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AVANT-PROPOS

La correspondance de Marie Le Franc avec Louis
Dantin commence en 1921 et c’est I’étude de Dantin sur
Les Voix du Coeur et de dme, parue dans la Revae Mo-
derne, qui en fut 'occasion. A cette date, il y avait déja
plusieurs années qu’elle habitait Montréal, “se ratatinant
esprit dans I’enseignement”, pour employer un mot a
elle.

Qu’est-ce qui 'avait amenée au Canada? “Je crois
que je suis atteinte du mal d’écrire, confie-t-elle 2 Dan-
tin, comme autrefois je le fus de celui de 'amour”. Ce
mal d’amour, s’il faut en croire un correspondant de
Dantin, c’est un Canadien qui le lui avait donné. “Vous
vous rappelez peut-étre, lui écrit-il, qu’aux environs de
1906 paraissait un journal politique et littéraire appelé
le Nationaliste. Clest 1a que Marie Le Franc, qui venait
de débarquer de France, fit ses .débuts, en vers et en
prose. D’un visage laid mais étrange, cette petite Bre-
tonne, institutrice d’école primaire, avait été attirée au
Canada par une correspondance romanesque avec un
bellitre journaliste du nom d’Arséne Bessette, qui, en la
voyant, refusa de I"épouser. Malgré des obstacles for-

midables, elle resta au pays. Depuis quelques années
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elle enseigne le frangais dans une école publique anglaise.
Au cours des relations professionnelles que nous avons
cues ensemble et qui, par mon étourderie (car il n’y
avait pas autre chose), faillirent faire le malheur de ma
femme, elle ne parla jamais de son passé; ou si elle y
faisait allusion, c’était sur le ton de la plus vive amer-
tume. On m’a dit que c’est précisément ce mutisme
qui lui avait, au début, rendu si difficile la lutte pour la
vie. Elle a aujourd’hui 43 ans environ. Je Pentrevois
quelquefois dans les milieux francais. Elle semble moins
farouche qu’autrefois. Mais je ne crois pas que per-
sonne ait jamais connu son histoire”.

_ Arséne Bessette fut surtout journaliste. Mais le 28
avril 1904 il avait fait jouer une comédie en un acte,
Les Pantins, au Théatre National et, dix ans plus tard,
il publia un roman “de moeurs du journalisme et de la
politique dans la province de Québec”, Le Débutant,
roman, disait-il, “qui n’a pas été écrit pour les petites
filles”. Cet ouvrage était orné de son portrait d’apreés
un fusain de Joseph Saint-Charles, exécuté au temps ou
Bessette “poursuivait la Chimeére tout en faisant, dans les
journaux, le triste métier de reporter”. Franc-macon,
il fut membre de la loge L’Emancipation. A sa mort il
était rédacteur du Canada Frangais de Saint-Jean et lais-
sait en manuscrit un recueil de nouvelles et de tableaux
de la vie canadienne, Modernités. “Grand et robuste
gargon, avec une figure sympathique”, écrit Albert La-
berge. Lui aussi, il aimait la Nature, mais pas a la ma-
niére de Marie Le Franc. “Son plaisir, dit encore Laber-




ge, était de partir avec un fusil a2 'automne et de s’en-
foncer dans les bois pour faire la chasse”.

Marie Le Franc nous dit, dans Grand-Lowuis L’ Inno-
cent, que son personnage était une réincarnation. LEtait-
il une réincarnation d’Arséne Bessette? Devant la mai-
son de Grand-Louis, sur la plage de Bretagne, Eve réve
a des ames du Nord. Et d’entre elles un froid visage se
dégageait, qui les personnifiait toutes. “Elle avait rap-
porté de I'étranger la statue de glace et de neige, pour
la placer dans la lande... C’était ’ame du Nord revenue
sur la terre pour expier. Celui qui la-bas, dans les pays
blancs, se faisait un orgueil de sa culture, qui en parlait
comme d’un champ que I’on engraisse et dont on tire
profit, revivait dans le simple d’esprit”. L’amour de
jadis n’était pas mort. “Eve se rappelait comment ils
s’étaient séparés. Il n’y avait pas eu de scéne. Il lui
annonca qu’il venait d’étre chargé par le Gouvernement
d’une tournée d’inspection des avant-postes de pellete-
ries... Le voyage durerait un an... Son coté sportif et
aventureux le tentait... Il annongait ce départ extraor-
dinaire 2 Eve comme s’il se flit agi d’une partie de chasse
en fin de semaine.. Le coup fut atroce... Elle ne le revit

plus”.

Dantin, qui ne savait rien en 1921 du passé de Marie
Le Franc, avait pourtant deviné son secret. “Dans d’au-
tres piéces d’une tristesse intense, écrit-il, on sent 'épine
et la blessure d’un grand amour trompé, la fidélité dans
le souvenir qui torture, la supplication humble et I’atten-

te obstinée”.
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L’oeuvre romancée de Marie Le Franc est curieuse
a analyser. Si les premiers roles y sont joués par des
hommes, ce sont les femmes, au second plan, qui méri-
tent de retenir notre attention. Quels que soient leurs
noms, ces héroines ont un trait commun: leur amour de
la nature va jusqu’a 'enchantement. Sur les dunes, dans
la neige, au milieu des bois, elles deviennent comme en-
voutées. Alors, un autre trouble sempare d’elles et, la
nuit, “le trop plein de leurs coeurs se répand en san-
glots”, ou bien “elles se retournent dans leurs lits en
poussant de grands soupirs”. Qu’importe si Ihomme
qu’elles cherchent sera fruste, un peu sauvage! Quand
enfin elles arrivent a lui, elles tombent défaillantes i ses
pieds. C’est sur un mariage aussi sommaire, sans notaire
ct petits papiers, comme écrit Dantin, que se terminent
deux de ses romans. Il est I’heure”, dit Grand-Louis
a Eve, en face de la mer. Et dans la forét, Hélier, qui
sappelait en réalité Azarias Lauzon, selon un autre cor-
respondant de Dantin, saisit des deux mains, sous les
aisselles, Julienne qui lui apparaissait aussi nettement que

nue.

La correspondance avec Dantin s’arréte en 1928.
Cette année-la, Marie Le Franc achéve de briser son
cocon et déploie toutes ses couleurs au soleil. Suivons-
la tout de méme jusqu’en 1933 pour raconter un épisode
de sa vie auquel Dantin fut mélé: la randonnée du lac
Blue Sea.

Louvigny de Montigny possédait un domaine dans
les bois au nord d’Ottawa. “Mon patelin de Blue Sea,




explique-t-il 2 Dantin, est une cambuse, a quelques pas
d’un fort beau lac dans les Laurentides non encore trop
envahies par la civilisation, industrie et le tourisme.
Mais vous pensez bien que, des coins pareils, il en existe
des milliers. Son charme particulier vient de ce que ce
coin m’est familier et que je I'ai littéralement arrosé de
mes sueurs de colon amateur. J'aime 2 aller m’y reposer
de temps a autre, et surtout d’y emmener des amis a qui
la nature dit quelque chose™.

C’est en 1932 que Louvigny de Montigny propose
a Dantin pour la premiére fois de venir passer ses vacan-
ces au lac Blue Sea. “Si vous pouviez licher Cambridge
pour une huitaine de jours, et vous accommoder de ma
cambuse de biicheron vous me feriez grand plaisir —
sans parler de ’honneur — en m’en prévenant et nous
organiserions une de ces petites fugues parmi mes épi-
nettes. Prenez votre courage a deux mains pour tout
lacher et j’en ferai autant pour me revancher de tout ce
que je n’ai pas eu le loisir de vous écrire. Nous tiche-
rions méme de décider Marie Le Franc, Robert Cho-
quette ou Alfred Des Rochers a nous joindre dans cette
orgie sylvestre. Etes-vous encitadiné au point que ne
vous tente pas cette escapade emmy les bois?”

Marie LeFranc était revenue de France le 28 juin,
mais Robert Choquette se trouvait 3 Old Orchard, dans
le Maine, et comptait y rester jusqu’a la fin d’aofit.
C’était donc partie remise. De bonne heure I'année
suivante, le 3 mars, de Montigny renouvelle son invita-
tion 2 Dantin, “Dites-moi franchement si ne vous




tente la proposition que je vous ai faite de lacher huit
jours votre besogne pour venir fliner dans mes “terres”
qui sont d’ailleurs des foréts. C’est un réve que je cares-
se depuis déja longtemps de faire une fugue avec vous,
avec Marie LeFranc et avec Choquette, .pour trouver
enfin quelques heures tranquilles pour jaser des choses
qui nous intéressent et qui n’intéressent pas les profanes
au milieu desquels nous vivons.”

Mais Dantin ne sort guére. Et puis il a une deuxié-
me série de Gloses critiques a publier, et d’autres travaux
encore. Marie Le Franc et Choquette cependant ont
accepté et le voyage est arrangé pour la fin de semaine
du 20 mai. Le 16, elle a donné une causerie sur Quessant
a I’hétel Ritz Carlton, sous la présidence de Léon Mar-
chal, consul de France, et quatre jours plus tard elle
part en automobile avec Mme Baskine et Robert Cho-
quette.

Cette randonnée, elle I’a racontée dans Visages de
Montréal, en 1934, mais en déformant la vérité, en la
déformant pour la poétiser. Mme Baskine se change en
femme-fée dont le profil “enfoncait son tranchant dé-
licat dans I'aubier de la lumiére”. L’auteur de Metro-
politan Museum, lui, est “un poéte baigné de mer qui
nageait dans son oeuvre, tirait de I’arc, visait les étoiles,
peignait des statues grandes et barbares comme des to-
tems”. Quant au seigneur de Blue Sea, devenu grand
louvetier, *“ il avait les yeux de la méme couleur que son
lac. Sa peau était rose, mise a chauffer chaque jour au
soleil, son nez en bec d’aigle et son menton terminé par




une barbiche qui donnait a ce descendant de Normands
’aspect d’un mousquetaire.

Il ne se passe pas grand chose 2 Blue Sea pendant
cette fin de semaine, comme [|’écrira de Montigny 2
Dantin. On fait le tour du lac en bateau et on admire
la nature, c’est-a-dire que Marie Le Franc admire la na-
ture. “J’eusse dG par 1’age, nous dit-elle, me rapprocher
du seigneur de Blue Sea”, et la-dessus nous sommes en-
tierement d’accord avec elle. Aussi, quand a minuit le
poéte et la femme-fée sortent dans la forét et qu’elle se
léve pour les suivre, sommes-nous tentés de la retenir et
de lui dire a Poreille: “O vieille fille! chére innocente,
restez donc au coin du feu avec de Montigny, a ['aise
dans sa robe monastique, et laissez ces deux-1a aller seuls
regarder les étoiles”.

A coté du grand lac bleu il y en a un autre, plus
petit. Le poéte décide de 'appeler le Lac de I’Absent,
et il fait plaisir de songer que peut-étre cet absent est
Dantin. En tout cas, ils ne I'oublient pas. Tous les
trois, ils lui envoient un cordial bonjour par la poste.
“Depuis la balade dont nous vous avons adressé un écho
sur une écorce de bouleau, écrit de Montigny a Dantin
quelques jours plus tard, je suis retourné seulement hier
a Blue Sea et la poste de mon patelin m’a remis votre
mot du 23 mai que vous m’y avez adressé. Je vous en
remercie avant de ’envoyer a Choquette qui le fera cir-
culer entre nos deux compagnes”. Et il continue: “Ne
regrettez pas trop de n’avoir pas été des ndtres pour
cette balade quasi improvisée et qui n’a duré que deux

15




petites journées, assez cependant pour saduler assez co-
pileusement mes trois compagnons de la vision des Lau-
rentides. Je vous ai déja dit que je ne vous importune-
rais plus de mes invitations; mais je continue cependant
a réver d’une balade plus longue que je ferai avec vous
dans ma forét. Je m’en suis d’ailleurs ouvert 3 Choquet-
te et, a nous deux, nous réussirons i vous forcer i sortir
de votre Cambridge”.

Le récit de la randonnée parut d’abord dans le
Canada et voici ce que Dantin en écrit 3 de Montigny,
le 8 janvier 1934: “Je vous remercie beaucoup de m’a-
voir faire lire la Randonnée de Marie Le Franc. C’est une
compostion épatante et qu’elle seule pouvait écrire. Ce
qui me I’a rendue plus intéressante, c’est le tableau qu’elle
trace de I'ermitage de Blue Lake, de son propriétaire,
de I’hospitalité qu’il accorde a ses amis, et qu’il m’avait
généreusement offerte 2 moi-méme. J'ai dit que la
Randonnée est épatante; mais vous me pardonnerez d’a-
vouer qu’elle m’a donné envie de rire en bien des en-
droits. Clest si bien Marie Le Franc, mais c’est si peu la
réalité des choses! ou bien c’est la réalité si soufflée, si
dilatée, qu’elle menace d’éclater i chaque instant. Com-
ment ne pas rire, par exemple, a voir vos bottes promues
a de telles significations mystiques, et ces “deux ffits
droits de vos jambes se rassemblant pour former le
tronc”, et “votre téte couronnant I’édifice”, etc.? Non,
je suis sir que vous avez ri vous-méme de bon coeur!
Il est évident que Marie Le Franc est le réve méme en
jupons, et qu’elle ne sait rien voir qu’a travers plusieurs
jeux de prismes. S’il lui fallait dire comme M. Jourdain:




“Jacques, apportez-moi mes chaussettes et mon bonnet
de nuit”, elle trouverait moyen de fourrer la-dedans du
lyrisme. J’ai ri aussi a I"épopée de cette expédition de
nuit, commencée avec tant de ferveur, comme [’accom-
plissement d’un rite, poursuivie dans la communion a
I’ame des foréts, et qui rate brusquement par la frousse
de Choquette refusant d’avancer plus loin!... Ce qu’il
y a d’épatant dans ’épatant, c’est qu’il faut gratter ce
comique sous une couche terriblement sérieuse qui n’en
laisse rien voir d’abord; mais il y est, c’est stir, du moins
pour des gens comme moi naturellement “gratteurs”.
Cela n’empéche des descriptions superbes et des traits
de style admirables; mais vraiment Pauteur est-elle en
personne aussi quintessenciée que cela? Tiens. Jou-
bliais le “menton de Choquette avancé en un cap lumi-
n(:l.:lx, non point fait pour reposer sur les choses, mais
pour pivoter au centre de l'univers”. Grand Dieu!
qu’est-ce que je serais devenu la-dedans? Le vieux
Siléne, sans doute, ou quelque antique tronc de bouleau
faisant les gestes de la vie?... Encore une fois, j’admire
et je ris en méme temps, ce qui est peut-étre la parfaite
jouissance; et songeant a I'automobile Winjé [sic], je
soupconne que Marie Le Franc est loufoque, mais en
tout cas, loufoque avec génie. Ou bien alors elle a
voulu se payer la téte des gens du Canada, ce qui peut-
étre n'est pas trés difficile. Méme sans cette robe de
toiles d’araignées élyséennes, la Randonnée m’elit fait
regretter de n’avoir pas été ce printemps avec vous
tous, et de n’avoir pas vu de mes yeux ces belles bottes
seigneuriales, ne s’avancant que pour accueillir, jamais
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pour le coup de pied inhumain, surtout de n’avoir pu
serrer une main que je sais bien amicale.”

Au cours de 1934 Louvigny de Montigny fait don-
ner a un lac des Laurentides le nom de Marie Le Franc.
“Imaginez-vous, écrit-il a Dantin le 8 janvier 1935,
que j’ai réussi a faire donner son nom 2 un lac (ci-devant
Lac Vert) du canton Labelle (comté de Labelle), a quel-
ques dix milles du Lac de la Montagne-Tremblante ou
elle a situé son “Hélier, fils des bois” qui est, a mes yeux,
un livre épatant. Aprés cette premiére réussite aupres
de la Commission de Géographie (de Québec), je dois
vous prévenir que vous verrez, un de ces jours, rebapti-
ser Louis-Dantin un lac de nos Laurentides”.

Ce lac, Marie Le Franc veut aller le voir, et de Mon-
tigny en profite pour arranger une autre randonnée.
Dantin, il va sans dire, est invité. “Marie Le Franc se
fait une joie de venir, ’été prochain, faire la connaissan-
ce de son lac. Je songe A organiser une petite excursion
dans le comté de Labelle, 2 cette occasion. Franche-
ment, ne pourriez-vous pas vous arranger pour prendre
des vacances de huit jours et venir vous retremper dans
les Laurentides? Ou voudriez-vous qu’on aille vous
chercher 3 Cambridge, pour vous emmener dans nos
Laurentides sans méme que vous Vous en aperceviez?
Nous pourrions gagner le sénateur Prévost a cette bala-
de, et je voudrais aussi y convier Honoré Mercier a qui
Marie Le Franc doit sa monumentation. Je vous parle
sérieusement, et je voudrais bien que vous me répondiez
aussi sérieusement’’.




Dantin ne se rendit jamais 2 Ottawa. Clest Louvi-
gny de Montigny qui finit par se déplacer pour aller
revoir une derniére fois 'ami qu’il avait connu aux

Deébats.

Plusieurs poémes de Marie Le Franc, tous manus-
crits sauf un, font partie de la correspondance. En voici

la liste:
Premiére neige 20 octobre 1920
Regarde mes yeux usés 12 novembre 1921

»” 3 tE

Vers les iles

» L2 3

Mon 4me a sa maison hantée

Terre étrangére 1 décembre 1921
La vague d’épouvante 19 décembre 1921
Je ne sais pas quel est mon mal Soir de Noél 1921
L’Inaccompli 21 janvier 1922
Pointes séches 2§ janvier 1922
Les images 21 mai [1922]
Ma souffrance est parfois... 31 mai 1922
Solitude Septembre 1923
Le bonheur Sans date

» bk

Douces ombres

» 3

L’Inexprimé (copie a la machine)

Gabriel NADEAU

Holden,
Massachusetts
Le 10 janvier 1967
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LETTRES DE MARIE LE FRANC






10 avril 1921

Votre article sur mon livre m’arrive au moment ou je
encore moins d’écrire

ne suis guére en disposition de lire
une lettre.’

Pourtant, j’ai lu, me demandant s’il était bien question
de moi, un peu inquiéte de tant d’éloges, et je vous écris im-
médiatement, non que plus tard je ne puisse me rappeler la
joie que m’a causée votre article, mais qu’il serait plus diffi-
cile de 'exprimer.

Ce qui m’a fait plaisir est votre compréhension du livre,
au point de vue de sa substance.

Mais je suis un peu génée d’une analyse trop bienveillan-
te, non par fausse modestie — car, malgré les moments de
doute, il y en a d’autres, évidemment, ou on a I'instinct d’étre
sur la bonne route, et sans lesquels on n ’accomplirait rien —
mais par sens commun. Vous ajoutez au contenu du livre, il
n’est pas tout ce qu’il devrait étre. Le prochain vaudra
mieux. De cela je suis stre.




Toute considération personnelle a part, je vous félicite
de la maniére dont vous conduisez vos critiques littéraires.
Je ne puis dire que je les ai suivies depuis longtemps, car je
ne lis plus réguliérement la Revue Moderne, mais celles qui
me sont tombées sous les yeux relevaient cette revue.

Si vous étes poéte, vous devez savoir que méme si l'on
travaille pour soi, disons si 'on travaille surtout pour soi,
par amour de la Poésie, les appréciations intelligentes
sont choses précieuses et créent cette atmosphére dont on a
besoin a certaines heures et c’est pour cela que moi joffre
’hommage de mes remerciements, du fond du coeur, a tous

ceux qui veulent bien comprendre mon livre.
=]

10 décembre [1921]

Je fais toujours des vers. Je devrais dire que je m’y
raccroche. Quand méme on avance, a I'aveugle, sur le che-
min de la Poésie, c’est encore celui ou 'on trouve le moins
de déception.

Je n’ai pas oublié vos précieuses paroles. Ce n’est pas
seculement le jour ou je les ai lues qu’elles m’ont causé de la
joie; cette joie s’est éparpillée, un peu, tout au long de mon
souvenir.

Je vous envoie quelques vers.




25 décembre [1921]

Je ne retrouve pas vos vers dont je voulais vous parler.
Au point de vue forme, je sais que c’était trés bien. Et voila
qu’en voulant vous faire un compliment, je m’apercois que
je ne parle que de ’'a-coté en poésie, la forme. Allez-vous
m’en vouloir?

Je ne retrouve pas non plus votre lettre. Je n’en ai pas
besoin pour vous répondre.

Je ne sais pas si mes vers, dans leur ensemble, donnent
une impression de tristesse, quoique cela ne me déplairait pas.
Les poétes que j’aime le mieux, Verhaeren, Beaudelaire (sic),
sont, 'un dans 'ensemble, l'autre dans les parties de son
oeuvre, douloureux.

Je veux dire que mes vues sur la vie, alors, démentent
mes vers. Elles sont trop multiples et diverses pour n’étre
que tristes. Mais sans doute que la souffrance est un des
plus vifs stimulants du coeur et du cerveau humains et que
c’est sous son aiguillon, plus que sous 'impulsion de la joie,
gqu’on est porté a exprimer et apte a traduire ce qu’on ressent,
et que, ne dit-elle remplir que quelques moments d’une exis-
tence, il semble qu’elle ait couvert des heures et des années.
Peut-étre bien aussi qu’en derniére analyse on la trouve au
fond de tout, et que le clair vin de vie a, quoi qu’on fasse,
son dépot. Mais il est de toute sagesse de ne le point re-
muer, de crainte qu’il ne remonte a la surface. Cette sages-
se-1a, on met des années a 'acquérir. Je ne sais pourquoi je
parle de “mes” vers. Je me demande s’ils existent. Je crois
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a certains moments que je n’en ferai jamais; a d’autres, que
je commence a en faire, a d’autres, d’illusion encore plus
chaude, que j’en ferai certainement. Je m’y suis remise si
tard. J’ai bien gaspillé prés de vingt ans 4 ticher de laisser
en paix ce dépot dont je vous parlais tout i I’heure, et qui
a failli tout gicher. Le vin clair est maintenant bien équili-
bré, “mais ou sont les oeuvres d’antan”? Je veux dire ou
est ce qui aurait dQ étre aprés toutes ces années? Jai le
regret du temps perdu, atténué par ce fatalisme, dont, en
bonne Bretonne que je suis, je revéts toutes les déceptions
que réserve 'existence.

Fataliste, oui, mais non pas pessimiste ou désillusionnée,
comme vous me semblez I’étre. Sur ce trait, indigne de
toute dme chrétienne, un soir de Noél, je vous prie d’agréer
malgré tout mes voeux les plus charitables pour la nouvelle
année.

La Revue Moderne publiera “Terre étrangére” en jan-
vier.> Ce ne sont pas les vers que je préfére, mais je laisse
aller et ce sont ceux-la que j’avais envoyés 2 Mme Hugenin.

="}

26 janvier [1922]

J’ai certainement I'intention et le désir de vous répondre
longuement — mais quand? — quoique je redoute un peu
d’avoir a en venir a des explications trop personnelles, pour
me défendre de votre accusation de manque de sincérité
dans mes vers. L’art pour l'art alors? Ah! non, l’art pour
Pime et par 'dme d’abord, du moins mon art a moi, s’il
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existe. Il n’est pas possible que vous songiez sérieusement
qu'on fasse des vers du bout de la plume, avec un vase de
fleurs sous les yeux pour inspiration...

Mais on ne me fache jamais en me disant ce qu’on pense.

Jespére vraiment trouver les loisirs de vous écrire un
jour ou I'autre. Ma vie est en ce moment bourrée de multi-
ples tiches, au milieu desquelles, heureusement, j’ai trouvé
la grace de faire quelques poemes.

Veuillez agréer, Monsieur, mes cordiales salutations.
[ 7 . A 3
Le “Mercure de France” me publie quelques poémes.
D

§ février 1922

Le sentiment qui domine chez moi au regu de vos lettres,
est une certaine gratitude qu’elles s’adressent 2 moi, que vous
y preniez la peine de vous expliquer, et que vous m’aidiez
méme a m’expliquer moi-méme, sur des matiéres qui inté-
ressent bien peu de gens aujourd’hui, du moins sur ce conti-
nent, et qui demandent a étre traitées avec réflexion, délica-
tesse, largeur de vues, etc. D’autre part, je ne sais si comme
moi vous éprouvez cette espéce de recul ou tout au moins de
nonchalance devant tout essai de psychologie, de pénétration
morale 4 laquelle on ne peut se livrer sans avoir, plus ou
moins, a se mettre en scéne. Et ’dme humaine est si com-
plexe, si multiple, si différente d’elle-méme, en méme temps
que si pareille, que j’ai impression qu’on perd son temps a
la vouloir analyser, chez les autres, et plus encore en soi-
méme. Cette complexité est d’ailleurs un privilége qui n’est
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pas a regretter. Pourquoi ne connaitrait-elle pas tous les
modes de sentir et de vivre, pourquoi n’irait-elle pas d’un
bout a I'autre, et dans tous les sens, du domaine de la pensée,
du sentiment, de la sensation? La nature nous en donne
’exemple, ne passe-t-elle pas par toutes les gammes de I’as-
pect, et ne manifeste-t-elle pas, et avec quelle grandeur et
quelle force, toutes les émotions que nous-mémes nous éprou-
vons. Je n’ai qu’a lever les yeux vers le ciel canadien dont je
n’ai jamais remarqué, compris et aimé I'imprévu comme cet
hiver, et a les reporter plus bas, dans mon 4me, pour, je ne
dirais pas comprendre ce qui s’y passe, mais considérer com-
me dans I’ordre la succession de ses différents “états”, heu-
reux ou malheureux, combatifs ou passifs, exaltés ou abattus,
ou simplement en bel ordre, et les suivre avec une certaine
curiosité, un certain détachement, comme s’ils étaient réflé-
chis sur un écran. Je crois que la joie d’écrire des vers est
qu’on peut justement saisir au moment méme ces ondoie-
ments de ’ame, que, 2 la minute ou on les peint, on n’est
Pinterpréte que de 'ame seule, qu’il n’y a entre elle et vous
aucune barriére, aucun prisme, et qu’on est sar qu’elle se
reconnaitra toujours dans le langage par lequel, a travers vos
levres, elle s’est exprimée. Les hommes, eux, peuvent parler
la méme langue, sans toujours donner aux mots la méme
valeur, et puis quand ils s’écrivent entre eux, ils font en
général une analyse, rarement une peinture, la mémoire et
le jugement entrent en jeu, rarement I'imagination et le
coeur, par conséquent, a mon point de vue, rarement la vé-
rité,

Pour en venir a ce qui, si je me rappelle exactement, m’a

valu votre accusation de n’avoir d’indépendance, de fantai-
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sie, de plains et de bosses qu’en “écriture”, et d’étre en réa-
lité une créature trés composée, raisonnable, etc. — j’oublie
les termes du portrait, mais enfin I'idée y est — je maintiens
qu’on peut sentir couler, tout au fond de I’dme, un mince
filet de douleur et d’amertume, mais que malgré tout, on
peut lui donner I'aspect riant. Il faut mettre des pierres et
de la mousse sur ce qui coule tout au fond et dont on a peur
de reconnaitre la couleur. Je maintiens aussi que ’dme
peut étre bouleversée par un grand souffle de souffrance,
inspirateur, puisqu’il nous force i crier, a nous révolter, a
nous exprimer, mais que, une fois le souffle abattu, elle peut
rentrer dans un état normal de paix, et se laisser pencher
vers ses aspirations au bonheur. J’accepte la douleur comme
inévitable, salutaire méme, comme instigatrice d’énergie,
mais je n’accepte pas I'état chronique de douleur. Et pour
moi le pessimisme en est une des formes. Il faut toujours
étre prét, dans le domaine spirituel, a repartir pour la grande
aventure. Et jappelle ainsi le réve nouveau, le fil-de-la-
vierge, qui se reforme aussitdt que brisé, dans la rosée. Je
n’en veux jamais 2 la vie, qui est si vaste, que je ne puis
Patteindre, la clouer au mur, lui dire: “Tu m’as fait cela”.
Jen veux encore moins aux hommes, car a travers eux, oR
voit la vie, et puisqu’elle est hors de la portée de nos faibles
mains...

Bien str, dans la réalité, il faut marquer le pas, étre
gris, nivelé, incolore. Mais il y a quelque chose d’ironique
et de merveilleux 2 se ramasser dans sa pauvre petite tour
pareille aux autres, et a se mettre aux pieds de son dme, une
fois la porte close,




Votre piéce “Optimisme” est belle dans son ensemble.
Je releve avec joie le vers “Et toute fange est d’or quand le
soleil se leve”.

Je vous communique un poéme “Pointes séches”, car il
me semble que vous lisez vraiment mes vers avec sympathie, je
veux dire plus que cela, que vous voyez clair en eux, jusqu’au
fond d’eux. Ah! pourvu que me soient données quelques
années... Il me semble que je viens de pousser la porte d’un
grand domaine, par dessus le mur duquel j’avais jeté un coup
d’oeil dans ma jeunesse, il y a bien des années. J’ai perdu
bien du temps, mais comme en plus d*étre “raisonnable”, je
suis fataliste, je ne regrette rien, puisque cela devait arriver.
Voila, dans la jeunesse, il n’y a qu’un mince fil d’or, et qui
s’appelle amour, pour vous guider vers le grand domaine, Et
quand il se brise, vous ne retrouvez plus le chemin. Je crois
vraiment qu’il faut qu’il se brise, pour qu’apparaisse I’Inspira-
tion véritable. :

Il est assez rare que dans ma vie surmenée je me rende
coupable de si longues lettres. Excusez-m’en pour une fois,
Monsieur, et recevez mes bien cordiales salutations.

13 février [1922?

§’il n’y avait pas la Poésie, que resterait-il? Je viens de
traverser une longue période noire, désolée, sans aucun
désir d’écrire, a part quelques amusements en prose. Fatigue,
je suppose, lent empoisonnement des corvées quotidiennes, Et
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puis, tout d’un coup, une lueur, ce poeme (II) que je prends
la liberté de vous communiquer.

Bien a vous.
P.S.] Et vous? Je n’ai rien lu de vous depuis longtemps.
P

D

16 avril 1922

Jaurais voulu répondre plus vite a votre derniére lettre.
Je suis prise, moi aussi, dans I’engrenage des besognes quoti-
diennes, et quand je pense aux multitudes de choses que
jaurais da faire, et que je n’ai point faites, c’est un peu
comme la fumée d’un train que j’ai manqué que je vois a
Phorizon. Pour en revenir a la question lettres, peut-étre
vaut-il mieux, aprés tout, que nous ne puissions pas toujours
y répondre sur le champ. Ainsi, dans Pintervalle, la conver-
sation se prolonge, I’échange des idées se poursuit, une pensée,
que nous n’avions pas clairement comprise tout d’abord,
mirit et s’éclaire,

Il y a longtemps que je voulais vous dire tout le bien que
je pense de vos critiques dans la “Revue Moderne”. Je ne
lis pas celle-ci d’une fagon bien suivie, mais chaque fois qu’elle
m’est tombée sous les yeux, et cela méme avant de vous
connaitre, c’étaient vos articles qui attiraient mon attention.
Je voulais vous dire — mais vous m’avez devancée dans votre
derniére analyse d’ouvrage — que ce qui me frappait est que
vous sembliez rechercher tout d’abord dans un livre tout le
bien possible qu’il y avait a en dire, quitte a ne pas lui ména-
ger aprés la critique sobre, vigoureuse et juste. Ah! que cela
nous change de la littérature a I'eau de rose, du déluge d’é-

31




pithétes louangeuses et fadasses que 'on déverse ici a droite
et a gauche, a 'aveuglette, style de “Petite Correspondance”.
Ce serait un bon exercice que d’imposer pour un temps aux
littérateurs canadiens d’écrire sans superlatifs.

Je n’ai pas perdu ma foi dans la poésie. Elle console de
bien des choses, je pourrais presque dire de tout. Je suis
revenue 2 elle aprés bien des années d’école buissonniére. Ah!
pourvu que le temps me soit donné.

Mon second livre * est tout a fait achevé. Je vais m’oc-
cuper de sa publication 2 mon arrivée en France, en juin. Je
pense qu’il vous plaira. Mais sait-on jamais soi-méme si on
ne s’illusionne pas. Je vous communique ces poémes dont
° Je crois que vous les connaissez déja;
ils ne m’intéressent plus puisqu’ils furent écrits il y a des mois

je vous avais parlé.

déja, et que toute la tendresse de I'esprit se reporte sur les
derniers-nés, mais je vous avoue que j’ai une joie toute neuve 2a
les regarder sur le “Mercure de France”! Il y a de quoi rire.
Une critique, ou plutot une réflexion d’un de mes bons amis,
poéte lui-méme au talent reconnu en France, était que dans
mon premier livre, le coeur jouait un trop grand role. En
d’autres termes il me reprochait — il est trop poli pour que
’expression vienne de lui — de I’avoir mis a toutes les sauces!
Eh! bien, que dira-t-il du second! Le pauvre coeur humain
en est encore, je crains bien, et comme a mon insu, le rouage
vital. Quelle est votre opinion la-dessus? Apreés tout, on ne
choisit pas son inspiration. Il y a d’admirables poétes, et vous
et moi pourrions citer une admirable poétesse, dont I'inspira-
tion vient surtout du dehors. La mienne vient du dedans,
Qu’y puis-je?
Bien cordialement a vous.
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ler juin 1922

Je m’en vais dans quelques jours. Je quitte Montréal
le 12 juin pour m’embarquer le 14 & New-York, et je m’en
voudrais de ne pas vous envoyer un mot d’adieu. Il est vrai
que je reviendrai, comme d’ordinaire, au commencement
d’octobre. “Partir, c’est mourir un peu”. Je me détache
toujours péniblement de mon cadre. Ce sera la méme chose
de la-bas. Pourtant, le Canada d’été me retient certes moins
que le Canada d’hiver. Et ce Canada d’hiver continue pour
moi a envelopper de son cristal rafraichissant la lourdeur
des verdures actuelles. Autour de cette serre chaude, je vois
encore en imagination les grands lointains blancs. J’ai mis
des années a les aimer. Aujourd’hui, ils ont I'air de murer
en moi tant de grandes énergies, tout un troupeau intérieur
qu’ils pressent et rassemblent dans un élan tumultueux, que
j’ai hate a ’hiver. L’été plane, déroute, disperse ou alourdit,
colle au vétre son mol et luxurieux visage. L’hiver est spi-
rituel, quoiqu’il ait des poings pour combattre. Et je suis
trés reconnaissante a l’hiver canadien, pour m’avoir mise,
presque chaque fois que j’ai déambulé dans les corridors
blancs et déserts de ses tempétes, dans un tel état d’enthou-
siasme, de surexcitation cérébrale, qui, si je n’ai pu toujours
les traduire en mots, me sont restés dans la mémoire comme
des moments heureux. Et ce n’est pas la faute a I’hiver
canadien si 'expression m’a manqué. On ferait vraiment
quelque chose de bien si on avait en méme temps et I’exalta-
tion intérieure, appelons cela de I'inspiration, et les moyens de
la traduire, n’est-ce pas? Mais le nombre est compté de
ceux qui possédent ces deux cordes, les seules nécessaires, 3
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leur arc. Et le moyen de savoir si soi-méme on est parmi
les élus. Il faut s’aventurer sur une planche branlante, entre
deux abimes: celui de croire qu’on est un vrai poéte, et celui
de croire qu’on ne vaut rien.

Je sais bien qu’entre les deux il y aurait place a I’heu-
reuse médiocrité, si florissante en ce moment, qui s’étale,
semble-t-il, dans tant de feuilles publiques. Mais la médio-
crité en poésie, et méme ’honnéteté “moyenne”, me semblent
sinistres. Il ne devrait pas dans ce domaine y avoir d’honnéte
moyenne. Il est vrai encore qu’il y a toujours le manteau de
Pillusion dans laquelle chacun peut se tailler un pan.

J’ai entre les mains 'oeuvre de Nelligan, qu'un Frangais ®
depuis fort longtemps au pays, et de grande compétence en
littérature, m’avait recommandé de lire, surtout a cause de
votre préface, avec un intérét extréme, admirant non seule-
ment la rectitude de ses jugements, mais je dirais Pespéce de
divination — si le mot existe — dont elle était inspirée. Vous
vous penchez sur une oeuvre comme sur un cristal. Il y a
une image, tout de méme, que vous déclarez insipide, et qui
me plait, “les anneaux noirs de mes dégotits”. Une fois la
préface lue, avec ses citations, le livre en parait peut-étre
moins intéressant, du fait que les citations sont naturellement
choisies parmi les meilleurs vers.

L’inspiration de Baudelaire est trés apparente. Il y a de
beaux cris. Quel dommage que Nelligan n’ait pas donné
sa mesure.

En lisant votre dernier article de la Revue Moderne’
sur le monsieur — j’allais employer un autre terme — qui
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veut corriger les vieilles chansons, je me suis félicitée de n’a-
voir pas a remplir le réle de critique littéraire. Mais comme
vous dites, vive tout de méme notre morue!

N’avez-vous pas déploré comme moi un certain article,
ou lauteur n’a su faire allusion 3 Mme de Noailles que
sous forme d’un bassement vilain petit racontar, alors que
toute plume francaise devrait frémir en écrivant son nom.
Si cette plume-la est plume de macon et non de poéte, elle
devrait au moins avoir le respect de I'oeuvre que celle-ci a
batie, et en admirer les proportions, si elle ne peut en sentir
Part. J’avais envie de protester prés de la direction de la
Revue Moderne, mais on pouvait me dire de me méler de
ce qui me regarde, n’est-ce pas.

Je ne sais pas du tout si mon livre verra le jour en France
cet été. Je dis cela en ce moment parce que je viens de pen-
cher terriblement, ces derniers temps, du c6té d’un de ces abi-
mes dont je vous parlais plus haut, celui du doute. Pourtant,
mon opinidtreté de Bretonne reprendra le dessus, et ’enfant
naitra, bancal ou “médiocre”, mais ne demandant qu’a vivre,
J’ai le titre d’un troisiéme volume, et si vous saviez ce qu’il y
a d’espace frais, murmurant, infini, entre ce titre haut dans
les airs, et le vide. Un titre, et absolument rien dessous,
quelle richesse. Ca pourrait étre un chateau en Espagne.

Si vous avez un moment, écrivez-moi un mot, avant Je
12, a mon adresse a Montréal, ou, avant le 14, 2 bord du
“Paris”, Cie Générale Transatlantique, New-York, départ du
14 juin.
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31 octobre 1922

Jai pensé plus d’une fois au cours de 1’été que sitot de
retour au Canada j’aurais le plaisir de vous écrire. En France,
on écrit peu ou pas, écrasé que lon est, a larrivée, par la
torpeur campagnarde; et quand on en est sorti, la journée est
trop courte pour y loger son programme. Ecrire semble fu-
tile,

Je vous avais dit, n’est-ce pas, que j’avais 'intention de
laisser en passant a Paris un manuscrit de vers chez un éditeur.
Seulement, la comme ailleurs, publier des vers est une mau-
vaise affaire pour I’éditeur aussi bien que pour lauteur, 2
moins qu’on ne soit Henri de Régnier ou la Csse de Noailles.
Cependant, mon manuscrit a été accepté, mais il faut qu’il
attende son tour, et le livre® ne paraitra qu’en 1923, dans
les premiers mois de I’année, j’espére.

J’avais eu, pendant les vacances, une idée de roman,’
moi qui n’en cherchais pas, idée que j’ai mise 3 exécution
sitdt en arrivant ici, au commencement de ce mois. J’ai peur
d’avoir saboté la chose, mais je sais que s’il avait fallu trai-
nailler en ’écrivant, je n’aurais pu ’écrire. Alors, je n’ai eu
vraiment qu’a copier ce que m’avait dicté une nuit d’insom-
nie. En 15 jours cela a été fait.

Je dois dire que j’ai aussi expédié le manuscrit en France,
au méme éditeur. S’il ne parait pas, il faudra en conclure
qu’il ne valait rien. Car les éditeurs paraissent bien plus
curieux de romans que de vers, et je suis persuadée qu’il est
bien plus facile de faire éditer ceux-la que ceux-ci. Ma
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petite histoire peut étre trés bien, elle peut étre passable,
comme elle peut étre absolument insignifiante. Clest curieux
comme on manque absolument de critérium quand on en

arrive a la prose, je veux dire a sa propre prose.

Je retournerai certainement a la poésie. Le reste n’a été
qu’une idée qui m’est passé par la téte, et d’exécution si fa-
cile que je n’ai pu y résister.

Parlons de vous. Avez-vous travaillé cet été? Si jen
juge par le mot que j’ai recu de vous en France, vous n’étiez
pas en disposition de travail. Voila au moins six mois que
je n’ai pas feuilleté la Revue Moderne. Y continuez-vous vo-
tre collaboration, laquelle était a peu prés tout ce que la
Revue offrait d’intéressant. Il y a certes quantité de Revues
en France, et je ne parle que des meilleures, auxquelles une
collaboration doit étre un merveilleux stimulant pour soi-
méme, mais elles sont d’accés si difficile. D’autre part, il
est bien difficile de ne travailler que pour soi. La littérature
n’est pas un ermitage.

Pour le moment, je ne fais plus rien. J’attends la neige.
Rien de meilleur pour le cerveau que I’hiver canadien. Espé-
rant, Monsieur, que vous avez surmonté cette dépression dont
vous parliez cet été, recevez mes amicales salutations.
®

2 avril 1923

En revenant de France, I'année derniére, au mois de
septembre, ou plutét d’octobre, je vous ai écrit. Peut-étre
n’avez-vous pas recu ma lettre, peut-étre, comme il m’arrive
souvent a moi-méme, n’étiez-vous pas d’humeur a écrire.



Jaimerais étre assurée qu’il ne vous est rien arrivé.de facheux
pendant toute cette longue période. Le temps qui n’a pas
Pair de se presser quand il accumule autour de nous les petits
événements monotones, prend quelquefois sa revanche, et se
détend les nerfs par de grands coups, pas toujours a notre
avantage. C’est pourquoi, I’absence de nouvelles est toujours
une redoutable porte close.

L’hiver n’a pas tout 2 fait tenu pour moi la promesse
qu’il me faisait au début, quand je le tenais par le collier
comme un bel animal en compagnie duquel j’allais faire de
grandes randonnées. Il m’a un peu lachée en route, et il a
air de rire un peu de moi, aujourd’hui méme ou il est reve-
nu, avec ses pattes trempées dans les flocons. Car il neige a
Montréal, le 2 avril. Paques fleuries! Je veux dire qu'aux
premiéres neiges, je suis toujours prise d’une furie d’énergie.
Voici le temps sacré de 'accomplissement. Il semble qu’on
allume en soi le feu pour lutter contre le redoutable hiverna-
ge. Seulement, il arrive qu’a travers 'hiver on traine encore
aprés soi les langueurs de I'automne, sans doute a son insu,
cendres sur neige, ce qui fait qu'on ne remplit pas son pro-
gramme, 4

J’ai un peu négligé la poésie. J'ai été prise de la fan-
taisie de gotiter de la prose, ce qui ne m’a point réussi, et me
laisse sur les bras le fatras de quelques nouvelles, et méme d’un
plat roman, celui-ci qui eut pu servir au synopsis d’un vrai
roman si j’avais eu le courage, ou peut-étre le don de le re-
commencer. Car tel quel, il ne vaut rien. Et je sais qu’il ne
vaut rien par comparaison. J’ai lu ces temps derniers des
tas d’ceuvres modernes, du Jean Giraudoux, par exemple,
dont le style claque comme un fouet, dont les images vous
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tombent sur la nuque comme une chataigne dans sa bague, et
vous réveillent, vous étonnent, vous forcent a disputer avec
elles avant de les admettre comme faisant partie d’une langue
dont la principale qualité est d’étre inattendue.

A présent, j’ai fait mon mea culpa, et je retourne a la
poésie, si la poésie veut bien me le permettre. Je vous avais
fait part ’an dernier de mon projet de faire éditer mon se-
cond volume de poémes en France. Il est depuis tout ce
temps chez I’éditeur, qui doit le confectionner par petits
bouts a ses moments perdus, je suppose, car vous savez que
c’est une véritable grice vous faire que d’accepter un manus-
crit de vers. Tout de méme, les épreuves sont corrigées, le
livre ne doit pas tarder a paraitre. Je crois que cette attente
a été un peu cause que je ne me sois pas intéressée a de nou-
veaux vers depuis quelques mois.

Et vous, Monsieur, dans quelle humeur, dans quelle
phase d’Ame est-ce que je vous trouve? Ecrire aprés si long-
temps, c’est revenir a2 une maison que 'absence a changée, et
tourner longtemps autour avant de s’approcher des rideaux.
Je souhaite pourtant que vous n’ayez pas perdu le golt de la
littérature. Comme s’il pouvait se perdre, aprés qu'on sy
est, tant d’années, adonné. Je ne vois plus votre nom dans
“La Revue Moderne”. 1l serait intéressant que vous disiez
votre mot sur ’Appel de la Race, par exemple, qui souléve,
ou a soulevé, des polémiques, et qu’il vaudrait mieux qu’il
fit jugé en dernier ressort par quelqu’un du pays, puisque —
pardonnez-moi de parler franchement — la susceptibilité ca-
nadienne ne pardonne pas aux étrangers la critique. Je ne
parle pas pour moti, je n’ai pas lu le livre.
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J'ai lu aussi “Poémes de cendre et d’or” parce que j’avais
gardé du Paon d’Email Pimpression que Pauteur, jallais dire
Partiste, possédait un joli métier au bout des doigts. Le 2e¢
volume m’a décue.

Agréez mes cordiales salutations.
P.S. J'espere que je mets correctement I’adresse?

D

§ novembre 1923

J’ai dG vous écrire de France au cours de 1’été de 1922,

et aussi en rentrant au Canada, en octobre, il y a environ un
an.

Je crois que ces deux lettres sont restées sans réponse,
soit qu’elles ne vous soient pas parvenues, soit que vous ayez
été malade a cette époque, comme vous vous plaigniez de vous
sentir fatigué, dans le dernier mot que je recus de vous, soit
tout simplement que vous n’ayez pas été en humeur de ré-
pondre. Je comprendrais trés bien cette derniére raison,
comme elle provoque aussi chez moi, a certains moments,
une paralysie de la plume. Ces moments ou 'on pense que
tout est “vanité”, et qu’on fait aussi bien de se croiser les bras.

Cependant, vous le voyez, ce ne sont que des moments.
Ils passent et les heures nous restent. Et le désir nous vient
de renouer le fil des lettres amicales.

Je n’écris pas plus longuement dans I’ignorance ou je
suis du sort de ma lettre et I'incertitude d’avoir votre présente
adresse.
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[P.S.] J’ai toujours le regret, chaque fois que je feuillette
La Revue Moderne, de n’y plus voir vos articles. Elle
a perdu beaucoup de sa substance depuis que votre
nom n'y est plus.

ler janvier 1924

Je viens de recevoir mon second volume de vers. Vous
étes un des premiers a qui ce me serait un grand plaisir de
’envoyer. Le souvenir de I'accueil que vous avez fait au
premier, et de la compréhension que vous en avez cue ne
s’est pas effacé de ma mémore.

Mais voila! Les deux derniéres lettres que je vous ai
écrites, a une année d’intervalle, sont restées sans réponse.

Peut-étre ne vous ont-elles pas rejoint. Peut-étre

avez-vous changé d’adresse.

Ou peut-étre avez-vous cessé de vous intéresser aux cho-
ses de la littérature... ou de 'amitié.

Quoi qu’il en soit, permettez-moi de vous offrir mes
meilleurs voeux, pour la page blanche de I’année nouvelle.
D

7 janvier 1924

Je vous écris d’une main un peu tremblotante d’un reste
de grippe. Et cependant, je veux vous dire tout de suite que

.3

j’ai reconnu tout a ’heure votre écriture avec un vrai plaisir.

Ne vous excusez pas de ne m’avoir pas répondu... Moi
je comprends qu’a certaines heures on peut étre envahi par
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I'idée de la vanité des choses, et de Pinutilité de tout geste
humain, et que cette conception de la vie méne 4 I'inertie
dont vous parlez. Cependant, je porte en moi un instinct
trop inébranlable d’action et de lutte, une confiance trop
ardente, souvent poignante, dans la vie, tout aride qu’elle
soit 2 mon égard, pour m’enfoncer trop longtemps dans ces
limbes. 1l sera assez temps plus tard d’y étre mené malgré
soi. Le danger, je crois, pour le vaisseau que nous sommes,
n’est pas la vague et "écume, mais le calme plat, les eaux
d’huile ou de plomb, qui ne ménent a rien.

Cher Monsieut, je vous vois soulever vos épaules d’un
mouvement d’impatience a m’entendre vous exposer ma phi-
losophie... Retenez seulement que si je fais allusion au mal
de solitude et d’indifférence qui vous abreuve, c’est que j’en
ai souffert, et jen souffre encore bien souvent moi aussi,
mais que je I’ai toujours vaincu, et voudrais, humblement,
communiquer 2 mes amis ma foi dans ’Ame humaine, qui
triomphe de toutes les crises.

Je m’empresse de vous adresser par le méme courrier
mon livre, et cela d’'une maniére tout a fait désintéressée. Je
sais que vous le comprendrez, comme vous aviez été un des

rares 2 comprendre le premier. A votre nom — et a celui
de M. Albert Lozeau — est lié dans ma mémoire un senti-

ment de gratitude. Je me vois encore lisant au coin d’une
rue, sous la pluie, avec une sorte d’enchantement et d’éton-
nement mélés, ce que vous aviez pensé de mes vers. Que
cette fois, vous n’en fassiez pas la critique, c’est tout 2 fait
bien. La premiére avait I'air d’étre due a un geste spontané,
et ne ressemblait pas a une besogne, ce qui en faisait la valeur
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a mes yeux. Mais ce serait mal me connaitre que de croire
que je m’attends de votre part a un effort qui vous répugne
en ce moment.

En méme temps, laissez-moi vous dire toute ma pensée.
Il est probable qu’un jour ou Pautre, probablement sans
tarder, et probablement a la place méme ou parut votre
étude, quelque chose se publiera sur mes “Voix de misére” —-
cn ne m’a pas cité de nom — qui me fera songer avec mélan-
colie que c’était vous qui le premier aviez dit du bien de moi,
avec quelle délicatesse, peut-étre quelque mal, car rien n’est
plus irritant que les coups d’encensoir démesurés dont on est
prodigue en ce pays — et qu’il y avait dans votre article une
sympathie, une sincérité et surtout une com préhension éton-
nantes. A la réflexion, je crois qu’il vaut mieux ou pas
connaitre du tout la personne dont on analyse I'oeuvre, ou
du moins qu’il faut tout a fait en faire abstraction pour
conserver I'indépendance absolue de son jugement.

Vous voudriez mieux connaitre, dites-vous, mon gente
de vie. Hélas, il n'est pas intéressant. Je donne des lecons,
et je renicle sans cesse a la tache. Les vacances sont I’époque
qui compte. Ce qui est moins intéressant encore, cest que
j’ai a peu prés blanchi sous le joug. J’enseigne depuis tantdt
20 ans 2 Montréal! Ne me plaignez pas cependant. Je
trouve le moyen de mener tout de méme a mes cotés I'invi-
sible chimére, et c’est pourquoi il y aura toujours sur mon
chemin, sans que cela se voie, du soleil, du sang et des larmes,
en un mot, la vie vaudra la peine d’étre vécue. Aux enthou-
siastes, aux impulsifs, aux ardents, elle donne beaucoup, mais
elle inflige dans la méme mesure... Ce qui revient a dire
que ce n’est pas toujours drdle.
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J'ai écrit ce roman dont je vous ai parlé sous le coup
d’une illumination, en oct. 1922, et I’ai expédié sur le champ
a un éditeur. Celui-ci n’a pas coutume de se presser. FEn
tous cas, je n’ai pas eu de nouvelles de mon manuscrit. Jai
cu tort de le bacler ainsi. La chimére m’en plaisait. Il me
semble que si j’avais de longs loisirs, le repos absolu dans un
cadre nouveau — j’évoque en ce moment des coins de Bre-
tagne encadrés de vent, de mer et d’espace

une fougueuse
source de poésie serait préte i jaillir. Peut-étre me trompe-

j L=2

Les vrais poetes ont donné ce qu’ils avaient en eux, dans
quelque circonstances qu’ils aient été placés.

Je ne fais rien en ce moment, et m’en désole, car au
fond, pour moi, la poésie est ’ancre du salut.

Au revoir, Monsieur et ami, écrivez quand cela vous
dira, et pas avant.

D
29 janvier 1924

Je vais vous écrire par bribes aujourd’hui.

Merci de votre bonne lettre. Elle m’est un précieux
réconfort. Clest surtout au moment ou I'on vient de publier
quelque chose qu’on mesure le fossé d’indifférence quil y a
entre soi et ceux qui vous entourent. Alors, on rentre pré-
cipitamment en soi-méme, dans un domaine de solitude et de
pensée, et on essaie de continuer malgré tout son chant, pour
soi tout seul. Cependant, il vous faut bien la certitude qu’il
est un chant, qu’il est de la poésie, et c’est pourquoi le témoi-
gnage de ceux qui ’entendent et le comprennent dissipe pour
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un moment la terrible inquiétude ou I'on est de faire fausse
route.

On écrit pour soi d’abord, bien entendu, et le contente-
ment qu’on en tire devrait étre une raison suffisante pour
continuer. Mais on vit dans ’humanité, avec ’humanité, on
ne peut se passer d’elle. On s’effroie soi-méme de crier dans
le vide, et voila pourquoi ceux qui ont livré quelque chose 2
un public qui reste indifférent traversent un moment d’é-
pouvante. Je ne conte pas la, tout a fait, mon expérience
personnelle. Je ne sais pas du tout ce qu’il advient de ce
second livre. Quelques amis auxquels je I’ai présenté m’en
ont dit un peu de bien. A part eux je ne crois pas qu’il ait
encore circulé entre beaucoup de mains. J'attends avec une
certaine curiosité I'opinion frangaise, 2 supposer que la cri-
tique veuille bien le feuilleter.

On vient de m’envoyer un article sur “Québec”, paru
dans la “Revue Universelle”, et qui se termine par la cita-
tion de deux strophes de mon premier livre. J'en ai été si
étonnée!

La poésie, ou la littérature si vous voulez, a ceci de bien
que plus on avance dans la vie, plus on peut I'embrasser de
prés. L’amour lui se défend. Il ne veut que la jeunesse preés
de sa joue. Ah! la gratitude émouvante que 'on ressent vis-a-
vis d’elle, qui ne vous repousse pas, qui semble attendre mé-
me plus de vous, qui loin de s’écarter vous fait signe. J’ai
poursuivi, tout a fait a orée de ma jeunesse, deux chiméres
— sans doute comme les trois-quarts de ’humanité — amour,
poésie, abandonnant celle-ci pour mieux suivre celui-la. Et
je ne suis revenue 2 la poésie que quand la chimére de 'amour
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se moquait vraiment de moi a disparaitre entre les arbres.
Celle-ci est encore 13, elle sera la jusqu’a la fin de tout. Que
serait la route sans son visage d’ombre et de soleil et sa che-
velure secouée a ’horizon. Mais on n’a plus les pieds légers
de la poursuite. Et I’on se retourne, et ’'on couche son corps
las aux pieds de la poésie. Laissez-moi [’appeler poésie.
D’autres 'appelleront pensée, effort, idéal, qu’importe!

Pourvu qu’elle demeure, pourvu qu’elle survive, mon
Dieu, mon Dieu, pourvu que quelque chose au moins gagne
en beauté, et en force au fond de nous, a2 chaque degré de
la courbe de vie. Tout le reste n’est que déclin, mort lente.

On m’a reproché — je devrais dire quelques-uns m’ont
reproché — de faire des vers #ristes. Le croyez-vous? Je ne
crois pas que ce soit la note dominante. Il y a bien siir, a nos
pieds, une mer de tristesse, mais tant de choses sur cette mer,
et la falaise a laquelle s’accrocher. J’ai grand pitié de ceux
qui ne sont que des tristes.

Vous définissez la poésie moderne, ou une grande partie
de la poésie moderne, un amalgame plastique de sons et de
couleurs... C’est bien cela... J’avais entre les mains, jusqu’a
ce matin, une anthologie toute récente des poétes. La plu-
part doivent prendre autant de mal a éviter la rime qu’on
en prenait autrefois pour la trouver. Ca ne chante pas. Il
y a pourtant des impressions neuves, des notations originales,
et surtout, et surtout, 'affreux “dadaisme” a disparu! Les
poémes ont un sens. Peut-étre de tous ces efforts naitra une
ére nouvelle. Tant de pélerins haletants sont en marche.
Mme de Noailles, de pied léger, de souffle frémissant, les
précéde. Elle est presque en haut de la montée.
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Cher Monsieur, pardonnez-moi d’avoir rempli cette
lettre de moi. Etes-vous sorti de votre détachement de
tout? Les deux théories que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue, et que la vie vaut la peine d’étre vécue, sont 3 mon avis
aussi défendables, aussi logiques I'une que 'autre, et chacun
a le droit de choisir celle qu’il veut.

Recevez mes bien amicales salutations.

[P.S.] Je vous communique cet article sur Barrés, que je
trouve intéressant, '’

Pul®
21 octobre 1924

Me voici de retour en terre canadienne, ravie, au fond,
d’étre accueillie dés Québec par une grande volée de neige...
Le cafard n’avait plus qu’a se terrer.

Je ne rapporte rien de mon séjour en France, qu'une
impresson de détente et de somnolence. Il semble que ce
pays soit pour moi maintenant celui des accomplissements et
des réalisations. Mais hélas, le désir vague et bouillonnant
qu’'on a de réaliser les formes qui errent en soi, bat quelque-
fois de I'aile contre les murs, et les années s’accumulent com-
me un tas de cendres, sans rien laisser de substantiel. Qu’im-
porte! C’est toujours au seuil de I’hiver, et de I’hiver cana-
dien, que moi je sens se réveiller la vie intérieure, et méme
si elle doit demeurer un seuil dans le clair-obscur, je tire de
ce réveil une immense joie... et une immense crainte.

J’ai bien peur que ce mot ne soit compréhensible que
pour moi, griffonné dans le ballottement qui suit une maus-
sade traversée. Je suis stire, Monsieur, que vous 'excuserez.
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Voici des vers que me publie ce mois le Mercure de

France." Ne prenez pas la peine de me les renvoyer.

Agréez je vous prie, mes amicales salutations.

[P.S.] Jaimerais savoir — au long et librement — ce que
vous en pensez, si toutefois ces vers méritent qu’on en
pense quelque chose.

7 juin 1925

Je suis bien touchée que mon livre ** vous fasse sortir
de votre mutisme.

Jai lu votre lettre, je la relirai. Je I’ai déja relue. TJai
admiré, d’une facon un peu désintéressée, je crois, votre
maitrise 2 pénétrer du dehors au dedans, une oeuvre, a ’é-
tayer, a y voir peut-étre plus que I'auteur n’y a vu.

Cela est si vrai que cette lettre m‘a causé une insomnie,
et quau lieu de dormir — ce qu’il efit été raisonnable de
faire, quand on sait que la besogne quotidienne ne vous fera
point grice demain — j’ai ajouté quelques pages 3 mon Inno-
cent, futilement, puisque le livre est fait, une sorte de cha-
pitre ou je suppose Eve se justifie de s’attacher 32 une Ame
dont elle ne mesure pas le degré “d’innocence”, justement
pour cette raison.

Cette sorte d’ime est la seule qui permette cette sorte
d’amour sans confins.

Cependant, au fond, je suis de votre avis. Je sais, au
point de vue critique, tout ce qui manque a cet Innocent,
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désarmé. Je ne dis pas que je l’ai fait exprés ainsi. Je n’ai
rien fait exprés. Le livre s’est écrit tout seul. Clest pour-
quoi il s’est écrit. Je.ne crois point étre née romanciére,
c’est-a-dire batisseuse. J’ai vu dans mes vagabondages sur la
cbte, dans mon pays, la maison telle que je la décris. Je Pai
aimée tout de suite, d’'un amour sans espoir. Quoiqu’elle
fat vide, je sus tout de suite que jamais je n’y habiterais.
Quelques jours aprés, I'Innocent s’est levé dans le paysage.
Il a pris toute la nuit pour se constituer entiérement. Le
lendemain matin, aux petites heures, je prenais le train pour
m’embarquer pour le voyage de retour au Canada. Il n’y
avait pas un seul détail 3 ajouter 3 I'Innocent.

Mais, vous voyez, ce n’est pas un biographie.

Pourquoi dites-vous que M. L. F. est un étre infiniment
curieux? Ne le sommes-nous pas tous? Car c’est étre infini-
ment curieux que de poursuivre, malgré tout, nos quétes
insatiables, sachant qu’elles ne se réaliseront pas, d’ailleurs
banales, et qui n’ont aucune raison de ne pas se réaliser.

Cher Monsieur, je regrette que vous ne vouliez pas dire,
publiquement, ce que vous m’avez dit privément, avec tant
de substance et d’originalité de pensée indépendante de
P'oeuvre dont vous dites ces choses, et qui ne sont pour vous
qu'une opportunité de les dire. Je le regrette, pour vous,
un peu pour moi. Si vous saviez quelle expérience ameére,
quelle aventure — et mésaventure — représente la publica-
tion d’un livre, j’allais dire 2 Montréal. Je ne voudrais pas
étre injuste...

Et j’allais oublier la nouvelle des nouvelles! Pourtant,
en la recevant, j’ai pensé que vous seriez un des premiers 2
qui je la communiquerais.
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Jai recu il y a 2 jours un cablogramme m’annoncant
que le prix de “la Bourse Nationale du Voyage littéraire”
était décernée au manuscrit de ’Innocent.

Jai peine a y croire. Clest un prix, comme vous le
savez, décerné une année 2 un poete, année suivante 3 un
romancier. Je crois que la somme accordée ne me ménerait
pas transatlantiquement bien loin, mais inutile de vous dire
que ce n’est pas ce coté de la nouvelle qui m’a donné le
plus de satisfaction.

Elle a répondu 2 ma grande question tourmentée. Vaut-
il la peine d’écrire? Ou plutét: que vaut ce qu’on écrit?

Moi je réponds bien mal a votre généreuse lettre. J’es-
pere que cela n’empéchera pas qu’un jour ou lautre plus
tard, vous ne m’écriviez encore. Certaines lettres sont fécon-
des. Certaines lettres sont une atmospheére.

Au revoir, Monsieur, recevez mes amicales salutations.

[P.S.] Je ne sais pas non plus ce que la Revue Moderne va
dire. Je n’y écris plus. Au point de vue financier,
on y a été bien insouciant a2 mon égard.

21 décembre 1925

Que devenez-vous? Les longs silences font comme de
grands hivers blancs. 1l y a comme cela des personnes, bien
peu, avec qui j’ai accidentellement correspondu, et a qui j’ai
soudain le désir de crier “Allo!”. Cela correspond, en géné-
ral, avec un certain état d’ime un peu vide, un peu veule,
un peu éperdu. On éléve alors la voix dans le désert, Il
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ferait plaisir d’entendre autour de soi de 'humanité, méme
si elle se traine, elle aussi, dans les sables et dans les ténébres.
On cherche i se raccrocher, a créer de I'intérét. On se rap-
pelle qu’il y eut un échange d’idées, une correspondance de
maniéres de voir et de sentir, un je ne sais quoi qui provoque
la curiosité ou la sympathie devant une lettre non encore
décachetée. Oui, il y a comme cela un certain nombre de
lettres d’inconnus, justement parce qu’elles viennent d’in-
connus, qui nous offrent cet inattendu sans lequel les mets
quotidiens seraient fades. Moi je n’attends jamais rien de
précis, j’attends Pinattendu.

Cher Monsieur, je crois que tout le mal de ces jours-ci,
tout le mal qui gite ces belles vacances dont je me fais une
absurde féte de loin, et que de nrés je giche en mille petites
platitudes, vient précisément de ce au’elles ne remplissent
pas leur promesse. Elles ne la remplissent pas a un certain
point de vue, et je vais vous dire lequel.

Je crois que je suis atteinte du mal d’écrire, comme au-
trefois je le fus de celui de "amour, c’est-a-dire comme un
tempérament extréme et sans aucune loi d’équilibre — au
diable I’équilibre! — peut en étre atteint. A présent que je
puis me livrer, froidement, 3 des comparaisnns, ie crois que
ce ne sont que les Latins, et en particulier les Francais. qui
peuvent pousser certaines préoccupations jusan’a la déraison.
Ici je ne parle pas du mal d’écrire. Tadmire combien on
apporte, dans ce pays, de sagesse dans la condnite de ce au’on
appelle les affaires du coeur. Le coeur a beau étre un enfant
déraisonnable qui crie nuit et jour: on 'abreuve aux heures
et aux intervalles fixés par la Faculté,
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Je ne sais si vous me suivez, mais je veux dire qu’a ’age
de la formation intellectuelle et sentimentale, comme on n’a
point appris a se brider, comme on s’est complu, au contraire,
a galoper jusqu’au bout de sa fantaisie, je crois qu’il est logique
qu’on apporte plus tard, dans toutes les entreprises de la vie,
les mémes méthodes. D’ou il vient que, ayant remplacé mon
réve de jeunesse — et vive Dieu qu’il ait été 'amour! — par
un autre, qui est celui de m’exprimer, de créer, celui-ci est
aussi tracassier, aussi exigeant que lautre le fut. Je croyais
avoir acquis un certain détachement, une certaine sagesse, ct
me voici mal 3 mon aise, et retrouvant toute inquiétude
d’autrefois, tout le sentiment de vie perdue parce que le désir
d’expression se réduit 2 un bouillonnement, puis au vide.
Avez-vous éprouvé cela?

Ou n’est-ce que parce que cela, chez moi, est venu trop
tard? N’est-ce que parce que je sens que je n’ai pas le temps
d’attendre les lentes floraisons, les développements normaux?
Pourquoi toute orientation nouvelle d’ame ne peut-elle s’ac-
complir sans tourment? Pourquoi ne nous est-il accordé de
grice qu’d condition que nous la puissions payer de notre
repos? Ou n’est-ce qu’une loi de mystérieux équilibre, et
devons-nous nous en réjouir, et voir une preuve dans ces
douloureux tiraillements qu’il s'opére vraiment en nous un
changement de substance? Qu’en pensez-vous? Dites-moi,
avec le méme désordre que japporte, si vous voulez, a vous
écrire, ce que vous en pensez. Ou bien certaines natures
sont-elles marquées pour I'inquiétude perpétuelle, pour I’élan
vers un but qu’elles n’atteindront jamais? Je me demande
si je suis parmi celles de non accomplissement. Par moments,
cependant, j’ai confiance. Je suis remplie d’'une infinie gra-
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titude pour ce don ou du moins ce penchant d’écrire, cet
amour de la pensée qui me vint, je ne sais d’ol, qui reléve la
tige de mon existence, laquelle sans cela n’etit porté aucune
fleur. Mais ce ne sont que des moments. Entre les moments,
il y a les longues heures grises. Je ne sais par quel phénomé-
ne j’ai abandonné la poésie, ou la poésie m’a abandonnée. Je
pense prose, et je me grise un peu de ne plus me heurter aux
bornes sévéres de la poésie. Et sans ces bornes je me sens
aussi un peu éperdue. /

Il faut m’écrire, cher Monsieur. Cela nous fera du bien
a tous deux. Il est assez rare que je me laisse aller 3 deman-
der la route, habituée en solitaire que je suis, et en obstinée, a
l:! parcourl‘l‘ cn gafdﬂﬂt pOLll_‘ I'l"l()i mes peurs ou mes fﬂtingCS«
ou mes incertitudes. Mais il est plaisant, de temps en temps,
d’étre humain. Je vais partir, probablement aprés Noél, pour
la campagne ou je passerai quelques jours, dans une région de
lacs glacés et de montagnes nues, que j’ai découverte en octo-
bre dernier, et qui était a cette époque une merveille comme
couleur de feuillages et de grande nature automnale. Je suis
dévorée de Ienvie de voir cela en hiver.

Je vous adresse, en méme temps que cette lettre, un no
de la revue “Europe” dans lequel j’ai un article. ® Voulez-

vous me le renvoyer, a vos loisirs?

Veuillez croire 2 mes meilleurs souhaits.



)

2 octobre 1927

En rentrant au Canada aprés une année de séjour en
France, je trouve, parmi les papiers venus en mon nom pen-
dant mon absence et échoués 2 mon ancienne adresse, ** le no
de ’Avenir du Nord — 26 nov. 1926 — contenant votre
article sur le livre de Robert Choquette *.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je I'ai lu immédiate-
ment, ni avec quel intérét, et que j’y ai retrouvé les qualités
de décision et de robustesse dans le jugement, en méme temps
que le souci d’une bienveillance extréme de découvrir et
d’encourager chez un auteur ce qu’il y a de plus précieux,
peut-étre encore d’inexprimé, en lui, ’étincelle qui éclaire la
masse obscure de son oeuvre.

T’y ai trouvé bien autre chose encore, ce par quoi I'écri-
vain se révele par-dessous le critique, et que je suis, moi, mal-
habile a exprimer, étant de ceux qui lisent satisfaits d’aimer,
d’admirer ou de mépriser ce qu’ils lisent, sans chercher mille
raisons a leur opinion.

Et puis j’y ai trouvé aussi une allusion a cette pauvre
Marie Le Franc qui ne m’a pas, bien entendu, laissée insen-
sible. J’ai éprouvé tout de suite le désir de vous en remercier.
Je dis cette pauvre Marie Le Franc, car son succeés comme
auteur est mince. Et son Grand Louis 'Innocent lui reste
ainsi que les livres de vers pour compte! A la bonne heure.
Je crois que je préfére le four complet au demi succés.
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Grand-Louis va paraitre de nouveau le mois prochain
en France, mais cette fois je n’y suis pour rien. Je ne suis pas
du tout assurée qu’il aura un sort plus heureux.

Ce qui importe est que j'ai été pendant ce pluvieux
hiver passé sur la cote bretonne en veine d’écrire. J’ai un
livre d’essais accepté par le méme éditeur, et probablement
un autre roman *°. Il semblait aussi naturel la-bas d’écrire,
que de se promener sur les routes, promenades et écritures
sans doute un peu monotones, qui se ressemblaient, que 'on
accomplissait, les unes parce qu’elles aboutissaient 3 la mer,
les autres, je ne sais, 2 une délivrance peut-étre, ou plutdt 2
une autre étape.

A présent? Eh! bien, 2 présent il faut faire reculer de
plus en plus 'espoir de recommencer a travailler, 2 penser, a
réaliser. Il faut reprendre le chemin de ’école et abandonner
les buissons. Il faut se réhabituer a la ville, étre dans un état
de désespoir parce qu’on découvre, le premier soir ou l'on
occupe son nouveau logement, qu’au-dessus de votre téte a
fat woman se balance dans un rocking-chair de 9 heures 2
minuit, qu’un gramophone nasille, et que le rire humain vous
inspire des instincts meurtriers. L’insomnie resserre sa Vvis.
Et cela au moment ou je possédais une porte-fenétre qui
ouvre sur un toit ou je me proposais de venir voir tomber
la neige.

Cher Monsieur, je sais que vous ne répondez pas aux
lettres. Qu’est-ce que cela fait? N’est-ce pas déja quelque
chose de pouvoir les écrire? De pouvoir se soulager d’un
gémissement qui a, au fond, une autre origine qu’un bruit au-
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dessus de la téte, de continuer i poser les mains a titons sur
un mur pour trouver une sortie?

Humblement.

[P.S.] Je lis un livre extraordinaire de valeur, de fraicheur,
de personnalité, de sauvagerie. Il me donne envie de
prendre un baluchon sur I’épaule et de m’en aller vers
les lacs et les foréts des Laurentides. Cela s’appelle:
Henry Thoreau, sauvage. (par Léon Bazalgette.) Je
n’en suis encore qu’aux premiéres pages. On a vrai-
ment le sentiment de pénétrer dans un paysage de
feuilles et d’eau, avec ce frére et compagnon 2 ses
coté, ’homme.

8 mars [1928]

Jaurais dd suivre mon impulsion et vous écrire le soir
méme ou, revenant de la bibliothéque Fraser, je lisais a la
lumiére de la rue votre article du Canada ™ que M. de Créve-
coeur, le conservateur, venait de me communiquer. Je le li-
sais sans appréhension, avec amitié, quoique avec un peu de
surprise heureuse, car vous ne m’avez pas caché que vous pré-
férez mes vers — avec aussi un intérét détaché de toute
préoccupation personnelle, ou sinon détaché, du moins exis-
tant parallelement. Je lisais un article ou, a travers le criti-
que, apparaissait I’écrivain. J’admirais 1’équlibre, le pouvoir,
la bienveillance d’un jugement qui repose, par dessous le gott
littéraire, sur la compréhension de ’ame humaine. Je crous
vous avoir déja dit cela, et aussi a tort et a travers. Et puis,
j’en revenais, aprés les grandes, belles et fortes choses que vous
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avez bien voulu dire de moi au début de votre article — de
ces choses qu’on ne peut lire sans un peu d’exaltation, de cette
exaltation nécessaire de temps en temps, je crois, et qui pro-
duit le déclanchement dans 'oeuvre d’écrire — j’en revenais,
dis-je, a2 Grand-Louis et j’étais heureuse que vous ayez tout
d’abord posé le principe qu’il veut étre lu “dans un esprit de
repliement intime et de défachement du monde réel”. Je
suis tellement surprise, moi qui pense si peu “notaire et petits
papiers”, du reproche que I'on me fait de la conclusion maté-

rialiste de mon livre. . .

Comme j’ai trouvé que votre article est un des meilleurs
qui aient été écrits la-dessus — et vous ne pouvez imaginer
le flot mélé d’écritures que j’ai recues, je veux dire de criti-
ques — je viens de I’adresser 2 mon éditeur en France, cer-
taine qu’il 'intéressera.

J’écris peu en ce moment, reprise par le métier de I’en-
seignement. J’ai 'intention, I’été de 1929, de m’octroyer de
nouveau un congé de longue haleine, pour voir un peu ce que
les loisirs me donneront. Je ne suis pas stire du tout que cela
voudra dire littérature, car I'esprit de I’écriture souffle, n’est-
ce pas, ou et quand il veut. Mais enfin j’essaierai,

Le roman ' que j’écrivis 'an dernier, quand jétais en
France, mais qui représente vraiment un moment entre les
moments, le résultat d’une inspiration soudaine, courte et
inespérée, doit paraitre dans le courant de I’été, avant les
vacances, me dit mon éditeur. Je n’ai pas la moindre idée de
Popinion qu’on en peut avoir, en comparaison de Grand-
Louis.
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Je doute, d’ailleurs. que mon avenir soit dans le roman,
ou la nouvelle, ou la poésie. A celle-ci, je dois tout, et peut-
étre que c’est encore elle qui formera le fond de mes écrits
futurs, mais allongée, assouplie, enrichie, libérée dans la prose.
Je ne saurais nommer la forme qu’ils ont tendance a prendre
actuellement: essais, impressions, que sais-je? Je me laisse en-
tierement mener. Ce qui me rassure est que je suis menée je
ne sais ou mais en profondeur, d’assise en assise, et dirait-on,
a Pinfini. Je bute a I'obscurité pour un jour, et le lendemain,
cela recommence. Il y a de moins en moins de lumiére et de
plus en plus d’épaisseur, de matiére ou puiser. Il semble par-
fois qu’on trempe sa plume de P'autre c6té de la terre, on ne
sait ou, dans le sommeil, dans le réve, dans le commencement
de la mort. J'espére avec ferveur que cela m’aidera a accepter
d’entrer, avec moins d’épouvante, dans la sape de celle-ci.

Et vous, qu'est-ce que vous faites, en dehors de la vie
ordinaire — entre le sommeil et le pain, dans la coupure de
Pessentiel? Qu’est-ce que vous faites de vos dons?

Croyez 2 mon amicale pensée.




NOTES EXPLICATIVES

1—Marie LeFranc adresse cette lettre aux soins de la Rewvue
Moderne.

2—Terre étrangere parut en fevrier 1922,
3—Ces poémes paraitront le ler avril 1922,

4—1]1 s’agit de Voix de misére et d'allégresse.
5—Coupure du Mercure de France du ler avril 1922 avec la
lettre.

6—Ce Francais est peut-étre René du Roure qui fut professeur
a Laval (Montréal) de 1910 a 1912, fit la guerre de 1914 et
revint enseigner a McGill. Frere du sergent Henry du
Roure tué au champ d’honneur.

T—Chansonnier canadien-francais. Recueil de Chansons popu-
laires, Chansons nouvelles et vieilles chansons restaurées,
par l'abbé Francois-Xavier Burque, Québec, 1921.

8—Voix de misére et d’allégresse, Cres, Paris. Achevé d’im-
primer le 15 mai 1923,

9—Grand-Louis L’Innocent.

10—Le Romantisme de Maurice Barres, par Maurice Levaillant,
dans Le Figaro. La lettre de Marie Le Franc se termine
par ces mots qu'elle a rayes: Aussi ce poéme sur le Canada.

11—Barbaresque, dans le Mercure de France du ler octobre
1924. L’en-téte de cette lettre porte 'imprimé: On Board
the Cunard R.M.S. “Andania”.

12—Grand-Louis L’Innocent, paru a Montréal, a La Patrie.

13—Marionnettes. Voici ce que Dantin écrit a Asselin, le ler
janvier 1926: “Marie Le Franc m’écrit parfois, et vient de
m’envoyer une prose de sa facon publiée dans la revue
Europe. Je trouve cette femme prestigieuse et suis aussi
fier de I'avoir lancée (au moins chez nous), que d’avoir dé-
couvert Emile Nelligan et Beauregard. C’est Proust ou
Giraudoux pour la finesse de I’analyse, mais avec combien
plus de légereté et de grace! Elle est en train, d’ailleurs,
de se faire un renom en France, et place son écriture ou
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elle veut. Cet article s'intitule “Marionnettes”, et faconne,
absolument de rien, une petite merveille de sentiment et
de philosophie intime”.

14—Son adresse avait été jusqu’ici 41, avenue MecGill Collége.
Désormais ce sera 1448 de la méme avenue.

15—A Travers les vents.

16—Ce livre d’essais est peut-étre Inventaire paru en 1930 chez
Rieder. Le roman est Le Poste sur la dune, Rieder, 1928.

17—Etude sur Grand-Louis L’Innocent, parue dans le Canada
du 23 février 1928. Le 9 février, Dantin écrivait a Robert
Choquette: “Connaissez-vous Marie Lefranc? Voild une
exceptionnelle artiste que notre pays semble ignorer, et
qui ferait figure sur une scéne littéraire quelconque. Si
vous la rencontrez, dites-lui donc que mon prochain article
aura pour objet son volume: Grand-Louis L’Innocent.”

18—Le Poste sur la dune. Dantin écrit a Robert Choquette le
31 juillet 1928: “On m’'a déja fait parvenir le nouveau ro-
man de Marie Lefranc, Le Poste sur la dune, et il est pos-
sible que j’en dise quelque chose, soit aux lecteurs du Ca-
nada, soit aux votres. J'hésite pourtant a le faire si tot
aprés ma critique de Grand Louis: on croirait que Marie
Lefranc m’accapare. Je trouve d’ailleurs cette oeuvre in-
férieure a la précédente. Elle vaut, sans doute, comme tout
ce qu’écrit Marie, par la psychologie subtile, par ’expres-
sion brillante et neuve; mais son théme est sans intérét
puissant, sans évolution captivante, et ne laisse guere d’'im-
pression forte. . . A propos, qu’est-ce qui a bien pu vous
pousser a reproduire dans la Revue Moderne cet éreinte-
ment de “Grand-Louis” [par Jean-Charles Harvey] ? Je
vous croyais en relations amicales avec Marie Lefranc; et,
s'il est toujours permis d'imprimer sur une oeuvre une cri-
tique honnéte, méme défavorable, il semble que la réim-
primer dénote plutot des intentions hostiles. . .” Marie Le
Franc ne s’est plainte qu'une seule fois, que je sache, de la
malveillance de la critique. Voir sa lettre a Jean Béraud,
La Presse, 20 janvier 1928,
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