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A Son Excellence Monsieur Paul BEAULIEU,

Ambassadeur du Canada au Brésil,

Hommage amical.





 

AVANT-PROPOS

La correspondance de Marie Le Franc avec Louis

Dantin commence en 1921 et c’est l’étude de Dantin sur

Les Voix du Coeur et de ’ême, parue dans la Revue Mo-
derne, qui en fut l’occasion. A cette date, il y avait déjà

plusieurs années qu’elle habitait Montréal, “se ratatinant

l’esprit dans l’enseignement”, pour employer un mot à

elle.

Qu'est-ce qui l’avait amenée au Canada? “Je crois

que je suis atteinte du mal d’écrire, confie-t-elle à Dan-

tin, comme autrefois je le fus de celui de l’amour”. Ce

mal d’amour, s’il faut en croire un correspondant de

Dantin, c’est un Canadien quile lui avait donné. “Vous

vous rappelez peut-être, lui écrit-il, qu’aux environs de

1906 paraissait un journal politique et littéraire appelé

le Nationaliste. C’est là que Marie Le Franc, qui venait

de débarquer de France, fit ses débuts, en vers et en

prose. D’un visage laid mais étrange, cette petite Bre-

tonne, institutrice d’école primaire, avait été attirée au

Canada par une correspondance romanesque avec un

bellâtre journaliste du nom d’Arsène Bessette, qui, en la

voyant, refusa de l’épouser. Malgré des obstacles for-

midables, elle resta au pays. Depuis quelques années
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pra,
‘

elle enseigne le français dans une école publique anglaise.
Au cours des relations professionnelles que nous avons
eues ensemble et qui, par mon étourderie (car il n’y

avait pas autre chose), faillirent faire le malheur de ma

femme, elle ne parla jamais de son passé; ou si elle y

faisait allusion, c’était sur le ton de la plus vive amer-
tume. On m’a dit que c’est précisément ce mutisme

quilui avait, au début, rendu si difficile la lutte pour la

vie. Elle a aujourd’hui 43 ans environ. Je l’entrevois

quelquefois dans les milieux français. Elle semble moins

farouche qu’autrefois. Mais je ne crois pas que per-

sonne ait jamais connu son histoire”.

Arsène Bessette fut surtout journaliste. Mais le 28

avril 1904 il avait fait jouer une comédie en un acte,

Les Pantins, au Théâtre National et, dix ans plus tard,

il publia un roman ‘de moeurs du journalisme et de la

politique dans la province de Québec”, Le Débutant,
roman, disait-il, “qui n’a pas été écrit pour les petites

filles”. Cet ouvrage était orné de son portrait d’après

un fusain de Joseph Saint-Charles, exécuté au temps où
Bessette “poursuivait la Chimère tout en faisant, dans les

journaux, le triste métier de reporter”. Franc-maçon,

il fut membre de la loge L’Emancipation. A sa mort il

était rédacteur du Canada Français de Saint-Jean et lais-

sait en manuscrit un recueil de nouvelles et de tableaux

de la vie canadienne, Modernités. “Grand et robuste

garçon, avec une figure sympathique”, écrit Albert La-

berge. Lui aussi, il aimait la Nature, mais pas à la ma-

nière de Marie Le Franc. “Son plaisir, dit encore Laber-
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ge, était de partir avec un fusil à l’automne et de s’en-

foncer dans les bois pour faire la chasse”.

Marie Le Franc nous dit, dans Grand-Louis L’Inno-

cent, que son personnage était une réincarnation. EÉtait-

il une réincarnation d’Arséne Bessette? Devant la mai-

son de Grand-Louis, sur la plage de Bretagne, Eve rêve

à des âmes du Nord. Et d’entre elles un froid visage se

dégageait, qui les personnifiait toutes. “Elle avait rap-

porté de l’étranger la statue de glace et de neige, pour

la placer dans la lande. C’était l’âime du Nord revenue
sur la terre pour expier. Celui qui là-bas, dans les pays
blancs, se faisait un orgueil de sa culture, qui en parlait

comme d’un champ que l’on engraisse et dont on tire

profit, revivait dans le simple d’esprit”. L’amour de

jadis n’était pas mort. “Eve se rappelait commentils

s’étaient séparés. Il n’y avait pas eu de scène. Il lui

annonça qu’il venait d’être chargé par le Gouvernement

d’une tournée d’inspection des avant-postes de pellete-

ries... Le voyage durerait un an... Son côté sportif et

aventureux le tentait… Il annonçait ce départ extraor-

dinaire à Eve commes’il se fût agi d’une partie de chasse

en fin de semaine. Le coup fut atroce. Elle ne le revit

plus”.

Dantin, qui ne savait rien en 1921 du passé de Marie

Le Franc, avait pourtant deviné son secret. “Dans d’au-

tres pièces d’une tristesse intense, écrit-il, on sent l’épine

et la blessure d’un grand amour trompé, la fidélité dans

le souvenir qui torture, la supplication humble et l’atten-

te obstinée”.
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L'oeuvre romancée de Marie Le Franc est curieuse
à analyser. Si les premiers rôles y sont joués par des
hommes, ce sont les femmes, au second plan, qui méri-
tent de retenir notre attention. Quels que soient leurs
noms, ces héroïnes ont un trait commun: leur amour de
la nature va jusqu’à l’enchantement. Sur les dunes, dans
la neige, au milieu des bois, elles deviennent comme en-
voûtées. Alors, un autre trouble s'empare d’elles et, la
nuit, “le trop plein de leurs coeurs se répand en san-
glots”, ou bien “elles se retournent dans leurs lits en
poussant de grands soupirs”. Qu’importe si l’homme
qu’elles cherchent sera fruste, un peu sauvage! Quand
enfin elles arrivent à lui, elles tombent défaillantes à ses
pieds. C’est sur un mariage aussi sommaire, sans notaire
et petits papiers, comme écrit Dantin, que se terminent
deux de ses romans. “Il est l’heure”, dit Grand-Louis
à Eve, en face de la mer. Et dans la forêt, Hélier, qui
s’appelait en réalité Azarias Lauzon, selon un autre cor-
respondant de Dantin, saisit des deux mains, sous les
aisselles, Julienne qui lui apparaissait aussi nettement que
nue.

La correspondance avec Dantin s’arrête en 1928.

Cette année-là, Marie Le Franc achève de briser son

cocon et déploie toutes ses couleurs au soleil. Suivons-

la tout de même jusqu’en 1933 pour raconter un épisode

de sa vie auquel Dantin fut mêlé: la randonnée du lac
Blue Sea.

Louvigny de Montigny possédait un domaine dans

les bois au nord d’Ottawa. “Mon patelin de Blue Sea,
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explique-t-il à Dantin, est une cambuse, à quelques pas

d’un fort beau lac dans les Laurentides non encore trop

envahies par la civilisation, l’industrie et le tourisme.

Mais vous pensez bien que, des coins pareils, il en existe

des milliers. Son charme particulier vient de ce que ce
coin m’est familier et que je l’ai littéralement arrosé de

mes sueurs de colon amateur. J'aime à aller m’y reposer

de tempsà autre, et surtout d’y emmener des amis à qui

la nature dit quelque chose”.

C’est en 1932 que Louvigny de Montigny propose

à Dantin pour la première fois de venir passer ses vacan-

ces au lac Blue Sea. “Si vous pouviez lâcher Cambridge

pour une huitaine de jours, et vous accommoder de ma

cambuse de bücheron vous me feriez grand plaisir —

sans parler de ’honneur — en m’en prévenant et nous

organiserions une de ces petites fugues parmi mes épi-

nettes. Prenez votre courage à deux mains pour tout

lâcher et j’en ferai autant pour me revancher de tout ce

que je n’ai pas eu le loisir de vous écrire. Nous tâche-

rions même de décider Marie Le Franc, Robert Cho-

quette ou Alfred Des Rochers à nous joindre dans cette

orgie sylvestre. Etes-vous encitadiné au point que ne

vous tente pas cette escapade emmy les bois?”

Marie LeFranc était revenue de France le 28 juin,

mais Robert Choquette se trouvait à Old Orchard, dans

le Maine, et comptait y rester jusqu’à la fin d’août.

C’était donc partie remise. De bonne heure l’année
suivante, le 3 mars, de Montigny renouvelle son invita-

tion à Dantin, “Dites-moi franchement si ne vous
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tente la proposition que je vous ai faite de lâcher huit

jours votre besogne pour venir fliner dans mes “terres”

qui sont d’ailleurs des forêts. C’est un rêve que je cares-

se depuis déjà longtemps de faire une fugue avec vous,

avec Marie LeFranc et avec Choquette, .pour trouver

enfin quelques heures tranquilles pour jaser des choses

qui nous intéressent et qui n’intéressent pas les profanes

au milieu desquels nous vivons.”

Mais Dantin ne sort guère. Et puis il a une deuxiè-

mesérie de Gloses critiques à publier, et d’autres travaux

encore. Marie Le Franc et Choquette cependant ont

accepté et le voyage est arrangé pour la fin de semaine

du 20 mai. Le 16, elle a donné une causerie sur Ouessant

à l’hôtel Ritz Carlton, sous la présidence de Léon Mar-

chal, consul de France, et quatre jours plus tard elle

part en automobile avec Mme Baskine et Robert Cho-

quette.

Cette randonnée, elle l’a racontée dans Visages de
Montréal, en 1934, mais en déformant la vérité, en la

déformant pour la poétiser. Mme Baskine se change en
femme-fée dont le profil ‘“‘enfonçait son tranchant dé-

licat dans l’aubier de la lumière”. L’auteur de Metro-

politan Museum, lui, est “un poète baigné de mer qui

nageait dans son oeuvre, tirait de l’arc, visait les étoiles,

peignait des statues grandes et barbares comme des to-

tems”. Quant au seigneur de Blue Sea, devenu grand

louvetier, “ il avait les yeux de la même couleur que son
lac. Sa peau était rose, mise à chauffer chaque jour au
soleil, son nez en bec d’aigle et son menton terminé par

   



 

une barbiche qui donnait à ce descendant de Normands

l’aspect d’un mousquetaire.

Il ne se passe pas grand chose à Blue Sea pendant

cette fin de semaine, comme l’écrira de Montigny à

Dantin. On fait le tour du lac en bateau et on admire

la nature, c’est-à-dire que Marie Le Franc admire la na-

ture. “J’eusse dû par l’âge, nous dit-elle, me rapprocher

du seigneur de Blue Sea”, et là-dessus nous sommes en-

tièrement d’accord avec elle. Aussi, quand à minuit le

poète et la femme-fée sortent dans la forêt et qu’elle se

lève pour les suivre, sommes-nous tentés de la retenir et

de lui dire à l’oreille: “O vieille fille! chère innocente,

restez donc au coin du feu avec de Montigny, à l’aise

dans sa robe monastique, et laissez ces deux-là aller seuls

regarder les étoiles”.

A côté du grand lac bleu il y en a un autre, plus

petit. Le poète décide de l’appeler le Lac de l’Absent,

et il fait plaisir de songer que peut-être cet absent est

Dantin. En tout cas, ils ne l’oublient pas. Tous les

trois, ils lui envoient un cordial bonjour par la poste.

“Depuis la balade dont nous vous avons adressé un écho
sur une écorce de bouleau, écrit de Montigny à Dantin

quelques jours plus tard, je suis retourné seulement hier

à Blue Sea et la poste de mon patelin m’a remis votre

mot du 23 mai que vous m’y avez adressé. Je vous en

remercie avant de l’envoyer à Choquette quile fera cir-

culer entre nos deux compagnes”. Et il continue: “Ne

regrettez pas trop de n’avoir pas été des nôtres pour

cette balade quasi improvisée et qui n’a duré que deux

15



16

petites Journées, assez cependant pour saôuler assez co-
pieusement mes trois compagnons de la vision des Lau-
rentides. Je vous ai déjà dit que je ne vous importune-
rais plus de mes invitations; mais je continue cependant
à rêver d’une balade plus longue que je ferai avec vous
dans ma forêt. Je m’en suis d’ailleurs ouvert à Choquet-
te et, à nous deux, nous réussirons à vous forcer à sortir
de votre Cambridge”.

Le récit de la randonnée parut d’abord dans le
Canada et voici ce que Dantin en écrit à de Montigny,
le 8 janvier 1934: “Je vous remercie beaucoup de m’a-
voir faire lire la Randonnée de Marie Le Franc. C’est une
compostion épatante et qu’elle seule pouvait écrire. Ce
qui me l’a rendueplus intéressante, c’est le tableau qu’elle
trace de l’ermitage de Blue Lake, de son propriétaire,
de l’hospitalité qu’il accorde à ses amis, et qu’il m'avait
généreusement offerte à moi-même. J'ai dit que la

Randonnée est épatante; mais vous me pardonnerez d’a-

vouer qu’elle m’a donné envie de rire en bien des en-

droits. C’est si bien Marie Le Franc, mais c’est si peu la
réalité des choses! ou bien c’est la réalité si soufflée, si

dilatée, qu’elle menace d’éclater à chaque instant. Com-

mentne pas rire, par exemple, à voir vos bottes promues

à de telles significations mystiques, et ces “deux fits

droits de vos jambes se rassemblant pour former le

tronc”, et “votre tête couronnant l’édifice”, etc.? Non,

Je suis sûr que vous avez ri vous-même de bon coeur!

Il est évident que Marie Le Franc est le rêve même en

jupons, et qu’elle ne sait rien voir qu’à travers plusieurs
jeux de prismes. S’il lui fallait dire comme M. Jourdain:

  



 

“Jacques, apportez-moi mes chaussettes et mon bonnet
de nuit”, elle trouverait moyen de fourrer là-dedans du

lyrisme. J'ai ri aussi à l’épopée de cette expédition de

nuit, commencée avec tant de ferveur, comme l’accom-

plissement d’un rite, poursuivie dans la communion à

l’âme des forêts, et qui rate brusquement par la frousse

de Choquette refusant d’avancer plus loin!…. Ce qu’il

y a d’épatant dans l’épatant, c’est qu’il faut gratter ce

comique sous une couche terriblement sérieuse qui n’en

laisse rien voir d’abord; mais il y est, c’est sûr, du moins

pour des gens comme moi naturellement “gratteurs”.

Cela n’empêche des descriptions superbes et des traits

de style admirables; mais vraiment l’auteur est-elle en

personne aussi quintessenciée que cela? Tiens. J’ou-

bliais le “menton de Choquette avancé en un cap lumi-

neux, non point fait pour reposer sur les choses, mais

pour pivoter au centre de l’univers”. Grand Dieu!

qu'est-ce que je serais devenu là-dedans? Le vieux

Silène, sans doute, ou quelque antique tronc de bouleau

faisant les gestes de la vie?.. Encore une fois, j’admire

et je ris en même temps, ce qui est peut-être la parfaite

jouissance; et songeant à l’automobile Winjé [sic], je

soupçonne que Marie Le Franc est loufoque, mais en

tout cas, loufoque avec génie. Ou bien alors elle a

voulu se payer la téte des gens du Canada, ce qui peut-

être n’est pas très difficile Même sans cette robe de

toiles d’araignées élyséennes, la Randonnée m’eût fait

regretter de n’avoir pas été ce printemps avec vous

tous, et de n’avoir pas vu de mes yeux ces belles bottes

seigneuriales, ne s’avançant que pour accueillir, jamais
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pour le coup de pied inhumain, surtout de n’avoir pu

serrer une main que je sais bien amicale.”

Au cours de 1934 Louvigny de Montigny fait don-

ner à un lac des Laurentides le nom de Marie Le Franc.

“Imaginez-vous, écrit-il à Dantin le 8 janvier 1935,

quej'ai réussi à faire donner son nom à un lac (ci-devant

Lac Vert) du canton Labelle (comté de Labelle), à quel-

ques dix milles du Lac de la Montagne-Tremblante où

elle a situé son ‘““Hélier, fils des bois” qui est, à mes yeux,

un livre épatant. Après cette première réussite auprès

de la Commission de Géographie (de Québec), je dois

vous prévenir que vous verrez, un de ces jours, rebapti-

ser Louis-Dantin un lac de nos Laurentides”.

Ce lac, Marie Le Franc veutaller le voir, et de Mon-

tigny en profite pour arranger une autre randonnée.

Dantin, il va sans dire, est invité. “Marie Le Franc se

fait une joie de venir, l’été prochain, faire la connaissan-
ce de son lac. Je songe à organiser une petite excursion

dans le comté de Labelle, à cette occasion. Franche-

ment, ne pourriez-vous pas vous arranger pour prendre

des vacances de huit jours et venir vous retremper dans

les Laurentides? Ou voudriez-vous qu’on aille vous

chercher à Cambridge, pour vous emmener dans nos

Laurentides sans même que vous vous en aperceviez?

Nous pourrions gagner le sénateur Prévost à cette bala-

de, et je voudrais aussi y convier Honoré Mercier à qui

Marie Le Franc doit sa monumentation. Je vous parle
sérieusement, et je voudrais bien que vous me répondiez
aussi sérieusement”,

 



 

   Dantin ne se rendit jamais à Ottawa. C’est Louvi-

gny de Montigny qui finit par se déplacer pour aller

revoir une dernière fois l’ami qu’il avait connu aux

Débats.

Plusieurs poèmes de Marie Le Franc, tous manus-

crits sauf un, font partie de la correspondance. En voici

la liste:

Première neige 20 octobre 1920

Regarde mes yeux usés 12 novembre 1921

Vers les iles > ? ”

Mon âme a sa maison hantée
53 35 5>

Terre étrangère 1 décembre 1921

La vague d’épouvante 19 décembre 1921

Je ne sais pas quel est mon mal Soir de Noël 1921
L’Inaccompli 21 janvier 1922
Pointes séches 25 janvier 1922
Les images 21 mai [1922]

Ma souffrance est parfois. 31 mai 1922
Solitude | Septembre 1923
Le bonheur Sans date

Douces ombres » »

L’Inexprimé (copie à la machine) 53 2»

Gabriel NADEAU

Holden,

Massachusetts

Le 10 janvier 1967
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10 avril 1921

Votre article sur mon livre m’arrive au moment où je

ne suis guère en disposition de lire — encore moins d’écrire

une lettre.’

Pourtant, j'ai lu, me demandants’il était bien question

de moi, un peu inquiète de tant d’éloges, et je vous écris im-

médiatement, non que plus tard je ne puisse me rappeler la

joie que m’a causée votre article, mais qu’il serait plus diffi-

cile de l’exprimer.

Ce qui m’a fait plaisir est votre compréhension du livre,

au point de vue de sa substance.

Mais je suis un peu gênée d’une analyse trop bienveillan-

te, non par fausse modestie — car, malgré les moments de

doute,il y en a d’autres, évidemment, où on l'instinct d’être

sur la bonne route, et sans lesquels on n ’accomplirait rien —
mais par sens commun. Vous ajoutez au contenu dulivre,il

n’est pas tout ce qu’il devrait être. Le prochain vaudra
mieux. De cela je suis sûre.
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Toute considération personnelle à part, je vous félicite

de la manière dont vous conduisez vos critiques littéraires.

Je ne puis dire que je les ai suivies depuis longtemps, car je

ne lis plus régulièrement la Revue Moderne, mais celles qui
me sont tombées sous les yeux relevaient cette revue.

Si vous êtes poète, vous devez savoir que même si l’on

travaille pour soi, disons si l’on travaille surtout pour soi,

par amour de la Poésie, les appréciations intelligentes

sont choses précieuses et créent cette atmosphère dont on a

besoin à certaines heures et c’est pour cela que moi j’offre

l’hommage de mes remerciements, du fond du coeur, à tous

ceux qui veulent bien comprendre mon livre.

ld

10 décembre [1921]

Je fais toujours des vers. Je devrais dire que je m’y

raccroche. Quand même on avance, à l’aveugle, sur le che-

min de la Poésie, c’est encore celui où l’on trouve le moins

de déception.

Je n’ai pas oublié vos précieuses paroles. Ce n’est pas

seulement le jour où je les ai lues qu’elles m’ont causé de la

joie; cette joie s’est éparpillée, un peu, tout au long de mon

souvenir.

Je vous envoie quelques vers.
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25 décembre [1921]

Je ne retrouve pas vos vers dont je voulais vous parler.

Au point de vue forme, je sais que c’était très bien. Et voilà

qu’en voulant vous faire un compliment, je m’aperçois que

Je ne parle que de l’à-côté en poésie, la forme. Allez-vous

m’en vouloir?

Je ne retrouve pas non plus votre lettre. Je n’en ai pas

besoin pour vous répondre.

Je ne sais pas si mes vers, dans leur ensemble, donnent

une impression de tristesse, quoique cela ne me déplairait pas.

Les poètes que jaime le mieux, Verhaeren, Beaudelaire (sic),

sont, l’un dans l’ensemble, l’autre dans les parties de son

oeuvre, douloureux.

Je veux dire que mes vues sur la vie, alors, démentent

mes vers. Elles sont trop multiples et diverses pour n’être

que tristes. Mais sans doute que la souffrance est un des

plus vifs stimulants du coeur et du cerveau humains et que

c’est sous son aiguillon, plus que sous l’impulsion de la joie,

qu’on est porté à exprimer et apte à traduire ce qu’on ressent,

et que, ne dût-elle remplir que quelques moments d’une exis-

tence, il semble qu’elle ait couvert des heures et des années.

Peut-être bien aussi qu’en dernière analyse on la trouve au

fond de tout, et que le clair vin de vie a, quoi qu’on fasse,

son dépôt. Mais il est de toute sagesse de ne le point re-

muer, de crainte qu’il ne remonte à la surface. Cette sages-

se-là, on met des années à l’acquérir. Je ne sais pourquoi je

parle de “mes” vers. Je me demande s’ils existent. Je crois
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à certains moments que je n’en ferai jamais; à d’autres, que
je commence à en faire, à d’autres, d’illusion encore plus
chaude, que j’en ferai certainement. Je m’y suis remise si
tard. J'ai bien gaspillé près de vingt ans à tâcher de laisser
en paix ce dépôt dont je vous parlais tout à l’heure, et qui
a failli tout gâcher. Le vin clair est maintenant bien équili-
bré, “mais où sont les oeuvres d’antan”? Je veux dire où
est ce qui aurait dû être après toutes ces années? Jai le
regret du temps perdu, atténué par ce fatalisme, dont, en
bonne Bretonne que je suis, je revêts toutes les déceptions
que réserve l’existence.

Fataliste, oui, mais non pas pessimiste ou désillusionnée,
comme vous me semblez l’être. Sur ce trait, indigne de
toute âme chrétienne, un soir de Noël, je vous prie d’agréer
malgré tout mes voeux les plus charitables pour la nouvelle
année.

La Revue Moderne publiera ‘’Terre étrangère” en jan-J
2vier.“ Ce ne sont pas les vers que je préfère, mais je laisse

aller et ce sont ceux-là que j'avais envoyés à Mme Hugenin.

=A)

26 janvier [1922]

J'ai certainement l’intention et le désir de vous répondre
longuement — mais quand? — quoique je redoute un peu

d’avoir à en venir à des explications trop personnelles, pour

me défendre de votre accusation de manque de sincérité

dans mes vers. L’art pour l’art alors? Ah! non, l’art pour
l’âme et par l’âime d’abord, du moins mon art à moi, s’il
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existe. Il n’est pas possible que vous songiez sérieusement
qu’on fasse des vers du bout de la plume, avec un vase de

fleurs sous les yeux pour inspiration...

Mais on ne me fâche jamais en me disant ce qu’on pense.

J'espère vraiment trouver les loisirs de vous écrire un

jour ou l’autre. Mavie est en ce moment bourrée de multi-

ples tâches, au milieu desquelles, heureusement, j'ai trouvé

la grâce de faire quelques poèmes.

Veuillez agréer, Monsieur, mes cordiales salutations.

Le “Mercure de France” me publie quelques poèmes. *

kd

5 février 1922

Le sentiment qui domine chez moi au reçu de vos lettres,
est une certaine gratitude qu’elles s’adressent à moi, que vous

y preniez la peine de vous expliquer, et que vous m’aidiez

même à m’expliquer moi-même, sur des matières qui inté-

ressent bien peu de gens aujourd’hui, du moins sur ce conti-

nent, et qui demandent à être traitées avec réflexion, délica-

tesse, largeur de vues, etc. D'autre part, je ne sais si comme

moi vous éprouvez cette espèce de recul ou tout au moins de

nonchalance devant tout essai de psychologie, de pénétration

morale à laquelle on ne peut se livrer sans avoir, plus ou
moins, à se mettre en scène. Et l’âme humaine est si com-

plexe, si multiple, si différente d’elle-même, en même temps

que si pareille, que jai l’impression qu’on perd son temps à

la vouloir analyser, chez les autres, et plus encore en soi-
même. Cette complexité est d’ailleurs un privilège qui n’est
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pas a regretter. Pourquoi ne connaîtrait-elle pas tous les

modes de sentir et de vivre, pourquoi n’irait-elle pas d’un

bout à l’autre, et dans tous les sens, du domaine de la pensée,

du sentiment, de la sensation? La nature nous en donne

l’exemple, ne passe-t-elle pas par toutes les gammes de l’as-

pect, et ne manifeste-t-elle pas, et avec quelle grandeur et

quelle force, toutes les émotions que nous-mêmes nous éprou-

vons. Je n’ai qu’à lever les yeux vers le ciel canadien dont je

n’ai jamais remarqué, compris et aimé l’imprévu commecet

hiver, et à les reporter plus bas, dans mon âme, pour, je ne

dirais pas comprendre ce qui s’y passe, mais considérer com-

me dans l’ordre la succession de ses différents “états”, heu-
reux ou malheureux, combatifs ou passifs, exaltés ou abattus,
ou simplement en bel ordre, et les suivre avec une certaine
curiosité, un certain détachement, commes’ils étaient réflé-

chis sur un écran. Je crois que la joie d’écrire des vers est

qu’on peut justement saisir au moment même ces ondoie-

ments de "ame, que, à la minute où on les peint, on n’est

l’interprète que de l’âme seule, qu’il n’y a entre elle et vous

aucune barrière, aucun prisme, et qu’on est sûr qu’elle se

reconnaîtra toujours dans le langage par lequel, à travers vos

lèvres, elle s’est exprimée. Les hommes, eux, peuvent parler

la même langue, sans toujours donner aux mots la même

valeur, et puis quand ils s’écrivent entre eux, ils font en

général une analyse, rarement une peinture, la mémoire et

le jugement entrent en jeu, rarement l’imagination et le

coeur, par conséquent, à mon point de vue, rarement la vé-

rité.

Pour en venir à ce qui, si je me rappelle exactement, m’a

valu votre accusation de n’avoir d’indépendance, de fantai-
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sie, de plains et de bosses qu’en “écriture”, et d’être en réa-

lité une créature très composée, raisonnable, etc. — j'oublie

les termes du portrait, mais enfin l’idée y est — je maintiens

qu’on peut sentir couler, tout au fond de ’Ame, un mince

filet de douleur et d’amertume, mais que malgré tout, on

peut lui donner l’aspect riant. Il faut mettre des pierres et

de la mousse sur ce qui coule tout au fond et dont on a peur

de reconnaître la couleur. Je maintiens aussi que l’âme

peut être bouleversée par un grand souffle de souffrance,

inspirateur, puisqu’il nous force à crier, à nous révolter, à

nous exprimer, mais que, une fois le souffle abattu, elle peut

rentrer dans un état normal de paix, et se laisser pencher

vers ses aspirations au bonheur. J'accepte la douleur comme

inévitable, salutaire même, comme instigatrice d’énergie,

mais je n’accepte pas l’état chronique de douleur. Et pour

moi le pessimisme en est une des formes. Il faut toujours

être prêt, dans le domaine spirituel, à repartir pour la grande

aventure. Et j'appelle ainsi le rêve nouveau, le fil-de-la-
vierge, qui se reforme aussitôt que brisé, dans la rosée. Je

n’en veux jamais à la vie, qui est si vaste, que je ne puis

l’atteindre, la clouer au mur, lui dire: “Tu m'as fait cela”.
J'en veux encore moins aux hommes, car à travers eux, on

voit la vie, et puisqu’elle est hors de la portée de nos faibles

mains...

Bien sûr, dans la réalité, il faut marquer le pas, être

gris, nivelé, incolore. Mais il y a quelque chose d’ironique

et de merveilleux à se ramasser dans sa pauvre petite tour

pareille aux autres, et à se mettre aux pieds de son âme, une

fois la porte close, 



 

Votre pièce “Optimisme”’ est belle dans son ensemble.

Je relève avec joie le vers “Et toute fange est d’or quand le
soleil se lève”.

Je vous communique un poème “‘Pointes sèches”, car il

me semble que vouslisez vraiment mes vers avec sympathie, je

veux dire plus que cela, que vous voyez clair en eux, jusqu’au

fond d’eux. Ah! pourvu que me soient données quelques

années... Il me semble que je viens de pousser la porte d’un

grand domaine, par dessus le mur duquel j'avaisjeté un coup

d’oeil dans ma jeunesse, il y a bien des années. J'ai perdu

bien du temps, mais comme en plus d'être “raisonnable”, je

suis fataliste, je ne regrette rien, puisque cela devait arriver.

Voilà, dans la jeunesse, il n’y a qu’un mince fil d’or, et qui
s’appelle amour, pour vous guider vers le grand domaine, Et

quandil se brise, vous ne retrouvez plus le chemin. Je crois
vraiment qu’il faut qu’il se brise, pour qu’apparaisse l’Inspira-

tion véritable. ;

Il est assez rare que dans ma vie surmenée je me rende

coupable de si longues lettres. Excusez-m’en pour une fois,

Monsieur, et recevez mes bien cordiales salutations.

13 février [1922?]

S’il n’y avait pas la Poésie, que resterait-il? Je viens de
traverser une longue période noire, désolée, sans aucun

désir d’écrire, à part quelques amusements en prose. Fatigue,

je suppose, lent empoisonnement des corvées quotidiennes, Et

30



 

 

puis, tout d’un coup, une lueur, ce poème (II) que je prends

la liberté de vous communiquer.

Bien à vous.

[P.S.] Et vous? Je n’ai rien lu de vous depuis longtemps.

2d

16 avril 1922

J'aurais voulu répondre plus vite à votre dernière lettre.
Je suis prise, moi aussi, dans l’engrenage des besognes quoti-

diennes, et quand je pense aux multitudes de choses que

J'aurais dû faire, et que je n’ai point faites, c’est un peu

comme la fumée d’un train que j'ai manqué que je vois à

Phorizon. Pour en revenir à la question lettres, peut-être

vaut-il mieux, après tout, que nous ne puissions pas toujouts

y répondre sur le champ. Ainsi, dans l’intervalle, la conver-

sation se prolonge, l’échange des idées se poursuit, une pensée,

que nous n’avions pas clairement comprise tout d’abord,

mûrit et s’éclaire.

Il y a longtemps que je voulais vous dire tout le bien que
Je pense de vos critiques dans la “Revue Moderne”. Je ne

lis pas celle-ci d’une façon bien suivie, mais chaque fois qu’elle

m'’est tombée sous les yeux, et cela même avant de vous

connaître, c’étaient vos articles qui attiraient mon attention.

Je voulais vous dire — mais vous m’avez devancée dans votre

dernière analyse d’ouvrage — que ce qui me frappait est que

vous sembliez rechercher tout d’abord dans un livre tout le

bien possible qu’il y avait à en dire, quitte à ne pas lui ména-

ger après la critique sobre, vigoureuse et juste. Ah! que cela

nous change de la littérature à l’eau de rose, du déluge d’é-
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pithètes louangeuses et fadasses que l’on déverse ici à droite

et à gauche, à l’aveuglette, style de “Petite Correspondance”.

Ce serait un bon exercice que d’imposer pour un temps aux

littérateurs canadiens d’écrire sans superlatifs.

Je n’ai pas perdu ma foi dans la poésie. Elle console de

bien des choses, je pourrais presque dire de tout. Je suis

revenueà elle après bien des années d’école buissonnière. Ah!

pourvu que le temps me soit donné.

Monsecond livre “ est tout à fait achevé. Je vais m’oc-

cuper de sa publication à mon arrivée en France, en juin. Je

pense qu’il vous plaira. Mais sait-on jamais soi-même si on

ne s’illusionne pas. Je vous communique ces poèmes dont

je vous avais parlé.” Je crois que vous les connaissez déjà;

ils ne m’intéressent plus puisqu’ils furent écrits il y a des mois
déjà, et que toute la tendresse de l’esprit se reporte sur les

derniers-nés, mais je vous avoue quej'ai une joie toute neuve à

les regarder sur le “Mercure de France”! Il y a de quoi rire.

Unecritique, ou plutôt une réflexion d’un de mes bons amis,

poète lui-même au talent reconnu en France, était que dans

mon premier livre, le coeur jouait un trop grand rôle. En

d’autres termes il me reprochait — il est trop poli pour que

l’expression vienne de lui — de l’avoir mis à toutes les sauces!

Eh! bien, que dira-t-il du second! Le pauvre coeur humain
en est encore, je crains bien, et comme à mon insu, le rouage

vital. Quelle est votre opinion là-dessus? Après tout, on ne

choisit pas son inspiration. Il y a d’admirables poètes, et vous

et moi pourrions citer une admirable poétesse, dont l’inspira-

tion vient surtout du dehors. La mienne vient du dedans.

Qu’y puis-je?
Bien cordialement à vous,
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ler juin 1922

Je m’en vais dans quelques jours. Je quitte Montréal

le 12 juin pour m’embarquer le 14 à New-York, et je m’en

voudrais de ne pas vous envoyer un mot d’adieu. Il est vrai

que je reviendrai, comme d’ordinaire, au commencement

d’octobre. “Partir, c’est mourir un peu”. Je me détache

toujours péniblement de mon cadre. Ce sera la même chose

de là-bas. Pourtant, le Canada d’été me retient certes moins

que le Canada d’hiver. Et ce Canada d’hiver continue pour

moi a envelopper de son cristal rafraichissant la lourdeur

des verdures actuelles. Autour de cette serre chaude, je vois

encore en imagination les grands lointains blancs. J’ai mis’
des années à les aimer. Aujourd’hui, ils ont l’air de murer

en moi tant de grandes énergies, tout un troupeau intérieur

qu’ils pressent et rassemblent dans un élan tumultueux, que

j'ai hâte à l’hiver. L’été plane, déroute, disperse ou alourdit,

colle au vôtre son mol et luxurieux visage. L'hiver est spi-

rituel, quoiqu'il ait des poings pour combattre. Et je suis

très reconnaissante à l’hiver canadien, pour m’avoir mise,

presque chaque fois que j'ai déambulé dans les corridors

blancs et déserts de ses tempêtes, dans un tel état d’enthou-

siasme, de surexcitation cérébrale, qui, si je n’ai pu toujours

les traduire en mots, me sont restés dans la mémoire comme

des moments heureux. Et ce n’est pas la faute à l’hiver

canadien si l’expression m’a manqué. On ferait vraiment

quelque chose de bien si on avait en même temps et l’exalta-

tion intérieure, appelons cela de l’inspiration, et les moyens de

la traduire, n’est-ce pas? Mais le nombre est compté de

ceux qui possèdent ces deux cordes, les seules nécessaires, à
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leur arc. Et le moyen de savoir si soi-même on est parmi

les élus. Il faut s’aventurer sur une planche branlante, entre

deux abimes: celui de croire qu’on est un vrai poète,et celui

de croire qu’on ne vaut rien.

Je sais bien qu’entre les deux 1l y aurait place à l’heu-

reuse médiocrité, si florissante en ce moment, qui s’étale,

semble-t-il, dans tant de feuilles publiques. Mais la médio-
crité en poésie, et même l’honnêteté “moyenne”, me semblent

sinistres, Il ne devrait pas dans ce domaine y avoir d’honnête

moyenne. Il est vrai encore qu’il y a toujours le manteau de

l'illusion dans laquelle chacun peutse tailler un pan.

J'ai entre les mains l’oeuvre de Nelligan, qu’un Français °
depuis fort longtemps au pays, et de grande compétence en

littérature, m’avait recommandé de lire, surtout à cause de

votre préface, avec un intérêt extrême, admirant non seule-

mentla rectitude de ses jugements, mais je dirais l’espèce de

divination — si le mot existe — dontelle était inspirée. Vous
vous penchez sur une oeuvre comme sur un cristal. Il y a

une image, tout de même, que vous déclarez insipide, et qui

me plaît, “les anneaux noirs de mes dégoûts”. Une fois la
préface lue, avec ses citations, le livre en paraît peut-être

moins intéressant, du fait que les citations sont naturellement

choisies parmi les meilleurs vers.

L’inspiration de Baudelaire est très apparente. Il y a de

beaux cris. Quel dommage que Nelligan n’ait pas donné

sa mesure.

Enlisant votre dernier article de la Revue Moderne’
sur le monsieur — j'allais employer un autre terme — qui
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veut corriger les vieilles chansons, je me suis félicitée de n’a-

voir pas à remplir le rôle de critique littéraire. Mais comme

vous dites, vive tout de même notre morue!

N’avez-vous pas déploré comme moi un certain article,

où l’auteur n’a su faire allusion à Mme de Noailles que

sous forme d’un bassement vilain petit racontar, alors que

toute plume française devrait frémir en écrivant son nom.

Si cette plume-là est plume de maçon et non de poète, elle

devrait au moins avoir le respect de l’oeuvre que celle-ci a

bâtie, et en admirer les proportions, si elle ne peut en sentir

l’art. J’avais envie de protester près de la direction de la

Revue Moderne, mais on pouvait me dire de me mêler de

ce qui me regarde, n’est-ce pas.

Je ne sais pas du tout si mon livre verra le jour en France

cet été. Je dis cela en ce moment parce que je viens de pen-

cher terriblement, ces derniers temps, du côté d’un de ces abi-

mes dont je vous parlais plus haut, celui du doute. Pourtant,

mon opiniâtreté de Bretonne reprendra le dessus, et l’enfant

naîtra, bancal ou “médiocre”, mais ne demandant qu’à vivre.

J'ai le titre d’un troisième volume,et si vous saviez ce qu’il y

a d’espace frais, murmurant, infini, entre ce titre haut dans

les airs, et le vide. Un titre, et absolument rien dessous,

quelle richesse. Ça pourrait être un château en Espagne.

Si vous avez un moment, écrivez-moi un mot, avant le

12, à mon adresse à Montréal, ou, avant le 14, à bord du

“Paris”, Cie Générale Transatlantique, New-York, départ du

14 juin.
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31 octobre 1922

J'ai pensé plus d’une fois au cours de l’été que sitôt de

retour au Canada j'aurais le plaisir de vous écrire. En France,

on écrit peu ou pas, écrasé que l’on est, à l’arrivée, par la

torpeur campagnarde; et quand on en est sorti, la journée est

trop courte pour y loger son programme. Ecrire semble fu-

tile,

Je vous avais dit, n’est-ce pas, que j’avais l’intention de

laisser en passant à Paris un manuscrit de vers chez un éditeur.

Seulement, là comme ailleurs, publier des vers est une mau-

vaise affaire pour l’éditeur aussi bien que pour l’auteur, à

moins qu’on ne soit Henri de Régnier ou la Csse de Noailles.

Cependant, mon manuscrit a été accepté, mais il faut qu’il

attende son tour, et le livre % ne paraîtra qu’en 1923, dans

les premiers mois de l’année, j'espère.

J'avais eu, pendant les vacances, une idée de roman, °

moi qui n’en cherchais pas, idée que j'ai mise à exécution

sitôt en arrivantici, au commencement de ce mois. J'ai peur

d’avoir saboté la chose, mais je sais que s’il avait fallu trai-
nailler en l’écrivant, je n’aurais pu l’écrire. Alors, je n’ai eu

vraiment qu’à copier ce que m’avait dicté une nuit d’insom-

nie. En 15 jours cela a été fait.

Je dois dire que j'ai aussi expédié le manuscrit en France,

au même éditeur. S’il ne paraît pas, il faudra en conclure

qu’il ne valait rien. Car les éditeurs paraissent bien plus
curieux de romans que de vers, et je suis persuadée qu’il est

bien plus facile de faire éditer ceux-là que ceux-ci. Ma
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petite histoire peut être très bien, elle peut être passable,
comme elle peut être absolumentinsignifiante. C’est curieux
comme on manque absolument de critérium quand on en
arrive à la prose, je veux dire à sa propre prose.

 

  
  
  

 

Je retournerai certainementà la poésie. Le reste n’a été
qu’une idée qui m’est passé par la tête, et d’exécution si fa-
cile que je n’ai pu y résister.

 

  
   Parlons de vous. Avez-vous travaillé cet été? Si j'en

juge par le mot quejai reçu de vous en France, vous n’étiez
pas en disposition de travail. Voilà au moins six mois que
Je n’ai pas feuilleté la Revue Moderne. ŸY continuez-vous vo-
tre collaboration, laquelle était à peu près tout ce que la 3
Revue offrait d’intéressant. Il y a certes quantité de Revues y
en France,et je ne parle que des meilleures, auxquelles une

collaboration doit étre un merveilleux stimulant pour soi-

même, mais elles sont d’accés si difficile. D’autre part, il

est bien difficile de ne travailler que pour soi. La littérature
n’est pas un ermitage.

      

 

             
   

 

Pour le moment, je ne fais plus rien. J'attends la neige.

Rien de meilleur pour le cerveau que l’hiver canadien. Espé-

rant, Monsieur, que vous avez surmonté cette dépression dont

vous parliez cet été, recevez mes amicales salutations.

 

    
  
   
  

 

id

2 avril 1923  
En revenant de France, l’année dernière, au mois de

septembre, ou plutôt d’octobre, je vous ai écrit. Peut-être

n’avez-vous pas reçu ma lettre, peut-être, commeil m’arrive

souvent à moi-même, n’étiez-vous pas d’humeur à écrire.

 

    
   

   
    +
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J'aimerais être assurée qu’il ne vous est rien arrivé.de fâcheux

pendant toute cette longue période. Le temps qui n’a pas

Pair de se presser quand il accumule autour de nous les petits

événements monotones, prend quelquefois sa revanche, et se

détend les nerfs par de grands coups, pas toujours à notre

avantage. C’est pourquoi, l’absence de nouvelles est toujours

une redoutable porte close.

L’hiver n’a pas tout à fait tenu pour moi la promesse

qu’il me faisait au début, quand je le tenais par le collier

comme un bel animal en compagnie duquel j'allais faire de

grandes randonnées. Il m’a un peu lâchée en route, et il a

l’air de rire un peu de moi, aujourd’hui même où il est reve-

nu, avec ses pattes trempées dans les flocons. Car il neige à

Montréal, le 2 avril. Pâques fleuries! Je veux dire qu’aux

premières neiges, je suis toujours prise d’une furie d’énergie.

Voici le temps sacré del’accomplissement. Il semble qu’on

allume en soi le feu pour lutter contre le redoutable hiverna-

ge. Seulement, il arrive qu’à travers l’hiver on traîne encore

après soi les langueurs de l’automne, sans doute à son insu,

cendres sur neige, ce qui fait qu’on ne remplit pas son pro-

gramme, ”

J'ai un peu négligé la poésie. J'ai été prise de la fan-

taisie de goûter de la prose, ce qui ne m’a point réussi, et me

laisse sur les bras le fatras de quelques nouvelles, et même d’un

plat roman, celui-ci qui eut pu servir au synopsis d’un vrai

roman si javais eu le courage, ou peut-être le don de le re-

commencer. Car tel quel, il ne vaut rien. Et je sais qu’il ne

vaut rien par comparaison. J'ai lu ces temps derniers des

tas d’oeuvres modernes, du Jean Giraudoux, par exemple,

dont le style claque comme un fouet, dont les images vous
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tombent sur la nuque comme une châtaigne dans sa bague, et
vous réveillent, vous étonnent, vous forcent à disputer avec

elles avant de les admettre commefaisant partie d’une langue

dont la principale qualité est d’être inattendue.

A présent, j'ai fait mon mea culpa, et je retourne à la

poésie, si la poésie veut bien me le permettre. Je vous avais

fait part l’an dernier de mon projet de faire éditer mon se-

cond volume de poèmes en France. Il est depuis tout ce

temps chez l’éditeur, qui doit le confectionner par petits
bouts à ses moments perdus, je suppose, car vous savez que

c’est une véritable grâce vous faire que d’accepter un manus-

crit de vers. Tout de même, les épreuves sont corrigées, le

livre ne doit pas tarder à paraître. Je crois que cette attente

a été un peu cause que je ne me sois pas intéressée à de nou-

veaux vers depuis quelques mois.

Et vous, Monsieur, dans quelle humeur, dans quelle

phase d’âme est-ce que je vous trouve? Ecrire après si long-

temps, c’est revenir à une maison que l’absence a changée, et

tourner longtemps autour avant de s’approcher des rideaux.

Je souhaite pourtant que vous n’ayez pas perdu le goût de la

littérature. Comme s’il pouvait se perdre, après qu’on s’y

est, tant d’années, adonné. Je ne vois plus votre nom dans

“La Revue Moderne”. Il serait intéressant que vous disiez

votre mot sur l’Appel de la Race, par exemple, qui soulève,

ou a soulevé, des polémiques, et qu’il vaudrait mieux qu’il

fût jugé en dernier ressort par quelqu’un du pays, puisque —

pardonnez-moi de parler franchement — la susceptibilité ca-
nadienne ne pardonne pas aux étrangers la critique. Je ne

parle pas pour moi, je n’ai pas lu le livre.
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J'ai lu aussi “Poèmes de cendre et d’or” parce que j'avais
gardé du Paon d’Email l’impression que l’auteur, J’allais dire
l’artiste, possédait un joli métier au bout des doigts. Le 2e
volume m’a déçue.

Agréez mes cordiales salutations.

P.S. J'espère que je mets correctementl’adresse?

a

5 novembre 1923

J'ai dû vous écrire de France au cours de l’été de 1922,

et aussi en rentrant au Canada, en octobre, il y a environ un

an.

Je crois que ces deux lettres sont restées sans réponse,

soit qu’elles ne vous soient pas parvenues, soit que vous ayez

été malade à cette époque, comme vous vous plaigniez de vous
sentir fatigué, dans le dernier mot que je reçus de vous, soit

tout simplement que vous n’ayez pas été en humeur de ré-

pondre. Je comprendrais très bien cette dernière raison,

comme elle provoque aussi chez moi, à certains moments,

une paralysie de la plume. Ces moments où l’on pense que
tout est “vanité”, et qu’on fait aussi bien de se croiser les bras.

Cependant, vous le voyez, ce ne sont que des moments.
Ils passent et les heures nous restent. Et le désir nous vient

de renouer le fil des lettres amicales.

Je n’écris pas plus longuement dans l’ignorance où je

suis du sort de malettre et l’incertitude d’avoir votre présente
adresse.
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[P.S.] Jai toujours le regret, chaque fois que je feuillette
La Revue Moderne, de n’y plus voir vos articles. Elle

a perdu beaucoup de sa substance depuis que votre
nom n’y est plus.

ler janvier 1924

Je viens de recevoir mon second volume de vers. Vous

êtes un des premiers à qui ce me serait un grand plaisir de

l'envoyer. Le souvenir de l’accueil que vous avez fait au

premier, et de la compréhension que vous en avez eue ne

s’est pas effacé de ma mémore.

Mais voilà! Les deux dernières lettres que je vous ai

écrites, à une année d’intervalle, sont restées sans réponse.

Peut-être ne vous ont-elles pas rejoint. Peut-être
avez-vous changé d’adresse.

Ou peut-être avez-vous cessé de vous intéresser aux cho-

ses de la littérature. ou de l’amitié.

Quoi qu’il en soit, permettez-moi de vous offrir mes

meilleurs voeux, pour la page blanche de l’année nouvelle.

ld

7 janvier 1924

Je vous écris d’une main un peu tremblotante d’un reste

de grippe. Et cependant, je veux vous dire tout de suite que

J’ai reconnu tout à l’heure votre écriture avec un vrai plaisir.

Ne vous excusez pas de ne m’avoir pas répondu. Moi

Je comprends qu’à certaines heures on peut être envahi par
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l’idée de la vanité des choses, et de l’inutilité de tout geste
humain, et que cette conception de la vie mène à l’inertie

dont vous parlez. Cependant, je porte en moi un instinct

trop inébranlable d’action et de lutte, une confiance trop

ardente, souvent poignante, dans la vie, tout aride qu’elle
soit à mon égard, pour m’enfoncer trop longtemps dans ces

limbes. Il sera assez temps plus tard d’y être mené malgré

soi. Le danger, je crois, pour le vaisseau que nous sommes,

n’est pas la vague et l’écume, mais le calme plat, les eaux

d’huile ou de plomb, qui ne mènentà rien.

Cher Monsieut, je vous vois soulever vos épaules d’un

mouvement d’impatience à m’entendre vous exposer ma phi-

losophie... Retenez seulement que si je fais allusion au mal

de solitude et d’indifférence qui vous abreuve, c’est que j’en

ai souffert, et j'en souffre encore bien souvent moi aussi,

mais que je l’ai toujours vaincu, et voudrais, humblement,

communiquer à mes amis ma foi dans l’âme humaine, qui
triomphe de toutes les crises.

Je m’empresse de vous adresser par le même courrier

mon livre, et cela d’une manière tout à fait désintéressée. Je

sais que vous le comprendrez, comme vous aviez été un des

rares à comprendre le premier. A votre nom — et à celui

de M. Albert Lozeau — est lié dans ma mémoire un senti-

ment de gratitude. Je me vois encore lisant au coin d’une

rue, sous la pluie, avec une sorte d’enchantement et d’éton-
nement mélés, ce que vous aviez pensé de mes vers. Que

cette fois, vous n’en fassiez pas la critique, c’est tout à fait

bien. La première avait l’air d’être due à un geste spontané,

et ne ressemblait pas à une besogne, ce qui en faisait la valeur
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à mes yeux. Mais ce serait mal me connaître que de croire

que je m’attends de votre part à un effort qui vous répugne

en ce moment.

En même temps, laissez-moi vous dire toute ma pensée.

Il est probable qu’un jour ou l’autre, probablement sans

tarder, et probablement à la place même où parut votre

étude, quelque chose se publiera sur mes “Voix de misère” —-

cn ne m’a pas cité de nom — qui me fera songer avec mélan-

colie que c’était vous qui le premier aviez dit du bien de moi,

avec quelle délicatesse, peut-être quelque mal, car rien n’est

plus irritant que les coups d’encensoir démesurés dont on est

prodigue en ce pays — et qu’il y avait dans votre article une

sympathie, une sincérité et surtout une compréhension éton-

nantes. À la réflexion, je crois qu’il vaut mieux ou pas

connaître du tout la personne dont on analyse l’oeuvre, ou

du moins qu’il faut tout à fait en faire abstraction pour

conserver l’indépendance absolue de son jugement.

Vous voudriez mieux connaître, dites-vous, mon genre

de vie. Hélas, il n’est pas intéressant. Je donne des leçons,
et je renâcle sans cesse à la tâche. Les vacances sont l’époque
qui compte. Ce qui est moins intéressant encore, c’est que

j'ai à peu près blanchi sous le joug. J’enseigne depuis tantôt

20 ans à Montréal! Ne me plaignez pas cependant. Je

trouve le moyen de mener tout de même à mes côtés l’invi-

sible chimère, et c’est pourquoi il y aura toujours sur mon

chemin, sans que cela se voie, du soleil, du sang et des larmes,

en un mot, la vie vaudra la peine d’être vécue. Aux enthou-

siastes, aux impulsifs, aux ardents, elle donne beaucoup, mais

elle inflige dans la méme mesure... Ce qui revient à dire

que ce n’est pas toujours drôle.
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J'ai écrit ce roman dont je vous ai parlé sous le coup
d’une illumination, en oct. 1922,et l’ai expédié sur le champ
à un éditeur. Celui-ci n’a pas coutume de se presser. En
tous cas, je nai pas eu de nouvelles de mon manuscrit. J'ai
eu tort de le bâcler ainsi. La chimère m’en plaisait. Il me
semble que si j'avais de longs loisirs, le repos absolu dans un
cadre nouveau — j’évoque en ce moment des coins de Bre-
tagne encadrés de vent, de mer et d’espace — une fougueuse
source de poésie serait prête à jaillir. Peut-être me trompè-
je. Les vrais poètes ont donné ce qu’ils avaient en eux, dans
quelque circonstances qu’ils aient été placés.

Je ne fais rien en ce moment, et m’en désole, car au
fond, pour moi, la poésie est l’ancre du salut.

Au revoir, Monsieur et ami, écrivez quand cela vous
dira, et pas avant.

ad

29 janvier 1924

Je vais vous écrire par bribes aujourd’hui.

Merci de votre bonne lettre. Elle m’est un précieux

réconfort. C’est surtout au momentoù l’on vient de publier

quelque chose qu’on mesure le fossé d’indifférence qu’il y a

entre soi et ceux qui vous entourent. Alors, on rentre pré-

cipitamment en soi-même, dans un domaine de solitude et de

pensée, et on essaie de continuer malgré tout son chant, pour

soi tout seul. Cependant, il vous faut bien la certitude qu’il

est un chant, qu’il est de la poésie, et c’est pourquoi le témoi-

gnage de ceux qui l’entendent et le comprennent dissipe pour
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un momentla terrible inquiétude où l’on est de faire fausse

route.

On écritpour soi d’abord, bien entendu,et le contente-

ment qu’on en tire devrait être une raison suffisante pour

continuer. Mais on vit dans l’humanité, avec l’humanité, on

ne peut se passer d’elle. On s’effroie soi-même de crier dans

le vide, et voilà pourquoi ceux qui ont livré quelque chose à

un public qui reste indifférent traversent un moment d’é-

pouvante. Je ne conte pas là, tout à fait, mon expérience

personnelle. Je ne sais pas du tout ce qu’il advient de ce

second livre. Quelques amis auxquels je l’ai présenté m’en

ont dit un peu de bien. A part eux je ne crois pas qu’il ait

encore circulé entre beaucoup de mains. J’attends avec une

certaine curiosité l’opinion française, à supposer que la cri-

tique veuille bien le feuilleter.

; On vient de m’envoyer un article sur “Québec”, paru

dans la “Revue Universelle”, et qui se termine par la cita-
tion de deux strophes de mon premier livre. J’en ai été si

étonnée!

La poésie, ou la littérature si vous voulez, a ceci de bien

que plus on avance dans la vie, plus on peut l’embrasser de

près. L’amourlui se défend. Il ne veut que la jeunesse près

de sa joue. Ah! la gratitude émouvante que l’on ressent vis-à-

vis d’elle, qui ne vous repousse pas, qui semble attendre mê-

me plus de vous, qui loin de s’écarter vous fait signe. J'ai
poursuivi, tout à fait à l’orée de ma jeunesse, deux chimères

— sans doute commeles trois-quarts de l’humanité — amour,

poésie, abandonnantcelle-ci pour mieux suivre celui-là. Et

Je ne suis revenue à la poésie que quand la chimère de l’amour
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se moquait vraiment de moi à disparaître entre les arbres.

Celle-ci est encore là, elle sera là jusqu’à la fin de tout. Que

serait la route sans son visage d’ombre et de soleil et sa che-

velure secouée à l’horizon. Mais on n’a plus les pieds légers

de la poursuite. Et l’on se retourne, et l’on couche son corps

las aux pieds de la poésie. Laissez-moi l’appeler poésie.

D’autres l’appelleront pensée, effort, idéal, qu’importe!

Pourvu qu’elle demeure, pourvu qu’elle survive, mon

Dieu, mon Dieu, pourvu que quelque chose au moins gagne

en beauté, et en force au fond de nous, à chaque degré de

la courbe de vie. Toutle reste n’est que déclin, mort lente.

On m’a reproché — je devrais dire quelques-uns m’ont

reproché — de faire des vers tristes. Le croyez-vous? Je ne

crois pas que ce soit la note dominante. Il y a bien sûr, à nos

pieds, une mer de tristesse, mais tant de choses sur cette mer,

et la falaise à laquelle s’accrocher. J’ai grand pitié de ceux
qui ne sont quedes tristes.

Vous définissez la poésie moderne, ou une grande partie
de la poésie moderne, un amalgame plastique de sons et de

couleurs... C’est bien cela… J'avais entre les mains, jusqu’à
ce matin, une anthologie toute récente des poètes. La plu-

part doivent prendre autant de mal à éviter la rime qu’on

en prenait autrefois pour la trouver. Ça ne chante pas. Il

y a pourtant des impressions neuves, des notations originales,

et surtout, et surtout, l’affreux “dadaïsme” a disparu! Les

poèmes ont un sens. Peut-être de tous ces efforts naitra une

ère nouvelle. Tant de pèlerins haletants sont en marche.
Mme de Noailles, de pied léger, de souffle frémissant, les

précède. Elle est presque en haut de la montée.
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Cher Monsieur, pardonnez-moi d’avoir rempli cette

lettre de moi. Etes-vous sorti de votre détachement de

tout? Les deux théories que la vie ne vaut pas la peine d’être
vécue, et que la vie vautla peine d’être vécue, sont à mon avis

aussi défendables, aussi logiques l’une que l’autre, et chacun
a le droit de choisir celle qu’il veut.

Recevez mes bien amicales salutations.

[P.S.] Je vous communique cet article sur Barrès, que je

trouve intéressant. "°

Hsnaa

21 octobre 1924

Me voici de retour en terre canadienne, ravie, au fond,

d’être accueillie dès Québec par une grande volée de neige...

Le cafard n’avait plus qu’à se terrer.

Je ne rapporte rien de mon séjour en France, qu’une

impresson de détente et de somnolence. Il semble que ce

pays soit pour moi maintenant celui des accomplissements et

des réalisations. Mais hélas, le désir vague et bouillonnant
qu’on a de réaliser les formes qui errent en soi, bat quelque-

fois de l’aile contre les murs, et les années s’accumulent com-

me un tas de cendres, sans rien laisser de substantiel. Qu’im-

porte! C’est toujours au seuil de l’hiver, et de l’hiver cana-

dien, que moi je sens se réveiller la vie intérieure, et même

si elle doit demeurer un seuil dans le clair-obscur, je tire de

ce réveil une immense joie... et une immense crainte.

Jai bien peur que ce mot ne soit compréhensible que

pour moi, griffonné dans le ballottement qui suit une maus-

sade traversée. Je suis sûre, Monsieur, que vous l’excuserez.
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Voici des vers que me publie ce mois le Mercure de
France. ‘* Ne prenez pas la peine de me les renvoyer.

Agréez je vous prie, mes amicales salutations.

[P.S.] J'aimerais savoir — au long et librement — ce que

vous en pensez, si toutefois ces vers méritent qu’on en

pense quelque chose.

!

7 juin 1925
2Je suis bien touchée que mon livre 2 vous fasse sortir

de votre mutisme.

Jai lu votre lettre, je la relirai. Je l’ai déjà relue. J'ai
admiré, d’une façon un peu désintéressée, je crois, votre

maîtrise à pénétrer du dehors au dedans, une oeuvre, à l’é-

tayer, à y voir peut-être plus que l’auteur n’y a vu.

Cela est si vrai que cette lettre m‘a causé une insomnie,

et qu’au lieu de dormir — ce qu’il eût été raisonnable de
faire, quand on sait que la besogne quotidienne ne vous fera

point grâce demain — j'ai ajouté quelques pages à mon Inno-

cent, futilement, puisque le livre est fait, une sorte de cha-

pitre où je suppose Eve se justifie de s’attacher à une âme

dont elle ne mesure pas le degré “d’innocence”, justement
pour cette raison.

Cette sorte d’âme est la seule qui permette cette sorte

d’amour sans confins.

Cependant, au fond, je suis de votre avis. Je sais, au

point de vue critique, tout ce qui manque à cet Innocent,
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désarmé. Je ne dis pas que je l’ai fait exprès ainsi. Je n’ai

rien fait exprès. Le livre s’est écrit tout seul. C’est pour-

quoi il s’est écrit. Je.ne crois point être née romancière,

c’est-à-dire bâtisseuse. J’ai vu dans mes vagabondages sur la

côte, dans mon pays, la maison telle que je la décris. Je l’ai
aimée tout de suite, d’un amour sans espoir. Quoiqu’elle

fût vide, je sus tout de suite que jamais je n’y habiterais.

Quelques jours après, l’Innocent s’est levé dans le paysage.

Il a pris toute la nuit pour se constituer entièrement. Le

lendemain matin, aux petites heures, je prenais le train pour

m’embarquer pour le voyage de retour au Canada. Il n’y

avait pas un seul détail à ajouter à Innocent.

Mais, vous voyez, ce n’est pas un biographie.

Pourquoi dites-vous que M. L. F. est un être infiniment

curieux? Ne le sommes-nous pas tous? Car c’est être infini-

ment curieux que de poursuivre, malgré tout, nos quêtes

insatiables, sachant qu’elles ne se réaliseront pas, d’ailleurs

banales, et qui n’ont aucune raison de ne pas se réaliser.

Cher Monsieur, je regrette que vous ne vouliez pas dire,

publiquement, ce que vous m’avez dit privément, avec tant

de substance et d’originalité de pensée indépendante de

l’oeuvre dont vous dites ces choses, et qui ne sont pour vous

qu’une opportunité de les dire. Je le regrette, pour vous,

un peu pour moi. Si vous saviez quelle expérience amère,

quelle aventure — et mésaventure — représente la publica-

tion d’un livre, j'allais dire à Montréal. Je ne voudrais pas

Être injuste.

Et j’allais oublier la nouvelle des nouvelles! Pourtant,
en la recevant, j'ai pensé que vous seriez un des premiers à

qui je la communiquerais.
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J'ai reçu il y a 2 jours un cablogramme m’annonçant
que le prix de “la Bourse Nationale du Voyagelittéraire”
était décernée au manuscrit de l’Innocent.

J'ai peine à y croire. C’est un prix, comme vous le

savez, décerné une année à un poète, l’année suivante à un
romancier. Je crois que la somme accordée ne me mènerait
pas transatlantiquement bien loin, mais inutile de vous dire
que ce n’est pas ce côté de la nouvelle qui m’a donné le
plus de satisfaction.

Elle a répondu à ma grande question tourmentée. Vaut-

il la peine d’écrire? Ou plutôt: que vaut ce qu’on écrit?

Moi je réponds bien mal à votre généreuse lettre. J’es-

père que cela n’empêchera pas qu’un jour ou l’autre plus

tard, vous ne m’écriviez encore. Certaineslettres sont fécon-

des. Certaines lettres sont une atmosphère.

Au revoir, Monsieur, recevez mes amicales salutations.

[P.S.] Je ne sais pas non plus ce que la Revue Moderne va

dire. Je n’y écris plus. Au point de vue financier,

on y a été bien insouciant à mon égard.

}

21 décembre 1925

Que devenez-vous? Les longs silences font comme de

grands hivers blancs. Il y a commecela des personnes, bien
peu, avec qui j'ai accidentellement correspondu, et à qui j'ai

soudain le désir de crier “Allo!”. Cela correspond, en géné-

ral, avec un certain état d’âÂme un peu vide, un peu veule,

un peu éperdu. On élève alors la voix dans le désert, Il
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ferait plaisir d’entendre autour de soi de l’humanité, même

si elle se traîne, elle aussi, dans les sables et dans les ténèbres.

On cherche à se raccrocher, à créer de l’intérêt. On se rap-

pelle qu’il y eut un échange d’idées, une correspondance de

manières de voir et de sentir, un je ne sais quoi qui provoque

la curiosité ou la sympathie devant une lettre non encore
décachetée. Oui, il y a comme cela un certain nombre de
lettres d’inconnus, justement parce qu’elles viennent d’in-

connus, qui nous offrent cet inattendu sans lequel les mets

quotidiens seraient fades. Moi je n’attends jamais rien de

précis, j'attends l’inattendu.

Cher Monsieur, je crois que tout le mal de cesjours-ci,
tout le mal qui gâte ces belles vacances dont je me fais une

absurde fête de loin, et que de près je gâche en mille petites

platitudes, vient précisément de ce au’elles ne remplissent

pas leur promesse. Elles ne la remplissent pas à un certain
point de vue, et je vais vous dire lequel.

Je crois que je suis atteinte du mal d’écrire, comme au-

trefois je le fus de celui de l’amour, c’est-à-dire comme un

tempérament extrême et sans aucune loi d’éaquilibre — au

diable l’équilibre! — peut en être atteint. A présent que je
puis me livrer, froidement, à des comparaisnns. e crois que

ce ne sont que les Latins, et en particulier les Francais, qui

peuvent pousser certaines préoccupations jusau’*à la déraison.

Ici je ne parle pas du mal d’écrire. Tadmire combien on

apporte, dans ce pays, de sagesse dans la condnite de ce au’on

appelle les affaires du coeur. Le coeur a beau être un enfant

déraisonnable qui crie nuit et jour: on l’abreuve aux heures

et aux intervalles fixés par la Faculté.
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Je ne sais si vous me suivez, mais je veux dire qu’à l’âge

de la formation intellectuelle et sentimentale, comme on n’a

point appris à se brider, comme on s’est complu, au contraire,

à galoper jusqu’au boutde sa fantaisie, je crois qu’il est logique

qu’on apporte plus tard, dans toutes les entreprises de la vie,

les mêmes méthodes. D’où il vient que, ayant remplacé mon

rêve de jeunesse — et vive Dieu qu’il ait été l’amour! — par

un autre, qui est celui de m’exprimer, de créer, celui-ci est

aussi tracassier, aussi exigeant que l’autre le fut. Je croyais

avoir acquis un certain détachement, une certaine sagesse, et

me voici mal à mon aise, et retrouvant toute l’inquiétude

d’autrefois, tout le sentiment de vie perdue parce que le désir

d’expression se réduit à un bouillonnement, puis au vide.

Avez-vous éprouvé cela?

Ou n’est-ce que parce que cela, chez moi, est venu trop

tard? N'est-ce que parce que je sens que je n’ai pas le temps

d'attendre les lentes floraisons, les développements normaux?
Pourquoi toute orientation nouvelle d’âme ne peut-elle s’ac-

complir sans tourment? Pourquoi ne nous est-il accordé de

grâce qu’à condition que nous la puissions payer de notre

repos? Ou n’est-ce qu’une loi de mystérieux équilibre, et
devons-nous nous en réjouir, et voir une preuve dans ces

douloureux tiraillements qu’il s’opère vraiment en nous un
changement de substance? Qu’en pensez-vous? Dites-moi,

avec le même désordre que j’apporte, si vous voulez, à vous

écrire, ce que vous en pensez. Ou bien certaines natures

sont-elles marquées pour l’inquiétude perpétuelle, pour l’élan
vers un but qu’elles n’atteindront jamais? Je me demande
si je suis parmi celles de non accomplissement. Par moments,

cependant, j'ai confiance. Je suis remplie d’une infinie gra-
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titude pour ce don ou du moins ce penchant d’écrire, cet

amour de la pensée qui me vint, je ne sais d’où, qui relève la

tige de mon existence, laquelle sans cela n’eût porté aucune
fleur. Mais ce ne sont que des moments. Entre les moments,

il y a les longues heures grises. Je ne sais par quel phénomè-

ne j'ai abandonné la poésie, ou la poésie m’a abandonnée. Je

pense prose, et je me grise un peu de ne plus me heurter aux

bornes sévères de la poésie. Et sans ces bornes je me sens

aussi un peu éperdue. L

Il faut m’écrire, cher Monsieur. Cela nous fera du bien

à tous deux. Il est assez rare que je me laisse aller à deman-

der la route, habituée en solitaire que je suis, et en obstinée, à

la parcourir en gardant pour moi mes peurs ou mes fatigues,

ou mes incertitudes. Mais il est plaisant, de temps en temps,

d’être humain. Je vais partir, probablement après Noël, pour

la campagne où je passerai quelques jours, dans une région de

Jacs glacés et de montagnes nues, que j'ai découverte en octo-

bre dernier, et qui était à cette époque une merveille comme

couleur de feuillages et de grande nature automnale. Je suis

dévorée de l’envie de voir cela en hiver.

Je vous adresse, en même temps que cette lettre, un no

de la revue “Europe” dans lequel j'ai un article.'* Voulez-

vous me le renvoyer, à vos loisirs?

Veuillez croire à mes meilleurs souhaits.
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2 octobre 1927

En rentrant au Canada aprés une année de séjour en

France, je trouve, parmi les papiers venus en mon nom pen-

dant mon absence et échoués à mon ancienne adresse, ** le no

de l’Avenir du Nord — 26 nov. 1926 — contenant votre

article sur le livre de Robert Choquette *°.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je l’ai lu immédiate-

ment, ni avec quel intérêt, et que j’y ai retrouvé les qualités

de décision et de robustesse dans le jugement, en même temps

que le souci d’une bienveillance extrême de découvrir et

d’encourager chez un auteur ce qu’il y a de plus précieux,

peut-être encore d’inexprimé, en lui, l’étincelle qui éclaire la

masse obscure de son oeuvre.

J’y ai trouvé bien autre chose encore, ce par quoi l’écri-
vain se révèle par-dessous le critique, et que je suis, moi, mal-

habile à exprimer, étant de ceux quilisent satisfaits d’aimer,

d’admirer ou de mépriser ce qu’ils lisent, sans chercher mille

raisons à leur opinion.

Et puis j’y ai trouvé aussi une allusion à cette pauvre

Marie Le Franc qui ne m’a pas, bien entendu, laissée insen-

sible. J'ai éprouvé tout de suite le désir de vous en remercier.

Je dis cette pauvre Marie Le Franc, car son succès comme

auteur est mince. Et son Grand Louis l’Innocent lui reste

ainsi que les livres de vers pour compte! A la bonne heure.

Je crois que je préfère le four complet au demi succès.
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———————

Grand-Louis va paraître de nouveau le mois prochain
en France, mais cette fois je n’y suis pour rien. Je nesuis pas

du tout assurée qu’il aura un sort plus heureux.

Ce qui importe est que j'ai été pendant ce pluvieux

hiver passé sur la côte bretonne en veine d’écrire. J’ai un

livre d’essais accepté par le même éditeur, et probablement

un autre roman ‘°. Il semblait aussi naturel là-bas d’écrire,

que de se promener sur les routes, promenades et écritures

sans doute un peu monotones, qui se ressemblaient, que l’on

accomplissait, les unes parce qu’elles aboutissaient à la mer,
les autres, je ne sais, à une délivrance peut-être, ou plutôt à

une autre étape.

 

A présent? Eh! bien, à présent il faut faire reculer de

plus en plus l’espoir de recommencer à travailler, à penser, à

réaliser. Il faut reprendre le chemin de l’école et abandonner

les buissons. Il faut se réhabituer à la ville, être dans un état

de désespoir parce qu’on découvre, le premier soir où l’on

occupe son nouveau logement, qu’au-dessus de votre tête a

fat woman se balance dans un rocking-chair de 9 heures à

minuit, qu’un gramophone nasille, et que le rire humain vous

inspire des instincts meurtriers.  L’insomnie resserre sa Vis.

Et cela au moment où je possédais une porte-fenêtre qui

ouvre sur un toit où je me proposais de venir voir tomber

la neige.

Cher Monsieur, je sais que vous ne répondez pas aux

lettres. Qu’est-ce que cela fait? N'est-ce pas déjà quelque

chose de pouvoir les écrire? De pouvoir se soulager d’un

gémissement qui a, au fond, une autre origine qu’un bruit au-

 
55



dessus de la tête, de continuer à poser les mains à tâtons sur
un mur pour trouver une sortie?

Humblement.

[P.S.] Je lis un livre extraordinaire de valeur, de fraicheur,

de personnalité, de sauvagerie. Il me donne l’envie de

prendre un baluchonsur l’épaule et de m’en aller vers

les lacs et les forêts des Laurentides. Cela s’appelle:

Henry Thoreau, sauvage. (par Léon Bazalgette.) Je

n’en suis encore qu’aux premières pages. On a vrai-

ment le sentiment de pénétrer dans un paysage de

feuilles et d’eau, avec ce frère et compagnon à ses

côté, l’homme.

8 mars [1928]

J'aurais dû suivre mon impulsion et vous écrire le soir

même où, revenant de la bibliothèque Fraser, je lisais à la

lumière de la rue votre article du Canada "" que M. de Crève-
coeur, le conservateur, venait de me communiquer. Je le li-

sais sans appréhension, avec amitié, quoique avec un peu de

surprise heureuse, car vous ne m’avez pas caché que vous pré-

férez mes vers — avec aussi un intérêt détaché de toute

préoccupation personnelle, ou sinon détaché, du moins exis-

tant parallèlement. Je lisais un article où, à travers le criti-
que, apparaissait l’écrivain. J’admirais l’équlibre, le pouvoir,

la bienveillance d’un jugement qui repose, par dessous le goût

littéraire, sur la compréhension de l’âîme humaine. Je crois

vous avoir déjà dit cela, et aussi à tort et à travers. Et puis,

jen revenais, après les grandes, belles et fortes choses que vous
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avez bien voulu dire de moi au début de votre article — de
ces choses qu’on ne peutlire sans un peu d’exaltation, de cette
exaltation nécessaire de temps en temps, je crois, et qui pro-
duit le déclanchement dans l’oeuvre d’écrire — j'en revenais,
dis-je, à Grand-Louis et j’étais heureuse que vous ayez tout
d’abord posé le principe qu’il veut être lu “dans un esprit de

repliement intime et de détachement du monde réel”. Je

suis tellement surprise, moi qui pense si peu “notaire et petits

papiers”, du reproche que l’on mefait de la conclusion maté-
rialiste de mon livre. . .

Comme j’ai trouvé que votre article est un des meilleurs

qui aient été écrits là-dessus — et vous ne pouvez imaginer

le flot mêlé d’écritures que j'ai reçues, je veux dire de criti-

ques — je viens de l’adresser à mon éditeur en France, cer-

taine qu’il l’intéressera.

J'écris peu en ce moment, reprise par le métier de l’en-

seignement. J'ai l’intention, l’été de 1929, de m’octroyer de
nouveau un congé de longue haleine, pour voir un peu ce que

les loisirs me donneront. Je ne suis pas sûre du tout que cela

voudra dire littérature, car l’esprit de l’écriture souffle, n’est-

ce pas, où et quand il veut. Mais enfin j’essaierai,

Le roman ® que j’écrivis I’an dernier, quand j'étais en
France, mais qui représente vraiment un moment entre les

moments, le résultat d’une inspiration soudaine, courte et

inespérée, doit paraître dans le courant de l’été, avant les

vacances, me dit mon éditeur. Je n’ai pas la moindre idée de

l’opinion qu’on en peut avoir, en comparaison de Grand-

Louis.
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Je doute, d’ailleurs. que mon avenir soit dans le roman,

ou la nouvelle, ou la poésie. A celle-ci, je dois tout, et peut-

être que c’est encore elle qui formera le fond de mes écrits

futurs, mais allongée, assouplie, enrichie, libérée dans la prose.

Je ne saurais nommer la forme qu’ils ont tendance à prendre

actuellement: essais, impressions, que sais-je? Je melaisse en-

tièrement mener. Ce qui me rassure est que je suis menée je

ne sais où mais en profondeur, d’assise en assise, et dirait-on,

à l’infini. Je bute à l’obscurité pour un jour, et le lendemain,

cela recommence. Il y a de moins en moins de lumière et de

plus en plus d’épaisseur, de matière où puiser. Il semble par-

fois qu’on trempe sa plumede l’autre côté de la terre, on ne

sait où, dans le sommeil, dans le rêve, dans le commencement

de la mort. J'espère avec ferveur que cela m’aidera à accepter

d’entrer, avec moins d’épouvante, dans la sape de celle-ci.

Et vous, qu’est-ce que vous faites, en dehors de la vie

ordinaire — entre le sommeil et le pain, dans la coupure de

l’essentiel? Qu’est-ce que vous faites de vos dons?

Croyez à mon amicale pensée.
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NOTES EXPLICATIVES

1—Marie LeFranc adresse cette lettre aux soins de la Revue

Moderne.

2—Terre étrangère parut en février 1922.

3—Ces poèmes paraîtront le ler avril 1922.

4—I1 s’agit de Voix de misère et d’allégresse.
5—Coupure du Mercure de France du ler avril 1922 avec la

lettre.

6—Ce Français est peut-être René du Roure qui fut professeur
à Laval (Montréal) de 1910 à 1912, fit la guerre de 1914 et
revint enseigner à McGill. Frère du sergent Henry du
Roure tué au champ d’honneur.

7—Chansonnier canadien-français. Recueil de Chansons popu-
laires, Chansons nouvelles et vieilles chansons restaurées,
par l’abbé François-Xavier Burque, Québec, 1921.

8—Voix de misère et d’allégresse, Crès, Paris. Achevé d’im-
primer le 15 mai 1923.

9—Grand-Louis L’Innocent.

10—Le Romantisme de Maurice Barrès, par Maurice Levaillant,
dans Le Figaro. La lettre de Marie Le Franc se termine
par ces mots qu’elle a rayés: Aussi ce poème sur le Canada.

11—Barbaresque, dans le Mercure de France du ler octobre
1924. L’en-tête de cette lettre porte l’imprimé: On Board
the Cunard R.M.S. “Andania”.

12—Grand-Louis L’Innocent, paru à Montréal, à La Patrie.

13—Marionnettes. Voici ce que Dantin écrit à Asselin, le ler
janvier 1926: “Marie Le Franc m’écrit parfois, et vient de
m’envoyer une prose de sa façon publiée dans la revue
Europe. Je trouve cette femme prestigieuse et suis aussi
fier de l’avoir lancée (au moins chez nous), que d’avoir dé-
couvert Emile Nelligan et Beauregard. C’est Proust ou
Giraudoux pour la finesse de l’analyse, mais avec combien
plus de légèreté et de grâce! Elle est en train, d’ailleurs,
de se faire un renom en France, et place son écriture où
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elle veut. Cet article s’intitule “Marionnettes”, et façonne,
absolument de rien, une petite merveille de sentiment et
de philosophie intime”.

14—Son adresse avait été jusqu’ici 41, avenue McGill Collège.
Désormais ce sera 1448 de la même avenue.

15—A Travers les vents.

16—Ce livre d’essais est peut-être Inventaire paru en 1930 chez
Rieder. Le roman est Le Poste sur la dune, Rieder, 1928.

17—Etude sur Grand-Louis L’Innocent, parue dans le Canada
du 23 février 1928. Le 9 février, Dantin écrivait à Robert
Choquette: “Connaissez-vous Marie Lefranc? Voilà une
exceptionnelle artiste que notre pays semble ignorer, et
qui ferait figure sur une scène littéraire quelconque. Si
vous la rencontrez, dites-lui donc que mon prochain article
aura pour objet son volume: Grand-Louis L’Innocent.”

18—Le Poste sur la dune. Dantin écrit a Robert Choquette le
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31 juillet 1928: “On m’a déja fait parvenir le nouveau ro-
man de Marie Lefranc, Le Poste sur la dune, et il est pos-
sible que j’en dise quelque chose, soit aux lecteurs du Ca-
nada, soit aux vôtres. J'hésite pourtant a le faire si tot
apres ma critique de Grand Louis: on croirait que Marie
Lefranc m’accapare. Je trouve d’ailleurs cette oeuvre in-
férieure a la précédente. Elle vaut, sans doute, comme tout
ce qu’écrit Marie, par la psychologie subtile, par l’expres-
sion brillante et neuve; mais son theme est sans intérét
puissant, sans évolution captivante, et ne laisse guère d’im-
pression forte. .. À propos, qu’est-ce qui a bien pu vous
pousser, à reproduire dans la Revue Moderne cet éreinte-
ment de “Grand-Louis” [par Jean-Charles Harvey] ? Je
vous croyais en relations amicales avec Marie Lefranc; et,
s’il est toujours permisd’imprimer sur une oeuvre une cri-
tique honnête, même défavorable, il semble que la réim-
primer dénote plutôt des intentions hostiles. ..” Marie Le
Franc ne s’est plainte qu’une seule fois, que je sache, de la
malveillance de la critique. Voir sa lettre à Jean Béraud,
La Presse, 20 janvier 1928.
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