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D e quoi se nourrit
une œuvre ? Ro-
ber Racine nous
suggère, lui, d’al-
ler voir du côté

de la métaphore du vautour.
Oiseau de proie qui guette, pi-
core, lacère et met en pièces
ce qui est déjà mort, banale-
ment et sans symboles, rien
que pour perpétuer la vie. En
retour, comme un autre ver-
sant de l’horreur et du dégoût
qu’il nous inspire
souvent, on concé-
dera au vautour « l’art
de voler, la science des
vents et le secret de la
respiration vraie».

L’équivalent de
cette nourriture-pour-
riture chez l’homme
— ou chez ce pa-
roxysme de l’homme
qu’est l’ar tiste —,
c’est peut-être les
souvenirs : amours
mor tes, deuils, en-
fances lointaines,
membres fantômes.
Pour l’ar tiste, qu’il
soit écrivain, peintre ou musi-
cien, ajoutons à cela d’autres
œuvres encore : images, ob-
jets, musiques ou livres. Au-
tant de choses mortes dont il
se nourrit et auxquelles il re-
donne vie en les régurgitant.
Ainsi soit-il.

La tentation est forte, bien
sûr, d’établir un lien entre ces ré-
flexions et le propre travail de
création de Rober Racine. L’ar-
tiste résolument multidiscipli-
naire né à Montréal en 1956, qui
publie Les vautours de Barce-
lone, dernier volet d’un triptyque
(intitulé Le cœur de Mattingly)
commencé en 1999 avec Le
cœur de Mattingly, un texte dra-
matique, et poursuivi trois ans
plus tard, en 2002, avec L’ombre
de la Terre, roman qui est en-
core à ce jour son livre le plus

fort. Moins «cérébral», à la fois
plus poétique et plus organique.

L’art des
correspondances

Si c’est son travail en arts vi-
suels qui lui a valu depuis la
fin des années soixante-dix
une vaste reconnaissance in-
ternationale, Racine n’en est
pas moins un véritable touche-
à-tout de la création : vidéo, do-
cumentaire et création radio-
phonique, chorégraphie, mu-
sique contemporaine, littéra-
ture. Et son travail littéraire

est le reflet de cet art
de la correspondance
qui traverse son œu-
vre éclatée.

Ceux qui ont lu
L’ombre de la Terre
s’en souviennent : Ga-
briella, une Québé-
coise de 34 ans dont le
cœur «bat au rythme
des miracles de la
science », est la plus
grande interprète des
madrigaux de Carlo
Gesualdo, prince et
compositeur italien du
XVIe siècle. Un per-
sonnage à la légende

noire, à la fois artiste et assas-
sin. Souffrant d’une grave mala-
die cardiaque, Gabriella a reçu
le cœur d’un astronaute qui a
marché sur la Lune. Son «bien-
faiteur» lui a laissé croire que le
cœur qu’elle a reçu était celui
d’un meurtrier.

Qu’est-ce qu’un interprète ?
Un être qui vibre ou qui revit,
comme ce personnage de Ga-
briella, en modulant ce qui le
traverse.

Dans un essai «savant» qu’il
consacrait plus tôt cette année
au travail (littéraire et plas-
tique) de Racine, Imago lexis.
Sur Rober Racine, Sylvain Cam-
peau croit, à juste titre, qu’il
existe chez l’écrivain «un ef fet
de migration qui fait que
s’éprouvent dans l’un comme
dans l’autre médium des ma-

nières semblables de faire naître
sens et fiction ». S’intéressant
surtout aux œuvres visuelles
créées par Rober Racine dans
les années 1980 et 1990, qu’il
met en relation avec son pre-
mier roman, Le mal de Vienne
(l’Hexagone, 1992), l’auteur y
explore notamment le formida-
ble travail de « découper-col-
ler» à l’œuvre chez Racine.

La sagesse des vautours
Dernier volet de la trilogie,

Les vautours de Barcelone, ro-
man dense et par fois un peu
hermétique, est une quête de
mémoire et de vérité. Le père de
Gabriella, pilote d’avion et per-
sonnage qui était, on s’en sou-
vient, au cœur de L’ombre de la
Terre, s’est suicidé en écrasant
son avion sur la cage des vau-
tours du zoo de Barcelone.

Gabriella se rend là-bas à
la fois pour s’y recueillir et
pour essayer de récolter des
indices sur ce geste insensé.
La soprano prépare les Trois
airs pour un opéra imaginaire
du compositeur québécois
Claude Vivier, mort assassiné
à Paris à l’âge de 34 ans (tiens,
tiens), qu’elle a été invitée à
interpréter dans la chapelle
décorée par Matisse à Vence,
dans le sud de la France.

En attendant, et très vite, un
étrange dialogue s’engage avec
les sept vautours, «les beaux ché-
ris », qui commentent comme
un chœur grec son existence, la
série de drames inouïs qui l’ont
secouée et qui continuent à bat-
tre à travers elle. La voix d’une
certaine sagesse millénaire qui
lui raconte son père, la vie, la
mort, l’amour.

Au zoo de Barcelone, elle
fait aussi la rencontre d’une
jeune femme qui visite et des-
sine chaque jour les oiseaux
nécrophages. Pour «apprendre
à disparaître», dira-t-elle. Mort
et création, Éros et Thanatos,
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M I C H E L  B É L A I R

M ent-on de la même façon
dans une culture et dans

une autre ? Est-ce que le
contraire de la vérité se porte
aussi long en Nor vège, par
exemple, que dans le Midwest
américain ? Y a-t-il un point
commun entre les apparences,
où que l’on soit sur la planète?

À la lecture de ces deux gros
livres aux titres similaires (Les
apparences, Faux-semblants), le
point commun qui s’impose est
d’abord celui de la qualité de

l’écriture — donc de la traduc-
tion —, sans oublier un autre
constat, indéniable: Gillian Flynn
et Kjell Ola Dahl racontent tous
deux des histoires complète-
ment tordues. Et à Oslo tout
comme dans le Missouri («Me-
zourâ»), les fausses vérités réus-
sissent souvent à prendre le vi-
sage de la respectabilité.

Jeune couple new-yorkais
branché, Amy et Nick sont des
bobos à l’aise vivant de leurs
mots… jusqu’à ce que, brus-
quement, ils se voient mis à

mal par l’arrivée massive d’In-
ternet, des réseaux sociaux et
de la blogosphère. Voilà qu’on
les retrouve paumés dans une
petite ville du Midwest, North
Carthage, pas très loin de St.
Louis ; lui, derrière un bar et
elle, à ruminer sur sa chute.
C’est là qu’Amy va construire
pièce par pièce, mot par mot
même, l’univers d’apparences
qui va piéger son mari, Nick, la
police, ses rares amis et tous
ceux qui osent encore l’appro-
cher, le lecteur y compris.

Cette Amy Elliot Dunn est
vraiment un être absolument
hors-norme. Belle, brillante,
surdouée, introvertie, la jeune
femme saura vous mener vous
aussi par le bout du mot ; son
intelligence démoniaque en fait
l’un des personnages les plus
bizarres et les plus dangereux
que l’on ait rencontrés depuis
longtemps. Méfiez-vous : vous
vous y laisserez prendre.

À Oslo, l’enquêteur Frank
Frølich est sur la piste de trafi-
quants lorsqu’il tombe sur une
jeune femme étrange… qu’il
retrouvera quelques jours plus
tard chez un vieil ami d’en-
fance dans le rôle de la future
mariée. Puis, coup de théâtre,

le corps nu de la même jeune
femme est découvert dans une
benne à ordures, ébouillanté,
enroulé dans un film plastique.

Ici aussi les apparences font
en sorte que l’enquête s’égare
dans une foule de directions
possibles. Il faudra toute la dé-
termination de Frølich pour
réussir à faire la lumière sur
cette sombre affaire où l’amitié
et les rapports entre les gens
s’inscrivent presque toujours en
porte-à-faux, l’inspecteur l’ap-
prendra à ses dépens.

Deux livres qui vous laisse-
ront un arrière-goût de fiel au
fond de la gorge…

Collaborateur
Le Devoir

LES APPARENCES
Gillian Flynn
Traduit de l’américain par
Éloïse Esquié
Sonatine
Paris, 2012, 570 pages

FAUX-SEMBLANTS
Kjell Ola Dahl
Traduit du norvégien 
par Alain Gnaedig
Gallimard, «Série noire»
Paris, 2012, 354 pages
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Les masques du mensonge
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A u cours des derniers
jours, il m’a fallu ré-
aménager mon bu-

reau dans un autre lieu. Du
coup, j’ai dû emballer des li-
vres, bien des livres, un à un,
patiemment.

On souhaite qu’il ne viendra
pas, ce jour qu’on imagine tou-
jours hautement improbable
où il faut bien se résoudre à
déplacer sa bibliothèque pour
faire place à autre chose. Quel
temps perdu !

Pareil exercice permet au
moins de constater que même
dans sa propre bibliothèque,
tous les auteurs ne se valent pas.

«Qui sommes-nous pour juger
de la valeur des livres ? »,
me suis-je fait dire cette se-
maine.

Que sommes-nous devenus,
me suis-je dit, pour estimer qu’il
convient de n’en plus juger?

Un monde qui croit de plus
en plus que toutes choses
sont égales au nom de la li-
berté de chacun ne saisit pas
à quel point il met de la sorte
l’intelligence aux fers. Dans le
juste souci d’un accès démo-
cratique à la culture, convient-
il  de remplir les fossés de
l’ignorance par un infantilisme
incapable de distinguer même
la vacuité ?

L’occasion d’un déménage-
ment permet au moins, disais-
je, de retrouver avec bonheur
ces livres dont l’équilibre, la
sensibilité, l’harmonie des dif-
férentes parties autant que de
leur écriture vous remontent
soudain à l’esprit.

Cette semaine, je me suis

pris cent fois à m’arrêter pour
relire des passages soulignés.
(Non, je ne vous en ferai pas la
liste.) Si bien que ce qui devait
occuper deux jours de travail a
fini par me coûter une bonne
semaine de temps libres.

Dans le fatras d’un démé-
nagement, tous les livres ap-
paraissent éminemment vul-
nérables. À commencer par
les livres de poche, imprimés
sur du mauvais papier, sou-
vent aussi mauvais que celui
sur lequel est produit votre

jour nal .  I ls  jaunissent ,  se
dessèchent et accusent vite
le poids du temps. S’ils ont
quelques années, les voilà
plus abîmés que n’impor te
quel ouvrage ancien relié.

J’étais à écar ter pareils li-
vres et à en emballer d’autres
par brassées lorsque mon re-
gard s’est arrêté, dans un coin
d’étagère, sur Québec 1998,
une sorte de résumé de l’an-
née précédente publié alors
par Le Devoir et Fides. Qu’est-
ce qu’il faisait là, ce fourre-tout

millésimé? Égaré au milieu de
l’ordre alphabétique très ap-
proximatif de ma bibliothèque,
il trônait entre des livres de Le
Clézio, Claude Lanzmann,
Paul-Marie Lapointe et Mi-
chèle Lalonde.

L’égaré était marqué d’un si-
gnet. J’ouvre. Je lis. Pierre
Cayouette, un de mes prédé-
cesseurs et ancien patron au
Devoir, y signe un constat an-
nuel pour l’édition. Il y clame
haut et fort, à la lumière de ce
qu’il a entendu cette année-là

lors d’un forum sur l’« indus-
trie du livre», que le temps du
prix unique au Québec est bel
et bien arrivé ! « Une tendance
force s’est en ef fet dégagée
parmi les éditeurs et les li-
braires en faveur de la mise en
place d’un prix unique fixé par
les éditeurs. » À peu près toutes
les instances du livre sont
d’accord, note-t-il.

Le temps pressait déjà. De-
puis, il n’y a donc eu que du
temps perdu.

J’ai continué d’emplir mes car-

tons, souriant en moi-même.
◆ ◆ ◆

Felix Baumgartner fait un
pas en avant et se laisse tom-
ber de la voûte du ciel. Suit
une chute de 39 000 mètres.

Un petit pas pour l’homme
et un grand du côté du vide.

Tête en bas, jambes en l’air,
est-ce là de quoi convaincre
l’humanité de sa supériorité
sur la nature?

La nature est bien sûr écrou-
lée de rire devant pareil aven-
turier de l’éphémère. Cepen-
dant, à en croire les médias, ja-
mais une chute n’avait conduit
l’homme si haut.

Pour avoir atteint la vitesse du
son en sautant dans le vide,
Baumgartner a permis à son
commanditaire, spécialiste de
pareilles prouesses vaines, d’ob-
tenir les grands titres des actuali-
tés du monde pendant au moins
une journée. Vous vous imagi-
nez? 39 000 mètres dans le vide!
Pendant ce temps, l’imagination,
le bon sens et la science n’ont
pas progressé d’un centimètre.

L’Himalaya est désormais
disponible sous forme de for-
fait aventure. On peut aussi
envisager de courir un mara-
thon après avoir nagé 3,8 km
et roulé à vélo 180 km. Ou
encore plonger en apnée à
plus de 200 mètres. Et quoi
encore ?

Au fond, l’objectif final d’un
grand aventurier moderne
reste toujours d’atteindre le
premier les zones confor ta-
bles des salles de rédaction, là
où l’on célèbre plus que jamais
la célébrité dans des miroirs
tournés vers l’éphémère.

C’est d’ailleurs avec ces
mêmes miroirs aux alouettes
qu’on voudrait désormais nous
convaincre qu’existent les livres.

jfnadeau@ledevoir.com

EN APARTÉ

Le mur du son

comme l’endroit et l’envers
d’un même geste, sont ici par-
tout comme chez eux.

Entre Houston, Montréal, Pa-
ris, Vence, Varsovie (d’où elle
poussera jusqu’à Auschwitz au
cours d’un samedi après-midi
ensoleillé), au gré de la trajec-
toire de mémoire suivie par le
personnage de Gabriella, le ro-
man de Rober Racine ratisse
large. De la catastrophe la plus
intime jusqu’au génocide.

La beauté des phrases n’est
pas, a priori, le premier souci
de Rober Racine. Ce n’est
peut-être pas non plus le se-
cond. Roman à la couleur
froide et « intellectuelle »,
chargé de multiples corres-
pondances et d’une abondance
de détails — éléments d’art ou

d’Histoire, minutieuses des-
criptions de décoration inté-
rieure —, Les vautours de Bar-
celone compose une méca-
nique romanesque, sinon par-
faitement huilée, à tout le
moins étonnante et ample
comme une immense caisse
de résonance. Une histoire de
création et de destruction.

LES VAUTOURS 
DE BARCELONE
Rober Racine
Boréal
Montréal, 2012, 304 pages

IMAGO LEXIS. SUR ROBER
RACINE
Sylvain Campeau
Triptyque
Montréal, 2012, 156 pages

JAY NEMETH / WWW.REDBULLCONTENTPOOL.COM / AGENCE FRANCE-PRESSE

Cette semaine, Felix Baumgartner a franchi le mur du son en sautant de 39 000 mètres dans le vide, selon ce que rapportaient les
médias, jamais une chute n’avait conduit l’homme si haut.

JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU
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Sodome en Corée
La commission éthique de pu-
blication de Corée du Sud évi-
tera le pilonnage des 120 jour-
nées de Sodome, écrit en 1785
par un marquis de Sade alors
emprisonné à la Bastille, et
cette fois édité par Dongsuh
Press. La même commission
avait étiqueté en septembre le
livre comme «extrêmement
obscène et cruel » et comptabili-
sait les descriptions d’inceste,
de nécrophilie, de pédophilie
et de sadisme pour justifier sa
condamnation. Cette fois, « les
auditeurs de la commission,
après avoir étudié les docu-
ments remis par la maison
d’édition, ont conclu que le li-
vre avait été écrit pour plonger
dans le côté sombre de l’âme
humaine et non pour simple-

ment provoquer une excitation
liée au sexe ou à la violence».
George Bataille était arrivé à
la même conclusion dans les
années 1950, dans La littéra-
ture et le mal : «Personne à
moins de rester sourd n’achève
Les cent vingt journées que
malade : le plus malade est bien
celui que cette lecture énerve
sensuellement. » Le livre devra
toutefois être présenté en Co-
rée seulement sous sachet
plastique scellé, porter l’éti-
quette «publication nocive
pour les mineurs» et être
vendu aux 19 ans et plus. Pier
Paolo Pasolini a fait de ce sul-
fureux récit un film en 1976, y
mêlant des événements de la
Seconde Guerre mondiale.

Avec Le Monde

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR



L O U I S  C O R N E L L I E R

A uteur du célèbre conte Le
chandail de hockey

(1979), dont un extrait figure
sur nos billets de cinq dollars,
Roch Carrier a toujours fait
une place à la littérature jeu-
nesse dans son œuvre foison-
nante. Cette saison, il renoue
avec ce genre en lançant deux
romans pour adoles-
cents qui ouvrent la
collection « Zones de
turbulences ». Il
s’agit, pour le roman-
cier, d’explorer des
situations dif ficiles
vécues par des jeunes
d’aujourd’hui.

Dans C’est cer tain
que je t’aime, bébé!, Ca-
mille, une belle adolescente
presque parfaite, vit ses pre-
miers émois amoureux. Ç’au-
rait pu bien se passer, mais son
prétendant, plutôt fanfaron, l’at-
tire dans un guet-apens alcoo-
lisé qui fait en sorte que l’idylle
naissante tourne en eau de bou-
din.

Dans Embardées sur le che-
min de l’école, un ado issu d’un
milieu privilégié reconduit des
copains chez eux après les
classes, avec la voiture de son
père, et se retrouve malgré lui
complice d’un vol chez un fleu-
riste qui tourne mal.

Tous les deux conclus sur
des fins ouvertes, ces romans,
mettant en vedette les élèves
d’une même école, ne sont pas

sans qualités ni sans défauts.
Bon conteur, Carrier donne à
ses récits une visée pédago-
gique. Les dérapages, suggère-
t-il à ses jeunes lecteurs, sur-
viennent subrepticement. Tout
va bien quand, soudain, des
pièges se présentent, attribua-
bles à l’alcool, à la drogue ou
aux mauvaises influences,
qu’on n’avait pas vu venir. Sur

ce plan, Carrier
mène bien le jeu
puisqu’il par vient à
faire réfléchir sans
sermonner.

Son style, toutefois,
pèche par abus d’ex-
plications là où des
évocations contex-
tuelles auraient suffi,
ce qui donne l’impres-

sion que le romancier s’adresse à
des ados sur un ton trop enfantin.
Il arrive aussi que son âge (75
ans) le trahisse, comme quand il
écrit que monsieur Martin étend
son bras sur les épaules de sa
femme pour la réconforter,
«comme un homme doit le faire».

Collaborateur
Le Devoir

C’EST CERTAIN QUE 
JE T’AIME, BÉBÉ !

et
EMBARDÉES SUR LE
CHEMIN DE L’ÉCOLE
Roch Carrier
Médiaspaul
Montréal, 2012, respectivement
96 et 104 pages

Roch Carrier 
en zone d’adolescence
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Romans québécois
Les délaissées Denis Monette/Logiques 2/4
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 6 Nemeroff Anne Robillard/Wellan 1/4
La vie épicée de Charlotte Lavigne • Tome 3 Cabernet… Nathalie Roy/Libre Expression –/1
Les sœurs Beaudry • Tome 2 Les violons se sont tus Micheline Dalpé/Goélette 3/4
Malphas • Tome 2 Torture, luxure et lecture Patrick Senécal/Alire 4/8
Les sœurs Beaudry • Tome 1 Évelyne et Sarah Micheline Dalpé/Goélette 5/9
Je me souviens Martin Michaud/Goélette 6/6
La fiancée américaine Éric Dupont/Marchand de feuilles –/1
Fanette • Tome 5 Les ombres du passé Suzanne Aubry/Libre Expression –/1
Madame Tout-le-Monde • Tome 2 Jardins de givre Juliette Thibault/Hurtubise 7/5

Romans étrangers
Cinquante nuances de Grey • Tome 1 E. L. James/Lattès 1/2
Une place à prendre J. K. Rowling/Grasset 2/3
Substance secrète Kathy Reichs/Robert Laffont 3/3
Copycat James Patterson | Michael Ledwidge/Archipel 10/2
Kaïken Jean-Christophe Grangé/Albin Michel 5/3
Les morsures du passé Lisa Gardner/Albin Michel 4/3
Les sœurs Andreas Eleanor Brown/Marabout 6/10
Barbe bleue Amélie Nothomb/Albin Michel 7/5
L’amour dure trois ans. Le roman suivi du scénario du film Frédéric Beigbeder/LGF –/1
Les années perdues Mary Higgins Clark/Albin Michel 8/2

Essais québécois
Lettres à un jeune politicien Lucien Bouchard | Pierre Cayouette/VLB 1/5
Carré rouge. Le ras-le-bol du Québec en 150 photos Jacques Nadeau | Jacques Parizeau/Fides 3/8
La mafia Irlandaise de Montréal D’Arcy O’Connor/La Presse 2/2
Design? Frédéric Metz/Flammarion Québec –/1
Privé de soins. Contre la régression tranquille en santé Alain Vadeboncœur/Lux –/1
Les clés de la Maison-Blanche. Sexe, fric et vote Richard Hétu | Alexandre Sirois/La Presse 4/6
Papineau. Erreur sur la personne Yvan Lamonde | Jonathan Livernois/Boréal –/1
Derrière l’information officielle 1950-2000 Claude Jean Devirieux/Septentrion 5/2
C’était au temps des mammouths laineux Serge Bouchard/Boréal –/1
La juste part David Robichaud | Patrick Turmel/Atelier 10 10/2

Essais étrangers
Reflets dans un oeil d’homme Nancy Huston/Actes Sud 1/5
Anthropologie de la globalisation Marc Abélès/Payot 2/2
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O n cherche d’abord la
por te pour entrer
dans ce roman som-

bre où s’entremêlent plusieurs
voix, plusieurs temps. On
cherche longtemps le fil entre
les différentes histoires, entre
le présent, le passé et le condi-
tionnel du récit. Puis ça nous
happe, comme un ressac.

Ça se joue par en dessous,
ça s’insinue à notre insu. Ça
nous échappe et nous aspire,
ça nous rebute et nous attire
en même temps. C’est très cu-
rieux. Autant tout nous paraît
embrouillé à première vue,
autant on finit par saisir qu’il
pouvait dif ficilement en être
autrement.

Bien sûr qu’on résiste, au
début. On se tient sur son
quant-à-soi, on se méfie. Trop,
c’est trop : trop alambiqué,
compliqué, surchargé de sym-
boles, d’images, de prophé-
ties, trop énigmatique, pour ne
pas dire ésotérique.

On ne le sait pas encore,
mais on est en plein dedans.
On est dans la folie, dans la dé-
tresse des personnages du ro-
man. C’est le tour de force de
l’auteure, Marie Christine Ber-
nard : nous emmener, par pe-
tites touches, au moyen de
courts chapitres qui s’apparen-
tent à des arrêts sur image,
dans un monde parallèle qui a
sa propre structure, sa propre
logique.

Les personnages du livre
sont tous plus ou moins po-
qués. Prisonniers d’eux-
mêmes, de leur passé. Ce
pourrait être la ligne directrice

du roman : ce qui nous pré-
cède nous définit, ce que l’on
tait, ce que l’on nous a caché
aussi, tout cela influence qui
on est.

Nous sommes dans la tête
de tous les personnages en
même temps. Les mor ts
comme les vivants. Et dans ces
têtes-là, c’est touffu, c’est noir,
c’est détraqué. Alors que c’est
la lumière qu’ils cherchent.

Outre la voix de chacun, on
entend aussi quelqu’un venu
de nulle part, qui joue un rôle
pouvant s’apparenter à celui
de cor yphée dans les tragé-
dies grecques. Sauf que ce
narrateur s’exprime au condi-
tionnel. Ce n’est pas tant ce
qui a eu lieu qui nous est ra-
conté, mais ce qui pourrait ad-
venir. Cela ajoute encore à
l’étrangeté du récit.

Dans ce tourbillon de voix
qui s’entrechoquent, les deux
figures dominantes sont un
peintre schizophrène et une
obèse mal-aimée, humiliée.
On les approche en parallèle,
on apprend peu à peu des
bribes de leur histoire respec-
tive, de leur passé. Mais on

sait qu’ils vont finir par se ren-
contrer. L’histoire d’amour
nous est annoncée, en même
temps qu’elle est sans cesse
retardée.

On plonge d’abord dans
toute cette noirceur, cette dé-
tresse qui les habite, les ronge
à l’intérieur. On ressent physi-
quement les choses en même
temps qu’eux. Là-dessus, Ma-
rie Christine Bernard, lauréate
du prix France-Québec 2009
pour Mademoiselle Personne,
en beurre épais, c’est vrai.
Mais ça produit son effet.

On se demande comment
ces deux poqués là vont pou-
voir sortir de leur cauchemar
enfin. Mais on a quelques in-
dices. Du côté de la lumière
qu’ils recherchent chacun de
leur côté, comme j’ai dit.

Car le peintre fou peint, juste-
ment. Et il est mélomane,
amoureux de la musique de
Bach, en particulier, on va com-
prendre pourquoi : c’est lié à
son histoire familiale. Il
cherche à atteindre dans ses
toiles la beauté qu’il perçoit
dans la musique de son mentor.

Quant à l’obèse mal-aimée,
humiliée, elle trouve sa lu-
mière dans les soins qu’elle
apporte aux personnes âgées
dont elle s’occupe dans une
« résidence privée miteuse ».
Ces « petits vieux puant la
pisse, sans famille, laissés à
croupir dans des fauteuils pour
tant de mois », elle les prend
dans ses bras tour à tour, une
fois par jour, même si c’est in-
terdit, au risque de se faire
mettre à la por te. C’est la
beauté qu’elle appor te au
monde de son côté.

Alors voilà, Jude et Angé-
lique vont finir par se croiser.
Entre-temps, on aura vu gravi-
ter autour d’eux d’autres po-
qués. Dont un grand-père at-

teint de la maladie d’Alzhei-
mer, qui cherche sa femme
disparue depuis des lunes. Et
un vieil autochtone un peu
chaman, clair voyant, qui a
connu enfant les pension-
naires de Blancs.

On aura vu Angélique l’obèse
s’enfoncer dans une relation
malsaine avec un homme
tordu, sadique. Mais «comment
refuser des caresses dont on est
sevrée depuis qu’on a atteint
quarante livres, c’est-à-dire de-
puis l’âge de cinq ans ? ». On
l’aura vue lutter, enfin, contre sa
propension à l’autodestruction.

On aura vu Jude le peintre
lutter contre ses fantômes, ce-
lui de sa mère suicidée, en
particulier. On l’aura vu diva-
guer. S’imaginer qu’une vieille
chatte aveugle peut deviner
ses pensées. Entendre Dieu
lui parler. Et, finalement, lutter
contre sa folie.

On sentira l’attirance s’ins-
taller entre le jeune homme et
la jeune femme. On sentira le
danger, aussi. Danger de voir
un fou se venger à coups de
revolver pour sauver une
obèse abusée.

On mesurera à quel point le
titre du roman, Autopor trait
au revolver, est à prendre au
pied de la lettre. De même que
l’image du Christ en croix
avec un revolver à la main re-
produite sur la couverture.

Pour le reste : la fin ne nous
attend pas là où on croyait la
trouver. Elle nous emmène
déjà ailleurs. Là où il est possi-
ble, peut-être, de recommen-
cer. Même si rien ne peut être
effacé.

AUTOPORTRAIT 
AU REVOLVER
Marie Christine Bernard
Hurtubise
Montréal, 2012, 224 pages

Coups de feu

S U Z A N N E  G I G U È R E

« Dans le dénuement j’ai
trouvé l’abondance. À

la dif férence que je peux, moi,
repar tir quand je le veux. »
Dans Le brodeur, nous suivons
les pas d’une jeune coopé-
rante partie au Burkina Faso
pour construire une école, un
puits et pour reverdir le quart
d’un village. Parachutée à la li-
sière du Sahel où en un batte-
ment de cils on passe de la
clarté du jour à une nuit d’en-
cre, elle comprend sur place
qu’elle a tout à apprendre.

« Pour moi qui
n’ai de toute
ma vie vu
q u ’ e m p i l e -
ment, foison-
nement, super-
flu, cet horizon
dépouillé de-
vrait être une
page blanche
où il est possi-
ble à chaque
jour de tout 
recommencer.»

C h a l e u r
é c r a s a n t e ,
vent brûlant
qui charrie
une poussière

rouge, peu lui importe. Gémir
n’est pas de mise dans le petit
village de Bokin, il n’y a de
place que pour l’apprentissage
et l’observation attentive de la
vie des villageois. La narratrice
voit toutefois ses convictions
mises à l’épreuve face à un en-
semble de réalités nouvelles :
« J’ai le sentiment que nos com-
préhensions des choses ne se
complètent ni ne se rejoignent
mais volent l’une au-dessus de
l’autre sans se frôler, se regar-
dant avec amusement. » Le ra-
tionalisme et l’individualisme,
traits de la civilisation occiden-
tale, tranchent avec la vision
du monde des Burkinabés lar-
gement enracinée dans la cul-
ture traditionnelle, ainsi
qu’avec leur mode de vie com-
munautaire. Se retrouvant face
à un mode de vie inconnu, la
narratrice s’immerge dans la
culture sahélienne et tombe
amoureuse du brodeur du vil-
lage. Leur histoire s’écrit dans

le sable des dunes. «Je tremble
toujours un peu en serrant sa
main tendue dans la mienne,
qu’il retient tout juste assez
longtemps pour que je sache.
Que je comprenne que nos si-
lences seront des échos, que nos
pas chercheront sans cesse à se
croiser. » Deux cents jours
qu’elle est là, plongée dans l’in-
décision, elle ne sait si elle doit
partir ou rester : « L’homme a
deux pieds mais ne peut suivre
deux chemins en même temps»,
murmure le brodeur. La jeune
coopérante laisse derrière elle
une histoire en suspens avec
l’assurance que « ce qui reste
inachevé reste pour toujours
merveilleux».

L’Histoire n’est pas en reste
dans ce récit qui parle de la
rencontre Occident-Afrique.
Outre le rappel du commerce
négrier et l’évocation des sol-
dats africains «qui ont servi de
chair à canon au nom de la
France durant les deux grandes
Guerres », la romancière nous
replonge dans la tourmente
des années 1980 au Burkina
Faso avec l’assassinat du pré-
sident Thomas Sankara
(1987), leader emblématique
qui a légué aux générations
futures l’emblème de la pro-
bité et la conscience histo-
rique de l’inaliénabilité de la
lutte contre toutes les oppres-
sions. Elle aborde également
dans la deuxième par tie de
son récit la problématique de
l’immigration africaine et du
mirage européen. Pas de ton
accusateur, plutôt une invita-
tion à la réflexion.

L’expérience très person-
nelle de Bianca Jouber t en
terre africaine va bien au-delà
de l’œil du visiteur. La rencon-
tre des cultures irrigue son ré-
cit. Le brodeur plaide pour une
harmonie dans la dif férence.
Lauréate du Prix littéraire Ra-
dio-Canada 2008, la roman-
cière nous offre un premier ro-
man d’une étonnante maturité,
por té par une écriture très
imagée et un ton très juste.

LE BRODEUR
Bianca Joubert
Marchand de feuilles
Montréal, 2012, 160 pages

Dans le sable 
des dunes

Un premier
roman
d’une
étonnante
maturité
porté par
une écriture
très imagée
et un ton
très juste

DANIELLE
LAURIN S U Z A N N E  G I G U È R E

L es Amazones demeurent
l’un des mythes antiques

les plus fascinants. Ces hé-
roïnes guerrières apparaissent
pour la première fois dans la
littérature dans l’Iliade d’Ho-
mère. Figures imaginaires,
mythologiques ou littéraires,
mais aussi femmes réelles,
elles sont ainsi convoquées de-
puis l’Antiquité jusqu’aux au-
teurs des XIXe et XXe siècles, à
travers les exemples de Kleist,
Gracq, Wolf et Jelinek.

Une jeune auteure de Qué-
bec, Josée Marcotte, actua-
lise à sa manière le thème an-
tique des femmes guerrières.
Elle déconstruit le mythe des
Amazones en le reproduisant
à l’excès. Les femmes qu’elle
dépeint sont campées dans
un univers postapocalyptique,
dans un environnement qui
pour rait  être l ’Europe ou
l’Amérique. Elles appar tien-
nent à un clan exclusivement
féminin, dominé par des diri-
geantes puissantes et dures.
Militarisées, peu instruites,
malléables et sans conscience
propre, elles sont sous l’em-
prise des mères fondatrices.
Dans un monde où les rela-
tions hommes-femmes sont
vidées de leur composante re-
productrice, où avoir un gar-
çon, un ennemi, est suscepti-
ble de bouleverser l’équilibre
de la société, on leur apprend
jusque dans leur chair à haïr
l’Autre. Une vie à sens unique
au nom du combat contre l’Au-
tre, le clan des hommes. Et
pourtant… Pourtant, dans ce
monde dit « féminin », la vio-
lence, la douleur, la colère et la
solitude demeurent présentes.

Josée Marcotte met en
scène de façon très singulière
une société matriarcale hors-
norme, utopiste jusqu’à la dé-
faite. Une Amazone, Tirésias,
finit par admettre l’absurdité
stérile de la guerre que mè-
nent ses sœurs d’armes. Elle
dénonce une révolte féminine
qui ne fait qu’imiter les va-
leurs patriarcales. « Nous ne
saurons jamais si de ce régime
autarcique des mères fonda-
trices aurait pu naître quelque
chose de beau et de plein, car
la femme a recréé le jeu de

pouvoir des hommes. » Les
Amazones optent finalement
pour la rencontre avec l’Au-
tre,  n’ ignorant pas que la
frontière entre les sexes
reste une zone d’af fronte-
ment. « Nous inventerons le
début d’un monde où la ren-
contre avec l’Autre est possi-
ble. Nous sor tirons de cette
grotte d’attente mortificatoire
pour aller vers eux, conscientes
et consentantes. »

Dans un récit épique, bien
mené et  résolument fémi-
niste, la prose de Josée Mar-
cotte, à la fois singulière et
plurielle, s’enrichit de l’écho
des Ducharme, Giguère, Yer-
geau,  Rimbaud,  Volodine,
Vian, Perec, Woolf, Michaux.
Les Amazones se présente
sous la forme de microrécits
(47), chacun s’attachant à dé-
crire l’une ou l’autre femme
du clan.  On découvre des
femmes issues des écrits bi-
bl iques,  de la  mythologie
gréco-romaine, de l’histoire
de l’ancienne Égypte ou bien
sor ties de l ’ imaginaire de
l’auteure.

Tout en déconstruisant le
mythe antique des Amazones,
Josée Marcotte déconstruit
aussi le mythe d’une écriture
qui subvertirait par sa dif fé-
rence l’écriture masculine.

Collaboratrice
Le Devoir

LES AMAZONES
Josée Marcotte
L’instant même
Québec, 2012, 94 pages

Amazones anciennes 
et modernes

Bon conteur,
Carrier donne
à ses récits
une visée
pédagogique
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Les prix littéraires et le ciel du roman

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P renez un écrivain mobile.
Bill Bryson (Motel Blues,

American rigolos, Une histoire de
tout ou presque…), par exemple,
a multiplié depuis 40 ans les al-
lers-retours entre les États-Unis
et le Royaume-Uni. Lancez-le
sur l’un des plus anciens et des
plus longs sentiers de randon-
née en Amérique du Nord : la
mythique Appalachian Trail et
ses 3500 kilomètres de mon-
tagnes, de boue et de marin-
gouins. Équipez-le d’un sac trop
gros et trop lourd dans lequel
manquera souvent l’essentiel.

Et puisque ça ne suffit pas,
pour pimenter l’aventure, don-
nez-lui aussi un compagnon de
voyage étrange, ronchonneur
et exceptionnellement disponi-
ble pour cette longue aventure
(lire : au chômage). Voici Katz.
Un ami d’enfance un peu
perdu de vue, qui préférera re-
garder des épisodes d’X-Files
confortablement installé dans
une chambre de motel plutôt

que de reprendre la route.
Un vrai duo comique, combi-

naison parfaite de logique intré-
pide et de naïveté à la Sol et Go-
belet, lancé à l’assaut de vil-
lages fantômes du Maine, hill-
billies de la Virginie, motels mi-
teux, dépanneurs aux tablettes
clairsemées et poussiéreuses. À
ce chapitre, le sous-titre de
l’édition anglaise était plus par-
lant: il était surtout question de
redécouvrir les États-Unis (nos
amis français parleraient de
«l’Amérique profonde»).

Et j’oubliais: assaisonnez tout
ça d’un peu de suspense qui
prendra la forme d’une bonne
phobie des ours.

Lorsque vous aurez mis tous
ces éléments ensemble, vous
aurez une petite idée de ce
qu’est Promenons-nous dans les
bois, le récit à la fois instructif et
souvent hilarant d’une tentative
de traversée de l’Appalachian
Trail faite par l’écrivain à la fin
des années 1990.

De là à dire qu’il existe une
recette infaillible pour faire un

bon livre, il ne manque qu’un
ingrédient. Il faut aussi du
doigté. Et Bill Bryson, assuré-
ment, en possède.

PROMENONS-NOUS DANS
LES BOIS
Bill Bryson
Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Karine Chaunac
Payot
Paris, 2012, 352 pages

LITTÉRATURE DE VOYAGE

Le sentier des Appalaches pour les nuls
G I L L E S  A R C H A M B A U L T

O n mesure mal aujourd’hui
l’intensité de l’accueil qui

fut fait à la parution en 1923 du
Diable au corps. Son auteur,
âgé de 19 ans, racontait la liai-
son d’un adolescent de 15 ans
avec une femme dont le mari
était aux armées. Dans les an-
nées de l’après-guerre, alors
qu’on se relevait tant bien que
mal d’un conflit plus que dou-
loureux, il y avait matière à
scandale. Le jeune âge du hé-
ros, sa désinvolture, son amo-
ralisme n’arrangeaient rien. Il
n’en fallait pas plus pour qu’un
éditeur astucieux, Bernard
Grasset, se charge de recourir
à des moyens de publicité iné-
dits à l’époque pour faire de ce
roman un succès commercial.
Plus de 100 000 exemplaires
vendus en quelques mois.

Mais qu’en est-il en 2012 ?
Alors que les frontières du di-
cible s’élargissent de plus en
plus dans le domaine de la fic-
tion, que la censure en Occi-
dent ne s’applique plus guère
que sur des matières poli-
tiques, un lecteur peut-il en-
core se scandaliser ? Cer tes
non. Et c’est tant mieux. Le
scandale n’étant qu’un recours
qui traduit une faiblesse de ca-
ractère. Mais qu’en est-il de
l’intérêt que peut prendre ce
même lecteur que rien ou à
peu près ne peut heurter ?

À mon avis, on peut lire Le
diable au corps pour sa valeur
littéraire. La critique a trop in-
sisté sur l’aspect du roman qui
le fait s’apparenter à l’entre-
prise de madame de La
Fayette. Il y a dans l’écriture
de Radiguet une désinvolture,
une irrévérence qu’on cher-
cherait en vain dans La prin-
cesse de Clèves. Même s’il a

toujours nié le contenu auto-
biographique de son livre, Ra-
diguet n’a convaincu per-
sonne. Il y a dans l’écriture
même des saillies que seule
peut fournir la mémoire.

Mais pourquoi parler de Ra-
diguet aujourd’hui ? L’occasion
m’en est fournie par la paru-
tion des Œuvres complètes de
notre auteur. La chose peut
surprendre. À part Le diable
au corps et Le bal du comte
d’Orgel et quelques poèmes, y
avait-il matière suffisante pour
justifier pareille entreprise ? Je
répondrais par l’affirmative.

J’admets aisément que d’en-
trée j’étais méfiant. Qu’avait à
me dire un écrivain mor t à 
20 ans et dont la précocité était
peut-être le principal atout? Le
hasard a fait que j’ai relu avec
délectation Le diable au corps il
y a quelques mois et que son
autre roman ne m’a laissé que
de vagues mais agréables sou-
venirs. C’était donc vers la poé-
sie et les proses diverses que
propose cette édition que je me
suis dirigé. Avec le plus grand
des ravissements.

Radiguet se montre la plu-
par t du temps d’une très
grande liber té de ton. Il ne
s’encombre pas de nuances,
pressé qu’il est de se tailler
une place. Il est entré très tôt
dans le monde adulte et sem-
ble pressentir sa mor t. Une
fièvre typhoïde l’emporte alors
qu’il n’a même pas pu veiller à
la correction du Bal du comte
d’Orgel. Il a 20 ans et dans le
délire final, il se dit « fusillé par
les soldats de Dieu».

Pendant sa cour te vie, il
aura côtoyé bon nombre de fi-
gures impor tantes de la vie
culturelle parisienne de son
époque, Juan Gris, Modigliani,
Brancusi, Max Jacob, Tristan

Tzara, Apollinaire. Et, bien évi-
demment, Jean Cocteau, dont
on a soupçonné (apparem-
ment à tort) qu’il avait été un
amant. De nombreuses liai-
sons féminines apporteraient
un bémol à cette version des
choses. Il avait la réputation de
dormir peu, de mener une vie
mondaine intense et d’aimer
en même temps la réclusion
studieuse.

Le terme de « météore des
lettres françaises » que l’on ap-
plique à Radiguet est justifié.
Mais il y a plus que le phéno-
mène littéraire. Dans ces
pages écrites souvent à la va-
vite nous ravit souvent un pri-
mesaut nettement original. Il y
a parfois un peu de Diderot et
de Stendhal dans ce style qui
ne cherche pas à en avoir.

Les auteurs de cette édition
des Œuvres complètes, Chloé
Radiguet et Julien Cendres,
ont choisi de ne pas recourir à
un appareil critique élaboré.
Je ne déplore pas leur déci-
sion. Il ne fallait pas enterrer
cette prose et ces vers dans
un fatras universitaire. Pour
les curieux, et pour eux seule-
ment, ils offrent les Lettres re-
trouvées du même Radiguet.
La plupart des missives repro-
duites ne dépassent pas
l’anecdotique. On peut sans
trop de mal les ignorer.

Collaborateur
Le Devoir

ŒUVRES COMPLÈTES
Raymond Radiguet
Omnibus
Paris, 2012, 883 pages

LETTRES RETROUVÉES
Raymond Radiguet
Omnibus
Paris, 2012, 445 pages

Raymond Radiguet ou l’insolence

S imple et ef ficace sur le
plan narratif pour les

moins de 5 ans. Avec Le puits
(La Pastèque), Nadine Robert,
Brigitte Henry et Christopher
Duquet proposent une rencon-
tre amusante avec un ourson
en peluche intrigué par un
bruit qu’il entend au fond d’un
puits. On est quelque part au
milieu d’une forêt. Il va y faire
descendre un seau et… la sur-
prise va remonter jusqu’à lui.
Bouquin jeunesse cartonné, ce
récit bien léché tranche avec
les images pixelisées qui ont

tendance à sursaturer l’imagi-
naire des bambins de la géné-
ration iPad, avec des photogra-
phies mettant en scène un vé-
ritable ourson en peluche dans
un environnement fabulé avec
du bois, des plumes, de la
mousse ou des pommes. On
est un peu dans l’univers du
Ludovic de l’ONF, de Kiri le
clown ou du sympathique Co-
largol. Tout ça pour distraire
les enfants en rappelant de
bons souvenirs aux parents.

Le Devoir

L’ours et le puits magique

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

Sait-on que la romancière Ma-
rie NDiaye, grand prix 2012

du théâtre décerné par l’Acadé-
mie française, est primée après
Minyana, Mouawad, Novarina,
Vinaver? Que le grand prix de
la poésie va à Jean-Claude Pi-
rotte, après Venaille, Dupin,
Khour y-Ghata, Deguy ? Ces
œuvres sont rares. Mais qu’An-
got, vedette si contestable, at-
tende le prix Décembre, cela
sert-il la littérature?

Depuis longtemps, les jurés
littéraires, sustentés de rhéto-
rique et de bons repas, sur-
plombent les critiques. Que di-
gèrent-ils de la matière litté-
raire qui ne soit pas actualité,
longévité, ardeur, lisibilité, jo-
liesse, œuvre confirmée par le
chif fre des ventes ? Y a-t-il
place pour la singularité ?

Dans ce panorama des va-
leurs unanimes, les nuances
ne manquent pas. Balayés à
huis clos, les absents sont ren-
voyés à leur table d’écriture !
Demeurent les Vassilis Alexa-
kis (Stock–Goncour t), Julia
Deck (Minuit–Femina), Phi-
lippe Djian (Gallimard–Médi-
cis), parmi les «meilleurs crus
2012», que voici.

Alexakis, L’enfant grec
Promenade dans le temps et

dans Paris, ce quatorzième ro-
man commence en Grèce,

telle une autobiographie. Sou-
venirs et chronique, tout se
mélange ensuite, comme dans
ce jardin public parisien où
passent les silhouettes, les
conversations, les éclats de
réel et riens instantanés.

Un peu mal fagoté, l’ouvrage
n’a pas plus de forme que Gui-
gnol au théâtre de verdure. La
métaphore revient, testamen-
taire, gouvernant le livre un peu
loin que son signataire. Deux
fils y entourent un père vieillis-
sant, narrateur qu’on tiendra
pour l’auteur, pivot de tous ces
épisodes — «J’écris en quelque
sor te sous la dictée de mon
texte». La fresque, vivante, pé-
pie de dialogues à tous crins.
Loin des statues antiques, les fi-
gures vont à l’allure intrépide
des romans populaires, publiés
jadis en feuilleton.

Deck, Viviane Élisabeth
Fauville

Lecture parfaite pour s’abî-
mer quelques heures d’affilée
dans la fiction. Ce petit polar
psychologique est parfaitement
maîtrisé. Pris dans un angle dé-
rangeant au début, le récit al-
ternant du je au vous, le per-
sonnage féminin assassin capte
l’attention. La distance, le
rythme, le ton, tout est excel-
lent : on y voit bien, d’un peu de
loin, qui trame ce scénario : le
bébé; le compagnon; la déran-
gée; le psy qu’elle a tué.

Premier roman très Minuit,
c’est beckettien, mi-sérieux,
mi-narquois, mélodramatique
et allègre. Le punch final relève
du déjà-vu, mais on aimera. Ah,
ces fictions qui ne débordent
pas dans le réel… On n’aurait
pas l’idée d’en développer une
thèse, mais bien de se divertir
ainsi, le temps d’une lecture
émouvante et sans danger.

Djian, «Oh…»
Après trente livres, Djian

n’est pas essoufflé. C’est même
un de ses meilleurs livres. Avec
lui, voici le fantasme investi, la

mécanique machiavélique
montée-démontée, l’Amérique
et ses phrases hachées, accro-
cheuses, ses espaces noc-
turnes à hanter. Théâtrale, la
voix de Djian est un mono-
logue de scène, celui d’une
femme de 50 ans, violée, qui se
réveille dans son monde où
tout vient de changer.

Plus exigeant qu’il n’y pa-
raît, ce roman de fureur et de
honte, d’enfermement et de
rage est à lire lentement. Ses
dialogues sont chargés entre
les lignes, plongée interroga-
tive dans une proximité déré-

glée. L’enquête court, menée
par la victime, prête à noter
tout ce qu’elle ne voyait pas
avant : les relations avec et en-
tre ses proches.

Maître des ambiances, des
pièges et de forces latentes,
hollywoodien de cœur mais
classique de forme, Djian
signe là un bon roman, huis
clos où l’effraction du person-
nage féminin est tenue à dis-
tance du spectateur. Un re-
gret, cependant. L’absence de
sentimentalisme, irréprocha-
ble, déclenche une caméra qui
ne se commet pas avec le lan-

gage de la folie qui est vue.

L’ENFANT GREC
Vassilis Alexakis
Stock
Paris, 2012, 316 pages

VIVIANE ÉLISABETH
FAUVILLE
Julia Deck
Minuit
Paris, 2012, 155 pages

« OH… »
Philippe Djian
Gallimard
Paris, 2012, 237 pages

Reflets de société et d’époque, certains romans peuvent soute-
nir le large tirage des prix littéraires, sans que la grogne
conser vatrice des lecteurs, comme cela arrive, af fecte « le
pays de la littérature ». Cette année, plus de 300 prix litté-
raires seront attribués. Il y aurait 1500 prix et concours dis-
tingués, et pas que pour les romanciers.

GABRIEL BOUYS AGENCE FRANCE-PRESSE

Trente livres plus tard, Philippe Dijan a présente «Oh...», l’un de ses meilleurs romans. 



M I C H E L  L A P I E R R E

À l’heure où l’Union euro-
péenne reçoit le prix No-

bel de la paix pour son action
réconciliatrice de six décen-
nies, Frank Lestringant com-
plète sa décapante biographie
d’André Gide, nobélisé en
1947 pour une œuvre littéraire
qui, plurielle comme l’Europe,
entremêlait Montaigne et
Goethe en cultivant le para-
doxe. Fér u de classicisme
mais tourné vers l’avenir, Gide
fut l’un des premiers à saluer
la marginalité novatrice d’Ar-
taud et de Michaux.

Profitant, comme le tome I,
de sources peu connues, le
second volume très massif
d’André Gide l’inquiéteur re-
nouvelle les connaissances
sur la période qui s’étend
de 1919 à 1951 dans la vie du
prosateur français, que son
confrère allemand Thomas
Mann considérait comme « le
plus grand écrivain contempo-
rain ». Tout en nuances, l’ou-
vrage de Lestringant nous
éclaire sans pour tant nous
priver des plaisirs de la sur-
prise et du questionnement.

Il est à l’image d’une phrase
de Gide écrite en 1921 : « Le
triomphe de l’individualisme et
le triomphe du classicisme se
confondent. » Décelant dans la
beauté de l’œuvre classique un
« romantisme dompté », l’écri-
vain affirme: «Un grand artiste
n’a qu’un souci : devenir le plus
humain possible, — disons
mieux: devenir BANAL.» Grâce
à cette épuration, l’artiste ac-

complit un miracle. Gide
conclut : « C’est ainsi qu’il de-
vient le plus personnel.»

L’esthétique de l’auteur du
roman expérimental Les faux-
monnayeurs (1925) s’assimile
à un humanisme aussi cathar-
tique qu’aventureux. «L’œuvre
d’ar t accomplie sera, juge
l’écrivain, celle qui passera
d’abord inaperçue. » Il rappelle,
par exemple, que Blake et
Stendhal «n’ont écrit que pour
les générations à venir ». Dans
la lettre de remerciement de
Gide à l’Académie suédoise
qui lui décerne le prix Nobel,
Lestringant voit « une alliance
très personnelle de simplicité et
d’orgueil ».

Le lauréat y avoue qu’il rêvait
d’une gloire qui, comme celle
de Keats, de Nietzsche ou de
Kierkegaard (la dimension
continentale des références est
toujours marquée), ne viendrait
que «plus ou moins longtemps»
après sa mort. Ironique, il ac-
cepte donc le prix « à la ma-
nière dont un enfant reçoit une
récompense».

La portée égotiste de l’esthé-
tique et de l’humanisme gi-
diens se retrouve dans l’idée,
d’abord positive, que l’écrivain
se fait en 1934 du commu-
nisme, vision dont son bio-
graphe souligne l’importance.
Gide préconise rien de moins
qu’un « individualisme commu-
niste » ! Pour lui, l’ar tiste
marxiste doit rester fidèle à ses
élans intimes. Il précise : « Ce
n’est qu’ainsi qu’il peut faire œu-
vre utile et servir la société.»

Mais, à la suite de sa visite de
l’URSS deux ans plus
tard, Gide perd ses il-
lusions, tout en gar-
dant de sa rencontre
avec Pasternak (déjà
dissident en secret)
l’impression d’un tête-
à-tête avec « le génie»
et d’une « amitié vio-

lente » qui naissait. Son juge-
ment est sans appel : «Je doute
qu’en aucun autre pays au-
jourd’hui, fût-ce dans l’Alle-
magne de Hitler, l’esprit soit
moins libre…»

Le rejet du communisme ren-
force, chez lui, un humanisme
toujours changeant mais es-
clave, jusqu’à la mort, d’une ob-
session redoutable : l’attirance
sexuelle vers les jeunes gar-
çons. Hanté par l’idée que cha-
cun des êtres humains est une
succession d’images qui s’oppo-
sent les unes aux autres et
convaincu que « le monde sera
sauvé par quelques-uns» seule-
ment, Gide ne cessera de lais-
ser croire que le moi, si inven-
tif, peut aussi nous déchirer.

Collaborateur
Le Devoir

ANDRÉ GIDE
L’INQUIÉTEUR
Tome II
Frank Lestringant
Flammarion
Paris, 2012, 1536 pages

Gide et le moi, ferment du monde
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a r t s   l e t t r e s   s c i e n c e s  h u m a i n e s  

Normand Chaurette 
Lauréat 2011-2012 du  
Prix Spirale Eva-Le-Grand 

L'équipe de Spirale 

a l'immense plaisir 

de remettre son prix 

annuel de l'essai à 

Normand Chaurette  

pour son livre 

remarquable  

Comment tuer 

Shakespeare (PUM). 

Lancements 

Nous profiterons 

de l'occasion pour 

souligner la 

parution de  

Corps de papier. 

Résonances, de 

Andrea Oberhuber, 

ainsi que la 

publication de 

notre numéro 

d'automne dont le 

dossier, « États de 

corps », est consacré 

à la danse, et le 

portfolio à l'artiste 

Stéphane Gilot. 

 

Venez célébrer  
avec nous! 

Invitation 
Lancements et remise du 
Prix Spirale Eva-Le-Grand

Mercredi 24 octobre à 18h30
Librairie Olivieri

5219, Côte-des-Neiges, Montéal
[Métro Côte-des-Neiges]

Tél.: 514-739-3639

Pour information:  
s p i r a l e m a g a z i n e @ y a h o o . c o m

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

N’ y voyez surtout rien de
désobligeant, mais les

points de vue de Roland
Bourneuf volent souvent au
ras du sol.

Un groupe d’hommes assis
autour d’un trou à la surface
d’un lac gelé, des odeurs d’hu-
mus et de fumier, un arbre
abattu, des bernaches qui font
la sieste couchées sur le sable
et « la tête dans l’aile ».

Dans Points de vue, Roland
Bourneuf tend une invitation 
à « regarder ce qui est à nos
pieds et ce qui nous habite ». Il
obser ve d’un œil aiguisé
quelques principes élémen-
taires de la gravité. Ce qui nous
vaut une série de courtes médi-
tations qui sont parfois terre à
terre, parfois éthérées. Et un
éloge de l’odorat précède une
apologie ambiguë des bagages,
du Wanderer et de « l’esprit 
pérégrinant».

Mais l’auteur de Venir en ce
lieu, de Pierres de touche et de
L’ammonite (L’instant même,
1997, 2007 et 2009), né en Au-
vergne en 1934, longtemps
professeur à l’Université La-
val, romancier et nouvelliste,
visite aussi quelques hauts
lieux et discute de poésie et
de voyance. À un spectacle

capté sur une plage cubaine,
un tout-inclus où bronzent
une théorie de visages asser-
vis par la « tyrannie des objets »,
Bourneuf oppose la mémoire
de deux voyageurs occiden-
taux au Tibet.

Comme le flux qui circule
de façon ininterrompue entre
les pieds, le regard et l’âme
d’un marcheur, l’unité de ces
fragments de pensée est dans
le regard qui les a mis au
monde et qui les porte.

Collaborateur 
Le Devoir

POINTS DE VUE
Roland Bourneuf
L’instant même
Québec, 2012, 120 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Principes et gravité

LA VITRINE

BEAU LIVRE

LANDSCAPE
ARCHITECTURE NOW !
Philip Jodidio
Taschen
Cologne, 2012, 416 pages

De plus en plus, l’architecture moderne s’aventure du côté
du paysage. En fait, l’engouement pour l’architecture verte
et l’écologie a fait du paysage et de l’aménagement extérieur
un des nouveaux champs de prédilection de l’architecture
d’avant-garde. Autrefois réservée aux palaces ou aux jardins
royaux, l’architecture du paysage envahit aujourd’hui tous
les domaines du bâti, s’intéressant tant aux parcs qu’aux
gratte-ciel, aux places publiques, aux ponts, aux monuments
commémoratifs et aux musées. Des champs ondulés de
vagues vertes créées par l’architecte Maya Lin aux États-
Unis au musée Miho de Shiga enfoui sous le sol par I.M. Pei,
en passant par la High Line à New York, les liens entre ar-
chitecture et nature prennent aujourd’hui mille formes diffé-
rentes, comme le démontre la diversité des projets sélection-
nés dans ce énième volume de la série Architecture Now!
Qu’il soit très naturel ou puissamment urbain, le mariage
des formes et du vivant fait éclater la conception classique
de l’architecture de paysage.

Isabelle Paré

PHOTOGRAPHIE

TOUT SUR LA PHOTOGRAPHIE
MOUVEMENTS ET CHEFS-D’ŒUVRE
Hurtubise
Montréal, 2012, 576 pages

Les images nous submergent. Elles apparaissent par cen-
taines de milliers tous les jours, de plus en plus nombreuses.
Mais la plupart ne durent pas, alors que certaines semblent
éternelles. Dans ce gros livre, sorte de dictionnaire de la
photographie depuis ses origines au XIXe siècle jusqu’à nos
jours, on propose un survol des principaux courants et des
principales figures de la photographie, à grand renfort
d’images, de schémas, de gros plans et de lignes du temps.
Les principaux genres sont passés en revue. À travers tout
cela, on trouve les photographes incontournables : Man Ray,
Bellocq, Sander, Evans, Eggleston, Araki, Woodman, etc.
Leur travail est toujours envisagé à travers une œuvre parti-
culière. Comme dans toutes les anthologies du genre, il se
produit dès lors un effet de nivellement trompeur. Tout n’est
pas égal entre ces photographes. Tout ne peut pas se rame-
ner à deux pages, au risque de produire des distorsions fâ-
cheuses. Comment accorder le même espace aux projets de
souvenirs de classe de Marcelo Brodsky et en accorder en-
suite seulement deux à Cartier-Bresson aussi ? Ce sont les li-
mites que pose un livre du genre. À noter aussi qu’il s’agit là
à l’origine d’un projet anglais, traduit par les soins de Flam-
marion. Il y a là une inclination perceptible vers l’univers de
la photographie anglo-saxonne.

Jean-François Nadeau

BIOGRAPHIE

THAÏS
LA VOIX DE LA LUTTE DES FEMMES
1886-1963
Denise Girard
Septentrion
Québec, 2012, 269 pages

À quinze ans, on la voit sur une photo couverte des pieds à la
tête de fourrures de renard. Elle voyage bientôt en Europe.
Puis on apprend qu’elle monte sur des estrades pour servir à
ses auditoires des discours favorables au droit de vote des
femmes au Québec. Parmi ses sœurs, on trouve Justine La-
coste-Beaubien, fondatrice de l’hôpital Sainte-Justine, et Ma-
rie Gérin-Lajoie, qui se voue à l’amélioration de la condition
des femmes par divers moyens. Mais qui connaît Thaïs La-
coste, née en 1886 dans un milieu très bourgeois où les al-
liances entre bonnes familles se multiplient ? Sa biographe,
Denise Girard, ne manque pas d’enthousiasme envers son
sujet et il faut souligner son immense mérite : son travail
dans les archives nous permet de découvrir enfin une femme
injustement laissée dans l’ombre malgré son incontestable
importance historique. Peut-être la biographe montre-t-elle
tout de même un peu trop d’enthousiasme pour son sujet, au
point de négliger de remettre vraiment en perspective et
dans une juste proportion les prises de position de son sujet.
S’il est vrai, par exemple, que Thaïs Lacoste revendique pour
les femmes le droit de vote — ce en quoi elle contribue le
plus à la mise en place d’une certaine émancipation féminine
—, il faudrait aussi considérer dans cet engagement la part
vouée à strictement soutenir le Parti conservateur et ses inté-
rêts. Ce parti, celui des hommes de sa puissante famille, ne
penche pas forcément du côté du progrès social. C’est le
moins qu’on puisse dire. En ce sens, la philanthropie et l’édu-
cation se vouent parfois, sous des dehors intéressants, à ne
fournir que les formes renouvelées d’un conformisme social
ancien. On l’oublie trop souvent.

Jean-François Nadeau

AGENCE FRANCE-PRESSE

André Gide a reçu le Nobel en 1947 pour une œuvre littéraire qui entremêlait Montaigne et Goethe.

«Je doute qu’en aucun autre pays
aujourd’hui, fût-ce dans
l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit
moins libre…»



C H R I S T I A N  N A D E A U

C es deux volumes rassem-
blent l’essentiel des élé-

ments d’analyse permettant
d’obtenir un bilan critique de
la gauche en France. Le pre-
mier volume est un panorama
historique de la gauche, le se-
cond une anthologie d’autant
plus utile qu’elle of fre un
grand nombre de textes à la li-
mite introuvables.

Intellectuel et figure bien
connue de la scène médiatique
en France, éditorialiste au
Nouvel Observateur et, depuis
deux ans, au magazine Ma-
rianne, longtemps responsa-
ble syndical à la CFDT,
Jacques Julliard est l’auteur
d’une bonne vingtaine de li-
vres sur la gauche, le syndica-
lisme et l’histoire des mouve-
ments sociaux. Il a été égale-
ment un défenseur d’un renou-
veau du socialisme en France
et proche de ce qu’on a appelé
la « deuxième gauche » et des
milieux politiques entourant
Michel Rocard. Il s’est ensuite
distancé de ceux-ci, en rappe-
lant l’importance des luttes so-
ciales contre les grands pou-
voirs économiques.

Sans être l’œuvre d’un histo-
rien professionnel, le récit pro-
posé par Jacques Julliard a le
mérite de brosser un tableau
très exhaustif des gauches
françaises, de l’époque des Lu-
mières jusqu’à aujourd’hui.
Après un rapide examen des
principes constitutifs de la
gauche, dont celui, cardinal,
d’égalité, Julliard expose les
origines religieuses de la
gauche française en s’intéres-
sant à l’opposition janséniste

au pouvoir de l’État. La Révolu-
tion française est détermi-
nante, car elle contient déjà en
elle-même les principales divi-
sions entre une gauche révolu-
tionnaire et une gauche jaco-
bine où la puissance de l’État
ne saurait être remise en ques-
tion. Au XIXe siècle, ce même
type de clivage se vérifie dans
les oppositions entre gauche
socialiste et gauche libertaire.

Au cours des siècles, ce qui
est en cause avec la gauche fran-
çaise est précisément l’idéal
même de la République et le ma-
riage parfois tumultueux entre
les valeurs de l’égalité et celles
de la liberté. Parmi les pages les
plus intéressantes du livre, on
retrouve celles sur le «moment
républicain », soit entre 1848
et 1898, et les luttes des «radi-
caux» contre le catholicisme,
jusqu’au « grand schisme » de
l’entre-deux-guerres opposant
communistes et socialistes. Ou-
tre la Commune de Paris, en
1871, qui a selon Julliard un sta-
tut particulier, la gauche connaî-
tra quatre moments révolution-
naires, soit 1789, 1793, 1830 et
1848. Par la suite, l’idéal révolu-
tionnaire sera présent sans pour
autant donner lieu au soulève-
ment.

L’un des moments clés de
l’histoire de la gauche est,
comme chacun sait, l’af faire
Dreyfus (1894-1899). Cet épi-
sode est crucial pour compren-
dre la manière dont les intellec-
tuels ont investi la gauche, par
l’écrit, mais aussi par la pétition,
les appels, bref la mobilisation.
Selon Julliard, les intellectuels,
ne pouvant se constituer comme
«classe», se sont alors regroupés
comme un «parti», ou plus pré-

cisément comme des groupes
organisés, par exemple la Ligue
des droits de l’homme et du ci-
toyen, en 1898.

À lire Jacques Julliard, toute
l’histoire de la gauche fran-
çaise semble traversée par
l’opposition exprimée en 1977
par Michel Rocard entre une
gauche centralisatrice, jaco-
bine et nationaliste et une
gauche au contraire décentrali-
satrice, méfiante devant tout
abus d’autorité et qui accorde
volontiers sa confiance aux ini-
tiatives locales. Il reste à voir si
ces deux gauches sont inconci-
liables. Comment espérer de
réelles actions localisées sans
l’appui de structures élargies?
Pour le dire autrement, la
gauche peut-elle véritablement
marquer des points si elle est
sans cesse marginalisée dans
l’opposition et si ces aspira-
tions ne se traduisent pas par
des politiques publiques? Une
chose est certaine : ces ques-
tions n’ont pas fini de hanter le
parcours des gauches, en
France comme ailleurs.

Collaborateur
Le Devoir

LES GAUCHES
FRANÇAISES. 1762-2012 :
HISTOIRE, POLITIQUE,
IMAGINAIRE
Jacques Julliard
Flammarion
Paris, 2012, 944 pages

LA GAUCHE PAR LES
TEXTES. 1762-2012
Jacques Julliard et Grégoire
Franconie
Flammarion
Paris, 2012, 456 pages

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 0  E T  D I M A N C H E  2 1  O C T O B R E  2 0 1 2

ESSAIS
F  6

Vendredi, 
26 octobre 2012, 
dès 9 h
Auditorium du Centre des archives 
de Montréal de BAnQ
535, avenue Viger Est 
(angle Saint-Hubert) 
Montréal

Entrée libre

Le colloque est coordonné
par Mme Lise Bissonnette

avec la collaboration de
MM. Yvan Lamonde 
et Georges Leroux 

Il sera suivi d’une réception 
et du lancement des Actes 
du colloque de 2011

AVEC LA PARTICIPATION DE
Mme Lise Bissonnette
M. Yvan Lamonde
M. Martin Boisseau
Mme Micheline Dumont
Mme Micheline Labelle
M. Benoît Melançon
M. Étienne Rouleau

RENSEIGNEMENTS
Mme Maude Levasseur, adjointe administrative • Académie des Lettres du Québec
Casier postal 417 — Succursale Rosemont, Montréal  H1X 3C6 • 514 873-4496  
secretariat@academiedeslettresduquebec.ca

F ils du regretté écrivain et syndicaliste
Pierre Vadeboncœur et de Marie Ga-
doury, une travailleuse sociale enga-

gée, le docteur Alain Vadeboncœur, comme ses
parents, se bat pour la justice sociale. Il publie,
ces jours-ci, Privé de soins. Contre la régression
tranquille en santé, un important essai qui se
porte avec ardeur et sensibilité à la défense du
système de santé public québécois.

Le grand intérêt de cet ouvrage tient à ce
qu’il offre un point de vue informé, argumenté
et de gauche sur le sujet. Communicateur sym-
pathique mais un peu ennuyeux à l’écran — il
est vrai que parler de 15-20 maladies en une
heure, comme le veut le concept des Docteurs
(Radio-Canada), n’est pas l’idée du siècle —,
Alain Vadeboncœur est diablement plus capti-
vant en essayiste engagé.

Cette idée d’engagement, d’ailleurs, est au
cœur de sa démarche. Le
«métier » de médecin, écrit-
il, est cer tes un des plus
beaux et « fait [sa] joie de-
puis plus de 22 ans», mais il
s’accompagne d’un devoir
fondamental. «La médecine,
explique l’essayiste, est un
pacte social et non un parte-
nariat d’affaires. »

Notre société respecte
et valorise les médecins,

elle paie leur formation et leur offre un enca-
drement professionnel de haute qualité. « Les
médecins en sont redevables, même s’ils ont
tendance à l’oublier, insiste Vadeboncœur.
Plusieurs agissent comme des af franchis qui se
seraient construits eux-mêmes, leurs qualités
personnelles expliquant entièrement leur réus-
site et leur position sociale. Ils se sentent libres
d’agir et de décider qui, où et quand ils vont
soigner. Mais cette liberté n’est qu’une illusion,
une fausse perspective en fait : le médecin n’a
d’autre choix que de s ’engager, car il  doit
presque tout à la société dont il est issu. Une
vie médicale réussie, c’est d’abord ce grand en-
gagement. » Admettez que lire une telle pro-
fession de foi sous la plume d’un médecin fait
déjà du bien et rassure : non, Amir Khadir
n’est pas seul ; ses collègues regroupés dans
l’organisation Médecins québécois pour le ré-
gime public, dont Vadeboncœur est le prési-
dent, sont avec lui.

La solidarité humaine
L’engagement d’un médecin consiste bien

sûr à aider les gens en les soignant et en les
soulageant, mais cela ne suffit pas. Les princi-
paux déterminants de la santé et de la longé-
vité, rappelle Vadeboncœur, sont socioécono-
miques : revenu, statut social, conditions de tra-
vail, éducation, environnement social et phy-
sique, habitudes de vie et réseau de soutien.

Par conséquent, pour être vraiment fidèles à
leur mission, les médecins doivent « s’engager

afin d’influer aussi sur les déterminants de la
santé que je viens de citer, auxquels la solidarité
humaine contribue bien davantage que la confré-
rie médicale, insiste Vadeboncœur. Et dans cette
solidarité concrète, la part qui devrait tenir le
plus à cœur aux médecins, à tous les médecins,
c’est notre système de santé public lui-même».

Ce système n’est pas par fait, reconnaît le
médecin militant en pointant l’attente à l’ur-
gence, les difficultés d’accès à un médecin de
famille, le manque d’infirmières et les délais
pour passer un test ou subir une chirurgie. Il
accomplit néanmoins son devoir avec une ap-
préciable efficacité.

En 30 ans, par exemple, la mortalité préma-
turée a connu une baisse de 49 % au Québec
(qui se classe parmi les meilleurs du monde
à ce chapitre). De plus, les patients traités
sont largement satisfaits des soins reçus. « Se
pourrait-il que la propension de nos médias à
mettre en avant les failles du système contribue
à forger une opinion publique par ticulière-
ment négative ? », demande Vadeboncœur, qui
détruit du même souffle l’argumentation se-
lon laquelle les dépenses publiques en santé
exploseraient et nous mèneraient dans un
gouffre financier.

La solution consistant à faire entrer plus de
privé dans l’équation (au Canada, la proportion
est déjà de 30 %), pour supposément sauver le
système, serait catastrophique pour le bien

commun, explique le médecin. Elle coûterait,
au total, plus cher et donnerait préséance à
ceux qui ont des moyens plutôt qu’à ceux qui
ont des besoins.

Vadeboncœur cite des études qui montrent
que les frais de gestion sont plus élevés dans le
secteur privé, que les normes de qualité y sont
plus basses et que les tests inutiles (bilans de
santé, tapis roulants, scans et autres radios en
prévention) mais payants y sont légion. Le privé,
ajoute-t-il, soigne moins de patients, choisit les
patients faciles, c’est-à-dire riches et en santé, au
détriment des malades et refile ses pots cassés
et les cas lourds au public. « J’aime mieux,
conclut Vadeboncœur, un système de santé im-
parfait, mais juste, qu’un système de santé plus
parfait pour certains et moins pour d’autres.»

Des solutions
Le médecin militant ne se contente pas de

défendre l’actuel système public. Il avance
des solutions visant à l’améliorer. Il invite
d’abord les bien-portants à ne pas médicaliser
leurs petits bobos (« cette pédagogie devrait dé-
buter à l’école secondaire »). Il propose de re-
voir la manière dont les soins sont of fer ts
pour faire en sorte que les spécialistes ne fas-
sent pas des gestes qui reviennent aux omni-
praticiens et que ceux-ci délèguent des tâches
à des infirmières.

La pertinence des soins, poursuit-il, doit être

analysée. Actuellement, de nombreux gestes
médicaux (tests diagnostiques, dépistage, colo-
noscopies préventives) sont réalisés en pure
perte. La pertinence des médicaments est aussi
dans sa mire. Vadeboncœur plaide d’ailleurs
pour un régime public et universel d’assurance-
médicaments. Il rappelle, enfin, la nécessité
d’une saine prévention (manger mieux, fumer
moins, faire de l’exercice), qui passe d’abord
par une meilleure redistribution de la richesse.

La réflexion présentée dans ce livre doit
beaucoup, notamment, aux impor tants ou-
vrages Le privé dans la santé (PUM, 2008),
d’un groupe d’experts québécois en adminis-
tration de la santé, et Le dernier des bien-por-
tants (PUL, 2008), du médecin américain
Nortin M. Hadler, deux ouvrages déjà encen-
sés dans cette chronique. Ce que Vadebon-
cœur apporte au débat, c’est le point de vue
incarné et costaud d’un médecin québécois
engagé qui, comme Jacques Ferron, a choisi
le parti « des gens ordinaires ».

louisco@sympatico.ca
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Pour le docteur et essayiste Alain Vadeboncœur, « la médecine est un pacte social et non un partenariat d’af faires».


