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A L’ORIGINE D'UNE DRAMATURGIE
DESTINEE A UNE SOCIETE
IDENTIFIABLE

Entre les deux guerres, la dramaturgie cana-
dienne d’expression frangaise — pour autant
qu’elle existdt en tant que telle — cherchait sur-
tout a faire pleurer Margot. Aux cotés d’ceuvres,
parfumées au gout des drames du boulevard pari-
sien. le bon vieux mélo était a I'honneur, cousu
de ses ficelles les plus grosses. Aurore, I'enfant-
martyr succédait au Calvaire d’'une mere qui, a
son tour, cédait l'affiche au Mortel baiser. Les
picces rendaient un ton général de mievrerie et
leurs auteurs partageaient une volonté moralisa-
trice commune. Certains d’entre eux, dans des
intrigues de salon, adaptaient Bernstein et Porto-
Riche a la mentalité du Chemin Sainte-Catherine;
beaucoup d’autres, en les imitant, cherchaient a
faire revivre l'esprit de Paul Féval et d’Alexandre
Dumas, comme en font foi les trois titres plus haut
cités. Il y avait des exceptions, bien sir, mais il
est significatif qu’elles échappent si aisément a la
mémoire.

[ ’éveil se fit lentement sentir. Chez Les Com-
pagnons de saint Laurent, Félix Leclerc faisait
parler des batraciens (ou était-ce des bovidés ?)
et des grains de blé (ou d’orge ?); mais, il s’agissait




du moins d’épis de nos champs et de grenouilles
de nos ruisseaux ou de vaches de nos prés. A
L’Equipe, Pierre Dagenais tentait d’exprimer dans
La soif de vivre linquiétude de sa génération.
Enfin, il y eut Tit-Coq bien de chez-nous, de Gra-
tten Gélinas, qui éclipsa tout par son succes sans
précédent. Mais, parmi les pieces qui, a cette
époque, témoignent particulierement de la vo-
lonté d’identification de lauteur a son milieu,
jointe au souci de la communication avec tous les
hommes de la planete terre, il y a surtout Un fils
a tuer, d’Eloi de Grandmont. J’admets que Sson
titre pourrait se comparer avantageusement @ ceux
que ['ai déja mentionnés; [l'esprit en est évidem-
ment tout autre.

Eloi de Grandmont, comme tous ceux de sa
génération qui ont eu le privilege de fréquenter
les institutions d’enseignement au dela de leur
quatorzieme année, avait recu une éducation
centrée sur 'Europe et la culture francaise. Leurs
héros ... Nos héros n’avaient rien de militaire
ni de politique. LLa Condition humaine nous tou-
chait moins que Calligrammes; Les Fleurs du mal,
davantage que L’Espoir. La gratuité de lacte
nous fascinait plus que I'engagement; si bien que
nous aurions échangé dix Kyos pour un Lafcadio.
Notre admiration allait, sans bornes, a Max Jacob,
a André Gide, a Colette, a Picasso, a Jean Coc-
teau, a Pitoéff, a Igor Stravinsky, etc. .. Enfin,




a tous ceux qui ont illustré la peinture, la musique,
la poésie, la littérature et la scéne frangaise,
durant les années trente, et daont la malheureuse
deuxieme guerre mondiale nous coupa brusque-
ment.

Pour comprendre le personnage du Fils de la
piece d’Eloi de Grandmont, il faut essayer de
comprendre ceux qui, en ce moment, ont entre
quarante-cing et cinquante ans; il faut se figurer
ce que fut leur vie de 1939 a 1946, c’est-a-dire
durant les années les plus importantes dans leur
développement d’étres humains. Non engagés et
non violents, la guerre ne les intéressait pas: ils la
reniaient,; ils la niaient instinctivement, aveuglé-
ment méme. Nous la haissions de nous empécher
d’aller puiser aux sources, c’est-a-dire aux ri-
chesses pour nous inépuisables de cette vieille
Europe déchirée, dont on nous avait tracé une
image si fascinante. Repliés sur nous-mémes,
dans un immense pays aux frontieres étroites,
avec une unique fenétre ouverte au sud sur la
trépidante métropole américaine, nous attendions
impatiemment que les marchands de canons aient
fait suffisamment d’argent pour nous permettre
enfin de quitter notre étouffante atmosphere fami-
'Iiale, sociale, raciale ou nous avions l'impression
d’étre condamnés a la méme médiocrité que la
plupart de nos ainés.




Nous recherchions tout ce qui pouvait nous
rappeler les cultures européennes. Par exemple,
les Ballets russes en fastueux lambeaux se pro-
menaient en Amérique et montaient réguliere-
ment sur Montréal. C’était une ruée a leurs repré-
sentations ou nous devions souvent, faute d’ar-
gent, nous introduire par les sorties de secours.
(Entrer par une sortie et, qui plus est, par une
sortie de secours ... longtemps, ce fut la notre
unique et ironique fagon de nous échapper !) Nous
écoutions, abasourdis; nous regardions, éblouis.
Lifar, Massine, Lichine, Eglevski, Toumanova;
Dolin, Markova faisaient résonner, a nos oreilles,
et chatoyer, devant nos yeux, les reflets et les
échos de lextraordinaire aventure parisienne, dont
Diaghilev avait été le magicien-organisateur . . .
Paris ! qui nous semblait d’autant plus attirant
qu’il nous était interdit.

D’autre part, des ainés qui avaient dii quitter
I'Europe a cause du conflit qui opposait Hitler et
Mussolini aux forces alliés, nous racontaient les
années de paix qu’ils y avaient vécues, lors de
séjour d’étude ou de travail. Exagéraient-ils ou
était-ce notre imagination qui enluminait leurs
propos ? Ils nous apparaissaient comme d heureux
privilégiés et leurs moindres actes, au dela de
l'océan, comme des accomplissements exemplaires.
Il y avait enfin les artistes et les écrivains illustres,
envoyés en mission en Amérique, et dont les courts
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passages ou les séjours plus ou moins prolongés
a Montréal constituaient, pour nous, un avant-golit
de la félicité qui nous attendait, lorsque nous
pourrions enfin nous embarquer a bord d’un navire
qui filerait — proue en direction de I'est — vers
les rivages européens; mais surtout vers la cote
francaise. Tout était confondu dans ce réve :
départ, fuite, voyage, libération, suite et fin.

Ce qui nous a perdus encore davantage — du
moins, momentanément — c’est que nous n’'avons
pas été décus. Pendant des années, Paris, la
France, 'Europe, le monde nous a comblés. Nous
ne nous lassions pas de voir Charles Dullin jouer
Savonarole ou d’entendre Gérard Philipe génia-
lement déclamer Pichette; de croiser Léautaud,
sur le Pont-Neuf ou André Gide, rue Vanneau,
d’entendre Jouvet se faire siffler dans Tartuffe
ou de voir Jean Babilée -défier les lois de la
pesanteur sur un Prélude de Bach; de hanter
les librairies de la rue Bonaparte ou les galeries
de la rue de Seine; d’apercevoir Fernand Léger
flaner, Quai des Grands-Augustins, ou Sartre
attablé a la terrasse du Café de Flore. A linstar
de Restif-de-la-Bretonne, nous nous fabriquions
ainsi une nouvelle géographie parisienne, tout en
bougeant, en respirant, en vivant, libres et volup-
tueux, dépaysés, citoyens du monde !

Il fallut, a la fin, faire un choix. Valait-il mieux
cortinuer a réver et risquer une mort de som-
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nambule ? Ou, au contraire, provoquer le réveil,
afin de mieux prendre conscience de la réalité a
laquelle nous serions un jour confrontés? Eloi
de Grandmont eut donc, comme tous ceux dont
je viens de brievement raconter Uhistoire, a brus-
quer sa prise de conscience : il n’appartenait pas
a U'Europe, mais au Nouveau-Monde; il n’était
pas Frangais, mais Canadien; ce n’était pas a
Paris qu’il devait vivre et ceuvrer, mais a Montréal;
c’est ici qu’il s’épanouirait le mieux, s’il avait
jamais a le faire, et qu’il se rendrait le plus utile
a sa société. On peut sourire; mais pour ceux
qui Uont vécu, ce drame a eu son importance. A
Eloi de Grandmont, il a inspiré le sujet &’Un Fils
a tuer. Au moment ou il allait (symboliquement)
retrouver ses foréts, il a imaginé ce qu’avait pu
ressentir — il y a quelques centaines d’années —
un jeune garcon qui y était né et qui voulait —
lui — les quitter pour découvrir la vieille Europe
civilisée. D’autant plus facile a imaginer que c’est
exactement ce qu’il avait ressenti en 1946, en
s’éloignant du triste port d’Halifax, a bord d’un
cargo qui transportait — en méme temps qu’une
cargaison de pommes — tous ses réves et toutes
ses tllusions de jeune homme.

Au début d’Un Fils a tuer, les parents rentrent
dans la maison en rapportant leur enfant qui a
fait une escapade et s’est perdu dans les bois :
le pere le tient aux épaules; la mére, aux jambes. A
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la fin, le fils veut s’enfuir pour quitter la sauva-
gerie d’'un pays qu’il hait, mais le pére I'abat d'un
coup de feu, dans un geste de désespoir. Et la
piéce se termine sur le méme tableau, les parents
déposant sur la table le corps de leur pauvre
enfant mal aimé. Ce qui fit dire a un specta-
teur, a l'époque, s’adressant a sa compagne :
« Viens-t-en : c’est ici qu’on est arrivé » !

* * *

Jean aurait-il été heureux, s’il avait réussi a
atteindre son pays de réve? Dans une suite,
gu’Eloi de Grandmont eut écrite en 1950, la ré-
ponse eut été affirmative, sans doute. A peine deux
ans plus tard, cette suite, 'auteur I'a effectivement
écrite et la réponse y est négative. En effet, il y a
une grande parenté entre le théme et les per-
sonnages d’Un Fils a tuer et ceux du Temps des
Fétes, inspiré par un fait divers. Jean veut quitter
un pays en friches; Louis a quitté son village
perdu. Jean a une fiancée; Louis a une scur.
Jean a un peére autoritaire et incompréhensif,
Louis avait un pere violent et alcoolique . . . que
sa seeur-fiancée a tué, pour se venger de lui
avoir fait perdre son frére-amant. Jean et Louis
ont, tous deux, une mere impuissante et dépour-
vue devant le malheur. Jean veut aller vers U'Eu-
rope grouillante d’hommes et frémissante d’idées;
Louis est allé vers la ville populeuse et bruyante.
Jean se serait sans doute épanoui et serait
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devenu citoyen du monde; il ne reste plus a Louis
qu’a noyer, dans lalcool, ses illusions perdues.

* * *

La Fontaine de Paris est un frais amusement,
tiré de notre folklore. Si elle ne partage pas le ton
dramatique des deux autres piéces, elle en partage
donc pourtant la qualité d’étre bien a nous; comme,
également, celle d’étre écrite dans une langue
parfaite. Ces deux qualités se trouvent rarement
alliées dans une méme ceuvre. Si nous parvenons,
un jour, a posséder une dramaturgie valable sur
un plan mondial et toutefois identifiable a la
société a laquelle elle sera destinée, je n’hésite pas
a affirmer que les piéces d’Eloi de Grandmont,
en particulier, auront été a l'origine de sembiable
dramaturgie.

Jean-Louis Roux
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UN FILS
A TUER

drame en trois actes et

cing tableaux

A Jean-Louis ROUX







— L F e s’s el gl e

Cette piéce a été représentée pour la premicre
fois le 4 octobre 1949 au Théitre du Gesu, a
Montréal. Le décor et la mise en scéne étaient
de M. Jean-Louis Roux ; les costumes, de M.
Gérard Le Testut*.

LES PERSONNAGES

(par ordre d’entrée en scéne)

iR Pl ... ... M. Guy ProvosTt

IN MERE ... Mme Huguette OLIGNY
JEEN 20 L a M. Jean-Louis Roux
HOELENB . ....-.. Mme Ginette LETONDAL

* A Paris, elle a été enregistrée 3 la Radiodiffusion Fran-
caise, le 9 décembre 1949, par MM. Guy Provost et Jean-

Louis Roux, Mmes Denise Vachon et Lucienne Letondal,
sous la direction de M. Louis Barral.
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ACTE PREMIER







TABLEAU 1

Une grande piéce dans une habitation
canadienne, au début de la colonie. (La
date n'a pas d'importance. 1l faut seule-
ment que la donnée suivante soit possible :
le Pére et la Mére sont nés en France, ils
habitent le Canada depuis une vingtaine
d'années, et leur fils unique, [ean, est né
au Canada.) Auwcun luxe, évidemment,
mais quand méme un semblant d'aisance.
Accessoire important : un fusil de chasse,
accroché an mur, bien en vue. Cest la
nuit. Le clair de lune entre par les fene-
tres. 1l y a du feu dans la cheminée mais,
comme la maison a été abandonnée pen-
dant quelques heures, il menace de 5 étein-
dre.

SCENE I
LE PERE, LA MERE

Ils entrent en portant Jean, l'un par les
épaules, I autre par les jambes, comme des
fossoyeurs qui vont mettre quelqu'un en
terre. Pendant que la Mére se penche sur
son fls, le Pére va ranimer le feu de la
cheminée et allumer deux bougies.
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UN FILS A TUER

LE PERE. — Alors ?

LA MERE. — Il va retrouver sa connaissance.
Le pouls bat plus réguliérement. Ah ! le pau-
vre petit !

LE PERE. — Le pauvre petit idiot.

LA MERE. — Ne sois 'pas si sévére, il fallait
quelque chose de grave pour le pousser 4 cette
escapade.

LE PERE. — Ce qui I'y a poussé, je le sais :
la paresse, la peur du travail dur que le pays
nous impose. C'est une dérobade pure et sim-
ple. Courir dans les bois comme un fou, pen-
dant deux jours et deux nuits, aller je ne sais
ou, risquer bétement sa vie — et pourquoi en-
core ! — cela n'est pas tout 4 fait dans mes
goiits. Tu devines que je ne le féliciterai pas.

LA MERE. — Bien sir. Mais, je t'en prie,
garde tes remontrances pour un autre jour. Tu
vois dans quel état il nous revient.

LE PERE. — Son état ne m'inquiéte guére.
Rien de grave. D'ailleurs, c'est ce qui me per-
mettra de lui parler librement. Je ne suis pas
fier d'un fils qui se conduit comme un niais.
Tu es d'accord la-dessus, je pense.
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ACTE I

LA MERE. — Peut-étre ne le comprenons-
nous pas ? Depuis longtemps Jean est muet
pour nous. Depuis longtemps je me doutais
qu’il arriverait quelque chose de ce genre. Il a
commis la bétise de courir dans les bois pendant
deux jours ; eh bien ! crois-tu que je ne lui en
ferai pas reproche ? Mais, de grice ! pas au-
jourd’hui, ni demain. Attendons qu’il soit gué-
ri. Nous-mémes, nous lui parlerions plus cal-
mement.

LE PERE. — Je ne sais s'il faudra parler avec
calme, mais je sais qu'il faudra parler avec
fermeté.

LA MERE. — Tu as toujours cette main cris-
pee...

LE PERE. — Peut-étre... Une main d’homme
en tout cas. (1] léve les yeux vers le mur, puis,
séchement.) Nous ne sommes pas en vacances
dans un pavillon de chasse, ici. Le pays nous
résiste et il faut le dominer. Si tu ne comprends
pas qu’élever un enfant dans la mollesse est un
crime, tu n’as pas compris_le sens de notre vie.

LA MERE. — Jean a vingt ans...
LE PERE. — Méme quand ils ont vingt ans,
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UN FILS A TUER

je n'aime pas les niais. Nous sommes respon-
sables de quelque chose ici devant Dieu et de-
vant le Roi. Mieux vaut ne pas 'oublier. Ce ne
sont pas des femmelettes qu’il nous faut.

LA MERE.— Ah! si tu n'étais sévére que
pour des motifs aussi élevés ! Mais je te soup-
conne de I'étre un peu pour ton plaisir aussi.

LE PERE.— Voila bien les femmes ! Parce
que je suis sévére avec constance, je fais figure
de tortionnaire. Si j'étais une girouette, on ne
trouverait jamais le moyen de m’en blimer.
On me dirait humain. Nous irions a la catas-
trophe, avec les bénédictions de tous ceux qui
m’entourent. C'est cela que tu cherches, peut-
étre ? Une catastrophe pour nous, pour ton
fils ?

LA MERE, avec lassitude. — Mais non.

LE PERE. — Alors, quel rble veux-tu jouer
aupres de cet enfant ? Le détourner de son
pere ?

LA MERE, méme jew.— Tu sais bien que
non.

LE PERE. — Ta mollesse le détournera de
moi, sois-en certaine. Il cherchera la complai-
sance apres son coup de folie. Tu seras 1
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ACTE 1

pour lui en accorder plus qu'a un condamné i
mort. Mais cette complaisance le détournera
également de toi, en définitive.

LA MERE, foute 4 son fils.— Il ouvre les
yeux ! Jean !
LE PERE. — Je me retire. Liez-vous tous les

deux contre le tortionnaire. Vous avez, je crois,
grand besoin de m’humilier.

1] sort.

SCENE II
LA MERE, JEAN

LA MERE, gui #'a pas regardé sortir le Pére.
— Jean ! Mon petit Jean !

JEAN. — Maman !

LA MERE. — Comment te sens-tu ?

JEAN, lentement et comme dans un réve. —
Ah ! courir... courir encore... Je voudrais sortir
de moi... Je voudrais courir encore... Je vou-
drais étre pris de folie... Je voudrais tout ou-
blier... Partir... Disparaitre... Mourir...

25




UN EILS 2 TUER

LA MERE. — Calme-toi. Calme-toi. Je vais te
soigner. Tu dormiras. Tu guériras.

JEAN. — Comment suis-je ici, dans cette mai-

son ou je ne voulais plus jamais revenir ? (Un
temps. Avec plus de force.) Qu’avez-vous fait ?

LA MERE. — Toi aussi, tu songes aux repro-
ches. Il y a dans cette maison deux hommes qui
demandent des comptes. Ou donc est I'amour ?

JEAN. — L’amour !

LA MERE. — Des voisins t’ont trouvé a 1'orée
du bois, sans connaissance, dans ces vétements
déchirés que tu portes encore. Pense que tu
aurais pu étre victime des loups. Ces gens t'ont
ramené chez eux et nous ont prévenus. Cest la
que ton pere et mot sommes allés te chercher.
(Un temps.) Ne raille pas notre amour.

JEAN, qui §'est soulevé. Puis, sarcastique. —
Pourquor ne m’a-t-on pas laissé mourir 7 Un
homme heureux qui meurt, dévoré par les
loups, dans la forét du Nouveau Monde, cest
assez joli, 1l me semble.

LA MERE, calme. — Ne parle pas sur ce ton.

JEAN, sans entendre.—Si j'ai quitté cette
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ACTE 1

maison, c'est que je ne voulais plus vous voir.
C'est simple a comprendre. (Criant.) Jen ai
assez de votre amour et de toutes les amours
de la terre.

LA MERE. — Jean...

JEAN. — Qu’est-ce que je retrouve ici ? Une
meére qui m’aime, un pére qui m’aime, 4 sa ma-
niére, non moins exigeante, une autre qui, elle
aussi, bien entendu, m’aime en secret. (Plex-
rant presque.) Tout un monde qui m’aime.
Cest trés beau. Mais pensez donc que je suis
un mauvais fils, que je n’ai que faire de votre
amour. (La téte dans les mains. Un temps.
Doucement.) Je veux vous quitter tous;
j étouffe.

LA MERE. — Quand tu auras dormi, il me
semble que tu ne pourras plus parler sur ce
ton.

JEAN. — Vous vous trompez. En deux jours,
tout a changé pour moi. Je ne serai plus jamais
I'enfant que vous avez connu.

LA MERE. — Pourtant, lorsque tu as ouvert
. les yeux, tu as dit: « Maman », avec ta voix
d’autrefois. On ne change pas aussi facilement.
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UN FILS A TUER

(Un temps.) Je vais t'aider 3 marcher. Viens
dans ta chambre. Tu te reposeras.

lls sortemt. Un instant plus tard, Héle-

ne entre sans bruit. Elle regarde de tow
cOtés, attend et 5asseoit.

RIDEAU
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ACTE I

TABLEAU 1I

Aux fenétres, les premiéres lueurs du
jour. La maison est tout a fait silencieuse.

SCENE 1
LA MERE, HELENE

Héléne est assise au méme endroit. Elle
s'est endormie, les bras posés swur la ta-
ble, formant coussin. Elle est dans cette
position depuis quelques instants, lorsque
la mére entre.

LA MERE. —Quoi !... Tu étais 13 ?

HELENE, aprés un sursaut. — Oui, je ne pou-
vais dormir sans avoir pris de ses nouvelles.

LA MERE, sans méchanceté. — Tu as dormi
quand méme, 4 ce que je vois.
HELENE. — Ici, ce n'est pas la méme chose...

LA MERE. — Dormir prés de lui, tu veux
dire ?

HELENE. — Non, ce n'est pas ce que je veux
dire.
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UN FILYS 4 TUER

LA MERE. — Tu n’as pas a parler davantage.

HELENE, aprés un temps.— Rien de nou-
veau ?

LA MERE. — S, il est lA.

HELENE. — Il est 14... Ah! quel bonheur !

~ LA MERE. — Le pauvre petit est dans un
état... tout encore a son mauvais réve. Il va
falloir trouver un moyen de lui sortir ces ima-
ges de la téte.

HELENE. — Si je pouvais... Il ne m’aime pas,
je le sais bien.

LA MERE. — En ce moment, il crie qu'il n’ai-
me personne. Il ne veut plus qu'on I'aime, ni
sa meére, ni son pere.

HELENE, vivement.— Il a parlé de moi ?

LA MERE. — Tu n’as pas été épargnée.

Jean est entré. Il se tient debout, en si-
lence, au fond. La Mére et Héléne n’ont
pas remarqué sa présence.

HELENE. — Je n’ai pas de chance. Il ne m’ai-
mera jamais. Pourtant, s’il voulait, je sais bien
que je le rendrais heureux.

LA MERE. — Clest partir qu'il veut, il me I'a
dit. Ce n'est pas nous tellement qu’'il n’aime
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ACLE 1

pas : c'est peut-étre le décor dans lequel nous
vivons. Il faut le lui faire oublier. Il faut I'at-
tacher ici par autre chose que le Pays et cette
Mission dont son pére lui parle constamment.
Il faut que ce soit quelqu'un qui le retienne.
(Presque suppliante.) Héléne! Aide-moi a
garder mon fils !

SCENE II

LA MERE, HELENE, JEAN

JEAN, tout en demeurant d'abord a lécart,
puis s'avancant peu a peuw.— Les 10les sont-ils
tous bien distribués ?

LA MERE. — Jean !

JEAN. — Voici ma meére que je ne cesse de
tourmenter et qui ne m’en aime que davan-
tage ; voici Héléne, celle que je devrais aimer
pour satisfaire aux convenances, celle qui doit
me retenir par le pan de mon habit ; derricre
ce mur se tient 'autorité, I'autorité dont je me
moque et qui ne peut me faire rester 14 ou je
ne veux pas; et me voici, moi, ici, cerné de
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toutes parts, cerné par I'amour... Mais je trou-
verai bien une bréche pour m'échapper. Com-
prends-tu, Héléne ? Amie chérie ! Ce n’est pas
encore toi, toi, tes larmes et tes plaintes en-
nuyeuses, qui réussirez 2 m’enchainer.

LA MERE. — Jean !

JEAN. — Vous étes dangereuses toutes deux !
Toi, maman, tu sais bien que la seule chose qui
peut empécher un homme d'agir a sa guise,
c'est ce poids mort de la femme qu'il traine
derriére lui toute sa vie.

LA MERE. — Jean, C'est assez !

JEAN, 4 Héléne. — Tu as su choisir ton jour
pour venir pleurnicher. Tu as su choisir ton
jour pour parler de ton amour. Si seulement
tu pouvais imaginer ce que c'est que d'aimer
quelqu’un, jamais tu n’aurais osé remettre les
pieds dans cette maison sans que je t'y invite.
Je ne t'aime pas. Mais non, je ne t'aime pas.
Je ne t'aimerai jamais. Ni toi, ni tes pareilles.

LA MERE. — Tu l'auras voulu, je t'envoie
ton pére.

Elle sort.
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SCENE 111
JEAN, HELENE

HELENE. — Ne sois pas si méchant avec
moi. J'essaie de te comprendre.
JEAN. — Que peux-tu comprendre ?

HELENE. — Clest toi qui es aveugle devant
I'amour. Sinon, tu ne douterais pas un instant
que je te suivrai partout. Moi, un poids mort ?
Bien plutdt, je t'entrainerai. Viens avec moi ;
nous partirons.

JEAN. — Héléne ! Héléne ! Songes-tu quen
ce moment tu m'offres des armes contre toi ?
Je n’aurais maintenant qu'un mot a dire 4 ma
mére pour quelle te chasse de cette maison,
honteusement.

HELENE. — Oui : je me livre 2 toi, pieds et
poings liés.

JEAN. — Que tu es béte !

HELENE. — Jean, tu me fais mal. Tu as tou-
jours des paroles déconcertantes, étranges.

JEAN. — Les paroles semblent toujours
étranges i ceux qui ne comprennent pas.
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HELENE. — Mais moi, j’ai compris. J'ai com-
pris que tu en aimais une autre.

JEAN, aprés avoir haussé les épaules et
souri, — Quel age as-tu Héléne ?

HELENE. — J'ai dix-huit ans.

JEAN. — Dix-huit ans ! Elle aurait dix-huit
ans, elle aussi. (Regardant trés subitement Hé-

léne.) Est-ce que ce n’est pas un peu trop jeune
pour mourir ?

HELENE, indécise.— Oui, Jean, Cest trop
jeune.

JEAN, s'approchant d’elle. — Elle pourtait
te ressembler, mais elle ne serait pas ici. Elle
aurait de longs cheveux, comme les tiens. Plus
beaux, stirement. Tous les trois, nous courons
ensemble, les jours de soleil. To1, tu es Hé-
léne ; j'ai tout de suite senti que je ne pouvais
pas vous aimer de la méme fagon. Elle serait
un peu jalouse de toi, tu sais. Et je lui laisse-
rais croire que peut-étre, tol et moi, nous nous
aimons sans le savoir. La jalousie ne nuit pas
a un jeune amout.

HELENE. — Tu réves.

JEAN.—OQui, je réve; mais le réve, pour moi,
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Cest la réalité ; car pour ce qui est de la réali-
té, j’ai appris 2 mépriser ce qui m’entoure, a
tout mépriser. Je suis maintenant prét pour les
pires aventures et incapable d’accorder une par-
celle de mon oceur 2 qui que ce soit. Je suis vidé
de tout. Je suis libre ! J'ai acquis la liberté de
faire souffrir sans remords. Ce n’est pas tres
beau, mais c’est dans le réle de I'homme. Il ne
faut pas étre trop délicat.

HELENE. — Pourquoi cherches-tu a jouer un
personnage ?

JEAN, pigué.— Je me distrais ! Dailleurs,
je suis si avide de distraction que j'ai un peu
I'intention de jouer avec toi, d'ici quelque
temps, le personnage de I'amoureux...

HELENE. — Avec moi ?
JEAN, méme jeu. — Oui, méme avec toi.

HELENE. — Tu voudrais étre méchant et tu
recherches les occasions de t’exciter contre tout
ce que I'on te dit. Pourquot me traiter en enne-
mie ?

JEAN. — Je n’oublie pas que tu es amoureu-
se de moi ! Tu la détesterais, car elle aurait la
place que tu convoites. C'est assez simple. Pen-
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ses-tu que je peux supporter ceux qui la détes-
teraient ? Penses-tu que je peux supporter ceux
qui se réjouiraient de sa mort ?

HELENE. — Jean, tu me fais peur. Je me
souviens, quand j'étais petite, que le soir, avant
de m’endormir, je me composais des romans,
je me faisais des intrigues, je révais éveillée.
Et ce qui m'arrivait était tellement triste que je
sanglotais toute seule, dans le noir, a I'idée de
la perte d'un étre cher, de mes parents, ou
méme 4 l'idée de ma propre mort ou de quel-
que autre chose terrible. Mais j'étais heureuse
de pleurer. C'est ce que tu fais en ce moment.
Et tout serait parfait dans ton malheur si je
devenais I'assassin de celle que tu aimerais. Tu
trouverais 1d une assez belle occasion de cal-
mer ton idme. Ce te serait agréable qu'Héléne
soit responsable de la mort de ta bien-aimée.
Tu me hais tellement qu’il faut que je sois la
cause de ton malheur.

JEAN. — Tu t'es choisi un beau rdle...

HELENE. — Il te faut une victime et, mérfie
sans courage, tu peux m’accuser. Et cela, parce
que je t'aime et tu le sais.
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JEAN. —Dis-moi que tu n'es pas ravie
qu'elle soit morte.

HELENE.— Tu es fou! Ne continue pas,
Jean. Je n’aime pas te voir ainsi.

JEAN. — Raconte ce que tu voudras. Fais
tous les serments, mais détache-toi du passé. Un
malheur a eu lieu. Ce malheur est irréparable,
tu entends ? Irréparable. Il faut s'accommoder
du présent et tu sais bien que ce présent peut
t'étre favorable. Voila ce que jappelle se ré-
jouir de sa mort.

HELENE. — Mais Jean, rappelle-toi. Ce n’est
qu'un réve. Ce n'est pas vrai. Tu as la fidvre.
Pourquoi tout compliquer ainsi ?

JEAN. — Oui, C'est cela, je complique tout,
alors qu'il serait si simple de verser quelques
larmes sur ce deuil, de trainer une mine lan-
guissante pendant un mois ou deux, d’attendre
respectueusement une année ; alors qu'il serait

si simple de me refaire un oeur tout neuf.

C'est-i-dire me marier. Clest-a-dire t'épouser.
Mais oui, je complique tout. Eh bien ! je n’ai
pas fini de tout compliquer.

Un temps.
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HELENE. — Tu as raison de dire que, pour
toi, le réve c'est la réalité. Un moment, jai
cru a ce cauchemar !

JEAN. — Moti ausst...

SCENE 1V

LE PERE, JEAN

LE PERE, 4 Héléne. — Laisse-nous.

Héléne sort.

LE PERE, avec froideur.— Tu es encore plus
pile qu'au moment ou nous t'avons ramené
dans cette maison. Il faut t'imposer quelques
heures de sommeil.

JEAN, bravant son pére.— 1l est imprudent
de dormir quand le feu est 4 la maison.

LE PERE. — Ce qui signifie ?

JEAN. — Ce qui signifie que je n’ai pas som-
meil.

LE PERE. — Peut-étre. Mais, ces quelques
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heures de repos, j'ai dit qu'il fallait te les im-
poser.

JeAN. — Alors, il faudra qu'on me les im-
pose.

LE PERE. — Voyou !

Jean n'a aucune réaction. Un temps.

LE PERE. — J'étais résolu, en entrant ici, a
te parler avec calme et méme avec douceur.
Un jeune cheval, si fringant soit-il, ne me fait
pas perdre pied.

JEAN. — Vous n’avez pas peur, je le sais.

LE PERE. — Ah !

JEAN. — Cest d’ailleurs un point sur lequel
nous nous ressemblons comme pére et fils.

LE PERE. — J'étais résolu a te parler avec
calme et je te parlerai avec calme, malgré tes
impertinences de collégien.

JEAN. — Clest aussi avec calme que je veux
vous écouter.

LE PERE. — Depuis longtemps, jattendais
cette fugue. On ne devient pas muet, de longs
mois durant, sans motif. Ou que tu désires
aller, je m'oppose a ton départ. Nous nous
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sommes tous chargé les épaules d'un fardeau,
une voix nous ordonne de le porter.

JEAN. — Avouez que vous vous en étes char-
gés pour mot...

LE PERE. — Comme de ta naissance, oul.

JEAN. — Et comme du lieu de ma naissan-
ce: ce pays en friche ou la forét est grande
comme un désert. Et plus jamais je n’aurai un
mot a dire, ni un geste a faire.

LE PERE. — Au contraire. Mais tu devras
avancer dans une belle voie, qui est toute tra-
cée. Ce ne sera que plus aisé pour toi puisque
je suis passé devant.

JEAN, aprés un silence.— Je n’aime pas
quon choisisse ma voie pour moi. Est-ce ainsi
que vous l'entendiez & mon age ?

LE PERE. — Ce que j'ai fait n’est pas en
cause.

JeaN. — Ecoutez-moi. Vous n’avez pas beau
jeu, aujourd’hui, de me reprocher mon indoci-
lité. Car, 2 mon 4age, vous vous étes marié et
vous avez quitté la France pour venir ici. Pen-
sez bien que je n'en parlerais pas si C'était,
dans votre vie, une défaillance. Non, je vous
rappelle seulement ce dont vous étes fier.
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LE PERE. — Nous avons quitté la France,
cela est admis. Je n'ai honte ni d'étre parti, ni
d’étre demeuré ici.

JEAN. — A vingt ans, vous avez pris cette
liberté...

LE PERE. — Ouy, je l'ai prise.
JEAN. — A vingt ans, je veux la prendre
aussl.

LE PERE, dans un éclat. — Ce n'est pas la
méme chose. Tu parles comme un enfant. (Un
temps.) Ou veux-tu aller ?

JEAN. — Je ne sais.

LE PERE. — Et d’abord, pourquoi veux-tu
partir ?

JEAN. — Je ne me plais pas ici. Je veux aller
ailleurs.

LE PERE. — Mais ou ? Tu ne connais que ce
pays. Comment peux-tu savoir que tu en pré-
féres un autre ? Cest de 'entétement.

JEAN. — Justement, comment puis-je savoir
que je'm'’y plais si je ne connais que celui-ci ?

LE PERE. — En somme, ou que tu aies été,
tu aurais voulu partir ?
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JEAN. — Peut-étre. Est-ce que je sais ? Je
crois, oul.

LE PERE. — Voild ce que je voulais te faire
dire. Ce n’est donc pas le pays que tu fuis :
c’est toi-méme.

JEAN. — Non. Ce n’est pas moi que je fuis.
C'est I'immobilité. Et puis, I'important, ce n’est
pas de savoir ce que je veux fuir, mais que je
veux partir.

LE PERE. — Si tous faisaient comme toi, que
deviendrait le pays ? Il n’y resterait plus per-
sonne,

JEAN. — Ce n’est pas de cette fagon que
vous avez raisonné quand vous avez quitté la
France. Demandez-vous si, 4 ce moment-la,
votre départ n’était pas une fuite et si ce n’est
pas votre héritage qui continue ?

LE PERE. — Je te répéte que ce n'est pas la
méme chose. (Puis, calmement, comme st
changeait d’arme.) Je sais que tu souffres beau-
coup.

JEAN. — Votre sympathie me touche, pére.

LE PERE. — A vrai dire, ce que tu as fait
n’est pas aussi grave qu’il semblait au premier
moment.
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JEAN. — Les gens vont parler. Il faudra que
vous ayez le courage de supporter ce babil-
lage.

LE PERE. — C'est peu de chose.

JEAN. — Porté comme vous l'étes au culte
des principes, ou tout au moins sensible a
I'éclat des principes, je répéte qu'il faudra du
courage.

LE PERE. — Bah ! Aprés tout, ce n'est qu'une
fugue de deux jours. Tu as souffert. Tu
es assez puni. Reprends le travail et il ne sera
plus question de rien.

JEAN. — Pardon, peére, vous vous méprenez.
Car j'ai bien envie de repartir.

LE PERE. — Assez ! Tu trouves habile de me

heurter au moment ol je deviens conciliant.
Rien ne te convient.

JEAN. — Non. Rien ne me convient.
LE PERE. — Tu es devenu béte.

JEAN. — Oui. Cette bétise me posséde a un
tel degré que je ne crains pas de faire face a
votre coleére.

LE PERE. — Ce n’est pas 4 ma colére que tu
fais face ; c’est 4 un avis de la raison. Un en-
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fant ne pourrit pas l'existence de ses parents
et la sienne pour un caprice, sans que son pere
ne tente de lui faire entendre raison.

JEAN. — Un pére ne demande pas I'impos-
sible. Il doit savoir ou s’arréter.

LE PERE. — Et ce n’est pas I'impossible que
tu demandes a tes parents ? Tu les voudrais
muets et satisfaits ?

JEAN. — Je veux qu'ils soient des parents et
qu’'ils me permettent d’étre leur fils.

LE PERE. — Ai-je d’autres intentions ?

JEAN. — Le seul juge, c’est vous. Si jose
parfois me représenter ce que vous pourriez
Ctte,..

LE PERE. — Continue. Enfin, nous en aurons
le oceur net.

JEAN. — ...je pense a des parents qui m’ai-
meraient assez pour me permettre de n’étre pas
d’accord avec eux.

LE PERE. — Tes sottises recevraient nos bé-
nédictions ?

JEAN. — Vous exagérez, mais c'est un peu
cela.

LE PERE, solennel.— Jusqu'd nouvel ordre,
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tu n’as pas la permission de sortir de cette mai-
son. Je ne dis pas que, si tu en sors, ce sera
pour ne plus y entrer. Je t'afhirme que tu n’en
sortiras pas. (Un temps.) Va te reposer, tu as
grand besoin de sommeil.

JEAN. — Non, pere, vous avez mal entendu.
J'ai dit que je n’avais pas sommeil.

LE PERE. — C'est trop d'dneries en si peu de
temps.

Il sort. Jean se dirige vers la cheminée.

RIDEAU
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TABLEAU III

1] sera bientdt midi. Un bon soleil en-
tre par les fenétres.

SCENE 1
LE PERE, LA MERE

LE PERE, regardant au debors.— 11 com-
mence a faire bon.

Un temps.

LA M2RE. — On dirait que cela t'inquiéte.

LE PERE. — Non.

LA MERE. — Mais si, cela t'inquicte.

LE PERE. — Il est vrai que je préfére la
neige.

LA MERE. — Je sais...

LE PERE, avec un semblant de gaieté. —
Cest beau, la neige ! Clest blanc, c'est pur !
Quelle joie que de regarder la neige dans notre

pays !
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LA MERE. — Tandis que le printemps est
complice de toutes les fredaines ?

LE PERE, dur. — Oui, au printemps, les fils
mal élevés quittent leurs parents. Il y a des
bateaux qui les attendent partout. Ils n’ont plus
un sou d’honneur, au printemps. Ils sément le
deuil dans les maisons.

LA MERE. — Au printemps, un fils a besoin
d’étre mieux aimé...

LE PERE. — L’amour ! J'aime mieux des fleu-
ves couverts de glace. Les fils partent mais ne
vont pas loin.

LA MERE. — L'hiver ! La glace ! La neige !
Ne comptons pas uniquement sur la neige pour
rendre la joie a cette maison.

LE PERE. — Quand on 2 un fils 4 moitié fou,
la joie n’est pas 4 'aise dans une maison.

Un temps.

LA MERE. — J'ai vu Jean, il y a un instant :
son sommeil a di étre mauvais.

LE PERE. — Dis plutét qu'il n’a pas fermé
I'eil. Pourtant, tout 4 I'heure, je I'ai apercu qui
sortait de sa chambre : il avait I'air plus calme.
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Il m'a méme dit bonjour en souriant. Il fre-
donnait une chanson qui m’a parue gaie. Mais
on ne sait jamais avec lui ce qui est triste ou
pas. Il pourrait rendre macabres les mots les
plus drdles en les faisant passer par sa bouche.
Je n’aime pas le sourire béat des gens légers,
mais il ne faut pas non plus tout assombrir sur
son passage. C'est ce qui m’a frappé en voyant
Jean : il rayonnait presque.

LA MERE. — Il faut de la patience. Dans
quelques jours...

LE PERE. — De la patience ! Une fois pour
toutes, m’expliqueras-tu ? Devant toutes ses bé-
tises, tu ne dis rien. Il serait un assassin et tu
m’exhorterais encore a la patience. Dis-toi bien
que le peu de changement qui a pu survenir en
lui est di 4 ma fermeté. Il a compris, sans aller
plus loin, qu'il ne servait a rien de s’opposer
4 ma volonté. Mais toi, je n’exagére pas, tu
laisserais ton fils se jeter dans ’abime.

LA MERE. — Tu ne comprends pas.

LE PERE. — Soit ! Je ne comprends pas.
Seulement, ce matin, 4 1'aube, ton fils était i
la place ou tu te tiens maintenant et il m’a bel
et bien dit qu'il comptait repartir. Si mainte-
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nant i1l a changé d'idée, ce n’'est pas a ta com-
plaisance que nous le devons.

LA MERE. — Il veut repartir ? Le pauvre pe-
tit ! Vous vous €tes encore querellés ?

LE PERE. — Il a été plus frondeur que ja-
mais.

LA MERE. — Vous étes comme des étran-
gers, 'un et l'autre. Vous ne vous connaissez

pas.
LE PERE. — Toi, tu es une montagne d’in-
conscience.

LA MERE. — C’a été plus fort que toi, tu
n’as pas pu attendre.

LE PERE. — Je l'ai arrété dans sa chute pout
son bien. En tous cas, il ne semble pas qu’a lui
tu puisses aisément apprendre la patience.

LA MERE. — Je me dois d’essayer.

LE PERE. — Hé ! 1l sera parti avant la pre-
miére lecon !

LA MERE. — Pas s'il se sent aimé, pardonné.

LE PERE. — Aimé ! Pardonné ! Méme alors,
il saura profiter de notre faiblesse. (Dur.)
Ecoute bien : j'ai maintenant lieu de craindre
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le pire, apres ce qu'il m'a dit. Je I'ai mis en
garde. Un faux geste et il est perdu.

LA MERE. — Tu joues un jeu dangereux.

LE PERE. — Tu te trompes : il ne s’agit pas
de jeu. Je n'ai jamais été aussi sérieux. Cette
affaire me tient a cceur. J'entends venir l'ani-
mal sauvage. Je vous laisse... Et tente de I'ap-
privoiser, VOir...

I/ sort.

SCENE II
LA MERE, JEAN

Jean entre et va a la fenétre. Il est en
tenue familiére, en chemise, cheveux dé-
coiffés. On sent un laisser-aller et méme
de la bonne humeur. Sa mére observe.
Tounjours a la fenétre, il peut méme chan-
tonner.

JEAN. — Tiens, maman, vous étiez 1a ? Ex-
cusez ma tenue. (1] Savance vers elle et ['em-
brasse.) Chére petite maman.

LA MERE, gaie. — Mais... tu m’as déja em-
brassée une fois ce matin.
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JEAN, méme jex.— Vous voyez que je ne
m’en porte pas plus mal !

LA MERE. — C'est bon de te voir ainsi. Tu
as bien dormi ?

JEAN. — J'ai dormi un peu. Cela m’a fait
grand bien.

Jean est de nouvean a la fenétre.

LA MERE. — Quel beau jour de printemps,
n'est-ce pas ?

JEAN. — Méme dans les riviéres du Nord,
la débicle est terminée. Le fleuve est libre...
Ailleurs, les printemps doivent étre si diffé-
rents des notres.

LA MERE. — Oui. Pourtant, ceux d’ici ont
bien leur charme, crois-moi.

JEAN. — Je le sais bien, maman. Rien ne me
met plus de joie au ceeur, aprés six longs mois
d’attente, que de voir les bourgeons juteux du
gros érable, a gauche du sentier qui méne chez
Héléne.

LA MERE, aprés hésitation.— Tu n'es pas
gentil avec elle...

JEAN. — Quoi ?
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LA MERE. — Je te parle d'Hélene. Tu de-
vrais songer qu'elle est entre tes mains, sans
défense. Un mot de toi peut signifier pour elle
des jours de souffrance. (Ayant constaté que
Jean ne proteste pas.) Crois-tu qu’elle soit ren-
trée paisiblement chez elle, apres ce que tu lui
as dit ce matin ?

JEAN. — Clest vrai, vous avez raison, ma-
man. Mais pensez que, ce matin, je n'étais pas
maitre ni de ce que je faisais ni de ce que je
disais.

LA MERE. — Je sais bien, Jean, que tu ne
peux pas étre méchant. (Jean retourne d la
fenétre.) A quoi songes-tu ?

JEAN. — J'imagine un pays ou, depuis des
mois, il y a des flots de ce beau soleil qui brille
aujourd’hui. Tenez, sur les bords d'un fleuve
pas trop large, qui coule lentement, quelle dou-
ceur ce doit étre de fliner sans arriére-pensée...

LA MERE. — Ne parle pas de ces choses.

JEAN. — Si, maman, parlons-en. A dix-huit
ou dix-neuf ans, vous vous étes stirement pro-

menée, un beau jour de printemps, sur les
bords de la Seine...
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LA MERE. — Jean...

JEAN. — Je n’ai pas de peine a imaginer la
jeune fille timide, rougissante, qui allait a cette
promenade, le dimanche aprés-midi, avec ses
parents...

LA MERE. — Jean, tu sais que ton pére n’ai-
me pas que nous nous tournions la téte avec
ces souvenirs. Il dit qu'il faut regarder en
avant.

JEAN. — Avez-vous juré d’arracher, un a
un, de votre cceur, les souvenirs les plus doux ?
Moi qui n’ai pas encore connu d’autre vie que
celle-ci, j'aime laisser tourbillonner dans ma
téte des souvenirs imaginaires et les réves de
I'avenir.

LA MERE. — Il ne faut pas.

JEAN. — Souvenirs et réves s’enlacent déli-
cieusement... Dites, maman, ne vous arrive-t-il
pas, a vous aussi, de vous éveiller au sortir d’'un
cauchemar et de marcher soudain d'un pas lé-
ger, dans une autre vie ?

LA MERE. — Jean, abandonne ces pensées.

JEAN. — Songez aux terres qui sont [a-bas,
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plus loin que nos yeux ne peuvent regarder,
aux mondes qui se cachent par dela les mers.

La Meére se couvre le visage de ses
mains, comme pour cacher ses larmes. [ean
la regarde. Il court vers elle et I'embrasse.

Maman !

LA MERE. — J'ai déja entendu ces paroles,
et de la bouche méme de ton pére.

JEAN. — Maman !

Un temps.

LA MERE. — Tu étais notre seul enfant.
Nous t’avons élevé dans la mollesse.

JEAN. — Maman, vous ne m’avez pas si mal
élevé puisqu'aujourd’hui, je vous aime et que
je devine les secrets.

LA MERE. — Cela ne t'avance a rien, crois-
moi. Tu serais beaucoup mieux de vivre tran-
quillement ici, sans ces étranges pensées qui
hantent ton esprit.

JEAN. — Peut-étre avez-vous raison ; mais,
moi, il me faut le constater par moi-méme.

LA MERE. — Comment feras-tu ?
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JEAN, sans répondre.— Aujourd’hui est un
jour important pour moi. Certaines choses doi-
vent s'expliquer si je ne veux pas qu'elles res-
tent pour toujours comme un point d’interro-
gation devant mes yeux.

LA MERE, effrayée. — Que veux-tu dire ?

JEAN. — Maman, pourquoi ai-je toujours 2
subir votre opposition ? Si je regarde a la fené-
tre, j'entends qu'il ne faut pas regarder a la
fenétre. Si j’avoue un goiit, on m'apprend qu’il
y a 1a quelque péché. Cest 2 se demander si
vous ne voulez pas me dresser. Mais, enfin,
méme un chien, on ne contredit pas 4 tous ses
mouvements sous prétexte qu'on le dresse.

LA MERE. — Nous te laissions toute liberteé.
Aujourd’hui, la moindre contrainte te blesse.

JEAN. — La béte sauvage, on voudrait bien
la dresser elle aussi. Ce n’est pas facile, elle est
aussi forte que le maitre. (Un temps bref.)
Mais pourquoi veut-on la dresser, pour son
bien peut-étre ?

LA MERE. — Jean, ne parle pas sur ce ton.

JEAN. — Je ne veux pas vous blesser, ma-
man ; j'essaie de comprendre en ce jour. On
veut s’en servir, de la béte sauvage ?
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LA MERE. — Tu es injuste.

JEAN. — Attention, je suis injuste! Qui est
injuste, ce n'est pas prouvé. Quand a mon pere
et 2 ma mere, je ne peux méme plus parler de
ce que jaime; quand a mon pére et 4 ma mere,
je ne peux méme plus parler de ce qu'ils ont
aimé, je me demande ou est l'injustice.

LA MERE. — Tu n’as pas 4 nous juger.

JEAN. — Dés que nous ne parlons plus de
devoir dans cette maison, les chaines de I'enfer
nous empéchent de respirer.

LA MERE. — Le devoir est devenu notre pre-
miére régle.

JEAN. — Cette régle vous interdit méme
d’évoquer vos souvenirs les plus chers. Qui a
institué une régle pareille ?

LA MERE. — Ton pére me l'a apprise et
nous essayons de te la transmettre.

JeaN. — Eh bien ! Voild une régle que je
n’'admettrai jamais.

LA MERE. — Que dis-tu ?

JEAN. — Vous avez bien entendu. Je dis
voild une régle que je n'admettrai jamais.

LA MERE. — Et que feras-tu ?
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JeaN. — Vous le savez bien ce que je ferai.
Et vous en étes tellement certaine, sans vous
'avouer, que vous seriez préte a m’enchainer
pour m’empécher de faire ce que j'ai décidé.

LA MERE. — De quelle décision parles-tu ?

JEAN. — Mais cette fois-ci, ce ne sera pas
cette course folle et sans but dans les bois.
J aime bien cet ordre que mon pére m'a donné
de ne pas sortir de la maison : un seul pas,
suffit 4 me libérer.

LA MERE. — Ou iras-tu ?

JEAN, aprés avoir esquissé un geste large et
imprécis, voulant rester mystérienx, ou peut-
étre comprenant ce qui arritvera. — Nulle
part...

LA MERE. — Jean, tu es fou ! (Puis tres ner-
veusement.) Ah! d'ailleurs, ton pére saura
bien t'en empécher. On ne quitte pas ce pays
aussi facilement. St on pouvait ainsi déshono-
rer son pere et sa mére, ce serait trop facile. Tu

ne partiras pas. Dieu ne permettra pas un geste
pareil.

JEAN. — Ai-je prononcé une seule fois le
mot partir ? Vous aussi vous savez méler Dieu
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a toutes les sauces. Mais n'ayez crainte. S'il
s'agit d'un commandement de Dieu, je n'y
passeral pas outre, mon pere saura bien m'en
empécher. Je le connais, c'est un homme in-
flexible. Vous I'avez dit: il est prét a tout.
Moi ausst.

Fausse sortie.

(Presque joyeux.) 1l parait que pendant
des semaines, sur certains bateaux, on ne man-
ge que du biscuit pourri...

Comme il va pour retourner dans sa
chambre, il croise son pére qui rentre dans
la maison.

SCENE III
LE PERE, LA MERE, JEAN

LE PERE. — Tu aurais di rester au lit apres
foutes ces émotions. Ce ne sont ni ton escapade
ni ta crise qui t’auront reposé.

JEAN. — J'avais besoin de me lever pour
respirer l'air frais de cette belle journée de
printemps.




UN FILS A TUER

LE PERE. — Tu reprendrais donc gofit 4 cette
vie ?

JEAN. — J'ai toujours aimé la nature et je
I'aime de plus en plus. Avez-vous terminé
d’éclaircir le petit bois ?

LE PERE, de plus en plus étonné. — Pas tout
a fait encore. Il me faut attendre le vent
d’ouest pour briiler mes abattis.

JEAN. — Dommage que vous ne me permet-
tiez pas de sortir de cette maison, j'aurais été
vous aider. Ce sera pour une autre fois...

1! sort.

SCENE IV

LE PERE, LA MERE

LE PERE. — Eh ! bien, tu vois ?
LA MERE. — Quoi ?

LE PERE. — Jean. Ce n’est pas avec ta fai-
blesse que nous serions arrivés a ce résultat !

LA MERE. — Ne triomphe pas trop vite.
LE PERE. — Je ne triomphe pas, je constate
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que Jean est joyeux, détendu, calme. Et je ne
peux faire autrement que d'attribuer cette vic-
toire 4 la facon dont j'ai su agir avec lui. Jai
eu la bonne méthode.

LA MERE. — Jean est joyeux, il est vrai, par-
ce que sa détente est une pause et que son
calme est une assurance.

LE PERE. — Quelles sont ces obscures paro-
les ? Tu n’as donc pas vu quel changement
s'est produit en lui en quelques heures ? Est-
ce le méme fils que nous avons ramené cette
nuit et qui, & I'aube, me défiait par son désir

de partir ?

LA MERE. — J'ai vu qu'a l'aube il avait la
fievre et que, maintenant, il ne I'a plus; c’est
tout. Mais sa décision reste la méme.

LE PERE. — I serait fourbe 4 ce point ?

LA MERE. —II ne cherche & tromper per-
sonne. Si tu es dupe, c'est que tu ne le connais
pas comme je le connais.

LE PERE. — Que s’est-il passé entre vous ?

LA MERE. — Rien. Des mots, rien que des
mots.

LE PERE. — Que t’a-t-il dit ?
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LA MBRE. — Il a commencé par étre gal,
puis il a révé tout haut...

LE PERe. — Il n’a pas tout son esprit a lui.

LA MERE. — Puis il m’a fait des reproches ;
il m'a presque demandé des comptes.

LE PERE. — Comment ? Il a osé...

LA MERE. — Mais a travers toutes ses paro-
les, j'ai compris que Ia journée ne se termine-
rait pas peut-étre sans qu’il arrive un malheur.

LE PERE. — Ainsi, il m’a joué la comédie, et
je me suis trompé : il veut toujours partir. Mais
il n’a pas I'étoffe d'un coureur de bois. Il re-
viendra...

LA MERE. — I1 veut partir loin, tres loin.

LE PERE. — Pour une fois, I’éducation que
tu lui as donnée va servir mes desseins sur lui.
C’est un douillet. Il sera vivement revenu.

LA MERE. — Ah ! non. Il veut partir trés
loin...

LE PERE, en colére.— Sois tranquille. Je
saurai bien 'en empécher.

LA MERE. — Non, tu ne sauras pas I'en em-
pécher. Un geste maladroit et il part sans mé-
me nous dire adieu.
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LE PERE. — Tu me crois faible, to1 qui pout-
tant me connaits.

LA MERE. — Je te sais dur, et lui aussi, et
ce n'est pas le moment d’étre dur. Tachons
seulement de gagner du temps.

LE PERE. — Qu’est-ce qui te court par la
téte 2

LA MERE. — Comment puis-je expliquer ?
Il n’est pas heureux ici. Il est perdu. Je n'en
sais pas davantage. Je n’arrive pas 4 tout com-
prendre. Je ne sais plus que faire, je ne sais
plus quoi lui dire. De la patience, il se calme-
rait. Autrement, il partira dans un coup de
téte. Tes mots exaspérés n’arrangeront rien.
Qui sait, si nous réussissons a le retenir quel-
ques jours, quelques semaines, peut-étre repren-
dra-t-il gott a notre vie ?

LE PERE. — Quel est ce désir de partir, alors
que tout ici est préparé pour lui, pour son ave-
nir ?

LA MERE. — Ne me pose pas de question.
Efforce-toi de 'aimer.

LE PERE. — Mais qu’a-t-il enfin ?

LA MERE. — Il te ressemble. Il m’a parlé
comme tu l'as fait jadis...
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LE PERE. — Jean a peur des responsabilités.
Il a peur du travail. Il refuse de continuer ce
que nous avons commencé. Ce n’'est rien plus
que de la lacheté.

LA MERE, avec lassitude. — Mais non.

LE PERE. — C'est un lache que nous avons
comme fils.

LA MERE. — Mais non. Jean te ressemble. Il
regarde vers l'aventure, vers 1'inconnu.

LE PERE. — Fini de révasser, monsieur mon

fils.
Un temps.

LA MERE. — Il a parlé de bateaux sur les-
quels on ne mangeait que du biscuit pourri.

LE PERE, ironigue. — Il veut aller en Fran-
ce, peut-étre ? C'est ce qu’il appelle I'aventure,
'inconnu !

LA MERE. — Tu oublies que pour lui, c'est
I’aventure, |'inconnu.

LE PERE. — Il croit que dans cette vieille
Europe, tout est beau, tout est facile. Il n’ima-
gine pas ce qu'il y a de saleté dans ce continent
mort. Ses jolis réves, il devrait en oublier quel-
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ques-uns, s'il allait 1a-bas. (Changeant de ton.
Ferme et rageur.) Mais il n’ira pas. Ah ! non.
Il ne nous quittera pas comme cela. Nous avons
des terres a faire. Il ne partira pas, ¢a non,
jamais. Nous devons nous imposer ici, imposer
notre nom, devenir des maitres. J'ai besoin de
mon fils. Déja, nous avons assez perdu de
temps, par sa faute.

LA MERE. — Penses-tu un peu a lui ? Pen-
ses-tu un peu a ce que je t'ai dit ?

LE PERE. — Il me rendra fou. Notre vie ne
va pas s’écraser aussi piteusement. Le petit mi-
sérable ! Il retournerait 1a d’ou je suis venu !
Nous verrions cela !

LA MERE. — Jean n’est pas ce que tu crofs.

LE PERE. — J'aurai vécu cette vie de priva-
tion pour voir un fils qui abandonne tout et
pour voir sa meére qui l'encourage au plus
répréhensible des gestes ! Jaurai vécu ma vie
de chien pour cela !

LA MERE. — Je ne l'encourage pas. Clest
faux, je ne 'encourage pas. Ce départ serait un
grand chagrin pour moi. Je suis au moins aussi
malheureuse que toi. Je n’'ai pas la rage au
oceur... mais une grande tristesse...
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LE PERE. — Assez de sentiment. Tout s’ef-
fondre et tu nous défends avec des sanglots
dans la voix.

LA MERE. — Jean a vingt ans.

LE PERE. — Il faut des gestes. L'empécher,
je dois 'empécher de tout giter, et a tout prix.
Une femme peut pleurnicher, un pére doit étre
un homme.

LA MERE. — Tu te heurtes a un fils qui est
un homme, lui aussi.

LE PERE. — Justement, et tant mieux.

LA MERE. — Si ton vieil orgueil et sa fierté

devaient se croiser sans malheur, jen serais
étonnée.

LE PERE. — Je te demande seulement de
croire que je suis résolu a ne pas abandonner
ma position.

LA MERE. — C’est bien ce que je redoute le
plus.

LE PERE. — Avec tes larmes, il est d’abord
certain que tu n'obtiendras rien. Jean a deviné
ta faiblesse, ton impuissance qui, pour lui, équi-
valent 4 un consentement pur et simple.
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LA MERE. — Tu as bien vu que tu n’étais
pas mieux armé avec ta force.

LE PERE. — Je n’ai plus le choix des armes.
Toutes me seront bonnes.

LA MERE. — Comme par hasard, tu te dé-
fends ainsi avec les armes qui te plaisent.

LE PERE. — C’est un hasard, tu as bien dit.

LA MERE. — Admettons, admettons. (Sur
un autre ton.) As-tu songé seulement qu'un
peu d’habileté, un brin de ruse serviraient no-
tre cause ?... Au lieu de ce plongeon dans la
catastrophe...

LE PERE. — J'ai aussi des armes de ce genre.
Repose-to1 sur mot.

LA MERE. — Dieu te protege !
LE PERE, pitoyable. — Si seulement je trou-

vais un appui en toi, si j'avais requ de toi un
seul mot, je ne dis pas de confiance, mais d’en-
couragement, penses-tu que je ne me sentirais
pas plus fort ? Je ne suis pas si méchant que
tu crois. Quelle sorte de plaisir prendrais-je a
jouer le tyran au milieu des miens ? Car, tyran,
ogre, croquemitaine, voila bien mon rdle a tes

yeux !
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LA MERE. — De mon mieux, 42 ma fagon, je
tente de défendre ce que jaime. Mais, quoi que
tu fasses, tu sais bien que je garderai le silence.
Dieu nous regarde et il faut avoir confiance :
il t'inspirera ton devoir.

LE PERE, avec une étrange lueur dans les
yeux. — Nous sommes enfin alliés. C'est mieux
ainsi. Et, tu as raison : Dieu est avec nous.

La Meére garde le silence.

RIDEATU
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ACTE Il

TABLEAU IV

1] est cing heures de ['aprés-midi. Lu-
miére douce. Une détente aprés la vive

chaleur du jour.

SCENE 1
LE PERE, HELENE

Ils entrent. Le Pére donne le bras a
Héléne qui a Pair toute petite fille a coté
du maitre de la maison.

LE PERE. — Viens, Héléne, viens. Tu as vu
comme le ciel est calme ? Quel pays magnifi-
que !

HELENE. — Je suis heureuse ici.

LE PERE. — Il n’y en a pas de plus beau ; il
ne peut pas y en avoir de plus beau.

HELENE. — Pourtant, on dit que la France
est un bien beau pays.

LE PERE. — Bah ! Il faudrait s’entendre la-
dessus, sur ce que 'on nomme la beauté. La-
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bas, c’est bien bati, c’est beau évidemment.
Mais ic1, 1l y a une nature endiablée, terrible.
Pour un homme en santé, c'est une grande
émotion que de pouvoir s’attaquer a cette jeune
béte sauvage. Il faut dominer tout ce qui nous
entoure. Voila qui donne des satisfactions
quand on y réussit. Et parfois on a, comme en
ce moment, le spectacle de la béte sauvage au
repos, calmée ou vaincue, qui sait? Tu me
comprends ?

HELENE. — Vous étes un homme.

LE PERE. — Les enfants aussi peuvent com-
prendre.

HELENE. — Je ne sais pas.

LE PERE. — Je sais, moi. A moins qu’ils ne
s'entétent stupidement. Cependant, a Jean, je
n’ai pas dit mon dernier mot.

HELENE. — Lui a dit le sien, semble-t-il.

LE PERE. — Vraiment... (Moment de géne.
Le Peére se domine et change de ton. On sent
qu'il cherche un moyen dattaguer le sujet.)
Quand je te vois comme aujourd’hui, je pense
a votre petite enfance, 4 Jean et a toi. Cétait
si charmant de vous retrouver toujours ensem-

ble.
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HELENE. — Pour ma part, je ne l'oublierai
jamais.

LE PERE. — Un pére un peu mieux compiis
des siens aurait pu espérer le plus heureux et
le plus normal des dénouements...

HELENE. — Vous cherchez a4 me faire de la
peine. J'ai compris que Jean m’a remplacée par
un réve, un idéal qu'il s’est plu a embellir jour
aprés jour. Comment voulez-vous que je lutte
contre cet ennemi invisible ?

LE PERE. — Pauvre enfant! (Un temps.
Puis, attaquant de face.) Ma petite Hélene, je
me dis aussi qu'il v a peut-étre de ta faute dans
tout cela.

HELENE. — Je crois que c’est toujours une
faute que de ne pas étre aimée.

LE PERE. — Mais non, mais non. Je pense
que si tu perds Jean, ce peut étre de ta faute.
Il fallait 'arracher a ses réves et le faire re-
descendre sur terre.

HELENE. — Je ne vous comprends pas bien.

LE PERE. — Mais oui, tu me comprends. Il
aurait suffi que tu saches te I'attacher. Enfin,
je ne sais pas bien expliquer ces sortes de cho-
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ses. Une jeune fille, méme a ton age, doit sa-
voir cela d’instinct. Jean était jeune, plein d’en-
train, de force... Il fallait essayer de le com-
prendre...

HELENE, subitement hors delle-méme. —
Comment pouvez-vous me tenir de pareils pro-
pos ?

LE PERE. — Ne t'affole pas, petite Hélene.
Voyons, ne pleure pas. Je ne te veux pas de
mal : je veux t'aider. Et, de ton coté, tu peux
m’aider. Ton malheur, tu I'imagines irrépara-
ble. Cest I'idée d'une enfant. Certains jours
de la vie, un bras solide peut contrarier le des-
tin.

HELENE. — Vous étes un homme.

LE PERE. — Que me sert d’étre un homme
quand un seul de tes regards...

HELENE. — Ne dites pas cela.

LE PERE. — Un seul de ces regards est une
force. Ne veux-tu pas que tout s'arrange ?

HELENE. — Il me semble que ce ne sera pas
possible.

LE PERE. — Je te répéte que tu as I’assuran-
ce de mon aide et de celle de sa mére. Puisque
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nous voulons tous trois le garder ici, pourquoi
ne pas nous allier ? Ne serais-tu pas heureuse
un jour d’étre la maitresse de cette maison avec
Jean a tes cOtés ?

HELENE. — Jean avec moi... Méme avec vo-
tre aide, je ne sais pas.

LE PERE. — Il suffirait que tu favorises notre
entreprise. Il suffirait d'un rien.

HELENE. — Je suis faible devant lui.

LE PERE. — Petite fille ! Dis-moi, sans t'énet-
ver : est-ce que Jean, parfois, ne t'a pas montré
une tendresse un peu vive ? (Un temps.) N a-
t-il jamais profité d’'un moment de solitude
pour, disons, t'embrasser ? (Mouvement d’Hé-
léne.) Remarque, tu es assez jolie: un tel
geste n’aurait rien d’inpossible. Tu n’as pas a
t'en cacher. Je comprends la jeunesse. On per-
met ces jeux si on ne les encourage pas.

HELENE. — Comment vous répondre ? Jean
m’a embrassé quelques fois, si c’est 1a ce que
vous désirez savoir ; trés gentiment, a des an-
niversaires, au Nouvel An, ou simplement pour
rire.

LE PERE. — Clest tout ? (Héléne hésite.)
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Héléne, tu n’es plus ici avec le pére de Jean :
tu es avec un ami qui ne cherche qu'une chose,
ton bonheur.

HELENE. — Une fois, il m’'a regardée fixe-
ment avec un tel sérieux... que j'ai eu peur. Je
me suis sauvée. Et pendant plus d'une semai-
ne, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

LE PERE. — C'était peu de chose. Quel char-
mant tableau que celui de ces deux jeunes for-
ces qui s’affrontent. Et alors ?

HELENE. — Clest tout.

LE PERE. — Jean n’a-t-il jamais fait allusion
a cette courte scene ?

HELENE. — Non, jamais. Mon amour était
trés simple. Jean est si étrange que cet hom-
mage direct, dépourvu des complications qui
font son bonheur, ne pouvait lui plaire. Je me
suis défendue de mon mieux de I'aimer.

LE PERE. — Et quand tu as connu les inten-
tions de Jean, quand tu as su qu'un mirage était
en voie de lui faire chavirer la téte, ta ten-
dresse n’a rien imaginé pour le sauver ?

HELENE. — Je ne pensais plus i rien. Jai
pleuré pendant des heures.
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LE PERE. — Ta mauvaise fortune aurait
changé ?

HELENE. — Je vous dis que je ne pensais
plus a rien : je pleurais. J'étais triste et je pleu-
rais.

LE PERE. — Tu étais malheureuse et pas un
instant tu n’as songé au geste qui pouvait tout
changer, pas un instant tu n’as cessé de tout
accepter. Tu étais consentante de perdre...

HfLENE. — Comment vouliez-vous que, froi-
dement, je fisse des calculs. Non, je n’étais pas
consentante.

LE PERE. — Si, tu I’étais ; pourvu que ce fht
dans 'honneur, le devoir, et les larmes aux
yeux. (Sans ironie.) Cest trés beau.

HELENE. — Vous ne me connaissez pas. Je
I'aimais malgré tout, malgré lui. Je I'aimais, et
ce qu'il désirait de bon ou de mauvais, croyez-
vous que je le jugeais ? J'aurais partagé toutes
ses fautes, ses bétises, sa perte méme, sans y
réfléchir une seconde. (Un temps.) Je ne sais
plus ce que je dis.

LE PERE. — On ne peut étre plus jeune, plus
enfant que tu ne les. Héléne pleurniche dans
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son coin ! Bien sir : son amoureux va la quit-
ter ! On prend pour acquis : impossible de le
retenir, c’est un garcon si séduisant et st étran-
ge. (Un sourire, puist:) Tu n’as jamais été ar-
- rachée, mais vraiment arrachée a celui que tu
aimes. Tu es une enfant qui prépare soigneuse-
ment son malheur. Et pour l'instant, je ne
crains pas d’en rire. Mais, un beau matin, un
beau matin que tu ne verras pas, un beau matin,
tu te réveilleras folle de chagrin. Alors, tu
mériteras que l'on respecte ton malheur : des
gens se signeront en te voyant en pleurs. Hé-
léne, des nuits entiéres, tu ne dormiras pas, tu
attendras le jour, en maudissant ton destin, en
déchirant l'oreiller. Tu penseras 4 lui en gre-
lottant dans ton lit. Le printemps viendra, I'été
viendra et ce sera l'insomnie des nuits d’été,
chaudes comme un fourneau. Les journées se-
ront longues et tu mourras d’ennui devant tous
les travaux. Ajoute a ces longues nuits ces
longs jours et tu vois une jeune fille devenir
une vieille fille, puis une personne sans 4ge,
puis ce qui n'a qu'un nom : une malheureuse.
Tu te retrouves dans ce rdle ? Tu la connais
cette pauvre femme ? Ah ! pendant des années,
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son imagination a couru en tout sens. Elle en a
découvert, ne crois-tu pas, des facons de le
retenir... Sais-tu ce que c'est pour une pauvre,
une triste, une malheureuse femme seule, ces
simples mots que l'on peut dire sans y penser
parce qu’ils sont de tous les jours: il est trop
tard ? Raté, manqué, perdu. Il est trop tard.

HELENE. — Que voulez-vous de mot ?

LE PERE. — Je ne veux rien, pas grand'cho-
se : seulement te dire que pour toi, 1l n’est pas
trop tard. Tu es forte. Et songe que tout en
faisant ton bonheur, tu sauveras une famille de
la honte d’avoir un fils déserteur.

HELENE. — Je voudrais parler 4 Jean.

LE PERE. — Je te 'envoie tout de suite. (1/
va pour sortir.) Pense a ton bonheur.

1] sort.

SCENE II
HELENE, JEAN
Héléne ne bouge pas de 'endroit ox

elle est. Quand Jean entre, elle I'entend
mais ne le regarde pas.
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JEAN. — 11 parait que tu réclames ma pré-
sence ? Quel honneur !

HELENE. — Jean, ce n’est pas le ton qui con-
vient 4 la conversation que je veux avoir avec
tol.

JEAN, aprés étre passé par derriére et 'avoir
embrassée sur la joue. — Bonjour, Hélene.

HELENE. — Ni celui-13, d’ailleurs.

JEAN. — Oh ! comme tu es farouche aujour-
d’hui! Il y a pourtant des jours ou tu aurais
donné beaucoup pour que je sois aussi... fami-
lier...

HELENE. — Ainsi, jusqu'a la fin, tu n’auras
ouvert la bouche que pour me faire mal.

JEAN. — Clest ta faute : je suis entré ici avec
les meilleures intentions du monde. Maman
m'a dit que je n'étais pas gentil avec toi:
comme je suis un fils obéissant, j'essayais de
réparer...

HELENE. — Jean, j'aime mieux te voir com-
me ce matin.

JEAN. — Ce matin ? Ce matin, ne t’ai-je pas
promis de faire semblant d’étre ton amoureux ?
Mon ardeur ne veut rien entendre de plus. Je
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commence, chére princesse... Divine fée des fo-
réts du Nouveau-Monde...

HELENE. — Ce matin, n’as-tu pas juré de
partir ?

JEAN. — 11 est prés de six heures !

HELENE. — Ainsi une journée sufhit a ébran-
ler tes décisions qui semblent les plus fermes.

JeaN. — Drailleurs je ne partirais pas sans
te faire des adieux déchirants... Maman m’a dé-
jd raconté qu'avant de venir en ce pays, elle
avait vu des gens qui simulaient les passions
des autres et qu'on se réunissait pour les voir
pleurer et que méme l'on y applaudissait et que
cela était considéré comme un divertissement
exceptionnel dans la bonne société. Ne veux-tu
pas que nous fassions semblant d’€tre amou-
reux I'un de 'autre ?

HELENE. — Tu oublies que je le suis vrai-
ment.

JeaN. — Cela ajoutera a la vérité, mon an-
ge |

HELENE. — Cruel ! Comme tu es cruel!
Comme tu prends plaisir 4 te jouer de moi !

JEAN. — Je m’ennuie ici et je passe le temps
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comme je le peux. Tu es la seule personne a
qui je puisse parler d’autre chose que de de-
voir, de travail, de mission.

HELENE. — Pourquoi ne me parles-tu pas
plutdt de ce qui te tient a cceur ? Des pays dont
tu réves ? De ton départ ?

JEAN. — J'aime mieux te voir pleurer pour
autre chose.

HELENE. — Tu te trompes, Jean, je n’au-
rais pas pleuré.

JEAN. — Parce que, héroiquement, tu as dé-
cidé de me suivre ?

HELENE. — Non, Jean. Je t’ai fait venir ici
pour te parler...

JEAN. — Héléne, je crois que tout cela est
inutile et pénible.

HELENE. — Jean, je veux te mettre en gar-
de : tu n’as pas I'air de comprendre ce qui se
passe autour de toi.

JEAN. — Allons donc ! Je suis dans une cage
et je le sais bien... Traqué, pris au piége. Com-
me une béte sauvage tombée dans la fosse pré-
parée expres pour elle.
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HELENE. — Sais-tu ce que le chasseur est
prét a faire pour I'empécher d’en sortir ?

JEAN. — Je ne te comprends pas.

HELENE. — Tu n’imagines pas le désespoir
de ton pére. Il s’abandonnera a toutes les bas-
sesses, a toutes les rages. Je viens d’en avoir
la preuve et j'en ai été tellement révoltée...

SCENE IV
HELENE, JEAN, LE PERE

LE PERE, entrant brusquement.— Ne repa-
rais plus jamais dans cette maison.

JEAN. — Qu’est-ce que cela signifie ?

HELENE. — Adieu, Jean ! Je t'ai aimé plus
que mon bonheur.

LE PERE. — Va-t-en !

JEAN. — Laissez-la s’expliquer.

LE PERE. — Non, et je te demande de te
taire.

JeaN. — Elle vous accuse : je veux qu'elle
parle si elle a une preuve.
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LE PERE. — C'est moi qui commande ici. Je
prie Héléne de partir et toi de te taire.

JEAN. — Vous avez trop peur qu’elle parle
pour que je ne lui demande pas instamment de
rester et de tout dire.

HELENE. — Jean, abandonne cette lutte. Je
pars tout de suite.

LE PERE. — C’est beaucoup mieux ainsi.

HELENE. — Oui, il vaut mieux qu’il ne sa-
che jamais... Adieu, Jean !

LE PERE. — Pars vite.

JEAN, ému. — Héléne !

HELENE. — Toi aussi, Jean, quitte cette mai-
son et ne reviens jamais.

Elle sort vivement.

RIDEAU

86




Al BTl

TABLEAU V

Cest le soir. Aux fenétres, le ciel est
sombre. Feu dans la cheminée. Bougies.

SCENE 1

LA MERE, JEAN

La Meére est assise. Jean parait, un balu-
chon a la main. 1l est prét a pariir. En
le voyant, la Mére comprend que c’est le
départ. Elle seffondre, la téte dans les
mains, et pleure.

JEAN. — Maman ! Maman ! Si vous saviez
comme je pense peu aux difficultés qui m’atten-
dent : la plus douloureuse de toutes, je dois
I'affronter avant de partir. Vous quitter, ma-
man, est plus terrible que la traversée des
mers. Si j'ai accumulé des forces pour parcou-
rir des continents, C'est 4 peine si jen al assez
pour vous dire adieu. Pourtant, il le faut. Vous
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pensez peut-€tre que je ne vous aime pas, que
je ne vous ai jamais aimée. Détrompez-vous et
songez combien je vous aimerai lorsque rien
de ce qui vous touche, de ce qui vous entoure,
ne sera la pour me rendre malheureux. Je vous
aimerai d’'une maniére totale. A vrai dire, C’est
aujourd’hui que je commence 4 vous aimer, au
moment ou, silencieuse, vous m’accordez la
permission d'entreprendre ce grand voyage.
Oui, c’est au moment ol vous me permettez de
vivre que je commence a vous aimer. Me com-
prenez-vous, maman ? Vous me donnez la vie,
ce soir. Vous me donnez la vie et vous me don-
nez le monde. Merci, maman, merci. Vous
pleurez, mais je sais que vous étes heureuse...

LA MERE. — Jean ! Mon fils !

JEAN. — Jusqu'ici, je n’ai pas su vous pat-
ler. Oubliez tous mes écarts de langage, car ce
n'est pas a cette meére, ce n'est pas 4 vous que
je parlais. Vous comprenez ? (La Mére re-
garde. Il sourit.) Comme je suis heureux ! Jai
eu tout juste le temps de me faire comprendre.
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SCENE 11
LA MERE, JEAN, LE PERE

En effet, le Pére entre, affairé et méme
un peu plus qu'il ne faudrait.

LE PERE. — Il y a de bonnes nouvelles de
Quépec. Un bateau est arrivé. Il porte armes,
soldats et les derniéres décisions royales. (La
Mere garde le silence.) Tu ne veux pas savoir
de quoi il s'agit ?

LA MERE, essayant de cacher son émotion. —
Cela a-t-1l quelque intérét pour nous ?

LE PERE. — Certainement. Pour tous les
Frangais de la Colonie, puisque le Roi entend
installer une saine discipline au Canada. Il
veut rétablir I'obéissance parmi nous. Trop ne
reconnaissent plus les ordres de leurs supérieurs
et font la traite avec les sauvages sans aucune
permission. Ils vendent leurs pelleteries aux
Hollandais et aux Anglais: ce sont des traitres
qui seront punis avec la derniére rigueur. Ceux
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qui entretiennent un commerce scandaleux avec
les sauvagesses seront ¢galement punis, sans
parler de ceux qui échangent de I'eau-de-vie
contre des pelleteries.

JEaN. — Est-ce qu’autrefois on n’encoura-
geait pas la traite de l'eau-de-vie ?

LE PERE. — Oui, c'était un bon moyen de
séduire les sauvages et d’obtenir leurs pelle-
teries. Mais 1'eau-de-vie a amené des désordres
regrettables. Enivrés, les sauvages devenaient
furieux et massacraient les ndtres sans motif
et en pleine paix.

JEAN. — N’y a-t-1l rien d’autre ?

LE PERE, avec intention, fixant [ean.— Si.
On attend, de France, plusieurs navires. (Un
bon temps, pendant lequel [ean ne laisse pa-
- railve aucune véaction qur puisse étre interpreé-
tée a mal par son pere.) Tout rentre dans 1'or-
dre et je m'en réjouis. La journée des petites
folies est terminée ; cette nuit nous allons re-
trouver le calme intérieur. Avec le soleil de
demain, nous allons tous ensemble reprendre
notre vie normale. Je ne me permets pas d’étre
fier de ma conduite, mais je pourrais le faire
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en toute simplicité. C'est notre avis, n'est-ce
pas ? (Un temps.) Jean, cette drdle d’aventure
aura eu du bon, malgré tout ce que j'ai pu dire.
Nous avons eu le courage de nous débarrasser
de cette Héléne pestifére, qui déplaisait a tout
le monde dans la maison. Ah! javais bien
compris son jeu : une fille sans dot, sans cer-
velle, et ne cherchant qu'a nous duper. Heu-
reusement que 'on ne force pas avec facilité la
porte d’'un foyer comme le ndtre. (Un temps.)
Vous dites quelque chose, tous les deux ? On
croirait que vous ne m’'écoutez méme pas. Jal
chassé cette petite garce, n'ai-je pas eu raison ?
Maintenant, la place est nette.

LA MERE. — Bien siir, tu as raison.

LE PERE. — A toi, Jean, je ne demanderai
pas d’étre tout de suite, sans fagon, ouverte-
ment d’accord avec moi. Cependant, je sens
trés bien que tu me comprends.

JEAN, neutre. — Bien sur, vous avez raison.

LE PERE. — Un moment, jai craint que tu
ne te sentes humilié. Les gens de notre race,
les gens qui ont de la fierté, n'aiment pas Etre -
pardonnés. Ils veulent porter courageusement
le poids de leurs fautes. S'il en est ainsi, je
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comprends et je suis fier de toi. J'admets que
tu restes silencieux. Les grands hommes se for-
ment dans le silence, les gestes courageux s'ac-
complissent dans le silence. Au moins, tu ne
penses pas que je suis ravi de trancher du mai-
tre, de parader ma victoire devant toi ? Non,
non, ce n'est pas ainsi qu'on se grandit. Etre
conscient de sa force ou de sa déchéance, voila
des qualités d’homme, de ces hommes en bon
métal solide, sonnant clair. (I/ sapprocke de
Jean, lui met la main sur I'épanle et regarde sa
femme.) Jean va devenir un homme, un hom-
me comme il nous en faut encore quelques-uns,
pour que ce pays se développe totalement.
(Jean, trés calmement, repousse la main de son
pere et se dégage. Réaction du Pére.) Ne sais-
tu pas accueillir la bonté d’un pére ?

JEAN. — Vous m’excuserez, ce fut un geste
involontaire. Je n’écoutais pas ce que vous di-
siez.

LE PERE. — Tu n’écoutais pas ! Au moment
ou nous sommes 13, tous les trois, en paix...

JEAN. — Pourtant...

LE PERE. — Au moment ol nous sommes 13,
tous les trois, en paix, au moment ol je par-
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donne a tous, au moment ou je vous parle gra-
vement, qu'est-ce que j'apprends ? Mon fils,
distrait, perdu dans la révasserie, ne m’écoute

pas.

JEAN. — Continuez, je vais écouter.
LE PERE. — J'ai dit ce que javais a dire.

JEAN. — Alors... vous aviez raison... sans
aucun doute...

o J

LE PERE. — J'avais raison, j'avais raison,
mais bien sur. Est-ce que je n’ai pas toujours
raison ? Avec deux étres de votre espece, le
contraire serait tout de méme révoltant.

LA MERE. — Ne recommence pas, je t'en
supplie.

LE PERE. — Je n’ai plus rien a vous dire, ce
soir. Devant ces visages d’enterrement, je me
retire. Vous avez de la suite dans les idées
‘pour m’empoisonner l'existence. Passez, st
vous voulez, la nuit 4 vous énerver, moi, jai
sommeil. Demain, le travail n’attendra pas.
Bonne nuit.

LA MERE, distraite. — Bonne nuit.

JEAN, méme jeu.— Bonne nuit.
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Le Pere va pour sortir. 1l apercoit tout
da coup le baluchon. 1l parait crispé, tendu
a Vextréme. La Mére et [ean ne voient
rien de cela et d’ailleurs tournent le dos
au Pere. Ce dernier fait quelgues pas et
lance avec force.

LE PERE. — Jean ! (La Mére et Jean sortent
de leur réve.) Ainsi, tu auras été fourbe jus-
qu’a la fin.

JEAN. — Vous-méme, vous vous étes trom-
pé sur moi, vous avez cherché a vous tromper.

LE PERE. — C'est moi qui me suis trompé,
oui.

JEAN. — Vous ne le croyez pas, mais cC'est
ginst, - -

LE PERE. — La téte que tu as en ce moment
est celle d’'un fourbe et d'un détraqué.

JEAN, avec un demi-sourire.— Vous vous
emportez.

LE PERE. — Tais-toi.

JEAN. — Vous m’aimez mieux fourbe que
“fou, j'en suis certain.

LE PERE. — Arréte ces plaisanteries, dégé-
néré. Tu aurais quelque vice, quelque pourri-
ture cachée, je n’en serais pas étonné.
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JEAN. — Nallez pas plus loin, déja vous
tenez en main tous les motifs de me mépriser.

LE PERE. — J'en ai, tu as raison. Jamais pere
n'a engendré fils ordurier a ce point.

JEAN. — C'est stirement une malédiction du

Ciel.

LA MERE. — Arrétez, je vous en supplie.
Tais-to1, Jean.

LE PERE. — Mais regarde. (I/ montre le ba-
luchon.) Tu ne comprends donc pas que ton
fils s’en va, qu’il quitte notre maison, que tout
s’effondre, que nous ne sommes plus rien, que
le pays qui a des fils pareils n'est plus rien,
que C'est la mort. Tu entends, C'est la mort.
(1] S appuie, brisé, contre le mur, & sa femme.)
Tu n’as rien 4 répondre ? Lui non plus ?

LA MERE. — Je voudrais...

LE PERE. — Vous me laissez la, vous me
laissez mourir. Vous voulez me tuer.

JEAN. — Vous avez passé votre vie a em-
pécher de vivre ceux quit vous entouraient.

LE PERE. — Je n’ai empéché personne de
vivre. Toi, tu ne respectes rien.
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JEAN.— Moi, je n’ai encore emprisonné
personne. |

LE PERE. — Emprisonné ?

JEAN. — Ce soir, j'ouvre les portes de la pri-
son, et cette vie je la quitte, et cette vie je vous
la laisse.

LE PERE. — Tais-toi.
LA MERE. — Jean, fais attention.

JEAN. — Ma seule tristesse est de vous quit-
ter, car si peu que vous m’ayez compris, je
n'en ai pas moins continué de vous aimer.

Jean ramasse le baluchon.

LE PERE, qui a vu le geste.— Jean, ne fais
pas cela.

JEAN, sans entendre, trés ému.— Je quitte
un pere en colére et une mére soumise jusqu’au
bout. Votre fils demeure dans son rdle de ce
que l'on nommera sans doute « déserteur ».
Voila la famille réunie au complet pour la
derniére fois. Adieu ! Adieu, chére prison !

[ean passe lentement le seuil de la por-
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te. La Mére pleure, tournée vers le mur.
Le Pére, outré, regarde [ean sortir.

LE PERE, criant, dés qu'il a vu disparaitre
son fils.— Jean ! (Un temps.) Jean, malheur
a tot !

Quelques secondes passent et le Pere se
précipite au dehors, aprés avoir décroché
le fusil qui est au mur. La Mére n'a rien
vu. Un silence, puis la détonation. La Me-
re court vers I'extérienr. La scéne demeure
vide. Puis, la porte souvre lentement : le
Pére et la Mére portent leur fils. Cette
entrée doit étre exactement la méme qu’au
début de la piéce. Quand ils ont déposé le
corps de Jean sur la grande table, la Mére
regarde le Peére.

LA MERE, #rés fermement.— Assassin !

RIDEAU
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Je ne voulais pas que les personnages de ma piéce
ressemblassent a ces bonshommes, tous vrais petits
saints, qzzi, nous emeigne-t—on Souvent, peuplaient
la Nouvelle-France.

Pas d’égarements humains, pas de tragédie, dit un
grand auteur. ['ai oublié le nom de cet autenr, mais
jespere ne jamais oublier cette parole profonde.

Eh bien ! on peut trouver que le Pére est un hom-
me qui s'égare, que [ean est un fils qui s’égare ; on
peut dire aussi que la Mére se trompe; et pourquoi
Vinexpérience d’Hélene ne conduirait-elle pas aux
plus belles maladresses ? Ces gens ne sont pas des
types de colons de la Nouvelle-France.

Mais allez donc exprimer une pareille infamie !

Aussi ai-je tenté de me justifier sur le plan bis-
torique. Je me suis souvenu d'un texte’, lu plu-
sieurs années auparavant, qui serait une bonne ré-
ponse, méme a mes propres scrupules. Mais 7étais
en France, lorsque jentrepris d’écrire « Un Fils a
Tuer». Je n'imaginai pas qu’il fat possible de re-

1. (« Journal d’une expédition contre les Iroquois -en
1687 », rédigé par le chevalier de Baugy, aide de camp de
M. le marquis de Denonville. Documents réunis par Ernest
Serrigny. Ernest Leroux, éditeur, Paris 1883.)
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trouver ce wieux livre canadien a4 Paris et ne le
cherchai méme pas.

Revenu a Montréal, javais presque terminé ma
piéce. Je voulus quand méme, pour en avoir le
caur net, relire ce texte. [e ne fus gu'a demi satisfait.
Bien sdr, ma piéce peut se situer a cette époque ; bien
sar, on y retrouve des allusions au biscuit pourri, aux
Indiens qui portent leurs pelleteries aux Hollandais et
aux Anglais, au grand désespoir du commerce fran-
¢ais ; bien sdr, on y voit la colonie et ses gens sous un
jour assez cru.

Mazs est-ce que Pauteur n’exagére pas un tout
petit peu ? Voila ce que Pon peut se demander.

Je ne peux donc le citer avec autant de plaisir que
je wvoudrais. Pourtant, plusienrs lignes m’ont fait
réver, ne serait-ce que ce paragraphe oz il est ques-
tion d'un jeune Canadien, « fort bon garcon », qui
retourne vers la vieille France. L’auteur dit de son
pere qu’il était «le plus honeste du Canada». On
comprendra qu’il m’ait plu de songer a mes héros...

B G,

A Québec, ce 22 novembre 1682.

Ne montres cette lettre a personne,

Quoique ie vous aie fait une entiere relation de
tout mon voiage, mon cher frere, comme ie ne lay
fait que pour la monstrer a ceux qui la voudront
voir, il n’estoit point raisonnable de mettre dedans

102




APPENDIGE

bien de petites choses quil n'est pas necessaire que
tout un chacun scache ; cela fait qu'apres vous auoir
dit que le nauire dont ie vous ay parlé dedans est
arriué icy a la fin du mois d’'octobre tout manquant
a ceux qui estoient dedans, il y auoit prés de deux
mois qu'ils n'auoient plus de vin et ne mangeoient
que du biscuit poury. Ie vous diray que pour ce qui
est des gens de ce pais qu'ils sont fort doubles, te-
nans du sauuage, de grands causeurs qui pour la plu-
part ne scauent ce quils disent, la pluspart se fesans
gentilhommes ; comme ils ne sont nullement d'accord
ensemble il faut les entendre parler les uns des au-
tres ; C'est a qui se déchirera le mieux et I'on a que
faire de leurs donner la question pour tout scauoir.
Pour ce qui est des femmes elles sont pour la plus-
part d’assez bonne humeur ; il ne les faut pas trop
prescher, a ce qui ma esté dit, pour obtenir d’elles
quelques faueurs; le peu de temps qu’il y a que
ie suis icy et les embaras auxquelles lon est m'ont
empesche de connoistre si ce que lon m'a dit est
véritable ; tout ce que ie scais bien est que la plus
part sont des donselles venues de France pour peu-
pler le pais ; si 'on peut tirer de la quelque coniec-
ture, ie ne pense pas quelle soit fort bonne a leurs
auantages ; toutefois ce nest pas une regle generalle
et ie crois que dans le grand nombre lon en peut
trouuer quelques-unes qui sont fort honnestes. Ie t'ay
parlé d'un conseil souverain ; si tu voiois, tu ne pou-
rois pas tempescher de rire, car depuis le 1er jusques
au dernier des conseilliers ils ont plustost la mine
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d’en estre les ministres ; ils pendent tous I'épée au
costé n’aient pas le moien de s’acheter des robes ;
tout ce quils ont de meilleur C'est lappétit qui ne
leur manque nullement; c'est vn plaisir singulier
de les voir a la table de Mr le Général ; il semble
quils ont observé un ieune de cinq ou six jours et
qu’ils se rassasient pour autent. Tous les plus honnes-
tes d'icy sont des officiers qui sont venus auec des trou
pes et qui se sont establis, a la vérité C'est de fort
honestes gens et qui scauent fort bien viure ; pour le
reste, C'est tout banqroutiers ou gens qui ont eu
des affaires qui sont venus establir et en un mot
presque tous gens de sac et de corde ; Mr levesque
qut est icy et les peres iesuites voudroient bien les
faire deuenir honestes gens ; mais ils auront bien de
la peine, tant ils sont enclins au libertinage. Ie tache-
ray de faire quelques connoissances aussy bien que
les autres pour passer le temps I'hiuer qui dure icy si
longtemps ; nous en auons desia eu de bons es-
chantillons et il commence a si bien geler que iusques
a lencre qui est dans nostre chambre ou il y a tou-
iours bon feu; ie ne scay pas si I'hiuer aura com-
mencé de si bonne heure en France ; tout ce que ie
scais fort bien est que le iour de la saint Hubert ie
voulus aller a la chasse auec Mr Doruilliers pour ce-
lebrer la feste ; ie croiois que nous y demeurerions ;
la nege vint d'une si grande force que l'on ne
se voioit presque pas, il faloit entrer dans la boue
lusques aux genous, ce qui nous fit quitter la par-
tie auec promesse de n’y retourner de I'année. Depuis
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ce temps la il gele continuellement, ie ne sache
point de pais si meschant que celui-cy, il y fait un
froid desespere et de la vient une chaleur insup-
portable, auec des cousins qui ne donnent point de
repos. Aprés t'auoir mandé toutes les choses que iay
pu ie trouve a propos de te parler d’affaires et de te
demander si tu nas pas requ le papier que ie t'ay
enuoié pour te faire le maistre et de trancher tailler
rogner comme il te plairoit; iespere que tu m'en
donneras des nlles et que tu me mandras si tu es
auancé quelque peu, de la maniére dont elles vont ;
jen ay bien d’autres a te communiquer, car estant
esloigné il se fait icy un commerce ou 'on peut faire
ses petites affaires doucement ; comme ie ne sgay pas
encore bien ce qui en est ni de quelle maniére tout
cela s’amanche, ie ne te diray pas grande chose sur
ce chapitre parce qu'il faut prendre langue auant de
s'engager a quelque chose ; I'année prochaine ie t'en
instruiray davantage et te mandray ce qu'il faudra
faire ; tout ce que ie scay desia bien est que si 'on
me donne lemploy que lon ma promis ie pourray
mettre quelque argent en bource dont nous pourons
nous seruir auec le temps. Ie vous parlois de cela
dans ma derniere, c'est que Mr le general veut men-
voier a 150 lieues dicy pour tenir teste aux sauuages
et les empescher de porter leurs pelleteries aux Hol-
landois et Anglois qui n’en sont pas fort éloignés et
comme il demande des troupes au roy il me donneroit
encore quelque chose ; cela n’estant pas encore venu
iay besoin de hardes icy (...); tu ne me refuseras pas
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aussy quelques livres plaisans pour quelque fois pas-
ser le temps surtout quelques comedies des plus iolies
comme ['avare, le malade imaginaire et quelques Cris-
pains *. Si tu menuoie ce que ie te demande ie ne
toublieray pas aussy lannee prochaine, ie tenuerray
des loutres pour te faire quelques manchons et des
martres pour les bonnes amies, ie prie mon oncle
labbé de menuoier quelques livres ; si tu luy escris
ie te charge de luy mender qu’il te les adresse pour
les mettre avec ce que lon menuoira. Pour sauoir de
tes nlles il faut que tu taches dauoir quelquun a La
Rochelle pour me faire tenir le tout. Ie mende 2 mon
pere ce quil faut faire la dessus en enuoiant ce quil
voudra au moit dauril qui est le meilleur temps pour
venir icy. Ne manque point de tenir la main a tout le
mieux que tu pouras, toutes les lettres que tu auras
pour moy tu les feras mettre dans mon ballot ; ie
te demande encore une giptiere nen aient point
icy. Voila bien te rompre la teste, mon cher frere,
de toutes mes commissions ; ie ten demande excuse
et te promets de ne te plus inquiéter la dessus ; ie
ten prie, donne moy des nlles le plus que tu pouras
et mende moy ce qui se passe ou tu es; ie diray
encore que tu sois exact a mescrire au mois dauril

1. L'Avare (9 sept. 1668) ; le Malade imaginaire
(10 janvier 1674, de Moliére). — Les Crispins, créés par
Raymond Poisson, avaient été mis en vogue par lui de
1663 a 1685 ; il en imagina le costume devenu tradition-
nel. (Note de M. Ernest Serrigny)
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comme ie tay mandé ; pour peu que tu puisse avoir
quelque connoissance a La Rochelle, il ne tiendra
qua toy de mescrire encore parce quil y part plu-
sieurs nauires qui viennent ici. Celuy ou lon mettra
ce que lon menuoie est le Saint-Francois Xavier,
ou ie suis venu estant le plus sur, et, pour peu
que lon se recommande a Mr Dombourg qui en
est le capitaine, il en aura bien soin ! Adieu mon
frere pour vn an ; iattend de tes nouuelles auec im-
patience, tassurant que personne ne peut t'estre plus
acquis que ie le suis ; ie te prie d'assurer Mr Chouel
-de mes tres humbles respects ainsi que Mr et Melle
Nivert. Adieu de rechef, tu connois mon nom ie con-
nois le tien.

Ioubliois de vous mander qu'un jeune homme de
ce pais ma prié de luy donner une lettre pour vous ;
comme il fort bon garcon, ie luy en ai donné une ;
si il vous la porte ie vous prie de le bien rece-
voir ; il poura vous dire en quel temps il faudra men-
voier ce que ie demande et mesme dauantage puis-
quil vous donnera aussy une adresse a La Rochelle
en cas que vous nen aiez point, son pere estant in-
teressé dans le nauire. Ne luy parlez pas surtout de
ce que ie mande de ce pais a cause quil en est ne et
natif ; ce nest pas qua dire la vérité son pere est le
plus honeste du Canada.

Assures sil vous plaist de mes respects Mr de Goue
le conseiller, labbé et le chlier et toute la maison de
Mr Biet. Ie ne te demande point de papier; si tu
veux pourtant me enuoier tu me feras plaisir.
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L'intérieur de la maison de Maitre Cor-
naud, biécheron, dans un moyen dge de
fantaisie. Portes au fond, a gauche et a
droite. Une table et des escabeaux.

SCENE I

Cornaud est trés agité. Il marche de
long en large, au rythme d’une musique
appropriée, pendant que la servante met
la table. Marie est une énorme bonne
femme impassible. Cornaud ronge son
frein pendant un moment encore, puis il
éclate.

CorRNAUD. — Qu'est-ce qu’elle croit ? Que
C'est agréable pour moi ? Ah! cette femme
me fait enrager 4 la fin ! Jamais la. Elle m'ou-
blie. Tout pour le prince Coquard, rien pour
moi. L'an passé, on se contentait de nous faire
visite une fois par semaine. Maintenant on est
13 tous les jours. Peut-étre méme plusieurs fois
par jour. Au fait, je n’en sais rien. Je ne peux
tout de méme pas passer la journée a faire le
guet. Il faut que je travaille, moi. Il faut que
je gagne notre vie a tous. (Dans un éclat) Je
ne suis pas le prince Coquard, moi. Je ne vis
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pas du travail des autres, moi. (Malheureux)
Ah ! quelle misére d’avoir épousé une femme
pareille ! (La servante est sortie en haussant
les épaules.) Un petit verre de vin ne me fera
pas de tort avant le repas. Le vin console. Il
calme les esprits et les humeurs. (I/ se sert et
bozt.) Pas mal, ce petit vin. Cest justement
ce prince Coquard qui nous en a offert quel-
ques bouteilles. Mais il n’est pas mal quand
méme. Pas mal du tout, je dirais. (I/ se sert
de nowuveau, s'asseoit et se détend un peu.)
Avec une petite tranche de beeuf, ce vin est
particulicrement délectable. II faut dire que
Finette — rendons-lui cette justice ! — fait la
cuisine comme une déesse. D’ailleurs, si elle
n'avait pas su cuisiner, je ne l'aurais jamais
épousée. Ma femme a peut-étre de beaux yeux,
mais mol, je I'ai choisie pour mon ventre... (I/
rit) Cest pourquoi je lui pardonne bien des
petites choses. Elle me tient par la, par le ven-
tre ! (La servante revient, portant des plats
gu’elle dépose sur la table. Cornaud se met
brusquement en colére.) Qu’est-ce qu'elle fait ?
Me laissera-t-elle manger seul ? Je ne suis pas
dans une auberge ici, je suis chez moi et j'en-
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tends bien que ma femme se mette a table
en méme temps que son légitime époux.

MARIE. — J'ai prévenu madame.
CorNAUD. — Et qu’est-ce qu'elle attend ?

MARIE. — Je ne sais pas, monsieur.

CorRNAUD. — Ah ! quelle misére ! (Appe-
lant) Finette ! (Pas de réponse) Maudit soit
le jour ou je me suis laissé enguirlander par
cette femme ! Une incurable coquette ! A ren-
dre fou le mari le moins soupgonneux. (Crzant)
Finette ! (Pas de réponse) Elle doit étre en
train de se bichonner, comme d’habitude. Ou
encore de se laver. Oui, C'est incroyable de se
laver a4 ce point-la. Je ne vous mens pas, ma
femme se lave tous les jours. Drailleurs, tof,
Marie, tu es payée pour le savoir.

MARIE. — Oh ! payée...

CorRNAUD. — Tu le sais quand méme.
MARIE. — Je le sais, monsieur.
CorNAUD. — Et tu trouves cela naturel ?
MARIE. — Hein ?...

CorNAUD. — Tu te laves tous les jours, toi ?
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MARIE. — Si j'avais le temps, il me plairait
bien de me laver aussi souvent que madame.
Ce doit étre bien agréable.

CorNAUD. — Allons donc ! Tout cela n’est
que ruse pour attirer les galants. (Criant) Fi-
nette ! (Pas de réponse) Elle me fait mourir
de jalousie et elle me fera mourir de faim.
Mais jarnibleu de morbleu ! il ne sera pas dit
qu'elle m’aura fait mourir de soif ! (1] se verse
un verre et 'avale d’un trait.) Tout de méme !
Vous imaginez peut-étre que Clest pour mes
beaux yeux qu'elle s’atiffe 4 longueur de jour-
née 7 Détrompez-vous. D’ailleurs, moi, ma
femme serait un souillon, cela me serait par-
faitement égal. Au moins, j'aurais I'esprit en
repos. (Encore un verre) Le vin du prince est
parfait. Dommage ! (I! 2 un éclair) Ah'! je
devine tout... (Ironie sombre) Nous attendons
un invité de marque. Un illustre prince va
encore une fois nous rendre visite. Il va dai-
gner retirer son chapeau devant des manants.
Nous nous faisons belles pour le bec enfariné
du prince Coquard. N'est-ce pas, madame Cor-
naud, mon épouse ? (Criant d pleins poumons)
Finette ! ! !
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SCENE II
CORNAUD, FINETTE

Pendant ce dernier cri, Finette est entrée
et se trouve juste sous le nez de Cornaud
quand il se retourne. Finette est jeune,
accorte et jolie. Elle a des fleurs dans les
bras. Au méme moment, la servante est
sortie.

FINETTE. — Veux-tu me dire pourquoi tu
cries si fort ?

CorNAUD. — Pourquoi je crie ?

FINETTE. — Je ne suis pas sourde.

CorNAUD. — Tu n’es pas sourde et tu n’as
pas entendu depuis le temps que je t'appelle.

FINETTE. — J'étais au jardin a cueillir quel-
ques fleurs. Dis donc, mon époux, tu empestes
le vin ? Est-ce que maintenant tu commences
a boire au saut' du lit ? Jaloux, pouilleux et
ivrogne pour finir, c’est charmant ! Saoul dés
le lever du jour, tu es parfait.

CORNAUD.—-Epouse, retiens ta langue. Je
ne suis pas saoul. Ce n’est pas avec un ou deux
verres de piquette qu’on réussira 4 m’émouvoir
les idées.
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FINETTE. — Ivrogne !

CoRNAUD. — Plus un mot et passe a table.

FINETTE. — Le vin t’a creusé |'appétit, mai-
tre Cornaud.

CORNAUD. — Pas le vin, le travail. A table.
(1! prend une ou deux bouchées rapidement.)
C'est bien sec, cette chose mal cuite. (Appe-
lant) Marie, une petite bouteille de vin.

FINETTE. — Tu vas boire encore ?

CORNAUD. — Dame! pour avaler cette vache
enragée, il faut bien. Marie, apporte celui du
prince Coquard. Nous en avons trop, ouvrons-
le en premier.

FINETTE. — Et le vin du prince, par-dessus
le marché.

Marie est entrée. Elle dépose une bou-
teille prés de Cornaud qui se sert sams
tarder.

CorRNAUD. — C’est un vin abominable... (I/
tourne la téte pour rire silencieusement, bouche
grande onverte.) Mais je suis économe. Puisque
ce vin nous a été donné, buvons-le courageuse-
ment. (I/ rit encore, puis boit un grand verre.)
Ma parole, c’est du vinaigre ! Une épouvan-
table saloperie ! Quelle misére !
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FINETTE. — Hypocrite !

CorNAUD. — Ha ! Ha ! (De bonne humeur,
il donne une grande claque amicale a son épou-
se.) Sacré prince Coquard ! Il y a longtemps
qu'on l'a vu dans la maison, hein ! Au moins
depuis hier. Il est peut-étre venu pendant la
nuit, mais la, je dormais comme un trépassé.
Finette, mon épouse, tu t'entends 4 merveille
avec le prince Coquard...

FINETTE. — Que veux-tu insinuer, ivrogne ?

CoRNAUD. — Oh ! rien du tout. Seulement
ton amitié pour le prince Coquard m’oblige a
boire ce sacré vin que je n’aime pas du tout.
Voila. (I boit) Voila !

FINETTE. — Monsieur mon époux, j'ai juste-
ment 4 vous annoncer que le prince Coquard
sera ici dans un instant.

CORNAUD. — Ah ! (Subitement sombre) As-
sez ! Je l'at assez vu, cet animal. Le vin n’ex-
cuse pas tout. Ce n’'est pas pour deux ou trois
bouteilles de ce jus de caillou que je vendrai
ma femme. Tu m’entends ?

FINETTE. — Au fait, pour vendre ta femme,
tu en demanderais combien de bouteilles ?

CORNAUD. — Tais-toi. Je suis un peu ivro-
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gne, soit ! Mais mon honneur passe avant tout.
Oui, je dis bien, mon honneur. Et ne ris pas.
Finette, si le prince revient, tu vas me faire le
plaisir de le chasser d’ici comme un chien.
Sinon, gare a toi !

FINETTE. — Je ne le chasserai pas du tout.
Non, pas du tout, car il n’est pas dans mon
tempérament de céder devant les menaces. De-
vant les tiennes, en particulier.

CorNAUD. — Ne me pousse pas a bout.

FINETTE. — Te pousser a bout ? Eh ! je suis
bien tranquille, jamais je n'y arriverai.

CorNAUD. — Fais attention !

FINETTE. — Attention a quoti ?

CorRNAUD. — Finette ! (Penaud) Alors pour
qui me prend-on dans cette maison ?

FINETTE. — Pour maitre Cornaud, paresseux,
ivrogne, maladroit, gueulard, mal lavé et petit
chien enragé par-dessus le marché.

CORNAUD, #n peu gris, pleurant presque. —
Je suis 'homme le plus malheureux de la terre.
Hi! Hi!

FINETTE. — Tu es trés bien. Pleure dans ton
verre, pour le remplir.

CoRNAUD. — Mon épouse me déshonore.
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FINETTE. — Tiens, voici le prince. Disparais.

CORNAUD. — Jamais.

FINETTE. — Ta téte lui ferait peur. Allez,
disparais. -

CorNAUD. — Ah ! je suis vaincu. Ah! je
suis déshonoré. Adieu. Je vais faire un mal-
heur. Adieu, Finette !

FINETTE. — Tu n’oseras jamais ! Couche-toi,
maitre Cornaud, dors un peu et cuve ton vin.

CORNAUD, lyrique, dans les larmes. — Adieu,
Finette, chére et douce épouse que j'aimais.
Adieu ! Au ciel !

I} sort,
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SCENE III

FINETTE, LE PRINCE COQUARD

Finette se regarde vivement dans une
glace. Le prince Coquard parait, léger et
coquet. Il porte un panier de bouteilles
de vin, qu'il déposera d'un air entendu.

COQUARD, pressant.— Ah ! Finette chérie !
Adorable Finette ! Je suis si heureux de vous
trouver seule. J'a1 a vous parler... des choses...
des choses tellement...

FINETTE. — Ho ! Hola ! du calme, monsieur
le prince Coquard. Prenez d’abord la peine de
déposer vos bouteilles. Et maintenant, si vous
parlez, ne dites rien que d’honnéte. Autrement,
je ne suis pas femme a vous entendre.

COoQUARD. — J'apporte aujourd’hui six bou-
teilles de mon vin le meilleur.

FINETTE. — Bon ! Merci pour maitre Cor-
naud. Puis-je remarquer que vous poussez mon
époux sur la pente glissante de 'ivrognerie ?

CoQUARD. — Ah ! vous croyez, chére Finet-
te ?

FINETTE. — Ne faites pas 'étonné.
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CoQUARD. — J'apporte encore autre chose.
Pour vous, cette fois.

FINETTE. — Qu'est-ce donc ? Faites voir.
Vite. Je suis un peu curieuse...

CoQUARD. — J'espére qu’il vous plaira. Un
collier de perles de la Chine. Le voicl.

FIHETTE. — Ah ! ce qu'il est beau ! Ce qu'il
est beau ! Je vous embrasse.

COQUARD, pendant que Finette se pend a
son cou. — Mais... votre mari ?

FINETTE. — Bah ! il dort.

CoQUARD. — S’1l se réveille ?

FINETTE. — Mais non, 1l est saoul.

CoQUARD. — Bravo ! Et Marie, la servante...

FINETTE. — Aucun danger. Un jour, je lui
ai dit : si jamais tu parles, je te tuerai. D'un
coup sec, crac ! Elle est maintenant d'une dis-
crétion admirable. Comment me trouvez-vous ?

CoQuARD. — Plus jolie chaque jour. Vous
me rendez fou.

FINETTE. — Vous restez a diner ?

CoQuarD. — Ah ! Je voudrais bien...

FINETTE. — Quoi donc ?

COQUARD. — ...que nous puissions étre seuls,
un jour, pour manger en téte-a-téte. Avec une
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bougie pour témoin. Une seule. Le petit diner
des amoureux.

FINETTE. — Taisez-vous donc !

CoQuUARD. — Pourquor ?

FINETTE. — Mon époux qui est la.

CoQuARD. — Ah ! celui-la ! Quand je vois
un manant qui a tant de richesses sous son toit
et qui ne s’en occupe pas davantage, je serais
bien tenté de devenir tyran, moi.

FINETTE. — Vous ?

COQUARD. — Ouli, moi.

FINETTE. — Vous seriez incapable de tyran-
niser un seul de vos sujets. Vous n’avez aucune
imagination. Surtout avec les femmes...

CoQUARD. — Vous vous trompez, car juste-
ment, aujourd’hui, j'ai une idée.

FINETTE. — Faites voir.

CoQuUARD. — Car je veux absolument que
nous soyons seuls. Enfin seuls.

FINETTE. — Dites toujours.

CoQUARD. — Est-ce qu'on peut nous enten-
dre ?

FINETTE. — Mais non, 1l est saoul.

CoQUARD. — Alors, accordez-moi d’abord un
petit baiser... sur les l¢vres.
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FINETTE. — Oh ! non. Marie peut survenir.

CoQUARD. — Vous lui ferez crac.

FINETTE. — Et maitre Cornaud qui est la.

CoQUARD. — Puisqu’il est saoul !

FINETTE. — Calmez-vous, prince Coquard, et
parlons gentiment. Tenez-moi de jolis propos...

CoQUARD. — Oh ! désespoir ! Enfin, voila.
Vous allez feindre quelque maladie.

FINETTE. — Comment ! Feindre quelque ma-

ladie ? Facile a dire. J'éclate de santé. Voyez
vous-meéme...

COQUARD, bégayant. — Vrai... Cest vral...
Vous avez vraiment toutes ces choses qui...
toutes ces petites choses...

Pendant ce temps, Finette tourne et fait
la coquette.

FINETTE. — Petites choses ?

CoQuARD. — Ce n’est pas ce que je veux
dire. Toutes ces belles choses... qui sont le
signe... en effet... d'une santé assez... saine...
non... ¢ est-a-dire d'une santé qui décourage les
plus méchantes maladies...

FINETTE. — Merci. Elle rit.

CoQUARD. — Mais la n’est pas la question.
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Il s’agit de feindre. Les femmes, d’ordinaire,
sont trés douées pour ce jeu.

FINETTE. — Ne comptez pas sur mot. Je ne
connais pas la feinte et je crois tout ce qu'on
me dit. Tenez, quand je vois un épouvantail
dans un champ, eh bien ! j'y crois. J'ai peur
et je me sauve. Comme un petit oiseau.

COQUARD. — Vous allez voir comme c'est
facile. Vous allez feindre une crise tout a fait
subite, un mal d’oreille, un mal de pied ou un
mal de dent. De préférence, un mal de dent.
Tout le monde en a souffert un jour ou l'autre.
On sait vite la démangeaison que ¢a cause.

FINETTE. — Et alors ?

CoQUARD. — Votre mari ne pourra sempé-
cher de gémir a la pensée que vous souffrez
d’un mal aussi déchirant.

FINETTE. — Evidemment. Il m’aime telle-
ment, cet homme.

COQUARD. — A ce moment-13, quand il sera
descendu au plus profond de sa douloureuse
prostration, qu’il pleurera sur son impuissance
a vous soulager, qu’il parlera de médecins,
d’apothicaires, de remedes et de saignées ; a ce
moment-1a, vous lui direz — dans les cris et les

126




LA TONTAINE DE PARIS

larmes, évidemment — que seule pourrait vous
guérir I'eau de la fontaine de Paris !

FINETTE. — L’eau de la fontaine de Paris ?

CoQUARD. — Oui, ma belle.

FINETTE. — Pourquoi de Paris ?

COQUARD. — Parce que Paris, c’est loin. Hi !
Hi !

FINETTE. — Pourquoi riez-vous ?

COQUARD. — QOui, Paris, c’est loin. Nous
pourrons rire tous les deux. Pendant ce long
voyage, nous serons seuls. Vous comprenez ?

FINETTE. — Prince Coquard, je ne comprends
que trop. Jamais je ne me préterai a cette co-
médie.

CoQuUARD. — Finette...

FINETTE. — Et puis d’abord, il y 2 Marie.

CoQUARD. — Vous lui ferez crac.

FINETTE. — Facile a dire.

CoQUARD. — Mon idée n’est-elle pas ingé-
nieuse ? Pensez qu'apres cela je n’aurai plus
rien a vous refuser... Finette ! Faites cela pour
moi qui vous aime tant, alors que votre ivrogne
d’époux...

FINETTE. — Que voulez-vous dire? Que mon
époux ne m’aime pas, peut-étre ?
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CoQUARD. — Enfin... pas autant que moi.

FINETTE. — Je le fais.

CoQUARD. — Quoit ?

FINETTE. — Je le fais immédiatement. Mais
ce n’est pas pour vos beaux yeux, rassurez-vous.

CoQuUARD. — Puis-je savoir, ma belle, pour
qui vous le faites ?

FINETTE. — J'accepte de mentir et de jouer
cette comédie, mais seulement pour vous mon-
trer que mon époux m’adore. Je veux vous
apprendre a parler, tout prince que vous étes.

COQUARD. — Oh ! merci !

FINETTE. — Cachez-vous la.

COQUARD. — Oh ! merct !

FINETTE. — Attendez mon signal pour en
sortir.

CoQUARD. — Oh ! merci !

FINETTE. — A votre place, je remercierais
un peu moins.

COQUARD. — Je me comprends.
1/ sort.
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SCENE 1V

FINETTE, CORNAUD

Dés que le prince Coquard s'est caché,
Finette lui envoie malicieusement un bai-
ser. Puis elle se dirige du coté on dort
son mari, sort la téte pour pousser un
étrange cri de douleur. Aprés quoi, elle
attrape une serviette, s'en enveloppe la
téte, s'asseoit et attend.

CORNAUD, entrant, de trés mauvaise humeur.
— Est-ce qu'on est en train d’égorger mon
cochon ? (1! ne voit pas sa femme, mais tout
de suite les bouteilles.) Hé'! Hé! du vin'!
(Sa bonne humeur revient immédiatement.)
Six bouteilles ! Oh !... (I s’attendrit) Ce bon
prince Coquard ! Comme il est gentil pour
moi ! Toujours plein de petites attentions. Il
me comprend. Un vrai ceur de mére ! (Ax
public) Ce n’est pas comme ma femme...

FINETTE, 4 ce moment-la pousse un deuxie-
me cri, — Ale ! !!
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COrRNAUD. — Mon cochon qu’on égorge !

FINETTE. — Non, ivrogne. C'est ta femme.

CORNAUD. — Ma femme qu'on égorge (I/
se retourne) Finette ! C'est toi qui cries comme
¢a ? Pauvre enfant !

FINETTE. — J'ai mal aux dents.

CorRNAUD. — Clest pas vral...

FINETTE. — J'ai mal aux dents.

CorRNAUD. — En es-tu bien certaine ?

FINETTE. — J'ai mal aux dents.

CorNAUD. — Ou ¢a ?

FINETTE. — Dans les dents.

CorNAUD. — 11 faut faire quelque chose.
Tiens, mon épouse chérie, je débouche une
bouteille de ce petit vin et je t'en donne un
grand verre. J'en prendrai quelques gorgées
pour t’accompagner. Ca va te faire un bien
énorme.

FINETTE. — Non, ivrogne. Pas de vin. Je
veux de I'eau, de I’eau de la fontaine de Paris.
Cours vite en chercher, si tu es un bon époux.
Il n’y a que 'eau miraculeuse de la fontaine
de Paris qui peut me guérir,

CORNAUD. — De l'eau de la fontaine de
Paris ?
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FINETTE. — Sinon, je meurs.

CorNAUD. — Finette ! Ne dis pas de paroles
aussi déchirantes pour mon ceceur.

FINETTE, vers la cachette du prince. — Est-ce
que tu m’aimes, maitre Cornaud ?

CORNAUD. — Paris, c’est bien loin...

Finette prend une bouteille de vin, la
dépose sous le bras de Cornaud et, se
‘tournant vers la cachette du Prince, pose
la méme question, mais plus fort.

FINETTE. — Est-ce que tu m’aimes, maitre
Cornaud ?

CORNAUD, ému. — Oh ! oui, je t'aime. Fi-
nette, je t'adore, je suis tout chaviré, téte en
bas, pattes en l'air, par mon amour pour toi.

FINETTE, lui donnant wune deuxiéeme bou-
teille de vin.— Iras-tu, oui ou non, me cher-
cher de 'eau 2 la fontaine de Paris ?

CoRNAUD. — Oh oui ! Oh oui ! Mais Paris,
c'est loin, a pied.

FINETTE, lui donnant une troisieme bou-
teille. — Qu’est-ce que tu dis ? Que Paris, C'est
loin ?

CorNAUD. — Non, non, ce n’est pas ausst
loin que je dis.
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FINETTE. — Eh bien ! pars tout de suite. Car
autrement, a ton retour, tu me trouveras morte.

CorNAUD. — De grice, ne dis pas ¢a, ma
Finette adorée !

D’un mouvement rapide, Cornand s ap-
proche de la quatriéeme bouteille, va pour
la prendre, mais il est surpris par sa
femme.

CORNAUD. — Paris n'est pas si loin, bien
sir. Mais il y a le retour. Le retour, c'est long.
Un retour sec... non, je veux dire un retour
avec un visage inondé de larmes, a la pensée
que peut-étre on trouvera sa femme morte...
Pauvre Finette, rongée par le mal de dents !
Quelle pensée pour le retour ! Et la poussiére
de la route qui vous entre dans le nez, dans
les oreilles, dans les yeux, dans la gorge sur-
tout !... Ce sera terrible, Finette, mais je re-
viendrai bien vite quand méme, j’essaierai...

FINETTE, lui mettant la derniére bouteille
sous le bras et le poussant dehors a coups de
pied awu derriere. — Oui, reviens vite, mon
amour, reviens vite, mon époux adoré.
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SCENE V
FINETTE, CORNAUD, COQUARD

Dés que Cornaud est sorti, le prince
Coquard reparait et se précipite vers F:-
nette pour la prendre dans ses bras. Elle
résiste d’abord mollement, puis elle §a-
bandonne a de longs embrassements, sou-
dain interrompus par un bruit venant du
dehors.

FINETTE. — Il revient, 'animal ! Vite, par
a2l

CoQUARD. — Bravo ! Dans sa chambre !

Ils sortent vivement.

CORNAUD, entrant. — Ah ! Finette n’est plus
12 ? La pauvre enfant! Si malade ! Elle doit
étre au lit... Quant a moi, j'ai bien compris que
je ne pourrais pas porter ces quatre bouteilles
sous mon bras jusqu'a Paris. C'est pourquot je
suis revenu chercher le panier. (I/ sempare
du panier, et y met les quatre bouteilles. Puis
trés tendre, sur le pas de la porte de la cham-
bre de Finette, il envoie un baiser de la main.)
Adieu, Finette ! Dors bien. Surtout, ne te fati-
gue pas trop !

I/ sort. NOIR
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SCENE VI

FINETTE, COQUARD

La lumiére revient lentement. 1] est dix
heures du soir. Finette et le prince Co-
quard sont encore a table, mais leur repas
est apparemment terminé. Une seule bou-
gie les éclaire. Ils rient de menues plaz-
santeries qu’ils se font.

FINETTE. — Est-ce que par hasard vous au-
riez encore faim, mon cher prince ?

CoQUARD. — Non, merci. Le ventre plein et
les idées ‘vives ! Un repas pareil, ¢ca vous re-
monte son homme !

FINETTE. — Que voulez-vous dire ?

CoQuUARD. —Rien du tout, ma mignonne.
Je me comprends.

FINETTE. — Tant mieux pour vous.

CoQUARD. — Vous n’appelez pas Marie pour
desservir ?

FINETTE. — Pourquoi ?

CoQUARD. — Parce que j'ai I'impression que
st la table était desservie et tout bien rangé,
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et la servante dans son lit en train de ronfler,
je me sentirais tout 4 coup dans un certain état
de tendre alanguissement... Remarquez que
c'est une impression... seulement une impres-
sion.

FINETTE. — Et apres ?

CoQUARD. — Allons ne vous fachez pas, Fi-
nette.

FINETTE. — Et aprés ?

CoQUARD. — Et aprés ? Apres, nous pour-
rions regarder du cdté de votre chambre, dont
le lit m’a semblé tout & I'heure si spirituelle-
ment parfumé, si traitreusement accueillant...
Vous me suivez ?

FINETTE. — Monsieur le prince Coquard,
voulez-vous savoir une chose ?

COQUARD. — Mais oui. Quoi donc ?

FINETTE. — Vous n’étes qu'un cochon !

COQUARD. — Ah !

FINETTE. — Et je ne vous suis pas du tout.

CoQUARD. — Le vin vous rend aigre, comme
du vinaigre... Tiens, c'est trés drble, ¢a. Vous
ne riez pas ? Vin, aigre, vinaigre... Bon, bon.

FINETTE. — Je ne veux plus entendre parler
de vos propositions malhonnétes.
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CoQUARD. — Alors, nous avons monté toute
cette histoire pour en venir a nous prendre le
petit doigt.

FINETTE. — Sans doute.

CoQUARD. — Vous vous étes moquée de mot,
Finette. Je vous dis froidement adieu et je pars

immédiatement. Je ne vous reverrai plus jamais.
Adieu !

FINETTE. — Non. Prince, ne partez pas. Beau
prince Coquard, restez avec moi. J'ai tellement
peur quand je suis seule...

Elle se jette a son cou. Leur étreinte
est interrompue par le bruit gu’on fait a

la porte. On frappe.

COQUARD, bas. — Qui est-ce ?

FINETTE. — Je ne sais pas.

CoQUARD. — Quoi faire ?

FINETTE. — Rien.

COQUARD. — Si c’était maitre Cornaud ?

FINETTE. — Impossible. Il est a peine rendu
a Paris.

CoQUARD. — Qui ce peut étre ?

FINETTE. — Quelqu’'un de vos gens.

COQUARD. — Je suis ici incognito.
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FINETTE. — L’incognito d'un prince...

CoQUARD. — Finette, vous étes ic1 chez vous.
Ordonnez a cette personne de passer son che-
min. Ah ! si mes janissaires m’avaient accom-
pagné, je faisais tailler en picces ce malotru.

FINETTE. — Toujours les grands moyens !
Vous feriez la guerre pour écraser une punaise.

On frappe de nouvean.

CoQUARD. — Quand méme, a cette heure-ct...

FINETTE. — A cette heure-ci, vous devriez
étre dans votre chateau et non pas dans cette
maison en train de compromettre une femme
honnéte.

CoQuARD. — Parfait. Je m’en vais.

FINETTE. — Trop tard, maintenant.
On frappe une troisiéme fois.
CoQuarp. — Dites-lui quelque chose.
FINETTE, s'approchant de la porte. — Mon-
sieur, qui que vous soyez, passez votre chemin.

UNE voix. — Il est trop tard et je n’ai pas
mangé depuis trois jours. Je suis un vieillard
inoffensif. Laissez-moi entrer, ma bonne dame.
Je ne peux pas continuer mon chemin, car
'orage monte. Pour 'amour de Dieu, donnez-
moi un abri et un morceau de pain.
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CoQuARD. — Un morceau de pain ? Il ne
demande pas grand’chose, ce manant.

FINETTE. — Vous voulez donc qu'il entre ?
Elle disparait un instant.
CoQUARD. — Je n’ai rien dit de pareil. (Sex/)
Personnellement, je ne serais pas faché qu'il
entre, et qu'il nous fasse un brin de causette.

Histoire de gagner du temps. Car ma chére
Finette est d’'un farouche...

FINETTE, revenant vers Coquard. — Clest un
vieux. Il traine quelque chose comme un panier.

CoQUARD. — Avez-vous peur qu'il vous met-
te la-dedans et qu'il vous emporte ?

On frappe de nouveau.

FINETTE. — Monsieur le passant, qui étes-
vous ?

LA voix. — Je suis le Cocassier. Je vais de
village en village avec mon panier pour acheter
des poules...

CoQUARD, fin. — Des poules ! Rassurez-vous,
chére Finette, vous n’avez rien a craindre.

FINETTE. —Béta !

CoQuARD. — Allons, Finette, laissons-le en-
trer. Ces gens ont toujours d'amusantes histoi-
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res a raconter. Et, aprés tout, il n'est pas mau-
vais de faire une bonne action...

FINETTE. — Si je vous avais écouté ce soir,
j'en aurais fait plus de mauvaises que de bon-
nes.

CoQUARD. — Par exception, je vous propose
enfin, ma chérie, d’en faire une excellente.
Laissons entrer ce vieillard.

FINETTE. — J'obéis sans comprendre, puis-
que vous €tes mon prince.

CoQUARD. — Embrassons-nous d’abord.

Ils s’embrassent.

COQUARD, chaviré. — Est-ce vraiment une
bonne idée de laisser entrer cet homme ?

FINETTE. — Evidemment !

Elle se dégage et court ouvrir la porte.
Parait le Cocassier, portant un grand pa-
nier sur son dos.
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SCENE VII

LE COCASSIER, FINETTE, COQUARD

LE COCASSIER, vieux sage d barbe blanche. —
Merci, ma bonne dame. Merci, mon prince.

CoQuUARD. — De rien, de rien. (Bas, 4 Fi-
nette) 1l m’a reconnu ?

FINETTE. — Ah ?

COQUARD. — Dites-mo1, monsieur le Cocas-
sier, pourquoi m’avez-vous appelé « mon prin-
ce» ?

LE CocAssiER. — Faut pas vous offenser, mon
bon’ monsieur. J'ai dit « mon prince » comme
¢a, pour étre aimable... hé ! hé !... pour vous
flatter. Si par hasard celui du pays n’est pas
trop honnéte, faut pas vous offenser. Je parlais
en général...

FINETTE, 77##. — Ha ! Ha !

COQUARD, vexé, a Finette. — Vous auriez di
le laisser crever dehors. Quel insolent ! Je le
ferai pendre dés demain, si j'en ai la chance.

FINETTE, méme jex. — Ha ! Ha !
COQUARD, avec humeur. — Cocassier, allez
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porter votre panier a la cuisine, nous ne voulons
pas entendre piailler vos poules.

LE COCASSIER. — A cette heure-ci, elles dor-
ment, les pauvres.

CoQuARD. — Faites ce qu’on vous dit.

LE CocAsSIER. — A I'instant méme, mon bon
prince... pardon ! mon bon monsieur.

Le Cocassier sort vers la cuisine avec
son panier. Des qu'il est sortz, le prince
retrouve sa bonne humeur, se précipite
vers Finette et cherche a l'embrasser, a
la prendre par la taille. lls seront surpris
par le Cocassier dans une attitude ridicule.
Moment de géne.

LE COCASSIER, pour briser la glace, avisant la
table encore mise. — Je mangerais volontiers
ces reliefs d’ortolan... A ce qui parait, c'est du
paté de pigeon.

FINETTE. — Mangez, mangez.

CoQUARD. — Mangez, mangez.

Le Cocassier se met a table. La géne
persisie.

LE CocassiER. — Le chemin est beau en
cette saison...
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FINETTE. — Tant mieux.
CoQuUARD. — Tant mieux.

LE CocASSIER. — Mais le vent qui précéde
I'orage souléve toujours la poussiére du chemin.

FINETTE. — Ah ! oui, la poussiére...
CoQuARrD. — La poussiére...
FINETTE. — Eh bien ! prenez un peu de vin.

LE CocAsSIER. — Pas de refus. Merci bien.
I/ se sert.

FINETTE. — Vous venez de Paris ?

LE CocassiER. — OQOui, ma bonne dame.

Comment I’avez-vous deviné ? N’est-ce pas que
jat 'air parisien ?

FINETTE. — Oh oui ! beaucoup.

CoQUARD. — Beaucoup, beaucoup.

FINETTE. — Vous n’avez rencontré personne
sur votre route ?

LE CocASSIER. — Au contraire, ma bonne
dame.

CoQuArDp. — Comment, au contraire ?

LE CocassiER. — J'ai bien rencontré quinze
a vingt personnes,

FINETTE. — Et... vous n’auriez pas vu un
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homme... un homme avez un nez rouge et des
bouteilles sous le bras ?

LE CocASSIER. — Attendez... nez rouge...
bouteilles sous le bras... Oui, oui, un homme
charmant !

FINETTE. — Merci.

Le Cocassier. — Plein d’esprit.

COQUARD, & part. — Pas tant que ¢a, tout de
meéme !

FINETTE. — Et alors ?

Le CocassiEr. — Et alors, nous avons parlé,
nous avons bavardé, comme de vieux amis,
nous avons fait des projets, nous avons pris un
verre...

CoQUARD. — Un verre de mon vin, encore
une fois.

Le COCASSIER. — ... et nous avons bien ri
surtout. C'est quelqu'un que vous connaissez ?

FINETTE. — Oui, c’est mon époux.

LE CocassiER. — Ah bon ! excusez-moi.
Excusez-moi, je Croyais que monsieur...

FINETTE. — Monsieur est un ami de la

maison.
LE CocassiER. — Ah !... eh bien ... (I/ léve
son verre) vive les amis de la maison !
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COQUARD, pour faire diversion. — Mainte-
nant, si nous chantions un peu. Cocassier, vous
savez chanter, les gens comme vous savent tou-
jours chanter. Quant 4 madame, elle a une voix
ravissante. Finette, acceptez-vous de nous tur-
luter quelque chose.

FINETTE. — Peut-€étre, mais seulement aprés
vous.

CoQuARD. — Cest trop d’honneur. Jimpro-
vise un petit couplet. (I/ chante mal et fort.
Pour tout dire, il crie. Finette rit mogqueuse-
ment. Le Cocassier prend un air dégoité.)

Cest un’ jeun’ dame a I’abandon,
Un beau pité A trois pigeons, (bis)
Faluron, faluré'!
Un beau pité a trois pigeons,
Faluron dondé'!
FINETTE, 77ant.— C’est bien chanté.
LE CocassiER. — Oh ! trés bien...
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SCENE VIII

LES MEMES, LA SERVANTE

MARIE, entrant. Elle sort du lit. Téte comi-
que, robe de nuit bizarre. — Qu'est-ce que
cest ? Y a le feu?

COQUARD. — Mais non, mais non. Je chan-
tais.

MARIE. — Ah ! vous chantiez ? Excusez-moi
alors.

LE Cocassier. — Chantez avec nous.
COQUARD. — Clest au tour de madame.
FINETTE, chante gentiment. —

Mon maitre il est dedans Paris ;
Il n'est pas prét d’en reveni’ (bis)
Faluron, faluré !
Il n'est pas prét d’en reveni’,
Faluron dondé !
Tous. — Bien chanté, bien turluté !
Le CocASSIER. — A vous, bonne servante.

MARIE. — A vous monsieur, vous étes plus

age.
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LE COCASSIER, chante. —

'y

Dans mon chemin, jl'ai rencontré ;
Je I'ai caché dans mon panier, (bis)
Faluron, faluré'!

Je I'at caché dans mon panier,
Faluron dondé !

MARIE. — Ca, c’est bien turluté !
FINETTE. — Bien chanté.

COQUARD, haut. — Bien chanté, bien chanté !

LE CocAssIER. — Bonne servante, a vous de
chanter.

MARIE. — Pour ne pas vous désobliger, je
vais m’essayer d'un petit couplet.
J'entends le Cocassier partler ;
A mis mon maitre dans son panier, (bzs)
Faluron, faluré'!
A mis mon maitre dans son panier
Faluron dondé !

LE COCASSIER, enthousiaste. — Bien chanté,
bien turluté !

FINETTE ET COQUARD, inquiets, du bout des
lévres. — Bien chanté ! ;

LE COCASSIER, se levant. — Mais voici le
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meilleur ! A toute la compagnie, je propose de
faire chanter mon panier.

FINETTE. — Quot1 ?

LE CocassieEr. — Comme je vous le dis. Mon
panter va chanter pour vous.
MARIE. — Eh ! je voudrais bien voir cela.

Le CocAssiER. — Attendez, attendez, je vais
chercher mon panier.

Il sort vivement vers la cuisine. Marie
le suit.

FINETTE. — Cet homme est un vieux fou.

CoQuARrD. — Pourquoi ?

FINETTE. — Vous croyez qu'il va faire chan-
ter son panier ?

COQUARD. — Je ne sais pas. Nous verrons.

Le Cocassier revient avec Marie, tirant
tous deux le panier vers le centre de la
salle.

FINETTE, donnant un coup de pied au pa-
nier. — C'est un vieux coq que vous allez ré-
veiller et faire chanter avant 'aube.

CoQUARD, — Un vieux coq ! Chante, vieux
coq !
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LE CocassiER. — Il n’attend qu'un ordre.

(1] donne un coup de pied au panier.) Chante,

panier !

(On entend)

De Paris je suts revenu.

T’étais malade ; tu ne l'es plus.
Et toi, prince, sors de ma maison
Faluron, faluré'!

Tu sortiras a coups d’batons,
Faluron dondé'!

Cornaud, tout en chantant, s'est sort
la téte du panier et il regarde sa femme
et le prince d’un air féroce. Il a une bran-
che a la main. Il sort alors complétement
du panier, non sans difficulté. Finette et
Coquard se tiennent loin, craintifs. Deés
gu'il est sorti du panier, il se met a courir
derriere sa femme et le prince, en leur
donnant des coups de branche. Cette cour-
se devient une ronde autour de la table.
Cornaud crie : « Debors ! Voyous ! Ban-
dits ! Impudents! etc., etc.» Les deux
autres poussent toutes sortes de cris. Fina-
lement le prince réussit d sortir et Finette
a entrer dans sa chambre.
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CorRNAUD. — Ouf ! (1/ s’asseost) Ca donne
chaud ! Marie, allez me chercher une bouteille
de bon vin.

Marie sort.
LE COCASSIER, se penchant vers Cornaud. —

Quelle belle fille vous avez 1a ! (Enthousiaste)
Et..yenall

CORNAUD, qui ne le comprend pas. — Hein ?

LE CocAssIER. — ]J'imagine qu'elle est céli-
bataire ?
CORNAUD, en riant. — Définitivement, j'en

ai bien peur !

LE COCASSIER, trés sérieux. — Faut jamais
dire. Faut jamais dire.

Marie revient avec la bouteille de pi-
quette, Cornaud prend cette bouteille et
entreprend de la déboucher avec répu-
gnance. Marie va sortir. Sans que Cornaud
le voit, le Cocassier se léve, suit Marie
de prés et lui pince la taille. Marie se
retourne, éberluée. Puis elle file vers la
cuisine. Le Cocassier la suit vivement.
Cornaud se verse du vin, et, au moment
o2 il va boire avec un dégoit profond,
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Finette revient avec une bouteille de vin
du prince.

FINETTE, prudemment, de loin. — Cornaud!
(Réaction) Cornaud! La voici la derniére bou-
teille de bon vin.

L'wil de Cornand s allume. Cornaud
se fjette 4 genoux, §avance ainsi {Usqu a
sa femme, léve les bras en implorant et
cherche a prendre la bouteille en méme
temps.

CorNAUD. — Pardon, Finette, pardon !

Finette se laisse enfin arracher la bou-
teille et le ridean se ferme.

RIDEAU
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LE TEMPS DES FETES

A la mémoire de Guy JASMIN







LES PERSONNAGES

LA MERE
. AUGUSTINE

Louis







La maison qu’habitent Augustine et sa
meére, dans une campagne paysanne el
pauvre. Un salon propre, on tout est a
sa place. Au fond, coté cour, une porte
conduit au dehors. Coté jardin, une autre
porte donne d’abord sur une piéce inté-
rieure, puis conduit également a [ exté-
rieur. Les meubles sont anciens et beaux.
On vivait la dans une certaine aisance,
il y a deux ou trois générations.

La veille de Noél. Une petite créche
est dressée sur un guéridon.

SCENE 1

LA MERE, AUGUSTINE

Au lever du rideau, Augustine est de-
vant la créche. Elle déplace, dispose les
statuettes avec des soins infinis et une
vraie délicatesse de jeune fille. La Meére
entre.

LA MERE. — Pour l'arrivée de ton frére, tu
ajouteras quelques bougies.
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AUGUSTINE. — Oui, mére. (Elle se dirige
vers une armoire, y prend des bougies et revient
vivement a la créche.) Ne croyez-vous pas que
I'an prochain nous pourrions acheter queiques
santons de plus, un ou deux bergers et les rois
mages ?

LA MERE. — L’an prochain? Peut-étre. Peut-
étre aussi que I'an prochain nous vivrons a la
ville. Tu te marieras. Adieu les créches ! Les
santons doivent étre hors de prix, aujourd’hui.

AUGUSTINE. — Probablement.
LA MERE. — La vie est devenue impossible.
AUGUSTINE. — Oui, la vie est devenue im-
possible.
Un temps.
AUGUSTINE. — Nos vieux santons sont

beaux. Le petit Jésus est le plus beau de tous.
LA MERE. — Ton pere...
AUGUSTINE. — Maman !
LA MERE. — Ton pere I'avait payé trés cher.
AUGUSTINE. — Maman !
LA MERE. — Il est tres beau, cet enfant Jésus.
AUGUSTINE. — OQOui, il est beau, dans ses

langes peints de bleu. Il a T'air si heureux
d’étre né. (Elle prend la statuette dans ses
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mains.) Si fragile! Si doux! Qui pourrait
songer aux jours atroces qui l'attendent ? St
j'avais des enfants, il me semble que je serais
sans cesse préoccupée par cette grande porte
mystérieuse qui s'ouvre en méme temps que
leurs yeux. Par cette grande porte mystérieuse
qui s'ouvre sur un corridor infini. Je ne pour-
rais les prendre dans mes bras, les regarder,
les embrasser, sans songer a la vie incompré-
hensible qui les attend, sans songer aussi que
je ne puis rien contre les gangrénes du ceur...

LA MERE. — Tu réves, ma fille. Cest beau-
coup plus simple que tu ne I'imagines. On nait,
on meurt. C'est béte. Souvent méme, c'est répu-
gnant.

AUGUSTINE. — ... sans songer a cette lutte
entre la vie et la mort, entre un bonheur et un
malheur. Tenez, au temps de Noél, la naissance
de 'Enfant-Jésus, c'est gai. Il y a ausst la venue
de Louis. Et puis, tout a coup, on se rappelle
que I'Enfant-Jésus de la créche sera crucifié et
que Louis va repartir pour la ville...

LA MERE. — ]Justement, il ne faut pas y
songer. J'ai passé ma vie a m'empécher de
penser 4 mes miseres.
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AUGUSTINE. — Bien sir, mais il y a des
jours, aujourd’hui par exemple, ou l'on aime-
rait se laisser aller un peu, n’avoir plus de
secrets pour personne, rire a tout instant, aimer
tout le monde, s’abandonner a tous les caprices
de l'imagination...

LA MERE. — Tu es un peu folle, je pense.
Chaque fois que tu parles plus que pour le
nécessaire, tu m’inquictes.

AUGUSTINE. — Excusez-moi.

LA MERE. — Ne prends pas non plus cet air
d’animal battu. Tu sais bien que tu es capable
de gestes courageux.

AUGUSTINE. — Je suis capable, en effet, de
dire des paroles, de poser des gestes que je ne
comprends pas moi-méme. Si C'est cela le cou-
rage...

LA MERE. — Tiens, voici ce que tu dois de-
mander 4 I'Enfant-Jésus de la créche : plus de
sagesse pour mieux te comprendre, surtout pour
te contenir.

AUGUSTINE. — Je le ferai, maman.

LA MERE. — Tu auras bientdt trente ans,
I'dge des enfantillages est passé.

AUGUSTINE. — Je suis vieille, n’est-ce pas ?
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LA MERE. — A trente ans, on n’est plus une
enfant.

AUGUSTINE. — Quand on me regarde, on
dit : elle est vieille, Augustine est vieille. N'est-
ce pas ?

LA MERe. — Clest bien possible, je n'écoute
pas ce que l'on dit.

AUGUSTINE, la téte penchée, comme si elle
pleurait. — Comment aurais-je pu me garder
jeune ? C'est bien fini maintenant.

LA MERE. — Allons donc ! Tant que je serat
la, pour veiller sur toi et pour t'aimer, rien
n'est fini.

AUGUSTINE. — J'attendais la surprise d'un
autre amour, tout comme une jeune fille ordi-
naire. Est-ce assez stupide ! Je suis vieille. J'at
le méme age que vous, maman. Pensez-vous
que les hommes désirent s’approcher d’une fille
comme moi ? Vétue comme je le suis ! Et cet
air ! Non, c’est bien fini maintenant. Pourra-
t-on jamais avoir le golt de partager sa vie
avec une fille aussi triste, et qui a toujours une
frayeur dans le regard, une frayeur qui passe
pour de la folie ! Je me suis regardée, je me
vois telle que je suis. Pourtant, a vingt ans,
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jétais comme les autres. On m’aurait confon-
due avec dix, vingt autres. Je riais. Je chantais.
J'avais des robes blanches. (Elle pleure.) Tout
est bien fini maintenant. Qu’ai-je fait ! Qu’ai-je
fait, mon Dieu ! Qu’ai-je fait !

LA MERE. — Tu n’as pas a remuer les sou-
venirs. Tais-tod.

AUGUSTINE. — J'aimerais mille fois mieux
étre morte. Mais comment ai-je pu vivre ainsi,
pendant des années, avec un souvenir pareil,
avec cette image toujours présente dans la téte?
Comment ai-je pu vivre ?- Et vous, maman,
comment avez-vous pu vivre avec moi, dans
ce souvenir ? Nous sommes des monstres...

On frappe.
LA MERE. — C’est ton frére. Va dans ta

chambre et ne reviens que si tu as un visage
que ton frére peut regarder.

Augustine sort. La Mere jette un regard
sur la piéce, comme pour vérifier le bon
ordre des choses. Puis, elle ouvre.
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SCENE II

LA MERE, LOUIS

Louis. — Chére mére du bon Dieu! Em-
brassons-nous tout de suite, ¢a ne peut pas
attendre !

LA MERE. — Louis ! Mon grand Louis !

Louis. — Toujours aussi jeune, toujours ausst
gaie ! Digne mére de son fils !

LA MERE. — Ce sont tes flatteries annuelles !

Louis. — Hé ! Hé ! J'imagine bien que vous
avez commencé a boire ! Vous ne m’avez pas
attendu. Vous fétez avant moi et avant I'Eglise!
C’est sans doute, chére maman, ce qui vous
donne ce teint enflammé. Un teint d’enfer ! Si
on peut se permettre cette comparaison, la
veille de Noél... Augustine n’est pas la ?

LA MERE. — Elle est dans sa chambre. Elle
descend tout de suite.

Louis. — Comme toujours, Augustine passe
des heures devant son miroir ! Quelle coquette,
celle-la ! Je vous jure qu’aux temps des royau-
mes, on l'aurait retrouvée dans le lit des plus
grands princes...
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La MERE. — Epargne-nous ce genre de plai-
santerie, veux-tu ?

Louis. — On plaisante avec ce qui se trouve.
La vie n'est pas trop gaie.

LA MERE. — Clest to1 qui te plains ? Si tu
vivais ici, tu aurais perdu jusqu’a la notion de
ce qui est gal.

Louis. — Bien siir, vous deux, c'est pas le
genre tout fou. Et de moins en moins d’ailleurs.
Tiens, versez-moi a boire, ¢a changera la con-
versation. Le petit coup de I'arrivée. Vous devez
cacher quelque part de bonnes bouteilles pour
vos débauches habituelles ! Allons, appelez
Augustine et versez-nous un Verre.

LA MERE. — Crois-tu que cest une fagon
chrétienne de se préparer a la nuit de Noél ?

Louss. — Imaginez des bergers qui auraient
marché toute la nuit pour se rendre a !'étable
de Bethléem... Pensez-vous que Dieu le Pére
leur aurait fait reproche de boire un petit verre
en cours de route pour se réchauffer ?

LA MERE. — Avoir des enfants pareils !

Louis. — J'appelle Augustine. Son absence
devient une impolitesse que je ne pardonnerai
plus dans cinq minutes.
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LA MERE. — Si tu veux.

Louls, changeant sa voix. — Augustine !
Augustine ! Je suis un prétendant a votre main
et je m'impatiente terriblement. (A sa mére.)
Je ne m’étais pas trompé, vous Etes en train
d’en faire une fameuse coquette ! D’ailleurs,
il était temps !

Entre Augustine.

SCENE III
LA MERE, LOUIS, AUGUSTINE

Louis. — O pardon ! Pour la coquetterie,
Cest parfait !

AUGUSTINE. — Excuse-moi, Louis.

Louis. — De rien. Viens tout de méme em-
brasser ton vieux frére qui, a trente-deux ans...

LA MERE. — Trente-sept.

Louls. — ... se porte comme un charme, se
sent de plus en plus jeune, et qui vous enterrera
tous ! (Il/s s’embrassent.) Tu devrais prendre
modéle sur moi.

La Mére a sorti des verres et une bou-
teille. Louis verse a boire.
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Boire avec modération et régularité, n’abuser
des bonnes choses qu’au temps-des fétes, voila
mon programme ! Bien que célibataire, j'ai
réussi 2 me conserver vigoureux comme un feu
de forge. Rien ne me résiste. Toi, ma tendre
Augustine, le célibat ne te convient pas. Tu as
I'air d’'un de ces petits feux de foyer que l'on
ne sait plus comment ranimer. Attention ! ma
petite sceur, attention ! On ne vit qu'une seule
et courte fois, parait-il. Il faut prendre le temps
"d’honorer ce que le bon Dieu nous a donné.

Il léve son verre. Les deux femmes font
de méme, mais ne boiront pas.

A la votre ! Que le petit Jésus de la créche
nous bénisse ! (I/ bost.) Hein! les femmes,
si le pére était 1a ! Paix a son dme ! Ce n’est
pas dire du mal de lui que de se souvenir qu'’il
aimait bien prendre son verre. Pas vrai ? Paix
a son dame ! Un solide gaillard, cet homme !
Il lui fallait plus d'une bouteille de ce modeste
jus ! Oui, parfois, il dépassait un peu la me-
sure. D’accord. Mais quel gaillard ! Vous vous
souvenez ? Bien. Paix a son ame ! Ca m’a tou-
jours tracassé de penser qu'un homme de cette
trempe était disparu sans laisser de trace. Six
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ans de cela, déja. Un gaillard de pére ! Et pas
le genre 4 faire du mystére, pas vrai ? Il avait
un mot a dire, il le disait. Sans prendre quatre
chemins. Il vous en a fait voir de toutes les
couleurs, hein, la mére ! Paix 4 son dme ! (I/
se verse un deuxiéme verre.) Encore un petit
verre et je vous quitte un instant pour aller
serrer la main 4 quelques veilles canailles du
village. Ecoutez, les femmes, je ne suis pas
plus chrétien qu'un autre, mais je crois que
c'est le moment de nous mettre 4 genoux et
d’offrir une petite priére pour le repos de I'dme
de ce brave pére. Nous avons 1'Enfant-Jésus
dans la maison, profitons-en. Ca n’arrive qu'une
fois par année. A genoux, tout le monde ?

Elles font un signe de la téte.
A genoux, la famille.

lis sSagenouillent devant la créche.
Augustine, méme si nous vieillissons tous les
jours, tu restes encore la plus jeune ! A toi de
dire les priéres.

Ils se signent en silence.

AUGUSTINE, de plus en plus émue. — Notre

Pére, qui étes aux Cieux ; que votre Nom soit
sanctifié ; que votre régne arrive; que votre
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Volonté soit faite sur la terre comme au Ciel ;
donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ;
pardonnez-nous nos offenses, comme nous pat-
donnons a ceux qui nous ont offensés ; et ne
nous laissez point succomber a la tentation ;
mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.

Louls ET LA MERE. — Ainsi soit-il.

Louis, grave. — Que I'Enfant-Jésus protége
papa, maman et leurs enfants ! Ainsi soit-il.

AUGUSTINE ET LA MERE. — Ainsi soit-il !
Ils se relévent tous les trois.

Louss, @ Awugustine. — Faut pas pleurer
comme ¢a, ma petite Augustine. (I/ la prend
dans ses bras.) Allons, ne pleure pas. Clest
Noél, bon Dieu! Je parie que tu prendrais
bien un petit verre avec moi...

AUGUSTINE. — Non, tu sais bien.

LA MERE, pour changer le sujet de la con-
versation. — Dis donc, Louis, tu ne parles plus
de nous faire quitter cette maison, de nous
emmener 4 la ville avec toi ? Clest peut-étre
ce qu'il faudrait & Augustine ?

Louis. — Oui, je vous avais promis dans le
temps... Ah ! je n’ai rien oublié. Une promesse
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est une promesse. Malheureusement, cette an-
née...

LA MERE. — Cest l'argent qui...
Louis. — Oui, justement.

LA MERE. — Par bonheur, il t'en reste un
peu pour boire.
Louis. — Vous étes dure avec moi. (1/ met

son paletot rapidement et retrouvant son en-
train.) Je reviens. Nous en reparlerons. Un
jour, je vous ferai connaitre les débauches de
la ville ! A tout de suite.

LA MERE. — Au revoir, Louis.
AUGUSTINE, en larmes. — Adieu, Louis.
Exit Louis.
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SCENE 1V
LA MERE, AUGUSTINE

Elles se sont assises d chaque bout de
la table. Elles pleurent. Tout a coup, Au-
gustine se léve, sort un mouchoir de sa
poche, s'essuie les yeux. Puis elle parle
d’une voix presque assurée.

AUGUSTINE. — Je crois que j'ai assez pleuré
et il est temps que je paye mon crime. Autre-
ment je deviendrai tout a fait folle et alors ce
que je ferai ne rachétera pas le passé. Ce sou-
venir a assez vécu et moi j'ai assez vécu avec
lut. Il est temps que je meure.

LA MERE. — Je ne veux pas que tu me laisses
seule avec un pareil secret.

AUGUSTINE. — Je ne peux plus vivre avec ce
secret, ni d’ailleurs avec vous.

LA MERE. — Je ne veux pas que tu me quit-
tes, le soir de Noél, c’est trop triste.

AUGUSTINE. — Je ne veux pas mourir un
jour comme les autres. Partir un soir de féte
me punira davantage.

LA MERE. — Le jour ou est né I'Enfant-
Jésus ?
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AUGUSTINE. — Qui.

LA MERE. — Quand il vient racheter tous les
hommes ?
AUGUSTINE. — Oul.

LA MERE. — Celui quui...

AUGUSTINE. — Celui qui n’est venu au mon-
de qu'avec l'intention de se faire donner la
mort par les siens me comprendra. C'est ce SOIr
que je veux mourir.

LA MERE. — Ne me laisse pas, Augustine.

AUGUSTINE. — Si vous ne venez pas avec
moi, je vous laisserai.

LA MERE. — Si je ne vais pas avec toi ?...

Un temps, pendant lequel Augustine
prend dans un tiroir du papier, de I'encre
et une plume. Elle s'assied et se prépare a
écrire.
AUGUSTINE. — Vous m’arréterai, maman, st
vous n’étes pas d’accord.

Elle écrit.
« Louis, mon frére bien-aimé.
« Il y a six ans, j'ai tué papa. Ce fut comme un
accident et sans mauvaise intention de ma part.
Il était notre pére et tu sais que je 'aimais.
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« Ce jour-la, il s’était mis en colére. Cela lui
arrivait souvent, tu t'en souviens. Il avait bu
aussi, je crois. Au cours d'une violente discus-
sion avec maman, il s’élanca sur elle en la me-
nagant et en disant qu’il allait la tuer.

« J'ai eu tres peur. Je vins derriére lui et je lui
donnai un grand coup sur la téte avec un objet
qui se trouvait 4 portée de ma main.

« Il est mort immédiatement. Maman et moi,
nous l'avons ensuite enterré derriére la grange,
a un endroit que tu retrouveras facilement.

« Depuis des années, je pense a mourir pour
payer ma faute. (Elle regarde sa mére.) Ce
soir, maman accepte de mourir avec moi. Cette
mort est préparée depuis des années. Tu nous
trouveras pendues dans le grenier.

« Je demande a I'Enfant-Jésus de la créche de
nous pardonner. Je te jure, Louis, que nous
t’aimons beaucoup. Pardonne-nous en pensant
a ce que nous avons enduré. Adieu, Louis. »

Elle met tranquillement la lettre dans
une enveloppe, gu'elle place au centre de
la table. Puis elle va éteindre la lampe.
Les deux femmes sortent par la gauche.
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SCENE V

LOUIS

Au bout d’un moment, quelqu’un entre
bruyamment par la porte de droite. 1l
parle d’une voix avinée.

Louts. — Il n'y a personne dans cette mau-
dite maison ? Vous auriez pu laisser un peu
de lumiére, je vais me casser la gueule. Ah'!
ma meére, toujours les économies.

Une allumette s'enflamme, puis la lampe
éclaire la piece. On reconnait Louis, qui
est 1vre.

J'ai une sceur et une mére qui sont les animaux
les plus curieux de la création. Economie. Vie
rangée. Jamais une distraction. Conséquence :
ma sceur ne trouve pas de mari ! Ca m'a l'air
d'un cas désespéré !

1] s'assied et pose ses pieds sur la table.

Pourtant, il y a quand méme de quoi s’amuser
dans ce village. Mqi, par exemple, je n'y viens
qu'une fois par année. Eh bien! je ne crois
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pas avoir passé un Noél sans me saouler com-
me un cochon ! Au fait...

Il se léve et va prendre la bouteille qui
a servi précédemment. 1l revient vers la
table, se verse un grand verre, et le léve
en disant dans un grand sourire :

Il n'y a rien comme de passer le temps des fétes
en famille !

RIDEAU
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