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DU MEME AUTEUR
Poésie :

LE VOYAGE D’ARLEQUIN,édition illustrée par Alfred
Pellan (Les Cahiers de la file indienne, Montréal 1946).

LA JEUNE FILLE CONSTELLEE (Le Cheval d’Ecume,
Nantes 1948).

PREMIERS SECRETS (Éditions de Malte, Montréal
1951).

PLAISIRS, édition ornée d’un manuscrit de Maurice
Blackburn (Chantecler, Montréal 1953).

CHARDONS À FOULON (Écrits du Canada français,
Montréal 1963).

UNE SAISON EN CHANSONS (Éditions Leméac,
Montréal 1963).

Théâtre :

UN FILS À TUER(Éditions de Malte, Montréal 1950).
LE TEMPS DES FETES (La Nouvelle Revue Cana-
dienne, Ottawa 1952).

LA FONTAINE DE PARIS, édition illustrée par Nor-
mand Hudon (Malte, Montréal 1953).

Prose :

CINQUANTE DESSINS D’ALFRED PELLAN,présen-
tation des œuvres de l’artiste en français, en anglais et en
espagnol (Editions Lucien Parizeau, Montréal 1946).

CHACUN SA DRÔLEDEVIE (Écrits du Canada fran-
çais, Montréal 1960).

DIX ANS DE THEATRE AU NOUVEAU MONDE,
en collaboration avec Normand Hudon et Jean-Louis
Roux (Editions Leméac, Montréal 1961).

UN BILL 60 DU TONNERRE, en collaboration avec
Louis-Martin Tard et Normand Hudon (Editions Leméac,
Montréal 1964).

EMILE NELLIGAN, POEMES CHOISIS, présentation
des œuvres du poète (Editions, Montréal et Paris 1966
“Bibliothèque canadienne-française”).

CŒUR DE PIERRE PRÉCIEUSE (Écrits du Canada
français, Montréal 1966).
MONTRÉAL-GUIDE, en collaboration avec Louis-Mar-
tin Tard (Editions du Jour, Montréal 1967).  
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À L’ORIGINE D'UNE DRAMATURGIE

DESTINÉE À UNE SOCIÉTÉ
IDENTIFIABLE

Entre les deux guerres, la dramaturgie cana-

dienne d’expression française — pour autant

qu’elle existât en tant que telle — cherchait sur-

tout à faire pleurer Margot. Aux côtés d’œuvres,

parfumées au goût des drames du boulevard pari-

sien, le bon vieux mélo était à l'honneur, cousu

de ses ficelles les plus grosses. Aurore, l’enfant-

martyr succédait au Calvaire d’une mère qui, à

son tour, cédait l’affiche au Mortel baiser. Les

pièces rendaient un ton général de mièvrerie et

leurs auteurs partageaient une volonté moralisa-

trice commune. Certains d’entre eux, dans des

intrigues de salon, adaptaient Bernstein et Porto-

Riche à la mentalité du Chemin Sainte-Catherine;

beaucoup d’autres, en les imitant, cherchaient à

faire revivre l’esprit de Paul Féval et d’Alexandre

Dumas, commeen fontfoi les trois titres plus haut

cités. Il y avait des exceptions, bien sûr, mais il

est significatif qu’elles échappent si aisément à la

mémoire.

L'éveil se fit lentement sentir. Chez Les Com-

pagnons de saint Laurent, Félix Leclerc faisait

parler des batraciens (ou était-ce des bovidés ?)

et des grains de blé (ou d’orge ?); mais, il s'agissait

P
C
R

A
P
S

r
p
P
P
n
t
h
e

EN
R
L

t
a
-

“
a
x

r
e

=
\

e
m
o
n

A
m

s
r
e

æ



2pHN . 4 + A: Cdt . un oe . A a MA : ) yp x i” nana . ,Ç +.

(R4 RER: : 3

i

kh du moins d’épis.de nos champs et de grenouilles
E de nos ruisseaux ou de vaches de nos prés. A
i L’Equipe, Pierre Dagenais tentait d’exprimer dans
in La soif de vivre l’inquiétude de sa génération.
if Enfin, il y eut Tit-Coq bien de chez-nous, de Gra-
i tien Gélinas, qui éclipsa tout par son succés sans
1 précédent. Mais, parmi les pièces qui, à cette
hi époque, témoignent particulièrement de la vo-
4 lonté d’identification de l’auteur à son milieu,
na jointe au souci de lacommunication avec tous les
i hommes de la planéte terre, il y a surtout Un fils
4 à tuer, d’Éloi de Grandmont. J’admets que son

A titre pourrait se comparer avantageusement à ceux

M que j'ai déjà mentionnés, l’esprit en est évidem-
i ment tout autre.
i
I Éloi de Grandmont, comme tous ceux de sa
A génération qui ont eu le privilege de fréquenter

i les institutions d’enseignement au delà de leur

i quatorzieme année, avait reçu une éducation
A centrée sur l’Europe et la culture française. Leurs
4 héros ... Nos héros n’avaient rien de militaire
i ni de politique. La Condition humaine nous tou-
fg chait moins que Calligrammes; Les Fleurs du mal,

+ davantage que L’Espoir. La gratuité de l’acte

i nous fascinait plus que l’engagement, si bien que
bi nous aurions échangé dix Kyos pour un Lafcadio.
Ph Notre admiration allait, sans bornes, à Max Jacob,

i a André Gide, a Colette, a Picasso, a Jean Coc-
i teau, a Pitoëff, à Igor Stravinsky, etc... Enfin,

ii
A

ui 8

A

 

 



à tous ceux qui ontillustré la peinture, la musique,

la poésie, la littérature et la scène française,

durant les années trente, et dant la malheureuse

deuxième guerre mondiale nous coupa brusque-

ment.

Pour comprendre le personnage du Fils de la

pièce d’Éloi de Grandmont, il faut essayer de
comprendre ceux qui, en ce moment, ont entre

quarante-cing et cinquante ans; il faut se figurer

ce que fut leur vie de 1939 à 1946, c’est-à-dire

durant les années les plus importantes dans leur

développement d'êtres humains. Non engagés et

non violents, la guerre ne les intéressait pas: ils la

reniaient; ils la niaient instinctivement, aveuglé-

ment même. Nous la haïssions de nous empêcher

d'aller puiser aux sources, c’est-à-dire aux ri-

chesses pour nous inépuisables de cette vieille

Europe déchirée, dont on nous avait tracé une

image si fascinante. Repliés sur nous-mêmes,

dans un immense pays aux frontières étroites,

avec une unique fenêtre ouverte au sud sur la

trépidante métropole américaine, nous attendions

impatiemment que les marchands de canons aient

fait suffisamment d’argent pour nous permettre

enfin de quitter notre étouffante atmosphère fami-

Tiale, sociale, raciale où nous avions impression

d’être condamnés à la même médiocrité que la

plupart de nos aînés. -
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Nous recherchions tout ce qui pouvait nous
rappeler les cultures européennes. Par exemple,

les Ballets russes en fastueux lambeaux se pro-

menaient en Amérique et montaient régulière-

ment sur Montréal. C’était une ruée à leurs repré-

sentations où nous devions souvent, faute d’ar-

gent, nous introduire par les sorties de secours.

(Entrer par une sortie et, qui plus est, par une

sortie de secours ... longtemps, ce fut là notre

unique et ironique façon de nous échapper !) Nous

écoutions, abasourdis; nous regardions, éblouis.

Lifar, Massine, Lichine, Eglevski, Toumanova,

Dolin, Markova faisaient résonner, a nos oreilles,

et chatoyer, devant nos yeux, les reflets et les

échos de l’extraordinaire aventure parisienne, dont

Diaghilev avait été le magicien-organisateur . . .

Paris ! qui nous semblait d’autant plus attirant

qu’il nous était interdit.

D’autre part, des aînés qui avaient dû quitter

l’Europe à cause du conflit qui opposait Hitler et

Mussolini aux forces alliés, nous racontaient les

années de paix qu’ils y avaient vécues, lors de

séjour d’étude ou de travail. Exagéraient-ils ou

était-ce notre imagination qui enluminait leurs

propos ? Ils nous apparaissaient comme d’heureux

privilégiés et leurs moindres actes, au delà de

l’océan, comme des accomplissements exemplaires.

Il y avait enfin les artistes et les écrivains illustres,

envoyés en mission en Amérique, et dont les courts
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passages ou les séjours plus ou moins prolongés

à Montréal constituaient, pour nous, un avant-goût

de la félicité qui nous attendait, lorsque nous

pourrions enfin nous embarquer à bord d’un navire

qui filerait — proue en direction de l’est — vers

les rivages européens, mais surtout vers la côte

française. Tout était confondu dans ce rêve:

départ, fuite, voyage, libération, suite et fin.

Ce qui nous a perdus encore davantage — du

moins, momentanément — c’est que nous n'avons

pas été déçus. Pendant des années, Paris, la

France, l’Europe, le monde nous a comblés. Nous

ne nous lassions pas de voir Charles Dullin jouer

Savonarole ou d’entendre Gérard Philipe génia-

lement déclamer Pichette; de croiser Léautaud,

sur le Pont-Neuf ou André Gide, rue Vanneau;

d’entendre Jouvet se faire siffler dans Tartuffe

ou de voir Jean Babilée -défier les lois de la

pesanteur sur un Prélude de Bach; de hanter

les librairies de la rue Bonaparte ou les galeries

de la rue de Seine; d’apercevoir Fernand Léger

flâner, Quai des Grands-Augustins, ou Sartre

attablé à la terrasse du Café de Flore. À l'instar

de Restif-de-la-Bretonne, nous nous fabriquions

ainsi une nouvelle géographie parisienne, tout en

bougeant, en respirant, en vivant, libres et volup-

tueux, dépaysés, citoyens du monde!

Il fallut, à la fin, faire un choix. Valait-il mieux
=cortinuer à rêver et risquer une mort de som-
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nambule ? Ou, au contraire, provoquer le réveil,

afin de mieux prendre conscience de la réalité à
laquelle nous serions un jour confrontés ? Éloi

de Grandmont eut donc, comme tous ceux dont

je viens de brièvement raconter l’histoire, à brus-

quer sa prise de conscience : il n’appartenait pas

à l'Europe, mais au Nouveau-Monde, il n’était

pas Français, mais Canadien; ce n’était pas à

Paris qu’il devait vivre et œuvrer, mais à Montréal;

c'est ici qu’il s’épanouirait le mieux, s’il avait

jamais à le faire, et qu’il se rendrait le plus utile

à sa société. On peut sourire; mais pour ceux
qui l’ont vécu, ce drame a eu son importance. À

Éloi de Grandmont, il a inspiré le sujet d’Un Fils
à tuer. Au moment où il allait (symboliquement)

retrouver ses forêts, il a imaginé ce qu’avait pu

ressentir — il y a quelques centaines d’années —

un jeune garçon qui y était né et qui voulait —
lui — les quitter pour découvrir la vieille Europe

civilisée. D’autant plus facile à imaginer que c’est

exactement ce qu’il avait ressenti en 1946, en

s’éloignant du triste port d’Halifax, à bord d’un
cargo qui transportait — en même temps qu’une

cargaison de pommes — tous ses rêves et toutes

ses illusions de jeune homme.

Au début d’Un Fils à tuer, les parents rentrent
dans la maison en rapportant leur enfant qui a
fait une escapade et s’est perdu dans les bois :
le pèrele tient aux épaules; la mère, aux jambes. À
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la fin, le fils veut s’enfuir pour quitter la sauva-

gerie d’un pays qu’il hait, mais le père l’abat d’un

coup de feu, dans un geste de désespoir. Et la

pièce se termine sur le même tableau, les parents

déposant sur la table le corps de leur pauvre

enfant mal aimé. Ce qui fit dire à un specta-

teur, à l’époque, s’adressant à sa compagne:

« Viens-t-en : c’est ici qu’on estarrivé » !

* * *

Jean aurait-il été heureux, s’il avait réussi à
atteindre son pays de rêve? Dans une suite,

qu’Éloi de Grandmont eut écrite en 1950, la ré-

ponse eut été affirmative, sans doute. À peine deux

ans plus tard, cette suite, l’auteur l’a effectivement

écrite et la réponse y est négative. En effet, il y a

une grande parenté entre le thème et les per-

sonnages d’Un Fils à tuer et ceux du Temps des

Fêtes, inspiré par un fait divers. Jean veut quitter

un pays en friches; Louis a quitté son village

perdu. Jean a une fiancée, Louis a une sœur.

Jean a un père autoritaire et incompréhensif;

Louis avait un père violent et alcoolique .. . que

sa sœur-fiancée a tué, pour se venger de lui

avoir fait perdre son frère-amant. Jean et Louis

ont, tous deux, une mère impuissante et dépour-

vue devant le malheur. Jean veut aller vers l'Eu-

rope grouillante d’hommeset frémissante d'idées,

Louis est allé vers la ville populeuse et bruyante.

Jean se serait sans doute épanoui et serait
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devenu citoyen du monde; il ne reste plus à Louis

qu’à noyer, dans l’alcool, ses illusions perdues.

# * *

La Fontaine de Paris est un frais amusement,

tiré de notre folklore. Si elle ne partage pas le ton

dramatique des deux autres pieces, elle en partage

donc pourtant la qualité d’être bien à nous; comme,

également, celle d’être écrite dans une langue

parfaite.Ces deux qualités se trouvent rarement

alliées dans une même œuvre. Si nous parvenons,

un jour, à posséder une dramaturgie valable sur
un plan mondial et toutefois identifiable à la
société à laquelle elle sera destinée, je n’hésite pas

à affirmer que les pièces d’Éloi de Grandmont,

en particulier, auront été à l’origine de sembiable
dramaturgie.

Jean-Louis Roux
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Cette pièce a été représentée pour la première
fois le 4 octobre 1949 au Théâtre du Gesù, à

Montréal. Le décor et la mise en scène étaient
de M. Jean-Louis Roux ; les costumes, de M.
Gérard Le Testut*.

LES PERSONNAGES

(par ordre d'entrée en scène)

LE PÈRE ........ M. Guy PROVOST

LA MERE ........ Mme Huguette OLIGNY

JEAN ........... M. Jean-Louis Roux

HELENE ........ Mme Ginette LETONDAL

“ # À Paris, elle a été enregistrée à la Radiodiffusion Fran.
çaise, le 9 décembre 1949, par MM. Guy Provost et Jean-
Louis Roux, Mmes Denise Vachon et Lucienne Letondal,
sous la direction de M. Louis Barral.
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TABLEAU I

Une grande pièce dans une habitation
canadienne, au début de la colonie. (La
date n’a pas d'importance. Il faut seule-
ment que la donnée suivante soit possible:
le Père et la Mère sont nés en France, ils
habitent le Canada depuis une vingtaine
dannées, et leur fils unique, Jean, est né
au Canada.) Aucun luxe, évidemment,
mais quand même un semblant d'aisance.
Accessoire important : un fusil de chasse,
accroché au mur, bien en vue. C’est la
nuit. Le clair de lune entre par les fené-
tres. Il y a du feu dans la cheminée mais,
comme la maison a été abandonnéepen-
dant quelques heures, il menace de s’étein-

dre.

SCÈNE I

LE PÈRE, LA MÈRE

Ils entrent en portant Jean, l’un par les
épaules, l’autre par les jambes, commedes
fossoyeurs qui vont mettre quelqu'un en
terre. Pendant que la Mère se penche sur
son fils, le Père va ranimer le feu de la
cheminée et allumer deux bougies.
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UN FILS A TUER
 

LE PÈRE. — Alors ?

LA MÈRE. — Il va retrouver sa connaissance.
Le pouls bat plus régulièrement. Ah ! le pau-
vre petit!

LE PÈRE. — Le pauvre petit idiot.

LA MÈRE. — Ne sois'pas si sévère, il fallait
quelque chose de grave pour le pousser à cette
escapade.

LE PÈRE. — Ce qui l’y a poussé, je le sais:
la paresse, la peur du travail dur que le pays
nous impose. C'est une dérobade pure et sim-
ple. Courir dans les bois comme un fou, pen-
dant deux jours et deux nuits, aller je ne sais
ou, risquer bétement sa vie — et pourquoi en-
core ! — cela n’est pas tout à fait dans mes
goûts. Tu devines que je ne le féliciterai pas.
LA MÈRE.— Bien sûr. Mais, je t'en prie,

garde tes remontrances pour un autre jour. Tu
vois dans quel état il nous revient.

LE PÈRE.— Son état ne m'inquiète guère.
Rien de grave. D'ailleurs, c’est ce qui me per-
mettra de lui parler librement. Je ne suis pas

filer d’un fils qui se conduit comme un niais.
Tu es d'accord là-dessus, je pense.
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LA MÈRE. — Peut-être ne le comprenons-
nous pas ? Depuis longtemps Jean est muet
pour nous. Depuis longtemps je me doutais
qu’il arriverait quelque chose de ce genre. Il a
commis la bêtise de courir dans les bois pendant
deux jours ; eh bien ! crois-tu que je ne lui en
ferai pas reproche ? Mais, de grâce ! pas au-
jourd’hui, ni demain. Attendons qu'il soit gué-
ri. Nous-mêmes, nous lui parlerions plus cal-
mement.

LE PERE. — Je nesais s’il faudra parler avec
calme, mais je sais qu'il faudra parler avec
fermeté.

LA MERE. — Tu as toujours cette main cris-
2

LE PERE. — Peut-étre... Une main d’homme

en tout cas. (1/ lève les yeux vers le mur, puis,
sèchement.) Nous ne sommes pas en vacances
dans un pavillon de chasse, ici. Le pays nous
résiste et il faut le dominer. Si tu ne comprends
pas qu’élever un enfant dans la mollesse est un
crime, tu n’as pas comprisle sens de notre vie.

LA MÈRE. — Jean a vingt ans...

LE PERE. — Méme quand ils ont vingt ans,
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UN FILS A TUER
 

je n'aime pas les niais. Nous sommes respon-
sables de quelque chose ici devant Dieu et de-
vant le Roi. Mieux vaut ne pas 'oublier. Ce ne
sont pas des femmelettes qu’il nous faut.
LA MÈRE. — Ah ! si tu n’étais sévère que

pour des motifs aussi élevés ! Mais je te soup-
çonne de l'être un peu pour ton plaisir aussi.
LE PÈRE. — Voilà bien les femmes ! Parce

que je suis sévère avec constance, je fais figure
de tortionnaire. Si j'étais une girouette, on ne
trouverait jamais le moyen de m’en blâmer.
On me dirait humain. Nous irions à la catas-
trophe, avec les bénédictions de tous ceux qui
m'entourent. C’est cela que tu cherches, peut-
être ? Une catastrophe pour nous, pour ton
fils ?
LA MÈRE, avec lassitude. — Mais non.
LE PÈRE. — Alors, quel rôle veux-tu jouer

auprès de cet enfant ? Le détourner de son
père ?
LA MÈRE, même jeu. —’Tu sais bien que

non.
LE PÈRE. — Ta mollesse le détournera de

moi, sois-en certaine. Il cherchera la complai-
sance après son coup de folie. Tu seras là

=
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ACTE I
 

pour lui en accorder plus qu'à un condamné à
mort. Mais cette complaisance le détournera
également de toi, en définitive.
LA MÈRE, toute à son fils. — n ouvre les

yeux !! Jean !

LE PÈRE. — Je meretire. Liez-vous tous les
deux contre le tortionnaire. Vous avez, je crois,
grand besoin de m’humilier.

Il sort.

SCÈNE II

LA MÈRE, JEAN

LA MÈRE, qui n’a pas regardé sortir le Père.
—Jean ! Mon petit Jean ! ~

JEAN. — Maman !

LA MERE. — Comment te sens-tu ? -

JEAN, lentement et comme dans un rêve. —
Ah ! courir. courir encore. Je voudrais sortir
de moi… Je voudrais courir encore. Je vou-
drais être pris de folie. Je voudrais tout ou-
blier... Partir... Disparaitre... Mourir...
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UN FILS À TUER
 

LA MERE. — Calme-toi. Calme-toi. Je vais te
soigner. Tu dormiras. Tu guériras.

JEAN. — Commentsuis-je ici, dans cette mai-
son où je ne voulais plus jamais revenir ? (Un
temps. Avec plus de force.) Qu'avez-vous fait ?

LA MÈRE. — Toi aussi, tu songes aux repro-
ches. Il y a dans cette maison deux hommesqui
demandent des comptes. Où donc est l'amour ?

JEAN. — L'amour!

LA MÈRE. — Desvoisins t'ont trouvé à l’orée
du bois, sans connaissance, dans ces vêtements

déchirés que tu portes encore. Pense que tu
aurais pu être victime des loups. Ces gens t'ont
ramené chez eux et nous ont prévenus. C’est là
que ton père et moi sommes allés te chercher.
(Un temps.) Ne raille pas notre amour.

JEAN, qui s’est soulevé. Puis, sarcastique. —
Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir ? Un
homme heureux qui meurt, dévoré par les

loups, dans la forêt du Nouveau Monde, c’est

assez joli, il me semble.

LA MÈRE, calme. — Ne parle pas sur ce ton.

JEAN, sans entendre. —Si j'ai quitté cette

26  



C
r

W
R

e
m
a
i
.

doca
f
t
e
r
.
u
s

 
 

ACTE I
 

maison, c'est que je ne voulais plus vous voir.
C’est simple à comprendre. (Criant.) J'en ai
assez de votre amour et de toutes les amours
de la terre.

LA MÈRE. — Jean...

JEAN. — Qu'est-ce que je retrouve ici ? Une
mêre qui m'aime, un père qui m'aime, à sa ma-
nière, non moins exigeante, une autre qui, elle
aussi, bien entendu, m'aime en secret. (P/lex-
rant presque.) Tout un monde qui m'aime.
C’est très beau. Mais pensez donc que je suis
un mauvais fils, que je n'ai que faire de votre
amour. (La tête dans les mains. Un temps.
Doucement.) Je veux vous quitter tous;
jétouffe.

LA MÈRE. — Quand tu auras dormi, il me
semble que tu ne pourras plus parler sur ce
ton.

JEAN. — Vous vous trompez. En deux jours,
tout a changé pour moi. Je ne serai plus jamais
l'enfant que vous avez connu.

LA MÈRE. — Pourtant, lorsque tu as ouvert
. les yeux, tu as dit: « Maman », avec ta voix
d'autrefois. On ne change pas aussi facilement.
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(Un temps.) Je vais t'aider à marcher. Viens
dans ta chambre. Tu te reposeras.

Ils sortent. Un instant plus tard, Hélè-
ne entre sans bruit. Elle regarde de tous
côtés, attend et 5asseoit.

RIDEAU
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ACTE 1

TABLEAU II F

Aux fenêtres, les premières Iueurs du
jour. La maison est tout à fait silencieuse. EP

LA MÈRE, HÉLÈNE i

Hélène est assise au même endroit. Elle
s'est endormie, les bras posés sur la ta-
ble, formant coussin. Elle est dans cette
position depuis quelques instants, lorsque
la mère entre. i

LA MERE. —Quoi !... Tu étais là ?

HELENE, aprés un sursaut. — Oui, je ne pou- Fr

vais dormir sans avoir pris de ses nouvelles. A.
LA MERE, sans méchanceté. —'Tu as dormi 5

quand même, à ce que je vois. in

HÉLÈNE. — Ici, ce n'est pas la méme chose...

LA Mère. — Dormir près de lui, tu veux
dire ?

HELENE. — Non, ce n'est pas ce que je veux 4
dire. w
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UN FILS À TUER
 

LA MÈRE. — Tu n’as pas à parler davantage.

HÉLÈNE, après un temps. — Rien de nou-
veau ?

LA MÈRE. — Si, il est là.

HÉLÈNE. — Il est 1a... Ah! quel bonheur!

_ LA MERE. — Le pauvre petit est dans un
état... tout encore a son mauvais réve. Il va
falloir trouver un moyen de lui sortir ces ima-
ges de la tête.
HELENE. — Si je pouvais. Il ne m’aime pas,

je le sais bien.

LA MÈRE. — En ce moment,il crie qu’il n’ai-

me personne. Il ne veut plus qu'on l'aime, ni
sa mère, ni son père.

HÉLÈNE, vivement. — Il a parlé de moi?

LA MÈRE. — Tu n’as pas été épargnée.
Jean est entré. Il se tient debout, en si-

lence, au fond. La Mère et Hélène n’ont
pas remarqué sa présence.

HELENE. — Je n'ai pas de chance. Il ne m’ai-
mera jamais. Pourtant, s’il voulait, je sais bien
que je le rendrais heureux.

LA MÈRE. — C'est partir qu’il veut, il me l’a
dit. Ce n'est pas nous tellement qu’il n’aime
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pas : c'est peut-être le décor dans lequel nous
vivons. Il faut le lui faire oublier. Il faut l’at-
tacher ici par autre chose que le Pays et cette
Mission dont son père lui parle constamment.
Il faut que ce soit quelqu'un qui le retienne.
(Presque suppliante.) Hélène ! Aide-moi à
garder mon fils !

SCÈNE II

LA MÈRE, HÉLÈNE, JEAN

JEAN, tout en demeurant d'abord à l'écart,
puis s’avançant peu à peu. — Les rôles sont-ils
tous bien distribués ?

LA MÈRE. — Jean !
JEAN. — Voici ma mère que je ne cesse de

tourmenter et qui ne m'en aime que davan-
tage ; voici Hélène, celle que je devrais aimer
pour satisfaire aux convenances, celle qui doit
me retenir par le pan de mon habit ; derrière
ce mur se tient l'autorité, l'autorité dont je me
moque et qui ne peut me faire rester là où je
ne veux pas ; et me voici, moi, ici, cerné de
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toutes parts, cerné par l'amour. Mais je trou-
verai bien une brèche pour m’échapper. Com-
prends-tu, Hélène ? Amie chérie ! Ce n’est pas
encore toi, toi, tes larmes et tes plaintes en-
nuyeuses, qui réussirez à m'enchaîner.

LA MÈRE. — Jean !

JEAN. — Vous êtes dangereuses toutes deux !
Toi, maman, tu sais bien que la seule chose qui

peut empêcher un homme d'agir à sa guise,
c'est ce poids mort de la femme qu'il traîne
derrière lui toute sa vie.

LA MÈRE. — Jean, c’est assez !

JEAN, à Hélène. — Tu as su choisir ton jour
pour venir pleurnicher. Tu as su choisir ton
jour pour parler de ton amour. Si seulement
tu pouvais imaginer ce que c'est que d'aimer
quelqu'un, jamais tu n'aurais osé remettre les
pieds dans cette maison sans que je t'y invite.
Je ne t'aime pas. Mais non, je ne t'aime pas.
Je net'aimerai jamais. Ni toi, ni tes pareilles.

LA Mère. — Tu l’auras voulu, je t'envoie
ton père.

Elle sort.
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ACTE!

SCÈNE III

JEAN, HÉLÈNE

HELENE. — Ne sois pas si méchant avec

moi. J'essaie de te comprendre.

JEAN. — Que peux-tu comprendre ?

HÉLÈNE. — C’est toi qui es aveugle devant

l’amour. Sinon, tu ne douterais pas un instant

queje te suivrai partout. Moi, un poids mort ?

Bien plutôt, je t'entrainerai. Viens avec moi;

nous partirons.

JEAN. — Hélène ! Hélène ! Songes-tu qu'en

ce moment tu m'offres des armes contre toi ?

Jen'aurais maintenant qu’un mot à dire à ma

mère pour qu’elle te chasse de cette maison,

honteusement.

HÉLÈNE. — Oui : je me livre à toi, pieds et
poings liés.

JEAN. — Quetu es bête!

HÉLÈNE. — Jean, tu me fais mal. Tu as tou-

jours des paroles déconcertantes, étranges.

JEAN. —Les paroles semblent toujours

étranges à ceux qui ne comprennent pas.
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HELENE. — Mais moi, j'ai compris. J'ai com-
pris que tu en aimais une autre.

JEAN, après avoir haussé les épaules et
souri. — Quel âge as-tu Hélène ?

HÉLÈNE. — J'ai dix-huit ans.

JEAN. — Dix-huit ans ! Elle aurait dix-huit
ans, elle aussi. (Regardant très subitement Hé-
lène.) Est-ce que ce n'est pas un peu trop jeune
pour mourir ?

HÉLÈNE, indécise.— Oui, Jean, c'est trop

jeune.

JEAN, s’approchant d'elle. — Elle pourrait
te ressembler, mais elle ne serait pas ici. Elle
aurait de longs cheveux, comme les tiens. Plus
beaux, sûrement. Tous les trois, nous courons

ensemble, les jours de soleil. Toi, tu es Hé-
lène ; j'ai tout de suite senti que je ne pouvais
pas vous aimer de la même façon. Elle serait
un peu jalouse de toi, tu sais. Et je lui laisse-
fais croire que peut-être, toi et moi, nous nous
aimons sans le savoir. La jalousie ne nuit pas
à un jeune amour.

HÉLÈNE. — Tu rêves.

JEAN.—Oui, je rêve; mais le rêve, pour moi,
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c’est la réalité ; car pour ce qui est de la réali-

té, j'ai appris à mépriser ce qui m'entoure, à

tout mépriser. Je suis maintenant prêt pour les
pires aventures et incapable d'accorder une par-

celle de mon oceur à qui quece soit. Je suis vidé

de tout. Je suis libre ! J'ai acquis la liberté de
faire souffrir sans remords. Ce n'est pas très

beau, mais c’est dans le rôle de l’homme.Il ne

faut pas être trop délicat.

HÉLÈNE. — Pourquoi cherches-tu à jouer un
personnage?

JEAN, piqué. — Je me distrais ! D'ailleurs,

je suis si avide de distraction que j'ai un peu
I'intention de jouer avec toi, d'ici quelque
temps, le personnage de l'amoureux…

HÉLÈNE. — Avec moi ?

JEAN, même jeu. — Oui, même avec toi.

HÉLÈNE. — Tu voudrais être méchant et tu
recherches les occasions de t'exciter contre tout

ce que l’on te dit. Pourquoi metraiter en enne-
mie ?

* JEAN. — Je n'oublie pas que tu es amoureu-
se de moi ! Tu la détesterais, car elle aurait la

place que tu convoites. C’est assez simple. Pen-
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ses-tu que je peux supporter ceux qui la détes-
teraient ? Penses-tu que je peux supporter ceux

qui se réjouiraient de sa mort ?

HELENE. — Jean, tu me fais peur. Je me
souviens, quand j'étais petite, que le soir, avant
de m’endormir, je me composais des romans,
je me faisais des intrigues, je rêvais éveillée.

Et ce qui m’arrivait était tellementtriste que je

sanglotais toute seule, dans le noir, à l’idée de
la perte d’un être cher, de mes parents, ou
même à l’idée de ma propre mort ou de quel-

que autre chose terrible. Mais j'étais heureuse

de pleurer. C'est ce que tu fais en ce moment.
Et tout serait parfait dans ton malheur si je
devenais l’assassin de celle que tu aimerais. Tu
trouverais là une assez belle occasion de cal-
mer ton âme. Ce te serait agréable qu'Hélène
soit responsable de la mort de ta bien-aimée.
Tu me hais tellement qu’il faut que je sois la
cause de ton malheur.

JEAN. — Tu t'es choisi un beau role...

HÉIÈNE. — Il te faut une victime et, mêrfie

sans courage, tu peux m’accuser. Et cela, parce
que je t'aime et tu le sais.
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JEAN. — Dis-moi que tu n’es pas ravie
qu'elle soit morte.

HELENE. — Tu es fou! Ne continue pas,
Jean. Je n'aime pas te voir ainsi.

JEAN. — Raconte ce que tu voudras. Fais
tous les serments, mais détache-toi du passé. Un
malheur a eu lieu. Ce malheur est irréparable,
tu entends ? Irréparable. Il faut s’accommoder
du présent et tu sais bien que ce présent peut

-t’être favorable. Voilà ce que j'appelle se ré-
jouir de sa mort. -

HÉLÈNE. — Mais Jean, rappélle-toi. Ce n'est
qu’un rêve. Ce n’est pas vrai. Tu as la fièvre.
Pourquoi tout compliquer ainsi ?

JEAN. — Oui, c’est cela, je complique tout,

alors qu'il serait si simple de verser quelques
larmes sur ce deuil, de traîner une mine lan-

guissante pendant un mois ou deux, d'attendre
respectueusement une année ; alors qu'il serait
si simple de me refaire un œœur tout neuf.

C'est-à-dire me marier. C'est-à-dire t'épouser.

Mais oui, je complique tout. Eh bien ! je n'ai
pas fini de tout compliquer.

Un temps.
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HÉLÈNE. — Tu as raison de dire que, pour
toi, le rêve c'est la réalité Un moment, j'ai
cru à ce cauchemar!

JEAN. — Moi aussi…

SCÈNE IV

LE PÈRE, JEAN

LE PERE, à Hélène. — Laisse-nous.

Hélène sort.

LE PÈRE, avec froideur. — Tu es encore plus
pâle qu'au moment où nous t'avons ramené
dans cette maison. Il faut t'imposer quelques
heures de sommeil.

JEAN, bravant son père. — Il est imprudent
de dormir quand le feu est à la maison.

LE PÈRE. — Ce qui signifie ?

JEAN. — Ce quisignifie que je n'ai pas som-
meil.

LE PERE. — Peut-étre. Mais, ces quelques
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heures de repos, j'ai dit qu’il fallait te les im-
poser. oo

JEAN. — Alors, il faudra qu'on me les im-
pose.

LE PERE. — Voyou !

Jean n’a aucune réaction. Un temps.

LE PÈRE. — J'étais résolu, en entrant ici, à

te parler avec calme et même avec douceur.
Un jeune cheval, si fringant soit-il, ne me fait
pas perdre pied.

JEAN. — Vous n’avez pas peur, je le sais.

LE PÈRE. — Ah !

JEAN. — C’est d’ailleurs un point sur lequel
nous nous ressemblons comme père et fils.

LE PÈRE. — J'étais résolu à te parler avec
calme et je te parlerai avec calme, malgré tes
impertinences de collégien.

JEAN. — C’est aussi avec calme que je veux
vous écouter.

LE PÈRE. — Depuis longtemps, j'attendais
cette fugue. On ne devient pas muet, de longs
mois durant, sans motif. Où que tu désires
aller, je m’oppose à ton départ. Nous nous
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sommes tous chargé les épaules d’un fardeau,
une voix nous ordonne de le porter.

JEAN. — Avouez que vous vous en êtes char-
gés pour mot...
LE PÈRE. — Comme de ta naissance, oui.

JEAN. — Et comme du lieu de ma naissan-
ce: ce pays en friche où la forêt est grande
comme un désert. Et plus jamais je n'aurai un
mot à dire, ni un geste à faire.
LE PÈRE. — Au contraire. Mais tu devras

avancer dans une belle voie, qui est toute tra-

cée. Ce ne sera que plus aisé pour toi puisque
je suis passé devant.

JEAN, après un silence — Je n’aime pas
qu'on choisisse ma voie pour moi. Est-ce ainsi
que vous l'entendiez à mon âge ?

LE PÈRE. — Ce que j'ai fait n’est pas en
cause.
JEAN. — Écoutez-moi. Vous n’avez pas beau

jeu, aujourd'hui, de me reprocher mon indoci-

lité. Car, à mon âge, vous vous êtes marié et

vous avez quitté la France pour venir ici. Pen-
sez bien que je n’en parlerais pas si c'était,
dans votre vie, une défaillance. Non, je vous
rappelle seulement ce dont vous êtes fier.
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LE PERE. — Nous avons quitté la France,

cela est admis. Je n'ai honte ni d'être parti, ni
d’être demeuré ici.

JEAN. — À vingt ans, vous avez pris cette
liberté.

LE PÈRE. — Oui, je l'ai prise.

- JEAN.— À vingt ans, je veux la prendre
aussi.

LE PÈRE, dans un éclat. — Ce n’est pas la

même chose. Tu parles comme un enfant. (Un
temps.) Où veux-tu aller ?

JEAN. — Je nesais.

LE PÈRE. — Et d'abord, pourquoi veux-tu

partir ?

JEAN. — Je ne me plais pas ici. Je veux aller
ailleurs.

LE PÈRE. — Mais où ? Tu ne connais que ce
pays. Comment peux-tu savoir que tu en pré-
fères un autre ? C’est de l'entêtement.

JEAN. — Justement, comment puis-je savoir
que je m'y plais si je ne connais que celui-ci ?

LE PÈRE. — En somme, où que tu aies été,

tu aurais voulu partir ?
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JEAN. — Peut-être. Est-ce que je sais ? Je
crois, oui.

LE PÈRE. — Voilà ce que je voulais te faire
dire. Ce n’est donc pas le pays que tu fuis :
c'est toi-même.

JEAN. — Non. Ce n’est pas moi queje fais.
C'est I'immobilité. Et puis, I'important, ce n'est
pas de savoir ce que je veux fuir, mais que je
veux partir.

LE PERE. — Si tous faisaient comme toi, que
deviendrait le pays ? Il n’y resterait plus per-
sonne.
JEAN.— Ce n’est pas de cette façon que

vous avez raisonné quand vous avez quitté la
France. Demandez-vous si, à ce moment-là,

votre départ n’était pas une fuite et si ce n'est
pas votre héritage qui continue ?

LE PÈRE. — Je te répète que ce n'est pas la
même chose. (Puis, calmement, comme sil
changeait d'arme.) Je sais que tu souffres beau-
coup.

JEAN. — Votre sympathie me touche, père.

LE PÈRE. —À vrai dire, ce que tu as fait
n’est pas aussi grave qu'il semblait au premier
moment.
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JEAN. — Les gens vont parler. Il faudra que
vous ayez le courage de supporter ce babil-
lage.

LE PÈRE. — C'est peu de chose.
JEAN. — Porté comme vous l’êtes au culte

des principes, ou tout au moins sensible à
l'éclat des principes, je répète qu’il faudra du
courage.

LE PÈRE. — Bah ! Après tout, ce n'est qu'une
fugue de deux jours. Tu as souffert. Tu
es assez puni. Reprends le travail et il ne sera
plus question de rien.

JEAN. — Pardon, père, vous vous méprenez.
Car j'ai bien envie de repartir.

LE PÈRE. — Assez ! Tu trouves habile de me
heurter au moment où je deviens conciliant.
Rien ne te convient.

JEAN. — Non. Rien ne me convient.

LE PÈRE. — Tu es devenu bête.

JEAN. — Oui. Cette bêtise me possède à un
tel degré que je ne crains pas de faire face à
votre colère.

LE PÈRE. — Ce n’est pas à ma colère que tu
fais face ; c'est à un avis de la raison. Un en-
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fant ne pourrit pas l'existence de ses parents
et la sienne pour un caprice, sans'que son père
ne tente de lui faire entendre raison.

JEAN.— Un père ne demande pas l'impos-
sible. Il doit savoir où s'arrêter.

LE PÈRE. — Et ce n’est pas l'impossible que
tu demandes à tes parents ? Tu les voudrais
muets et satisfaits ?

JEAN. — Je veux qu'ils soient des parents et
qu'ils me permettent d’être leur fils.

LE PÈRE. — Ai-je d’autres intentions ?

JEAN. — Le seul juge, c'est vous. Si j'ose
parfois mereprésenter ce que vous pourriez
Être.

LE PÈRE. — Continue. Enfin, nous en aurons
le œœur net.

JEAN. — ...je pense 4 des parents qui m’ai-
meraient assez pour me permettre de n’étre pas
d’accord avec eux. |
LE PERE. — Tes sottises recevraient nos bé-

 nédictions ?

JEAN. — Vous exagérez, mais c’est un pe
cela. 1
LE PÈRE, solennel. — Jusqu'à nouvel ordre,
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tu n'as pas la permission de sortir de cette mai-
son. Je ne dis pas que, si tu en sors, ce sera
pour ne plus y entrer. Je t'affirme que tu n’en
sortiras pas. (Un temps.) Va te reposer, tu as
grand besoin de sommeil.

JEAN. — Non, père, vous avez mal entendu.
J'ai dit que je n'avais pas sommeil.

LE PÈRE. — C'est trop d’âneries en si peu de
temps.

Il sort. Jean se dirige vers la cheminée.

RIDEAU
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ACTE TI

TABLEAU III

Il sera bientôt midi. Un bon soleil en-

tre par les fenêtres.

SCÈNE I

LE PÈRE, LA MÈRE

LE PÈRE, regardant au dehors. — Il com-

mence à faire bon.

Un temps.

LA MÈRE. — On dirait que cela t'inquiète.

LE PÈRE. — Non.

LA MERE. — Mais si, cela t'inquiète.

LE PÈRE. — Il est vrai que je préfère la

neige.

LA MÈRE. — Je sais...

LE PERE, avec un semblant de gaieté. —

C’est beau, la neige ! C’est blanc, c'est pur!

Quelle joie que de regarder la neige dans notre

pays !
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UN FILS A TUER
 

LA MERE. — Tandis que le printemps est
complice de toutes les fredaines ?

LE PÈRE, dur. — Oui, au printemps, les fils
mal élevés quittent leurs parents. Il y a des
bateaux qui les attendent partout. Ils n’ont plus
un sou d'honneur, au printemps. Ils sèment le
deuil dans les maisons.

LA MÈRE. — Au printemps, un fils a besoin
d'être mieux aimé...
LE PÈRE. — L'amour ! J'aime mieux des fleu-

ves couverts de glace. Les fils partent mais ne
vont pas loin.

LA Mère. — L'hiver ! La glace ! La neige!
Ne comptons pas uniquement sur la neige pour
rendre la joie à cette maison.

LE PÈRE. — Quand on a un fils à moitié fou,
la joie n'est pas à l'aise dans une maison.

Un temps.

LA MERE. — J'ai vu Jean, il y a un instant:
son sommeil a dû être mauvais.

LE PÈRE. — Dis plutôt qu’il n’a pas fermé
l'œil. Pourtant, tout à l'heure, je l'ai aperçu qui
sortait de sa chambre: il avait l'air plus calme.
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ACTE II
 

Il m'a même dit bonjour en souriant. Il fre-
donnait une chanson qui m'a parue gaie. Mais
on ne sait jamais avec lui ce qui est triste ou
pas. Il pourrait rendre macabres les mots les
plus drôles en les faisant passer par sa bouche.
Je n’aime pas le sourire béat des gens légers,
mais il ne faut pas non plus tout assombrir sur
son passage. C'est ce qui m'a frappé en voyant
Jean : il rayonnait presque.

LA Mère. — Il faut de la patience. Dans
quelques jours...
LE PÈRE. — De la patience ! Une fois pour

toutes, m'expliqueras-tu ? Devant toutes ses bê-
tises, tu ne dis rien. Il serait un assassin et tu

m’exhorterais encore à la patience. Dis-toi bien
que le peu de changement qui a pu survenir en
lui est dû à ma fermeté. Il a compris, sans aller
plus loin, qu'il ne servait à rien de s'opposer
à ma volonté. Mais toi, je n'exagère pas, tu
laisserais ton fils se jeter dans l’abîme.

LA MERE. — Tu ne comprends pas.
LE PÈRE. — Soit ! Je ne comprends pas.

Seulement, ce matin, à l'aube, ton fils était à

la place où tu te tiens maintenant et il m'a bel
et bien dit qu’il comptait repartir. Si mainte-
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UN FILS À TUER
 

nant il a changé d'idée, ce n'est pas à ta com-
plaisance que nous le devons.

LA MÈRE. — Il veut repartir ? Le pauvre pe-
tit ! Vous vous êtes encore querellés ?

LE PÈRE. — Il a été plus frondeur que ja-
mais. |

LA MERE. — Vous étes comme des étran-
gers, l'un et l'autre. Vous ne vous connaissez
pas.

LE PERE. — Toi, tu es une montagne d’in-
conscience.

LA MÈRE. — Ç'a été plus fort que toi, tu
n'as pas pu attendre.

LE PÈRE. — Je l’ai arrêté dans sa chute pour
son bien. En tous cas, il ne semble pas qu’à lui
tu puisses aisément apprendre la patience.

LA MÈRE. — Je me dois d'essayer.

LE PÈRE. — Hé ! Il sera parti avant la pre-
mière leçon !

LA MÈRE. — Pas s’il se sent aimé, pardonné.
LE PÈRE. — Aimé ! Pardonné ! Même alors,

il saura profiter de notre faiblesse. (Dur.)
Écoute bien : j'ai maintenant lieu de craindre
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le pire, après ce qu'il m'a dit. Je l'ai mis en
garde. Un faux geste et il est perdu.

LA MERE. — Tu joues un jeu dangereux.

LE PERE. — Tu te trompes : il ne s'agit pas
de jeu. Je n'ai jamais été aussi sérieux. Cette
affaire me tient à cœur. J'entends venir l’ani-
mal sauvage. Je vous laisse... Et tente de l'ap-
privoiser, voir.

Il sort.

SCENE II

LA MERE, JEAN

Jean entre et va à la fenêtre. Il est en
tenue familière, en chemise, cheveux dé-
coiffés. On sent un laisser-aller et même
de la bonne humeur. Sa mère l’observe.
Toujours à la fenêtre, il peut même chan-
tonner.

JEAN. — Tiens, maman, vous étiez là ? Ex-
cusez ma tenue. (1) s'avance vers elle et l’em-
brasse.) Chère petite maman.

LA MÈRE, gaie. — Mais. tu m'as déjà em-
brassée une fois ce matin.

53

SAN

E
n

>

e
u
e
A
a
i

p
r
S
E

pg
e
y
p
i

ag
—

A
N
S
E

Le
m
m
e

qq
u
s
S
t

r
e

T
T

v
e



a
C
A
N
Y
M
+
=

.
A
T
P
o
r
e

Fo
a
c

o
f
R
p

o
Y

F
a
e
2

3
py

p
é
t
é
r
e
A
E
E
E
E

R
e
s
t
e
=

a
o
y

p
e

L
Y
S

e
x
S
P
I
E
R

T
N
o
p

S
E
E
N
I
T
R
I
R
E
S

208

t
s

w
v ~~

P
A
n
h

S
a
l
a
h
a

*% a Hr MTT 4M * SY

+ Ny “ ry)

Hite ta aa

UN FILS A TUER
 

JEAN, même jeu. — Vous voyez que je ne
m'en porte pas plus mal !

LA MERE. — C'est bon de te voir ainsi. Tu
as bien dormi ?

JEAN. — J'ai dormi un peu. Cela m’a fait
grand bien.

Jean est de nouveau à la fenêtre.

LA MÈRE. — Quel beau jour de printemps,
n'est-ce pas ?

JEAN. — Même dans les rivières du Nord,
la débâcle’ est terminée. Le fleuve est libre...
Ailleurs, les printemps doivent être si diffé-
rents des nôtres.

LA MÈRE. — Oui. Pourtant, ceux d'iici ont

bien leur charme, crois-moi.

JEAN. — Je le sais bien, maman. Rien ne me
met plus de joie au cœur, après six longs mois
d'attente, que de voir les bourgeons juteux du
gros érable, à gauche du sentier qui mène chez
Hélène.

LA MÈRE, après hésitation — Tu n'es pas
gentil avec elle...

JEAN. — Quoi ?
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ACTE 11
 

LA MÈRE. — Je te parle d'Hélène. Tu de-
vrais songer qu'elle est entre tes mains, sans
défense. Un mot de toi peut signifier pour elle
des jours de souffrance. (Ayant constaté que
Jean ne proteste pas.) Crois-tu qu'elle soit ren-
trée paisiblement chez elle, après ce que tu lui
as dit ce matin ?

JEAN.— C'est vrai, vous avez raison, ma-
man. Mais pensez que, ce matin, je n'étais pas
maître ni de ce que je faisais ni de ce que je
disais.

LA MÈRE. — Je sais bien, Jean, que tu ne
peux pas être méchant. (Jean retourne à la
fenêtre.) À quoi songes-tu ?

JEAN. — J'imagine un pays où, depuis des
mois, il y a des flots de ce beau soleil qui brille
aujourd’hui. Tenez, sur les bords d'un fleuve
pas trop large, qui coule lentement, quelle dou-
ceur ce doit être de flâner sans arrière-pensée…

LA MERE. — Ne parle pas de ces choses.

JEAN. — Si, maman, parlons-en. A dix-huit
ou dix-neuf ans, vous vous êtes sûrement pro-
menée, un beau jour de printemps, sur les
bords de la Seine...
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UN FILS A TUER

LA MERE. — Jean...

JEAN. — Je n'ai pas de peine à imaginer la
jeune fille timide, rougissante, qui allait a cette
promenade, le dimanche après-midi, avec ses

parents...

LA MÈRE. — Jean, tu sais que ton pere n’ai-
me pas que nous nous tournions la tête avec
ces souvenirs. Il dit qu’il faut regarder en
avant.

JEAN. — Avez-vous juré d'arracher, un à
un, de votre cœur, les souvenirs les plus doux ?

Moi qui n'ai pas encore connu d'autre vie que
celle-ci, j'aime laisser tourbillonner dans ma
tête des souvenirs imaginaires et les rêves de
l'avenir. |

LA MERE. — Il ne faut pas.

JEAN. — Souvenirs et rêves s'enlacent déli-
cieusement… Dites, maman, ne vous arrive-t-il

pas, à vous aussi, de vous éveiller au sortir d’un

cauchemar et de marcher soudain d’un pas lé-
ger, dans une autre vie ?

LA Mère. — Jean, abandonne ces pensées.

JEAN. — Songez aux terres qui sont là-bas,
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ACTE II ,

plus loin que nos yeux ne peuvent regarder, #

aux mondes qui se cachent par delà les mers. i

La Mère se couvre le visage de ses ;
0

mains, comme pour cacher ses larmes. Jean E
la regarde. Il court vers elle et l’embrasse.

Maman !

LA MERE. — J'ai déja entendu ces paroles,
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p
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e et de la bouche même de ton père. A

| JEAN. — Maman! 4

3 Un temps. 4

: LA MERE. — Tu étais notre seul enfant. |
. Nous t’avons élevé dans la mollesse. E.

JEAN. — Maman, vous ne m’avez pas si mal i
élevé puisqu'aujourd’hui, je vous aime et que A

| je devine les secrets. |

= ¢ LA MERE. — Cela ne t’avance à rien, crois- i

: moi. Tu serais beaucoup -mieux de vivre tran- ji
- quillement ici, sans ces étranges pensées qui E

’ hantent ton esprit. |
JEAN. — Peut-être avez-vous raison ; mais,

moi, il me faut le constater par moi-même.

4 LA MÈRE. — Comment feras-tu ?
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JEAN, sans répondre. — Aujourd'hui est un
jour important pour moi. Certaines choses doi-

vent s'expliquer si je ne veux pas qu'elles res-

tent pour toujours comme un point d'interro-
gation devant mes yeux.
LA MÈRE, effrayée. — Que veux-tu dire ?

JEAN. — Maman, pourquoi ai-je toujours à

subir votre opposition ? Si je regarde à la fenê-

tre, j'entends qu’il ne faut pas regarder à la

fenêtre. Si j'avoue un goût, on m'apprend qu'il
y a là quelque péché. C’est à se demander si
vous ne voulez pas me dresser. Mais, enfin,
même un chien, on ne contredit pas à tous ses
mouvements sous prétexte qu'on le dresse.

LA MÈRE. — Nouste laissions toute liberté.
Aujourd’hui, la moindre contrainte te blesse.

JEAN. — La bête sauvage, on voudrait bien
la dresser elle aussi. Ce n’est pas facile, elle est
aussi forte que le maître. (Un temps bref.)
Mais pourquoi veut-on la dresser, pour son
bien peut-être ?
LA MÈRE. — Jean, ne parle pas sur ce ton.
JEAN.— Je ne veux pas vous blesser, ma-

man ; j'essaie de comprendre en ce jour. On
veut s'en servir, de la bête sauvage ?
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LA MÈRE. — Tu es injuste.

JEAN. — Attention, je suis injuste! Qui est
injuste, ce n'est pas prouvé. Quand àmon père
et à ma mère, je ne peux même plus parler de
ce que j'aime; quand à mon père et a ma mere,
je ne peux même plus parler de ce qu'ils ont
aimé, je me demande où est l'injustice.

LA MÈRE. — Tu n’as pas à nous juger.
JEAN. — Dès que nous ne parlons plus de

devoir dans cette maison, les chaînes de l'enfer

nous empêchent de respirer.

LA MÈRE. — Le devoir est devenu notre pre-
mière règle.

JEAN. — Cette règle vous interdit même
d'évoquer vos souvenirs les plus chers. Qui a
institué une règle pareille ?

LA MERE. — Ton père me l'a apprise et
nous essayons de te la transmettre.

JEAN. — Eh bien ! Voilà une règle que je
n’admettrai jamais.

LA MÈRE. — Que dis-tu ?

JEAN.— Vous avez bien entendu. Je dis
voilà une règle que je n'admettrai jamais.

LA MÈRE. — Et que feras-tu ?
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JEAN. — Vous le savez bien ce que je ferai.

Et vous en êtes tellement certaine, sans vous

l’avouer, que vous seriez prête à m’enchainer

pour m’empêcher de faire ce que j'ai décidé.

LA MÈRE. — De quelle décision parles-tu ?

JEAN. — Mais cette fois-ci, ce ne sera pas
cette course folle et sans but dans les bois.

J'aime bien cet ordre que mon père m'a donné
de ne pas sortir de la maison : un seul pas,
suffit à me libérer.

LA MÈRE. — Où iras-tu ?

JEAN, après avoir esquissé un geste large et
imprécis, voulant rester mystérieux, ou peut-
être comprenant ce qui arrivera. — Nulle
part...

LA MERE. — Jean, tu es fou ! (Puis très mer-
veusement.) Ah! d'ailleurs, ton père saura
bien t’en empêcher. On ne quitte pas ce pays
aussi facilement. Si on pouvait ainsi déshono-
rer son père et sa mère, ce serait trop facile. Tu

ne partiras pas. Dieu ne permettra pas un geste
pareil. ‘

JEAN. — Ai-je prononcé une seule fois le
mot partir ? Vous aussi vous savez mêler Dieu
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ACTE II
 

à toutes les sauces. Mais n'ayez crainte. S'il
s'agit d'un commandement de Dieu, je n’y
passerai pas outre, mon père saura bien m'en
empêcher... Je le connais, c'est un homme in-
flexible. Vous l'avez dit : il est prêt a tout.
Moi aussi. |

Fausse sortie.

(Presque joyeux.) Il paraît que pendant
des semaines, sur certains bateaux, on ne man-

ge que du biscuit pourri...

Comme il va pour retourner dans sa

chambre, il croise son pére qui rentre dans

la maison.

SCENE III

LE PERE, LA MERE, JEAN

LE PÈRE. — Tu aurais dû rester au lit après
foutes ces émotions. Ce ne sont ni ton escapade
ni ta crise qui t'auront reposé.

JEAN. — J'avais besoin de me lever pour
respirer l'air frais de cette belle journée de
printemps.
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LE PERE. — Tu reprendrais donc goût à cette
vie ?

JEAN. — J'ai toujours aimé la nature et je
l'aime de plus en plus. Avez-vous terminé
d’éclaircir le petit bois ?

LE PÈRE, de plus en plus étonné. — Pas tout

à fait encore. Il me faut attendre le vent

d'ouest pour brûler mes abattis.

JEAN. — Dommage que vous ne me permet-
tiez pas de sortir de cette maison, j'aurais été
vous aider. Ce sera pour une autre fois.

Il sort.

SCÈNE IV

LE PÈRE, LA MERE

LE PÈRE. — Eh ! bien, tu vois ?

LA MÈRE. — Quoi?

LE PÈRE. — Jean. Ce n’est pas avec ta fai-
blesse que nous serions arrivés à ce résultat !

LA MÈRE. — Ne triomphe pas trop vite.

LE PÈRE. — Je ne triomphe pas, je constate
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ACTE 11
 

que Jean est joyeux, détendu, calme. Et je ne
peux faire autrement que d'attribuer cette vic-
toire à la façon dont j'ai su agir avec lui. J'ai
eu la bonne méthode.

LA MÈRE. — Jean est joyeux, il est vrai, par-
ce que sa détente est une pause et que son
calme est une assurance.

LE PÈRE. — Quelles sont ces obscures paro-
les ? Tu n’as donc pas vu quel changement
s'est produit en lui en quelques heures ? Est-
ce le mêmefils que nous avons ramené cette
nuit et qui, à l'aube, me défiait par son désir
de partir ?

LA MÈRE. — J'ai vu qu’à l'aube il avait la
fièvre et que, maintenant, il ne l’a plus ; c’est

tout. Mais sa décision reste la même.

LE PÈRE. — Il serait fourbe à ce point ?

LA MÈRE. — Il ne cherche à tromper per-
sonne. Si tu es dupe, c’est que tu ne le connais
pas comme je le connais.
LE PÈRE. — Que s'est-il passé entre vous ?
LA MÈRE. — Rien. Des mots, rien que des

mots.

LEPÈRE. — Que t'’a-t-il dit ?
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il m’a presque demandé des comptes.

LE PÈRE. — Comment ? Il a osé.

LA MERE. — Mais à travers toutes ses paro-

les, j'ai compris que la journée ne se termine-
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A viendra.

i LA MÈRE. — Il veut partir loin, très loin.

i Le PERE. — Pour une fois, I'éducation que

tu lui as donnée va servir mes desseins sur lui.

: C’est un douillet. Il sera vivement revenu.  
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ACTE II
 

LE PÈRE. — Tu mecrois faible, toi qui pour-
tant me connais.

LA MÈRE. — Je te sais dur, et lui aussi, et
ce n'est pas le moment d'être dur. Tâchons
seulement de gagner du temps.
LE PÈRE. — Qu'est-ce qui te court par la

tête
LA MÈRE.— Comment puis-je expliquer ?

Il n’est pas heureux ici. Il est perdu. Je n'en
sais pas davantage. Je n'arrive pas à tout com-
prendre. Je ne sais plus que faire, je ne sais
plus quoi lui dire. De la patience, il se calme-
rait. Autrement, il partira dans un coup de

tête. Tes mots exaspérés n'arrangeront rien.
Qui sait, si nous réussissons à le retenir quel-
ques jours, quelques semaines, peut-être repren-
dra-t-il goût à notre vie ?
LE PÈRE. — Quel est ce désir de partir, alors

que tout ici est préparé pour lui, pour son ave-
nir ?
LA MÈRE. — Ne me pose pas de question.

Efforce-toi de l'aimer.
LE PÈRE. — Mais qu’a-t-il enfin ?
LA MÈRE. — Il te ressemble. Il m'a parlé

commetu l'as fait jadis.
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LE PÈRE. — Jean a peur des responsabilités.
Il a peur du travail. Il refuse de continuer ce
que nous avons commencé. Ce n'est rien plus

a que de la lâcheté.

LA MERE, aveclassitude. — Mais non.

LE PÈRE. — C’est un lâche que nous avons
commefils.

LA MÈRE. — Mais non. Jean te ressemble. Il
regarde vers l'aventure, vers l'inconnu.
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ACTE 11
 

ques-uns, s’il allait là-bas. (Changeant de ton.
Ferme et rageur.) Maisil n’ira pas. Ah ! non.
Il ne nous quittera pas comme cela. Nous avons
des terres à faire. Il ne partira pas, ça non,

jamais. Nous devons nous imposer ici, imposer
notre nom, devenir des maîtres. J'ai besoin de
mon fils. Déjà, nous avons assez perdu de
temps, par sa faute.

LA MERE. — Penses-tu un peu a lui ? Pen-
ses-tu un peu à ce que je t'ai dit ?

LE PERE. — Il me rendra fou. Notre vie ne
va pas s’écraser aussi piteusement. Le petit mi-
sérable ! Il retournerait là d'où je suis venu !
Nous verrionscela!
LA MÈRE. — Jean n’est pas ce que tu crois.
LE PÈRE. — J'aurai vécu cette vie de priva-

tion pour voir un fils qui abandonne tout et
pour voir sa mère qui l’encourage au plus
répréhensible des gestes ! J'aurai vécu ma vie
de chien pourcela !
LA MERE. — Je ne l'encourage pas. C'est

faux, je ne I'encourage pas. Ce départ serait un
grand chagrin pour moi. Je suis au moins aussi
malheureuse que toi. Je n'ai pas la rage au
cœur. mais une grande tristesse...
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LE PÈRE. — Assez de sentiment. Tout s’ef-

fondre et tu nous défends avec des sanglots
dans la voix. :

LA MÈRE. — Jean a vingt ans.

LE PÈRE. — Il faut des gestes. L'empêcher,
je dois l'empêcher de tout gâter, et à tout prix.
Une femme peut pleurnicher, un père doit être
un homme.

LA MERE. — Tu te heurtes a un fils qui est

un homme, lui aussi.

LE PÈRE. — Justement, et tant mieux.

LA MÈRE. — Si ton vieil orgueil et sa fierté
devaient se croiser sans malheur, j'en serais
étonnée.

LE PERE. — Je te demande seulement de
croire que je suis résolu a ne pas abandonner

ma position.

LA MERE. — C'est bien ce que je redoute le
plus.

LE PÈRE. — Avec tes larmes, il est d’abord

certain que tu n'obtiendras rien. Jean a deviné
ta faiblesse, ton impuissance qui, pour lui, équi-

valent à un consentement pur et simple.
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LA MERE. — Tu as bien vu que tu n'étais

pas mieux armé avec ta force.

LE PERE. — Je n’ai plus le choix des armes.

Toutes me seront bonnes.

LA MERE. — Comme par hasard, tu te dé-

fends ainsi avec les armes qui te plaisent.

LE PÈRE. — C’est un hasard, tu as bien dit.

LA MÈRE. — Admettons, admettons. (Sur

un autre ton.) As-tu songé seulement qu'un

peu d’habileté, un brin de ruse serviraient no-

tre cause 2... Au lieu de ce plongeon dans la

catastrophe...

LE PERE. — J'ai aussi des armes de ce genre.

Repose-toi sur moi.

LA MÈRE. — Dieu te protège !

LE PÈRE, pitoyable. — Si seulement je trou-

vais un appui en toi, si j'avais reçu de toi un

seul mot, je ne dis pas de confiance, mais d’en-

couragement, penses-tu que je ne me sentirais

pas plus fort ? Je ne suis pas si méchant que

tu crois. Quelle sorte de plaisir prendrais-je à

jouer le tyran au milieu des miens ? Car, tyran,

ogre, croquemitaine, voilà bien mon rôle à tes

yeux !
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LA MÈRE. — De mon mieux, à ma façon, je
tente de défendre ce que j'aime. Mais, quoi que
tu fasses, tu sais bien que je garderai le silence.
Dieu nous regarde et il faut avoir confiance:
il t'inspirera ton devoir. |

LE PÈRE, avec une étrange lueur dans les

yeux. — Nous sommes enfin alliés. C’est mieux
ainsi. Et, tu as raison : Dieu est avec nous.

La Mère garde le silence.

RIDEAU
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TABLEAU IV

Il est cing heures de l’après-midi. Lu-
mière douce. Une détente après la vive
chaleur du jour.

SCENE I

LE PERE, HELENE

lls entrent. Le Pére donne le bras a
Hélène qui a l’air toute petite fille à côté
du maître de la maison.

LE PÈRE. — Viens, Hélène, viens. Tu as vu

comme le ciel est calme ? Quel pays magnifi-
que!

HÉLÈNE. — Je suis heureuse ici.

LE PÈRE. — Il n’y en a pas de plus beau; il
ne peut pas y en avoir de plus beau.

HÉLÈNE. — Pourtant, on dit que la France

est un bien beau pays.

LE PÈRE. — Bah ! Il faudrait s'entendre là-
dessus, sur ce que l’on nomme la beauté. Là-
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bas, c’est bien bâti, c’est beau évidemment.
Mais ici, il y a une nature endiablée, terrible.

Pour un homme en santé, c'est une grande
émotion que de pouvoir s'attaquer à cette jeune
bête sauvage. Il faut dominer tout ce qui nous
entoure. Voilà qui donne des satisfactions

quand on y réussit. Et parfois on a, comme en
ce moment, le spectacle de la bête sauvage au
repos, calmée ou vaincue, qui sait? Tu me

comprends?

HÉLÈNE. — Vousêtes un homme.

LE PÈRE. — Les enfants aussi peuvent com-
prendre.
HÉLÈNE. — Je ne sais pas.
LE PÈRE. — Je sais, moi. À moins qu'ils ne

s'entêtent stupidement. Cependant, à Jean, je
n'ai pas dit mon dernier mot.
HÉLÈNE. — Lui a dit le sien, semble-t-il.

LE PERE. — Vraiment. (Moment de gêne.
Le Père se domine et change de ton. On sent
qu'il cherche un moyen d'attaquer le sujet.)
Quand je te vois comme aujourd’hui, je pense

à votre petite enfance, à Jean et à toi. C’était
si charmant de vous retrouver toujours ensem-
ble.
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HÉLÈNE. — Pour ma part, je ne l'oublierai
jamais.

LE PÈRE. — Un père un peu mieux compris

des siens aurait pu espérer le plus heureux et

le plus normal des dénouements...

HELENE. — Vous cherchez à me faire de la
peine. J'ai compris que Jean m'a remplacée par

un rêve, un idéal qu’il s’est plu à embellir jour

après jour. Comment voulez-vous que je lutte

contre cet ennemi invisible ?

LE PÈRE. — Pauvre enfant! (Un temps.
Puis, attaquant de face.) Ma petite Hélène, je

me dis aussi qu’il v a peut-être de ta faute dans

tout cela.

HÉLÈNE. — Je crois que c'est toujours une

faute que de ne pas être aimée.

LE PÈRE. — Mais non, mais non. Je pense

que si tu perds Jean, ce peut être de ta faute.
Il fallait l’arracher à ses rêves etle faire re-
descendre sur terre.

HÉLÈNE. — Je ne vous comprends pas bien.

LE PÈRE. — Mais oui, tu me comprends. Il
aurait suffi que tu saches te l’attacher. Enfin,

je ne sais pas bien expliquer ces sortes de cho-
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ses. Une jeune fille, méme a ton age, doit sa-
voir cela d’instinct. Jean était jeune, plein d’en-
train, de force... Il fallait essayer de le com-
prendre...

-HÉLÈNE, subitement hors d'elle-même. —

Comment pouvez-vous me tenir de pareils pro-
pos ? .

LE PÈRE. — Ne t'affole pas, petite Hélène.
Voyons, ne pleure pas. Je ne te veux pas de
mal : je veux t'aider. Et, de ton côté, tu peux

m'aider. Ton malheur, tu l'imagines irrépara-
ble. C’est l'idée d’une enfant. Certains jours
de la vie, un bras solide peut contrarier le des-
tin.

HÉLÈNE. — Vous êtes un homme.

LE PÈRE. — Que me sert d'être un homme
quand un seul de tes regards...

HÉLÈNE. — Ne dites pas cela.

LE PERE. — Un seul de ces regards est une
force. Ne veux-tu pas que tout s'arrange ?

HÉLÈNE. — Il mesemble que ce ne sera pas
possible. :

LE PERE. — Je te répète que tu as l’assuran-
ce de mon aide et de celle de sa mère. Puisque
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nous voulons tous trois le garder ici, pourquoi
ne pas nous allier ? Ne serais-tu pas heureuse
un jour d’être la maîtresse de cette maison avec
Jean à tes côtés ?

HELENE. — Jean avec moi... Méme avec vo-
tre aide, je ne sais pas.

LE PÈRE. — Il suffirait quetu favorises notre
entreprise. Il suffirait d’un rien.

HÉLÈNE. — Je suis faible devant lui.

LE PÈRE. — Petite fille ! Dis-moi, sans t’éner-
ver : est-ce que Jean, parfois, ne t'a pas montré
une tendresse un peu vive ? (Un temps.) N'a-
t-il jamais profité d’un moment de solitude
pour, disons, t'embrasser ? (Mouvement d’Hé-
lène.) Remarque, tu es assez jolie: un tel
geste n’aurait rien d’inpossible. Tu n'as pas à
t'en cacher. Je comprends la jeunesse. On per-
met ces jeux si on ne les encourage pas.

HÉLÈNE. — Comment vous répondre ? Jean
m’a embrassé quelques fois, si c'est là ce que
vous désirez savoir ; très gentiment, à des an-

niversaires, au Nouvel An, ou simplement pour

fire.

Le Père. — C’est tout ? (Hélène hésite.)
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Hélène, tu n’es plus ici avec le père de Jean:
tu es avec un ami qui ne cherche qu'une chose,
ton bonheur.

HÉLÈNE. — Une fois, il m’a regardée fixe-
ment avec un tel sérieux. que j'ai eu peur. Je
me suis sauvée. Et pendant plus d'une semai-
ne, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

LE PÈRE. — C'était peu de chose. Quel char-
mant tableau que celui de ces deux jeunes for-
ces qui s'affrontent. Et alors ?

HÉLÈNE. — C’est tout.
LE PERE. — Jean n’a-t-il jamais fait allusion

à cette courte scène ?

HÉLÈNE. — Non, jamais. Mon amour était
très simple. Jean est si étrange que cet hom-
mage direct, dépourvu des complications qui
font son bonheur, ne pouvait lui plaire. Je me
suis défendue de mon mieux de l'aimer.

LE PÈRE. — Et quand tu as connu les inten-
tions de Jean, quand tu as su qu’un mirage était
en voie de lui faire chavirer la tête, ta ten-
dresse n’a rien imaginé pour le sauver ?

HÉLÈNE. — Je ne pensais plus à rien. J'ai
pleuré pendant des heures.
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LE PÈRE. — Ta mauvaise fortune aurait
changé ?

HELENE. — Je vous dis que je ne pensais
plus à rien : je pleurais. J'étais triste et je pleu-

rais.

LE PERE. —Tu étais malheureuse et pas un

instant tu n’as songé au geste qui pouvait tout

changer, pas un instant tu n'as cessé de tout

accepter. Tu étais consentante de perdre.

HÉLÈNE. — Comment vouliez-vous que, froi-

dement,je fisse des calculs. Non, je n'étais pas

consentante.

LE PERE. — Si, tu l’étais ; pourvu que ce fût

dans l’honneur, le devoir, et les larmes aux

yeux. (Sans ironie.) C'est très beau.

HÉLÈNE. — Vous ne me connaissez pas. Je

l’aimais malgré tout, malgré lui. Je l’aimais, et

ce qu’il désirait de bon ou de mauvais, croyez-
vous que je le jugeais ? J'aurais partagé toutes

ses fautes, ses bêtises, sa perte même, sans y

réfléchir une seconde. (Un temps.) Je ne sais

plus ce que je dis.

LE PÈRE. — On ne peut être plus jeune, plus

enfant que tu ne l’es. Hélène pleurniche dans
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son coin ! Bien sûr : son amoureux va la quit-
ter ! On prend pour acquis : impossible de le
retenir, c’est un garçon si séduisant et si étran-
ge. (Un sourire, pu:s :) Tu n'as jamais été ar-

 rachée, mais vraiment arrachée à celui que tu
aimes. Tu es une enfant qui prépare soigneuse-
ment son malheur. Et pour l'instant, je ne
crains pas d'en rire. Mais, un beau matin, un

beau matin que tu ne verras pas, un beau matin,
tu te réveilleras folle de chagrin. Alors, tu
mériteras que l'on respecte ton malheur : des
gens se signeront en te voyant en pleurs. Hé-
lène, des nuits entières, tu ne dormiras pas, tu

attendras le jour, en maudissant ton destin, en
déchirant l’oreiller. Tu penseras à lui en gre-
lottant dans ton lit. Le printemps viendra, l’été
viendra et ce sera l’insomnie des nuits d’été,
chaudes comme un fourneau. Les journées se-
ront longues et tu mourras d’ennui devant tous
les travaux. Ajoute à ces longues nuits ces
longs jours et tu vois une jeune fille devenir
une vieille fille, puis une personne sans âge,
puis ce qui n'a qu'un nom : une malheureuse.
Tu te retrouves dans ce rôle ? Tu la connais
cette pauvre femme ? Ah ! pendant des années,
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son imagination a couru en tout sens. Elle en a
découvert, ne crois-tu pas, des façons de le

retenir... Sais-tu ce que c'est pour une pauvre,
une triste, une malheureuse femme seule, ces

simples mots que l'on peut dire sans y penser
parce qu’ils sont de tous les jours : il est trop
tard ? Raté, manqué, perdu. Il est trop tard.

HÉLÈNE. — Que voulez-vous de moi?

LE PÈRE. — Je ne veux rien, pas grand'cho-
se : seulement te dire que pourtoi, il n'est pas
trop tard. Tu es forte. Et songe que tout en
faisant ton bonheur, tu sauveras une famille de

la honte d’avoir un fils déserteur.

HÉLÈNE. — Je voudrais parler à Jean.

LE PÈRE. — Je te l'envoie tout de suite. (I/
va pour sortir.) Pense à ton bonheur.

Il sort.

SCÈNE II

HÉLÈNE, JEAN

Hélène ne bouge pas de l'endroit où
elle est. Quand Jean entre, elle l'entend
mais ne le regarde pas.
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JEAN. — Il parait que tu réclames ma pré-
sence ? Quel honneur!

HELENE. — Jean, ce n’est pas le ton qui con-
vient à la conversation que je veux avoir avec
toi.

JEAN,après être passé par derrière et l’avoir
embrassée sur la joue. — Bonjour, Hélène.

HÉLÈNE. — Ni celui-là, d’ailleurs.

JEAN. — Oh ! comme tu es farouche aujour-
d'hui ! Il y a pourtant des jours où tu aurais
donné beaucoup pour que je sois aussi... fami-

lier...

HELENE. — Ainsi, jusqu’à la fin, tu n’auras
ouvert la bouche que pour me faire mal.

JEAN. — C’est ta faute : je suis entré ici avec
les meilleures intentions du monde. Maman
m'a dit que je n'étais pas gentil avec toi :
comme je suis un fils obéissant, j'essayais de
réparer…

HÉLÈNE. — Jean,j'aime mieux te voir com-
me ce matin.

JEAN. — Ce matin ? Ce matin, ne t’ai-je pas
promis de faire semblant d’être ton amoureux ?
Mon ardeur ne veut rien entendre de plus. Je
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commence, chère princesse. Divine fée des fo-
réts du Nouveau-Monde...

HELENE. — Ce matin, n’as-tu pas juré de
partir ?

JEAN. — II est pres de six heures !

HELENE. — Ainsi une journée suffit à ébran-
ler tes décisions qui semblent les plus fermes.

JEAN. — D'ailleurs je ne partirais pas sans

te faire des adieux déchirants… Maman m'a dé-
jà raconté qu’avant de venir en ce pays, elle

avait vu des gens qui simulaient les passions

des autres et qu’on se réunissait pour les voir

pleurer et que mêmel’on y applaudissait et que

cela était considéré comme un divertissement
exceptionnel dans la bonne société. Ne veux-tu
pas que nous fassions semblant d'être amou-
reux l’un de l'autre ?

HELENE. —.Tu oublies que je le suis vrai-

ment.

JEAN. — Cela ajoutera à la vérité, mon an-
ge !

HÉLÈNE. — Cruel ! Comme tu es cruel!
Commetu prendsplaisir à te jouer de moi!

JEAN. — Je m'ennuie ici et je passe le temps
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comme je le peux. Tu es la seule personne à
qui je puisse parler d'autre chose que de de-
voir, de travail, de mission.

HÉLÈNE. — Pourquoi ne me parles-tu pas
plutôt de ce quite tient à cœur ? Des pays dont
tu rêves ? De ton départ ?

JEAN. — J'aime mieux te voir pleurer pour
autre chose.

HÉLÈNE. — Tu te trompes, Jean, je n’au-
fais pas pleuré. :

JEAN. — Parce que, héroiquement, tu as dé-
cidé de me suivre ?

HÉLÈNE. — Non, Jean. Je t'ai fait venir ici
pour te parler...

JEAN. — Hélène, je crois que tout cela est
inutile et pénible.

HELENE. — Jean, je veux te mettre en gar-
de : tu n’as pas l’air de comprendre ce qui se
passe autour de toi.

JEAN. — Allons donc ! Je suis dans une cage
et je le sais bien... Traqué, pris au piège. Com-
me une bête sauvage tombée dans la fosse pré-
parée exprès pour elle.
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HELENE. — Sais-tu ce que le chasseur est
prêt à faire pour l'empêcher d'en sortir ?

JEAN. — Je ne te comprends pas.

HÉLÈNE. — Tu n’'imagines pas le désespoir
de ton père. Il s'abandonnera à toutes les bas-
sesses, à toutes les rages. Je viens d'en avoir
la preuve et j'en ai été tellement révoltée…

SCÈNE IV

HÉLÈNE, JEAN, LE PÈRE

LE PÈRE, entrant brusquement. — Ne repa-
rais plus jamais dans cette maison.

JEAN. — Qu'est-ce que cela signifie ?

HÉLÈNE. — Adieu, Jean ! Je t'ai aimé plus
que mon bonheur.

LE PÈRE. — Va-t-en !

JEAN. — Laissez-la s'expliquer.

LE PÈRE. — Non, et je te demande de te

taire.

JEAN. — Elle vous accuse : je veux qu'elle
parle si elle a une preuve.
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LE PÈRE. — C'est moi qui commande ici. Je
prie Hélène de partir et toi de te taire.

JEAN. — Vous avez trop peur qu'elle parle
pour que je ne lui demande pas instamment de
rester et de tout dire.

HÉLÈNE. — Jean, abandonne cette lutte. Je
pars tout de suite.

LE PÈRE. — C’est beaucoup mieux ainsi.

HÉLÈNE. — Oui, il vaut mieux qu'il ne sa-

che jamais... Adieu, Jean !

LE PERE. — Pars vite.

JEAN, ému. — Hélène!

HÉLÈNE. — Toi aussi, Jean, quitte cette mai-
son et ne reviens jamais.

Elle sort vivement.

RIDEAU
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TABLEAU V

C’est le soir. Aux fenêtres, le ciel est
sombre. Feu dans la cheminée. Bougies.

\

SCENE I

LA MERE, JEAN

La Mère est assise. Jean paraît, un balu-
chon à la main. Il est prêt à partir. En
le voyant, la Mère comprend que c’est le
départ. Elle s'effondre, la tête dans les
mains, et pleure.

JEAN. — Maman ! Maman ! Si vous saviez

comme je pense peu aux difficultés qui m'atten-

dent : la plus douloureuse de toutes, je dois
l’affronter avant de partir. Vous quitter, ma-
man, est plus terrible que la traversée des
mers. Si j'ai accumulé des forces pour parcou-
rir des continents, c’est à peine si j'en ai assez
pour vous dire adieu. Pourtant, il le faut. Vous
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pensez peut-être que je ne vous aime pas, que
Je ne vous ai jamais aimée. Détrompez-vous et
songez combien je vous aimerai lorsque rien
de ce qui vous touche, de ce qui vous entoure,
ne sera là pour me rendre malheureux. Je vous
aimerai d’une manière totale. À vrai dire, c’est
aujourd'hui que je commence à vous aimer, au
moment où, silencieuse, vous m'’accordez la
permission d'entreprendre ce grand voyage.
Oui, c'est au moment où vous me permettez de
vivre que je commence à vous aimer. Me com-
prenez-vous, maman ? Vous me donnez la vie,
ce soir. Vous me donnez la vie et vous me don-
nez le monde. Merci, maman, merci. Vous
pleurez, mais je sais que vous êtes heureuse.

LA MÈRE. — Jean ! Mon fils !

JEAN. — Jusqu'ici, je n’ai pas su vous par-
ler. Oubliez tous mes écarts de langage, car ce
n'est pas à cette mère, ce n’est pas à vous que
je parlais. Vous comprenez ? (La Mère re-
garde. Il sourit.) Comme je suis heureux ! J'ai
eu tout juste le temps de me faire comprendre.
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SCENE II

LA MERE, JEAN, LE PERE

En effet, le Père entre, affairé et même
un peu plus qu'il ne faudrait.

LE PERE. — Il y a de bonnes nouvelles de
Québec. Un bateau est arrivé. Il porte armes,
soldats et les dernières décisions royales. (La

- Mère garde le silence.) Tu ne veux pas savoir
de quoi 1l s’agit ?

LA MÈRE, essayant de cacher son émotion. —
Cela a-t-il quelque intérêt pour nous ?

\

LE PÈRE. — Certainement. Pour tous les
Français de la Colonie, puisque le Roi entend
‘installer une saine discipline”au Canada. Il

veut rétablir l’obéissance parmi nous. Trop ne
reconnaissent plus les ordres de leurs supérieurs
et font la traite avec les sauvages sans aucune

permission. Ils vendent leurs pelleteries aux
Hollandais et aux Anglais: ce sont des traîtres
qui seront punis avec la dernière rigueur. Ceux
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qui entretiennent un commerce scandaleux avec

les sauvagesses seront également punis, sans
parler de ceux qui échangent de l’eau-de-vie

contre des pelleteries.

JEAN. — Est-ce qu’autrefois on n’encoura-
geait pas la traite de l'eau-de-vie ?

LE PÈRE. — Oui, c'était un bon moyen de
séduire les sauvages et d'obtenir leurs pelle-
teries. Mais l’eau-de-vie a amené des désordres

regrettables. Enivrés, les sauvages devenaient
furieux et massacraient les nôtres sans motif

et en pleine paix.

JEAN. — N'y a-t-il rien d'autre ?

LE PÈRE, avec intention, fixant Jean. — Si.
On attend, de France, plusieurs navires. (Un
bon temps, pendant lequel Jean ne laisse pa-

 raîlre aucune réaction qui puisse être interpré-

tée à mal par son père.) Tout rentre dansl’or-
dre et je m'en réjouis. La journée des petites
folies est terminée ; cette nuit nous allons re-

trouver le calme intérieur. Avec le soleil de
demain, nous allons tous ensemble reprendre

notre vie normale. Je ne me permets pas d’être
fler de ma conduite, mais je pourrais le faire
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en toute simplicité. C’est notre avis, n'est-ce

pas ? (Un temps.) Jean, cette drôle d'aventure

aura eu du bon, malgré tout ce que j'ai pu dire.

Nous avons eu le courage de nous débarrasser

de cette Hélène pestifère, qui déplaisait à tout

le monde dans la maison. Ah ! j'avais bien

compris son jeu : une fille sans dot, sans cer-

velle, et ne cherchant qu’à nous duper. Heu-

reusement que l’on ne force pas avec facilité la

porte d’un foyer comme le nôtre. (Un temps.)

Vous dites quelque chose, tous les deux ? On

croirait que vous ne m'écoutez même pas. J'ai

chassé cette petite garce, n’ai-je pas eu raison ?

Maintenant, la place est nette.

LA MÈRE. — Bien sûr, tu as raison.

LE PÈRE. — À toi, Jean, je ne demanderai

pas d’être tout de suite, sans façon, ouverte-

ment d'accord avec moi. Cependant, je sens
très bien que tu me comprends.

JEAN, neutre. — Bien sûr, vous avez raison.

LE PÈRE. — Un moment, j'ai craint que tu

ne te sentes humilié. Les gens de notre race,

les gens qui ont de la fierté, n'aiment pas être

pardonnés. Ils veulent porter courageusement

le poids de leurs fautes. S'il en est ainsi, je
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comprends et je suis fier de toi. J'admets que
tu restes silencieux. Les grands hommes se for-
ment dans le silence, les gestes courageux s’ac-
complissent dans le silence. Au moins, tu ne
penses pas que je suis ravi de trancher du mai-
tre, de parader ma victoire devant toi ? Non,
non, ce n’est pas ainsi qu'on se grandit. Être
conscient de sa force ou de sa déchéance, voilà

des qualités d'homme, de ces hommes en bon
métal solide, sonnant clair. (1) s’approche de
Jean, lui met la main sur l’épaule et regarde sa
femme.) Jean va devenir un homme, un hom-
me commeil nous en faut encore quelques-uns,
pour que ce pays se développe totalement.
(Jean, très calmement, repousse la main de son
père et se dégage. Réaction du Père.) Ne sais-
tu pas accueillir la bonté d’un père ?

JEAN. — Vous m'excuserez, ce fut un geste
involontaire. Je n'écoutais pas ce que vous di-
siez.
LE PERE. — Tu n’écoutais pas ! Au moment

où nous sommes là, tous les trois, en paix...
JEAN. — Pourtant...

LE PERE. — Au moment où nous sommes là,
tous les trois, en paix, au moment où je par-
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donne à tous, au moment où je vous parle gra-
vement, qu'est-ce que j'apprends ? Mon fils,
distrait, perdu dans la révasserie, ne m’écoute

pas.

JEAN. — Continuez, je vais écouter.

LE PÈRE. — J'ai dit ce que j'avais à dire.

JEAN. — Alors... vous aviez raison... sans

aucun doute...

LE PÈRE. — J'avais raison, j'avais raison,
mais bien sûr. Est-ce que je n'ai pas toujours
raison ? Avec deux êtres de votre espèce, le
contraire serait tout de même révoltant.

LA MÈRE. — Ne recommence pas, je t'en
supplie. |

LE PERE. — Je n’ai plus rien à vous dire, ce

soir. Devant ces visages d'enterrement, je me
retire. Vous avez de la suite dans les idées
-pour m’empoisonner l'existence. Passez, si
vous voulez, la nuit à vous énerver, moi, j'ai
sommeil. Demain, le travail n’attendra pas.
Bonne nuit.

LA MÈRE, distraite. — Bonne nuit.

JEAN, même jeu. — Bonne nuit.
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Le Pere va pour sortir. Il aperçoit tout
à coup le baluchon. Il paraît crispé, tendu
à l'extrême. La Mère et Jean ne voient
rien de cela et d’ailleurs tournent le dos
au Père. Ce dernier fait quelques pas et
lance avec force.

LE PÈRE. — Jean ! (La Mère et Jean sortent
de leur rêve.) Ainsi, tu auras été fourbe jus-
qu'à la fin.

JEAN. — Vous-même, vous vous êtes trom-
pé sur moi, vous avez cherché à vous tromper.
LE PÈRE. — C’est moi qui me suis trompé,

oui.

JEAN. — Vous ne le croyez pas, mais c'est
ainsi.

LE PÈRE. — La tête que tu as en ce moment
est celle d’un fourbe et d’un détraqué.

JEAN, avec un demi-sourire.— Vous vous
emportez.
LE PERE. — Tais-toi.
JEAN. — Vous m’aimez mieux fourbe que

fou, j'en suis certain.
LE PÈRE. — Arrête ces plaisanteries, dégé-

néré. Tu aurais quelque vice, quelque pourri-

ture cachée, je n'en serais pas étonné.
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JEAN. — N'allez pas plus loin, déjà vous

tenez en main tous les motifs de me mépriser.

LE PÈRE. — J'en ai, tu as raison. Jamais père

n’a engendré fils ordurier à ce point.

JEAN. — C’est sûrement une malédiction du

Ciel. |

LA MÈRE. — Arrêtez, je vous en supplie.

Tais-toi, Jean. .

LE PERE. — Mais regarde. (I/ montre le ba-

luchon.) Tu ne comprends donc pas que ton

fils s’en va, qu’il quitte notre maison, que tout

s'effondre, que nous ne sommes plus rien, que

le pays qui a des fils pareils n’est plus rien,

que c’est la mort. Tu entends, c'est la mort.

(1 s'appuie, brisé, contre le mur, à sa femme.)

Tu n’as rien à répondre ? Lui non plus ?

LA MÈRE. — Je voudrais.

LE PÈRE. — Vous me laissez là, vous me

laissez mourir. Vous voulez me tuer.

JEAN. — Vous avez passé votre vie à em-

pêcher de vivre ceux qui vous entouraient.

LE PERE. — Je n’ai empêché personne de

vivre. Toi, tu ne respectes rien.
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JEAN. — Moi, je n'ai encore emprisonné
personne. |

LE PERE. — Emprisonné ?

JEAN. — Cesoir, j'ouvre les portes de la pri-
son, et cette vie je la quitte, et cette vie je vous
la laisse.

LE PERE. — Tais-toi.

LA MERE. — Jean, fais attention.

JEAN.— Ma seule tristesse est de vous quit-
ter, car si peu que vous m’ayez compris, je
n'en ai pas moins continué de vous aimer.

Jean ramasse le baluchon.

LE PÈRE, qui a vu le geste. — Jean, ne fais
pas cela.

JEAN, sans entendre, très ému. — Je quitte
un père en colère et une mère soumise jusqu’au
bout. Votre fils demeure dans son rôle de ce
que l’on nommera sans doute « déserteur ».
Voilà la famille réunie au complet pour la
dernière fois. Adieu ! Adieu, chère prison !

Jean passe lentement le seuil de la por-
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te. La Mère pleure, tournée vers le mur.

Le Père, outré, regarde Jean sortir.

LE PÈRE, criant, dès qu’il a vu disparaître

son fils. — Jean ! (Un temps.) Jean, malheur

à toi !

- Quelques secondes passent et le Père se

précipite au dehors, après avoir décroché

le fusil qui est au mur. La Mère n’a rien

vu. Un silence, puis la détonation. La Me-

re court vers l’extérieur. La scène demeure

vide. Puis, la porte s'ouvre lentement: le

Père et la Mère portent leur fils. Cette

entrée doit être exactement la même qu'au

début de la pièce. Quand ils ont déposé le

corps de Jean sur la grande table, la Mère

regarde le Père.

LA MÈRE, très fermement. — Assassin !

RIDEAU

97

FP RY

g
b

p
e

A
“
e
A

Lo
m
=
n

f
a
y
e
y
e

r
w

gi
gg
e
r
t

a
r

gy
a
M
a
U

x
S
l
]

l
g
S
d

A
;

4
6

4
r
R

hu
I
A
N
a
k

E
C
C
I

S
i
a
n-
S
i

i
g
h
-

L.
e
p

=
S
W

m
e
t
a

f
e
8
0

x
=

P
S
E
E
E

a
N
e
e

m
e
,

7

Li
n
E
d
i

7
2
7
0

E
R
T
)

:
a

œ
2
e

’
7

pe
:
a
b
o
t
a
m
i

oo
A



>
ho

l
a

©
4

—
—

E
N

—
Li

—
h
e
d
N
E
a
n
e

—
=

€
-

-
-t

S.
-

S
N

2
-

r
e

e
r
e

S
N

p
p
a
q
.

p
a
r
u
r
e

P
A
E
E
C
T

S
n
a

r
w

L
E
Y
S
“
x

a
r
e

Sy.
t
e
S
e
p
a
r
a
t
e
”
=
p
e
e
r

A
-
d
e
a

P
R
R

pu
pe
ur

C
u

P
E
R
T

a
D
y
R
r
]

l
a
p
p
a

J
u
n
:
e
l
y

%
tr

N
R
I
Y

ae
s

e
t
s

£3
F
i
v
e

oN)
P
E
O
N

R
e

PRY
P
O
U
R
E
S

P
E
R

jep
r
e
y
n
S
P
R
E

L
e

PR
NE
AS

CE
N

P
R
E

a
-

R
y
P
r
e

e
s

A
i

pe
s
_

O
r
r
h
g

a
e

[R
IP
PI
N

P
o
y
*

a
.
g
e
n

fsg
e
R
E
N
E

m
m
e
L
e
a
S
G
D
S
E
S

PE
RE

pe
e

P
N
a
.

R
s
m
e -

‘P
R
E
S
E
N

-
%

-
Py
,

b
g

B
y

P
E
S
=
o
s
e

=
p
e
P
E

.
A

A
P
a
g
e

ne

EeL
ae

. _
P
o

o
u 2

C
u oy

a a
o
u
s

Py Ps

c
e 2a

pe
Ry

-
o
u

EN3 3 = y 5

ER

=

pa
u a

: 4 _

-Ÿ =

Te

I

«rs

-
—
…
A

m
r

=
—
_
—



<

2

Æ

>

APPENDICE

5

>

z.
:

N
e

i
a
=

-
&

>
L
e

A

7
P
a

4
,
;

D
r
m

N
C
A

_
42

ON
~
~

«
T
y

>
>
v
e

m
y
,
2
0
7
0

E

P
y

T
E
S

:

;

c
h

J
f
o
d

ve
pe

m
a
e

ji
A

E
g
p
e

“
w
w

>

d
y

L
i

P
E
A i
e
d
R
E

L
a
e
u

-
E
T

oe
7

So
ma
li

.
E
N

A
T

-
o
n
™

dv
go

X
h
i
e

-
v
y
.
r
e -
E
d

e
s

E
t
é
i
d
é
e

oo
h
e
r
n
r
A

r
s
_
L
o
y
a

i
i

o
m

el
-

pe)
=-

v
s
2
R
L

4p
e
E
S

_
ol

a
y

P
s

f
h
a

—
r
e
y
J
—

_
…

2
%

2

-
—

r
e
m
=

L
a
a
n

P
I
S
E
,

a
—~%

-
u
e

-
ir
eE
S
d
e
n
y
o
n
n
e
a
n
e

r
d
c
.
…
a

À
e
s

n
a
a
n
F
e
d
b
e
—

2
m
e
Àw
n
e
e a
a

aa
nm

fe
oaA
e
b
o
o
t
h
+

n
n

>
P
A
h
aa
n
.
A

ou
.B
r
T
L
A
T
R

m
5

155
0
0

A
o—
-
é

dd
e.

~
ja
de
d
n
s

p
e
s -
E
aon

We
S
E

Ch
i

ev
en

li
s

a
0
0
0
e
2
0

h
e
n

-
—

—
—

L
A

a
L
J
e
o

s
e
r
a
p
e

~
~
3



q
e

—
—

>
t
a
e

a
w

-
a
N
w

w
r

ow
-

A
g
r
o
n

w
o
w

v
i
p

c
o
m
e

—
S
Y

F
r
a
p
p
e

oN
i

S
e

n
a
i
neme
a

-
p
o

.
p
e

J
o
P
e
r
:
i
o
w
e
y

=
“
U
F

es
pa
rt
ae
e
P
E
N¥

PE
P
o
m

[
Y
e

L
x
N
e
e

p
a
g
e
,

Py
S
A

3
a

E
T
O
Y
S

C
e
s

LI
SE
p
r
e

“2
*

5
a
l

oT
h
y
e

n
o
t

E
C
O
R
O

=
P
R
S
P

A
pe
=

=
M
E

EN
—

Nc
r
c
e
e
e
n
o

he
at
l
a
l
a
P
E
P
E
U
T
E

e
e
a

p
o
6

P
r
e
C
u
t

P
E
S

Is
S
e
r
e
m
s
S
E

pe
F
e
s
a
v
e

. E
R

pa
=
I
R
E
a

p
r
e
n

v
o
.

u
e
L
S

P
r
a
t

P
E
R

EN
CR
ES
a
.
.
.
-

P
a
s
L
y

ë
=

c
e

IN
h
e
«

C
y
.

3

In 5

PR
bp

f
r
(
C
h
,

-
s
e
n

a

ARRET

-

$e

-

N
O

o
e
"
?

>
a

J]
Li

P
E

{51

:
7

+
344

-
*

=
3

A
Ey

=
.

pu
—

S
A

I
o

{

\

R
o

>

3
*

>
>

~
=

7

3
£
7

V
d

Pa
r
a
J

2
0 TI Es!

E
a
-

=
_
_

O
R
E
S
S
E
N
N

I
R
E
I

<>
.
e
m
e

-
a

+
—
P
S
0

Pp
m
c
a

e
e
e

+

o
m
m
e
m
e

e
m



 

Je ne voulais pas que les personnages de ma pièce
ressemblassent à ces bonshommes,tous vrais petits
Saints, qui, nous enseigne-t-on souvent, peuplaient

la Nouvelle-France.

Pas d’égarements humains, pas de tragédie, dit un
grand auteur. J'ai oublié le nom de cet auteur, mais
f'espère ne jamais oublier cette parole profonde.

Eh bien ! on peut trouver que le Père est un hom-
me qui s'égare, que Jean est un fils qui 5égare ; on
peut dire aussi que la Mère se trompe ; et pourquoi
l’inexpérience d'Hélène ne conduirait-elle pas aux
plus belles maladresses ? Ces gens ne sont pas des
types de colons de la Nouvelle-France.

Mais allez donc exprimer une pareille infamie !

Aussi ai-je tenté de me justifier sur le plan his-
torique. Je me suis souvenu d'un texte*, lu plu-
sieurs années auparavant, qui serait une bonne ré-

ponse, même à mes propres scrupules. Mais j'étais
en France, lorsque j'entrepris d'écrire «Un Fils à
Tuer». Je n'imaginai pas qu’il fâit possible de re-

1. (« Journal d’une expédition contre les Iroquois -en
1687 », rédigé par le chevalier de Baugy, aide de camp de
M. le marquis de Denonville. Documents réunis par Ernest
Serrigny. Emest Leroux, éditeur, Paris 1883.)
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APPENDICE
 

trouver ce vieux livre canadien à Paris et ne le

cherchaï même pas.

Revenu à Montréal, j'avais presque terminé ma
pièce. Je voulus quand même, pour en avoir le
cœur net, relire ce texte. Je ne fus qu'a demi satisfait.
Bien sûr, ma pièce peut se situer à cette époque ; bien
sûr, On y retrouve des allusions au biscuit pourri, aux
Indiens qui portent leurs pelleteries aux Hollandais et
aux Anglais, au grand désespoir du commerce fran-
çais ; bien sûr, on y voit la colonie et ses gens sous un
jour assez cru.

Mais est-ce que l’auteur n’exagére pas un tout
petit peu ? Voilà ce que l’on peut se demander.

Je ne peux donc le citer avec autant de plaisir que
je voudrais. Pourtant, plusieurs lignes m'ont fait
rêver, ne serait-ce que ce paragraphe où il est ques-
tion d'un jeune Canadien, « fort bon garçon », qui
retourne vers la vieille France. L'auteur dit de son
père qu'il était «le plus honeste du Canada». On
comprendra qu’il m’ait plu de songer à mes héros.

E. G.

À Québec, ce 22 novembre 1682.

Ne montres cette lettre a personne.

Quoique ie vous aie fait une entiere relation de
tout mon voiage, mon cher frere, comme ie ne lay
fait que pour la monstrer a ceux qui la voudront
voir, il n’estoit point raisonnable de mettre dedans
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bien de petites choses quil n’est pas necessaire que
tout un chacun scache ; cela fait qu'apres vous auoir
dit que le nauire dont ie vous ay parlé dedans est
arriué icy a la fin du mois d'octobre tout manquant
a ceux qui estoient dedans, il y auoit près de deux
mois qu'ils n’auoient plus de vin et ne mangeoient
que du biscuit poury. Ie vous diray que pour ce qui
est des gens de ce pais qu’ils sont fort doubles, te-
nans du sauvage, de grands causeurs qui pour la plu-
part ne scauent ce quils disent, la pluspart se fesans
gentilhommes ; commeils ne sont nullement d'accord
ensemble il faut les entendre parler les uns des au-
tres ; c’est a qui se déchirera le mieux et l'on a que
faire de leurs donner la question pour tout sçauoir.
Pour ce qui est des femmes elles sont pour la plus-
part d'assez bonne humeur ; il ne les faut pas trop
prescher, a ce qui ma esté dit, pour obtenir d'elles

quelques faueurs ; le peu de temps qu'il y a que
ie suis icy et les embaras auxquelles lon est m'ont
empesche de connoistre si ce que lon m'a dit est
véritable ; tout ce que ie sçais bien est que la plus
part sont des donselles venues de France pour peu-
pler le pais ; si l'on peut tirer de la quelque coniec-
ture, ie ne pense pas quelle soit fort bonne a leurs
auantages ; toutefois ce nest pas une regle generalle
et ie crois que dans le grand nombre lon en peut
trouuer quelques-unes qui sont fort honnestes. Ie t'ay
parlé d'un conseil souverain ; si tu voiois, tu ne pou-
rois pas tempescher de rire, car depuis le 1er jusques
au dernier des conseilliers ils ont plustost la mine
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‘d'en estre les ministres ; ils pendent tous l'épée au
côsté n'aient pas le moien de s'acheter des robes;
tout ce quils ont de meilleur c’est lappétit qui ne
leur manque nullement ; c’est vn plaisir singulier
de les voir a la table de Mr le Général ; il semble
qu'ils ont observé un ieune de cinq ou six jours et
qu'ils se rassasient pour autent. Tous les plus honnes-
tes d’icy sont des officiers qui sont venus auec des trou
pes et qui se sont establis, a la vérité c’est de fort
honestes gens et qui sçauent fort bien viure ; pour le
reste, c'est tout banqroutiers ou gens qui ont eu
des affaires qui sont venus establir et en un mot
presque tous gens de sac et de corde ; Mr levesque
qui est icy et les peres iesuites voudroient bien les
faire deuenir honestes gens ; mais ils auront bien de
la peine, tant ils sont enclins au libertinage. Ie tache-
ray de faire quelques connoissances aussy bien que
les autres pour passer le temps l’hiuer qui dure icy si
longtemps ; nous en auons desia eu de bons. es-
chantillons et il commence a si bien geler que iusques
à lencre qui est dans nostre chambre ou il y a tou-
iours bon feu; ie ne sçay pas si l’hiuer aura com-
mencé de si bonne heure en France ; tout ce que ie
sçais fort bien est que le iour de la saint Hubert ie
voulus aller a la chasse auec Mr Doruilliers pour ce-
lebrer la feste ; ie croiois que nous y demeurerions;
la nege vint d’une si grande force que l’on ne
se voioit presque pas, il faloit entrer dans la boue
lusques aux genous, ce qui nous fit quitter la par-
tie auec promesse de n’y retourner de l’année. Depuis
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ce temps là il gele continuellement, ie ne sache
point de pais si meschant que celui-cy, il y fait un
froid desespere et de la vient une chaleur insup-
portable, auec des cousins qui ne donnent point de

repos. Après t'auoir mandé toutes les choses que iay
pu ie trouve a propos de te parler d'affaires et de te
demander si tu nas pas reçu le papier, que ie tay
enuoié pour te faire le maistre et de trancher tailler
rogner comme il te plairoit ; iespere que tu m'en
donneras des nlles et que tu me mandras si tu es
auancé quelque peu, de la maniére dont elles vont ;
j'en ay bien d'autres a te communiquer, car estant
esloigné il se fait icy un commerce où l’on peut faire
ses petites affairesdoucement ; comme ie nesçay pas
encore bien ce qui en est ni de quelle manière tout
cela s’amanche, ie ne te diray pas grande chose sur
ce chapitre parce qu'il faut prendre langue auant de
s'engager a quelque chose ; l'année prochaine ie t'en
instruiray davantage et te mandray ce qu'il faudra
faire ; tout ce que ie sçay desia bien est que si l’on
me donne lemploy que lon ma promis ie pourray
mettre quelque argent en bource dont nous pourons
nous seruir auec le temps. Ie vous parlois de cela
dans ma derniere, c'est que Mr le general veut men-
voier a 150 lieues dicy pour tenir teste aux sauvages
et les empescher de porter leurs pelleteries aux Hol-
landois et Anglois qui n’en sont pas fort éloignés et
comme il demande des troupes au roy il me donneroit
encore quelque chose ; cela n’estant pas encore venu
iay besoin de hardes icy (...); tu ne me refuseras pas
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aussy quelques livres plaisans pour quelque fois pas-
ser le temps surtout quelques comedies des plus iolies
commel'avare, le malade imaginaire et quelques Cris-
pains !. Si tu menuoie ce que ie te demande ie ne
toublieray pas aussy lannee prochaine, ie tenuerray
des loutres pour te faire quelques manchons et des
martres pour les bonnes amies, ie prie mon oncle
labbé de menuoier quelques livres; si tu luy escris
ie te charge de luy mender qu'il te les adresse pour
les mettre avec ce que lon menuoira. Pour sauoir de
tes nlles il faut que tu taches dauoir quelquun a La
Rochelle pour me faire tenir le tout. Ie mende a mon
pere ce quil faut faire la dessus en enuoiant ce quil
voudra au moit dauril qui est le meilleur temps pour
venir icy. Ne manque point de tenir la main a tout le
mieux que tu pouras, toutes les lettres que tu auras

pour moy tu les feras mettre dans mon ballot ; ie
te demande encore une giptiere nen aient point
icy. Voila bien te rompre la teste, mon cher frere,
de toutes mes commissions ; ie ten demande excuse

et te promets de ne te plus inquiéter la dessus; ie
ten prie, donne moy des niles le plus que tu pouras
et mende moy ce qui se passe Ou tu es ; ie diray
encore que tu sois exact a mescrire au mois dauril

 

1. L’Avare (9 sept. 1668); le Malade imaginaire
(10 janvier 1674, de Molière). — Les Crispins, créés par
Raymond Poisson, avaient été mis en vogue par lui de
1663 à 1685 ; il en imagina le costume devenu tradition-
nel. (Note de M. Ernest Serrigny)
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comme ie tay mandé ; pour peu que tu puisse avoir
quelque connoissance a La Rochelle, il ne tiendra
qua toy de mescrire encore parce quil y part plu-
sieurs nauires qui viennent ici. Celuy ou lon mettra
ce que lon menuoie est le Saint-François Xavier,

ou ie suis venu estant le plus sur, et, pour peu
que lon se recommande a Mr Dombourg qui en
est le capitaine, il en aura bien soin ! Adieu mon
frere pour vn an ; iattend de tes nouuelles auec im-
patience, tassurant que personne ne peut t'estre plus
acquis que ie le suis ; ie te prie d'assurer Mr Chouel
-de mes tres humbles respects ainsi que Mr et Melle

Nivert. Adieu de rechef, tu connois mon nom ie con-

nois le tien.
Ioubliois de vous mander qu'un jeune homme de

ce pais ma prié de luy donner une lettre pour vous ;
comme il fort bon garçon, ie luy en ai donné une;
si il vous la porte ie vous prie de le bien rece-
voir ; il poura vous dire en quel temps il faudra men-
voier ce que ie demande et mesme dauantage puis-
quil vous donnera aussy une adresse a La Rochelle
en cas que vous nen aiez point, son pere estant in-

teressé dans le nauire. Ne luy parlez pas surtout de
ce que ie mande de ce pais a cause quil en est ne et
natif ; ce nest pas qua dire la vérité son pere est le
plus honeste du Canada. :

Assures sil vous plaist de mes respects Mr de Goue
le conseiller, labbé et le chlier et toute la maison de

Mr Biet. Ie ne te demande point de papier ; si tu
veux pourtant me enuoier tu me feras plaisir.
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Cette pièce a été représentée pour la première
fois le 26 mars 1954 au Théâtre du Nouveau

Monde, à Montréal. La mise en scène était de

M. Jean-Louis Roux ; le décor et les costumes,
de M. Robert Prévost.

LES PERSONNAGES

MAÎTRE CORNAUD .... M. Guy HOFFMANN

FINETTE, sa femme.. Mlle DENISE PELLETIER

LE PRINCE COQUARD .. M. JEAN-LoUIS ROUX

LE COCASSIER ........ M. JEaN-Louis PARis

MARIE, la servante ... Mlle MICHELINE GÉRIN

La Fontaine de Paris avait déjà été jouée à la radio,
dans le cadre des émissions de La Voix du Canada, à desti-
nation de l'étranger, le 10 août 1952, sous la direction de
M. Jean-Louis Roux. La distribution était la suivante :
M. Guy Hoffmann (CORNAUD), Mme Janine Sutto (FI-
NETTE), M. Jean Coutu (LE PRINCE), M. Jean Gascon
(LE COCASSIER) et Mile Denise Pelletier (MARIE).

M. Guy Beaulne la fit entendre aux Nouveautés Drama-
tiques, le 2 janvier 1953, avec la distribution suivante:
M. Guy Hoffmann (CorNAUD), Mme Olivette Thibault

(FINETTE), M. Gilles Pelletier (LE PRINCE), M. Fernand

Doré (LE COCASSIER) et MmeLucille Cousineau (MARIE).

M. Heino Heiden a fait la chorégraphie d'un ballet tiré
de la pièce, sur une musique originale de M. Ian Mac-
millan. Ce ballet a été représenté pour la première fois
à la télévision canadienne, le 5 décembre 1954.
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L'intérieur de la maison de Maître Cor-

naud, bûcheron, dans un moyen âge de

fantaisie. Portes au fond, à gauche et a
droite. Une table et des escabeaux.

SCENE I

Cornaud est très agité. Il] marche de
long en large, au rythme d'une musique

appropriée, pendant que la servante met

la table. Marie est une énorme bonne

femme impassible. Cornaud ronge son

frein pendant un moment encore, puis il

éclate.

CORNAUD. — Qu'est-ce qu’elle croit ? Que

c’est agréable pour moi ? Ah! cette femme

me fait enrager à la fin ! Jamais là. Elle m'ou-

blie. Tout pour le prince Coquard, rien pour

moi. L'an passé, on se contentait de nous faire

visite une fois par semaine. Maintenant on est

là tous les jours. Peut-être même plusieurs fois

par jour. Au fait, je n’en sais rien. Je ne peux

tout de même pas passer la journée à faire le

guet. Il faut que je travaille, moi. Il faut que

je gagne notre vie à tous. (Dans un éclat) Je

ne suis pas le prince Coquard, moi. Je ne vis
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LA FONTAINE DE PARIS

pas du travail des autres, moi. (Malheureux)
Ah ! quelle misère d’avoir épousé une femme
pareille ! (La servante est sortie en haussant
les épaules.) Un petit verre de vin ne me fera
pas de tort avant le repas. Le vin console. Il
calme les esprits et les humeurs. (1/ se sert et
boit.) Pas mal, ce petit vin. C'est justement

ce prince Coquard qui nous en a offert quel-
ques bouteilles. Mais il n’est pas mal quand
même. Pas mal du tout, je dirais. (1/ se sert
de nouveau, s'asseoit et se détend un peu.)
Avec une petite tranche de bœuf, ce vin est
particulièrement délectable. Il faut dire que
Finette — rendons-lui cette justice ! — fait la
cuisine comme une déesse. D'ailleurs, si elle

n'avait pas su cuisiner, je ne l'aurais jamais
épousée. Ma femme a peut-être de beaux yeux,
mais moi, je l'ai choisie pour mon ventre. (Il
rit) C’est pourquoi je lui pardonne bien des
petites choses. Elle me tient par là, par le ven-
tre ! (La servante revient, portant des plats
qu’elle dépose sur la table. Cornaud se met
brusquement en colère.) Qu'est-ce qu’elle fait ?
Me laissera-t-elle manger seul ? Je ne suis pas
dans une auberge ici, je suis chez moi et j'en-
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tends bien que ma femme se mette à table
en même temps que son légitime époux.

MARIE. — J'ai prévenu madame.

CORNAUD. — Et qu'est-ce qu’elle attend ?

MARIE. — Je ne sais pas, monsieur.

CORNAUD. — Ah ! quelle misère ! (Appe-
lant) Finette ! (Pas de réponse) Maudit soit

le jour où je me suis laissé enguirlander par

cette femme ! Une incurable coquette ! À ren-
dre fou le mari le moins soupçonneux. (Crzant)
Finette ! (Pas de réponse) Elle doit être en

train de se bichonner, comme d'habitude. Ou

encore de se laver. Oui, c’est incroyable de se

laver à ce point-là. Je ne vous mens pas, ma
femme se lave tous les jours. D'ailleurs, toi,

Marie, tu es payée pour le savoir.

MARIE. — Oh ! payée.

CoRNAUD. — Tu le sais quand même.

MARIE. — Je le sais, monsieur.

CORNAUD. — Et tu trouves cela naturel ?

MARIE. — Hein ?...

CORNAUD. — Tu te laves tous les jours, toi ?
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LA FONTAINE DE PARIS
 

MARIE. — Si j'avais le temps, il me plairait
bien de me laver aussi souvent que madame.
Ce doit être bien agréable.

CORNAUD. — Allons donc ! Tout cela n’est
que ruse pour attirer les galants. (Criant) Fi-
nette ! (Pas de réponse) Elle me fait mourir
de jalousie et elle me fera mourir de faim.
Mais jarnibleu de morbleu ! il ne sera pas dit
qu'elle m'aura fait mourir de soif ! (Il se verse
un verre et l’avale d’un trait.) Tout de même!
Vous imaginez peut-être que c’est pour mes
beaux yeux qu’elle s’atiffe à longueur de jour-
née ? Détrompez-vous. D'ailleurs, moi, ma
femme serait un souillon, cela me serait par-
faitement égal. Au moins, j'aurais l'esprit en
repos. (Encore un verre) Le vin du prince est
parfait. Dommage ! (Il a un éclair) Ah! je
devine tout... (Ironie sombre) Nous attendons
un invité de marque. Un illustre prince va
encore une fois nous rendre visite. Il va dai-
gner retirer son chapeau devant des manants.
Nous nous. faisons belles pour le bec enfariné
du prince Coquard. N'est-ce pas, madame Cor-
naud, mon épouse ? (Criant à pleins poumons)
Finette ! ! !

116

 



F
e

fe
o
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SCENE II

CORNAUD, FINETTE

Pendant ce dernier cri, Finette est entrée

et se trouve juste sous le nez de Cornaud
quand il se retourne. Finette est jeune,

_accorte et jolie. Elle a des fleurs dansles
bras. Au même moment, la servante est
sortie.

FINETTE. — Veux-tu me dire pourquoi tu
cries si fort ?

CORNAUD. — Pourquoi je crie ?
FINETTE. — Je ne suis pas sourde.
CoRNAUD. — Tu n'es pas sourde et tu n’as

pas entendu depuis le temps que je t'appelle.
FINETTE. — J'étais au jardin à cueillir quel-

ques fleurs. Dis donc, mon époux, tu empestes
le vin ? Est-ce que maintenant tu commences
à boire au saut’ du lit ? Jaloux, pouilleux et
ivrogne pour finir, c'est charmant ! Saoul dès
le lever du jour, tu es parfait.
CoRNAUD. — Épouse, retiens ta langue. Je

ne suis pas saoul. Ce n’est pas avec un ou deux
verres de piquette qu’on réussira a m’émouvoir
les idées.
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FINETTE. — Ivrogne!

CORNAUD. — Plus un mot et passe à table.
FINETTE. — Le vin t'a creusé l'appétit, mai-

tre Cornaud.

CORNAUD. — Pas le vin, le travail. À table.
(Il prend une ou deux bouchées rapidement.)
C’est bien sec, cette chose mal cuite. (Appe-
lant) Marie, une petite bouteille de vin.

FINETTE. — Tu vas boire encore ?
CoRNAUD. — Dame! pour avaler cette vache

enragée, il faut bien. Marie, apporte celui du
prince Coquard. Nous en avons trop, ouvrons-
le en premier.

FINETTE. — Et le vin du prince, par-dessus
le marché.

Marie est entrée. Elle dépose une bou-
teille près de Cornaud qui se sert sans

tarder.

CorNAUD. — C'est un vin abominable... (I/
tourne la téte pour rire silencieusement, bouche
grande ouverte.) Mais je suis économe. Puisque
ce vin nous a été donné, buvons-le courageuse-
ment. (Il rit encore, puis boit un grand verre.)
Ma parole, c'est du vinaigre ! Une épouvan-
table saloperie ! Quelle misère !
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FINETTE. — Hypocrite ! [

CORNAUD. — Ha ! Ha ! (De bonne humeur,
il donne une grande claque amicale à son épou-
se.) Sacré prince Coquard ! Il y a longtemps
qu'on l’a vu dans la maison, hein ! Au moins

depuis hier. Il est peut-être venu pendant la
nuit, mais là, je dormais comme un trépassé.

Finette, mon épouse, tu t'entends à merveille

avec le prince Coquard...
FINETTE. — Que veux-tu insinuer, ivrogne ?
CoRNAUD. — Oh ! riendu tout. Seulement

ton amitié pour le prince Coquard m'oblige à
boire ce sacré vin que je n'aime pas du tout.
Voila. (I! boit) Voilà !

FINETTE. — Monsieur mon époux, j'ai juste-
ment à vous annoncer que le prince Coquard
sera ici dans un instant.
CORNAUD. — Ah ! (Subitement sombre) As-

sez ! Je l’ai assez vu, cet animal. Le vin n’ex-
cuse pas tout. Ce n'est pas pour deux ou trois
bouteilles de ce jus de caillou que je vendrai
ma femme. Tu m’entends ?

FINETTE. — Au fait, pour vendre ta femme,

tu en demanderais combien de bouteilles ?
CORNAUD. — Tais-toi. Je suis un peu ivro-

119

R
E
P
E
S

S
e
S
v
,

vr
2e

a
p>

2
2
0
i
eo
f

E
R
T

[
F
y

5
[
U
A
T

L
P
P
R

R
a
e
S
é
p
i
a
d
E

I
R

2
od
,

p
a
y

fe
“a
d

_
.

E
T
.

T
S

P
E
T
R
I
I

b
y

i
r
a
y

Sail
L
e
s

R
h

R
e
e

a
u

D
E

med
7

-
E
t

O
P
E
N

r
e

d
a
m
y
v
o
s

-
e
r

E
e

at
de
e
p

a
c

P
R
2
7
1

08



p
e
a
O
S
S
t
e
e

>
E
S
E
S
A

L
C

“
A
.

X
R

Y
T
T
Y

PO
AT

IN
h
e
r
e
E
v

T
A
R
R
N
E
S

Chey
1]

14) Vo AMARA EIAHE EP EL PI
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gne, soit ! Mais mon honneur passe avant tout.
Oui, je dis bien, mon honneur. Et ne ris pas.
Finette, si le prince revient, tu vas me faire le

plaisir de le chasser d'ici comme un chien.
Sinon, gare à toi !

FINETTE. — Je ne le chasserai pas du tout.
Non, pas du tout, car il n’est pas dans mon
tempérament de céder devant les menaces. De-
vant les tiennes, en particulier.
CORNAUD. — Ne me pousse pas à bout.
FINETTE. — Te pousser à bout ? Eh ! je suis

bien tranquille, jamais je n’y arriverai.
CoRNAUD. — Fais attention !
FINETTE. — Attention a quoi ?
CoRNAUD. — Finette ! (Penaud) Alors pour

qui me prend-on dans cette maison ?
FINETTE. — Pour maitre Cornaud, paresseux,

ivrogne, maladroit, gueulard, mal lavé et petit
chien enragé par-dessus le marché.
CORNAUD, #n peu gris, pleurant presque. —

Je suis l'homme le plus malheureux de la terre.
Hi! Hi!

FINETTE. — Tu estrès bien. Pleure dans ton
verre, pour le remplir.
CoRNAUD. — Mon épouse me déshonore.
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FINETTE. — Tiens, voici le prince. Disparais.
CoRNAUD. — Jamais.
FINETTE. — Ta tête lui ferait peur. Allez,

disparais. -
CORNAUD. — Ah ! je suis vaincu. Ah ! je

suis déshonoré. Adieu. Je vais faire un mal-
heur. Adieu, Finette !

FINETTE. — Tu n'oseras jamais ! Couche-toi,
maître Cornaud, dors un peu et cuve ton vin.

CORNAUD,lyrique, dans les larmes. — Adieu,
Finette, chère et douce épouse que j'aimais.
Adieu ! Au ciel !

Il sort,
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SCENE III

FINETTE, LE PRINCE COQUARD

Finette se regarde vivement dans une
glace. Le prince Coquard parait, léger et

coquet. Il porte un panier de bouteilles

de vin, qu’il déposera d’un air entendu.

COQUARD, pressant. — Ah ! Finette chérie !

Adorable Finette ! Je suis si heureux de vous
trouver seule. J'ai 4 vous parler... des choses...
des choses tellement...

FINETTE. — Ho ! Hola ! du calme, monsieur

le prince Coquard. Prenez d’abord la peine de
déposer vos bouteilles. Et maintenant, si vous
parlez, ne dites rien que d’honnéte. Autrement,
je ne suis pas femme à vous entendre.

CoquarD. — J'apporte aujourd'hui six bou-
teilles de mon vin le meilleur.

FINETTE. — Bon ! Merci pour maître Cor-
naud. Puis-je remarquer que vous poussez mon
époux sur la pente glissante de l'ivrognerie ?

COQUARD. — Ah ! vous croyez, chère Finet-
te ?

FINETTE. — Nefaites pas l’étonné.
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COQUARD. — J'apporte encore autre chose.
Pour vous, cette fois.

FINETTE. — Qu'est-ce donc ? Faites voir.
Vite. Je suis un peu curieuse.

COQUARD. — J'espère qu'il vous plaira. Un
collier de perles de la Chine. Le voici.

FIHETTE. — Ah ! ce qu'il est beau ! Ce qu'il
est beau ! Je vous embrasse.
COQUARD, pendant que Finette se pend a

son cou. — Mais... votre mari ?

FINETTE. — Bah ! il dort.

COQUARD. — S'il se réveille ?

FINETTE. — Mais non, 1l est saoul.

COQUARD. — Bravo ! Et Marie, la servante...

FINETTE. — Aucun danger. Un jour, je lui
ai dit : si jamais tu parles, je te tuerai. D'un
coup sec, crac ! Elle est maintenant d'une dis-
crétion admirable. Comment me trouvez-vous ?

COQUARD. — Plus jolie chaque jour. Vous
me rendez fou.

FINETTE. — Vous restez à diner ?
COQUARD. — Ah ! Je voudrais bien.
FINETTE. — Quoi donc ?
COQUARD. — ...que nous puissions être seuls,

un jour, pour manger en téte-a-téte. Avec une
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bougie pour témoin. Une seule. Le petit dîner
des amoureux.

FINETTE. — Taisez-vous donc!
COQUARD. — Pourquoi ?
FINETTE. — Mon époux qui est là.

COQUARD. — Ah ! celui-là ! Quand je vois
un manant qui a tant de richesses sous son toit
et qui ne s'en occupe pas davantage, je serais
bien tenté de devenir tyran, moi.

FINETTE. — Vous ?

COQUARD. — Oui, MOI.

. FINETTE. — Vous seriez incapable de tyran-
niser un seul de vos sujets. Vous n’avez aucune
imagination. Surtout avec les femmes...
COQUARD. — Vous vous trompez, car juste-

ment, aujourd'hui, j'ai une idée.

FINETTE. — Faites voir.
COQUARD. — Car je veux absolument que

nous soyons seuls. Enfin seuls.
FINETTE. — Dites toujours.
COQUARD. — Est-ce qu'on peut nous enten-

dre ?
FINETTE. — Mais non, il est saoul.

COQUARD. — Alors, accordez-moi d'abord un

petit baiser. sur les lèvres.
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FINETTE. — Oh ! non. Marie peut survenir.

- CoQUARD. — Vous lui ferez crac.

FINETTE. — Et maître Cornaud qui est là.

CoOQUARD. — Puisqu'il est saoul!

FINETTE. — Calmez-vous, prince Coquard, et

parlons gentiment. Tenez-moi de jolis propos...

COQUARD. — Oh ! désespoir ! Enfin, voilà.

Vous allez feindre quelque maladie.

FINETTE. — Comment ! Feindre quelque ma-
ladie ? Facile à dire. J'éclate de santé. Voyez
vous-même.

CoquARD, bégayant. — Vrai. c’est vrai.
Vous avez vraiment toutes ces choses qui...

toutes ces petites choses...

Pendant ce temps, Finette tourne et fait
la coquette.

FINETTE. — Petites choses ?

CoqUARD. — Ce n'est pas ce que je veux
dire. Toutes ces belles choses... qui sont le
signe... en effet... d'une santé assez... saine...
non. c'est-à-dire d'une santé qui décourage les
plus méchantes maladies...

FINETTE. — Merci. Elle rit.
CoQUARD. — Mais là n'est pas la question.
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Il s’agit de feindre. Les femmes, d'ordinaire,
sont trés douées pour ce jeu.

FINETTE. — Ne comptez pas sur moi. Je ne

connais pas la feinte et je crois tout ce qu'on
me dit. Tenez, quand je vois un épouvantail
dans un champ, eh bien ! j'y crois. J'ai peur
et je me sauve. Comme un petit oiseau.

COQUARD. — Vous allez voir comme c'est

facile. Vous allez feindre une crise tout à fait
subite, un mal d'oreille, un mal de pied ou un

mal de dent. De préférence, un mal de dent.
Tout le monde en a souffert un jour ou l'autre.
On sait vite la démangeaison que ça cause.

FINETTE. — Et alors ?
COQUARD. — Votre mari ne pourra s'empê-

cher de gémir à la pensée que vous souffrez
d’un mal aussi déchirant.

FINETTE. — Évidemment. Il m'aime telle-
ment, cet homme.

COQUARD. — À ce moment-là, quand il sera
descendu au plus profond de sa douloureuse
prostration, qu'il pleurera sur son impuissance
à vous soulager, qu’il parlera de médecins,
d’apothicaires, de remèdes et de saignées ; à ce
moment-là, vous lui direz — dans les cris et les
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LA FONTAINE DE PARIS
 

larmes, évidemment — que seule pourrait vous
guérir l'eau de la fontaine de Paris !

FINETTE. — L'eau de la fontaine de Paris ?
COQUARD. — Oui, ma belle.

FINETTE. — Pourquoi de Paris ?
CoQUARD. — Parce que Paris, c’est loin. Hi!

Hi!
FINETTE. — Pourquoi riez-vous ?
COQUARD. — Oui, Paris, c’est loin. Nous

pourrons rire tous les deux. Pendant ce long
voyage, nous serons seuls. Vous comprenez ?

FINETTE. — Prince Coquard, je ne comprends
que trop. Jamais je ne me prêterai à cette co-
médie.
CoQUARD. — Finette...

FINETTE. — Et puis d'abord, il y a Marie.

COQUARD. — Vous lui ferez crac.

FINETTE. — Facile à dire.
CoqUARD. — Mon idée n'est-elle pas ingé-

nieuse ? Pensez qu'après cela je n'aurai plus
rien à vous refuser. Finette ! Faites cela pour
moi qui vous aime tant, alors que votre ivrogne
d’époux...

FINETTE. — Que voulez-vous dire ? Que mon
époux ne m'aime pas, peut-être ?
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LA FONTAINE DE PARIS
 

CoQUARD. — Enfin... pas autant que moi.

FINETTE. — Je le fais.

CoQUARD. — Quoi ?

FINETTE. — Je le fais immédiatement. Mais
ce n'est pas pour vos beaux yeux, rassurez-vous.

COQUARD. — Puis-je savoir, ma belle, pour

qui vous le faites ?

FINETTE. — J'accepte de mentir et de ‘jouer
cette comédie, mais seulement pour vous mon-

trer que mon époux m'adore. Je veux vous
apprendre à parler, tout prince que vous êtes.

COQUARD. — Oh ! merci !_

FINETTE. — Cachez-vous là.

COQUARD. — Oh ! merci !

FINETTE. — Attendez mon signal pour en
sortir.

COQUARD. — Oh ! merci !

FINETTE. — À votre place, je remercierais
un peu moins.

COoQUARD. — Je me comprends.
IL sort.
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SCÈNE IV

FINETTE, CORNAUD

Dès que le prince Coquard s’est caché,

Finette lui envoie malicieusement un bai-

ser. Puis elle se dirige du côté où dort
son mari, sort la tête pour pousser un

étrange cri de douleur. Après quoi, elle
attrape une serviette, s’en enveloppe la

tête, s’asseoit et attend.

CORNAUD,entrant, de très mauvaise humeur.
— Est-ce qu'on est en train d’égorger mon
cochon ? (1l ne voit pas sa femme, mais tout
de suite les bouteilles.) Hé! Hé! du vin!
(Sa bonne humeur revient immédiatement.)
Six bouteilles ! Oh !... (Il s’attendr:t) Ce bon
prince Coquard ! Comme il est gentil pour
moi ! Toujours plein de petites attentions. Il
me comprend. Un vrai cœur de mère ! (Au
public) Ce n'est pas comme ma femme...

FINETTE, à ce moment-là pousse un deuxiè-
me cri. — Aie ! ! !
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LA FONTAINE DE PARIS
 

CORNAUD. — Mon cochon qu'on égorge!
FINETTE. — Non, ivrogne. C’est ta femme.
CORNAUD. — Ma femme qu’on égorge (I/

se retourne) Finette ! C’est toi qui cries comme
ça ? Pauvre enfant!

FINETTE. — J'ai mal aux dents.

CorNAUD. — C'est pas vrai...
FINETTE. — J'ai mal aux dents.

CoRNAUD. — En es-tu bien certaine ?
FINETTE. — J'ai mal aux dents.
CORNAUD. — Où ça ?
FINETTE. — Dans les dents.
CorNAUD. — Il faut faire quelque chose.

Tiens, mon épouse chérie, je débouche une
bouteille de ce petit vin et je t'en donne un
grand verre. J'en prendrai quelques gorgées
pour t'accompagner. Ça va te faire un bien
énorme.

FINETTE. — Non, ivrogne. Pas de vin. Je
veux de l’eau, de l’eau de la fontaine de Paris.
Cours vite en chercher, si tu es un bon époux.
Il n'y a que l’eau miraculeuse de la fontaine
de Paris qui peut me guérir.
CORNAUD. — De l'eau de la fontaine de

Paris ?
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FINETTE. — Sinon, je meurs.

CORNAUD. — Finette ! Ne dis pas de paroles
aussi déchirantes pour mon cœur.

FINETTE, vers la cachette du prince. — Est-ce
que tu m'aimes, maître Cornaud ?

CORNAUD. — Paris, c’est bien loin.

Finette prend une bouteille de vin, la

dépose sous le bras de Cornaud et, se

tournant vers lacachette du Prince, pose

la même question, mais plus fort.
FINETTE. — Est-ce que tu m'aimes, maître

Cornaud ? |

CoRNAUD, ému. — Oh ! oui, je t'aime. Fi-

nette, je t'adore, je suis tout chaviré, tête en

bas, pattes en l'air, par mon amour pour toi.

FINETTE, /#i donnant une deuxième bou-

teille de vin. — Iras-tu, oui ou non, me cher-

cher de l’eau à la fontaine de Paris ?

CoRNAUD. — Oh oui ! Oh oui ! Mais Paris,

c’est loin, à pied.

FINETTE, lui donnant une troisième bou-

teille. — Qu'est-ce que tu dis ? Que Paris, c'est
loin ?

CorNAUD. — Non, non, ce n'est pas aussi

loin que je dis.
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LA FONTAINE DE PARIS
 

FINETTE. — Fh bien ! pars tout de suite. Car
autrement, à ton retour, tu me trouveras morte.

CORNAUD. — De grâce, ne dis pas ça, ma

Finette adorée!

D'un mouvement rapide, Cornaud s’ap-
proche de la quatrième bouteille, va pour

la prendre, mais il est surpris par sa

femme.

CORNAUD. — Paris n’est pas si loin, bien
sûr. Mais il y a le retour. Le retour, c'est long.
Un retour sec... non, je veuxdire un retour
avec un visage inondé de larmes, a la pensée
que peut-être on trouvera sa femme morte...
Pauvre Finette, rongée par le mal de dents!
Quelle pensée pour le retour ! Et la poussière
de la route qui vous entre dans le nez, dans
les oreilles, dans les yeux, dans la gorge sur-
tout !... Ce sera terrible, Finette, mais je re-
viendrai bien vite quand même, j'essaierai…

FINETTE, lui mettant la dernière bouteille
sous le bras et le poussant dehors à coups de
pied au derrière — Oui, reviens vite, mon
amour, reviens vite, mon époux adoré.
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SCÈNE V

FINETTE, CORNAUD, COQUARD

Dès que Cornaud est sort, le prince

Coquard reparaît et se précipite vers Ft

nette pour la prendre dans ses bras. Elle

résiste d’abord mollement, puis elle s'a-

bandonne à de longs embrassements, sou-

dain interrompus par un bruit venant du

dehors.

FINETTE.— Il revient, l'animal ! Vite, par

la !...

CoquarD. — Bravo ! Dans sa chambre !

«Ils sortent vivement.

CORNAUD, entrant. — Ah ! Finette n'est plus

là ? La pauvre enfant ! Si malade ! Elle doit

être au lit... Quant a moi, j'ai bien compris que

je ne pourrais pas porter ces quatre bouteilles

sous mon bras jusqu’à Paris. C'est pourquoi je

suis revenu chercher le panier. (Il s'empare

du panier, et y met les quatre bouteilles. Puis

très tendre, sur le pas de la porte de la cham-

bre de Finette, il envoie un baiser de la main.)

Adieu, Finette ! Dors bien. Surtout, ne te fati-

gue pas trop !
Il sort. NOIR
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LA FONTAINE DE PARIS
 

SCENE VI

FINETTE, COQUARD

La lumière revient lentement. I est dix
heures du soir. Finette et le prince Co-
quard sont encore à table, mais leur repas
est apparemment terminé. Une seule bou-
gie les éclaire. Ils rient de menues plai-
santeries qu’ils se font.

FINETTE. — Est-ce que par hasard vous au-
riez encore faim, mon cher prince ?
COQUARD. — Non, merci. Leventre plein et

les idées ‘vives ! Un repas pareil, ça vous re-
monte son homme!

FINETTE. — Que voulez-vous dire ?.
CoQUARD. — Rien du tout, ma mignonne.

Je me comprends.
FINETTE. — Tant mieux pourvous.
CoQUARD. — Vous n’appelez pas Marie pour

desservir ?
FINETTE. — Pourquoi ?
COQUARD. — Parce que j'ai l’impression que

si la table était desservie et tout bien rangé,
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et la servante dans son lit en train de ronfler,

je me sentirais tout à coup dans un certain état

de tendre alanguissement… Remarquez que

c’est une impression... seulement une impres-

sion.
FINETTE. — Et après ?
COQUARD. — Allons ne vous fâchez pas, Fi-

nette.

FINETTE. — Et après?

COQUARD. — Et après ? Après, nous pour-

rions regarder du côté de votre chambre, dont

le lit m’a semblé tout à l'heure si spirituelle-

ment parfumé, si traîtreusement accueillant.

Vous me suivez ?

FINETTE. — Monsieur le prince Coquard,

voulez-vous savoir une chose ?

COQUARD. — Mais oui. Quoi donc ?

FINETTE. — Vous n’êtes qu'un cochon !

CoQUARD. — Ah!

FINETTE. — Et je ne vous suis pas du tout.

CoQUARD. — Le vin vous rend aigre, comme

du vinaigre. Tiens, c’est très drôle, ça. Vous

ne riez pas ? Vin, aigre, vinaigre. Bon, bon.

FINETTE. — Je ne veux plus entendre parler

de vos propositions malhonnêtes.
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LA FONTAINE DE PARIS
 

COQUARD. — Alors, nous avons monté toute

cette histoire pour en venir à nous prendre le
petit doigt.

FINETTE. — Sans doute.

CoQUARD. — Vous vous êtes moquée de moi,

Finette. Je vous dis froidement adieu et je pars
immédiatement. Je ne vous reverrai plus jamais.
Adieu!

FINETTE. — Non. Prince, ne partez pas. Beau

prince Coquard, restez avec moi. J'ai tellement
peur quand je suis seule...

Elle se jette à son cou. Leur étreinte
est interrompue par le bruit qu’on fait à
la porte. On frappe.

COQUARD, bas. — Quiest-ce ?

FINETTE. — Je ne sais pas.

COQUARD. — Quoi faire ?

FINETTE. — Rien.

COQUARD. — Si c’était maître Cornaud ?

FINETTE. — Impossible. Il est à peine rendu
à Paris. |

COQUARD. — Qui ce peut étre ?

FINETTE. — Quelqu’un de vos gens.

COQUARD. — Je suis ici incognito.
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FINETTE. — L’incognito d'un prince...
COQUARD. — Finette, vous êtes ici chez vous.

Ordonnez à cette personne de passer son che-
min. Ah! si mes janissaires m'avaient accom-
pagné, je faisais tailler en pièces ce malotru.

FINETTE. — Toujours les grands moyens!
Vous feriez la guerre pour écraser une punaise.

On frappe de nouveau.
COQUARD. — Quand même, à cette heure-ci…

FINETTE. — À cette heure-ci, vous devriez

être dans votre châteauet non pas dans cette
maison en train de compromettre une femme
honnête.

COQUARD. — Parfait. Je m'en vais.
FINETTE. — Trop tard, maintenant.

On frappe une troisième fois.

CoquarD. — Dites-lui quelque chose.

FINETTE, s’approchant de la porte. — Mon-

sieur, qui que vous soyez, passez votre chemin.

UNE voix. — Il est trop tard et je n'ai pas
mangé depuis trois jours. Je suis un vieillard
inoffensif. Laissez-moi entrer, ma bonne dame.

Je ne peux pas continuer mon chemin, car

l'orage monte. Pour l'amour de Dieu, donnez-
moi un abri et un morceau de pain. I
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CoQUARD. — Un morceau de pain ? Il ne
demande pas grand’chose, ce manant.

FINETTE. — Vous voulez donc qu'il entre ?

Elle disparaît un instant.

COQUARD. — Je n'ai rien dit de pareil. (Sex/)
Personnellement, je ne serais pas fâché qu'il
entre, et qu'il nous fasse un brin de causette.
Histoire de gagner du temps. Car ma chère
Finette est d’un farouche.

FINETTE, revenant vers Coquard. — C'est un

vieux. Il traine quelque chose comme un panier.

CoQUARD. — Avez-vous peur qu'il vous met-

te là-dedans et qu'il vous emporte ?
On frappe de nouveau.

FINETTE. — Monsieur le passant, qui étes-
vous?

LA voix. — Je suis le Cocassier. Je vais de
village en village avec mon panier pour acheter
des poules...

CoQUARD,fin. — Des poules ! Rassurez-vous,
chère Finette, vous n’avez rien à craindre.

FINETTE. —Béêta!

CoQUARD. — Allons, Finette, laissons-le en-
trer. Ces gens ont toujours d’amusantes histoi-
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res à raconter. Et, après tout, il n'est pas mau-
vais de faire une bonne action...

FINETTE. — Si je vous avais écouté ce soir,
j'en aurais fait plus de mauvaises que de bon-
nes. |

COQUARD. — Par exception, je vous propose
enfin, ma chérie, d'en faire une excellente. -

Laissons entrer ce vieillard.

FINETTE. — J'obéis sans comprendre, puis-
que vous êtes mon prince.

CoquaRrD. — Embrassons-nous d’abord.

Ils s’embrassent. |

COQUARD, chaviré. — Est-ce vraiment une

bonne idée de laisser entrer cet homme ?

FINETTE. — Evidemment !

Elle se dégage et court ouvrir la porte.
Paraît le Cocassier, portant un grand pa-

nier sur son dos.
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SCÈNE VII

LE COCASSIER, FINETTE, COQUARD

LE COCASSIER, vieux sage à barbe blanche. —
Merci, ma bonne dame. Merci, mon prince.

CoQUARD. — De rien, de rien. (Bas, 4 Fi-

nette) Il m'a reconnu ?

FINETTE. — Ah ?

CoquarD. — Dites-moi, monsieur le Cocas-
ster, pourquoi m'avez-vous appelé « mon prin-
ce » ?

LE COCASSIER. — Faut pas vous offenser, mon
bonmonsieur. J'ai dit « mon prince » comme
¢a, pour étre aimable... hé! hé |... pour vous
flatter. Si par hasard celui du pays n’est pas
trop honnête, faut pas vous offenser. Je parlais
en général...

FINETTE, rit. — Ha! Ha!

COQUARD, vexé, à Finette. — Vous auriez dû
le laisser crever dehors. Quel insolent ! Je le
ferai pendre dès demain, si j'en ai la chance.

FINETTE, même jeu. — Ha ! Ha!

COQUARD, avec humeur. — Cocassier, allez
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porter votre panier à la cuisine, nous ne voulons

pas entendre piailler vos poules.

LE COCASSIER. — À cette heure-ci, elles dor-

ment, les pauvres.

COQUARD. — Faites ce qu’on vous dit.

LE CocassiER. — À l’instant même, mon bon

prince… pardon ! mon bon monsieur.

Le Cocassier sort vers la cuisine avec

son panier. Dès qu'il est sort, le prince

retrouve sa bonne humeur, se précipite

vers Finette et cherche à l’embrasser, à

la prendre par la taille. Ils seront surpris

par le Cocassier dans une attitude ridicule.

Moment de gêne.

LE COCASSIER, pour briser la glace, avisant la

table encore mise. — Je mangerais volontiers

ces reliefs d’ortolan… À ce qui paraît, c'est du
pâté de pigeon.

FINETTE. — Mangez, mangez.

CoquaRD. — Mangez, mangez.

Le Cocassier se met à table. La gêne
persiste.

LE Cocassier. — Le chemin est beau en

cette saison...
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LA FONTAINE DE PARIS
 

FINETTE. — Tant mieux.

COQUARD. — Tant mieux.

LE COCASSIER.— Mais le vent qui précède
l'orage soulève toujours la poussière du chemin.

FINETTE. — Ah ! oui, la poussière.

CoQUARD. — La poussiére...
FINETTE. — Eh bien ! prenez un peu de vin.
LE COCASSIER. — Pas de refus. Merci bien.

Il se sert.

FINETTE. — Vous venez de Paris ?

LE COCASSIER. — Oui, ma bonne dame.
Commentl’avez-vous deviné ? N’est-ce pas que
j'ai l'air parisien ?

FINETTE. — Oh oui ! beaucoup.
CoQUARD. — Beaucoup, beaucoup.

FINETTE. — Vous n'avez rencontré personne
sur votre route ?

LE COCASSIER. — Au contraire, ma bonne
dame.

COQUARD. — Comment, au contraire ?

LE COCASSIER. — J'ai bien rencontré quinze
à vingt personnes.

FINETTE.— Et. vous n’auriez pas vu un
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LA FONTAINE DE PARIS
 

homme... un homme avez un nez rouge et des

bouteilles sous le bras ?

LE COCASSIER. — Attendez... nez rouge...

bouteilles sous le bras... Oui, oui, un homme

charmant !
FINETTE. — Merci.

LE COCASSIER. — Plein d'esprit.

COQUARD, à part. — Pas tant que ça, tout de

même!

FINETTE. — Et alors ?

LE CocCASSIER.— Et alors, nous avons parlé,

nous avons bavardé, comme de vieux amis,

nous avons fait des projets, nous avons pris un

verre...

COQUARD. — Un verre de mon vin, encore

une fois. |

LE COCASSIER. — ... et nous avons bien ri

surtout. C'est quelqu'un que vous connaissez ?

FINETTE. — Oui, c’est mon époux.

Le CocassiER. — Ah bon ! excusez-moi.

Excusez-moi, je croyais que monsieur...

FINETTE. — Monsieur est un ami de la

maison.

LE Cocassier. — Ah !... eh bien !... (I/ léve

son verre) vive les amis de la maison !
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LA FONTAINE DE PARIS
 

COQUARD, pour faire diversion. — Mainte-
nant, st nous chantions un peu. Cocassier, vous
savez chanter, les gens comme vous savent tou-
jours chanter. Quant à madame, elle a une voix
ravissante. Finette, acceptez-vous de nous tur-
luter quelque chose.

FINETTE. — Peut-être, mais seulement après
vous.

CoQuARD. — C'est trop d'honneur. J'impro-
vise un petit couplet. (Il chante mal et fort.
Pour tout dire, il crie. Finette rit moqueuse-
ment. Le Cocassier prend un air dégoûté.)

C'est un’ jeun’ dame à l’abandon,
Un beau pâté à trois pigeons, (bis)
Faluron, faluré !

Un beau pâté à trois pigeons,
Faluron dondé!

FINETTE, rzant. — C'est bien chanté.

LE COCASSIER. — Oh ! trés bien...

144

)

 

 



 

 

LA FONTAINE DE PARIS
 

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LA SERVANTE E

MARIE, entrant. Elle sort du lit. Tête comi- 2
que, robe de nuit bizarre. — Qu'est-ce que | F-
c’est ? Y a le feu ? f
CoQUARD. — Mais non, mais non. Je chan- i

tais. i
MARIE. — Ah ! vous chantiez ? Excusez-moi i

alors. A

LE COCASSIER. — Chantez avec nous. E
CoQUARD. — C'est au tour de madame. M

FINETTE, chante gentiment. — i
: ihMon maitre il est dedans Paris; a

Il n'est pas prêt d'en reveni (bis)
Faluron, faluré! pri
Il n'est pas prêt d’en reveni’, pr
Faluron dondé ! E.

Tous. — Bien chanté, bien turluté!

Le COCASSIER. — À vous, bonne servante.
MARIE. — À vous monsieur, vous êtes plus

âgé.
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LA FONTAINE DE PARIS
 

LE COCASSIER, chante. —

Dans mon chemin, j'l'ai rencontré ;
Je l’ai caché dans mon panier, (bis)
Faluron, faluré !

Je l'ai caché dans mon panier,
Faluron dondé!

MARIE. — Ça, c'est bien turluté !

FINETTE. — Bien chanté.

COQUARD, haut. — Bien chanté, bien chanté!

LE COCASSIER.— Bonne servante, à vous de

chanter.

MARIE. — Pour ne pas vous désobliger, je
vais m'essayer d’un petit couplet.

J'entends le Cocassier parler;
A mis mon maitre dans son panier, (bis)
Faluron, faluré !

A mis mon maitre dans son panier
Faluron dondé !

LE COCASSIER, enthousiaste. — Bien chanté,

bien turluté!

FINETTE ET COQUARD, inquiets, du bout des
lèvres. — Bien chanté!

LE COCASSIER, se levant. — Mais voici le
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LA FONTAINE DE PARIS
 

meilleur ! À toute la compagnie, je propose de
faire chanter mon panier.

FINETTE. — Quoi ?

LE COCASSIER. — Commeje vous le dis. Mon
panier va chanter pour vous.

MARIE. — Eh ! je voudrais bien voir cela.

LE COCASSIER. — Attendez, attendez, je vais
chercher mon panier.

Il sort vivement vers la cuisine. Marie

le suit.

FINETTE. — Cet homme est un vieux fou.

CoQUARD. — Pourquoi ?
FINETTE. — Vous croyez qu'il va faire chan-

ter son panier ?

- COQUARD. — Je ne sais pas. Nous verrons.

Le Cocassier revient avec Marie, tirant

tous deux le panier vers le centre de la

salle.

FINETTE, donnant un coup de pied au pa-

nier. — C'est un vieux coq que vous allez ré-
veiller et faire chanter avant l'aube.

COQUARD. — Un vieux coq ! Chante, vieux
coq !
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LA FONTAINE DE PARIS
 

Le CocassiER. — Il n’attend qu'un ordre.

3 (I! donne un coup de pied au panier.) Chante,

a panier !

i (On entend)

DeParis je suis revenu.
T’étais malade ; tu ne l'es plus.

Et toi, prince, sors de ma maison

if Faluron, faluré !

8 Tu sortiras à coups d’bâtons,
i Faluron dondé!

i Cornaud, tout en chantant, s’est sort:
la tête du panier et il regarde sa femme
et le prince d’un air féroce. Il a une bran-

i che à la main. Il sort alors complètement
Sn . ° 4 °

A du panier, non sans difficulté. Finette et
i

A Ce e ° : |

Fr Coquard se tiennent loin, craintifs. Des

i qu'il est sorti du panier, il se met a courir

# derrière sa femme et le prince, en leur

| donnant des coups de branche. Cette cour-

i se devient une ronde autour de la table.
4 Cornaud crie : « Dehors ! Voyous ! Ban-

dits ! Impudents ! etc, etc.» Les deux

autres poussent toutes sortes de cris. Fina-

lement le prince réussit à sortir et Finette

1 à entrer dans sa chambre.
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LA FONTAINE DE PARIS
 

CoRNAUD. — Ouf ! (Il s’asseoit) Ça donne
chaud ! Marie, allez me chercher une bouteille
de bon vin.

Marie sort.

LE COCASSIER, se penchant vers Cornaud. —

Quelle belle fille vous avez là ! (Enthousiaste)
Et…. y ena!!

CORNAUD, qui ne le comprend pas. — Hein ?

LE COCASSIER. — J'imagine qu'elle est céli-
bataire ?

CORNAUD, en riant. — Définitivement, j'en
ai bien peur!

LE COCASSIER, très sérieux. — Faut jamais
dire. Faut jamais dire.

Marie revient avec la bouteille de pz-

quette, Cornaud prend cette bouteille et

entreprend de la déboucher avec répu-
gnance. Marie va sortir. Sans que Cornaud
le voit, le Cocassier se lève, suit Marie
de près et lui pince la taille. Marie se

retourne, éberluée. Puis elle file vers la
cuisine. Le Cocassier la suit vivement.

Cornaud se verse du vin, et, au moment

où il va boire avec un dégoût profond,
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i LA FONTAINE DE PARIS
 

M Finette revient avec une bouteille de vin

du prince.

il FINETTE, prudemment, de loin. — Cornaud!

# (Réaction) Cornaud! La voici la dernière bou-
teille de bon vin.

i L’œil de Cornaud sallume. Cornaud

i se jette à genoux, s’avance ainsi jusqu'à
sa femme, lève les bras en implorant et
cherche à prendre la bouteille en même

i temps.

Ji CorNAUD. — Pardon, Finette, pardon !

Finette se laisse enfin arracher la bou-
teille et le rideau se ferme.~
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La maison qu’habitent Augustine et sa
mère, dans une campagne paysanne et
pauvre. Un salon propre, où tout est a

sa place. Au fond, côté cour, une porte

 

conduit au dehors. Côté jardin, une autre i
porte donne d’abord sur une pièce inté- Hi
rieure, puis conduit également à l’exté- |
rieur. Les meubles sont anciens et beaux. fi
On vivait là dans une certaine aisance, i
il y a deux ou trois générations. 4
La veille de Noël. Une petite crèche 3

est dressée sur un guéridon. i

SCENE I Ë
| i

LA MERE, AUGUSTINE ki

Au lever du rideau, Augustine est de-
vant la crèche. Elle déplace, dispose les

statuettes avec des soins infinis et une |
vraie délicatesse de jeune fille. La Mère i
entre. i

LA MÈRE. — Pour l’arrivée de ton frère, tu I
ajouteras quelques bougies.
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LE TEMPS DES FÊTES
 

AUGUSTINE. — Oui, mère. (Elle se dirige
vers une armoire, y prend des bougies et revient
vivement à Ja crèche.) Ne croyez-vous pas que
l’an prochain nous pourrions acheter queiques
santons de plus, un ou deux bergers et les rois
mages ?
LA MÈRE. — L'an prochain ? Peut-être. Peut-

être aussi que l'an prochain nous vivrons à la
ville. Tu te marieras. Adieu les crèches ! Les
santons doivent être hors de prix, aujourd'hui.
AUGUSTINE. — Probablement.
LA MÈRE. — La vie est devenue impossible.
AUGUSTINE. — Oui, la vie est devenue im-

possible.
Un temps.

AUGUSTINE. — Nos vieux santons sont

beaux. Le petit Jésus est le plus beau de tous.
LA MERE. — Ton pére...

AUGUSTINE. — Maman !

LA MÈRE. — Ton père l'avait payé très cher.
AUGUSTINE. — Maman!

LA MÈRE. — Il est très beau, cet enfant Jésus.
AUGUSTINE. — Oui, il est beau, dans ses

langes peints de bleu. Il a l'air si heureux
d'être né. (Elle prend la statuette dans ses
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LE TEMPS DES FETES
 

mains.) Si fragile! Si doux ! Qui pourrait
songer aux jours atroces qui l'attendent ? Si
j'avais des enfants, il me semble que je serais

sans cesse préoccupée par cette grande porte
mystérieuse qui s'ouvre en même temps que
leurs yeux. Par cette grande porte mystérieuse

qui s'ouvre sur un corridor infini. Je ne pour-
rais les prendre dans mes bras, les regarder,
les embrasser, sans songer à la vie incompré-
hensible qui les attend, sans songer aussi que
je ne puis rien contre les gangrènes du cœur.

LA MERE. — Tu rêves, ma fille. C’est beau-

coup plus simple que tu ne l'imagines. On naît,
on meurt. C'est bête. Souvent même, c'est répu-

gnant.

AUGUSTINE. — ... sans songer a cette lutte
entre la vie et la mort, entre un bonheur et un

malheur. Tenez, au temps de Noël, la naissance
de l’Enfant-Jésus, c'est gai. Il y a aussi la venue
de Louis. Ft puis, tout à coup, on se rappelle
que l’Enfant-Jésus de la crèche sera crucifié et
que Louis va repartir pour la ville.

LA MÈRE. — Justement, il ne faut pas y
songer. J'ai passé ma vie à m'empêcher de
penser à mes misères.
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LE TEMPS DES FÊTES
 

AUGUSTINE. — Bien sûr, mais il y a des
jours, aujourd'hui par exemple, où l’on aime-

rait se laisser aller un peu, n'avoir plus de
secrets pour personne, rire à tout instant, aimer
tout le monde, s’abandonner à tous les caprices
de l'imagination.

LA MÈRE. — Tu es un peu folle, je pense.
Chaque fois que tu parles plus que. pour le
nécessaire, tu m'inquiètes.

AUGUSTINE. — Excusez-moi.

LA MÈRE. — Ne prends pas non pluscet air
d'animal battu. Tu sais bien que tu es capable
de gestes courageux.

AUGUSTINE. — Je suis capable, en effet, de

dire des’ paroles, de poser des gestes que je ne
comprends pas moi-même. Si c’est cela le cou-
rage... -
LA MERE. — Tiens, voici ce que tu dois de-

mander à l’Enfant-Jésus de la crèche : plus de
sagesse pour mieux te comprendre, surtout pour
te contenir.

AUGUSTINE. — Je le ferai, maman.
LA MÈRE. — Tu auras bientôt trente ans,

l’âge des enfantillages est passé.
AUGUSTINE. — Je suis vieille, n'est-ce pas ?
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LE TEMPS DES FETES
 

LA MERE. — A trente ans, on n'est plus une

enfant. :

AUGUSTINE. — Quand on me regarde, on

dit : elle est vieille, Augustine est vieille. N'est-
ce pas ? |

LA Mère. — C’est bien possible, je n'écoute
pas ce que l'on dit.

AUGUSTINE, la téte penchée, comme si elle

pleurait. — Comment aurais-je pu me garder
jeune ? C’est bien fini maintenant.

LA MÈRE. — Allons donc ! Tant que je serai
là, pour veiller sur toi et pour t'aimer, rien

n’est fini. |

AUGUSTINE. — J'attendais la surprise d'un
autre amour, tout comme une jeune fille ordi-

naire. Est-ce assez stupide ! Je suis vieille. J'ai
le même âge que vous, maman. Pensez-vous
que les hommesdésirent s'approcher d’unefille
comme moi ? Vêtue comme je le suis ! Et cet
air ! Non, c’est bien fini maintenant. Pourra-

t-on jamais avoir le goût de partager sa vie
avec une fille aussi triste, et qui a toujours une
frayeur dans le regard, une frayeur qui passe
pour de la folie ! Je me suis regardée, je me
vois telle que je suis. Pourtant, à vingt ans,

159



~
~

e
p
w
p

ee
>
o
n

p
o
r
a
A
A
P
.

ax
,

A
+

nh

Wart
a
i
s
l
e
a

r
e

S
n
r
e

i

E
a
p
a
t
h

7.
a

c
n

E
o

D
A
C
A
4
A
a
p
e

s
r
t

W
R
S
r
2

P
R
Y

P
E
A
E
O
N
A
E
A

p
a
d

-
-

5
A

;
,

ra
P
I
s
Y
/
Y

N
e
s
T
e
Y
U

l
O

A
A
A

it
ed

oc
tl

an
ds
ie

 

LE TEMPS DES FETES
 

j'étais comme les autres. On m’aurait confon-
due avec dix, vingt autres. Je riais. Je chantais.
J'avais des robes blanches. (Elle pleure.) Tout
est bien fini maintenant. Qu’ai-je fait ! Qu’ai-je
fait, mon Dieu ! Qu’ai-je fait !

LA MERE. — Tu n’as pas à remuer les sou-
venirs. T'ais-toi.

AUGUSTINE. — J'aimerais mille fois mieux
être morte. Mais comment ai-je pu vivre ainsi,
pendant des années, avec un souvenir pareil,
avec cette image toujours présente dansla tête ?
Comment ai-je pu vivre ? Et vous, maman,
comment avez-vous pu vivre avec moi, dans
ce souvenir ? Nous sommes des monstres...

On frappe.

LA MÈRE. — C’est ton frère. Va dans ta
chambre et ne reviens que si tu as un visage
que ton frère peut regarder.

Augustine sort. La Mère jette un regard
sur la pièce, comme pour vérifier le bon
ordre des choses. Puis, elle ouvre.

; 160



 

' RI Gh + Sté oi sm + , ER

! Ban ! " ee Be + pik

 

LE TEMPS DES FETES
 

SCENE II

LA MERE, LOUIS

Louis. — Chére mére du bon Dieu! Em-
brassons-nous tout de suite, ça ne peut pas
attendre !

LA MERE. — Louis ! Mon grand Louis !
Lours. — Toujours aussi jeune, toujours aussi

gaie ! Digne mère de son fils !
LA MÈRE. — Ce sonttes flatteries annuelles!
Louis. — Hé ! Hé ! J'imagine bien que vous

avez commencé à boire ! Vous ne m'avez pas
attendu. Vous fêtez avant moi et avant l’Église!
C’est sans doute, chère maman, ce qui vous
donne ce teint enflammé. Un teint d'enfer ! Si
on peut se permettre cette comparaison, la
veille de Noël. Augustine n’est pas là?
LA MÈRE. — Elle est dans sa chambre. Elle

descend tout de suite.
Louis. — Comme toujours, Augustine passe

des heures devant son miroir ! Quelle coquette,
celle-là ! Je vous jure qu'aux temps des royau-
mes, on l'aurait retrouvée dans le lit des plus

grands princes...
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LE TEMPS DES FÊTES
 

LA MÈRE. — Épargne-nous ce genre de plai-
santerie, veux-tu ?

Lours. — On plaisante avec ce qui se trouve.
La vie n'est pas trop gaie.

LA MERE. — Clest toi qui te plains ? Si tu
vivais ici, tu aurais perdu jusqu’à la notion de
ce qui est gai.

Louis. — Bien sûr, vous deux, c'est pas le
genre tout fou. Et de moins en moins d'ailleurs.
Tiens, versez-moi à boire, ça changera la con-
versation. Le petit coup de l’arrivée. Vous devez
cacher quelque part de bonnes bouteilles pour
vos débauches habituelles ! Allons, appelez

~

Augustine et versez-nous un verre.

LA MÈRE. — Crois-tu que c’est une façon
chrétienne de se préparer à la nuit de Noël ?

Lours. — Imaginez des bergers qui auraient
marché toute la nuit pour se rendre à l’étable
de Bethléem… Pensez-vous que Dieu le Père
leur aurait fait reproche de boire un petit verre
en cours de route pour se réchauffer ?
LA MÈRE. — Avoir des enfants pareils !
Louis. — J'appelle Augustine. Son absence

devient une impolitesse que je ne pardonnerai
plus dans cinq minutes.
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LA MÈRE. — Si tu veux.
Louis,changeant sa voix. — Augustine !

Augustine ! Je suis un prétendant à votre main
et je m’impatiente terriblement. (À sa mère.)
Je ne m'étais pas trompé, vous êtes en train
d'en faire une fameuse coquette ! D'ailleurs,
il était temps!

Entre Augustine.

SCÈNE III

LA MÈRE, LOUIS, AUGUSTINE

Louis. — O pardon ! Pour la coquetterie,
c’est parfait !
AUGUSTINE. — Excuse-moi, Louis.

Louis. — De rien. Viens tout de même em-
brasser ton vieux frère qui, à trente-deux ans.
LA MERE. — Trente-sept.
Louis. — … se porte comme un charme, se

sent de plus en plus jeune, et qui vous enterrera
tous ! (Is s’embrassent.) Tu devrais prendre
modèle sur moi.

La Mère a sorti des verres et une bou-
teille. Louis verse à boire.
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LE TEMPS DES FÊTES
 

Boire avec modération et régularité, n'abuser
des bonnes choses qu’au temps -des fêtes, voilà
mon programme ! Bien que célibataire, j'ai
réussi à me conserver vigoureux comme un feu
de forge. Rien ne me résiste. Toi, ma tendre
Augustine, le célibat ne te convient pas. Tu as
l’air d’un de ces petits feux de foyer que l'on
ne sait plus comment ranimer. Attention ! ma
petite sœur, attention ! On ne vit qu'une seule
et courte fois, paraît-il. I] faut prendre le temps
‘d’honorer ce que le bon Dieu nous a donné.

1) lève son verre. Les deux femmes font
de méme, mais ne boiront pas.

À la vôtre ! Que le petit Jésus de la crèche
nous bénisse ! (Il boit.) Hein ! les femmes,
si le père était là ! Paix à son âme ! Ce n'est
pas dire du mal de lui que de se souvenir qu’il
aimait bien prendre son verre. Pas vrai ? Paix
à son âme ! Un solide gaillard, cet homme!
Il lui fallait plus d’une bouteille de ce modeste
jus ! Oui, parfois, il dépassait un peu la me-

sure. D'accord. Mais quel gaillard ! Vous vous
souvenez ? Bien. Paix à son âme ! Ça m'a tou-
jours tracassé de penser qu'un homme de cette
trempe était disparu sans laisser de trace. Six
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ans de cela, déjà. Un gaillard de père ! Et pas
le genre à faire du mystère, pas vrai ? Il avait
un mot à dire, il le disait. Sans prendre quatre
chemins. Il vous en a fait voir de toutes les
couleurs, hein, la mère ! Paix à son âme! (Il

se verse un deuxième verre.) Encore un petit
verre et je vous quitte un instant pour aller
serrer la main à quelques veilles canailles du
village. Écoutez, les femmes, je ne suis pas
plus chrétien qu'un autre, mais je crois que

c’est le moment de nous mettre à genoux et
d'offrir une petite prière pour le repos de l'âme
de ce brave père. Nous avons l'Enfant-Jésus
dans la maison, profitons-en. Ça n'arrive qu'une
fois par année. À genoux, tout le monde ?

Elles font un signe de la tête.
À genoux, la famille.

Is s’agenouillent devant la crèche.
Augustine, même si nous vieillissons tous les

jours, tu restes encore la plus jeune ! À toi de
dire les prières.

Ils se signent en silence.

AUGUSTINE, de plus en plus émue. — Notre

Père, qui êtes aux Cieux ; que votre Nom soit

sanctifié ; que votre règne arrive ; que votre
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LE TEMPS DES FETES
 

Volonté soit faite sur la terre comme au Ciel ;

donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ;
pardonnez-nous nos offenses, comme nous par-
donnons à ceux qui nous ont offensés ; et ne
nous laissez point succomber à la tentation ;
mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.

LOUIS ET LA MÈRE. — Ainsi soit-il.

Louis, grave. — Que l'Enfant-Jésus protège
papa, maman et leurs enfants ! Ainsi soit-il.

AUGUSTINE ET LA MÈRE. — Ainsi soit-il !

Us se relèvent tous les trois.

Louis, à Augustine. — Faut pas pleurer
comme ça, ma petite Augustine. (Il la prend
dans ses bras.) Allons, ne pleure pas. C’est
Noël, bon Dieu ! Je parie que tu prendrais
bien un petit verre avec moi...
AUGUSTINE. — Non, tu sais bien.

LA MERE, pour changer le sujet de la con-
versation. — Dis donc, Louis, tu ne parles plus
de nous faire quitter cette maison, de nous
emmener à la ville avec toi ? C’est peut-être
ce qu'il faudrait à Augustine ?

Louis. — Oui, je vous avais promis dans le
temps... Ah! je n'ai rien oublié. Une promesse
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est une promesse. Malheureusement, cette an-
née...

LA MÈRE. — C’est l'argent qui...

Louis. — Oui, justement.

LA MERE. — Par bonheur, il t'en reste un

peu pour boire.

Louis. — Vous êtes dure avec moi. (Il met

son paletot rapidement et retrouvant son en-
train.) Je reviens. Nous en reparlerons. Un

jour, je vous ferai connaître les débauches de
la ville ! À tout de suite.
LA MÈRE. — Au revoir, Louis.

AUGUSTINE, en larmes. — Adieu, Louis.

Exit Louis.
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LE TEMPS DES FÊTES
 

SCÈNE IV

LA MÈRE, AUGUSTINE

Elles se sont assises à chaque bout de
la table. Elles pleurent. Tout à coup, Au-

gustine se lève, sort un mouchoir de sa
poche, s’essuie les yeux. Puis elle parle
d’une voix presque assurée.

AUGUSTINE. — Je crois que j'ai assez pleuré
et il est temps que je paye mon crime. Autre-
ment je deviendrai tout à fait folle et alors ce
que je ferai ne rachètera pas le passé. Ce sou-
venir a assez vécu et moi j'ai assez vécu avec
lui. Il est temps que je meure.
LA MÈRE. — Je ne veux pas que tu melaisses

seule avec un pareil secret.
AUGUSTINE. — Je ne peux plus vivre avec ce

secret, ni d’ailleurs avec vous.

LA MÈRE. — Je ne veux pas que tu me quit-
tes, le soir de Noël, c’est trop triste.

AUGUSTINE. — Je ne veux pas mourir un
jour comme les autres. Partir un soir de fête
me punira davantage.
LA Mère. — Le jour où est né l’Enfant-

Jésus ?
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AUGUSTINE. — Oui.

LA MÈRE. — Quand il vient racheter tousles

hommes ?
AUGUSTINE. — Oui.

LA MÈRE. — Celui qui…

AUGUSTINE. — Celui qui n'est venu au mon-

de qu’avec l'intention de se faire donner la

mort par les siens me comprendra. C'est ce soir
que je veux mourir.

LA MERE. — Ne me laisse pas, Augustine.

AUGUSTINE. — Si vous ne venez pas avec

moi, je vous laisserai.

La MÈRE. — Si je ne vais pasavec toi ?..

Un temps, pendant lequel Augustine
prend dans un tiroir du papier, de l'encre

et une plume. Elle s’assied et se prépare à
écrire.

AUGUSTINE. — Vous m’arréterai, maman, si

vous n’êtes pas d'accord.

Elle écrit.

« Louis, mon frère bien-aimé.

«Il y a six ans, j'ai tué papa. Ce fut comme un

accident et sans mauvaise intention de ma part.
Il était notre père et tu sais que je l'aimais.
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LE TEMPS DES FETES

« Ce jour-là, 1l s'était mis en colère. Cela lui
arrivait souvent, tu t'en souviens. Il avait bu

aussi, je crois. Au cours d’une violente discus-
sion avec maman, il s'élança sur elle en la me-
naçant et en disant qu’il allait la tuer.

« J'ai eu très peur. Je vins derrière lui et je lui
<donnai un grand coup sur la tête avec un objet
qui se trouvait à portée de ma main.

«Il est mort immédiatement. Maman et moi,

nous l'avons ensuite enterré derrière la grange,
à un endroit que tu retrouveras facilement.

« Depuis des années, je pense.à mourir pour
payer ma faute. (Elle regarde sa mère.) Ce
soir, maman accepte de mourir avec moi. Cette
mort est préparée depuis des années. Tu nous
trouveras pendues dans le grenier.

« Je demande à l’Enfant-Jésus dela crèche de
nous pardonner. Je te jure, Louis, que nous
t'aimons beaucoup. Pardonne-nous en pensant
à Ce que nous avons enduré. Adieu, Louis. »

Elle met tranquillement la lettre dans
une enveloppe, qu’elle place au centre de
la table. Puis elle va éteindre la lampe.
Les deux femmes sortent par la gauche.

170

RT A4 5Cry EIR



 

 

 

LE TEMPS DES FÊTES
 

SCÈNE V

LOUIS

Au bout d’un moment, quelqu'un entre

bruyamment par la porte de droite. Il
parle d’une voix avinée.

Louis. — Il n’y a personne dans cette mau-
dite maison ? Vous auriez pu laisser un peu
de lumière, je vais me casser la gueule. Ah !
ma mère, toujours les économies.

Une allumette s’enflamme, puis la lampe
éclaire la pièce. On reconnaît Louis, qui

est ivre.

J'ai une sœur et une mère quisont les animaux
les plus curieux de la création. Économie. Vie
rangée. Jamais une distraction. Conséquence:
ma sœur ne trouve pas de mari ! Ça m'a lair
d'un cas désespéré !

Il s’assied et pose ses pieds sur la table.

Pourtant, il y a quand même de quoi s'amuser
dans ce village. Mai, par exemple, je n'y viens

qu’une fois par année. Eh bien ! je ne crois
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LE TEMPS DES FETES |

a pas avoir passé un Noël sans me saouler com-
me un cochon ! Au fait.

A Il se lève et va prendre la bouteille qui
i a servi précédemment. Il revient vers la

table, se verse un grand verre, et le lève
en disant dans un grand sourire :
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