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par le Centre justice et foi, 
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par les Jésuites du Québec.
Depuis plus de 70 ans,
Relations œuvre à la promo-
tion d’une société juste et 
solidaire en prenant parti
pour les exclus et les plus 
dé munis. Libre et indépen-
dante, elle pose un regard cri-
tique sur les enjeux sociaux,
écono miques, politiques et
religieux de notre époque.
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ARTISTE INVITÉE
Catherine Rondeau est artiste photographe, vidéaste et auteure. Son récent travail de création
investit un univers singulier: l’imaginaire enfantin. Ses images s’inscrivent dans le sillage 
d’études sur le conte. Elles mettent en scène ses enfants qui, tels des héros de récits fabuleux,
affrontent leurs peurs et assouvissent leurs désirs les plus intimes. Empreints de poésie et de
candeur expressive, les trompe-l’œil oniriques de l’artiste invitent à plonger dans la rêverie
grouillante et bigarrée de l’enfant occupé à négocier son rapport au monde. Ses œuvres ont
été exposées à Montréal, à Mont-Saint-Hilaire et à Sherbrooke. Sa prochaine exposition 
aura lieu du 9 août au 27 septembre 2013 au Centre d’art de Kamouraska, dans le cadre 
de l’événement « Étude du rêve ». <www.catherinerondeau.com>

LIBÉRER L’IMAGINATION     
Indissociable de l’expérience humaine, l’imagination est une brèche ouverte 
sur l’inattendu et sur un infini de possibles qui nous permet d’envisager le monde
autrement. Parce qu’elle permet de faire éclater les idées et les croyances figées,
étouffantes, l’imagination a un rôle politique essentiel à jouer. Mais si elle est 
associée à la liberté, l’imagination ne peut toutefois se passer de contraintes, 
au risque de devenir psychose, perte de contact avec le monde, enfermement 
dans l’irréalité. Bien souvent, d’ailleurs, que ce soit chez les artistes ou même 
les prisonniers, les contraintes peuvent devenir un puissant stimulant 
à la créativité, au rêve, à la faculté d’imaginer.
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À13 h 18, le 2 janvier 2013, pre-
mier jour de travail de l’année,
les 100 PDG les mieux payés au

Canada avaient déjà gagné 45 448 $,
selon le Centre canadien des po -
litiques alternatives. Un travailleur
moyen mettra un an, à temps plein,
pour amasser une telle somme et ré -
colter son petit deux semaines de
vacances (parfois plus s’il a de l’an-
cienneté).  

Ces vacances du travailleur moyen
seront tout à la fois source de repos et
de plaisir, mais souvent aussi d’endet-
tement et de frustration. Rien à voir
avec le luxe des paradis fréquen  tés par
nos 100 PDG, dirigeants de grandes
entreprises et de multinationales qui,
pour la plupart, prospèrent en utili-
sant d’autres paradis – fiscaux ceux-là. 

Ah! mais il nous faut être com -
préhensifs envers nos élites, car elles
ont grand besoin de repos. C’est érein -
tant, après tout, faire semblant d’in-
vestir dans l’économie productive

alors que les grandes entreprises cana -
diennes, de l’aveu même du ministre
fédéral des Fi nances, Jim Flaherty,
nagent dans des réserves de liquidités
colossales servant à spéculer et à enri-
chir PDG et actionnaires plutôt qu’à
créer de l’emploi. Il est épuisant aussi
de « dé couvrir » la réalité de l’évite-
ment fiscal pratiqué par les multina-
tionales, comme l’a fait l’OCDE en
février dernier, dans un rapport inti-
tulé Lutter contre l’érosion de la base
d’imposition et le transfert des béné-

fices. On s’y alarme des conséquences
pour l’économie, l’équité fiscale et la
souve raineté des États de la chute des
recettes fiscales. Celle-ci est causée
par les baisses d’impôt accordées aux
grandes entreprises et le fait qu’elles
transfèrent leurs bénéfices là où les
taux d’imposition sont quasi inexis-
tants, ce qu’on appelle « l’optimi  sa tion
fiscale » – l’évasion fiscale légalisée,
quoi. L’adage est connu : aujourd’hui,
si une multinationale paie des im -
pôts, c’est qu’elle n’a pas de bons avo-
cats et fiscalistes.

Tout en saluant cette sortie ma -
jeure de l’OCDE, une soixantaine
d’organismes de divers pays ont remis
quelques pendules à l’heure dans un
rapport intitulé No more shifty busi-
ness : « Les problèmes que les leaders
politiques mentionnent maintenant –
qui permettent aux multinationales
d’éviter de payer leur juste part d’im-
pôt et minent les efforts pour réduire
la pauvreté et les inégalités – ne sont
pas nouveaux. Depuis des décennies,
les pays en voie de développement
ont été les principales victimes d’un
système fiscal injuste et inefficace,
une réalité que nous, les signataires
de ce document, dénonçons depuis
longtemps. C’est seulement lorsque
les conséquences désastreuses ont
commencé à se faire sentir dans les
pays riches que le G20 et les leaders
de l’OCDE ont demandé des solu -
tions » (traduction libre).

Les centaines de milliards de dol-
lars qui échappent à l’impôt dans le
monde se payent de souffrance hu -
maine, de malnutrition, de chômage,
d’analphabétisme, de travail des en -
fants, de maladies évitables ou mal
soignées, etc. Des rêves brisés. Une
solidarité humaine en vacances. 

De passage à Montréal à la fin mai,
John Christensen, directeur du Tax
Justice Network, affirmait que la cré-
dibilité même de l’OCDE (sans parler
du G20) est plus que jamais en jeu. À
ses yeux, nous sommes à la croisée

des chemins : ou la lutte contre les
paradis fiscaux franchit une étape ca -
pitale, ou on se dirige vers des guerres
fiscales et une montée du fascisme
dans différents pays.

Bien qu’elles ne constituent que la
pointe de l’iceberg, les Offshore Leaks
– cette méga-fuite d’informations re -
latives à des affaires de fraude fis cale
et de blanchiment d’argent – contri-
buent à sonner la fin de la mascarade
qu’est jusqu’ici la lutte contre les
paradis fiscaux. Le secret bancaire se
fissure. Et un consensus émerge
concernant l’échange automatique
d’informations fiscales entre pays, en
voie de devenir le standard interna-
tional. C’est une avancée majeure (et
d’autres sont possibles) qui permettra
aux fiscs d’identifier les acteurs de la
fraude et de l’évasion fiscales, de
repérer et de récupérer des sommes
dues. Le gouvernement de Stephen
Harper – faut-il s’en éton ner? – s’ob-
jecte à cette mesure et fait le cancre.
Un cancre-bouffon et cyni que qui
annonce la mise sur pied d’une
« escouade » de 6 à 10 experts pour
traquer l’évasion fiscale au moment
où 3000 postes sont en voie de dis -
parition à l’Agence du revenu du
Canada. 

Été ou pas, c’est la pêche aux petits
poissons plutôt qu’aux gros qui ca -
ractérise encore l’approche générale
du Québec et du Canada en matière
d’évasion fiscale. La campagne « Le -
vez le voile sur les paradis fiscaux!
Combien d’impôts nous échappent? »
du groupe Échec aux paradis fiscaux
vise à les forcer à vraiment reconnaî -
tre le problème, en exigeant que nos
gouvernements produisent des esti-
mations officielles qui révéleront les
impacts directs qu’a l’évasion fiscale –
légale comme illégale – sur les reve-
nus de l’État québécois et de l’État
canadien. 

Allez, c’est l’été… levons le voile!

CATHERINE CARON
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EVE-LYNE COUTURIER

Le 17 avril dernier, le rapport
D’Amours sur le système de re-
traites au Québec a été rendu

public. Soucieux de dénouer une éven-
tuelle crise liée au vieillissement de la
population et aux déficits accumulés
des fonds de retraite, le gouvernement
Charest avait commandé un rapport à
Alban D’Amours, ancien président du
Mouvement Desjardins. Avec six col-
lègues bénévoles, il a rencontré de
nombreux groupes afin de dresser un
portrait le plus juste possible de la
situation des retraites au Québec,
particulièrement en ce qui a trait
aux régimes complémentaires d’em-
ployeurs et à l’épargne personnelle.
Après un changement de gouverne-
ment, quelques reports et redéfinitions
de mandat, le document de 233 pages
a enfin vu le jour.

On y retrouve des constats partagés
par un ensemble d’intervenants qui se
sont penchés sur la question dernière-
ment, dont l’OCDE, la Régie des rentes
du Québec et l’IRIS. D’abord, si les per-
sonnes les plus pauvres parviennent à
obtenir un bon taux de remplacement
de leur revenu1 grâce aux programmes
publics fédéraux et provincial, il en va
autrement pour ceux et celles qui ont
des revenus moyens ou supérieurs à la

moyenne. Le rapport constate ainsi
l’importance de maintenir les régimes
à prestations déterminées, les seuls
qui permettent de garantir des revenus
de retraite prévisibles. Il critique du
même souffle les REÉR pour leur faible
rendement, le risque entièrement
porté sur les épaules des épargnants et
les frais de gestion élevés.

Du côté des solutions, les auteurs
du rapport vantent le système des
Pays-Bas, où les régimes complémen-
taires d’employeurs sont obligatoires.
Plusieurs règles de gestion y sont éga-
lement différentes, permettant d’éviter
les déficits de capitalisation tout en
maintenant les garanties sur les pres-
tations. Logiquement, les auteurs au-
raient donc dû proposer des moyens
significatifs pour étendre la couverture
des régimes à prestations déterminées.
Or, bien que le rapport présente dif-
férents modèles qui cherchent à
contourner certains obstacles à la
généralisation des régimes à presta-
tions déterminées (comme les régimes
à prestation cible, à risques partagés
ou à financement salarial), il suggère
surtout de changer les règles de solva-
bilité des régimes déjà existants pour

tenter de les rendre plus stables. On
vante ensuite le Régime volontaire
d’épargne retraite (RVÉR), qui s’appa-
rente aux REÉR pourtant critiqués. En
effet, le risque est encore une fois
entièrement reporté sur le dos des
épargnants, qui ne reçoivent aucune
garantie de rendement. De plus, les
employeurs n’ont pas à cotiser, mais
choisissent tout de même l’institution
financière qui gèrera les comptes de
leurs employés.

Pour plusieurs, la pièce maîtresse
du rapport D’Amours est plutôt la
rente de longévité. Son fonctionne-
ment est simple : pour chaque année
travaillée à partir de la mise en place
de la rente, 0,5 % du salaire est perçu
auprès de l’employé et de l’employeur
afin de financer une rente qui sera ver-
sée lorsque la personne aura atteint
l’âge de 75 ans. Bien que le comité se
garde de recommander un report de
l’âge de la retraite, il reste favorable à
l’idée. De plus, le calcul même de la
rente de longévité incite à rester le plus
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S’il contient des 
éléments discutables, 
le rapport D’Amours 
alimente une réflexion
nécessaire sur l’avenir
des régimes de retraite
au Québec.

Le rapport D’Amours sur les retraites

1. Pourcentage des revenus à la retraite en
fonction des revenus avant la retraite. On juge
généralement qu’un taux de remplacement
adéquat est d’au moins 70 %.

« C’est super cool Mélissa : Pour chaque année travaillée à partir de la mise en place 
de la rente de longévité, 0,5 % de notre salaire sera prélevé pour financer la rente 
qui nous sera versée quand on aura 75 ans. C’t’au boutte! »
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longtemps possible sur le marché du
travail. Avec cette idée, on cherche à
mutualiser les « risques » de la longé-
vité. Pour le moment, lorsqu’une per-
sonne retire les bénéfices d’un régime
à cotisations déterminées ou d’un
REÉR, elle doit estimer combien de
temps elle croit vivre encore afin de
prévoir les prestations dont elle béné-
ficiera. Avec la rente de longévité, il
pourrait être possible de choisir de
prendre la majorité des prestations
jusqu’à 74 ans, pour ensuite profiter de
cette rente.

Derrière toutes ces recommanda-
tions semble se profiler un réaligne-
ment majeur du système de retraite.
Car si le rapport fait l’éloge du système
des Pays-Bas et souligne l’importance
des régimes à prestations déterminées,
ses propositions semblent plutôt aller
vers un lent démantèlement de ces der-
niers pour aller vers des régimes à
prestation cible où les risques seraient
assumés en grande majorité par les
employés. Advenant une solvabilité
déficiente, c’est à la fois à travers les
cotisations des employés, mais éga-
lement l’indexation des prestations,
– voire le nivellement de celles-ci – que

les régimes seraient renfloués. Ainsi,
un retraité pourrait voir ses rentes di-
minuer non seulement en dollars
cons tants, mais également en dollars
courants. La prévisibilité du régime,
avantage souligné par les auteurs du
rapport D’Amours, deviendrait alors
caduque.

Il est trop tôt pour dire quelles
suites aura le rapport D’Amours, car
les solutions qu’il propose doivent
d’abord faire l’objet d’une commission

parlementaire dont la tenue pourrait
être perturbée si des élections pro -
vinciales – gouvernement minoritaire
oblige – devaient avoir lieu prochai -
nement. Chose certaine, ce rapport
permet d’alimenter une discussion
nécessaire pour décider collective-
ment des orientations qui correspon-
dent aux valeurs et aux priorités des
Québécois en matière de retraite. ●
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GERARDO AIQUEL

En Amérique latine, il est courant
de trouver des aides domes-
tiques, en majorité des femmes,

qui font la cuisine, le ménage et s’occu-
pent des enfants dans les maisons de
la classe moyenne. Paysannes, femmes
autochtones ou noires, le plus souvent
analphabètes et mal payées, elles sont
issues des couches les plus pauvres et
marginalisées de la population. Elles
peuvent passer des années au sein
d’une famille et travailler de longues
journées, avec peu de temps libre pour
visiter les leurs. En somme, les condi-
tions de travail sont plus près de celles
décrites dans un roman de Dickens
que de celles des telenovelas brési-
liennes dans lesquelles l’héroïne, une
domestique, tombe amoureuse du
patron, finit par le marier et par vivre

heureuse. Le travail domestique est
toujours resté dans la sphère privée,
pratiquement invisible, exercé le plus
souvent dans des conditions exécra-
bles. De plus, la difficulté d’organiser
des syndicats ou des associations de
travailleuses domestiques limite de-
puis longtemps leur capacité de faire
respecter leurs droits.

Selon une étude de l’Organisation
internationale du travail, réalisée dans
117 pays, les femmes représentent
92,6 % de la main-d’œuvre domestique
au Brésil. Le pays compte 7,2 millions
de travailleuses domestiques; 45 %
d’entre elles n’avaient droit ni à une
journée de congé durant la semaine,
ni aux jours fériés rémunérés et en-
core moins à un congé de maternité.
L’étude signale également qu’une
bonne partie de ces travailleuses
étaient mineures.

Brésil : une avancée pour 
les aides domestiques

Le gouvernement de Dilma Roussef 
est passé à l’action pour améliorer 
les conditions d’embauche et de travail
des travailleuses domestiques.

▲
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Accompagnement

Québec-Guatemala

Un procès historique 
au Guatemala

La justice pour les victimes 
des crimes commis durant la dictature
est-elle un espoir inaccessible?

MARIE-DOMINIK LANGLOIS

Le procès pour génocide et crimes
contre l’humanité de l’ancien
dictateur du Guatemala, Efraín

Rios Montt, et de son chef du rensei-
gnement militaire, Rodríguez Sánchez,
est historique : jamais auparavant un
ancien chef d’État n’a été accusé de
génocide devant un tribunal national.
Il s’agit aussi d’une incroyable saga :
après plusieurs rebondissements, au
moment d’écrire ces lignes, le 20 mai
dernier, la Cour constitutionnelle du
Guatemala provoquait détresse et stu-
péfaction en annonçant qu’elle annu-
lait la condamnation de Rios Montt
en raison d’un vice de procédure, de
même que toutes les étapes ayant suivi
l’interruption temporaire du procès, le
19 avril, à cause d’un autre vice de pro-
cédure… Le 10 mai, Rios Montt avait
été condamné à 80 ans de prison, soit
50 ans pour génocide et 30 ans pour
crimes de guerre.

Quoi qu’il advienne, la justification
du procès et les témoignages ne sont
pas remis en cause. Plus d’une cen-
taine d’experts, de témoins d’origine
maya ixil et des survivants d’exactions
commises durant le règne de l’ex-
dictateur ont enfin pu bénéficier d’une
tribune. Quatre-vingt-quatorze d’entre
eux ont signalé qu’au moins un mem-
bre de leur famille avait été assassiné
par les forces armées sous le règne
d’Efraín Rios Montt, qui a été à la tête
d’un gouvernement militaire pendant
un peu plus d’un an entre 1982 et 1983.
Cette période fut la plus meurtrière de
la guerre civile qui a bouleversé le
Guatemala de 1960 à 1996. Celle-ci a

fait plus de 200 000 morts (dont 80 %
étaient d’origine maya), 50 000 dis-
parus, un million de déplacés internes
et 500 000 réfugiés. Étant membre du
Congrès, Rios Montt a bénéficié d’une
immunité jusqu’en 2012.

Amorcé le 19 mars dernier, le pro-
cès concernait des actes perpétrés
entre 1982 et 1983 dans la région ixil
(département du Quiché), notamment
l’assassinat de 1771 personnes maya
ixil, des violences sexuelles contre les
femmes ixil et le déplacement forcé de
communautés – la dictature ayant pra-
tiqué la politique de la terre brûlée.
Dans une société guatémaltèque tou-
jours très polarisée, il s’est tenu dans
un contexte d’extrême tension. De
nombreuses manifestations en faveur
du dictateur ont été organisées par des
organisations d’anciens militaires cla-
mant qu’il n’y avait pas eu de génocide
et que le procès menaçait la stabilité
et la paix du pays. Des menaces et des
gestes d’intimidation ont été perpétrés
à l’encontre des victimes, des juges et
des parties ayant porté les accusations
(il y a de cela 12 ans).

La défense a utilisé plus d’une cen-
taine d’injonctions visant à ralentir le
procès et à invalider, si possible, l’en-
semble de la démarche, notamment en
discréditant les juges. Cette stratégie
a eu comme résultat de créer de la
confusion en ce qui a trait aux procé-
dures légales, d’interrompre le bon
déroulement du procès et de faire
gagner du temps aux accusés (Rios
Montt a 86 ans).

Le tribunal rendait néanmoins
son jugement le 10 mai dernier : il
acquittait Rodríguez Sánchez, arguant

Mais les choses sont en train de
changer sous le gouvernement de
Dilma Roussef, du Parti des travail -
leurs. Afin de rendre le travail domes-
tique plus humain, le gouvernement a
réussi à proposer des changements
législatifs importants, avec l’appui
d’une grande majorité des parlemen-
taires. Le 2 avril dernier, le Congrès
national brésilien a adopté un amen-
dement constitutionnel concernant
l’article 7 de la Constitution de 1988
touchant aux droits du travail, dont
étaient exclus les travailleurs et les tra-
vailleuses domestiques. La sénatrice
Lídice da Mata, du Parti socialiste
brésilien, a salué l’adoption en ces
termes : « elle répond au besoin de mo -
dernisation de la société brésilienne,
notamment celui de garantir les droits
de ceux qui en étaient privés : presque
huit millions de travailleurs et tra-
vailleuses domestiques du Brésil »
(<adital.com.br>, 13 mars 2013).

Ces travailleuses et ces travailleurs
ont dorénavant les droits suivants : la
durée d’une journée de travail ne peut
dépasser huit heures et la semaine de
travail, 44 heures; une augmentation
de 50 % du taux horaire est prévue
pour chaque heure supplémentaire
travaillée; les risques inhérents à leur
travail sont réduits grâce à de nou-
velles normes de santé, d’hygiène et de
sécurité. De plus, la discrimination sa -
lariale en raison du sexe, de l’âge ou de
l’état civil est désormais interdite, de
même que celle visant l’exclusion des
personnes atteintes de déficiences
(intellectuelles ou physiques). Aucun
travail nocturne, dangereux ou dans
des conditions d’insalubrité n’est per-
mis pour les moins de 18 ans, et l’em-
bauche de mineurs sera proscrite, sauf
en tant qu’apprentis et seulement à
partir de 14 ans.

Si la réaction a été positive parmi
les groupes de défense des droits et de
lutte pour la justice sociale, la réaction
de la droite a été négative. Sans doute
a-t-elle peur de se retrouver sans do -
mestiques au prochain réveillon de
Noël! ●
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qu’il n’entrait pas dans ses fonctions de
donner des ordres, mais il condamnait
Rios Montt. La juge Yassmin Barrios a
confirmé que les violences ciblant
l’ethnie maya ixil s’inscrivaient dans
des plans militaires visant son exter-
mination. Elle a mentionné que le
racisme institutionnel a permis de jus-
tifier ces actes et que les viols collectifs
visaient à détruire le peuple à même le
système reproducteur des femmes ixil.
Elle a, de plus, ordonné au Ministère

public d’ouvrir de nouvelles enquêtes
pour faire la lumière sur d’autres
crimes commis lors du conflit, afin
que le pays puisse connaître une paix
véritable.

Le jugement a été applaudi par les
groupes de victimes au Guatemala et
les organisations internationales. Dans
un pays où le taux d’impunité s’élève
à 98 % et où le taux d’homicide est
l’un des plus élevés au monde, celles-ci
voient là un signe que les institutions

guatémaltèques sont aujourd’hui suffi-
samment solides pour rendre justice.
Est-ce vraiment le cas? Souhaitons
que, plus de 30 ans après les atrocités,
ce procès connaisse enfin une issue à
la hauteur de la persévérance et de la
force exemplaires dont ont fait preuve
les victimes et leur famille. Pour ob-
tenir les dernières nouvelles du procès,
consulter <paqg.org>. ●
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PRINTEMPS ÉRABLE
ET RÉPRESSION

Un groupe d’organismes de la
société civile rassemblés autour

de la Ligue des droits et libertés a ré-
cemment réitéré sa demande d’une
commission d’enquête publique sur
la ré pression policière lors du prin-
temps érable. La tenue à huis clos de
certaines audiences et le mandat ina -
déquat de la Commission spéciale
d’examen des événements du prin-
temps 2012, mise sur pied par le ministre
de la Sécurité publique, constituent un
détournement de la demande initiale,
selon la Ligue. Suivant les conclusions
du rapport Répression, discrimination
et grève étudiante : analyses et témoi-
gnages, rendu public en avril dernier,
cette demande visait à faire la lumière
sur les abus policiers du printemps et à
envisager la création d’un méca nisme
indépendant et civil de surveillance
des forces de l’ordre. Ren seignements :
<liguedesdroits.ca>.

AMÉRIQUE LATINE

Fin avril dernier se tenait à Gua-
yaquil, en Équateur, la première

Conférence ministérielle des pays
d’Amérique latine affectés par les in-
térêts des transnationales. Les repré-
sentants de 13 pays étaient réunis

pour élaborer une stratégie commune
de vant les assauts répétés de ces en -
treprises qui, en vertu des mécanis -
mes d’arbitrage de nombreux traités
de libre-échange, multiplient les pour-
suites visant à casser certaines lois ou
réglementations adoptées par des
États souverains. L’Amérique latine
rejoint ainsi d’autres pays, tels l’Aus -
tralie, l’Inde et l’Afrique du Sud, qui
remettent en question ces méca-
nismes d’arbitrage. D’autres rencon -
tres auront lieu dans le cadre de ce
partenariat qui deviendra permanent,
afin, entre autres, de mettre sur pied
des instances d’arbitrage parallèles
pour les pays d’Amérique latine, ré gion
particulièrement visée par les pour -
suites d’entreprises transnationales.

FEMMES ET
MINISTÈRES

En réponse à « l’insoutenable timi-
dité des évêques canadiens » sur

la question des femmes en Église, lors
du synode romain d’octobre 2012, le
réseau Femmes et Ministères a ré -
cemment émis une proposition pour
que la Conférence des évêques catho-
liques du Canada tienne une commis-
sion sur la question des ministères
dans l’Église d’aujourd’hui. Paral lè le -
ment, le réseau demande aussi que le
pape convoque un synode extraordi-
naire sur la question. Cette double

initiative locale et internationale, à
laquelle les femmes seraient appelées
à participer activement, fait suite à
des demandes restées sans réponse
visant à permettre dans l’immédiat
l’accès des femmes à différents minis-
tères, notamment au diaconat perma-
nent. Renseignements : <femmes-
ministeres.org>.

RECTO VERSO

Les archives complètes du maga -
zine Recto Verso (1997-2004) sont

désormais disponibles en ligne, dans
la collection numérique de Biblio -
thèque et Archives nationales du
Québec. Elles viennent compléter une
importante collection qui remonte à
1951, date à laquelle le magazine a été
fondé par les pères oblats. D’abord
appelée L’Action catholique ouvrière,
la publication a changé de nom plu-
sieurs fois, suivant l’évolution et les
préoccupations de la société québé-
coise. Les oblats quitteront la direc-
tion de la revue dans les années 1980,
et c’est en 1997 qu’elle devient le
magazine d’information alternative
Recto Verso. Malgré ses nombreuses
transformations au fil du temps, la
publication a conservé jusqu’à la fin
son ancrage à gauche et son intérêt
pour les luttes sociales et populaires.
Consulter : <banq.qc.ca/collections/
collection_numerique>.
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VÍCTOR CODINA, S.J.

La démission de Benoît XVI, la
période de vacance qui l’a suivie,
puis l’élection du pape François,

le 23 mars dernier, ont donné lieu à
une abondante couverture média-
tique. Même les plus séculiers des
grands médias ont consacré un espace
important à des nouvelles sur l’Église
catholique, sur le pape sortant, les pa-
pabili (leur âge, leur provenance, leur
inclination) de même qu’au nouveau
souverain pontife. Dans bien des cas,
les commentaires étaient tout à fait
anecdotiques et superficiels : comment
s’appellera désormais Benoît XVI et
quels habits revêtira-t-il? Pourra-t-il
continuer de porter ses souliers rouges
ou devra-t-il user ses souliers bruns,
fabriqués par un artisan cordonnier
mexicain?

C’est sans compter les intrigues in-
ternes de la curie vaticane et les scan-
dales financiers l’impliquant qui ont
refait surface, de même que la question
des abus sexuels commis sur des en-
fants par des membres du clergé ca-
tholique. L’Église s’est trouvée ébranlée
par cette charge de sensationnalisme.
Mais tout ce folklore médiatique
reflète-t-il vraiment l’image de l’Église
d’aujourd’hui? Est-ce vraiment l’image
que les catholiques renvoient au
monde?

Heureusement, les médias sociaux
ont permis de faire circuler des articles
plus sérieux et éclairants sur la tâche et
les défis qui attendent l’Église contem-
poraine, notamment sur le profil re-
cherché du futur pape, la nécessité de
revenir aux recommandations du con-
cile Vatican II et à une Église des
pauvres, ou encore sur la décentralisa-
tion des structures ecclésiales. D’autres
articles ont également soulevé des
questions comme la participation du
peuple de Dieu à l’élection des évê-
ques, la démocratie au sein des ins-
tances de l’Église, la fin du célibat
obligatoire pour les membres du
clergé, l’ordination des femmes, la ré-

vision de la morale sexuelle et matri-
moniale, l’œcuménisme et le dialogue
interreligieux ou encore l’ouverture
aux enjeux écologiques, entre autres.

L’élection du pape François a quant
à elle soulevé une vague de commen-
taires positifs et remplis d’espoir, et ce,
non seulement en raison du fait qu’il
soit latino-américain ou même jésuite.
Ce qui attire l’attention, c’est en effet
son parcours marqué par la proximité
avec les pauvres, sa sobriété et son

humilité – lui qui vivait dans un mo -
deste logis d’un quartier populaire de
Buenos Aires et se déplaçait en auto-
bus. Son souci pour les membres du
clergé en situation difficile, son oppo-
sition au gouvernement argentin ac -
tuel ou encore sa solide formation et sa
profonde spiritualité ont également
été soulignés.

Plusieurs de ses premiers gestes en
tant que pape ont d’ailleurs été salués :
le fait qu’il demande au peuple de prier
pour lui et de le bénir, lors de son pre-
mier discours; le choix d’appeler les
gens « mes frères » et « mes sœurs » plu-
tôt que « mes enfants »; celui de se pré-
senter simplement en tant qu’évêque
de Rome; son souhait de ne pas em -
ménager, pour l’instant du moins,
dans le palais pontifical du Vatican; le
choix du nom François, aussi, qui tra-
duit un souci de pauvreté et d’amour
des pauvres, ou encore ses vœux d’har-
monie avec l’ensemble de la Création.
Les thèmes de ses premiers messages
se démarquent ainsi par leur simplicité
et leur profondeur : la miséricorde et
l’altruisme, l’appel à rejoindre et à cô -
toyer ceux qui se trouvent en périphé-
rie, de même que le souci du dialogue
et le retour à Jésus et à la Croix. Le nou-

veau pape ne porte pas des souliers
rouges; il garde les souliers noirs qu’il
usait dans les rues de Buenos Aires et
que son cordonnier raccommodait.
Aussi, nous réserve-t-il sans doute des
surprises qui iront plus loin que ce que
laissent entrevoir les manifestations
pour le moment davantage symbo-
liques de son style de direction.

Cela dit, malgré l’espoir suscité, on
constate au sein de grands secteurs de
l’Église (et pas uniquement chez les
commentateurs des grands médias),
un manque de formation théologique
et ecclésiale pour juger du rôle de
l’évêque de Rome en convivialité avec
le peuple de Dieu. On identifie volon-
tiers l’Église à sa hiérarchie cléricale,
elle-même identifiée au pape et à la
curie vaticane. On exagère les nou-
velles provenant de la curie et on ac -
corde une place surdimensionnée à la
figure du pape (« Dieu sur Terre »,
« Chef de l’Église », « Vicaire du Christ »,
etc.), alors que ce dernier est sim -
plement l’évêque de Rome, successeur
de Pierre dans sa mission de garder
l’unité de la foi dans l’Église univer -
selle. On oublie trop souvent que ce
sont tous les baptisés qui forment
l’Église, qui est le peuple de Dieu,
communauté des pèlerins de Jésus de
Na zareth, lieu de présence (non exclu-
sive mais significative) de l’Esprit. On
oublie trop souvent, aussi, que Jésus
était un charpentier de Nazareth qui
fut exécuté par l’Empire romain, que
Pierre a été tout à la fois nommé
« pierre fondamentale de l’Église » et
« pierre de scandale et Satan ».

Ne devrions-nous pas délaisser le
Vatican, avec tout son apparat baroque
d’État si loin de la réalité que vit la
grande majorité de l’humanité appau-
vrie… et retourner là où elle se trouve
(Mathieu, 28,6)? Car c’est là que le
Seigneur ressuscité continue de se
manifester aujourd’hui, et où Pierre ne
porte ni des souliers rouges, ni bruns,
ni noirs, mais de simples sandales de
pêcheur. ●
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Le pape nous réserve sans doute
des surprises qui iront plus loin
que ce que laissent entrevoir les
manifestations pour le moment
davantage symboliques de son
style de direction.

Les souliers du pape
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« L’impensable est la seule image qui
puisse satisfaire celui qui la contemple. »
FRANÇOIS JACQMIN

Comme n’importe quel être, frag-
ment de terre, j’attends : ce qui

revient à sectionner le temps, à le
sélectionner selon un plan dicté par le
besoin de faire arriver à tout prix
quelque chose ou quelqu’un. Négliger
le présent, c’est l’empêcher de nous
traverser alors qu’il nous imprègne
avant toute volonté. Il s’agit moins
d’être de son temps que d’être du
temps du temps. Pour paraphraser
un dicton amérindien concernant la
Terre : le temps ne nous appartient pas,
nous appartenons au temps. Et même,
nous ne sommes qu’un des appar-
tements du temps, un appartement
nomade et sans cesse en train de se
métamorphoser. Il n’y a qu’un seul
art, c’est l’art de vivre. Et je crois que
tout artiste travaille surtout quand les
autres ne travaillent pas ou veulent se
reposer de leur emploi. Plus intime-
ment, je suis persuadé que tout artiste
est fondamentalement travaillé par ce
que les autres n’ont pas le temps de
travailler : le temps.

S’il y a une seule vitesse à laquelle
j’aimerais aller, c’est celle qui me per-
mettrait de me maintenir exactement
sous l’étoile la plus proche; quitte à en
cramer plus vite encore et à vouer à
l’oubli le rythme circadien. Cela ne se
pouvant pas, je vais donc lentissi-
mement, toujours en retard sur la
lumière solaire.

Si une orange peut azurer l’air, le
flegme de la Terre peut-il apaiser les
frénésiaques? Face aux patientes dé-
rives tectoniques des sols où nous
posons et reposons nos orteils, nous
ne sommes que des épiphénomènes
épisodiques. Le peu de compréhen-
sion des choses que l’on peut frôler par
l’éclair du temps concédé ne semble
pas pouvoir nous guérir de nous-
mêmes. Quelle sagesse peut-on tirer de
notre inaptitude à se dépêtrer des
dimensions manifestes? Le palmipède
volant, qui fait sa sieste à l’ombre du
mélèze le plus proche, se contrefiche
de la question autant que d’une quel-
conque résolution. Mais quand le
boucan de nos gestes s’estompe, l’in-
envisageable prend la figure d’une
pensée en poudre qu’on laisse s’envo-
ler à la première brise impromptue.
Si l’air passe si facilement, pourquoi
s’inquiéter de son invitation à l’imiter?
Il y a des fois où l’on se dit très claire-
ment : à quoi bon la noirceur de nos
fourmillements?

Nous ingérons de la matière autant
que nous sommes ingérés par elle. Bref
nous ne gérons rien. Nous sommes
générés comme nous générons. La
matière n’est qu’une manifestation
partielle de ce que nous nous croyons
aptes à percevoir. Imaginer n’est pas
une faculté personnelle : tout inter-
réagit. Il ne s’agit donc pas du com-
ment et pourquoi être. Cela s’agite hors
des prévisions disponibles. Le poème
ne négocie pas avec le quantifiable;
il est suscité par l’inqualifiable qu’il
peut lui-même mettre aux mondes.
Nous sommes par ce qui est déjà et
nous nous inventons par l’insuffisance
d’être autre que ce qu’on nous dit être.
Désobéir, c’est se pousser hors soi et se
laisser attirer par ce qui nous échappe.
Le poème nous invite à nous désin-

toxiquer d’un existentialisme lour-
dingue. Il n’y a pas que la vie et la mort,
le faire et le défaire, le savoir-faire et
l’urgence d’être défait. Il y a ce que
nous ne pouvons avoir – nous sommes
déjà eus. Il y a ce que nous connaîtrons
si nous dénaissons des limites incor-
porées.

Aujourd’hui, il n’y a personne au
jardin. Seulement des croyances per-
dues et des carouges en verve, des
juncos ardoisés et des mésanges hos-
pitalières qui conduisent, avec un soin
naturel, mon soi au soân1. Une fine
fumée immole l’instant, le temps n’ido-
lâtre rien. D’où sa gloire neutre, inattei-
gnable pour ceux qui ne passent que
pour faire d’eux-mêmes un feu énervé
d’éléments incontrôlables. Alors que
dans le fond comme en surface, le non-
principe coïncide très précisément
avec la non-finalité. Ou, plus simple-
ment, quand il n’y a plus de quand qui
me tienne par la main.

Toutes pensées penchant vers un
« chut! » général, les oiseaux font si-
lence et j’entends l’inimaginable d’un
vent immobile. Le bleu du ciel rejoint
le vert des arbres par le jaune du soleil.
Un jour il n’y aura plus de jour, une
nuit il n’y aura plus de nuit. Parfaite
égalité où le mot lumière sera lui-
même devenu obsolète. ●

1. Soân : au Japon, petit pavillon, faisant face à
un jardin ou un paysage, conçu pour s’impré-
gner de la beauté de la nature.

STELLARIUM

Photo : Gabor Szilasi
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JEAN-CLAUDE RAVET

Le monde autour de nous fourmille d’ima-
gination. La publicité omniprésente ne
déploie-t-elle pas tout un arsenal de créa-

tivité pour captiver notre attention? Véritable
gorgone tentaculaire au service d’un centre
mondialisé de production et d’achat. Elle est un
rouage indispensable à l’empire du capital qui
n’a de cesse de coloniser toutes les sphères de
la vie individuelle et collective intériorisant
inlassablement une manière d’être, de faire et
de penser adaptée à l’American way of life.

L’imagination ne chôme pas. Elle exploite le
potentiel de la technologie, des technosciences,
de l’argent et de leurs miracles à venir. Elle en-
tretient le rêve d’une humanité délivrée de la
pesanteur du corps, de la fragilité de la vie, des
limites du monde, des scories encombrantes
du passé et de la mémoire – une imagination à
gage. Pendant ce temps, dans la vie réelle, se
généralise le sentiment d’impuissance et de fa-
talité et se resserre l’étau de la rationalisation
économique. Et, aussi paradoxal que cela puisse
paraître, plus on nous bombarde d’images évo-
quant la liberté individuelle, plus se renforce
la conception de l’être humain calculateur,
égoïste, déraciné, sans attache, et moins il est
question de décider par nous-mêmes des
orientations et des normes de la société. C’est

le marché tout-puissant qui s’en chargera. La
politique devient simple gestion, management.
La liberté est celle de consommer – et encore
faut-il en avoir les moyens –, complètement dis-
jointe de la responsabilité à l’égard des autres,
de l’action politique et du devoir de réflexion, de
jugement et de compréhension. Nous devenons
des fonctionnaires d’une vie superficielle, apa-
thique, anesthésiée, prisonniers d’une logique
abstraite, instrumentale, déshumanisante : le
mort saisit le vif.

Quiconque conteste cette tyrannie du réel
dissimulée derrière le rêve capitaliste est qualifié
de dangereux utopiste. Comme si la démesure
économique et technoscientifique – et sa règle
d’or : « tout ce qui est techniquement possible
doit être réalisé » – n’incarnait pas une utopie
destructrice étendue à l’échelle planétaire et de
moins en moins dissimulable : le train emballé
du « progrès » sapant les bases de la vie sur Terre,
condamnant à l’inhumanité des personnes
jetables, superflues, inutiles obstacles à la crois-
sance à tout prix.

Terrible idéologie que celle qui se cache der-
rière le voile du réalisme et mobilise une imagi-
nation aseptisée, formatée, neutralisée, devenue
elle-même une supermarchandise du divertis-
sement et de l’abêtissement collectif, huilant un
système qui uniformise les comportements
pour mieux les modeler à sa convenance. On se
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Libérer l’imagination
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rappellera ce fameux plan du film d’anticipation de Terry
Gilliam, Brazil, où une auto traverse un paysage bucolique
qui se révèle n’être que l’effet de gigantesques panneaux
bordant la route, masquant une terre en ruine. N’est-ce pas
là ce qu’évoquait le philosophe Walter Benjamin sous le
nom de « fantasmagorie du capitalisme »? L’éblouissement
onirique des marchandises et de la technique qui ensorcel-
lent la modernité, dissimulant le règne implacable du capi-
tal sur nos vies : la marchandisation généralisée du monde.
Au point où l’humanité, disait Benjamin, devient « assez
étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa propre des-
truction comme une jouissance esthétique de premier
ordre ».

Le présent dossier n’abordera pas cet aspect aliénant de
l’imagination. Mais il fallait ici l’évoquer pour saisir toute
l’urgence et la portée du thème au cœur des grands enjeux
de notre époque, de même que sa dimension politique,
éthique et spirituelle. Car si l’imagination peut être instru-
mentalisée pour consolider la résignation à l’ordre établi,
elle est avant tout la fidèle compagne de la liberté et de la
joie de vivre. Elle célèbre la beauté de la vie et du monde
sensible, et élève spontanément, en son nom, des barri-
cades devant les assauts des forces conformistes et coerci-
tives; elle le fait sous des formes poétiques, romanesques,
artistiques, mais aussi politiques et sociales, comme autant
d’insurrections de la liberté et d’épiphanies d’humanité.
Elle entretient le printemps dans l’hiver des temps sombres
et mornes d’une société hallucinée par les fantasmes de la
puissance technique et financière. Elle maintient éveillée,
sur le qui-vive, cette part de nous-mêmes tombée dans
l’oubli ou occultée – et pourtant vitale – sous le fatras des
marchandises et les diktats répétés des maîtres.

C’est cette dimension émancipatrice de l’imagination
que nous voulons visiter. Celle qui restitue la vie comme
projet et le sens comme horizon de l’existence. Celle qui
rappelle à l’homme et à la femme le souffle qui les anime,
qui rend présent le monde qui les habite et qu’ils habitent –
le corps comme « chair du monde ».

L’existence humaine est, en effet, radicalement imagi-
native. Nous entrons dans le monde assoiffés de sens, de
signes et de paroles autant que de lait maternel. Vulné-
rables, dépourvus de défenses « naturelles », infiniment
dépendants des autres durant de longues années, l’ima-
gination pallie notre faiblesse et nous permet de faire face à

la nature. La fragilité est la faille par où s’immisce notre
humanité. Nous arrivons à vivre – à survivre – en imaginant,
en projetant notre être en avant. En instituant un monde.
En nous le représentant. En en parlant. L’humanisation est
pour nous un projet vital. L’être humain est dans l’imagina-
tion comme un poisson dans l’eau, car son environnement
est un monde médiatisé de sens, tissé de fils symboliques et
langagiers qui lient historiquement entre eux les êtres, les
choses, le sol, la Terre, l’univers. C’est ce que nous appelons
la culture.

Prendre conscience de cette dimension constitutive de
l’existence et de la société oriente nécessairement notre
manière de se rapporter à soi, aux autres, au monde. Exis-
ter, c’est alors entrer dans le mystère du sens, s’efforcer de
le comprendre. Habiter poétiquement la Terre. ●

« L’imaginaire s’articule sur la réalité, en suscite 
le mouvement, en compose le relief, la vie profonde.
Sans lui, le réel ne serait qu’une plaine basse, 
presque déserte. Il nous invite à rejoindre un monde
autrement inaccessible, à figurer les conditions 
de notre présence. Le poème refuse de laisser 
les choses telles qu’elles sont. Il va vers l’invisible 
et consent à l’obscurité qui l’entoure. »
HÉLÈNE DORION, SOUS L’ARCHE DU TEMPS
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Les métaphores, le langage imagé 
et l’imagination sont essentiels pour 
dire le monde dans sa complexité 
et son caractère souvent impénétrable.
Cela vaut aussi pour la science, qui doit
éviter de s’enfermer dans des concepts
clairs et lisses, au risque d’appauvrir 
dangereusement notre vision du monde.

GILLES BIBEAU

« La Bibliothèque (que d’autres appellent l’Univers)
est une sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. »
JORGE LUIS BORGES, LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL, 1941

Dans un conte taoïste, un sage écrit que les choses
situées par-delà ce que nous révèlent nos sens
importent tout autant que les perceptions que

nous nous faisons du monde, de la vie et de ce que nous
sommes. Pour penser clair dans l’ordre cosmique, biolo-
gique et humain, il laisse entendre qu’il faut être mû par des
images, par des mises en re-présentation du monde, et
porté par une vision complexe, mythique autant que poé-
tique, de la réalité. Ce que le mythe et le poème communi-

quent, ce n’est pas la saisie du monde à sa surface et dans
son objectivité; c’est, avant tout, l’entrée dans la profon-
deur même des choses, là où la réalité se déploie dans une
complexité telle qu’elle échappe à notre perception et
dépasse la capacité de nos concepts et de nos mots à dire ce
que sont le monde, la vie et l’être humain.

L’imagination – cette folle fantaisie installée dans le logis
de la raison – modifie, il est vrai, la perception qu’on se fait
de la réalité, poussant en quelque sorte le travail des sens
jusqu’à ses limites extrêmes. L’imagination est néanmoins
fidèle, à sa manière bien sûr, à la réalité qu’elle cherche à
rejoindre jusque dans ses articulations les plus profondes;
elle restitue le monde, imprégné de symboles, de langage,
de sens, d’une infinité de signes en le donnant à voir à tra-
vers des images. Elle n’invente pas tant qu’elle ajoute du
sens. Aux antipodes même de l’abstraction qui donne nais-
sance aux idées, le travail de l’imagination prend appui sur
les formes, les sons, les couleurs et la pesanteur des choses
tout en ouvrant un chemin vers une transcendance qui est
arrachement à l’égard de l’objectivité et dépassement des
signes à travers lesquels la réalité se donne à voir.

Si on n’ajoute pas des images vives, vivantes, au grenier
– souvent encombré – de notre pensée, là où l’on stocke les
idées claires, on risque de s’emprisonner dans une lecture
strictement réaliste et objectivante, aussi plate que tron-
quée, de la réalité de l’univers et de l’humain. Cette lecture
se révélera impuissante à dresser le catalogue des liaisons
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L’illusion de la pensée claire

Voyage au cœur 
de l’imaginaire enfantin
CATHERINE RONDEAU

Lorsque, vers l’âge de trois ans, ma fille aînée se réveillait
paniquée au milieu de la nuit, convaincue que des

monstres se cachaient dans les recoins de sa chambre, le
meilleur moyen de la rassurer était de chasser les vilaines
créatures à grands coups de balai. Quelques années plus
tard, quand sa petite sœur a commencé à avoir des terreurs
nocturnes, une autre stratégie faisant appel à l’imagination
s’est révélée encore plus efficace : placarder des affiches
interdisant la présence de monstres autour de son lit.
Comme par enchantement, les bêtes effrayantes n’osaient
plus s’approcher et nous pouvions tous dormir tranquilles.
Ces anecdotes parlent de la puissance de la fonction de
l’imaginaire dans la vie psychique des jeunes enfants.

C’est bien connu, l’enfant prend ses croyances pour la
réalité. Tout petit, son animisme spontané l’incite à donner

vie à tout ce qu’il rencontre. Ainsi les plantes, les animaux et
les pierres discutent et éprouvent, comme lui, des senti-
ments. Il n’a pas une conscience claire de la séparation
entre le réel et l’irréel. En grandissant, il apprend progressi-
vement à discerner les contours du vraisemblable. Un glis-
sement insaisissable s’opère entre la pensée magique et son
exploitation apparemment ludique. Car même les enfants
ayant atteint l’âge de raison ont l’habitude de s’échapper
dans une dimension parallèle où l’impossible se réalise au
quotidien. Une fillette s’amuse à imiter un chat; un garçon
prend plaisir à s’imaginer voler comme un oiseau; deux
jeunes sœurs s’inventent une histoire où leurs parents sont
morts… D’où vient cette propension des enfants à s’évader
ainsi? Que se passe-t-il de l’autre côté du miroir?

Une clé pour comprendre les mécanismes de la rêverie
enfantine réside dans le constat que les enfants usent de
leur imagination pour relâcher des tensions intérieures.
L’enfance n’est pas un long chemin tranquille. Le fait d’être
petit dans le monde des grands entraîne immanquable-
ment certaines craintes. Le penchant naturel pour le jeu
des images intérieures, hors du cadre rationnel, se révèle
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complexes qui contribuent à former de vastes réseaux de
sens entre les choses inertes, vivantes et humaines, les-
quelles se font constamment signe entre elles, comme si
elles se reflétaient les unes dans les autres à la surface d’un
immense miroir. Pour dire ce qu’est le monde, Jorge Luis
Borges décrit une bibliothèque avec ses longues étagères
de livres dressées le long de murs circulaires, ses galeries
hexagonales superposées, reliées par des escaliers en coli-
maçon, des lampes qui sont « des sortes de fruits sphé-

riques » et des glaces qui « doublent fidèlement les appa-
rences ». Depuis que la bibliothèque – le monde – existe, de
nombreux lecteurs sont à la recherche du livre qui pourrait
donner la clef et le résumé parfait de tous les autres livres.
Personne n’a jamais pu mettre la main dessus, note Borges.
Ainsi, incertitude et perplexité accompagnent la quête ja -
mais achevée du savoir : c’est là la condition humaine, qui
ne peut produire qu’un savoir toujours approximatif et
provisoire sur la réalité du monde, que l’analogie poétique
de Borges veut traduire.

Sans l’appui des images, des métaphores et des analo-
gies, nous ne pourrions pas penser l’inconnu à partir du
connu, le complexe à partir du simple, l’abstrait à partir
du concret. C’est l’imagination qui met en jeu cette riche
procédure de liaison permettant d’évoquer une chose en

parlant d’une autre, de faire voyager des images depuis un
lieu vers un autre, et d’établir une parenté entre des élé-
ments distants et étrangers du monde. Sans l’imaginaire,
nous ne pourrions, en définitive, ni vraiment penser, ni abs-
traire, ni généraliser, ni dire ce que nous sommes. Mais que
sommes-nous donc, au juste? Sans doute serons-nous d’ac-
cord pour dire que nous sommes des êtres dotés d’une
conscience réflexive, des vivants capables de se représenter
la réalité de l’intérieur même de celle-ci, des êtres parlants
qui manient l’ironie et la substitution métaphorique, des
créateurs de tragédie et des êtres de communication dont
la parole, toujours adressée à quelqu’un, exige écoute et
réponse.

ÊTRE DE LANGAGE
L’expression de notre pensée sur le monde, sur les autres et
sur nous-mêmes se fait toujours à travers une parole, inter-
relationnelle et dialogale, qui est au fondement même du
vivre-ensemble, de la construction de nos identités et de
notre discours sur le monde qui oscille toujours entre
science et mythe. La langue que nous employons pour dire
la réalité s’enroule dans des systèmes de signes et de sens
qui nous enveloppent de toutes parts; et nous y circulons
comme l’araignée circule sur la toile qu’elle tisse à partir
des fils qu’elle fait naître de son propre corps. Nous habi-
tons le langage. Nous n’en visitons les limites qu’en passant
par des jeux de langage : ces échappées disent notre hési-
tation – jusqu’à nous rendre parfois muets – à évoquer la
réalité dans toute sa complexité et sa profondeur.

Avant toute chose, il nous faut écarter la tentation d’af-
firmer l’existence d’une activité pensante – c’est-à-dire de
re-présentation du monde – qui serait indépendante de la
langue, de la parole et de l’écriture. Nommer, c’est en effet

extrêmement bénéfique sur le plan de la construction
identitaire. Quand l’enfant joue, c’est du travail. Ses rêveries
viennent à la rencontre de ses désirs et les comblent, lui
permettant ensuite de mieux composer avec la réalité.

Il suffit d’être attentif aux échappées fantastiques de
nos enfants pour nous apercevoir que les scénarios qu’ils
construisent traduisent très souvent les sentiments
contradictoires qui les habitent dans leur souhait de deve-
nir adulte : le désir de sécurité que procurent les parents
ne va pas sans une puissante envie de se soustraire à leurs
exigences. Le fait de s’imaginer abandonnés d’eux ou en
proie à la dureté du monde permet une gestion des peurs
fondamentales, une préparation mentale saine et né-
cessaire. D’où l’attirance intuitive des enfants pour les
histoires de grands méchants loups, qui leur donnent l’oc-
casion de jouer, symboliquement, avec des phénomènes
psychologiques troublants et de gagner en confiance. L’ima-
ginaire permet alors un décalage par rapport au réel,
éveillant chez l’enfant des résonances affectives qui
l’aident à surmonter les difficultés de son Moi en dé-

veloppement et à marcher ainsi d’un pas plus confiant
vers sa vie d’adulte autonome.

Se profile ici un paradoxe : la nécessité de se protéger
sous l’aile de ce qui effraie. Apparemment absurde, ce cons-
tat atteste la puissance de l’effroi mais révèle surtout la
capacité de l’humain, même très jeune, à dialoguer avec ses
craintes. Si les enfants tremblent à la perspective de perdre
la protection du cocon familial, les parents leur apparais-
sent trop souvent comme énonciateurs de consignes arbi-
traires et injustes : « Ne parle pas la bouche pleine. Finis tes
devoirs... » La liste d’interdits et d’obligations est bien
longue à cinq, dix, quinze ans… D’où l’attrait de la déso-
béissance et de la fuite, thèmes récurrents de la rêverie
enfantine, qui donnent aux jeunes la possibilité de s’affran-
chir provisoirement du joug des adultes tout en se couvrant
d’un manteau d’invisibilité et d’impunité. L’onirisme ani-
malier demeure l’une des formes d’évasion privilégiées. Se
glisser dans la peau d’une bête assouvit un désir sporadique
d’échapper à soi-même, de se dépouiller de ses traits et
tracas humains. Confrontés aux tentatives des grandes
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Sans l’appui des images, des métaphores 
et des analogies, nous ne pourrions pas penser
l’inconnu à partir du connu, le complexe à partir
du simple, l’abstrait à partir du concret.
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ordonner les choses les unes par rapport aux autres, c’est
découper la réalité en fragments et la recomposer à partir
d’un système de significations : c’est là un attribut que l’on
a longtemps prêté aux dieux, celui de posséder le monde en
le nommant. Nos mots disent la réalité en saisissant celle-ci
à sa surface; notre raison dissèque cette réalité qu’elle
transforme en des objets différenciés de savoir; notre ima-
gination ouvre le champ des connaissances en combinant
images et concepts, en établissant des liaisons entre les
éléments du monde et en re-globalisant le savoir. Sans ima-
gination, la Lune ne serait pas un « croissant », le soir ne
« tomberait » pas sur le jour et la montagne n’aurait pas de
« pied »; il n’y aurait pas non plus de « virus » dans nos ordi-
nateurs. C’est aussi par l’imagination que l’artiste imite la
nature et la transforme, que les nuages acquièrent la forme
d’une allégorie et que le système de similitudes et de res-
semblances fait apparaître des assemblages dont la structu-
re échappe à l’observateur coincé dans la pure objectivité. 

En faisant de la perception autre chose qu’une simple
stimulation sensorielle, l’imagination investit, de part en
part, notre expérience sensible. À la pâle transcription des
faits et à l’ouvrage de la raison qui tend à recopier le monde,
s’ajoute l’imagination qui dévoile la saveur intime de la vie,
dans son dehors et son dedans, en racontant que la réalité
est une sorte d’alchimie où rien ne se perd et où tout se
crée. L’imagination fait ainsi naître une connaissance qui
est an-exacte plutôt qu’in-exacte; elle est fidèle sans qu’elle
ne soit jamais une simple photocopie du réel; elle ne trahit
pas la vérité de ce qui se donne à voir, mais elle cherche plu-
tôt à exprimer toutes les dimensions, celles-là mêmes qui
se cachent au regard. Me revient en mémoire la phrase que

Boris Vian met au début de L’écume des jours : « Cette his -
toire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un
bout à l’autre. »

LES LIMITES DES IMAGES
Comme Platon, je me demande ce qui arriverait à notre
pensée si l’image venait à remplacer le concept, si l’eixon
(icône) se substituait totalement à l’eidos (idée). On peut
penser que le récit que nous raconterions alors au sujet du
monde prendrait des airs de poésie et qu’il s’achèverait
sans doute dans le mythe ou dans l’art. C’est à cette dérive
potentielle que la pensée de la modernité, celle-là même
qui est née avec Galilée, Descartes et Newton, a voulu s’op-
poser en nous forçant à utiliser des concepts clairs, à re-
courir à une méthode rigoureuse dans notre étude de la
réalité et à remplacer le mythe par la science. De colossales
avancées des savoirs ont été rendues possibles grâce à la
révolution scientifique de la modernité; par contre, il nous
a fallu payer par de grandes pertes nos conquêtes dans le
champ des savoirs, où les concepts se sont imposés au
détriment des images.
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personnes de l’éduquer, de faire de lui un être raison-
nable et responsable, l’enfant se réjouit de la part irré-
ductiblement libre de l’animal. De la même manière, le
tapis volant, la fusée ou la cape d’invisibilité deviennent
des voies de sortie immédiates, hors de la portée des
adultes et de leurs sollicitations intempestives. Haltes
récréatives et compensatoires, ces voyages imaginaires
permettent aux enfants de se fortifier et de mieux faire
face à une réalité perçue comme oppressante.

En outre, les jeux imaginaires, tout comme la lecture
d’histoires fantastiques, jouent un rôle décisif dans
l’épanouissement de l’acuité et de la vivacité d’esprit, en
invitant les enfants à élaborer peu à peu leurs propres
réponses. Ce dérèglement du réel active la pensée auto-
nome et inventive, permettant ainsi aux enfants de
s’exercer à surmonter les difficultés de manière créative,
à résoudre les problèmes par le biais de l’imagination –
une fabulation indispensable au développement d’un
enfant qui, demain, aura à inventer le monde.

▲

Relations766_juillet-août2013_INT_Layout 1  13-06-11  10:57  Page15



Tout comme les idées ou les concepts, les images ont
toutefois aussi leurs limites; elles sont même parfois por-
teuses de dangereuses dérives. Ainsi, je me suis opposé
radicalement à l’usage de l’analogie du programme infor-
matique dans les travaux de biologie moléculaire (Le
Québec transgénique. Science, marché, humanité, Montréal,
Boréal, 2005). Pour moi, l’analogie linguistique me semble
plus à même d’exprimer la complexité de la vie, beaucoup
plus en tout cas que la métaphore informatique du « pro-
gramme génétique » qui établit une analogie avec l’ordina-

teur. Nous devons nous défaire de cette analogie informa-
tique si nous ne voulons pas basculer dans un réduction-
nisme simplificateur et un désolant déterminisme qui ne
peuvent qu’aboutir à une mécanisation de l’humain. Nous
ne serions plus que des machines, certes la plus compli-
quée, mais des machines quand même.

La métaphore du programme génétique
risque en effet de faire croire que les processus
en jeu chez les vivants sont beaucoup plus
simples qu’ils ne le sont en réalité, qu’ils pos -
sèdent la même linéarité que les programmes
d’ordinateur, avec pour seule dif férence le vo -
lume des instructions qu’il manipule. Les gé -
néticiens hésitent encore : les uns voient dans la
molécule d’ADN le « programme de l’ordinateur
de la vie »; d’autres préfèrent y reconnaître une
« grammaire », en reprenant la métaphore de
la langue qui s’appuie sur le fait que nous
sommes, de part en part, des êtres de parole.
Chez ces derniers biologistes, l’étude de la vie
intègre, à la fois, la sémantique des métaphores
linguistiques et la prise en compte des liens
entre la pluralité des niveaux (cellules, tissus,
organe, organisme), seule voie permettant
de comprendre l’architecture complexe des
formes de vie.

La position mécaniciste est clairement hé -
ritée de la conception de Newton, de la mathé-
matisation du cosmos et de l’action de forces
anonymes (gravitation, thermodynamique, etc.)
à sa base. On oublie que les physiciens con -
temporains nous ont libérés de cette lecture
mécanique de la matière et de l’ordre cosmique
en introduisant, avec Einstein, la théorie de la
relativité (restreinte et générale), le principe d’in -
certitude avec Heisenberg, et la théorie quan -

tique avec Bohr, Niels et bien d’autres. Aucun physicien
n’analyse plus l’infiniment petit (l’atome) et l’infiniment
grand (le cosmos) dans un schéma de type newtonien : tout
est devenu relatif (relations entre les éléments), la matière
est elle-même historique; le cosmos est né, a évolué et il
s’éteindra, tout comme la vie. Tout comme l’humain. La
métaphore dominante pour dire l’univers n’est plus, depuis
près d’un siècle, celle de l’horloge.

Tant les sciences que le parler de la vie quotidienne
usent de concepts flous et de métaphores, lesquels ne
doivent pas nous faire peur : sans doute n’y a-t-il que
quelques partisans de la science classique qui continuent à
penser que les concepts doivent être propres, lisses et bien
définis. Pour ma part, je crois que la souplesse et la plasti -
cité des concepts sont absolument cruciales pour le travail
scientifique : à trop vouloir les préciser, on finit par les rigi-
difier et par les priver de leurs potentialités explicatives. 

Chacune des métaphores est porteuse d’un univers dif-
férencié d’interprétation, qu’il s’agisse du cosmos, de la vie,
de la pensée ou de la société. Ce n’est pas rien. Elles disent
quelque chose de nous-mêmes, de notre manière de nous
rapporter au monde et aux autres. Elles tracent la frontière
de nos rêves et l’espace des possibles. ●
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Tout comme les idées ou les concepts, 
les images ont toutefois aussi leurs limites; 
elles sont même parfois porteuses 
de dangereuses dérives.
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L’imagination est constitutive 
de notre manière de percevoir 
et d’habiter le monde. 

ÉRIC GAGNON

Pour Andrée

Dans Les villes invisibles (Seuil, 1974), Italo Calvino
imagine un dialogue entre Marco Polo et le Grand
Khan. Le voyageur vénitien décrit à l’empereur des

Tartares les cités qu’il a visitées. Il lui parle d’une ville dont
la moitié est de pierre et fixe, l’autre moitié démontable,
mobile et provisoire; d’une ville entière sur pilotis, avec ses
galeries, passerelles et échelles; d’une ville bâtie de manière
à se refléter en tous points dans le lac qu’elle borde; d’une
ville recouverte d’échafaudages, en continuel chantier pour
ne pas voir débuter son usure et sa destruction; d’une ville
où toutes les personnes que l’on croise rappellent un dis-
paru; d’une ville dont le cimetière est sa réplique exacte,

mais souterraine. Et de bien d’autres encore, avec leurs
enchevêtrements de ponts, de canaux et d’escaliers, le tracé
particulier de leurs rues et le style caractéristique de leurs
édifices, les habitudes étranges de leurs habitants, les mar-
chandises que les navires y transportent et qui s’échangent
au marché, ce qu’en disent les voyageurs qui y sont allés ou
les bergers qui n’osent y entrer, la manière dont elles se pré-
sentent à nous venant de la mer, du désert ou de la grande
route. Villes rêvées, villes mystérieuses. À chacune, Calvino
a donné un nom de femme.

Villes invisibles, parce qu’elles sont bien sûr le produit
de l’imagination, de cette faculté qu’ont les hommes et les
femmes de se faire une image de ce qui n’est pas là, n’est
plus là ou n’a jamais existé. Villes invisibles parce qu’imagi-
naires, mais surtout parce qu’elles sont aussi, en quelque
sorte, bien présentes sans qu’on puisse les voir. Les fables
de Marco Polo nous parlent en effet des villes biens réelles
que nous habitons, plus exactement des rêves et des désirs
qui les animent, de la mémoire et des peurs qui les hantent,
de ce qui attire les étrangers ou garde leurs habitants en
attente, du dessein qui a présidé à leur fondation, de l’ordre
ou du mouvement général derrière la confusion apparente,
de ce qui les fait vivre et mourir. Ces villes invisibles sont
bien là, elles se profilent derrières nos villes, comme leur
fantôme ou leur âme. Villes imaginées certes, mais néan-
moins familières parce qu’elles nous disent quelque chose
sur les lieux que nous habitons et sur ce que nous sommes.

LA MATIÈRE DE TOUTE EXPÉRIENCE
L’art du conteur est de faire apparaître ou entrevoir ces
lieux. Il nous faut en effet de l’imagination pour voir le
monde que nous habitons, pour percevoir ce qui l’anime et
le fait bouger. Pour comprendre un geste, il faut imaginer
une motivation. Pour saisir l’intrigue d’un film ou d’un
reportage, il faut imaginer les événements qui précèdent les
faits relatés ou la culture du milieu dans lequel évoluent les
protagonistes. Pour saisir une confidence, il faut se repré-
senter les sentiments de la personne. Pour donner une
unité à notre propre vie, il faut se donner un projet, un des-
tin ou une vocation, qui en relie toutes les dimensions. Il
faut de l’imagination pour remplir les vides et les silences
de notre existence, un peu comme le font les historiens
avec l’histoire, dont ils doivent imaginer de larges pans,
compléter les « trous », à partir de ce qu’ils savent ou de leur
propre expérience. Il en faut pour rapailler les événements
et trouver un fil conducteur entre eux, pour réunir et don-
ner une signification aux multiples perceptions que nos
sens recueillent à chaque instant. Il faut beaucoup d’ima-
gination pour vivre dans le réel.

L’imagination sert non seulement à se projeter ailleurs,
dans l’avenir ou dans un autre lieu, mais à être présent dans
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le monde. Elle ne nous projette pas seulement hors de
nous, dans les représentations, fabulations ou construc-
tions que nous créons; elle anime chacun de nos gestes,
chacune de nos pensées; elle est dans nos multiples façons
d’être, de bouger, de sentir. Circuler tout simplement dans
une rue requiert notre imagination. Trier et assembler les
multiples perceptions (visuelles, sonores, tactiles, olfactives
et gustatives) en déambulant à la recherche d’un restaurant
ou en léchant les vitrines, implique un travail de l’ima-
gination, qui retient certaines images et les associe à
d’anciennes perceptions pour leur donner un sens et une
valeur. Les fantômes qui peuplent une mémoire font préfé-
rer ou éviter des lieux. Un paysage est lu avec un souvenir
d’enfance, qui sert de point de comparaison et met en pers-
pective ce qu’on a sous les yeux. Chacun transporte ainsi
avec lui tout un imaginaire qui oriente sa vision et ses mou-
vements. À chaque coin de rue, l’imagination est mise en
branle : on se demande ce que peut penser ce vieil homme
debout sur le bord de la porte, ce que le sourire de cette jolie
passante pouvait signifier (« s’adressait-il à moi? »), ou ce
qui se cache derrière les fenêtres closes. On devine la cha-
leur étouffante qu’il doit faire l’été dans les mansardes des
toits ou ce qu’un groupe d’hommes gesticulant mais inau-

dibles peuvent bien se dire. Le récit qui sera fait plus tard de
ces déambulations va mobiliser lui aussi l’imagination, afin
de le rendre compréhensible aux autres, intéressant, voire
surprenant : un style de narration sera choisi, une forme
donnée aux événements, avec des descriptions, des at-
tentes, des surprises et des déceptions. En réorganisant
ainsi l’espace, en sélectionnant les souvenirs, en amplifiant
ou en omettant des détails, on reconstruit la ville parcou-
rue.

Même l’œil du voyageur qui se rend pour la première
fois dans une ville anticipe ce qu’il va voir à partir des
images déjà vues, des romans lus, des cartes postales reçues
ou des récits entendus. Ces représentations préalables gui-
dent le regard, déterminent les lieux où il croit devoir se
rendre, le chemin à suivre et le temps requis, les obstacles
ou les ralentissements possibles. Son imagination lui per-
met de « voir venir » comme on dit si bien. La ville est ima-
ginée avant d’être perçue, et si l’anticipation est démentie,
il faut là encore faire appel à l’imagination pour déchiffrer
l’inattendu, le comprendre et l’intégrer à la représentation
d’ensemble de la ville. On ne découvre jamais rien d’un œil
vierge, tout est regardé à travers le prisme de notre ima-
gination. Un peu à la manière d’un manteau, notre expé-
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rience sensible est doublée et renforcée de représentations
qui la complètent, en relient les différentes parties, l’ajus-
tent à notre personnalité et notre situation. En tous lieux,
nous traînons avec nous cette doublure d’imaginaire avec
laquelle nous percevons et habitons le monde.

NOTRE MODE D’ÊTRE
Notre imagination, de surcroît, est stimulée constamment
par de nouvelles images : la publicité omniprésente ou les
couvertures de magazines, qui nous parlent de ce que nous
ne sommes pas ou nous ne ferons jamais; qui nous pro-
posent des utopies sous la forme d’aspirations profession-
nelles, familiales et matérielles; les étalages des marchés
avec leurs épices, tapis, tissus et bijoux, et tout ce qu’ils re-
cèlent d’exotisme; les graffitis ou les sans-abri qui viennent
briser l’image trop parfaite des lieux en introduisant une
lézarde dans notre imaginaire trop lisse, un doute dans
notre bonheur; les déchets et leurs odeurs, qui font faire des
détours, brouillent la représentation idéalisée ou confir-
ment les craintes. Et tant d’autres images encore. Toutes ces
images et perceptions nouvelles qui naissent de l’expé-
rience de la ville transforment imperceptiblement notre
manière d’être et de réagir à ce qui nous arrive ou nous sol-
licite directement. Elles nous racontent nos joies, nos
pertes, nos espérances et nos renoncements, tout en modi-
fiant notre façon de les percevoir. Si nous projetons notre
imaginaire sur la ville, celle-ci en retour nous en propose un
qui fournit son lot de nouvelles images avec lesquelles nous
nous regardons et déchiffrons, ou encore nous nous proje-
tons; un imaginaire sans lequel on ne pourrait se voir ni se
comprendre, qui fait surgir de la nouveauté, des doutes et
des questions pour lesquels il faut donner une signification
ou trouver une réponse. L’imagination n’est pas pure créa-
tion de l’esprit : elle naît de notre expérience sensible et y
retourne, pour ainsi dire, en modifiant notre perception.

Il en va ainsi de toutes nos expériences : notre ima-
gination anticipe, relie, fait bifurquer, organise, ouvre des
possibles. Dans l’érotisme, le sensible et l’imaginaire
s’épousent si étroitement qu’on ne peut les démêler. La
faculté de se représenter ce qui n’est pas immédiatement
perceptible par nos sens est essentielle dans la séduction,
où les feintes, les dissimulations et les mystères ont leur
part; elle est essentielle dans la prise en compte du désir et
du plaisir de l’autre, dans la reconnaissance même de son
propre désir. Devant le voile, le silence et la pudeur, elle
enrichit notre sensibilité corporelle, l’excite ou l’apaise,
mais plus encore la nourrit de l’expérience de l’autre dans
laquelle on se projette en l’imaginant. Point d’empathie ou
de pitié, de compassion ou de répulsion, d’admiration ou
d’amour sans imagination. L’éthique repose précisément
sur la croyance que la vie ne se réduit pas à ce qu’on en voit,
et le politique, sur la projection imaginaire d’un monde

idéal, d’une vie autre. Dans les mythes, les romans, les
spéculations philosophiques ou les théories scientifiques,
l’imagination déploie toutes ses ressources pour parvenir
à figurer l’infigurable : les origines de l’Univers, l’histoire
des civilisations, le destin d’un individu. Une expérience
proprement humaine a toujours un caractère poétique,
puisqu’il s’agit d’assembler ou de combiner des images et
des signes pour produire des représentations et des signifi-
cations toujours renouvelées et parfois inattendues. Sans
imagination notre vie aurait bien peu de consistance. Pour
tout dire, nous ne tiendrions pas debout.

L’imagination n’est donc pas quelque chose qui se sur-
ajoute après coup à notre expérience, ni un voile qui la
recouvre, l’obscurcit ou la fausse, mais ce qui relie les

dimensions de cette expérience. On ne peut être dans le
monde sans d’abord et continuellement l’imaginer.
L’imagination est notre mode d’être. Elle nous permet de
donner forme au monde, et ainsi de se former, de donner
une forme à sa vie. Toujours elle nous projette vers ce qui
n’est pas présent en raison de cette absence qui est au
centre de notre vie et vers laquelle nous tendons : désir,
questionnement, tout ce qui se dérobe à nous. Cons-
tamment mise en mouvement, il faut même la réfréner si
on ne veut pas être submergé et paralysé par des représen-
tations délirantes et inquiétantes de menaces, de complots
ou de rumeurs; si l’on ne veut pas non plus se laisser enfer-
mer dans de belles représentations où toutes les questions
trouvent leur réponse et les événements leur explication,
où il n’y a plus de place pour le doute, les démentis, les sur-
prises. L’imagination est portée à la fois par le désir d’ouvrir
les portes et celui de les refermer.

Les hommes et les femmes n’ont ainsi de cesse de recou-
rir à leur capacité de se représenter ce qu’ils n’ont pas
connu et ne pourront jamais connaître, ce qu’ils ont connu
et ne peuvent retrouver, ce qu’ils croient connaître mais qui
leur demeure pour une large part inconnu. Leur puissance
fabulatrice leur est nécessaire simplement pour voir et en-
tendre. Et s’ils ont le bonheur de lire un ouvrage comme
celui de Calvino, ils s’apercevront qu’il y a encore bien
d’autres choses à voir. L’imagination d’un autre enrichit la
leur et, par là, change jusqu’à leur perception du monde. ●
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La foi est sœur de l’imagination 
et de la raison. Loin de s’opposer à elles,
elle est leur compagne dans l’existence,
une façon d’appréhender le mystère
inscrit dans la chair du monde. 

SYLVIE GERMAIN

« C’est assez fait si, toute notre vie durant
et dans un grand insu, nous avons cherché sans l’éventer
l’essence des choses, comme un parfum.
[…] La poésie véritable ne complique pas le réel :
elle le découvre, elle le constate pour en décrire
instantanément l’évidente simplicité. »
FRANÇOIS CASSINGENA-TRÉVEDY, ÉTINCELLES

L’imagination a longtemps été tenue en suspicion
tant par les philosophes que par les théologiens.
Certaines formules condamnatoires sont célèbres,

telle celle de Pascal la traitant de « maîtresse d’erreur et de
fausseté », ou celle de Malebranche la taxant de « folle du
logis, et qui se plaît à faire la folle ». Mais il en va de cette
fonction fabulatrice comme de toutes les autres facultés de
l’esprit humain : tout dépend de son fonctionnement, de sa
capacité à se réguler, à s’inscrire dynamiquement, et non
despotiquement, dans l’ensemble des facultés cognitives
grâce auxquelles nous appréhendons la réalité et tentons
de l’explorer jusque dans ses marges les plus reculées.

Il est important, et salutaire, qu’en notre logis cérébral
s’active une folle qui se plaise à introduire un peu de fantai-
sie, à déranger l’ordre trop strict instauré par la raison, à
repousser les limites fixées par le bon sens. Le monde est
trop ample, trop tortueux et obscur pour que la raison aille
seule à sa rencontre : elle a besoin de la compagnie de
l’imagination, plus fantasque et audacieuse, pour franchir
certaines frontières, s’aventurer dans les zones d’ombre,
découvrir des détails, des liens insolites et des jeux de réso-
nances non perceptibles à première vue, non recevables
par l’entendement trop épris de logique. « Ce qui est, est
plus que ce que l’on voit, écrit Abraham Heschel. Ce qui est,
est lointain et profond. L’être est mystère. […] Le monde du
connu est un monde inconnu. » Et il précise que « le mys-
tère est une catégorie ontologique1 ».

Dieu est le nom par excellence du mystère, et celui de la
suprême illusion pour ceux qui en nient l’existence. Si on
ne peut révoquer le monde dans sa matérialité et sa factua-
lité sans distordre, voire congédier sa propre raison, on peut
très bien en revanche nier l’existence de Dieu sans porter
atteinte à la raison. Certains penseurs estiment même que
l’athéisme, ou au minimum le scepticisme, est une marque
de saine intelligence, et qu’au contraire la croyance en Dieu
est le symptôme d’une certaine déficience intellectuelle –
pire, « une démence ordinaire », ainsi que la qualifie le phi-
losophe Nicolas Grimaldi dans un ouvrage portant ce titre.
« Si on définit l’intelligence comme la faculté d’adaptation à
l’action, la foi est le contraire de l’intelligence. Indifférente
au monde, la foi est en effet une croyance dont l’unique
fondement est notre volonté de donner réalité à ce qui n’en
a pas. Sans rien vouloir entendre, aveugle à toute expé -
rience, elle se constitue comme une inadaptation délibérée
au réel. C’est ce qui en fait une démence ordinaire2. » Cette
condamnation de la foi réduite à une inflammation surai-
guë de l’imagination est sans appel; ce n’est pas la faculté
d’imaginer qui est ici critiquée, mais son dévoiement.

Mais la foi n’est pas davantage le fruit vénéneux d’une
imagination troublée, pervertie, qu’elle n’est ennemie de la
raison. Quand elle le devient, ainsi qu’il arrive dans les
emportements et pétrifications propres aux fanatismes
religieux, elle cesse d’être ce qu’elle prétend pourtant, et
avec véhémence, être, à l’instar d’un amour qui se défigure
et n’est plus digne du beau nom dont il se pare dès qu’il se
laisse enivrer de passion, dévaster par la jalousie, étourdir
de violence.

* * *

« Ne pense pas tout, mais donne beaucoup à penser; que
ta pensée, nombreuse et infime à la fois, scintille simplement
comme le sable de la grève et les étoiles du ciel; qu’elle soit 
ce peu de poussière auquel se mêle beaucoup d’océan, 
ce peu de lumière auquel se mêle beaucoup de nuit… »
FRANÇOIS CASSINGENA-TRÉVEDY, ÉTINCELLES

La foi, l’imagination, la raison : ces trois mots ne sont pas
inconciliables, pas du tout antagonistes, à condition que l’on
renonce à certains préjugés, tant ceux visant la croyance en
Dieu que ceux en défaveur de la puissance imaginative ou
des capacités de l’intellect.

« Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la rai-
son. » La justesse de ce constat lapidaire émis par Pascal
demeure intacte si on substitue le mot imagination à celui
de raison. L’une ne va pas sans l’autre, sinon elle boite, ou
tourne vite en rond.

La patience, la rigueur, la minutie du travail conceptuel,
critique, discursif et discernant accompli par la raison, la
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« sage et sensée du logis », sont indispensables à la marche
de la pensée, y compris celle se donnant Dieu comme
« objet » de réflexion. Mais aussi acérée et subtile soit la rai-
son, elle n’est pas suffisante, elle n’a pas accès à tout, pas
accès au tout mêlé de rien du réel, au mystère inscrit dans
la chair du monde, diffus dans le souffle du temps. Elle reste
et s’active, la raison raisonnante, dans le domaine où elle se
reconnaît droit et compétences d’exercice, elle sait qu’elle
perd sa légitimité au-delà du champ du phénoménal, de
l’expérimentable, du démontrable. Sa force et son efficacité
sont dans le respect de son champ d’application, et elle n’a
pas à condamner ce qui la dépasse, seulement à s’en éton-
ner et à questionner les réponses suggérées par d’autres
voies de la pensée.

L’imagination, elle, se joue des frontières, elle fait scien-
ce buissonnière, elle braconne sur les territoires du connu
autant que dans les contrées de l’inconnu où elle flâne, ex-
travague, rêve éveillée, fouille dans les angles morts, glane
des traces, des éclats de savoir qui peut être gai autant que
tragique, des presque-rien qu’elle transforme en idées inso-
lites, en images qui se révèlent mirages ou merveilles, c’est
selon. Elle flaire le monde, elle joue avec, elle le regarde
avec des yeux de libellule qui réfléchissent le visible en un
jeu d’innombrables miroirs, elle le scrute avec des yeux de
félin qui voient dans la pénombre, décèlent des remue-
ments dans l’invisible. Toutes ces glanures, ces bribes de
découvertes, elle les confie à la raison censée savoir en tirer
profit, ou qui les rejettera, après examen, tri et évaluation.
L’imagination n’est pas qu’une semeuse d’illusions et de

faussetés, elle est bien davantage une pourvoyeuse d’in-
tuitions, d’inspiration. Elle offre à profusion « matière » à
penser.

Ni exclusion ni exclusivité à pratiquer, donc, mais com-
plémentarité à instaurer entre ces deux facultés inventives
que sont la raison et l’imagination – au double sens du mot
« invention », à savoir : découverte et mise à jour de quelque
chose qui existe mais demeurait caché, enfoui, perdu, ou-
blié (Inventio Sanctæ Crucis, fête qui commémorait la
découverte des reliques de la Sainte Croix; invention par un
explorateur d’un trésor, de vestiges…) et création, innova-
tion, trouvaille, inspiration (fiction, fable, mythe).

La foi ne s’oppose pas plus à la raison qu’elle ne se
confond avec l’imagination dont elle serait un produit par-
ticulièrement extravagant, voire « dément »; elle se nourrit
de l’une et de l’autre, elle s’approfondit en partie avec leur
soutien, mais elle les précède et les excède toutes deux. Elle
trouve sa source et son élan ailleurs. Elle est une intuition
fondamentale, ou, plus exactement, un don que l’on intui-
tionne et que l’on invente en l’exhaussant du fond de soi où
il était déposé, proposé, en attente.

La foi n’est ni sage ni folle et cependant l’une et l’autre;
elle se situe en marge de ces catégories, en-deçà, au-delà.
Elle défie la raison, elle la met à l’épreuve, tout en exigeant
de faire alliance avec elle; la théologie spéculative porte
haut et loin cette exigence. Elle pousse à bout l’imagination,
elle l’épuise et la relance sans fin; les écrits des mystiques
témoignent de cette prodigalité éperdue.

« Et puis, ayant donné, efface-toi : c’est assez si, de ce peu que
tu as donné, d’autres s’élancent à l’infini. »
FRANÇOIS CASSINGENA-TRÉVEDY, ÉTINCELLES ●
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ETIENNE TASSIN

On oppose ordinairement la realpolitik – sérieuse,
responsable, pragmatique et efficace – à l’utopie,
rêveuse et insouciante, imaginative certes, mais

inappropriée aux solutions politiques qu’un monde
aujourd’hui globalisé exige en raison de concurrences éco-
nomiques contraignantes, de pressions géopolitiques
incontournables, de menaces écologiques inévitables.
L’heure n’est pas à l’imagination. Ou alors celle-ci doit être
uniquement au service des moyens et des solutions, non
des perspectives et des évasions. Car il y a deux ordres de
l’imagination : soit celle-ci est servile, employée à résoudre
des problèmes qu’elle n’a pas créés mais que la réalité nous
impose; soit elle est libre, si sa grâce d’inventer est illimitée
et si la projection des possibles n’est imposée par aucune
nécessité ni circonscrite aux frontières du faisable. Dans le
premier cas, l’imagination est instrumentale; dans le
second, elle est émancipatrice. Si le premier se rapporte
davantage à la sphère économique, le second est certaine-
ment politique.

UN RÉALISME DESTRUCTEUR
On a souvent recours à Machiavel, le fondateur de la
science politique moderne, pour justifier le réalisme en

politique – le fameux machiavélisme.
Certes, en écrivant Le Prince, en 1513,
l’intention de Machiavel était bel et
bien « d’écrire des choses profitables à
ceux qui les entendront », opposant
aux « républiques imaginaires qui ne
furent jamais connues pour vraies »
l’analyse de ce qui se fait plutôt que
celle de ce qui devrait se faire (Le
Prince, chapitre XV). Mais s’agissait-il
de plaider en faveur d’un réalisme
opportuniste, contre une utopie ir-
réaliste? Ce n’est évidemment pas ce
que suggère Machiavel et j’ajouterais
même ce qu’aucun homme ou aucune
femme politique véritablement sou-
cieux de la chose publique ne reven-
diquerait. On appelle imagination la
faculté de créer, non par reproduction
d’images de ce qui est, mais par pro-

duction d’images de ce qui pourrait être. Or, ce qui pourrait
être n’est pas forcément ce qui devrait être. L’imagination
est soit un art des possibles susceptibles d’être réalisés, soit
un art des impossibles qui défient et déjouent toute réalisa-
tion, mais éclairent le possible d’une lumière sans laquelle
le « faisable » n’est qu’aveuglement aux enjeux et renonce-
ment aux promesses. On commence à penser quand on se
soustrait à l’évidente nécessité des choses; et qu’on la ren-
verse pour inventer du nouveau. Telle est aussi la leçon
machiavélienne.

Le réalisme est désabusé et résigné; l’utopie, désillu-
sionnée et libératrice. Puissance de désillusion, l’imagi-
nation l’est parce qu’elle délivre de l’obsession du prétendu
« réel ». En se réclamant du réalisme le plus sérieux – se sou-
mettre au faisable plutôt que de rêver à l’impossible –, la
realpolitik est en réalité la forme accomplie et déniée de
l’illusion. Comme les prisonniers enchaînés au fond de la
caverne platonicienne, les réalistes ne voient que les
images qui défilent sous leurs yeux. Ces images-là ne sont
pas le fruit de leur imagination, tout entière stérile : ce ne
sont que de pauvres apparences qui miroitent devant leurs
yeux et qu’ils prennent – là est l’erreur – pour la réalité, mais
aussi – là est l’illusion – pour objet de leur désir. Incapables
d’imaginer ce qu’ils ne sauraient voir, les réalistes ne dési-
rent que ce qu’ils voient. Faisant de l’apparence l’objet de
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leur désir, ils prennent la consommation de ces images sans
imagination pour l’effectuation du réel. Ils ne désirent que
ce qu’ils voient, et ne voient que ce qu’ils peuvent consom-
mer. Le consommable est le faisable, et vice-versa.

Cette posture est celle du néolibéralisme planétarisé.
Consommons le monde! C’est-à-dire les apparences aux-
quelles, par défaut d’imagination, par souci d’efficacité et
par cupidité, on le réduit. Ainsi le monde est détruit par le
réalisme. Lequel ne laisse derrière lui que des immondices,
ces déchets de la consommation, pour prix des profits que
la course aux gains et à la suprématie génère. À ceux qui
font profession de réalisme, qu’il reste encore ici et là un
monde humain, c’est là un dommage collatéral. Aux autres
qui imaginent, au-delà de l’implacable réalité, au-delà des
images qui poussent à la consommation, et qui rêvent le
monde au lieu de le consommer, à ceux-là est promis un
monde : le monde que nous habitons, un monde commun
libéré des fantasmes de l’efficacité et de la rentabilité. Ce
qui fait défaut au réaliste – et ce manque le tient en servi -
tude –, c’est la puissance imaginative du désir qui corres-

pond à ce qu’Ernst Bloch a nommé l’excédent utopique.
Imaginer, c’est voir en excès du vu, désirer en excès du dési-
ré, penser en excès du concevable. L’imagination utopique
est excessive, elle imagine plus que le représentable et dé -
sire plus que le souhaitable : elle invente l’impossible, l’ir-
réalisable, et le rend désirable sans pour autant rendre sa
réalisation nécessaire ni même souhaitable. Le monde rêve
à plus que ce à quoi l’ingénierie capitaliste lui fait croire
qu’il a droit. L’humanité a le droit de ne pas rester prison-
nière de cette fiction d’un réel fini et contraignant. « Il suffit
pour ça d’un peu d’imagination », chante Charles Trenet.

Les discours, doctrines et programmes qui se prévalent
de réalisme ou de pragmatisme invoquent le principe de
réalité en renvoyant les désirs excédents au principe de
plaisir. Cette ordinaire protestation anti-utopique est en
réalité antipolitique. Car elle repose sur le préjugé que la
politique serait l’art d’imposer l’obéissance au peuple, cou-
plé à celui d’administrer sagement la société. Mais cette
représentation, pourtant ordinaire et répandue de la poli-
tique, confond le gouvernement avec un état-major d’ar-
mée et le conseil des ministres avec un conseil d’adminis-
tration d’entreprise. Elle oublie que la politique est avant
tout l’ensemble des actions par lesquelles des peuples
prennent en charge collectivement leur liberté et leur souci
de l’égalité ou de la justice. Cette conception entretient
ainsi une double illusion courante sur le politique : d’une
part, que la politique est affaire de domination, de pouvoir
exercé sur des individus, des groupes ou des institutions

afin qu’ils obéissent et, d’autre part, que la politique est
affaire de gestion des rapports sociaux, d’équilibre ou d’éco-
nomie entre des forces antagonistes qu’il s’agirait d’harmo-
niser. Ces deux illusions qui vont de pair transforment la
politique en économie des moyens, en simple police, si l’on
entend par là, comme à l’époque classique, non seulement
le contrôle des populations par les forces de l’ordre mais
aussi le gouvernement de la société, sa mise en ordre et en
rang qui assure la docilité du peuple par la satisfaction de
ses besoins, à commencer par son besoin de sécurité. Le
travail policier du gouvernement consiste avant tout à
refouler la puissance insurrectionnelle, mal contrôlable,
des imaginations et des désirs, dénoncés comme illusoires
et dangereux en ce qu’ils excèdent l’ordre établi et
brouillent la bonne distribution des places et des fonctions
au sein d’une société « bien ordonnée ». 

DEMANDER L’IMPOSSIBLE
On devrait reconnaître, à l’inverse, que le politique n’existe
qu’en raison même de la dimension utopique d’un désir
d’autre chose qui se sait désir de l’irréalisable. Le slogan
tant brocardé qui avait fleuri dans la brèche de Mai 68 et
qu’on a vu renaître dans celle du printemps érable dit la
stricte et heureuse vérité de l’utopie : « Soyez réalistes,
demandez l’impossible ». Il est en effet bien irréaliste de
demander le possible, c’est-à-dire le réalisable : le possible
ne se réalise qu’en cessant d’être ce qu’il est. Il n’y a sans
doute pas de plus dangereuse illusion en politique que de
circonscrire la demande au seul domaine du faisable. De
cela, les forces de l’ordre se chargent avec succès. L’ima-
gination utopique, cette manière de demander l’impos-
sible, de désirer l’excédent de tout réel et de s’en tenir à ce
désir irréalisable qui fait coïncider le nowhere (« le nulle
part ») et le now-here (« l’ici et maintenant »), enchante le
monde réel par le désir lui-même. Elle est la conscience
lucide et critique du rêve de toute conscience. Loin de
réveiller celle-ci pour la ramener au réel, l’imagination
éveille au contraire la conscience à son rêve. Comme l’écri-
vait Marx à Ruge en septembre 1843 : « Depuis longtemps, le
monde possède le rêve d’une chose dont il lui suffirait de
prendre conscience pour la posséder réellement. »

« Au centre de la politique, écrit Hannah Arendt, on trou-
ve toujours le souci pour le monde et non pour l’homme »
(Qu’est-ce que la politique?, Seuil, Paris, 1995, p. 44). Le
souci pour le monde est porté par une imagination créatri-
ce capable d’inventer plus que ce qui est donné, de sorte
que les êtres humains puissent s’émanciper de leur « caver-
ne ». « Le souci pour l’homme », assez trompeur en réalité,
est un souci d’efficacité dans l’ordre du faisable qui finit par
le priver de son monde et donc de sa liberté. On ne peut
mieux servir les êtres humains qu’en les laissant imaginer
leur monde, car c’est par l’imagination qu’advient un
monde qui peut prétendre être un monde humain. ●
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Il n’y a sans doute pas de plus dangereuse 
illusion en politique que de circonscrire la
demande au seul domaine du faisable. De cela, 
les forces de l’ordre se chargent avec succès.
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Alliée capricieuse de l’écrivain, l’imagi -
nation s’impose à lui et se renouvelle au
cœur d’une expérience de création qui 
est constamment à apprivoiser.

CLAUDE VAILLANCOURT

La plupart des écrivains considèrent leur propre ima-
gination comme bien mystérieuse. Pour certains, elle
coule de source et se renouvelle constamment; pour

d’autres, elle demeure active pendant un nombre limité
d’années, puis s’assèche; pour d’autres encore, elle est une
matière plutôt rare qui les force à prendre leur vie comme
principal sujet de leur œuvre, sous toutes ses facettes et
dans ses aspérités. Dans tous les cas, je crois, elle est un
miroir qui ne montrerait jamais l’image exacte et attendue
de soi qui devrait pourtant apparaître.

L’imagination est aussi une compagne capricieuse,
indispensable dans mon cas, qui dicte sa ligne de conduite
plutôt que de se soumettre tranquillement aux désirs de

l’auteur. Sa voix dérange, obsède même,
elle ordonne et demande des comptes.
L’imagination s’accommode mal des
contingences de la vie : elle kidnappe
notre attention, nous transforme en
lunatique et, lorsqu’on choisit de lui ac-
corder l’attention qu’elle demande, elle
nous rend moins productif, plus mala-

droit dans les tâches quotidiennes. Elle impose sa cadence
et m’a fait comprendre que je ne gagne rien à lui résister.

Avec le temps, j’ai appris à la connaître, ce qui n’a pas été
facile. Chaque livre qu’elle me permet d’écrire suit le même
processus. Au départ, une ébauche d’histoire surgit à un
moment inattendu. L’idée même du récit apparaît avec une
brutalité et une sorte d’évidence qui ne cessent de me
surprendre. J’ai décrit cette expérience dans un de mes
romans, L’inconnue : « Rien de plus mystérieux que la nais-
sance de certaines de nos idées. Elles explosent dans nos
têtes à même une forme de néant comme un big bang
microscopique. Impossible d’expliquer leur apparition,
d’en retracer le cheminement. J’étais dans la plus grande
incapacité d’inventer quoi que ce soit. Et voilà! Quelques
secondes plus tard, je savais tout. »

Comme un sujet de roman ou de nouvelle ne survient
pas au moment où je le désire, il me faut nécessairement le
remiser : d’autres travaux sont à terminer et les occupations
de la vie de tous les jours nécessitent toute mon énergie. De
toute façon, le sujet qui s’impose est encore trop chétif pour
nourrir une véritable histoire, surtout un roman élaboré,
avec ses propres règles et un propos convaincant soutenu
par une solide colonne vertébrale.

LE TRAVAIL DE L’IMAGINATION
Cette histoire sagement rangée est aussi semblable à une
plante. Elle grandit d’elle-même, développe de nouvelles
branches. L’imagination travaille lentement, jour et nuit, à
pas de tortue, et donne une consistance à l’histoire qui
demandera avec toujours plus d’insistance qu’on l’écrive.
Pour moi, l’écriture d’un roman n’est pas un projet, mais un
appel. Si les occupations de ma vie m’empêchent d’y ré-
pondre, ou d’autres contraintes qui affectent les auteurs,
comme le découragement ou l’absence de confiance en soi,
je deviens malheureux, en manque d’accomplissement,
l’esprit tiraillé.

Puis vient le moment où je me lance enfin. Les premiers
paragraphes ont tourné dans ma tête depuis longtemps, les
premiers mots sont propulsés sur la page, enfin libérés,
comme poussés par un puissant torrent. Après quelques
pages d’écriture furieuse, tout se calme : le torrent se trans-
forme en eau presque stagnante et arrive la grande interro-
gation : aurai-je la matière pour poursuivre ce récit jusqu’à
son aboutissement?

Certaines balises sont pourtant bien placées. Je ne com-
mence pas un récit sans avoir une idée précise de la fin.
Seulement, entre le point A du début enthousiaste et le
point B de la conclusion inévitable, d’innombrables che-
minements sont possibles. Commence alors le véritable
travail d’écriture, un labeur régulier; il me faut prendre le
râteau et secouer une terre rugueuse. Il s’agit aussi du mo-
ment où le dialogue avec mon imagination, que je pousse
dans ses derniers retranchements, devient le plus riche et
le plus inattendu.

J’aime comparer mon imagination à un
grand sac. Lorsque je commence à travailler, le
sac est bien rempli et les phrases coulent sur le
papier avec aisance. Puis après une heure ou
deux, rien ne va plus. Mes idées sont à sec. Je
n’arrive plus à résoudre les problèmes que me
pose l’intrigue, à trouver les bonnes formula-
tions, à sortir mes personnages du pétrin. J’ai
appris à ne pas m’obstiner. Il ne sert à rien de
rester devant la page pour essayer d’avancer. Le
sac est vide, il ne me livrera plus rien. Alors je
pars, je m’occupe autrement, je vaque à dif-
férentes occupations. Dans les cas graves, j’en-
treprends une longue promenade.

Pendant ce temps, mon imagination accom-
plit à nouveau son travail. Elle remplit le sac
d’idées nouvelles et de phrases justes. Et cela
sans effort, aussi naturellement que la respira-
tion. Si bien que lorsque je me remets à écrire,
tout semble se résoudre, les mots me reviennent
de même que des idées séduisantes pour moi. Je
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de littérature et écri -

vain, a publié, entre

autres, Le paradoxe de
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2011)

La compagne mystérieuse de l’écrivain

L’imagination travaille 
lentement, jour et nuit, à 
pas de tortue, et donne une 
consistance à l’histoire qui
demandera avec toujours plus
d’insistance qu’on l’écrive. 
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ne m’explique pas pourquoi tout m’apparaissait tellement
bloqué. Je dois le dire : tant que je ne cherche pas à forcer
mon imagination, écrire demeure facile pour moi. 

ENTRE PROUST ET KAFKA
Je ne choisis pas les lieux où me mène mon imagination. En
la matière, je considère que les auteurs ont tendance à se
situer entre Marcel Proust et Franz Kafka, qui ont vécu à la
même époque, sur le même continent, et sont considérés
parmi les plus grands écrivains du XXe siècle, mais qui ont
fait un usage très différent de leur imagination.

Proust nourrissait son travail d’une observation méti-
culeuse, voire obsessionnelle, de ses contemporains. Au
moment de l’écriture, il créait de savants mélanges, de mul-
tiples transpositions, donnant à ses personnages ce qu’il a
vu chez des modèles parfois reconnaissables, parfois plus
difficiles à identifier. Complice, il laissait entendre à ses lec-
teurs que ses créations plus vraies que nature n’étaient
jamais très loin du monde réel et qu’à travers elles, il nous
aidait à comprendre la vie et la complexité de nos percep-
tions. Son imagination visait surtout à styliser l’ambitieuse
mise en œuvre de ses observations.

Les romans de Kafka enchaînent les folles péripéties
d’un rêve – ou d’un cauchemar, le plus souvent. L’auteur
laissait voguer sans contraintes son imagination. Ses per-
sonnages se perdent dans un parcours labyrinthique et in-
sensé qui nous touche parce que dans notre déraison, et
victimes de nos phobies, il nous arrive de nous inventer de
semblables angoisses. Ses histoires se déroulent sans at-
taches avec une réalité trop concrète, sinon par le biais peu
contraignant et flou de la fable. C’est, par exemple, sans
avoir visité les États-Unis que Kafka a écrit L’Amérique,
parce qu’une connaissance réelle de ce pays ne lui aurait
rien apporté de plus.

Entre Proust et Kafka, une importante marge de ma-
nœuvre existe et l’écrivain peut soit laisser vagabonder son
imagination, soit lui mettre des brides afin de mieux cerner
la réalité immédiate.

Si j’avais le choix, je déciderais probablement de me
lancer dans l’invention d’univers très imaginatifs, comme
Kafka. Les prouesses des artistes à l’univers délirant, tels
Jérôme Bosch en peinture, Fellini au cinéma, Gabriel García
Márquez en littérature – pour n’en nom-
mer que quelques-uns – m’ont toujours
grandement fasciné. S’évader des con -
traintes de la réalité, grossir le trait, offrir
un portrait inattendu du monde par de
puissantes allégories demeurent d’excel-
lentes stimulations pour l’intelligence.
Trop d’angles de compréhension échap-
pent encore au réalisme le plus adroit et
le plus rigoureux. 

Les limites de mon imagination ne m’entraînent cepen-
dant pas à faire de ma vie et des gens de mon entourage le
sujet de mes livres. Tout ne s’ordonne pas autour de moi de
manière à inspirer des intrigues de romans et, même si
c’était le cas, une réserve pudique et la nécessité de préser-
ver mes proches des regards scrutateurs des lecteurs ne me
le permettraient pas. Heureusement, mon imagination est
un bon guide pour m’empêcher d’avoir recours à ce pro -
cédé si jamais l’envie me venait.

En alchimiste ingénieuse, elle mélange les ingrédients
les plus divers, brouille les pistes, fait constamment appel à
d’innombrables observations que j’accumule presque mal-
gré moi ainsi qu’à ma mémoire, pour débusquer des souve-
nirs enfouis qu’elle transforme à sa guise. Elle ne décolle
pas de la réalité mais me plonge dans toutes sortes de vies

qui ne sont pas la mienne. Elle m’a fait
connaître des castrats, des gens d’affaires,
des policiers, des chorégraphes, des pros-
tituées, des victimes des camps nazis, des
pharmaciens, des boxeurs, des don Juan,
des femmes et des hommes au destin
tourmenté dont j’ai usurpé le cerveau le
temps de quelques mensonges qui disent
la vérité. 

Et je lui en suis grandement recon -
naissant. Ses histoires singulières, foi -
sonnantes, dont je me fais l’humble
messager, et les romans parfois volumi-
neux qui en découlent choquent, éton-
nent et dérangent parfois, refusant un
peu trop certains attirails pour plaire.
Mais mon imagination me nourrit sans
cesse et ne semble toujours pas se tarir. Je
sens – et j’espère – qu’elle restera encore
auprès de moi pour me surprendre et me
stimuler pendant de longues années. ●
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Mon imagination ne décolle
pas de la réalité mais me
plonge dans toutes sortes 
de vies qui ne sont pas 
la mienne, le temps de
quelques mensonges 
qui disent la vérité.
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HÉLÈNE DORION

I
je ne sais pas dessiner, pas mettre de la couleur
autour des traits noirs, pas fixer une image, pas
suivre l’ombre, pas mouiller le papier, tremper
le pinceau dans l’eau, éponger avec un chiffon
pas faire dire à la main
ce qu’elle voit, à la lumière ce qu’elle touche, je
ne sais pas le visage, ne sais pas forcer la bouche
à s’ouvrir, le corps à s’étirer sur toute la longueur
de la page, avec le doigt, estomper le bleu
du ciel, ajouter un peu de mauve, au bout de
l’horizon, dire
voilà c’est l’aube

II
est-ce toi dans ce paysage de vastes montagnes
qui traces du doigt les courbes de l’horizon, est-ce toi
devant la mer qui regardes le ciel s’effilocher, au bout
du jour, serais-tu soudain dans une forêt dense
que secouent les vents forts, sur la face cachée des mots
ou derrière une lunette d’approche
est-ce toi qui arpentes, cartographies, mesures le néant
où tu éprouves ta gravité et rêves
d’autres univers, est-ce toi qui dessines ces étoiles
dans tes cahiers, toi qui cherches et désires
et touches, touches comme une lumière dans le poème

III
je sais la transparence de la mer, celle des feuilles
ivres qui s’engouffrent dans un ciel, je sais
la transparence de l’orage ou du silence
des ombres parfois, et toujours celle du cœur
de la langue par laquelle je regarde
le monde embué, je sais la transparence de l’hiver
qui nous dénude jusqu’au rien
ce bord léger des choses que l’on touche
pour ne cesser d’entendre
les voix humaines qui nous broient
la stupeur qui traverse l’histoire, la souffrance
serait-elle nouée à la beauté, je sais
la transparence de la mémoire tatouée de lumière
qui nous happe, je sais si peu
de celle des heures et du mystère
qui s’ouvre telle une lampe au bout des doigts
le désordre n’atténue pas le don lumineux
ni ces vents durs contre lesquels on écrit
je sais la transparence que l’on caresse, celle où l’on baigne
comme au milieu des vagues qui soufflent
et nous révèlent ce qui est libre et vaste
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Relations : Quel rôle joue l’imagination dans votre vie et
dans celle des détenus que vous côtoyez?

Mohamed Lotfi : Au début, je suis arrivé à la prison de
Bordeaux avec un projet journalistique : je voulais savoir ce
qu’un détenu avait à dire devant un micro. Mais rapi-
dement, j’ai compris que son témoignage n’était pas le
but. Le but, c’est de faire de ce témoignage la matière avec
laquelle on travaille l’imagination, celle du détenu comme
la mienne, d’ailleurs.

J’exerce et j’expose continuellement ma propre ima-
gination dans mon travail d’animation pour l’émission de
radio, notamment lorsque je reprends ce que les détenus
me racontent. On explore ainsi la créativité. Les détenus
sont souvent les premiers à ignorer leur potentiel en la
matière. C’est à travers divers exercices qu’ils découvrent
souvent l’ampleur de ce qu’ils sont capables de faire avec
l’imagination et il y en a toujours un pour s’étonner de se
découvrir plus imaginatif qu’il ne le croyait.

Je leur dis souvent : l’important n’est pas de raconter les
choses telles qu’elles se sont passées; ça peut d’ailleurs sou-
vent être assez ennuyeux. Il faut y mettre un peu de style, un
peu de manière, ajouter un petit détail et ne pas nécessai-
rement s’en tenir à la stricte vérité (on s’en fout!) et pour ça,
il faut faire appel à l’imagination. J’apprends ainsi à ceux
que j’appelle « mes souverains » à construire un récit et à le
rendre intéressant. C’est naturel, je suis un passionné de
littérature, mais aussi de cinéma, de théâtre, de danse, de
tous ces univers qui font appel à l’imagination, la nour-
rissent et font en sorte que la vie soit supportable.

En prison, même la personne la moins imaginative est
obligée de l’être. Une personne privée de liberté, qui vit
dans cet état d’enfermement, doit absolument compenser.
Quand ces gars ferment leurs yeux dans leur cellule la nuit,
ils laissent place aux grands voyages, aux grandes évasions,
aux grandes imaginations! Ils font reculer les murs de la pri-
son. C’est parfois une question de survie. J’essaie, pour ma
part, de canaliser leur imagination dans quelque chose de
constructif et de la mettre au service de leur épanouisse-
ment personnel. Il n’y a pas de limites à l’imagination pour
se construire une histoire, une identité, une appartenance :
tout ça ne peut se faire sans elle. De plus, plusieurs détenus
sont immigrants ou fils d’immigrants : ils possèdent donc
une imagination culturelle différente, d’une autre couleur.
On le sent bien dans leurs créations musicales, par exemple,
particulièrement le rap. Si je mets l’accent sur la créativité
artistique, c’est parce qu’on a tous un peu besoin de s’ac-
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À la découverte d’un trésor caché
Entrevue avec Mohamed Lotfi

Depuis 1989, le journaliste Mohamed
Lotfi produit, réalise et anime l’émission
radiophonique « Souverains anonymes1 »
avec des détenus de la prison de
Bordeaux. En prenant la parole, en
libérant leur créativité par la poésie, la
chanson et différents projets artistiques,
en rencontrant des personnes de la com-
munauté – des artistes pour la plupart –,
les « souverains de Bordeaux » brisent 
des murs et créent des ponts. Non seu -
lement l’imagination est-elle au cœur 
de cette aventure inédite, mais elle a une
fonction vitale dans l’univers carcéral.
Voici quelques extraits de l’entretien que
Mohamed Lotfi nous a accordé pour par-
ler des chemins vers l’épanouissement,
l’estime de soi et la dignité humaine
qu’ouvrent l’expression et l’imagination.

1. Diffusée par plusieurs radios communautaires au Québec, dont
CIBL 101,5 FM, et sur le site <souverains.qc.ca>.
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complir par elle et que chacun peut être ainsi source
d’émerveillement et d’imagination pour l’autre. On arrive
alors à créer un sentiment d’appartenance et un espace de
liberté salutaires. 

Par ailleurs, pour que cela soit possible, j’interdis aux
détenus de me dire quel crime ils ont commis; je ne veux
pas le savoir. Ils l’apprécient et ça permet de libérer tout le
reste. Il me suffit de savoir que le gars est là et qu’il paie sa
dette envers la société. J’estime que de le rejuger serait un
manque d’imagination de ma part et qu’il est préférable
que je porte sur lui un regard chargé d’espoir; c’est ce qui
permet de susciter sa propre imagination.

Rel. : Qu’en est-il des idées noires, voire violentes qui
peuvent aussi hanter leur imagination?

M. L. : Au sujet de la violence, les détenus me disent par-
fois : il vaut mieux la mettre en mots, en images, que dans la
réalité. Il est vrai que de grands artistes explorent aussi cette
voie. Tout en leur disant qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je les
sensibilise au fait que cela n’aide cependant pas à com-
battre les préjugés que les auditeurs de l’émission peuvent
avoir à leur sujet. Or, on peut éviter cela et plutôt les sur-
prendre. 

Par exemple, un jour, un Américain qui venait d’un
quartier très dur de Los Angeles, un détenu particuliè -
rement violent mais en même temps très imaginatif, un

performer incroyable, faisait un rap improvisé à partir de
mots dictés par d’autres détenus. J’arrive et je lui propose :
peace and love. Il est devenu tout troublé. Ça ne faisait pas
partie de son langage, de ses thèmes habituels. J’ai insisté,
et comme tout le monde a répété ces mots avec moi, il s’est
mis à fouiller dans son imagination. Il est d’abord tombé
dans le caricatural, puis il s’est pris au jeu et a fini par faire
quelque chose de beaucoup plus profond parce qu’il a
compris que les autres attendaient de voir comment il allait
relever le défi.

Depuis plus de 23 ans, c’est un pont entre l’univers car-
céral et la communauté que « Souverains anonymes » a per-
mis de créer. Depuis l’automne 2012, je poursuis l’aventure
avec « La vie devant soi », un projet cinématographique
dans lequel mes « souverains », en confiant leurs rêves et
leurs projets devant une caméra, s’engagent à se réappro-
prier leur qualité de citoyens à part entière, ayant des droits
et des devoirs. Ils s’engagent envers la société et envers eux-
mêmes. La caméra devient leur miroir et le symbole d’une
porte de sortie. Là encore, l’imagination est à l’œuvre pour
concevoir et communiquer, en peu de mots, leur vision
d’un avenir enviable et réalisable. Des artistes participent
toujours et apportent leur regard, leur écoute et entrent
en dialogue avec les détenus. À travers cette personne de
l’extérieur, c’est un peu toute la société qui est là. ●

ENTREVUE RÉALISÉE PAR CATHERINE CARON
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l’analphabétisme  
Au-delà des statistiques alarmantes auxquelles 
on réduit souvent les personnes analphabètes au
Québec, quelle réalité vivent-elles et quels enjeux
cache leur situation? Que nous dit l’analphabétisme
sur notre réseau d’enseignement et de formation, et
sur le droit à l’éducation? N’indique-t-il pas une véri-
table ligne de fracture dans notre « société du savoir»,
de l’information et du numérique? Comment lutter
contre l’analphabétisme et quel rôle peuvent jouer
les groupes d’éducation populaire, notamment
auprès des nouveaux arrivants confrontés simultané-
ment au défi de la francisation et de l’alphabétisa-
tion? Ce dossier se penchera également sur des
expériences menées en Afrique, qui inspirent 
des formateurs ici, au Québec.

À lire aussi dans ce numéro :

• un débat sur le droit au travail;

• une réflexion sur l’itinérance chez les aînés;

• une mise à jour sur la situation en Tchétchénie;

• le nouveau Carnet de Naïm Kattan;

• la nouvelle chronique littéraire de Marie Célie Agnant;

• les œuvres de notre artiste invitée, Muriel Faille.

Recevez notre infolettre par courriel, 
peu avant chaque parution. Inscrivez-vous à notre 
liste d’envoi sur la page d’accueil de notre site
Internet : <www.revuerelations.qc.ca>.

Muriel Faille, Une main de mots, 2009, encres et encaustique 
sur feuillets imprimés

Le numéro de septembre de la revue Relations sera disponible 
en kiosques et en librairies le 30 août. Pensez à le réserver. 
Il comprendra notamment un dossier sur 
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Nous en sommes déjà à la dernière confidence. Il y a tellement de choses que je veux
te transmettre en héritage! Je vais te dire encore par une histoire, vraie celle-là, le plus
important dans la vie.

Quand j’étais petite, si petite que les Algonquins parmi lesquels nous vivions me nom-
maient Tcitcitèche – ce qui se traduit par « Un tout petit enfant » –, maman reçut la visite d’un
cousin qui avait perdu un bras lors d’un accident de chasse. Il monta sa tente à une distance
respectueuse de notre campement. Quand il invita ma mère à prendre un thé, celle-ci me
recommanda de garder silence, d’être bien sage et de rester assise à ses côtés. Jusque-là cela
allait… J’examinais le cousin, cherchant ce qui clochait dans son allure. Maman me surveillait
du coin de l’œil, mais je lui échappai en m’élançant vers le cousin et, la main sur sa manche
de chemise vide, je lui demandai : « Où as-tu mis ton bras? » Au cri de maman, j’ai su que je
venais de faire une bêtise, alors je corrigeai vite en disant : « Belle, elle est belle ta chemise…! »
Il avait l’air étonné, ébloui même : « Mais elle parle cri, ta fille? » dit-il, en me prenant sur ses
genoux. J’allais avoir trois ans dans quelques mois, mais les gens me donnaient facilement un
an de moins. 

Il n’y a pas si longtemps, j’étais dans un groupe d’amis poètes dont plusieurs viennent
d’Haïti et du continent africain. Nous fêtions notre rencontre, je crois que j’étais un peu grise.
Il y avait un poète sénégalais qui semblait las ou triste, car il avait la tête basse. Mon regard
était fixé sur ses mains racées, grandes et fines en même temps, aux ongles roses comme une
certaine teinte de nuages lorsque le soleil descend vers l’écrin de la nuit ou encore celle des
pétales d’églantine tombés sur du velours noir. 

J’ai touché ses doigts : « Tu as du vernis? » Il m’a souri : « Non, mais non… » Je me suis rap-
pelé la maladresse avec le cousin manchot; un peu gênée, j’ai ajouté : « C’est joli, ce rose! »
Souriant toujours, il m’a dit : « Merci! » J’ai vite enchaîné sur un autre sujet, m’informant de son
travail; il enseigne dans une importante université au Sénégal, il écrit aussi. Écoute cette
phrase : « Ta voie est un sentier qui ne fut jamais emprunté, une herbe haute qui n’attend que
tes pas pour s’aplatir » (Felwine Sarr).

C’est beau, l’image est simple et forte. De la poésie. De la beauté. 
Tu sais, la beauté est partout. Dans les yeux d’une enfant, comme toi, dans son innocence,

sa spontanéité qui traverse les interdits qu’elle ne connaît pas. Je vois encore, parfois, avec ces
yeux-là, la beauté du monde, dont celle des phrases enlevantes écrites par des poètes avec des
doigts aux ongles rose bonbon. C’est difficile de rester à l’écart de la désillusion, de la perte de
l’espoir quand les épreuves nous arrachent la peau jusqu’à toucher les os de notre petitesse
humaine. Parfois la tentation est forte de céder à l’appel du gouffre qui attend en perma nence
le moment où le pied s’accrochera une fois de trop pour nous précipiter dans le tourbillon
du vide.

Mais il ne faut jamais désespérer : cherche toujours la rose, le parfum, la trace la plus in fime
de lumière dans la nuit la plus profonde. Va vers les autres, il y a quelqu’un qui attend ta main,
ton sourire, afin de continuer sa route; n’abdique pas, car tu es puissante dans ton élan vers
l’avenir. Tu es un poème vivant.

La poésie
TEXTE ET ILLUSTRATION : VIRGINIA PÉSÉMAPÉO BORDELEAU
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Ton rire éclate
Pétard de joie qui explose
Il caracole sur les murs de ma vie.

Ton rire éclate
Apaisant et rond,
Il me traverse au bon moment
Eau fraîche pour mon âme.

Ton rire éclate
Oiseau libre qui pavoise
Jusqu’au silence de la mare
Où les sarcelles méditent l’été. ●

Avant la cérémonie, 2011, acrylique sur toile,

101 x 76 cm. Photo : Daniel Gingras
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NABIL ENNASRI

Devenu un acteur important
dans le concert des nations, le
Qatar continue à mener une

politique ambitieuse qui le fait interve-
nir dans différents champs. Du sport
aux médias et des relations internatio-
nales à la sphère économique, l’émirat
ne néglige aucun domaine d’activité
pour exprimer son désir de puissance.
Passée de l’ombre à la lumière en moins
de 15 ans, cette micro-monarchie sus-
cite désormais de plus en plus de ques-
tionnements, notamment en ce qui a
trait à la conduite de sa diplomatie.
Quels en sont les ressorts et comment
analyser la disparité de postures
qu’adopte le Qatar envers les différents
acteurs des relations internationales?
Car la différence est grande entre, d’un
côté, la proximité de l’appareil d’État
qatari avec les mouvements islamistes
du monde arabe et, de l’autre, la vo-
lonté d’entretenir en même temps
des partenariats stratégiques avec les
grands pays occidentaux, lesquels
voient d’un œil plutôt méfiant la
connivence entre le Qatar et les gou-
vernements issus de la matrice des

Frères musulmans. Certains le soup-
çonnent même de soutenir des forces
djihadistes.

DANS L’ŒIL DU CYCLONE
Le premier élément à mettre en évi-
dence est d’abord la position géostra-
tégique du Qatar. Coincé entre deux
grands voisins (l’Arabie saoudite et
l’Iran) dont les velléités de grandeur et
de leadership régional ont toujours
créé une sensation d’extrême vulnéra-
bilité auprès de la famille royale Al
Thani, le Qatar est un État richissime,
très petit et fragile. Il compte un peu
plus de 1,9 million d’habitants (dont la
très grande majorité a le statut de tra-
vailleurs étrangers) sur un territoire
de 11 586 km2 – à peu près la superficie
de la Montérégie. Cette situation qui
nourrit une sorte de complexe d’as-
siégé est un facteur explicatif détermi-
nant pour saisir le mode d’affirmation
des décideurs du pays, résolus à sortir
de cet état de faiblesse par le biais d’une
politique de visibilité internationale
exacerbée. En ce sens, le soft power1 dé-
ployé par les autorités répond d’abord à
un impératif de sécurité destiné à fixer
le Qatar sur la carte du monde afin de
rompre avec l’anonymat dans lequel
était confiné le pays depuis son indé-
pendance et jusqu’en 1995, année du
coup d’État du cheikh Hamad qui a
destitué son père dans une opération
effectuée sans effusion de sang. Mo-
narchie autoritaire habituée aux coups
d’État (le premier émir avait été desti-
tué par son neveu quelques mois après
l’indépendance), le Qatar est devenu,
selon les indications du magazine
américain Forbes, le pays le plus riche

si l’on se base sur le PIB par habitant.
Disposant d’un fonds souverain dont
la valeur, estimée à plus de 100 mil-
liards de dollars, en fait l’un des plus
dynamiques de la planète, l’émirat est
assis sur une véritable mer de gaz et
concentre à lui seul les troisièmes
réserves de gaz naturel de la planète
(derrière la Russie et l’Iran).

Cette stratégie du rayonnement in-
ternational tient aussi à l’histoire ré-
cente de la région du Golfe. Les raisons
de cette politique sont certainement à
chercher dans les soubresauts de la pre-
mière guerre du Golfe, qui démarre
avec l’invasion du Koweït par l’Irak, le
2 août 1990. Cet évènement tragique
résonne jusqu’à aujourd’hui comme le
contre-exemple absolu pour tous les
monarques de la région. À partir de
cette date, les dirigeants du Qatar
comprennent qu’ils ne seront jamais
en sécurité et qu’un pays arabe (fût-
il « frère ») pourrait à tout moment
rompre n’importe quel pacte de non-
agression, ravivant l’urgence pour Doha
de se prémunir contre toute agression
potentielle. Le corollaire de cette
équation a été l’alliance stratégique
déployée avec le gendarme de la
région, menant à la signature d’un par-
tenariat de défense militaire avec les
États-Unis, en 1998. Cet accord sera
définitivement scellé avec l’installa-
tion, en 2003, du Centcom (Comman-
dement central américain) qui fera du
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L’auteur, spécialiste

du Qatar, a publié

L’énigme du Qatar

(Armand Colin/IRIS

Éditions, 2013)

Qatar : une micro-monarchie
ambitieuse
Croulant sous les milliards de dollars que lui 
rapportent ses ressources gazières, cette minuscule
monarchie autoritaire cherche à s’imposer autant 
sur la scène régionale, déstabilisée par le printemps
arabe, qu’à l’échelle internationale.
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1. Concept utilisé en relations internationales
pour décrire la capacité d’un acteur d’influen-
cer indirectement le comportement d’un
autre acteur par des moyens non coercitifs.
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sol qatari la plus grande base militaire
américaine en dehors des États-Unis.

LE PARTENARIAT STRATÉGIQUE
AVEC L’OCCIDENT
Cette alliance indéfectible avec les
Américains se prolonge à travers des
accords de coopération dans le do-
maine de la défense, signés avec
d’autres États occidentaux, afin d’évi-
ter une dépendance trop grande à
l’égard de la puissance américaine.
Dans l’esprit des dirigeants, les grandes
puissances européennes, au premier
rang desquelles la France et la Grande-
Bretagne, constituent des points
d’appui solides pour diverses raisons.
Membres permanents du Conseil de
sécurité de l’ONU, ces deux pays dis-
posent également d’armées consi-
dérées comme les plus robustes de la
planète et sont à la tête de réseaux
diplomatiques parmi les plus influents.
Dans ce cadre, la France va prendre
progressivement une place impor-
tante, notamment sur le plan militaire :
pendant de nombreuses années, près
du trois quarts de l’armée qatarie sera
équipée avec du matériel français.

Au-delà de cette proximité straté-
gique fondée sur la coopération mili-
taire, le Qatar entreprend la mise en
place d’un arc diplomatique destiné à
densifier ses relations avec les grands
pays occidentaux en élargissant la
coopération aux volets économiques.
Là aussi, la Grande-Bretagne – ex-
puissance coloniale au Qatar – est la
favorite et reçoit, dès les années 1970,
une partie des placements financiers
effectués par les pétromonarchies

grâce au boom pétrolier; suit, plus
récemment, la France, sous l’impul-
sion de la présidence de Nicolas
Sarkozy (2007-2012).

L’EFFET DU «PRINTEMPS ARABE»
L’alliance avec les États occidentaux,
qui reste la colonne vertébrale du Qa-
tar dans sa projection sur la scène
internationale à court, moyen et long
termes, doit se comprendre de ma-
nière complémentaire avec l’attitude
de l’émir à l’égard de son voisin im-
médiat, l’Arabie saoudite. Même si la
relation tumultueuse que Doha a en-
tretenue avec Riyad pendant une gran-
de partie des années 2000 ne s’est pas
complètement apaisée (pendant toute
cette période, le Qatar a constamment
pris le contre-pied des options défen-
dues par la dynastie des Al Saoud, et ce,
dans une dialectique de confronta-
tion/affirmation), l’irruption du « prin-
temps arabe » a durablement réorienté
les priorités stratégiques qataries dans
la région. Avec un sens aigu du prag-
matisme – voire de l’opportunisme – et
aidé dans la conduite de sa diplomatie
par un système de gouvernement où la
prise de décision ne s’opère qu’entre
quelques personnes à la tête de la fa-
mille royale, le Qatar a su tirer profit
d’une configuration régionale dans
laquelle les traditionnels poids lourds
ne pouvaient plus jouer de grand rôle.
Avec une Égypte paralysée par son pro-
cessus révolutionnaire de transition,
une Arabie saoudite engluée dans ses
querelles de succession, un Irak plongé
dans des convulsions confessionnelles
et une Algérie trop lointaine, Doha a su

profiter de cette vacance pour jouer un
rôle de leadership qui, même s’il sem-
blait trop grand pour lui, lui a permis
de s’affirmer davantage comme une
puissance émergente. 

Cette ambition est d’abord motivée
par la volonté de jouer un rôle crucial
dans des périodes transitoires à l’inté-
rieur d’un espace géographique où son
intérêt stratégique est primordial. Pays
arabe et musulman, le Qatar a saisi que
les révoltes qui frappaient cette région
pourraient avoir des conséquences di -
rectes sur le plan intérieur, notamment
en ce qui concerne la revendication
d’une démocratisation plus affirmée.
Adeptes de la realpolitik, les élites diri-
geantes ont fait le pari d’une victoire
durable des forces islamistes dans les
pays nouvellement acquis au « prin-
temps arabe ». De l’Égypte à la Tunisie
en passant par la Syrie, le soutien
médiatique, financier et diplomatique
que le Qatar offre aux organisations
proches des Frères musulmans se base
sur le constat qu’à chaque fois que
des nations arabes sont appelées aux
urnes, ce sont ces formations qui sor-
tent vainqueurs du processus électoral.
L’autre élément qui joue en faveur de
cette inclination est la place prépon -
dérante que joue le guide spirituel des
Frères musulmans, le cheikh Youssef Al
Qaradhawi. Mufti officieux du régime
et ouléma d’envergure internationale,
ce dernier, qui bénéficie de la vitrine
médiatique d’Al Jazeera pour légitimer
les révoltes en cours, joue un rôle de
plus en plus important dans la con -
duite de la diplomatie qatarie.

Le fait que le Qatar souhaite ren -
forcer ses positions en Occident, tout
en soutenant les forces islamistes
dans le monde arabe, paraît en défi -
nitive n’être qu’un paradoxe apparent.
Car ce qui reste déterminant aux yeux
des autorités du Qatar, c’est leur vo -
lonté farouche d’exercer une influence
dans une région du Golfe fortement
instable. ●
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Doha, la capitale

du Qatar, entre

hyper-modernité

et traditions, richesse

et inégalités. Photo :

AP/Kamran Jebreili
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RICHARD BERGERON

Certains réseaux de tramway ont
traversé les époques: aux Pays-
Bas, en Allemagne et, plus près

de nous, à Toronto. Ce sont toutefois
des cas d’exception, puisqu’au cours
des années 1950, ils furent démantelés
pratiquement partout. General Motors
en fut le principal instigateur aux États-
Unis1. À Montréal, c’est avec un bel en-
thousiasme qu’en un temps record
nous avons fait disparaître le tramway
de nos rues.

Aujourd’hui, c’est du nouveau tram-
way dont il est question. Quiconque a
fait l’expérience de la version moder-
nisée du tramway souhaite que ce
mode de transport soit implanté à
Montréal le plus rapidement possible.
Ce sont les Français qui ont réinventé le
tramway. Comme d’autres, ils avaient
tout fait pour adapter leurs villes à
l’automobile. Dès le milieu des années
1970, ils constatèrent qu’ils avaient
commis une grave erreur, la stratégie
du «tout à l’auto» étant en voie de tuer
le cœur historique des villes françaises.
L’inauguration du réseau du nouveau
tramway de Nantes, en 1984, de Gre-
noble en 1987 et de Strasbourg en 1993,
a fait la preuve que le déclin des villes-
centres n’était pas irrémédiable, tout le
contraire. Depuis lors, toutes les villes
françaises de plus de 50000 habitants
ont réintroduit le tramway. L’Italie a
suivi, de même que l’Espagne, l’Au-
triche ou encore l’Irlande. L’Amérique
(Houston, Phoenix) n’a pas échappé
à une tendance de plus en plus
mondiale, qui a récemment conquis le
Proche-Orient (Jérusalem) et l’Afrique
du Nord (Casablanca).

L’ANCIEN ET LE NOUVEAU
Le nouveau tramway innove quant à
chacun des motifs qui avaient conduit
au démantèlement du tramway dans
sa forme ancienne. On le disait vieillot,
désuet : rien ne fait plus moderne
maintenant. Englué dans la circula-
tion, il était inefficace : implanté en site
exclusif, le nouveau tramway se moque
de la circulation. Il était bruyant et in-
confortable : le nouveau tramway est le
mode de transport dont l’accès est le
plus aisé, pour les personnes en fau-
teuil roulant notamment, et il file dans
un silence monacal. Les fils et les rails
déparaient la ville : l’implantation du
nouveau tramway est l’occasion d’une
opération d’embellissement urbain
s’étendant sur toute la longueur du
corridor emprunté. Le tramway n’avait
pas plus de capacité qu’un autobus :
les rames du nouveau tramway ac-
cueillent de 150 à 300 passagers, rem-
plaçant jusqu’à cinq autobus.

Je pourrais continuer longtemps à
vanter les vertus du nouveau tramway.
Il suffit de dire que plus de 100 villes du
monde en ont fait l’instrument princi-
pal de leur inscription résolue dans le
XXIe siècle.

ESSENTIEL ET COMPLÉMENTAIRE
Le nouveau tramway ne doit être op-
posé ni au métro, ni à l’autobus urbain.
Il prend simplement sa place entre ces
deux modes, contribuant à enrichir
une offre globale de transports urbains
de qualité. Il coûte cher, rétorquent les
sceptiques. En réalité, les coûts d’in-
vestissement sont trois à quatre fois
moindres que ceux du métro et les
coûts d’exploitation, deux à quatre fois
moindres que ceux de l’autobus. En

fait, le métro, le nouveau tramway,
l’autobus et le train de banlieue com-
posent ensemble une offre globale qui
doit être développée sans tarder, l’ob-
jectif devant être de doubler l’acha-
landage du transport collectif d’ici une
vingtaine d’années.

Pour finir, parlons de développe-
ment économique. Le Québec ne pro-
duisant ni pétrole, ni automobiles, son
économie est déficitaire de 25 milliards
de dollars pour l’achat de ces produits.
Deux études réalisées par SECOR (en
2004 et en 2010) ont démontré que les
transports collectifs sont trois fois
moins chers que l’automobile pour
l’usager, en plus de créer trois fois plus
d’emplois que cette dernière dans
l’économie du Québec. Par conséquent,
investir dans le tramway et dans les
transports collectifs électrifiés est in-
contestablement le choix économique
le plus censé que nous puissions faire.
En prime, le nouveau tramway s’est
révélé partout dans le monde un for-
midable moteur de développement
urbain qui attire l’investissement le
long des corridors empruntés. En
quelques années, tous les terrains va-
cants ou sous-utilisés, comme les sta-
tionnements de surface, cèdent la place
à des immeubles aux fonctions di-
verses, au premier rang desquelles fi-
gure l’habitation.

Ainsi, l’implantation d’un réseau
de nouveau tramway permettrait à
Montréal de redevenir concurrentielle
face aux banlieues en termes d’attrac-
tivité résidentielle pour les classes
moyennes. Tout Montréalais ne peut
qu’être doublement séduit par cette
perspective. ●
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Verrons-nous le retour du tramway 
à Montréal?

L’auteur, urbaniste,

est chef de Projet

Montréal et candidat

à la mairie de

Montréal

Le nouveau tramway est un instrument 
privilégié de la relance de Montréal.

1. R. Bergeron, « Une industrie vorace »,
Re lations, no 702, août 2005.
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PAUL LEWIS

Montréal rêve du tramway de-
puis au moins une vingtaine
d’années. Les Montréalais

devront sans doute se contenter d’en
rêver encore longtemps, car le projet
apparaît pour le moins incertain.

Le tramway est une technologie du
XIXe siècle. Il est malgré tout parfaite-
ment adapté à la ville contemporaine,
surtout dans ses déclinaisons mo-
dernes. Montréal pourrait en tirer
profit, d’autant qu’il présente des avan-
tages indéniables, comme le montre
l’expérience de nombreuses villes euro-
péennes ou nord-américaines. Plus
agréable que l’autobus, même s’il est
moins polyvalent, son parcours ne
pouvant être modifié pour s’ajuster à la
demande ou aux travaux, il présente en
outre l’avantage d’une plus grande
capacité et, surtout, il fonctionne à
l’électricité, source d’énergie non pol-
luante, renouvelable, sans émission de
gaz à effet de serre (au Québec du
moins). Ses avantages sur le métro
sont aussi bien réels (sauf peut-être sur
le plan de la capacité) : les coûts de
construction sont moindres; le spec-
tacle urbain est plus captivant pour
les usagers; l’accès est facile, se faisant
depuis le trottoir, plutôt qu’en sous-
sol. Le tramway permet de plus de
valoriser la rue. Plusieurs y voient
d’ailleurs un puissant moteur de re-
développement, bien que ce ne soit
pas toujours le cas.

UN PROBLÈME DE FINANCEMENT
La Ville de Montréal a proposé de réin-
troduire le tramway dans son Plan de

transport (2008); elle en faisait même
son premier chantier (sur 21). Le tram-
way devait entrer en fonction en 2017.
Les responsables des transports à la
Ville visent maintenant 2021, l’« hori-
zon de l’espoir », qui paraît toutefois
peu probable. Même au-delà de 2021,
les perspectives ne sont guère en-
courageantes. C’est principalement le
financement du projet qui pose pro-
blème.

Les grandes infrastructures de trans-
port (sur rail) sont à la charge du gou-
vernement du Québec. Mais ce dernier
ne semble pas croire au tramway,
même s’il a fait du transport collectif sa
priorité et que l’électrification des
transports collectifs constitue l’un de
ses chantiers. Le gouvernement privi-
légie plutôt le prolongement du métro
(surtout le prolongement de la ligne
bleue dans l’est de l’île de Montréal,
qui est une « priorité absolue »), de
même qu’un système léger sur rail
(SLR, une sorte de tramway) sur le
nouveau pont Champlain. Le SLR est
incontournable puisque le pont doit
être reconstruit d’ici dix ans; une
somme de près de deux milliards de
dollars a été réservée dans le Plan qué-
bécois des infrastructures 2013-2023.
Les trois prolongements du métro,
pour leur part, étaient évalués à au
moins six milliards en 2009.

En comparaison, le coût du tram-
way est relativement raisonnable : en-
viron un milliard de dollars pour la pre-
mière ligne de 13 km (Côte-des-Neiges
et centre-ville). Sur une base annuelle,
ce n’est pas une dépense extravagante.
Les gouvernements peuvent assuré-
ment le financer. Un groupe de travail
sur le financement du tramway,

formé par la Chambre de commerce
du Montréal métropolitain en 2012,
estimait toutefois que la Ville seule ne
pouvait financer le tramway, la pres-
sion sur les finances municipales étant
trop forte. Il fallait associer au projet
différents partenaires. Sans le gouver-
nement du Québec, la réalisation du
tramway apparaît donc improbable.

D’AUTRES SOLUTIONS
PRIORITAIRES
Pour séduisant qu’il soit, le tramway
n’apparaît sans doute pas comme la
meilleure solution à court terme : les
coûts sont très élevés pour les béné-
fices que nous pourrons en retirer. De
l’aveu même des responsables de la
Ville, la première ligne de tramway ne
parviendra à attirer que très peu d’au-
tomobilistes; l’essentiel des usagers
seront ceux de l’autobus ou du métro.
Il y a peut-être mieux à faire avec l’ar-
gent des contribuables pour dévelop-
per l’utilisation du transport collectif,
par exemple des voies réservées aux
autobus. Car c’est là l’objectif que nous
devons tous poursuivre : réduire la
dépendance à l’automobile et aug-
menter non seulement l’achalandage,
mais également la part du transport
collectif dans les déplacements faits
dans la région de Montréal.

Le tramway a fait un retour remar-
qué dans de nombreuses villes qui
l’ont adopté avec enthousiasme. En
avons-nous les moyens? J’aimerais dire
oui. Mais cela ne semble pas le cas,
surtout que ce n’est peut-être pas la
meilleure solution, à court terme, alors
que nous manquons d’argent pour
assurer les missions de base de l’État
québécois. ●
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L’auteur est professeur

titulaire à la Faculté 

de l’aménagement 

de l’Université de

Montréal

Le retour du tramway à Montréal 
est improbable.

Bien des villes sont plus novatrices que Montréal en matière de transports publics 
et d’aménagement urbain. Le tramway y occupe souvent une place de choix, pour le plus grand plaisir 
des usagers. Doit-il et va-t-il enfin réapparaître, tel qu’annoncé, dans les rues de Montréal?

Relations766_juillet-août2013_INT_Layout 1  13-06-11  10:57  Page35



Infatigable artisan de paix et de justice 
et d’une Église pauvre avec les pauvres,
Benoît Fortin s’éteignait en juillet dernier,
emporté par une tumeur au cerveau. 
Un an après sa mort, deux de ses frères
capucins lui rendent hommage en
retraçant une page de l’histoire 
sociale du Québec.

JACQUES BÉLANGER ET AUBERT BERTRAND

Quand Benoît Fortin est décédé, le 4 juillet 2012, il
laissait plusieurs chantiers ouverts. À peine un an
plus tôt, à 72 ans et apparemment en bonne santé,

il avait été élu ministre provincial des capucins, nom donné
à la charge d’animation de groupe dans cet ordre religieux
auquel il appartenait. Il avait déjà rempli cette fonction
autrefois, de 1984 à 1990, et l’on se souvenait que l’une des
caractéristiques de son mandat avait été de refuser d’en
faire « un job à plein temps ». À ses yeux, le monde présente
trop d’enjeux sérieux, voire vitaux, pour qu’un homme en
bonne santé se consacre uniquement au soin de sa com-
munauté religieuse... Par conséquent, il n’avait diminué ni
sa présence dans les organismes sociaux, communautaires
et syndicaux, ni ses activités de prédication et d’écriture.

On savait donc, quand on l’a élu de nouveau, que son
second mandat serait aussi « éparpillé » que le premier.

On ne savait pas, cependant – et il
l’ignorait lui aussi –, qu’une tumeur
maligne s’était développée dans son
cerveau. Il a fallu l’apparition d’un
comportement vraiment erratique
chez cet homme qui n’avait jamais
eu peur de déconcerter pour qu’un
médecin, puis un groupe de spé-
cialistes, l’examinent. Le diagnostic

fut brutal : la tumeur était inopérable et l’espérance de
vie – de vie pénible – réduite à quelques semaines.

Après sa mort, lorsqu’on a fait l’inventaire des travaux
qu’il avait laissés en chantier, on a trouvé la commande
d’un article pour Relations, qui devait paraître dans le
dossier de septembre 2012, « Une Église appauvrie : une
chance? ». Il devait y réfléchir à l’engagement des commu-
nautés religieuses en faveur d’une Église pauvre avec les
pauvres. Sans savoir exactement ce que Benoît voulait y
proposer, nous voudrions tenter de lui rendre hommage,
un an après sa mort, en évoquant ici une page de la vie des
capucins et de plusieurs autres communautés dans les-
quelles il a joué avec intensité un rôle remarqué.

UNE CONVERSION SOCIALE
DES COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES
Au cours des années 1970, dans plusieurs communautés
religieuses, les appels du concile Vatican II à renouer avec
leurs sources historiques et le charisme de leur fondation
provoquaient des prises de conscience et des corrections
concernant la visée de leur mission. La vision prophétique
de leurs origines leur imposait un nouveau regard sur la
société actuelle et le rôle qu’elles y jouaient. En 1973, la
Conférence religieuse canadienne (CRC), réunie à Monc-
ton, s’était convaincue de devoir prêter une oreille plus
attentive à la clameur des pauvres. Grâce à l’influence de
Claude Lefebvre du Centre de pastorale en milieu ouvrier,
on avait identifié deux façons de se lier avec le monde des
pauvres. On pouvait soit aller vers eux et s’établir dans leurs
quartiers, soit visiter avec eux les maisons des riches pour y
déceler les causes de la pauvreté et revendiquer des chan-
gements. Armand Veilleux, de l’abbaye cistercienne de
Mistassini, et Jacques Bélanger, capucin, avaient voulu que
ces questions prennent corps dans l’organisation des com-
munautés religieuses et deviennent pour elles une pré-
occupation existentielle. L’année suivante, le comité
Justice sociale de la section québécoise de la CRC (CRC-Q)
fut fondé. Jacques Bélanger, Rachel Vinet, des sœurs du
Bon-Conseil de Montréal et Raymond Levac, oblat, en de-
vinrent des membres particulièrement actifs.
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Les auteurs

sont capucins

Les communautés religieuses, 
partisanes de la justice, ne 
pouvaient pas se contenter 
de compenser les effets né fastes
de l’action des riches : elles
devaient s’y opposer. 

Que reste-t-il de nos alliances?
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Dans ces années-là, on a offert à tous les religieux et
toutes les religieuses du Québec de nombreuses sessions de
sensibilisation. On voulait raviver l’idée que l’engagement
social des communautés religieuses n’était pas une « acti -
vité caritative » presque facultative, mais bien un mou -
vement de solidarité qui faisait partie de leur définition
même. Les propositions du comité ne manquaient pas d’en
effrayer plusieurs puisqu’il incitait carrément les groupes à
quitter les institutions d’enseignement et les hôpitaux pour
aller promouvoir, dans les quartiers populaires, une prise
en charge responsable et réaliste. On parlait de « vivre avec »
les gens et de partager avec eux nos ressources en person-
nel, certes, mais aussi nos locaux et notre argent...

Avec la fondation du Comité de priorité dans les dons de
la CRC-Q, en 1976, on voulait que les dons en argent des
religieuses et des religieux s’insèrent dans une stratégie de
changement social et se présentent comme un véritable
appui, consenti en toute connaissance de cause, aux objec-
tifs des groupes communautaires qui menaient le mieux
la lutte en faveur de ce changement. Pour que cela soit
clair, on ne se contenterait jamais d’envoyer des chèques.
On visiterait ces groupes et participerait à leurs activités.
On deviendrait pour eux des partenaires visibles, des alliés
actifs. 

Quand on participait au financement d’une soupe
populaire, on ne se donnait pas pour objectif, par exemple,
qu’après avoir servi 300 repas par jour, l’organisme aug-
mente sa capacité à 500 ou 700. On voulait plutôt qu’il
devienne inutile d’en servir plus que 200, parce que la
fierté de s’offrir soi-même son repas aurait suppléé au
besoin de mendier sa nourriture.

Dans toutes les démarches de cette époque, ce que res-
sentaient le plus profondément les animatrices et les ani-
mateurs de la vie religieuse, c’était la nécessité de revoir
leurs alliances. Les communautés religieuses, si souvent
nées pour servir les plus démunis dont la pauvreté sem-
blait contraire à la volonté et au projet de salut de Dieu,
s’étaient, dans bien des cas, laissées absorber par la so -
ciété. Elles voyaient la misère des pauvres comme une
conséquence inévitable et structurelle d’un modèle de
développement économique qu’il ne fallait pas remettre
en question. Dès lors, les communautés religieuses, infor-
mellement financées par la société, jouaient un rôle de
compensation nécessaire justifiant l’ordre établi et étaient,
en quelque sorte, la bonne conscience des riches. On vou-
lait donc secouer ce schéma. Il n’était pas juste que le sys-
tème social favorise une minorité aux frais de la société.
Les communautés religieuses, partisanes de la justice, ne
pouvaient pas se contenter de compenser les effets né -
fastes de l’action des riches : elles devaient s’y opposer. Et
si elles voulaient contribuer à l’instauration d’une société
juste, c’est avec les groupes communautaires luttant pour

le changement social qu’elles devaient conclure des al-
liances durables.

LA PARTICIPATION DES CAPUCINS
Chez les frères capucins, la conviction de la nécessité d’un
renversement d’alliances se développait avec une certaine
ferveur parce qu’elle s’appuyait sur la spiritualité tradi-
tionnelle du groupe. En faisant la relecture des événements
fondateurs de leur famille spirituelle, comme le demandait
Vatican II, ils ne pouvaient pas esquiver la figure de Fran-
çois. Celui-ci a été forcé de quitter Assise pour pouvoir
suivre les traces de Jésus. Il a dû se désolidariser de la pros-
périté économique génératrice d’inégalités sociales et de
violences qui ne cessaient de s’amplifier afin de pouvoir
vivre « selon la forme du saint Évangile », selon la formule
consacrée de François d’Assise. Ce
mouvement n’allait pourtant pas
enfermer François dans l’isolement.
Des frères le rejoignirent bientôt et
ensemble, ils revinrent offrir à As-
sise le défi de l’Évangile, après
s’être donné volontairement l’appel-
lation de « mineurs » que les puis-
sants (les « majeurs ») imposaient
aux plus pauvres : ils seraient doré-
navant, en solidarité avec eux, des
« frères mineurs ». Cette association
de deux mots provenant de mondes séparés, l’un religieux
et ecclésial, l’autre économique et social, était une première
dans l’histoire de l’Église et de la société.

Ainsi, à la fin des années 1960, dans une communauté
qui ne comptait pas 200 membres au Québec, une bonne
quarantaine de frères se concertaient sur la manière de
« redéployer » leur vocation pour suivre plus clairement la
trace de leur fondateur et l’appel de l’Église rénovée par le
Concile. Pour poursuivre la « promotion de la paix » dans
l’esprit de François, ils s’allièrent aux appauvris pour par-
ticiper à des mouvements sociaux transformateurs. Leur
migration sociale était réelle : ils changeaient de lieu d’ha-
bitation, ils adoptaient de nouvelles formes de prière et,
surtout, ils se laissaient adopter par des gens heureux d’in-
tégrer à leur famille et à leurs espérances des frères certes
un peu spéciaux, mais des frères tout de même. Plusieurs,
aujourd’hui décédés, étaient devenus des points d’appui
importants dans les milieux où ils vivaient : Bernard
Lemelin, Claude Lavoie et Benoît Fortin à Québec, Claude
Hardy et Normand Voisine à Montréal, Isidore Ostiguy et
Arthur Bolduc à Gatineau – où Benoît Fortin vint par la suite
prendre leur relève.

En même temps qu’ils partageaient l’expérience des
milieux populaires, ils en rapportaient, dans le cadre des
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Dès lors, on peut considérer 
que les alliances nouées entre
religieux et groupes populaires
dans les rues de nos villes
n’avaient pas seulement pour
résultat d’appuyer des revendi -
cations sociales locales, mais
allaient jusqu’à mo difier aussi 
des structures d’Église. 
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échanges internes de la communauté, les visions franches
et résolues d’une analyse sociale et d’une lecture de l’Évan-
gile faites à partir « d’en-bas ». Nous le savons, la foi très
concrète et si souvent éprouvée des gens simples peut ren-
forcer la fidélité des religieux aux alliances fondamentales
qui sont les leurs.

Avec le temps, l’expérience des capucins d’ici s’est
ajoutée à des expériences parallèles faites ailleurs par les
membres de cet ordre présent dans le monde entier.
Conformément à la tradition franciscaine, ces expériences
diverses ont été examinées et combinées, jusqu’à marquer
les textes d’orientation de l’ordre des capucins et sa législa-
tion. Dès lors, on peut considérer que les alliances nouées
entre religieux et groupes populaires dans les rues de nos
villes n’avaient pas seulement pour résultat d’appuyer des
revendications sociales locales, mais allaient jusqu’à mo -
difier aussi des structures d’Église. La permanence ins -
titutionnelle allait en faire durer les acquis.

ET MAINTENANT…
Cette vive complicité entre capucins et mouvements
communautaires aura duré une trentaine d’années au
cours desquelles plusieurs congrégations de femmes et
d’hommes ont vécu la même expérience. On ne peut
certainement pas dire qu’il n’en reste rien. Benoît Fortin
lui-même était encore à l’œuvre lorsque la maladie l’a
frappé. Mais le nombre de religieux impliqués a diminué
radicalement. Ceux des débuts ont vieilli, plusieurs sont
décédés, et il n’y a pas eu de relève.

C’est un fait connu que les communautés religieuses
n’ont que très peu de relève. Mais il faut ajouter à cela que
leurs nouveaux membres sont plutôt soupçonneux à
l’endroit des mouvements sociaux laïques. Ils s’investissent
plus facilement dans des mouvements à connotation re-
ligieuse évidente.

Chez les capucins, et probablement aussi dans d’autres
groupes, à la faveur du vieillissement et de la diminution
des effectifs, la part « casanière » de la tradition, l’attention
portée en premier aux dynamiques et aux besoins internes
de la communauté, a repris le dessus. Le puissant appel
qu’avait lancé le concile Vatican II a été peu à peu sup planté
par les charismes particuliers et les inspirations person-
nelles de Jean-Paul II et de Benoît XVI. L’Église a changé
et elle est plus sensible à la nostalgie à l’égard d’acquis
anciens qu’elle sent compromis que portée à être attentive
à des expérimentations audacieuses et inédites dont elle ne
pourrait pas contrôler tous les éléments.

Dans l’action des églises locales, cela se traduit par des
associations avec des mouvances spirituelles qui sont da -
vantage attirées par les congrès eucharistiques que par les
manifestations sociales revendicatrices et se mobilisent
plus volontiers pour les Journées mondiales de la jeunesse
que pour les Forums sociaux mondiaux. Par ailleurs, les
contributions financières des communautés religieuses se
sont alignées sur ces nouveaux objectifs.

C’est l’histoire... On ne peut pas vivre de regrets; mais on
ne doit pas non plus répudier les grandes années de fidé lité
sous prétexte qu’elles n’ont plus la cote. D’ailleurs, tout
n’est pas parti en fumée. Nos groupes religieux ont vieilli et
se sont amenuisés. Si les quelques nouveaux membres qui
se joignent à nous ne sont pas particulièrement enclins à
marcher sur les chemins accidentés de la solidarité avec
les groupes populaires et communautaires, nos alliés, les
groupes que nous avons pu soutenir pendant plusieurs
années, eux, sont toujours là, vivants et actifs, car ils ont su
former une relève dont nous sommes fiers avec eux.

Ouverts à l’imprévu, nous n’avons pas écrit l’avenir. L’ar -
rivée du pape François, par exemple, et quelques beaux
gestes des débuts de son ministère n’invitent-ils pas à
entretenir l’espérance? ●
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EXPOSITION-
RAYMOND KLIBANSKY (1905-2005).
LA BIBLIOTHÈQUE
D’UN PHILOSOPHE
DU 13 NOVEMBRE 2012 AU 25 AOÛT 2013,

PRODUITE PAR BIBLIOTHÈQUE ET ARCHIVES

NATIONALES DU QUÉBEC ET PRÉSENTÉE

À LA GRANDE BIBLIOTHÈQUE

Cette exposition retrace la bio-
graphie intellectuelle du philo-
sophe québécois de renommée

mondiale, Raymond Klibansky. S’y
aventurer, c’est s’exposer à une expé-
rience intense. D’abord des sens, grâce
à la présence fascinante de livres et
de gravures d’époque. Grand collec-
tionneur de livres anciens et rares,
Klibansky en avait des milliers – dont a

hérité l’Université McGill. L’exposition
en montre une infime mais magnifique
partie. Il y a des œuvres de l’Antiquité
grecque et romaine, fondatrices de la
pensée européenne, parfois dans
leurs premières éditions imprimées :
Augustin d’Hippone, Apulée, Platon,
Plotin, Plutarque, Proclus, pour ne
nommer que ceux-là. D’autres des
grands humanistes que Klibansky a
étudiés et dont il a établi parfois des
éditions critiques. D’autres, encore, de
ses contemporains.

Par ailleurs, le visiteur se trouve
d’emblée plongé dans le bouillon-
nement intellectuel d’une époque. Le
jeune Klibansky fréquente le cercle du
poète Stefan George; il a pour compa-
gnons de classe deux fils de l’écrivain
Thomas Mann, Klaus et Golo; il est
l’étudiant des philosophes Ernst Cas-
sirer et Karl Jaspers, et l’assistant du
sociologue Ferdinand Tönnies… Pen-
sons aussi à tous ceux avec qui il se
liera d’amitié tout au cours de sa
vie : les philosophes Jean Wahl, Paul
Ricoeur, Jan Patocka et combien
d’autres.

Cette magnifique exposition, qui
intègre de nombreux éléments audio et
vidéo tout au long du parcours, est
constituée de sept zones, qui sont au-
tant de chapitres de la vie de Klibansky.
La première concerne sa jeunesse alle-
mande, nourrie de ses lectures de
Pindare, Rilke, Hölderlin, jusqu’à ses
études universitaires. À 15 ans, son
passage dans une école alternative
dirigée par le théosophe Paul Geheeb
a été déterminant. Tout en le sauvant
de l’éducation autoritaire de l’époque
– qui n’est pas étrangère a la montée
du nazisme –, il l’a convaincu de pour-
suivre ses études en lien avec l’huma-
nisme. Un vers de Pindare mis en
exergue traduit bien cette quête à
laquelle il resta fidèle toute sa vie :
« deviens qui tu es ». La zone suivante
retrace les recherches du jeune philo-
sophe sur la tradition platonicienne
qu’il a aidé à reconstituer, et surtout le
rôle qu’elle a joué au Moyen-Âge, en
particulier Le Timée – cette œuvre où
Platon expose la vision du monde de
son époque. La troisième zone relate
son intérêt pour les grands penseurs
humanistes : principalement Nicolas
de Cues, dont il est un des grands spé-
cialistes, et qui le conduira à étudier
notamment Maître Eckart, Böhme,
Ficin et Lulle. La quatrième zone est
consacrée à l’œuvre maîtresse
de Klibansky, Saturne et la mé-
lancolie, inspirée d’une étude
de Panofsky et de Saxl sur la
gravure de Dürer, Melancho-
lia I. Elle rappelle l’époque où il
a fréquenté la Bibliothèque de
Warburg, qu’il a d’ailleurs aidé
à sauver de la destruction par
les nazis en la transférant à
temps à Londres.

La cinquième zone nous
plonge au cœur tumultueux du
XXe siècle, symbolisé par un au -
todafé. C’est le temps où Kli -
bansky, jeune professeur à
l’Université d’Heidelberg, fuit
l’Alle magne en 1933, et se joint,
durant la guerre, à l’office bri -
tannique de contre-propagande.

Cette période est relatée par des docu-
ments nazis, fascistes et de la résistan-
ce. La sixième zone présente ensuite
l’intérêt de Klibansky, une fois installé
à Montréal, en 1946, pour les philo-
sophes de la tolérance et du dialogue :
Bayle, Hume, Locke, Spinoza... comme
autant de résistants contre la barbarie.
Enfin la dernière zone souligne son
effort pour entretenir le dialogue phi-
losophique au-delà du rideau de fer,
notamment avec l’italien Ca logero, le
polonais Kolakowski et le tchèque Pa -
tocka, confirmant l’enga gement hu -
ma niste qui l’aura habité toute sa vie
durant. 

On ne peut que remercier Georges
Leroux et Alexis Martin, respective-
ment commissaire et directeur artis-
tique de l’exposition. Grâce à eux, nous
arrivons à toucher ce qui a façonné
l’Europe dans ce qu’elle a peut-être
produit de plus beau, de plus essentiel,
mais aussi de plus fragile – l’huma -
nisme – ainsi que ce qu’elle a produit
de plus laid : le totalitarisme. Souli -
gnons qu’un magnifique catalogue est
disponible, qui comprend de belles
réflexions sur l’œuvre du philosophe et
de nombreuses illustrations tirées de
l’exposition. 

JEAN-CLAUDE RAVET
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LA MÉMOIRE VOCIFÉRANTE

Collectif Fermaille
FERMAILLE : ANTHOLOGIE
Montréal, Moult éditions, 2013, 223 p.

Printemps 2013. Un an après le
déluge rubescent dans les rues du

Québec, un devoir de mémoire s’im-
pose, nous dit-on. L’injonction à se
rappeler ce passé un peu trop récent
est toutefois en passe de devenir un
plaidoyer pour que le printemps érable
soit converti en un simple objet de
consommation historique parmi tant
d’autres, comme en témoignent ces
publications perce-neige qui éclosent,
marchandent le souvenir et fétichisent
le moment.

Dans tout ce régurgit de bonne vo-
lonté commémorative et de « lutte fé-
roce contre l’oubli », un ouvrage brille
par son authenticité bien placée : l’an-
thologie de Fermaille, la revue d’un
groupe d’artistes du même nom initiée
autour du mouvement de grève étu-
diante et qui a disséminé son espé-
rance en 14 numéros, entre février et
mai 2012.

À l’imaginaire totalement rationnel
de l’État qui a envahi nombre de
sphères sociales et qui a atteint une
forme de paroxysme avec le gouverne-
ment libéral de Jean Charest, l’équipe
de ce brûlot poétique a décidé, dès
février 2012, de répondre par la bouche
de son indignation, à grands coups de
nouveaux lemmes, contre la hausse
tous azimuts.

L’an dernier, chaque fois que j’avais
pu trouver au hasard les « 3 à 5 feuilles
8 1/2 par 11 » de Fermaille, avec ses ri-
mes, proses, citations et collages, je me
réjouissais de voir se constituer une
forme de « rêve général illimité » qui
allait, paradoxalement, au-delà des
mots. Des textes forts, qui marchent
peut-être un peu trop à l’amour, mais
qui crient si bien la liberté – que l’on
pense à ceux de Renard Anarchiste,
de A., de Catherine Lavarenne, débor-
dante d’identités, d’Amélie Faubert, les
yeux « tout écartillés » par l’éclaircie, de
Christian Girard qui a trop « sniffé de

poudre aux yeux », ou encore de Sarah
Brunet-Dragon, brûlante comme des
pieds à la fin d’une manif de soir...

Il y avait aussi ces lettres, adressées
à la parenté, que les rédactrices et les
rédacteurs de la revue ont écrites à
notre place, parce que leurs doigts
étaient moins noués que nos gorges. À
relire cette « géographie de la réflexion
vive », on peut tout de même dire que
nous ne sommes plus au même en -
droit que les vers qui grouillent au
cœur de ce rapaillage, aux côtés des
illustrations et affiches de l’École de la
montagne rouge, dont la reproduction
en noir et blanc a quelque peu éteint la
fougue.

Fermaille, c’était aussi cette page
vierge où le « contour d’un paysage
symbolique » a été tracé. Ce petit atlas
géographique d’une identité demeure.
Mais s’agit-il d’un simple passeport
pour retourner dans le temps, à cet
instant sublime où l’imaginaire do -
minant a semblé s’effondrer?

Il ne sera pas possible de rejouer le
concerto du printemps érable. Ce qui
est mort, fermé comme un bel ouvrage
embossé qu’on a dévoré d’un bout à
l’autre, est inhumé depuis. N’est-ce
pas triste de se dire qu’on ne lira plus
au présent cette poésie qui marche et
rêve? Surtout que le discours domi-
nant, lui, est loin d’être mort; et nous le
faisons revivre en partie en fantasmant
sur le passé.

Devant le cégep Maisonneuve, lors
du dernier vote de grève des étudiants,
m’est revenue l’image de ce graffiti
aperçu sur le trottoir disant : « Pis sinon
quoi? » La « vociférante » équipe de

Fermaille avait proposé de nouvelles
significations sociales, littéraires et
identitaires dans ses pamphlets. Fer -
maille, je parle de toi au passé, la rage
en cours.

MARIE-PIER FRAPPIER

LE SIONISME DÉCONSTRUIT

Shlomo Sand
COMMENT LA TERRE D’ISRAËL
FUT INVENTÉE
Paris, Flammarion, 2012, 366 p.

Certains termes nous sont telle-
ment familiers que nous les te-

nons pour acquis. Pourtant, souvent,
ils ne sont guère innocents et nous
conduisent à accepter des mythes que
nous aurions autrement rejetés. Les
intellectuels, en particulier les univer-
sitaires, sont obligés de questionner les
mythes qui sous-tendent toute société.
C’est ce que fait, depuis quelques
années, l’historien israélien Shlomo
Sand de l’Université de Tel-Aviv. Après
avoir qualifié d’invention l’idée d’un
« peuple juif », il applique dans ce nou-
veau livre le même raisonnement à la
Terre d’Israël. Ce choix est logique :
l’idéologie sioniste repose sur ces deux
concepts en exigeant, dès ses débuts,
le transfert d’« une terre sans peuple à
un peuple sans terre ». Sand veut se
défaire de cette idéologie coloniale qui,
selon lui, continue à engendrer des in-
justices et des violences en prétendant
que la Terre d’Israël appartient au
peuple juif dispersé aux quatre coins
du monde plutôt qu’à ses habitants.

L’auteur s’oppose fermement à
l’usage politique de concepts religieux.
Ayant affirmé que le peuple juif n’est
qu’une fabrication à la fois nationa-
liste et antisémite qui transforme un
groupe religieux en une nation, voire
en une race, cet Israélien ouvertement
athée démontre que l’allégeance au ju-
daïsme constitue le seul dénominateur
commun de groupes aussi visiblement
disparates que les juifs allemands, les
juifs yéménites ou les juifs iraniens. Le
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livre souligne que « tout comme la
synagogue [a] effectivement pris la
place du temple, et la prière celle des
sacrifices, de même la terre sacrée de la
Loi orale [s’est] substituée à la terre
réelle » (p. 158); ce faisant, l’auteur
place le projet sioniste dans le contexte
du nationalisme romantique et du co-
lonialisme de peuplement européen
de la fin du XIXe siècle. Tout un chapitre
est consacré aux racines protestantes
du sionisme qui expliquent, par ail-
leurs, tant le rejet immédiat de cette
nouvelle idéologie par la majorité des
juifs que la bienveillance inébranlable
des élites britanniques et américaines
à son égard, en particulier dans son
incarnation étatique, qui viendra plus
tard.

Shlomo Sand n’hésite pas à criti-
quer ses collègues historiens israéliens,
dont la première génération a mis ses
compétences au service de l’endoctri-
nement sioniste en faisant une lecture
littérale de la Bible et, en même temps,
en passant sous silence des faits ré-
cents, comme la coexistence de diffé-
rents groupes ethniques et religieux au
sein de la société palestinienne ou l’ef-
facement de la carte de centaines de
villages palestiniens. Il déplore éga-
lement qu’« à l’instar de l’histoire, la
géographie a eu partie liée avec une
nouvelle théologie pédagogique dans
laquelle la terre nationale a empiété
sur l’hégémonie de la providence cé-
leste : à l’époque moderne, il est plus
facile d’ironiser sur Dieu que sur la
terre des ancêtres » (p. 87-88).

J’ai lu ce livre sans difficulté, non
seulement parce que j’en connais bien
le contenu, ayant écrit un livre sur l’op-

position juive au sionisme (Au nom de
la Torah, Québec, PUL, 2004), mais
aussi grâce au travail remarquable du
traducteur Michel Bilis qui arrive à
rendre le texte limpide et précis. Mal -
gré quelques imperfections mineures,
le nouveau livre de Shlomo Sand, polé-
miste tant érudit qu’acerbe, démystifie
la mythologie sioniste. Ainsi, il expose
l’irrationalité du discours politique
israélien qui, en plus de miner le droit
international, discrédite la tradition
juive millénaire, en encourageant « la
disparition du judaïsme historique et
sa transformation en un nationalisme
juif » (p. 147). 

YAKOV RABKIN

L’EXPÉRIENCE DU SENS

Philippe Sers
LA RÉVOLUTION DES AVANT-GARDES.
L’EXPÉRIENCE DE LA VÉRITÉ EN ART 
Paris, Hazan, 2012, 223 p.

Ce bel ouvrage sur l’art contempo-
rain nous introduit d’une manière

remarquable dans l’univers des artistes
qui lui ont ouvert la voie. Le boulever-
sement des formes et des cadres aca-
démiques dans lesquels les beaux-arts
étaient encarcanés au début du XXe

siècle n’était pas qu’un simple jeu
esthétique de transgressions. L’auteur
montre bien que les pionniers de l’art
contemporain étaient porteurs d’une
vision éthique, d’un sentiment de res-
ponsabilité à l’égard du monde et de
leur époque, se trouvant confrontés
autant à la montée du totalitarisme, à
sa cruauté et à sa barbarie, qu’à l’em-
prise grandissante et abêtissante de la
mentalité capitaliste.

Dans des domaines aussi divers que
la peinture, la mise en scène, le cinéma
et l’architecture, des créateurs comme
Beuys, Duchamp, Eisenstein, Kan-
dinsky, Kantor, Malévitch, Man Ray,
Mondrian, Richter, Schwitters et Van
Doesburg – pour ne nommer que
ceux-là – ont fait de l’art « un mode de

résistance aux injustices, un moyen de
réflexion sur la société et un système
d’invention du futur » (p. 9). C’est que
l’art, pour eux, avant d’être représenta-
tion du beau, est une expérience inté-
rieure vitale, dans laquelle la beauté et
la justice sont indissociables. L’artiste a
pour vocation d’en rendre témoignage.
D’en indiquer le chemin. 

Il y a dans cette conception de l’art
une sorte de quête de vérité et de sens,
d’une transcendance dans le monde,
d’une altérité dans la présence, réfrac-
taire à toute volonté de domination, à
toute fuite dans les choses. Dans cette
quête, les avant-gardes se laisseront
guider par des arts délaissés, oubliés,
dénigrés, comme l’art primitif, l’art
oriental, l’art russe des icônes. Car elles
enseignent à leur manière une chose
qui leur semble primordiale : ce qui est
n’est pas le but, mais le chemin. Un
chemin de vie qui mène de l’audible à
l’ineffable, au-delà du visible. Ainsi, la
distorsion formelle de la
réalité dans l’art abstrait et
non figuratif, ou encore la
transgression des règles de
la perspective et le recours
fréquent aux fragments et
aux collages, contribuent à
ébranler une manière de
voir et d’être non seule-
ment paresseuse, condi-
tionnée par la routine, mais
aussi trop souvent prisonnière d’une
abstraction rationnelle qui discrédite
tout rapport symbolique au réel, au
senti, au vécu. L’objectivité peut deve-
nir un mur qui nous empêche de voir
l’horizon de la vie, les profondeurs de
l’existence. L’art est une brèche qui
élargit notre vision. L’artiste est le pas-
seur d’une rive à l’autre du réel.

Ainsi, en tant qu’« expérience de la
rencontre du sens » (p. 60), l’œuvre
interpelle directement celui ou celle
qui la regarde. Il ne peut rester devant
elle en simple spectateur sans passer à
côté de l’essentiel. Il est convié à entrer
dans cette même expérience boule -
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versante que l’œuvre tente de traduire.
L’art devient dès lors un compagnon
d’humanité, qui nous apprend à vivre.
Art de vivre.

L’ouvrage de Philippe Sers, magni -
fiquement illustré par des œuvres qui
ont accompagné les grands moments
de la révolution artistique de l’avant-
garde, fait fonction pédagogique, en
portant notre attention sur les dimen-
sions éthiques, spirituelles et contes -
tatrices présentes dès son origine,
nous permettant ainsi de mieux com-
prendre et apprécier les œuvres con -
temporaines. Mais ce faisant, il fait
aussi fonction de critique d’art. Et à ce
titre, il interpelle le milieu artistique,
toujours menacé par le conformisme
et le carriérisme qui transforment l’art
en un ciment esthétique de l’ordre
établi.

JEAN-CLAUDE RAVET

UNE HISTOIRE SOCIALE
DES FEMMES

Denyse Baillargeon
BRÈVE HISTOIRE DES FEMMES 
AU QUÉBEC
Montréal, Boréal, 2012, 278 p.

En publiant, en 1982, L’histoire des
femmes au Québec, le premier

ouvrage consacré à ce sujet (réédité en
1992), les membres du Collectif Clio
ont montré que la connaissance de
l’univers des femmes est essentielle
pour mieux comprendre les change-
ments de société. Quoi de neuf dans
cette Brève histoire des femmes au
Québec? Denyse Baillargeon y affirme :
« Il y a eu pas mal de nouvelles re-
cherches dans les dernières décen-
nies... et les perspectives sur l’histoire
des femmes ont changé. » Ce livre est
indispensable pour appréhender cette
histoire sous toutes ses facettes et dans
toute sa complexité.

Cette synthèse s’appuie sur des
concepts et des idées-forces déve-
loppés par les historiennes féministes,
notamment l’articulation privé-public,
supposant que le rôle, le statut et la
place des femmes ne peuvent se com-
prendre isolément de l’ensemble de
l’organisation sociale, et la perspective
historique « genrée », c’est-à-dire con-
cevant les identités sexuées comme
des constructions sociales qui varient
dans le temps. Une attention particu-
lière est, de plus, accordée aux autres
marqueurs identitaires comme la
classe, l’ethnicité et la race qui, en
interaction avec le genre et diverses
forces économiques, sociales, politi-
ques et idéologiques, ont façonné
l’expérience historique des femmes.
Une expérience marquée par le capita-
lisme marchand et modelée, aussi, par
le patriarcat, qui a restreint les droits
des femmes et leurs activités.

L’auteure insiste par ailleurs sur
deux particularités de l’histoire québé-
coise : la forte présence de l’Église
catholique, dès l’époque coloniale, et
la question nationale, dès le XIXe siècle,
qui ont toutes deux contribué à fa-
çonner les institutions et à structurer
les rapports sociaux, notamment de
genre. L’analyse des rapports com-
plexes entre la vie privée, la vie domes-
tique et la famille occupe ainsi une
place centrale. Par exemple, pour
comprendre pourquoi les Patriotes, en
1837-1838, excluaient les femmes de la
citoyenneté politique – tout en récla-
mant d’elles le soutien à leur cause –,
l’auteure examine non seulement
leurs conceptions de la féminité, mais
aussi de l’espace public. Cela en tenant
compte du fait que jusqu’au début du
XIXe siècle, les femmes ont occupé une

place importante dans la vie sociopo-
litique, puisqu’elles étaient au cœur du
réseau de production et de reproduc-
tion. Les décisions politiques étaient
prises au sein des réseaux familiaux;
c’étaient les femmes qui cherchaient à
placer maris et fils dans la sphère poli-
tique, en structurant les rapports so -
ciaux de la maison en conséquence.

Mais l’industrialisation vient bous-
culer cet ordre des choses. Le lien entre
le travail et la vie familiale est rompu,
car les hommes partent travailler à
l’extérieur. L’idéologie des prêtres et
des élites confine les femmes à leur
rôle de mère seulement, rôle dont les
femmes s’empareront pour négocier
leur participation dans l’espace public,
notamment auprès des plus vulné-
rables, que ce soit dans les hôpitaux,
le système d’éducation ou dans les
centres sociaux de toutes sortes. Cela
se fera aussi beaucoup à travers les
communautés religieuses, malgré le
bon nombre de laïques qu’on y re -
trouve également.

C’est donc en adoptant une pers-
pective qui révèle l’envers du décor, en
quelque sorte, que l’auteure aborde les
grands thèmes qui jalonnent l’histoire
des femmes au Québec : les questions
démographiques, l’éducation, le travail
salarié et domestique, la religion, le
droit et les rapports entre les femmes
et l’État et, enfin, l’action sociale et
politique des femmes, y compris le
féminisme. Les huit chapitres du livre
découpent par ailleurs les moments
charnière qui ont fait prendre une
nouvelle direction à la vie d’une ma -
jorité de femmes, de l’époque de la
Nouvelle-France à la société néolibé -
rale contemporaine en passant par
l’industrialisation, au XIXe siècle, puis
par la révolution féministe des années
1970 et 1980, entre autres.

Cette synthèse claire et précise
éclaire les enjeux et le parcours de
l’histoire des femmes au Québec, sous
un angle contrasté, et représente un
tour de force intellectuel remarquable.

CÉLINE DUBÉ
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