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Montmorency, 20 juillet 1851.

Mon cher éditeur,

Vous serez bien étonné, j’en suis sûr, lorsque, vous reportant au
bout de cette lettre, vous verrez la signature de l’homme qui écrit
le plus de livres, mais le moins de lettres, qu’il y ait au monde.

Tout vous sera expliqué lorsque vous verrez que cette lettre est
accompagnée d’un gros volume intitulé : Une Année sur les bords
du Sacramento et du San-Joaquin.

Mais, me direz-vous, comment se peut-il, cher ami, que, vous
que j’ai rencontré il y a huit jours à Paris, vous ayez pu, depuis
huit jours, aller en Californie, y rester un an et en revenir ?

Lisez, mon cher, et tout vous sera expliqué.
Vous me connaissez : il n’y a pas d’homme à la fois plus voya-

geur et plus sédentaire que moi. Je sors de Paris pour faire trois ou
quatre mille lieues, ou je reste dans ma chambre pour faire cent ou
cent cinquante volumes.

Par extraordinaire, je pris, le 11 juillet dernier, la résolution
d’aller passer deux ou trois jours à Enghien. Ne croyez pas que ce
fût pour m’amuser le moins du monde. Dieu me garde d’avoir eu
cette idée que je pouvais me passer une pareille fantaisie ! Non,
j’avais à raconter dans mes Mémoires une scène qui s’était passée
à Enghien il y a vingt-deux ans, et je voulais, de crainte d’erreur,
revoir des localités que je n’avais pas vues depuis cette époque.

Je savais bien qu’on avait découvert une source d’eau minérale
à Enghien, comme on en a découvert une à Pierrefonds, comme on
en a découvert une à Auteuil ; mais j’ignorais complétement les
changements que cette découverte avait produits et qu’Enghien
était tout bonnement en train de devenir une grande ville, comme
Genève, Zurich ou Lucerne, en attendant qu’il devînt un port de
mer comme Asnières.

Je partis donc pour Enghien par le convoi de onze heures moins
un quart du soir. À onze heures, j’étais à la station, et je deman-
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dais mon chemin pour aller de la station à Enghien.
Comprenez-vous, mon cher, un Parisien, ou, ce qui est à peu

près la même chose, un provincial qui habite Paris depuis vingt-
cinq ans, et qui demande à la station d’Enghien le chemin d’En-
ghien !

Aussi l’employé auquel je m’adressais, croyant sans doute que
je voulais me moquer de lui, ce qui, je vous le jure, n’était aucune-
ment dans mon intention ; aussi l’employé, sans se déranger, et
avec cette politesse bien connue qu’ont pour le public les gens qui
dépendent du public ; aussi, dis-je, l’employé se contenta-t-il de me
répondre.

— Remontez jusqu’au pont, et à droite.
Je le remerciai et remontai jusqu’au pont.
Arrivé au pont, je jetai les yeux à droite, mais que vis-je à

droite ? Une ville dont j’ignorais l’existence.
Ce n’était point ainsi que m’apparaissait Enghien.
Un immense étang, tout couvert de roseaux et d’herbes maréca-

geuses, plein de canards, de judelles, de plongeons, de poules d’eau
et de martins-pêcheurs, avec deux ou trois maisons sur une chaus-
sée, voilà mon Enghien à moi, l’Enghien de mes souvenirs, l’En-
ghien où j’avais été chasser il y avait vingt-deux ans.

Je pris donc cette agglomération de maisons pour le faux
Enghien, et je me mis à chercher le vrai.

« Remontez jusqu’au pont, et à droite. »
À droite, il y avait un petit chemin, un chemin modeste, un che-

min de piéton. Ce chemin-là devait nécessairement conduire à mon
Enghien à moi.

Je pris ce chemin.
Il me conduisit à un champ fermé de tous côtés par des haies.
Dans mes idées, Enghien n’était pas encore monté au rang d’une

ville, mais il n’était pas non plus descendu au niveau de l’herbe.
Enghien n’était ni Babylone brûlée par Alexandre, ni Carthage
détruite par Scipion. La charrue n’avait point passé sur Enghien,
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on n’avait point semé le sel dans les sillons de la charrue, on
n’avait pas suspendu les malédictions infernales sur l’emplacement
maudit. Je n’étais donc pas à l’endroit où avait été Enghien.

Je revins sur mes pas : c’est la grande ressource des voyageurs
qui ont perdu leur chemin et des orateurs qui se sont fourvoyés
dans leurs discours. Je revins sur mes pas, et je trouvai, à droite
toujours, une espèce de pont de planches, qui me conduisit, j’allais
dire à l’ombre, je me reprends, à l’obscurité d’une grande allée
d’arbres, à travers le feuillage desquels, il me semble, à ma gauche
cette fois, voir trembler, sous le reflet d’un ciel nuageux, l’eau
sombre de l’étang.

Je m’obstinais à appeler la pièce d’eau d’Enghien un étang ;
j’ignorais qu’en diminuant de moitié, elle fût devenue un lac.

Je continuai donc hardiment mon chemin. Du moment où je
voyais l’eau, Enghien ne pouvait être loin.

Ce rapprochement du but de mon voyage m’était d’autant plus
agréable que l’eau commençait à tomber en gouttes assez serrées
et que j’étais en petits souliers et en pantalon de nankin.

Je pressai le pas et marchai un quart d’heure à peu près. C’était
bien long, même dans le vague de mes souvenirs ; je ne comprenais
pas cette absence complète de maisons ; mais la constante présence
de l’eau à ma gauche me rassurait. Je ne me décourageai donc pas
et je continuai mon chemin.

Une éclaircie de feuillages se présentait à moi. Je me hâtai de
l’atteindre, et alors je vis clair dans la topographie jusque-là assez
embrouillée de mon voyage.

J’avais entrepris, sans m’en douter, de faire le tour du lac, et,
parti de son extrémité sud, j’étais arrivé à son extrémité nord.

À l’autre bout de la pièce d’eau brillaient deux ou trois lumières
me signalant le gisement de ces maisons que j’avais inutilement
cherchées, et à ma droite et à ma gauche s’élevaient, aussi inatten-
dues pour moi que ces décorations de théâtre qui arrivent au coup
de sifflet du machiniste, des châteaux gothiques, des châlets suis-
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ses, des villas italiennes, des cottages anglais, et sur le lac, au lieu
et place des canards, des plongeons, des judelles, des poules d’eau
et des martins-pêcheurs, des milliers de points blancs sillonnant
l’eau en tous sens, et qu’après un examen de quelques secondes je
reconnus pour être des cygnes.

Vous vous rappelez ce Parisien qui paria traverser pieds nus sur
la glace le grand bassin des Tuileries, et qui, étant arrivé à moitié,
s’arrêta, disant : « Ma foi, c’est trop froid, j’aime mieux perdre
mon pari, » et qui revint sur ses pas.

Je faillis faire comme lui ; mais, soit bêtise, soit entêtement, je
continuai mon chemin.

Puis tout ce que l’on avait écrit de plaisanteries sur moi pour
n’avoir pas pu faire le tour de la Méditerranée en 1834 me revint
à l’esprit. Je pensai qu’on en écrirait bien davantage si l’on savait
que je n’avais pas pu faire le tour du lac d’Enghien en 1851, et,
comme je l’ai dit, je me remis en route.

Je suivais le chemin circulaire qui enveloppe toute la nouvelle
Venise : je ne pouvais donc pas m’égarer. Il fallait que je revinsse
à mon point de départ, et, pour revenir à mon point de départ, je
devais nécessairement passer devant les maisons bâties sur la
chaussée, et qui, pour moi, constituaient le seul, l’unique, le vérita-
ble Enghien.

Enfin, après un quart d’heure de marche, j’arrivai à cet Enghien
tant désiré.

Une fois encore je crus m’être trompé, tant cela ressemblait peu
à mon Enghien de 1827 ; mais enfin, un fiacre passant, je m’infor-
mai à lui, et j’appris que j’étais arrivé au terme de mon voyage.

J’étais en face de l’hôtel Talma.
Parbleu ! c’était bien cela qu’il me fallait, à moi qui avais tant

aimé et tant admiré le grand artiste.
J’allai donc frapper à l’hôtel Talma, où tout était fermé, depuis

le soupirail de la cave jusqu’à la mansarde du grenier.
N’importe, cela me donnait le temps de philosopher.
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Il n’était donc pas vrai que l’oubli fût chose absolue ! Voilà
donc un homme qui s’était souvenu de Talma et qui avait mis son
établissement sous l’invocation de ce grand saint.

J’aurais mieux aimé, il est vrai, voir un monument élevé sur une
de nos places au grand artiste qui, pendant trente ans, illustra la
scène française, qu’un hôtel bâti dans un village. Mais n’importe !
Que voulez-vous ? Mieux vaut toujours, vingt-cinq ans après sa
mort, avoir son nom inscrit sur la façade d’un hôtel que de n’avoir
son nom inscrit nulle part.

Vous savez où est celui de Garrick, mon cher ami, à Westmins-
ter, en face de celui du roi Georges IV.

Et c’est justice, car, en vérité, l’un fut bien plus roi que l’autre.
J’allais donc coucher à l’hôtel Talma.
Cependant, comme on n’ouvrait pas, je frappai à la porte une

seconde fois.
Un petit contrevent s’ouvrit, un bras parut, une tête passa.
Tête d’homme, mal coiffée et véritablement de mauvaise

humeur.
Tête de cocher chargé, tête de conducteur d’omnibus complet.
Tête insolente, enfin.
— Que voulez-vous ? demanda la tête.
— Je demande une chambre, un lit et un souper.
— L’hôtel est plein, répondit la tête.
Et la tête disparut, et le bras tira le contrevent, qui se referma

violemment, tandis que derrière lui la tête continuait de gromme-
ler :

— Onze heures et demie ! une belle heure pour venir demander
à souper et à coucher !

— Onze heures et demie ! répétai-je ; il me semblait cependant
que c’était l’heure de souper et de se coucher. Enfin, si l’hôtel Tal-
ma est plein, peut-être trouverai-je place dans un autre.

Et je me mis résolument en quête d’un souper, d’une chambre et
d’un lit.
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Devant moi, d’un immense bâtiment sortaient de grandes clartés
et le son des instruments. Je m’approchai et je lus en lettres d’or :
Hôtel des Quatre-Pavillons.

— Ah ! me dis-je, c’est bien le diable si, dans ses quatre pavil-
lons, ce magnifique hôtel n’a pas une chambre pour moi.

J’entrai : le rez-de-chaussée était splendidement éclairé, mais
tout le reste demeurait dans l’obscurité la plus profonde.

Je cherchai à qui parler, mais inutilement : c’était bien pis que
le palais de la Belle au Bois, où tout le monde dormait. À l’hôtel
des Quatre-Pavillons, il n’y avait personne, ni dormant, ni éveillé.

Il n’y avait que des gens qui dansaient et des musiciens qui les
faisaient danser.

Je me hasardai jusqu’au corridor conduisant à la salle de danse,
où je rencontrai quelque chose qui ressemblait à un domestique.

— Mon ami, lui demandai-je, pourrait-on avoir un souper, une
chambre et un lit ?

— Où cela ? me demanda le domestique.
— Dame ! Ici.
— Ici ?
— Sans doute : ne suis-je pas à l’hôtel des Quatre-Pavillons ?
— Oh ! oui, Monsieur.
— Eh bien, vous n’avez pas de chambre ?
— Oh ! Il y en aura, Monsieur, plus de cent cinquante.
— Et quand cela ?
— Quand il sera fini.
— Et il sera fini ?
— Oh ! quant à cela, Monsieur, on ne sait pas. Mais si mon-

sieur veut danser...
Je trouvai le si monsieur veut danser de l’hôtel des Quatre-

Pavillons presque aussi impertinent que le tout est plein de l’hôtel
Talma.

En conséquence, je me retirai, cherchant un autre gîte.
Le seul dans lequel je pouvais conserver quelque espérance était
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l’hôtel d’Enghien. Un marchand de vin encore ouvert me l’indiqua.
J’allai y frapper ; mais l’hôtelier, cette fois, ne se donna pas même
la peine de me répondre.

— Ah ! dit le marchand de vin en secouant la tête, c’est son
habitude, au père Bertrand, quand il n’y a plus de place dans son
hôtel.

— Comment ! m’écriai-je, il ne répond pas ?
— Pourquoi faire, me dit le marchand de vin, puisqu’il n’a pas

de place ?
Cela me parut si logique, que je ne trouvai pas un mot à dire.
Je laissai tomber mes bras le long de mes cuisses et ma tête sur

ma poitrine.
— Oh ! par exemple, murmurai-je, voilà ce que je n’eusse

jamais cru... Pas de place à Enghien !...
Puis, relevant la tête :
— Et à Montmorency, en trouverai-je ?
— Oh ! de reste.
— Est-ce toujours le père Leduc qui tient l’hôtel du Cheval-

Blanc ?
— Non, c’est son fils.
— Allons, me dis-je, le père était un aubergiste de la vieille

roche ; le fils, s’il a étudié sous son père, ce qui est probable, le fils
doit savoir se lever à toutes les heures de la nuit, et trouver des
chambres quand même il n’en aurait pas.

Et par cette même pluie, qui de fine était devenue battante, je
m’acheminai vers Montmorency.

De cet autre côté du railway, tout était resté stationnaire et dans
l’état où je l’avais connu autrefois. C’était bien le chemin classique
que j’avais suivi il y avait vingt ans, longeant son mur, traversant
les champs, s’élargissant sous l’ombre d’un groupe de noyers,
enfin contournant la ville sur ces charmantes petites pierres poin-
tues qui semblent fournies à la municipalité par les loueuses d’ânes
afin de mettre le voyageur dans l’impossibilité d’aller à pied.
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Je reconnus la montée rapide, je reconnus la halle solitaire, je
reconnus l’hôtellerie du Cheval-Blanc.

Le quart après une heure sonnait à l’horloge de la ville. N’im-
porte, je me hasardai à frapper.

Qu’allait-on me dire, moi que deux heures auparavant on avait
presque traité comme un vagabond à l’hôtel Talma ?

J’entendis du bruit, je vis briller une lumière, des pas traînèrent
sur un escalier.

Cette fois, on ne me demanda point ce que je voulais : on m’ou-
vrit la porte.

C’était une bonne à moitié vêtue, joyeuse, avenante, et qui sou-
riait, quoique réveillée dans son premier sommeil.

Elle s’appelait Marguerite. Il y a, mon cher ami, des noms qui
restent gravés dans le cœur.

— Ah bien, dit-elle, Monsieur, vous voilà dans un bel état !
Bon ! vous ne risquez rien d’entrer, de vous sécher et de changer
de tout.

— Quant à entrer et à me sécher, j’accepte de grand cœur.
Mais, quant à changer de tout...

Je lui montrai un paquet que j’avais promené sous mon bras
depuis la descente du chemin de fer et qui renfermait une chemise,
deux paires de chaussettes, un manuel chronologique et un volume
de la Révolution de Michelet.

— Ah ! dit-elle, ça ne fait rien ; ce qui vous manquera, vous le
trouverez chez M. Leduc.

Ô sainte hospitalité ! ce qui te fait grande, ce qui te fait déesse,
ce n’est point d’être offerte gratis, c’est d’être offerte avec une
voix amie et un visage souriant.

Ô sainte hospitalité ! décidément, tu habites Montmorency ; et
Rousseau, qui n’était pas toujours si sensé, savait bien ce qu’il fai-
sait quand il allait te demander à la Chevrette. Je ne sais pas com-
ment te reçut la maigre marquise d’Épinay, ô sublime auteur
d’Émile ; mais, à coup sûr, elle ne te reçut pas mieux te connais-
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sant que, ne me connaissant pas, me reçut Marguerite.
Derrière Marguerite était descendu M. Leduc, qui me reconnut,

lui.
Dès lors l’hospitalité prit des proportions gigantesques. On me

donna la plus belle chambre de l’hôtel, la chambre de mademoi-
selle Rachel. Leduc voulut me servir à souper, et Marguerite vou-
lut bassiner mon lit.

Quant à moi, j’ai l’habitude, en pareille circonstance, de vouloir
tout ce qu’on veut.

Vous comprenez, mon cher ami, qu’il me fallut raconter mon
histoire. Comment, à une heure un quart du matin, frappais-je, à
pied, trempé jusqu’aux os, et un petit paquet sous le bras, à la por-
te du Cheval-Blanc, à Montmorency ? Y avait-il une révolution à
Paris, un 31 mai contre les auteurs, et venais-je demander l’hospi-
talité de l’exil comme Barbaroux ou Louvet ?

Par bonheur rien de tout cela n’existait. Je rassurai M. Leduc.
J’étais tout simplement venu pour passer un jour ou deux à

Enghien, et, n’y ayant trouvé ni souper, ni chambre, ni lit, j’avais
poussé jusqu’à Montmorency.

M. Leduc poussa un soupir qui contenait d’une façon bien cer-
tainement plus éloquente qu’il n’avait jamais été dit le tu quoque
de César.

Je me hâtai d’expliquer à M. Leduc que je n’étais pas venu à
Enghien pour mon plaisir, mais pour y travailler.

— Eh bien, répondit M. Leduc, vous travaillerez à Montmo-
rency au lieu de travailler à Enghien. Vous y serez moins dérangé.

Il y avait une si profonde mélancolie dans ces quelques mots :
« Vous y serez moins dérangé, » que je me hâtai de répondre à
mon tour :

— Oui, et, au lieu d’y rester quarante-huit heures, j’y resterai
huit jours.

— Oh ! alors, me dit M. Leduc, si vous y restez huit jours, vous
travaillerez à une chose dont vous ne vous doutez pas.
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— À quoi travaillerai-je ?
— À un voyage en Californie.
— Moi ? Allons donc ! cher monsieur Leduc, vous êtes fou !
— Attendez à demain, et vous m’en direz des nouvelles.
— Soit, attendons à demain ; au reste, je suis le plus grand sai-

sisseur d’imprévu qu’il y ait au monde : j’ai fait un jour avec Dau-
zats un voyage en Égypte sans y avoir jamais été. Trouvez-moi un
homme aussi spirituel que Dauzats qui arrive de Californie, et j’y
retourne avec lui.

— J’ai justement votre affaire : un garçon arrivé d’hier avec un
journal tout fait, un véritable Gil Blas, qui a tour à tour été por-
tefaix, chercheur d’or, chasseur de daims, chasseur d’ours, garçon
d’hôtel, marchand de vin et second dans le bâtiment sur lequel il
est revenu de San-Francisco par la Chine, le détroit de Malacca,
le Bengale et le cap de Bonne-Espérance.

— Ah ! voilà qui me va, cher monsieur Leduc.
— Quand je vous le disais !
— Ah ! c’est que, comprenez-vous, lui dis-je, je vois autre

chose, moi, dans la Californie, que ce que les autres y voient.
— Qu’y voyez-vous donc ?
— Oh ! Ce serait trop long pour ce soir. Il est deux heures du

matin, je me suis bien réchauffé, j’ai bien soupé, je suis admira-
blement couché. À demain, monsieur Leduc.

Le lendemain, M. Leduc me présenta son voyageur. C’était un
garçon de vingt-six ans, à l’œil intelligent, à la barbe noire, à la
voix sympathique, au teint bruni par le soleil de l’Équateur, qu’il
venait de franchir quatre fois.

À peine eus-je causé dix minutes avec lui, que je fus convaincu
qu’un pareil homme devait avoir rapporté un journal très inté-
ressant.

Je le lus d’un bout à l’autre, et je vis qu’en effet je ne m’étais
pas trompé.

C’est ce journal que je vous envoie, très peu revu, très peu cor-
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rigé, et pas du tout augmenté par moi.
Maintenant laissez-moi vous dire, à vous, mon cher éditeur, ce

que je n’ai pas voulu dire l’autre soir à M. Leduc à propos de la
Californie, sous prétexte qu’il était trop tard et que nous étions
trop fatigués.

Ce que je voulais lui dire, c’était en grand ce que lui me disait
en petit, à propos d’Enghien, qui grandit et s’avive, tandis que
Montmorency maigrit et meurt.

Le chemin de fer, c’est-à-dire la civilisation, passe à cent pas
d’Enghien et passe à une demi-lieue de Montmorency.

Tenez, j’ai vu dans le Midi un petit village nommé Les Baux ;
autrefois, c’est-à-dire il y a cent ans à peu près, c’était un joyeux
nid d’hommes, de femmes et d’enfants, situé à mi-côte d’une colli-
ne, fertile en fruits, en fleurs, en doux chants, en fraîches haleines.
Le dimanche, on y disait la messe, le matin, dans une jolie petite
église blanche, avec des fresques aux couleurs vives, devant un
hôtel brodé par la dame de l’endroit et orné de petits saints en bois
doré ; le soir, on y dansait sous de beaux sycomores qui abritaient,
outre les danseurs, des spectateurs attentifs et de gais buveurs,
trois générations de braves gens qui étaient nés là, qui vivaient là,
qui comptaient mourir là. Un chemin passait dans le village, qui
allait, je crois, de Tarascon à Nîmes, c’est-à-dire d’une ville à une
autre ville. Le petit village vivait de son chemin. – Ce qui n’était
pour la province qu’une veine secondaire était pour lui l’artère
principale, l’aorte qui faisait battre son cœur. Un jour, pour rac-
courcir la distance d’une demi-lieue, le trajet d’une demi-heure, des
ingénieurs, qui ne se doutaient pas qu’ils commettaient un meurtre,
tracèrent un autre chemin. Ce chemin passait dans la plaine, au
lieu de contourner la montagne ; il laissait le village à sa gauche,
pas bien loin, mon Dieu ! À une demi-lieue. C’était peu de chose
sans doute, mais enfin le village n’avait plus son chemin. Ce che-
min, c’était sa vie, et voilà que tout à coup la vie s’était retirée de
lui.
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Il tomba en langueur, maigrit, agonisa, mourut. Je l’ai vu mort,
tout à fait mort, sans rien de vivant qui fût resté en lui. Toutes les
maisons sont vides, quelques-unes fermées encore comme au jour
où ceux qui les habitaient leur ont dit adieu ; d’autres sont ouver-
tes à tous les vents, et l’on a fait du feu dans l’âtre désert avec les
meubles brisés – un voyageur perdu, sans doute ; un bohémien
errant, peut-être –. L’église existe toujours, le quinconce de syco-
mores existe toujours ; mais l’église a perdu ses chants, la nappe
de l’autel pend déchirée ; quelque animal sauvage, en s’enfuyant,
effrayé, du tabernacle dont il avait fait sa retraite, a renversé un
des petits saints de bois ; mais les sycomores ont perdu leurs
musiciens, leurs danseurs, leurs spectateurs, leurs buveurs ; dans
le cimetière, le père attend vainement le fils, la mère la fille, l’aïeu-
le le petit-fils : ils s’étonnent dans leur tombe de ne plus entendre
remuer la terre autour d’eux, et ils se demandent : « Que font-ils
donc là-haut ? Est-ce qu’on n’y meurt plus ? »

Eh bien, voilà comment Montmorency s’en va, épuisé, en lan-
gueur, parce que l’artère de feu l’a dédaigné en favorisant
Enghien ; on s’y égare bien encore quelquefois, car tout étranger
fait son pèlerinage à la Chevrette ; mourant, le pauvre village vit
de la protection d’un mort. Le génie a cela de bon, c’est qu’à la
rigueur il peut remplacer le soleil, dont il est une émanation.

Eh bien, voilà à quoi j’ai pensé souvent, mon ami : c’est à cette
marche de la civilisation, c’est-à-dire du soleil intellectuel. Plus
d’une fois, quand je n’avais rien de nouveau ou d’intéressant à lire,
je prenais une carte du monde, livre immense qui renferme des mil-
liers de pages, et dont chaque page constate l’élévation ou la chute
d’un empire. Quelle histoire y cherchais-je ? Était-ce celle de ces
rois de l’Inde aux noms inconnus ? était-ce celle de l’Égyptien
Ménès, du Babylonien Nemrod, de l’Assyrien Bélus, du Ninive
Phul, du Mède Arbaces, du Perse Cambyse, du Syrien Rohob, du
Troyen Scamandre, du Lydien Méon, du Tyrien Abibal, de la Car-
thaginoise Didon, du Nimide Yarbas, du Sicilien Gélon, de l’Al-
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bain Romulus, de l’Étrusque Porsenna, du Macédonien Alexandre,
du Romain César, du Franc Clovis, de l’Arabe Mahomet, du
Teuton Charlemagne, du Français Hugues-Capet, du Florentin
Médicis, du Génois Colomb, du Flamand Charles-Quint, du Gas-
con Henri IV, de l’Anglais Newton, du Moscovite Pierre Ier, de
l’Américain Washington, ou du Corse Bonaparte ? Non, ce n’était
celle ni de l’un ni de l’autre : c’était celle de cette mère commune
qui les a tous portés dans ses flancs, allaités de son lait, réchauffés
de sa chaleur ; c’était celle de la civilisation.

Voyez comme elle fait son œuvre immense, et comme ni
détroits, ni montagnes, ni fleuves, ni océans, ne l’arrêtent ! Née à
l’Orient, où naît le jour, la voilà qui part de l’Inde, en laissant der-
rière elle les ruines gigantesques de villes qui n’ont plus de nom :
elle enjambe le détroit de Bab-le-Mandeb, déposant sur une des
rives Saba la Blanche, sur l’autre Saba la Noire ; elle rencontre le
Nil, descend avec lui la grande vallée égyptienne, sème sur les
rives du fleuve sacré Éléphantine, Philæ, Denderah, Thèbes, Mem-
phis ; arrivée à son embouchure, elle gagne l’Euphrate, élève
Babylone, Ninive, Tyr, Sidon, descend à la mer comme le géant
Polyphème, dépose de la main droite Pergame à l’extrémité de
l’Asie, de la main gauche Carthage à la pointe de l’Afrique, des
deux mains Athènes au Pirée ; fonde les douze grandes villes étrus-
ques, baptise Rome, et attend : la première partie de son œuvre est
accomplie ; elle a fait le grand monde païen, qui commence à
Brahma et qui finit à César.

Soyez tranquille, quand la Grèce aura donné Homère, Hésiode,
Orphée, Eschyle, Sophocle, Euripide, Socrate, Platon, c’est-à-dire
aura fait la lumière ; quand Rome aura conquis la Sicile, l’Afrique,
l’Italie, le Pont, les Gaules, la Syrie, l’Égypte, c’est-à-dire aura
fait l’unité ; quand le Christ, prophétisé par Socrate et prédit par
Virgile, sera né, elle se remettra en route, la grande voyageuse,
pour ne plus se reposer qu’elle ne soit de retour aux lieux d’où elle
est partie.
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C’est alors qu’à Rome qui tombe, qu’à Alexandrie qui s’éteint,
qu’à Byzance qui croule, succéderont la seconde Carthage, mère
de Tunis ; Grenade, Séville, Cordoue, trinité arabe qui relie l’Eu-
rope et l’Afrique ; Florence et ses Médicis, depuis Côme l’ancien
jusqu’à Côme le tyran ; la Rome chrétienne avec ses Jules II, ses
Léon X et son Vatican ; Paris avec François Ier, Henri IV, Louis
XIV, le Louvre, les Tuileries, Fontainebleau. C’est alors que s’en-
chaîneront les uns aux autres, comme une voie d’étoiles lumineu-
ses, saint Augustin, Averrhoès, Dante, Cimabué, Orcagna, Pétrar-
que, Masaccio, Pérugin, Machiavel, Boccace, Raphaël, Bartho-
lomeo, l’Arioste, Michel-Ange, le Tasse, Jean de Bologne, Malher-
bes, Lope de Vega, Calderon, Montaigne, Ronsard, Cervantes,
Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, Puget, Voltaire, Montes-
quieu, Rousseau, Goethe, Humboldt, Châteaubriand. C’est alors
enfin que la civilisation, n’ayant plus rien à faire en Europe, tra-
versera l’Atlantique comme un ruisseau, conduisant la Fayette à
Washington, l’ancien monde au nouveau, et, là où habitaient seule-
ment quelques pêcheurs de morue ou quelques marchands de pelle-
teries, fondera, avec trois millions d’habitants à peine, une républi-
que qui, en soixante ans, s’augmentera de dix-sept millions d’hom-
mes, qui s’étendra du fleuve Saint-Laurent aux bouches du Missis-
sipi, de New-York au Nouveau-Mexique, qui aura les premiers
bateaux à vapeur en 1808, les premiers chemins de fer en 1820,
qui produira Franklin, qui adoptera Fulton.

Mais là sans doute elle sera embarrassée pour continuer son
chemin, et il faudra qu’elle s’arrête ou se détourne, l’infatigable
déesse, qui, empêchée par le double désert que dominent les mon-
tagnes Rocheuses ; qui, arrêtée par l’isthme de Panama, ne pourra
pénétrer dans la mer Pacifique qu’en doublant le cap Horn, et dont
tout l’effort sera de s’épargner trois ou quatre cents lieues en se
hasardant à travers le détroit de Magellan.

Voilà ce que, depuis soixante ans, les savants, les géographes,
les navigateurs de tous les pays, se disaient les yeux fixés sur
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l’Amérique.
Étrange impiété que de croire à une impossibilité pour la

Providence ! à un obstacle devant Dieu !
Écoutez. Un capitaine suisse, chassé par la révolution de Juillet,

passera du Missouri dans l’Orégon, de l’Orégon en Californie. Il
obtiendra du gouvernement mexicain une concession de terrain sur
la fourche américaine ; et là, en creusant la terre pour faire jouer
la roue d’un moulin, il s’apercevra que cette terre est parsemée de
paillettes d’or.

Cela arrivait en 1848. En 1848, la population blanche de la
Californie était de dix à douze mille âmes.

Trois ans sont écoulés depuis qu’au souffle du capitaine Sutter
se sont envolées ces quelques paillettes d’or qui, selon toute proba-
bilité, changeront la face du monde, et la Californie aujourd’hui
compte deux cent mille émigrants de tous pays, et bâtit sur l’océan
Pacifique, près du plus beau et du plus grand golfe de l’univers,
une ville destinée à servir de contre-poids à Londres et à Paris.

Aussi, cher ami, plus de montagnes Rocheuses, plus d’isthme de
Panama. Un chemin de fer ira de New-York à San-Francisco,
comme un télégraphe électrique va déjà de New-York à la Nou-
velle-Orléans ; et, à la place de l’isthme de Panama, trop dur à per-
cer, on canalisera la rivière de Jiugnitto, et l’on passera, en sciant
la montagne, du lac Nicaragua dans la mer Pacifique.

Et remarquez bien que tout ceci s’accomplit au moment où
Abbas-Pacha fait un chemin de fer qui ira de Suez à Le Areich.

Si bien que voilà la civilisation qui, partie de l’Inde, est presque
revenue à l’Inde, et qui, couchée un instant sur les bords du Sacra-
mento et du San-Joaquin, se demande si, pour regagner son ber-
ceau, elle doit tout simplement traverser le détroit de Behring, en
touchant du pied cette ruine qui la repousse, ou s’égarer au milieu
de toutes ces îles et de tous ces détroits, terres inhospitalières où
fut assassiné Cook, abîmes sans fond où s’engloutit La Pérouse.

En attendant, grâce au chemin de fer de Suez, grâce au passage
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de Nicaragua, avant dix ans on fera le tour du monde en trois
mois.

Voilà surtout pourquoi, mon ami, je crois que ce volume sur la
Californie vaut la peine d’être imprimé.

Tout à vous,
Alex. DUMAS.



1. Dans tout le cours de l’ouvrage, afin de donner plus de vivacité et d’in-
térêt au récit, l’auteur a cru devoir céder la parole au voyageur dont il raconte
les aventures. Le pronom je représente donc ici, non pas l’historien signataire,
mais le héros même de cette curieuse histoire.

I
Le départ1

J’avais vingt-quatre ans, l’ouvrage manquait ; il n’était question
en France que des mines de la Californie. À tous les coins de rue,
des compagnies s’organisaient pour le transport des voyageurs.
C’était entre tous ces accapareurs à qui se ruinerait en promesses,
à qui s’épuiserait en magnificences. Je n’étais pas assez riche pour
me croiser les bras ; j’étais assez jeune pour perdre un ou deux ans
à la recherche de la fortune. Je résolus de risquer mille francs et
ma vie, les deux seules choses qui fussent bien complétement à ma
disposition.

D’ailleurs, j’avais déjà fait connaissance avec les eaux bleues,
comme disent les matelots. Le bonhomme Tropique était de mes
amis, et j’avais reçu de sa main le baptême de la Ligne. Apprenti
marin, j’avais fait avec l’amiral Dupetit-Thouars le voyage des îles
Marquises, et touché au pic de Ténériffe, à Rio de Janeiro, à Val-
paraiso, à Taïti et à Noukaïva en allant, et à Woilhavo et à Lima
en revenant.

Mon parti pris, restait à savoir à laquelle de toutes ces sociétés
je donnerais la préférence : cela valait la peine d’y réfléchir.

En effet, je réfléchis si bien, que je fis choix d’une des plus mau-
vaises, c’est-à-dire de la Société mutuelle. La Société mutuelle
avait son siége à Paris, rue Pigale, no 24. 

Chaque associé devait avoir mille francs pour le passage et la
nourriture. Nous devions travailler de concert et partager les béné-
fices ; de plus, si un passager ou associé (c’était la même chose)
emportait une pacotille quelconque, la compagnie se chargeait de
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la vente de la pacotille et assurait un tiers des bénéfices.
En outre, pour ces mille francs que chacun de nous déposait, la

Compagnie nous devait, une fois arrivés, le logement dans des
maisons en bois que notre bâtiment transporterait avec nous. Nous
avions un docteur et une pharmacie attachés à l’entreprise ; mais
chacun devait se munir à ses frais d’un fusil à deux coups, portant
des balles de calibre et ayant une baïonnette.

Les pistolets étaient de fantaisie et du calibre qui convenait à
l’acheteur.

Étant chasseur, j’attachai un grand soin à cette partie de mon
équipement, et bien m’en prit, comme on verra plus tard.

Arrivés là-bas, nous travaillerions sous la direction de chefs élus
par nous.

Tous les trois mois, on changerait ces chefs, qui travailleraient
avec nous et comme nous.

On s’engageait à Paris, mais le rendez-vous était à Nantes.
À Nantes, on devait acheter un bâtiment de quatre cents ton-

neaux ; c’était un banquier de Nantes avec lequel, disait la Compa-
gnie, toutes conditions étaient faites d’avance, qui achetait ce
bâtiment.

Ce bâtiment devait, de plus, être chargé à notre profit d’une car-
gaison dont le banquier faisait les frais, en se réservant sur elle un
honnête bénéfice.

Toutes ces fournitures étaient acquises à la société, qui rem-
boursait le capital et payait un intérêt de 5 p. 100.

On voit que tout cela était magnifique – sur le papier du moins.
Le 21 mai 1849, je partis pour Nantes, et descendis à l’hôtel du

Commerce.
J’avais fait la route avec deux de mes amis, engagés comme moi

et partant avec moi.
Ces deux amis étaient MM. de Mirandole et Gauthier.
De plus, un autre ami à moi, mon voisin de village, Tillier de

Groslay, était déjà parti et embarqué. Nous étions très liés depuis
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notre jeunesse, et son départ avait fort influé sur le mien.
Tillier était engagé dans la Société Nationale.
À Nantes, les difficultés commencèrent. Des discussions s’étant

élevées entre les sociétaires et les directeurs, le banquier ne voulut
plus faire les fonds. Il en résulta que l’armateur qui avait vendu le
bâtiment, traité avec un capitaine et loué des matelots, se trouva
obligé de tout prendre à son compte. Comme il était dans son droit,
comme ses actes avec la Société étaient en règle, la perte retomba
sur les sociétaires, et nous en fûmes chacun pour quatre cents
francs.

Avec les six cents francs restants, la Société était forcée de nous
expédier en Californie. Comment ? Cela la regardait.

Cela nous regardait peut-être bien aussi quelque peu ; mais on
ne jugea point à propos de nous consulter là-dessus.

En conséquence, on nous chargea sur des voitures qui nous
transportèrent de Nantes à Laval, de Laval à Mayenne, et de
Mayenne à Caen.

À Caen, nous fûmes aménagés sur un bateau à vapeur et
transportés au Havre.

Nous devions partir le 25 juillet.
Le 25, le 26 et le 27 se passèrent à nous faire prendre patience

sous des prétextes tellement absurdes, que, le 27, on fut obligé de
nous avouer que nous ne partirions décidément et définitivement
que le 30.

C’étaient trois jours de patience à mettre au service de la Socié-
té. Nous nous rappelâmes qu’en février 1848 les ouvriers avaient
mis trois mois de misère au service de la patrie ; nous trouvâmes
que notre sacrifice était bien médiocre en comparaison du leur.
Nous nous résignâmes et nous attendîmes.

Malheureusement, le 30 juillet, il fallut nous faire un autre
aveu : c’est que nous ne partirions que le 20 août.

Les plus pauvres d’entre nous parlaient de se révolter ; il y en
avait en effet qui ne savaient comment ils vivraient pendant ces
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vingt et un jours.
Les riches partagèrent avec les pauvres, et l’on attendit le 20

août.
Mais, au moment de partir, nous fîmes une autre découverte :

c’est que la Société, étant ou se disant plus pauvre encore que
nous, ne pouvait nous fournir une foule de choses, de première
nécessité cependant dans un voyage tel que celui que nous entre-
prenions.

Ces objets étaient le sucre, le café, le rhum, l’eau-de-vie, le thé.
Nous fîmes nos réclamations, nous menaçâmes de nous fâcher,
nous parlâmes même d’un nouveau procès ; mais la Société secoua
la tête, et force fut aux pauvres sociétaires de fouiller au plus pro-
fond de leurs poches.

Hélas ! beaucoup étaient si profondes qu’elles n’avaient pas de
fond.

On fit provision commune des objets sus-désignés, et l’on se
promit mutuellement la plus grande discrétion à l’endroit de ces
sortes de douceurs.

Le jour du départ arriva enfin. Nous partions sur le Cachalot,
ancien baleinier, connu, au reste, pour un des meilleurs marcheurs
du commerce.

Il jaugeait cinq cents tonneaux.
La veille et la surveille du jour où nous devions mettre la voile,

la plupart de nos parents étaient arrivés au Havre pour nous dire
adieu.

Il y avait parmi ces parents pas mal de mères et de sœurs fort
religieuses ; d’ailleurs, il y a peu de voyageurs athées, la veille
d’un voyage qui doit durer six mois et vous conduire de l’océan
Atlantique dans l’océan Pacifique.

Il fut donc décidé qu’il serait fait une dernière dépense à l’en-
droit d’une messe, dite à l’intention de notre heureuse traversée.

Cette messe devait être dite à l’église.
C’est toujours une chose grave qu’une messe au moment d’un
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pareil départ, car bien certainement, pour quelques-uns de ceux qui
l’entendent, elle doit être une messe de mort.

Ce fut la réflexion que me fit un charmant garçon qui écoutait
religieusement cette messe à côté de moi : c’était un rédacteur du
Journal du Commerce, nommé Bottin.

Je lui fis silencieusement signe de la tête que c’était justement ce
que je me disais tout bas au moment où il me le disait tout haut.

Au lever-Dieu, je jetai les yeux autour de moi : chacun était à
genoux, et, je vous en réponds, tout le monde priait sérieusement.

La messe dite, on proposa un banquet fraternel à un franc cin-
quante centimes par tête.

Nous étions cent cinquante passagers, dont quinze femmes.
En retournant toutes les poches, on parvint à réunir deux cent

vingt-cinq francs.
C’était le compte.
Mais cette débauche portait une rude atteinte au reste de nos

capitaux.
Il va sans dire que nos parents et amis contribuèrent pour leur

compte. Nous n’étions pas assez riches pour les inviter.
Mirandole et deux autres furent nommés commissaires et se

chargèrent, pour nos trente sous, de nous faire faire un banquet
splendide.

Le banquet eut lieu à Ingouville.
À quatre heures, on devait se réunir sur le port ; à cinq heures,

on devait être à table.
Chacun fut aussi exact qu’à la messe : on arriva deux par deux,

on se plaça dans le plus grand ordre et l’on essaya d’être gai.
Je dis l’on essaya, car, en somme, chacun avait le cœur gros, et

j’ai bien idée que plus on criait tout haut, plus on pleurait tout bas.
On porta des tostes à notre bon voyage ; on nous souhaita les

plus riches placers du San-Joaquin, les plus épais filons du Sacra-
mento.

M. Le maître-armateur du Cachalot ne fut pas oublié non plus.
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Il est vrai qu’il avait, outre sa cotisation d’un franc cinquante,
envoyé deux paniers de vin de Champagne.

Le dîner se prolongea assez avant dans la nuit. À force de se
monter la tête, on était arrivé à quelque chose qui ressemblait à de
la gaieté.

Le lendemain, dès le matin, les matelots, à leur tour, firent leur
promenade dans la ville avec des drapeaux et des bouquets.

Cette promenade aboutit au port, où se tenait toute la population
assemblée pour saluer notre départ et nous faire ses adieux.

Chacun de nous courait tout affairé d’une boutique à l’autre.
C’est au moment du départ seulement qu’on s’aperçoit de ce qui
va vous manquer une fois que vous serez partis.

Je fis, pour mon compte, ma provision de poudre et de balles :
dix livres de l’une, quarante livres des autres.

À onze heures, le bâtiment sortit du port, poussé par une jolie
petite brise du nord-ouest ; devant nous était un bâtiment améri-
cain remorqué par le bateau à vapeur le Mercure.

Nous suivîmes la jetée en chantant la Marseillaise, le Chant du
Départ et Mourir pour la Patrie ! Tous les mouchoirs flottaient
sur le port, tous les mouchoirs flottaient sur le bâtiment.

Quelques parents et quelques amis étaient montés avec nous à
bord. À moitié rade, le pilote et l’armateur nous quittèrent ;
parents et amis revinrent avec eux : ce fut un second adieu, plus
douloureux que le premier.

Alors se trouvèrent isolés tous ceux qui devaient courir ensem-
ble la même fortune.

Les femmes pleuraient ; les hommes auraient bien voulu être des
femmes pour pleurer aussi.

Tant que la terre fut visible, tous les regards furent tournés vers
la terre.

Le soir, vers cinq heures, elle disparut.
Nous ne devions plus la revoir qu’au cap Horn, c’est-à-dire à

l’autre extrémité d’un autre monde.



II
Du Havre à Valparaiso

J’ai dit que nous étions cent cinquante passagers, dont quinze
femmes, deux à la chambre du capitaine et les autres en bas.

L’équipage se composait :
Du capitaine, de son second, du lieutenant, de huit hommes et

d’un mousse.
Le faux-pont, réservé aux passagers, n’avait reçu aucune mar-

chandise : il avait été aménagé pour le transport des voyageurs et
contenait quatre rangs de cabines.

Nous étions deux par cabine ; les lits étaient superposés.
M. de Mirandole était mon camarade de chambrée.
Les femmes étaient séparées ; on avait construit pour elles à

bâbord, derrière, une espèce de parc.
Nos cent cinquante passagers se composaient des envoyés de

trois compagnies ; aucune n’avait tenu les engagements pris, quoi-
que chaque passager eût scrupuleusement donné son argent.

Il en résultait que, comme il y avait à peine place pour les voya-
geurs, il n’y avait pas place du tout pour les malles.

Aussi chacun avait-il la sienne devant sa cabine ; elle servait de
siége pour s’asseoir et de table pour faire sa toilette.

Les autres bagages formant superfluités avaient été descendus
dans la cale.

Tout ce qui restait de place sur le bâtiment était consacré aux
marchandises appartenant tant à l’armateur qu’aux passagers.

Ces marchandises consistaient en alcools et en quincailleries.
Notre premier dîner à bord eut lieu à cinq heures, au moment

même où nous venions de perdre de vue la terre. Personne n’avait
encore le mal de mer, et cependant nul n’avait grand appétit.

La table était mise sur le pont, ou plutôt le pont servait de table ;
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l’emplacement était fort restreint, le pont étant encombré par des
caisses d’acide sulfurique, par des tonnes d’eau destinées à être
bues pendant la traversée, et par des planches préparées pour être
agencées les unes dans les autres et faire des maisons aussitôt
notre arrivée.

Nous avions en outre douze petites maisons toutes bâties, et
qu’on n’avait plus qu’à monter comme des horloges.

Elles avaient été construites au Havre et allaient dans le prix de
cent à cent vingt-cinq francs.

Le premier jour, comme c’est l’habitude en sortant du port, le
dîner se composa de la soupe, d’une ration de viande bouillie, d’un
quart de vin et d’un très petit morceau de pain.

Cela nous indiquait que le pain n’était pas en abondance à bord.
En effet, plus tard, nous n’eûmes de pain que le dimanche et le
jeudi. Les autres jours, on mangeait du biscuit.

Nous avions un grand plat de fer-blanc, commun à huit passa-
gers ; chacun l’accostait avec sa gamelle, qui était à lui, ainsi que
son couvert.

Nous nous accroupîmes à la manière des Orientaux, et nous
mangeâmes.

Le même jour, vers huit heures du soir, nous atteignîmes les
vents du sud.

Ils soufflèrent toute la nuit, et le lendemain ils furent assez vio-
lents pour nous pousser sur les côtes d’Angleterre.

Un pêcheur vint à bord ; sa barque était pleine de poisson ; le
marché commença, puis la correspondance.

Un des grands besoins de l’homme qui s’éloigne, qui traverse
une grande étendue d’eau, qui se trouve entre le ciel et la terre, est
de donner de ses nouvelles à ceux qu’il vient de quitter.

Il se trouve si petit dans cette immensité, qu’en se rattachant par
une lettre à la terre, il se donne la consolation de s’assurer lui-
même qu’il n’est pas perdu.

Malheureux ceux qui dans ce cas-là n’ont personne à qui écrire !
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Le pêcheur s’en alla chargé de lettres comme un facteur de la
poste.

Le soir du second jour, les vents changèrent sans nous avoir fait
perdre beaucoup de temps ni donné une grande fatigue. À partir de
ce moment nous fîmes bonne route.

Le capitaine, qui, comme nous l’avons dit, était fort économe
sur le pain, vu le peu de farine transportée à bord, nous avait ber-
cés de cet espoir que nous relâcherions à Madère pour y embar-
quer des pommes de terre ; mais, comme le vent était bon, il nous
fit valoir l’économie de temps que nous aurions à continuer notre
chemin tout droit.

On lui fit bien quelques observations qui lui donnèrent à enten-
dre que nous n’étions pas dupes de la véritable économie qu’il était
dans l’intention de faire ; mais capitaine est roi à son bord. Le
nôtre fit lui-même sa majorité, décida qu’on passerait outre et que
le bon vent tiendrait lieu de pommes de terre.

Il est vrai que c’était plaisir de nous voir marcher : le Cachalot
était excellent voilier, comme nous avons dit, et dans les plus mau-
vais jours, nous filions encore six ou sept nœuds à l’heure.

Par le travers du Sénégal, notre vigie nous signala un bâtiment :
c’était une frégate américaine en croisière. Elle surveillait la trai-
te ; elle courut sur nous, hissa son pavillon. Nous en fîmes autant ;
nous nous donnâmes mutuellement notre longitude et notre lati-
tude, ce bonjour et ce bonsoir des marins, puis nous continuâmes
notre route, et la frégate reprit sa croisière.

Cette longitude et cette latitude n’étaient point choses inutiles
pour nous, attendu que nous avions un très mauvais chronomètre.

Nous ne sûmes point le nom de la frégate qui venait de nous ren-
dre ce service. À part cette bande sanglante qui indiquait ses
canons, elle était toute peinte en noir, comme le vaisseau du Cor-
saire rouge.

Au fur et à mesure que nous avancions vers le tropique, tous les
signes particuliers à l’équateur venaient au-devant de nous. Les
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eaux de la mer passaient au bleu foncé ; nous déchirions de larges
bancs de ces herbes que l’on appelle raisins des tropiques. Les
poissons volants s’élançaient hors de l’eau ; les bonites et les dora-
des passaient par bandes ; la chaleur devenait étouffante ; il n’y
avait pas à s’y tromper.

La pêche des bonites et des dorades commença.
Cette pêche est chose bien simple et bien facile à côté des ruses

qu’emploient les vieux pêcheurs des bords de la Seine. C’est
l’enfance de l’art. On suspend au beaupré un certain nombre de
ficelles, à l’extrémité desquelles pendille le simulacre d’un poisson
volant ; le tangage plonge l’amorce dans l’eau et la fait sortir alter-
nativement. Chaque fois que les ficelles sortent de l’eau, dorades
et bonites prennent l’amorce pour des poissons véritables, sautent
après et restent pendues à l’hameçon.

C’est une véritable manne que Dieu, sous cette chaude latitude,
envoie aux pauvres passagers.

La pêche était commune.
Nous atteignîmes et traversâmes la ligne. Il va sans dire qu’il y

eut, à propos de cette solennité, toutes les cérémonies d’usage,
c’est-à-dire un Neptune fort galant pour les dames, si vieux qu’il
parût ; une Amphitrite qui fit force agaceries aux hommes, et des
Tritons qui nous inondèrent d’une quantité indéfinie de seaux
d’eau.

Il va sans dire qu’en ma qualité de voyageur ayant déjà eu le
soleil devant moi et derrière moi, je pus assister au spectacle du
haut de la galerie, c’est-à-dire de la hune.

Puisque j’ai dit un mot de nos femmes, revenons à elles.
Elles n’étaient point parties, comme on le comprend bien, pour

se faire religieuses ; il en résulte que, si vite que marchât le bâti-
ment, outre le loto, le domino, le trictrac et l’écarté, l’on jouait à
un jeu particulier qu’on appelait le mariage, et qui consistait, dans
ses deux phases principales, à se marier et à divorcer.

Comme il n’y avait que treize femmes et cent trente-cinq hom-
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mes, c’était plus qu’un jeu, c’était presque une institution, et une
institution philanthropique.

Trois femmes étaient engagées avant que de partir. Elles avaient
de vrais maris, ou plutôt de vrais amants, de sorte que, si elles se
mariaient, c’était in partibus et sans billets de convocation.

Chacun dans ces mariages pour rire avait été chargé de fonc-
tions correspondantes à celles qui sont remplies par les témoins,
les parents ou les prêtres dans les mariages sérieux.

Ces fonctions s’accomplissaient avec une merveilleuse gravité.
Une autre fonction très grave et dans laquelle il fallait une haute

impartialité avait été créée encore.
C’était celle d’arbitre.
Voici à quelle occasion.
Un de nos amis, B..., avait emmené sa maîtresse : c’était une de

nos trois femmes mariées, et il lui avait fait, en partant de France,
aux dépens de sa propre pacotille, un chargement d’effets à son
usage : robes de soie, robes de laine, robes de popeline, châles
petits et grands, bonnets, chapeaux, etc.

Mais il arriva qu’en route, par un de ces caprices qu’il faut tou-
jours mettre sur le compte du voyage, mademoiselle X... trouva M.
D... préférable à son premier amant, et, sans se donner la peine de
faire prononcer le divorce, se remaria avec M. D...

De là plainte et réclamation du premier mari, qui prétendit, s’il
avait perdu ses droits sur la femme, les avoir conservés sur les
effets, et qui, en conséquence, s’empara un matin de toute la
garde-robe, laissant mademoiselle X... avec une seule chemise.

Si chaud qu’il fasse sous l’équateur, où l’événement se passait,
une chemise était un vêtement un peu bien léger ; aussi made-
moiselle X... se plaignit-elle, et dans ses plaintes en appela-t-elle
à nous tous.

Quoique nous trouvassions que le costume allait admirablement
à mademoiselle X..., nous étions trop équitables pour ne pas
répondre à son appel. On se constitua en tribunal, et le tribunal
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nomma des arbitres.
De là la création de cette nouvelle magistrature.
Les arbitres rendirent un jugement qui, à mon avis, peut faire le

pendant du jugement de Salomon.
Ils décidèrent :
1o Que mademoiselle X... avait le droit de disposer de sa per-

sonne comme bon lui semblait et même comme bon lui semblerait ;
2o Qu’elle ne pouvait être entièrement dépouillée ; que Junie

seule avait le droit d’être vue

Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ;

qu’en conséquence, B... aurait à lui laisser le nécessaire, c’est-à-
dire :

Ses chemises, son ligne, sa chaussure, un chapeau et un bonnet.
3o Toutes les autres hardes, étant considérées comme super-

fluités, revenaient à B...
Le jugement fut signifié à B... avec les formalités d’usage, et,

comme il était sans appel, B... fut obligé de se soumettre sans en
appeler.

Mademoiselle X... apporta donc en dot à son nouvel époux le
strict nécessaire, ce à quoi D... obvia en lui faisant cadeau de sa
robe de chambre, dont elle se fit une robe, et d’une couverture,
dont elle se fit un caban.

Il faut dire que mademoiselle X... était charmante sous ces nou-
veaux costumes.

Notre route continuait avec bon vent. Plusieurs fois nous eûmes
en vue la côte du Brésil. Nous rasâmes la terre à Montévidéo, et
nous vîmes de loin cette autre Troie, assiégée alors depuis huit ans.



III
De Valparaiso à San-Francisco

Quinze jours avant d’arriver à Valparaiso, les pommes de terre
avaient manqué. C’était une absence qui se faisait douloureuse-
ment sentir.

On avait remplacé le mets disparu par une ration de farine,
d’eau-de-vie et de mélasse.

Les huit convives de la même écuelle réunissaient les huit
rations, et l’on pétrissait un plumpudding que l’on faisait cuire
dans des sacs à l’eau bouillante.

Mais si industrieux que soit l’homme, la pomme de terre ne rem-
place point le pain, et le plumpudding ne remplace pas la pomme
de terre.

Valparaiso était donc pour nous la terre promise ; dans tous les
groupes on n’entendait que ce mot : « Valparaiso ! Valparaiso ! »
On avait trois mois de mer, aucune relâche, et, Valparaiso franchi,
on n’avait plus à faire qu’un quart du chemin.

Les trois autres quarts étaient derrière, oubliés, évanouis,
emportés par la tempête du cap Horn.

Enfin, un mardi, ce cri retentit des hunes : « Terre ! terre ! »
Chaque passager s’assura de s’habiller de son mieux, de se dispo-
ser à descendre à terre et de faire ses comptes pour voir ce qui lui
restait à dépenser.

On mouilla en grande rade, c’est-à-dire à trois quarts de lieu de
terre. Aussitôt on vit partir de Valparaiso, avec la même ardeur
que s’il s’agissait de gagner le prix des régates, une douzaine de
ces embarcations connues sous le nom de baleinières.

Au bout d’un quart d’heure, ces embarcations assiégeaient le
bâtiment.

Mais aux premiers mots que prononcèrent à propos du prix les
Chiliens qui montaient ces embarcations, on reconnut qu’ils
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avaient de folles prétentions. Ils ne pouvaient, disaient-ils, nous
mettre à terre à moins de trente-six sous par personne, trois réaux
du Chili.

On comprend qu’une pareille somme soit exorbitante pour des
gens qui ont passé par les mains des compagnies californiennes,
qui ont été à Nantes, qui y sont restés quinze jours, qui de Nantes
ont été au Havre, et qui, au Havre, sont restés six semaines.

À ce prix, la moitié de nous à peine eût pu aller à terre et une
moitié de cette moitié n’eût pas pu en revenir.

Après avoir vivement débattu nos intérêts, nous fîmes prix à un
réal (douze sous et demi).

D’ailleurs, ce fut en cette circonstance que la fraternité de bord
se montra dans toute sa sublime bonhomie : ceux qui avaient de
l’argent mirent cet argent dans leurs mains, et, en souriant, éten-
dirent la main vers leurs compagnons. Ceux qui n’en avaient point
assez ou ceux qui n’en avaient point du tout vinrent puiser dans
ces mains étendues.

Le prix fait, chacun ayant de quoi aller à terre vivre trente-six
heures et revenir, on se précipita dans les barques. Un quart d’heu-
re après, nous débarquions.

Il était quatre heures du soir.
Là, chacun se dispersa, cherchant l’aventure selon le caprice de

son imagination, et surtout selon la pesanteur de sa bourse.
Ma bourse n’était pas lourde, il s’en fallait ; mais j’avais pour

moi l’expérience d’un premier voyage.
En allant aux îles Marquises avec l’amiral Dupetit-Thouars,

j’avais déjà touché à Valparaiso.
Par conséquent, je connaissais le pays.
Mirandole, qui savait mes antécédents, se confia à moi et décla-

ra qu’il ne me quitterait point.
Nous descendîmes à l’hôtel du Commerce, et comme il n’y avait

pas grand’chose à faire ce jour-là, puisqu’il était cinq heures, nous
allâmes visiter le théâtre, magnifique bâtiment qui avait poussé
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entre mes deux voyages.
Il est situé à l’une des quatre faces de la place, qui est elle-même

sinon une des plus belles, du moins des plus délicieuses places du
monde, avec sa fontaine au centre et son bois d’orangers touffu
comme un bois de chênes et tout plein de fruits d’or.

Nous passâmes sur cette place, sans autre distraction que nos
rêveries, rafraîchis par le vent du soir, embaumés par la senteur
des orangers, deux des plus douces heures de notre vie.

Quant à nos compagnons, ils s’étaient éparpillés comme une
bande d’écoliers en récréation, et couraient de Fortop à Maintop.

Qu’est-ce que Fortop et Maintop ? d’où viennent ces noms
bizarres ?

Je n’en sais rien, et me contenterai de répondre à la première
question.

Fortop et Maintop sont deux bals publics près desquels Mabille
et la Chaumière sont collets montés.

Fortop et Maintop sont, à Valparaiso, ce que les musicos sont
à Amsterdam et à La Haye.

C’est là qu’on trouve les belles Chiliennes, au teint olivâtre, aux
grands yeux noirs fendus jusqu’aux tempes, aux cheveux lisses et
bleus à force d’être noirs, vêtues de soie aux couleurs vives et
décolletées jusqu’à la ceinture ; c’est là qu’on danse des polkas et
des chillas dont on n’a aucune idée en France, avec accompa-
gnement de guitares et de voix relevé de coups frappés avec le plat
de la main sur les tables ; c’est là qu’on lieu les courtes querelles
suivies de longues vengeances ; c’est là que commencent par des
paroles ces duels qui finissent à la porte par le couteau.

La nuit se passa à attendre le lendemain. Aux plaisirs de la
danse devait succéder, le lendemain, le plaisir de la cavalcade. Le
Français est essentiellement cavalier, le Parisien surtout : il a pris
ses leçons et fait ses classes d’équitation sur les ânes de la mère
Champagne, à Montmorency, et sur les chevaux de Ravelet, à
Saint-Germain.
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Le capitaine, en nous donnant congé le mardi soir, avait recom-
mandé aux passagers de se trouver prêts à partir le jeudi suivant.

Le signe de ralliement devait être le pavillon français à la corne
et le pavillon rouge au mât de misaine.

Mais c’était le jeudi matin seulement qu’il s’agissait de s’in-
quiéter du pavillon rouge ou tricolore : le mercredi était à nous tout
entier, depuis la veille jusqu’au lendemain, vingt-quatre heures,
c’est-à-dire une minute ou une éternité, selon que le plaisir ou la
douleur regarde marcher l’aiguille du temps.

Le principal amusement de cette journée devait être de galoper
sur la route de San-Iago, de Valparaiso à Avigny.

Ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour prendre des chevaux
restèrent en ville.

J’étais du nombre de ces enfants prodigues qui, sans s’inquiéter
de l’avenir, dépensaient leurs derniers réaux à cette joyeuse course.

D’ailleurs, à quoi bon nous inquiéter ? C’eût été folie que de
songer à l’avenir : les trois quarts du chemin étaient faits ; cinq
semaines de traversée encore, et nous touchions le but ; et le but,
c’étaient les placers du San-Joaquin et du Sacramento.

Nous voyions passer près de nous, grotesques clowns accroupis
sur nos chevaux comme les nains des ballades allemandes et
écossaises, ces magnifiques cavaliers chiliens, avec leurs pantalons
fendus, boutonnés et brodés à partir de la cuisse jusqu’au bas de
la botte, recouvrant un second pantalon de soie, avec leur petite
veste ronde, l’élégant puncho par-dessus, le chapeau pointu à large
bord et à galon d’argent sur la tête, le lasso à la main, le sabre à la
cuisse, les pistolets à la ceinture.

Tous glissaient au galop dans leurs selles brodées aux couleurs
éclatantes, où ils se tiennent assis fermes comme dans des fau-
teuils.

La journée fut bientôt passée. Nous avions l’air, dans notre
impatience du mouvement, de courir après les heures ; et les heu-
res indifférentes, sans se hâter d’une seconde, marchaient de leur
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pas habituel : celles du matin, fraîches et les cheveux au vent ;
celles du jour, haletantes et abattues ; celles du soir, tristes et voi-
lées.

Les femmes nous avaient accompagné partout, plus ardentes,
plus aventureuses, plus infatigables que les hommes.

Bottin avait été ravissant de verve, d’imprévu et de gaieté.
On rentra pour dîner ; les groupes se formèrent. Partout où

l’homme marche par troupes, il a ses groupes d’amis, d’indiffé-
rents, d’ennemis.

Le lendemain jeudi, à huit heures du matin, chacun était sur la
jetée ; on aperçut le pavillon rouge ; on s’informa : depuis deux
heures il avait été hissé.

Trois heures restaient.
Oh ! les trois dernières heures, comme celles-là vont vite pour

les passagers qui n’ont plus que trois heures à passer à terre !
Chacun employa ces trois heures de son mieux. Ceux à qui quel-

que argent restait en profitèrent pour faire provision de ce que les
Chiliens appellent du pain de fruits.

Le pain de fruits est, comme l’indique son nom, une composition
de fruits secs ; ils se vendent coupés par tranches très minces, et
ont la forme des fromages ronds.

À dix heures et demie, on reprit pour un réal les mêmes embar-
cations qui avaient amené toute la colonie à terre. La colonie fut
reconduite à bord, et, arrivé là, chacun se réintégra dans sa boîte.

À deux heures précises, l’ancre fut levée ; on appareilla : le vent
était parfait. Avant le soir, nous perdîmes la terre de vue.

Nous avions devant nous un brick sarde et un trois-mâts anglais
que nous dépassâmes avec rapidité.

Nous laissâmes sur rade la frégate française l’Algérie avec un
de nos matelots que l’on avait mis au service pour une dispute
avec le lieutenant.

Peu de personnes comprendront cette locution toute maritime :
mettre au service. Nous allons donc en donner l’explication.
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Lorsqu’un matelot se conduit mal sur un bâtiment marchand, si
le capitaine rencontre un bâtiment de guerre et qu’il lui convienne
de se débarrasser de son matelot, il le met au service.

C’est-à-dire que ce matelot qu’il ne veut pas garder comme
incorrigible, il en fait cadeau à l’État.

Le matelot passe ainsi, au caprice du capitaine, de la marine
marchande dans la marine militaire.

C’est, on en conviendra, une triste manière de recruter la mari-
ne ; pour les soldats de terre, on a créé les compagnies de disci-
pline.

Bien souvent d’ailleurs les capitaines, qui n’ont à rendre compte
à personne de leurs faits et gestes, sont injustes pour de pauvres
diables qu’ils ont pris en antipathie et dont ils se débarrassent de
cette façon.

J’ai bien peur, par exemple, que notre matelot à nous n’ait été
victime de la mauvaise humeur du capitaine.

La brise était forte et la mer grosse ; on avait passé quarante
heures à terre : le mal de mer reprit les moins acoquinés à la houle.
Les femmes en général, et je fis à mon tour cette remarque que
d’autres avaient faite avant moi, les femmes furent celles qui sup-
portèrent le mieux cette longue et pénible traversée.

Jusque-là, chose merveilleuse, nous n’avions eu à bord, sur cent
cinquante passagers, ni maladie ni accident.

Nous allions, sous ce rapport, être cruellement éprouvés.
Nous avions dépassé Panama, franchi la Ligne dans le sens

opposé où nous l’avions franchie en venant ; nous marchions avec
bonne brise, toutes voiles dehors, même les bonnettes, ne filant
plus que quatre ou cinq nœuds à l’heure, c’est vrai – ce qui est
encore, du reste, une bénédiction relativement aux calmes qu’on
éprouve d’ordinaire dans ces parages –, lorsque tout à coup, vers
le 17e degré de latitude, ce cri terrible retentit :

— Un homme à la mer !
Sur un navire de guerre, tout est prévu pour ce cas. On a des
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bouées, un homme toujours prêt à lâcher la poulie des chaloupes,
qui n’ont qu’à glisser sur leurs cordages, et, à moins qu’il n’y ait
gros temps ou que l’homme ne sache point nager, il est bien rare
qu’on n’arrive pas à temps pour le sauver.

Mais il n’en est pas de même sur les navires marchands, avec
leurs huit ou dix hommes d’équipage et leurs chaloupes engagées
sur le pont.

À ce cri : « Un homme à la mer ! » tandis que nos compagnons
se regardaient, se comptaient, cherchant avec terreur celui qui
manquait au milieu d’eux, je m’élançai vers la hune.

Mes yeux se portèrent aussitôt vers le sillage, et au milieu de
l’écume, déjà à plus de cent cinquante pas de distance, je reconnus
Bottin.

— Bottin à la mer ! m’écriai-je.
Bottin était tellement aimé, qu’à son nom je ne doutais point que

chacun ne redoublât d’énergie.
On avait déjà, du reste, jeté dans le sillage une vergue de perro-

quet.
Bottin venait de faire son blanchissage : nous étions, comme on

le comprend bien, nos propres blanchisseuses. Il avait voulu faire
sécher son ligne dans les haubans ; le pied lui avait manqué, et il
était tombé à la mer sans que personne le vît.

Au cri qu’il avait poussé seulement, le timonier s’était élancé à
l’arrière, et, voyant reparaître un homme dans le sillage, il avait,
sans savoir quel était cet homme, fait entendre le cri qui nous avait
tous pris au cœur :

— Un homme à la mer !
Je ne m’étais pas trompé : au cri « C’est Bottin ! » capitaine et

passagers se mirent à la besogne pour démarrer la yole, qui fut
jetée à la mer par-dessus le pont.

Le lieutenant et un novice se trouvèrent dans la yole on ne sait
comment.

En même temps, le capitaine ordonna de brasser vent dessus
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vent dedans, et le trois-mâts resta en panne.
Au reste, réduit à lui-même, l’accident n’aurait rien eu de bien

dangereux : le temps était magnifique et Bottin excellent nageur.
Du moment où il avait vu la yole à la mer, il avait fait des bras

signe qu’il était inutile de se presser, et, quoiqu’il nageât du côté
de la vergue de perroquet, il était évident qu’il nageait de ce côté
parce qu’elle était sur son chemin, et non parce qu’il avait besoin
de se faire un appui.

Cependant, la yole, conduite par l’officier et le novice, ramait
rapidement vers le nageur. De la hune d’artimon, où j’étais, je
voyais la distance disparaître entre Bottin et la barque. Bottin fai-
sait toujours des signes pour nous tranquilliser ; en effet, la barque
n’était plus guère qu’à cinquante pas de lui, quand tout à coup je
le vis disparaître.

Je crus d’abord qu’une vague l’avait recouvert et que, la vague
passée, on le reverrait de nouveau. Les deux hommes de la chalou-
pe eurent la même idée que moi, car ils continuèrent à ramer.
Cependant, au bout de quelque temps, je les vis s’arrêter inquiets,
se lever, abaisser leurs mains sur leurs yeux, chercher du regard,
se détourner de notre côté comme pour nous consulter, puis repor-
ter leur vue sur l’étendue immense.

L’étendue demeura solitaire ; rien ne reparut.
Notre pauvre ami Bottin venait d’être coupé en deux par un

requin.
Hélas ! il n’y avait pas de doute sur son genre de mort. Il était

trop bon nageur pour disparaître ainsi tout à coup. Celui-là même
qui ne sait pas nager reparaît deux ou trois fois avant de dispa-
raître pour toujours.

Deux heures, on chercha à la place où il avait été. Le capitaine
ne pouvait pas se décider à rappeler la yole ; le lieutenant et le
novice ne pouvaient pas se décider à revenir.

Cependant il fallait continuer la route ; le signal de rappel fut
fait, et la yole revint tristement, traînant à la remorque la vergue



DE VALPARAISO À SAN-FRANCISCO 41

de perroquet qu’elle avait recueillie en route.
Ce fut un grand deuil à bord. Tout le monde aimait Bottin :

c’était le grand conciliateur de toutes les querelles. Un procès-
verbal constata la mort de notre malheureux ami. Ses effets et ses
papiers furent réclamés par le capitaine.

Les effets, quinze jours après sa mort, furent vendus aux enchè-
res.

Les papiers furent conservés pour être remis à sa famille.
Le soir, plus de chants ; le dimanche suivant, pas de danses.
Tout le monde était triste.
Cependant, peu à peu on reprit la vie accoutumée ; seulement,

à tout propos, dans la conversation revenaient ces mots :
— Ce pauvre Bottin !



IV
San-Francisco

Le 5 janvier 1850, malgré un grand brouillard, un matelot qui
était occupé à serrer une voile cria :

— Terre !
Cependant, on chercha inutilement pendant toute la journée du

6 la baie, que nous avions dépassée.
Ce ne fut que le lendemain 7 que nous pûmes en reconnaître

l’entrée.
Néanmoins, pendant la journée du 6, le brouillard s’était levé et

nous avions pu voir l’aspect du pays.
Il se présentait à nous s’élevant doucement en amphithéâtre. Sur

le premier plan, on n’apercevait que des bœufs et des cerfs. Tout
cela paissait tranquillement par bandes au milieu de prairies vertes
comme de l’émeraude.

Ils ne semblaient pas plus effarouchés que si le monde eût été
créé de la veille.

Sur ce premier plan, de l’herbe, des pâturages, pas d’arbres.
Au second plan, des sapins magnifiques de hauteur et d’épais-

seur ; puis, de place en place, des massifs de noisetiers et de lau-
riers.

Au troisième plan, la cime des montagnes, dominées par la cime
la plus élevée, celle du mont du Diable.

Plus nous avancions vers la baie pendant la journée du 6, plus
les arbres devenaient rares, et plus les roches, comme les osse-
ments aigus d’un squelette gigantesque, commençaient à percer la
verdure.

Nous gagnâmes le large pour passer une nuit tranquille. Nous
étions tellement entourés de navires égarés comme nous et cher-
chant la baie comme nous, qu’il y avait crainte de s’aborder dans
l’obscurité.
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Quoique éloignés de tout heurt dangereux, nous n’en mîmes pas
moins un fanal au boute-hors du clinfoc.

On était fort content, mais d’un contentement grave et silen-
cieux. Tout était encore pour nous l’inconnu dans ce monde que
nous allions toucher. À Valparaiso, nous nous étions informés ;
mais nous avions subi le vague de la distance, c’est-à-dire que
nous avions eu à la fois de bons et de mauvais renseignements.

Puis chacun faisait ses dispositions pour débarquer le lendemain
7.

Non plus, comme à Valparaiso, pour aller demander à une ville
quelques heures de distractions capricieuses et de folle joie, mais
pour aller demander à la terre le travail, et la chose la plus rare
qu’il y ait au monde, la rémunération du travail.

Aussi le plus calme de nous eût-il menti en disant qu’il avait
dormi sans agitation. Quant à moi, je me réveillai dix fois dans la
nuit, et le 7, avant le jour, tout le monde était debout.

Au jour, nous revîmes la terre ; mais, encore assez éloignés
d’elle, nous ne pûmes distinguer l’entrée de la baie.

De cinq heures du matin à midi, nous courûmes vent largue. À
midi seulement, nous commençâmes à distinguer l’écartement des
terres qui formaient l’ouverture.

L’aspect de la baie nous présentait à droite deux roches écartées
à leur base, mais rapprochées à leur sommet, et, par ce rappro-
chement, formant une voûte.

Tout le bord de la mer resplendissait de sable blanc comme de
la poussière d’argent. C’était au fort Williams seulement que com-
mençait à apparaître la verdure.

À gauche, des montagnes rocheuses par le bas, mais verdissan-
tes à un tiers de leur hauteur.

Sur ces montagnes paissaient des troupeaux de vaches et de
bœufs.

Au reste, nous abandonnâmes bientôt du regard ce côté gauche,
sur lequel on n’a affaire qu’à Sauroleta, petite baie où relâchent



UN GIL BLAS EN CALIFORNIE44

quelques navires, et toute notre attention se concentra sur le côté
droit.

Nous approchions du fort Williams.
Le fort Williams dépassé, deux îles sont en vues : l’Angèle et

l’île aux Cerfs.
À droite, on commence alors d’apercevoir quelques habitations

formant un fermage au mlieu de la verdure, mais sans un seul
arbre. C’est le Présidio.

Autour de cette espèce de village, nous apercevons pour la pre-
mière fois des chevaux et des mulets.

Sur une montagne plus élevée que les autres se dresse le télégra-
phe avec ses longs bras noirs et blancs, toujours en mouvement
pour annoncer l’arrivée des navires.

Au bas du télégraphe sont quelques maisons en bois et une cin-
quantaine de tentes.

En face du télégraphe est le premier mouillage. C’est le lazaret
en plein air où l’on purge sa quarantaine.

Comme nous n’avions touché aucun pays suspect, une fois
reconnus par la santé, nous eûmes permission de débarquer.

Aussitôt, plusieurs sociétaires en profitèrent pour descendre à
terre et chercher un endroit où placer leurs tentes. Les tentes
devaient être faites avec les draps de nos lits. Quant à nos maisons
tant promises, il n’y fallait pas songer ; elles étaient engagées et
demeurèrent sans doute en gage, car jamais nous n’en entendîmes
parler.

Les sociétaires étant descendus, Mirandole et Gauthier à leur
tête, ils allèrent à la découverte de l’endroit dit le Camp-Français,
où toutes les sociétés françaises arrivées jusqu’alors en Californie
étaient descendues.

Ils ne tardèrent point à découvrir l’emplacement, qui était par-
fait.

Le lendemain, au jour, sur les renseignements donnés par nos
amis, nous prîmes pelles et pioches et descendîmes à terre.
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On se prépara immédiatement à s’installer.
Ce fut le 8 janvier, à huit heures du matin, que nous touchâmes

le sol de la Californie avec une chaloupe appartenant à l’un de
nous, qui l’avait mise à la disposition de la Société.

Nous déposâmes nos effets au pied du Camp-Français.
J’avais dans ma bourse un sou, un centime, et je devais dix

francs à un de mes camarades.
C’était toute ma fortune ; mais enfin j’étais arrivé.
Un mot sur cette terre qui nous gardait tant de déceptions.
Il y a deux Californies : la vieille et la nouvelle.
La vieille, qui appartient aujourd’hui encore au Mexique, bai-

gnée à l’est par la mer Vermeille, qui doit ce nom à l’admirable
teinte de ses eaux au lever et au coucher du soleil, à l’ouest et au
sud par l’océan Pacifique, se rattache au nord à la nouvelle Cali-
fornie par un isthme de vingt-deux lieues de large.

Ce fut Cortez qui la découvrit. À l’étroit dans la capitale du
Mexique, dont les Espagnols venaient de s’emparer, le 13 août
1521, l’aventureux capitaine fit construire deux caravelles, prit le
commandement de l’expédition, et le 1er mai 1535, il reconnut la
côte orientale de la grande péninsule ; le 3, il mouilla dans la baie
de la Paz, par 24o 10 de latitude nord et 112o 20 de longitude
ouest, et prit possession au nom de Charles-Quint, roi d’Espagne
et empereur d’Allemagne.

D’où lui vient le nom de Californie, qu’elle porte, dès l’époque
de sa découverte, dans l’ouvrage de Bernal Diaz del Castillo, com-
pagnon d’armes et historien de Fernand Cortez ? De Calida For-
nax, disent quelques-uns, ou plutôt, comme le croit le père Vene-
gas, de quelque mot indien dont les premiers conquérants n’ont
jamais su ou ont négligé de nous transmettre le sens.

Son ancienne capitale était Loreto, qui ne compte plus guère
aujourd’hui que trois cents habitants. Sa capitale actuelle est Real
de San-Antonio, qui en compte huit cents.

Toute la population de cette péninsule, qui peut avoir deux cents
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lieues de long, ne monte pas à six mille âmes.
La nouvelle Californie, appelée par les Anglais et les Américains

la haute Californie, est située entre le 32e et le 42e degré de latitude
nord, et le 110e et le 127e de longitude occidentale.

Son étendue, du nord au sud, est de deux cent cinquante lieues,
et, de l’est à l’ouest, de trois cents lieues.

La nouvelle Californie, comme la vieille, fut découverte par les
Espagnols, ou plutôt par un Portugais au service de l’Espagne.

Ce Portugais se nommait Rodriguez Cabrillo ; il était parti le 27
janvier 1542 pour essayer de préciser le fameux passage que, qua-
rante et un ans auparavant, Gaspard de Cortereal crut avoir trouvé
à travers l’Amérique du Nord. Ce passage n’était autre que celui
qui est connu aujourd’hui sous le nom de détroit d’Hudson, et qui
se jette dans la baie du même nom, laquelle est une véritable mer
intérieure.

Le 10 mars 1543, Rodriguez Cabrillo reconnut le grand cap
Mendocin, qu’il nomma Mendoza en l’honneur du vice-roi du
Mexique, qui portait ce nom.

En redescendant vers le 37e degré, il aperçut une grande baie à
laquelle il donna le nom de bahia de Pinos ou baie des Pins.

Cette baie est probablement celle de Monterey.
En 1579, le navigateur anglais Francis Drake, après avoir

détruit une quantité d’établissements espagnols dans la mer du
Sud, reconnut la côte de la Californie entre la baie de San-Francis-
co et la pointe de Rodega.

Il prit à son tour possession de la contrée au nom d’Elisabeth,
reine d’Angleterre, et nomma cette contrée la Nouvelle-Albion.

Vingt ans après, Philippe III jeta les yeux sur ce beau pays, dont
on lui avait raconté des merveilles, et donna l’ordre au vicomte de
Monterey, vice-roi du Mexique, d’y former un établissement.

Le vice-roi chargea un des plus hardis et des plus habiles marins
du temps de cette expédition. Ce marin se nommait Sébastien Vis-
caino.
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Le 5 mars 1602, il partit d’Acapulco, remonta la côte jusqu’au
cap Mendocin, qu’il reconnut, redescendit jusqu’à la pointe des
Pins, entra dans cette fameuse baie qu’avait signalée Cabrillo, et
donna, au point où il prit terre, le nom de Monterey, en l’honneur
du vice-roi Monterey, comme Cabrillo avait fait pour le cap de
Mendoza.

M. Ferry, dans son savant ouvrage sur la Californie, cite les
lignes suivantes, qu’il extrait du compte rendu de l’expédition du
général Viscaino.

Aujourd’hui encore on peut reconnaître l’exactitude de cette
relation faite il y a deux cent cinquante ans :

« Le climat de ce pays est doux, dit l’amiral de Philippe III ; le
sol, couvert d’herbe, est extrêmement fertile ; le pays bien peuplé ;
les naturels sont si humains et si dociles, qu’il sera facile de les
convertir à la foi chrétienne et de les rendre sujets de la couronne
d’Espagne.

» Ledit Sébastien Viscaino ayant questionné les Indiens et beau-
coup d’autres qu’il trouva au bord de la mer sur une grande éten-
due de côtes, ils lui apprirent qu’au delà de leur pays, il y avait
plusieurs grandes villes et quantité d’or et d’argent, ce qui lui fait
croire qu’on pourra y découvrir de grandes richesses. »

Malgré ce rapport, l’Espagne méconnut toujours l’immense
valeur de sa colonie ; elle se contentait d’envoyer des gouverneurs
et des missionnaires, qui étaient protégés par ces établissements
militaires qu’on appelle aujourd’hui encore des présidios.

Peu à peu, les Indes se détachèrent lambeau par lambeau de la
métropole ; les unes furent conquises par les Anglais ou les Hol-
landais, les autres se constituèrent en empires ou en royaumes
indépendants. Il en fut ainsi de la république du Mexique, à laquel-
le se réunirent les deux Californies.

Bientôt la mauvaise administration de la république mexicaine
commença d’éloigner d’elle les provinces. Le Texas, qui s’était
déclaré indépendant dès 1836, propose à son congrès, le 12 avril
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1844, un traité d’annexion aux États-Unis.
Ce traité, d’abord refusé par les États américains, fut définiti-

vement adopté par les deux chambres le 22 décembre 1845.
C’était chose grave pour le Mexique que cette lacération de son

territoire. Aussi le gouvernement mexicain résolut-il de lever une
armée et de disputer la propriété du Texas aux États-Unis.

Une armée de quarante mille hommes, commandée par les géné-
raux Taylor et Scott, se mit en marche pour maintenir ses droits
sur le Texas.

Les Mexicains réunirent une armée de huit mille hommes.
Le 7 mai 1846, les deux armées se rencontrèrent dans la plaine

de Palo-Alto. Le combat s’engagea ; les Mexicains furent battus,
repassèrent le Rio-Bravo et se réfugièrent dans la la ville de Mata-
moros.

Le 18 mai suivant, Matamoros se rendit.
En même temps, les Américains avaient envoyé le commodore

John Lloat avec une flotte pour faire la guerre des côtes, en même
temps que le général Taylor faisait la guerre d’intérieur.

Le 6 juillet 1846, la flotte américaine s’emparait de Monterey,
capitale de la Nouvelle-Californie.

À la fin de l’année, l’armée de terre américaine occupait les pro-
vinces du Nouveau-Mexique, de Tamaulipas, de Nuevo-Léon, de
Cohahuela, et l’armée de mer la Californie.

Tout en marchant vers Mexico, le général Taylor déclarait les
immenses provinces qu’il traversait conquêtes du gouvernement
américain, et prononçait leur réunion aux provinces-unies.

Le 22 février 1847, les deux armées ennemies se joignirent de
nouveau dans le Nuevo-Léon, entre l’extrémité sud de la sierra
Verde et les sources du Lione, dans la plaine de Buena-Vista.

L’armée américaine était forte de trois mille quatre cents fantas-
sins et de mille cavaliers.

Après deux jours de combats acharnés, l’armée mexicaine fut
forcée de se retirer sur San-Luiz-de-Potosi ; elle laissait deux mille
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morts sur le champ de bataille. Le nombre des blessés était con-
sidérable ; mais, comme elle en emmenait une partie, on ne put le
connaître.

Les Américains avaient perdu sept cents hommes.
« Encore une victoire comme celle-là, disait Pyrrhus, et nous

sommes perdus. »
Ce fut dans ces termes à peu près que le général Taylor écrivit

au congrès.
Le congrès de Washington vota neuf régiments de volontaires,

et à chacun de ces volontaires ayant servi un an dans la guerre du
Mexique, il accorda une concession de cent soixante acres de terre
ou cent dollars de rente à 6 pour 100.

La même loi augmentait la solde de l’armée régulière, qui était
déjà de 43 francs par mois.

Pour subvenir aux dépenses de cette guerre, il créait en outre un
nouveau papier jusqu’à concurrence de vingt-huit millions de dol-
lars.

L’escadre américaine devait s’emparer de Véra-Cruz comme elle
s’était emparée de Monterey.

Véra-Cruz, c’était la clef de Mexico.
Le 22 mars 1849, une armée de douze mille hommes, secondée

par l’escadre du commodore Perry, mettait le siége devant la Véra-
Cruz, et le bombardement commençait.

Au bout de cinq jours de bombardement, la ville se rendait, et le
château de Saint-Jean-d’Ulloa avec elle.

Le 16 avril, le général Scott quitta sa position et marcha sur
Mexico avec dix mille hommes.

L’armée mexicaine, forte de douze mille hommes et commandée
par le général Santa-Anna, l’attendait à deux journées de la Véra-
Cruz, dans le défilé de Cerro-Gardo, véritables Thermopyles où
devait être détruite l’armée mexicaine.

La route était coupée par une tranchée derrière laquelle s’apprê-
tait à tonner une redoutable artillerie.
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1. Voir au besoin, pour plus grands détails, l’ouvrage de M. Ferry, Descri-
ption de la Nouvelle-Californie.

La montagne, de sa base à son sommet, n’était qu’un immense
retranchement.

Les Américains n’hésitèrent pas : ils attaquèrent, comme disent
leurs ennemis les Mexicains, le taureau par les cornes.

La lutte fut terrible. On se battit corps à corps ; chevaux, cava-
liers, fantassins, roulaient dans les précipices, se tuant de la chute
quand ils n’étaient pas tués de la blessure. La boucherie dura qua-
tre heures. Au bout de quatre heures, le défilé était forcé, et les
Mexicains laissaient aux mains de leurs ennemis six mille prison-
niers et trente pièces de canon.

Le 20, Jalappa était prise. Huit jours après, le château fort de
Pérotte se rendait à son tour.

Le général Scott marcha sur Puebla et occupa Puebla.
Il n’était plus qu’à vingt-huit lieues de Mexico.
Il était entré avec six mille hommes dans cette ville, qui compte

soixante mille habitants.
Le 19 et le 20, il s’empara des positions de Contre-Bas et de

Charabusco.
Le 13 septembre, le général Scott attaquait les positions de

Capultepec et du Moulin-du-Roi.
Enfin, le 16 septembre 1847, les Américains, vainqueurs dans

toutes les rencontres, faisaient leur entrée dans la capitale du
Mexique1.

Le 2 février 1848, après trois mois de négociations, la paix fut
signée entre le Mexique et les États-Unis, moyennant la cession
aux États-Unis du Nouveau-Mexique et de la Nouvelle-Californie
pour la somme de quinze millions de dollars (soixante-dis-huit mil-
lions de francs).

En outre, les États-Unis, jusqu’à concurrence de cinq millions
de dollars, se chargeaient de répondre aux réclamations qu’élève-
raient contre le Mexique les sujets texiens ou américains.
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La somme totale, outre les frais de la guerre, s’élevait donc,
pour les Américains, à la somme de cent six millions de francs, à
peu près.

L’échange des ratifications eut lieu le 3 mai 1848.
Le 14 août suivant, le congrès américain rendait un décret qui

étendait aux peuples de la Californie les bénéfices des lois de
l’Union.

Il était temps : l’Angleterre marchandait la Californie au Mexi-
que, et probablement le Mexique la lui eût cédée, si, dans ce
moment-là, la Californie, comme nous allons le voir, n’eût été
occupée elle-même par les Américains.



V
Le capitaine Sutter

Pendant que les généraux Taylor et Scott s’emparaient du Mexi-
que, voici ce qui se passait en Californie.

En 1845, la population blanche de la Californie, montant à dix
mille âmes à peu près, s’était révoltée contre le Mexique et avait
mis à sa tête un Californien nommé Pico.

À ce mouvement s’étaient ralliés trois chefs de l’ancien gouver-
nement : Vallejo, Castro et Alvarado.

Le général Michel Trena, gouverneur de la contrée pour le
Mexique, marcha contre les insurgés.

Le 21 février 1845, il rencontra Castro. On en vint aux mains :
le général Michel Torena fut battu.

Alors Pico fut nommé gouverneur de la Californie, et José Cas-
tro prit le commandement des troupes.

Michel Torena, comprenant qu’il n’y avait rien à faire contre un
pareil mouvement, s’embarqua sur un navire américain avec ceux
de ses officiers et de ses soldats qui voulurent le suivre, et se fit
conduire à San-Blas.

C’est en ce moment que l’ordre fut donné par le congrès au com-
modore John de s’emparer de Monterey.

Les insurgés, regardant désormais le pays comme à eux, après
en avoir chassé les Mexicains, résolurent de le défendre contre les
Américains.

Il y avait alors dans le Nouveau-Mexique, sur les bords du Rio-
Grande, au pied des monts Anahuœc, un officier américain com-
mandant un régiment de dragons, et se nommant Stephan-W.
Kearny. Les yeux fixés sur la Nouvelle-Californie, il commençait
à s’inquiéter des graves embarras auxquels allaient être exposés
les résidents américains qui habitaient ce pays, lorsqu’il reçut l’or-
dre du congrès de franchir la sierra, de descendre sur les bords du
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Colorado et d’aller avec son régiment, à travers les déserts incon-
nus des Indiens Ajoutas et du lac de Nicolet, appuyer les opéra-
tions de l’escadre américaine et protéger les nationaux établis dans
la contrée.

C’est un de ces ordres comme les gouvernements en donnent
dans leur ignorance des localités, mais qui deviennent impossibles
à exécuter pour ceux qui les reçoivent.

Il était impossible, en effet, d’engager tout un régiment dans de
pareilles solitudes, que sillonnent seulement les chasseurs et les
Indiens.

Le colonel Kearny prit cent hommes et partit avec eux pour la
Californie, laissant le reste de son régiment sur les bords de Rio-
Grande del Norte.

D’un autre côté, vers le lac Pyramide, au nord de la Nouvelle-
Helvétie, un autre officier américain, le capitaine Frémont, du
corps des ingénieurs topographes, explorait la Californie, et, se
trouvant au milieu de l’insurrection, il organisait, se faisant une
petite armée des nationaux américains, une résistance aux disposi-
tions hostiles du nouveau gouverneur Pico.

Ainsi, sur trois points, l’Amérique avait déjà pénétré ou allait
pénétrer en Californie.

Avec le commodore John, elle abordait à Monterey.
Avec le capitaine Frémont, elle se retranchait dans la plaine des

Trois-Buttes.
Avec le colonel Kearny et ses cent hommes, elle descendait des

montagnes Rocheuses.
Au milieu de l’insurrection générale, éclatait en même temps une

insurrection partielle.
Ces nouveaux insurgés avaient pris le titre de bears – ours.
Leur étendard s’appelait Bear-Flag – étendard de l’Ours.
Les ours marchèrent sur Sonoma, petite ville située à l’extrémité

nord de la baie de San-Francisco, et s’emparèrent du fort.
Castro, un des chefs de la première insurrection, marcha sur
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Sonoma, ignorant que, de son côté, le capitaine Frémont, ayant
quitté sa position des Buttes, faisait le même mouvement que lui.

Les deux avant-gardes californienne et américaine se rencon-
trèrent au pied du fort.

L’avant-garde américaine forte de quatre-vingt-dix hommes.
L’avant-garde californienne forte de soixante et dix hommes.
Le capitaine Frémont attaqua l’avant-garde ennemie, la disper-

sa, se retourna contre le fort et le prit avec tout son matériel.
Les Américains étaient arrivés sur la baie de San-Francisco. De

là, ils donnaient la main à la ville, presque entièrement peuplée
d’Américains.

Au mois d’octobre 1846, le capitaine Frémont apprit que le
commodore Stockton était mouillé devant San-Francisco. Il alla
aussitôt le rejoindre avec cent quatre-vingt volontaires, laissant
garnison dans le fort de Sonoma.

Le commodore Stockton fit embarquer cette petite troupe et la
dirigea sur Monterey, où elle arriva le lendemain.

Là, elle se recruta de deux cent vingt volontaires, et forma un
total de quatre cents hommes à peu près.

Sur ces entrefaites, le consul américain, M. Olarkin, se rendant
de Monterey à San-Francisco, fut enlevé par une de ces bandes
californiennes qui battaient le pays. Le capitaine Frémont apprit
cet événement, s’élança à la poursuite de cette troupe, l’atteignit,
la mit en fuite après une assez vive fusillade, et délivra M.
Olarkin.

Pendant ce temps, avec des fatigues incroyables, manquant sou-
vent des choses de première nécessité, le colonel Kearny, avec ses
cent hommes, avait franchi les montagnes Rocheuses, avait traver-
sé les plaines sablonneuses des Indiens Navajoas, avait passé le
Colorado, et était arrivé à Agua-Caliente, en passant entre le pays
des Indiens Mohaves et celui des Indiens Yumas.

Arrivé là, il trouva une petite troupe d’Américains, commandée
par le capitaine Gillespie, qui lui apprit d’une façon positive ce qui
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se passait en Californie, et que, devant lui, une troupe de sept à
huit cents hommes, commandés par le général Andréas Pico, tenait
la campagne.

Le colonel Kearny compta ses hommes. Ils étaient cent quatre-
vingts en tout, mais bien résolus, bien disciplinés.

Il donna aussitôt l’ordre de marcher à l’ennemi.
Américains et Californiens se rencontrèrent le 6 décembre dans

la plaine de San-Pasqual.
L’engagement fut terrible : vaincue, la petite troupe américaine

était anéantie.
Elle fut victorieuse. Le colonel Kearny, qui, à partir de ce

moment, prit le titre de général, reçut deux blessures, eut deux
capitaines, un lieutenant, deux sergents, deux caporaux et dix dra-
gons tués.

De leur côté, les Californiens perdirent deux ou trois cents hom-
mes.

Le lendemain, un détachement de marins envoyés par le commo-
dore Stockton rejoignait Kearny, à la rencontre duquel il avait été
envoyé.

Renforcé par lui, il continua sa marche vers le nord, eut, le 8 et
le 9 décembre, avec les Californiens, deux nouveaux engagements,
et dans ces deux nouveaux engagements, comme dans le premier,
il resta maître du champ de bataille.

En même temps, Castro, fugitif, allait se jeter dans la troupe du
capitaine Frémont, et, enveloppé par elle, faisait sa soumission.

Restaient quelques troupes californiennes aux environs de los
Angeles.

Dans les premiers jours de 1847, le capitaine Frémont faisait sa
jonction avec le général Kearny. Les deux troupes réunies marchè-
rent aussitôt sur los Angeles ; elles battaient les insurgés le 8 et le
9 janvier, et le 13 entraient dans la ville de los Angeles.

La Californie était soumise.
Le capitaine Frémont fut promu au grade de colonel, et nommé
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1. M. Ferry, Nouvelle-Californie.

gouverneur militaire de la contrée.
Dans le courant de février, enfin, le général Kearny publiait une

proclamation dans laquelle il déclarait qu’affranchis de leur ser-
ment envers le Mexique, les Californiens étaient citoyens des
États-Unis.

Ce fut quelque temps après, comme nous l’avons dit, que fut
signé le traité entre les États-Unis et le Mexique, traité dans lequel,
moyennant quinze millions de dollars, le Mexique cédait aux États-
Unis le Nouveau-Mexique et la Nouvelle-Californie.

Il y avait à ce moment-là en Californie un capitaine d’origine
suisse, qui, capitaine dans la garde royale lors de la révolution de
1830, avait, après cette révolution, résolu d’aller chercher fortune
en Amérique.

Après un séjour de plusieurs années dans le Missouri, il avait,
en 1836, quitté cette province pour l’Oregon, contrée dont on com-
mençait à vanter les ressources, et vers laquelle, depuis 1832, se
dirigeaient quelques émigrants.

M. Sutter franchit les montagnes Rocheuses, traversa les plaines
habitées par les Nez-Percés, les Serpents, les Cœurs-d’Alène, et
arriva au fort Vancouver.

De là, il passa aux îles Sandwich, et en 1839 se fixa définitive-
ment en Californie.

Le gouverneur de la province encourageait alors la colonisation.
Il donna gratuitement au capitaine Sutter une étendue de trente
lieues carrées sur les deux rives du Sacramento, au lieu dit la
Fourche-Américaine.

En outre, le gouvernement mexicain conféra à M. Sutter des
pouvoirs illimités dans toute l’étendue de son district, tant pour
l’administration de la justice que pour la direction des affaires
civiles et militaires1.

M. Sutter choisit un monticule situé à deux milles du Sacramen-
to pour y établir sa résidence. Cette résidence ne devait pas être
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une simple maison, mais un fort.
Il traita avec un chef de tribu qui s’engagea à lui fournir autant

de travailleurs qu’il en pourrait occuper. Il fit prix avec eux,
s’engageant à les nourrir convenablement et à les payer en étoffes
et en quincailleries.

Ce sont les Indiens qui creusèrent les fossés du fort Sutter, qui
fabriquèrent les briques et qui élevèrent les murailles.

Ce fort bâti, il s’agit de lui donner une garnison. Cette garnison
fut prise parmi les indigènes. Cinquante Indiens furent habillés,
disciplinés, instruits aux manœuvres, et gardèrent le fort avec la
même fidélité, mais certes avec une plus active surveillance que
n’eussent fait des troupes européennes.

Ce fort fut le prétexte d’une petite cité qu’on appela Sutterville,
du nom de son fondateur, en 1848. Cette cité, ou plutôt ce com-
mencement de cité, se composait d’une douzaine de maisons.
 Sutterville est à deux milles à peu près du fort.

M. Sutter avait transporté à peu près tous nos arbres fruitiers
d’Europe en Californie, et consacrait plusieurs hectares de terrain
à leur culture. La vigne surtout avait prospéré et donnait de magni-
fiques produits.

Mais la véritable richesse de M. Sutter, à cette époque où l’or
n’était pas encore découvert, c’était l’élève du bétail et la récolte
des céréales.

En 1848, M. Sutter avait récolté quarante mille boisseaux de
blé.

Mais alors allait être découverte pour lui une autre source de
richesse bien autrement considérable.

La découverte des mines de Potosi fut due à un Indien qui
poursuivait dans la montagne un bœuf échappé à son troupeau.

La découverte des mines du Sacramento fut due à un hasard
aussi inattendu.

M. Sutter eut besoin de planches pour ses constructions. À mille
pieds à peu près au-dessus de la vallée du Sacramento, commence
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1. Rapport du capitaine Maron au brigadier général R. Jones, secrétaire de
la guerre à Washington.

à pousser, avec une admirable vigueur, une espèce de pin que M.
Sutter jugea propre à lui donner les planches qu’il désirait.

Il passa un marché avec un mécanicien nommé M. Marshal,
pour faire construire, à portée de ces pins, une scierie mise en
mouvement par une chute d’eau ; la scierie fut construite sur la
forme arrêtée et dans les délais convenus.

Seulement, il arriva que, lorsqu’on lâcha l’eau sur la roue, le sas
de cette roue se trouva trop étroit pour laisser échapper le volume
d’eau qu’il recevait. C’eussent été de grands frais et de grands
retards que de corriger ce défaut ; le mécanicien laissa tout simple-
ment à la chute d’eau le soin de creuser elle-même son passage, en
approfondissant le sas de la roue ; il en résulta qu’au bout de
quelques jours un amas de sable et de détritus se forma au bas de
la chute1.

En visitant sa scierie pour savoir si la chute d’eau avait agi
selon ses prévisions, M. Marshal aperçut dans le sable accumulé
quelques particules brillantes qu’il ramassa et dont il eut bientôt
reconnu la valeur.

Ces paillettes brillantes étaient de l’or pur.
M. Marshal fit part de sa découverte au capitaine Sutter ; tous

deux se promirent de garder le secret ; mais, cette fois, c’était le
secret du roi Midas, et dans le frémissement des roseaux, dans le
bruissement des arbres, dans le murmure des ruisseaux, on distin-
gua ces mots que devaient bientôt répéter les échos les plus éloi-
gnés : DE L’OR ! DE L’OR ! DE L’OR !

Ce ne fut d’abord qu’une rumeur vague, qu’un bruit sans con-
sistance ; cependant, il suffit pour faire accourir les plus aventu-
reux des habitants de San-Francisco et de Monterey.

Mais presque aussitôt parurent les rapports officiels du colonel
Maron, de l’alcade de Monterey, du capitaine Folson et du consul
de France, M. Moerenhout.
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Dès lors, il n’y eut plus de doute. Le Pactole n’était plus une
fable, l’Eldorado n’était plus un conte, la terre d’or était trouvée.

Et de chaque point du monde, comme vers la montagne d’aimant
des Mille et une Nuits, commencèrent à voguer, comme vers un
centre unique, les vaisseaux de toutes les nations.

Aussi veut-on voir dans quelle progression la population s’est
accrue en Californie ?

En 1802, le savant Humboldt en fait la statistique. Il trouve
1,300 colons blancs et 15,562 Indiens convertis.

En 1842, M. De Mofras fait un second dénombrement : de
1,300, les colons ont monté jusqu’à 5,000. En même temps, le
nombre des Indiens répandus dans l’intérieur est évalué à 40,000.

Au commencement de 1848, la population blanche atteint le
chiffre de 14,000 ; la population indigène reste stationnaire.

Le 1er janvier 1849, la population blanche est de 26,000 âmes ;
au 11 avril, elle est de 33,000 ; au 1er décembre, elle est de 58,000.

En quelques mois, ces 58,000 âmes s’augmentent de 3,000
Mexicains arrivés par terre de la province de Sonora, de 2,500
voyageurs de tous pays, arrivant par Santa-Fé, et de 30,000 émi-
grants arrivant par les plaines du Nord.

Enfin, à l’époque de notre arrivée, c’est-à-dire vers le commen-
cement de janvier 1850, la population monte à 120,000 âmes à peu
près.

En 1855, elle sera d’un million, et la ville de San-Francisco sera
probablement une des plus peuplées du monde.

C’est une loi de la pondération : l’Orient se dépeuple au profit
de l’Occident, et San-Francisco est une compensation à Constan-
tinople qui meurt.



VI
Je me fais commissionnaire

J’ai dit que nous étions arrivés le 8, à huit heures du matin.
Le jour de l’arrivée se passa pour nous en terrassements et en

bâtisses de tentes.
Quatre de nous étaient partis pour chercher des piquets ; les uns

battaient la terre, les autres fabriquaient les tentes. J’étais de ces
derniers.

Quant aux femmes, treize sur quinze étaient parties immédia-
tement pour San-Francisco, où, si impatientes qu’elles fussent
d’être arrivées, elles étaient attendues plus impatiemment encore.

En effet, il y avait en ce moment-là, à San-Francisco, vingt fem-
mes, je crois, pour quatre-vingts à cent mille hommes.

Aussi plusieurs bâtiments étaient-ils partis pour en charger au
Chili.

J’ai toujours regretté de ne pas avoir vu l’effet produit par nos
treize passagères à leur arrivée à San-Francisco.

Il y en eut cinq ou six qui n’allèrent pas même jusqu’à l’auber-
ge.

Vers midi, le jour même de mon arrivée, je retrouvai Tillier,
arrivé quinze jours avant moi et établi au camp français.

Il va sans dire que nous nous revîmes avec une grande joie et
que je partageai sa cabane jusqu’à ce que la mienne fût finie.

Il était commissionnaire sur le port.
L’un de nos sociétaires avait sa femme ; elle se chargea de faire

la cuisine, et l’on envoya l’un de nous en provision, en le rensei-
gnant avec grand soin sur les prix courants.

Notre messager acheta du bœuf pour faire la soupe.
La soupe était l’objet de notre ambition ; la soupe, c’était ce qui

nous avait le plus manqué pendant la traversée.
Heureusement, le bœuf était diminué de moitié : de cinq francs,



JE ME FAIS COMMISSIONNAIRE 61

il était tombé à cinquante sous la livre.
De nos provisions, il nous restait encore du sucre et du café.
Ce que notre messager nous dit du prix courant de toute chose

était effrayant.
Le pain variait de vingt-cinq à trente sous la livre ; mais, nous

l’avons dit, il avait valu un dollar.
Une chambre de six à huit pieds de large se louait cinq cents

francs par mois, payés d’avance bien entendu.
Une petite maison de trois ou quatre pièces se louait trois mille

francs par mois.
Sur le square de Portsmouth, la maison de l’Eldorado avait coû-

té cinq millions et demi à bâtir. Elle rapportait de location six cent
vingt-cinq mille francs par mois.

Cela se comprendra quand on saura que la journée d’un terras-
sier se payait de quarante à soixante francs, et celle d’un charpen-
tier de quatre-vingts à cent.

Un terrain concédé presque gratuitement par le gouvernement,
six ou huit mois avant notre arrivée, valait, au commencement de
1850, de cent à cent cinquante mille francs le carré de cent pieds.

Nous avons vu acheter par un de nos compatriotes, en adjudi-
cation publique, un terrain de quarante-cinq à cinquante pieds de
face, soixante mille francs payables en cinq ans ; trois jours après
cet achat, il le louait soixante-quinze mille francs pour dix-huit
mois, avec la condition que toutes les constructions faites dessus
lui appartiendraient à cette époque.

La proportion était gardée d’ailleurs des petites aux grandes
choses. On a beaucoup raillé ce pauvre marchand d’œufs qui,
voyant un marchand de marrons faire fortune en criant : « Marrons
de Lyon ! » s’était avisé de crier : « Œufs frais de Lyon ! » Ce
marchand eût fait fortune à San-Francisco, où les œufs frais
venant de France se payaient cinq francs.

Il y a une histoire de deux fromages de Gruyère devenue prover-
biale à San-Francisco. Comme c’étaient les seuls fromages de



UN GIL BLAS EN CALIFORNIE62

Gruyère qui y eussent jamais abordé, ils constituaient une aristo-
cratie et se vendirent jusqu’à treize francs la livre.

Deux bateliers et leur embarcation se louaient deux cents francs
pour six heures.

Une paire de bottes de marin, montant au-dessus du genou et qui
sont un meuble indispensable pour marcher quand il pleut dans la
ville basse, valait de deux cents à deux cent cinquante francs l’hi-
ver, et de cent à cent cinquante francs l’été.

Il y avait grand nombre de médecins ; mais la plupart n’étaient
que des charlatans qui furent obligés d’adopter d’autres industries.
Trois ou quatre seulement avaient de la réputation et étaient en
vogue ; ils faisaient payer leurs visites de quatre-vingts à cent
francs.

Aussi citait-on des fortunes incroyables ; quelques-uns de nos
compatriotes, arrivés un an auparavant avec un ou deux mille
francs dans leur poche, avaient de notre temps vingt-cinq mille
livres de rente, non pas par an, mais par mois, et cela en dehors
des bénéfices de leur commerce.

En général, ces fortunes énormes venaient de locations d’appar-
tements et de spéculations faites sur des terrains.

Ah ! j’oubliais : plus tard, j’ai marchandé un petit fourneau éco-
nomique.

On me l’a fait huit cents francs !
Je n’étais pas encore assez économe pour faire de pareilles éco-

nomies.
Toutes ces histoires, qui ressemblaient fort à des contes, étaient

faites pour répandre tout ensemble l’espérance et l’effroi dans le
cœur des pauvres débarqués.

Nous restions vingt-cinq de notre société : quatre étaient partis
dès le même jour pour les mines.

C’étaient ceux qui avaient de l’argent.
Cela ne nous étonna point qu’à Valparaiso les rapports eussent

été si contradictoires. À peine si, à San-Francisco même, on savait
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à quoi s’en tenir. Les placers les plus proches, c’est-à-dire du San-
Joaquin, étaient à dix ou douze journées de la ville.

Si opposés que fussent les bruits qui arrivaient d’écho en écho,
c’était cependant encore le métier de chercheur d’or qui était le
plus couru.

Mais c’était comme pour être mendiant à Saint-Eustache et à
Notre-Dame-de-Lorette : il fallait déjà être riche pour se faire cher-
cheur d’or.

Au reste, au moment de notre départ pour les mines, nous nous
appesantirons sur les détails, et l’on verra quelle mise de fonds il
faut à peu près pour remonter le Sacramento ou le San-Joaquin, et
se faire mineur.

Voilà pourquoi je disais que les plus riches seulement avaient pu
partir pour les placers.

On sait que je n’étais pas de ces plus riches, puisque j’ai
retourné ma bourse devant mes lecteurs.

La question était donc de gagner la somme nécessaire au départ.
Par bonheur, j’avais dans Tillier, arrivé, comme je l’ai dit, quin-

ze jours avant moi, un excellent initiateur à la vie californienne.
Nous restâmes quatre jours au camp français, occupés seule-

ment à établir notre bivac.
Puis, le cinquième jour, chacun commença à travailler selon ses

moyens, et à travailler pour la communauté ; mais ce travail en
communauté ne dura que quatre autres jours.

Le cinquième, la société fut dissoute.
Notre première industrie avait été de couper du bois dans la

forêt située sur la route de la Mission et de vendre ce bois.
Nous avions trouvé un marchand qui nous l’achetait à raison de

quatre-vingt-dix piastres la corde, quatre cent soixante et dix
francs à peu près.

Ce bois était du petit chêne bon à brûler. Nous le transportions
sur des civières, après l’avoir ébranché et scié.

Il était permis à tout le monde d’abattre du bois.
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Cette forêt, aujourd’hui, à part quelques bouquets d’arbres qui
semblent demeurés comme échantillons de ce qu’elle était, n’existe
plus.

Ces bouquets sont demeurés les jardins de quelques maisons qui
commencent à s’élever sur la route de la Mission, et qui seront un
jour un des faubourgs de la ville.

Nous avons dit que cette association avait duré quatre jours : au
bout de quatre jours, nous pouvions avoir gagné une centaine de
francs chacun et nous nous étions nourris.

Cette première association rompue, chacun sépara ses tentes et
ses effets des effets et des tentes des camarades, et commença à
chercher fortune à sa fantaisie.

Je m’abandonnai à l’expérience de Tillier. Il me conseilla de me
faire portefaix comme lui, et, jeune et vigoureux, j’allai, avec ma
civière et mes crochets, m’appuyer à l’angle d’une maison du port.

C’était, au reste, un excellent métier, dans lequel, grâce aux arri-
vages, la besogne ne manquait pas. Tillier et moi portions les petits
fardeaux sur nos crochets, les gros sur notre civière, et il y avait
telle journée où, à ce métier, qui rapporte cinq ou six francs à
Paris, je gagnais à San-Francisco dix-huit et vingt piastres.

C’est pour la Californie qu’a été fait le proverbe : « Il n’y a pas
de sot métier. » J’y ai vu des médecins balayeurs et des avocats
laveurs de vaisselle.

On se reconnaît, on se serre la main et on rit. Chacun, en partant
pour San-Francisco, doit faire provision d’une somme de philoso-
phie égale à celle de Lazarille de Tormes et de Gil Blas.

J’étais devenu aussi économe là-bas que j’avais parfois été
dépensier en France. Je vivais avec cinq ou six piastres par jour,
trente à trente-cinq francs, ce qui était de la lésinerie.

Mais j’avais un but.
Ce but était d’amasser une somme suffisante à notre départ. Je

tenais toujours pour certain que le véritable Eldorado était aux pla-
cers.
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En deux mois, j’eus amassé près de quatre cents piastres, un peu
plus de deux mille francs.

Tillier, arrivé quinze jours avant moi, avait à peu près deux
cents piastres de plus que moi.

Pendant ces deux mois où je m’étais fait commissionnaire,
j’avais eu le temps de parcourir et d’examiner la ville.

Nous avons dit comment la ville de San-Francisco avait pris
naissance. – Disons ce qu’elle était à notre arrivée, c’est-à-dire un
peu moins de dix-huit mois après sa fondation.

À notre arrivée en Californie, on pouvait compter, tant à San-
Francisco qu’aux mines, à peu près cent vingt mille hommes.

Notre arrivée, nous l’avons dit, avait augmenté le nombre des
femmes de quinze.

Au reste, comme si, dans ce nouveau monde ainsi que dans l’an-
cien, le superflu devait former l’avant-garde du nécessaire, plu-
sieurs salles de spectacle avaient été construites, et, entre autres,
celle dont nous avons parlé, située rue Washington, et où Henne-
cart était engagé.

Pour jouer la comédie dans cette salle, il ne manquait à notre
arrivée qu’une chose, des acteurs.

Par bonheur, le navire qui avait porté M. Jacques Arago, resté
à Valparaiso à la suite d’une émeute, portait aussi un acteur nom-
mé M. Delamarre.

M. Delamarre, arrivé à San-Francisco, se trouva seul ; par con-
séquent, pas de concurrence.

M. Delamarra commença par engager deux femmes, l’une arri-
vée à bord du Suffren et l’autre à bord du Cachalot.

On se rappelle que le Cachalot était notre bâtiment.
La première de ces dames s’appelait Hortense, la seconde Juliet-

te.
Puis, ce premier noyau formé, il recruta à droite et à gauche, et,

un mois après notre arrivée, une troupe était à peu près organisée.
Jusque-là, le théâtre n’avait servi qu’à des bals masqués, mode-
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lés sur ceux de l’Opéra ; seulement, vu l’absence de femmes, on
s’intriguait entre hommes.

Mais il y avait une institution qui, si pressés que fussent les
théâtres d’ouvrir leurs portes au public et leurs fenêtres à l’air,
avait précédé concerts, bals masqués et représentations :

C’étaient les maisons de jeu !
À peine l’or fut-il trouvé, qu’il fallut trouver un moyen de le

dépenser.
Or, le jeu, c’est le moyen par excellence.
C’était, en vérité, une chose curieuse que l’organisation intérieu-

re d’une de ces maisons.
La plus fashionable, la plus courue, la plus riche en minerai,

était celle qu’on appelait l’Eldorado.
Nous avons dit en minerai, parce que, là, il est extrêmement rare

que l’on joue de l’or ou de l’argent monnayé.
Là, littéralement, on joue des montagnes d’or.
Aux deux bouts de la table sont des balances pour peser les

lingots.
Quand on n’a plus de lingots, on joue sa montre, sa chaîne, ses

bijoux.
Tout est bon pour la mise, tout a son estimation, tout a son prix.
Seulement, on va là comme à un combat : le fusil sur l’épaule,

les pistolets à la ceinture.
Tout ce qu’il y avait de femmes à San-Francisco venait risquer

là, le soir, le prix du travail de la journée, et elles se faisaient
remarquer par leur acharnement à jouer et leur facilité à perdre.

Là était proclamée l’égalité la plus absolue : banquiers et porte-
faix jouaient à la même table.

Là étaient des bars, grands comptoirs sur lesquels on débite des
liqueurs. Tout petit verre, toute demi-tasse, toute cerise ou prune
à l’eau-de-vie se vendait deux réaux du Chili, c’est-à-dire un franc
vingt-cinq centimes.

Les musiciens étaient installés dans la salle et faisaient concert
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depuis le matin jusqu’à dix heures du soir.
À dix heures du soir, leur journée était finie ; on les renvoyait.

Les joueurs enragés restaient et s’égorgeaient en petit comité.
Nous avons dit que les femmes surtout se faisaient remarquer

par leur acharnement à jouer et leur facilité à perdre.
C’est que la population féminine s’augmentait de jour en jour,

et rapidement.
Nous avons parlé des bâtiments partis pour faire la traite des

femmes.
Voici quelle était la spéculation de ces négriers d’une nouvelle

espèce, dont l’industrie n’avait pas été prévue dans le traité du
droit de visite.

Ils jetaient l’ancre aux endroits les plus fréquentés de la côte
occidentale de l’Amérique du Sud, depuis le cap Blanc jusqu’à
Valdevia, et, là, ils faisaient un appel à toutes les jolies femmes
dont l’esprit aventureux voulait tenter la fortune en Californie. Or,
sur ce point du globe, les jolies femmes au doux parler espagnol ne
sont pas rares. Le capitaine du bâtiment faisait donc marché avec
elles à la somme de soixante piastres, passage et nourriture com-
pris ; puis, arrivées à San-Francisco, chacune se vendait de son
mieux au plus offrant des amateurs qui accouraient attirés par le
chargement. En général, le prix variait de trois à quatre cents pias-
tres, de sorte que, les soixante piastres remboursées au capitaine,
il restait encore un honnête bénéfice à la femme, qui, après avoir
été l’objet de la spéculation, finissait par y être associée.

Or, il arrivait parfois que, le lendemain du jour où la femme
s’était vendue trois ou quatre cents piastres, mécontente sans doute
de son marché, elle se sauvait de chez son acquéreur et se reven-
dait à un autre. Or, comme il n’y avait pas de loi qui protégeât ou
garantît ce trafic, les acquéreurs en étaient pour leurs trois ou qua-
tre cents piastres.

Au reste, toutes les autres industries s’élevaient concurremment
avec celle-là.
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À la tête des industries essentielles, plaçons la boulangerie.
Les boulangers étaient presque tous des Américains et des Fran-

çais qui faisaient d’excellent pain. Ce pain, d’un dollar ou d’une
piastre qu’il avait d’abord valu la livre, était, comme nous l’avons
dit, tombé à un franc vingt-cinq centimes, prix qu’il valait à notre
arrivée en Californie, et prix qu’il vaut encore aujourd’hui, à ce
que je présume.

Venaient ensuite les épiciers, tous Américains, ce qui était fort
triste pour les nouveaux débarqués qui ne savaient point l’anglais,
attendu qu’un épicier américain qui ne comprend pas ce que vous
lui demandez a cela de commun avec un marchand turc quelcon-
que, c’est qu’il ne se donne point la peine de chercher à compren-
dre ; donc, du moment où il n’a pas compris du premier coup,
c’est à vous de chercher dans les tonneaux, dans les caisses, dans
les tiroirs, la chose dont vous avez besoin ; quand vous l’avez
trouvée, vous n’avez qu’à l’apporter sur le comptoir, et alors l’épi-
cier consent à vous la vendre.

Venaient ensuite les cafés chantants : c’étaient les grands cafés ;
ils attiraient beaucoup de monde ; le plus considérable s’appelait
à la fois de trois noms : le café de Paris, le café des Aveugles et le
café du Sauvage.

On y chantait la chansonnette ni plus ni moins qu’au café du
passage Verdeau ou que dans les Champs-Élysées.

Dans le café de l’Indépendance, c’était mieux encore : on y
chantait le grand opéra.

La consommation seule était payée.
Il est vrai que la consommation était chère. Nous avons dit ce

que valait le petit verre : deux réaux du Chili ; la bouteille de lait
se vendait une piastre, la bouteille de bordeaux trois piastres, la
bouteille de champagne cinq.

Les restaurateurs étaient, en général, des Chinois, faisant tout à
la mode de leur pays : c’était une abominable cuisine.

Les aubergistes étaient Français ; on les reconnaissait aux titres
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de leurs hôtels.
C’étaient : l’hôtel la Fayette, l’hôtel Lafitte, l’hôtel des Deux-

Mondes.
Quelques modistes charmantes étaient établies ; mais, comme il

n’y avait, à mon arrivée en Californie, que vingt ou vingt-cinq
femmes, et, à mon départ, que deux ou trois mille, celles qui s’en
étaient tenues aux simples bénéfices de leurs établissements
avaient beaucoup souffert.

Cependant, lors de mon départ, ces établissements commen-
çaient à prospérer.

Peu à peu aussi les cultivateurs arrivaient, apportant des grains.
Ils visitaient les emplacements, achetaient ceux qui leur conve-
naient et commençaient des défrichements.

Ces terres appartenaient au gouvernement américain ou à des
émigrés du Mexique.

En général, les acquéreurs payaient en récoltes le prix de leurs
acquisitions.

Don Antonio et don Castro, son frère, qui ont fait le commerce,
sont aujourd’hui riches de cinq à six millions.

Ils possèdent tout le littoral occidental de la baie de San-Fran-
cisco, et le littoral est couvert de troupeaux immenses.

Restait maintenant le métier de chercheur d’or, le plus séduisant
et le plus couru de tous les métiers, celui que nous étions venus
embrasser, Tillier et moi, et dont les brillantes promesses nous
avaient donné le courage de faire de si rapides économies.



VII
Les placers

Lorsque nous eûmes atteint le chiffre que nous nous étions fixé
à nous-mêmes, c’est-à-dire lorsque je fus possesseur de quatre
cents piastres, et Tillier de six cents, nous résolûmes de quitter
San-Francisco et de partir pour les placers.

Restait à faire un choix entre le San-Joaquin et le Sacramento.
La question fut débattue avec ses avantages et ses désavan-

tages ; enfin, nous nous décidâmes pour le San-Joaquin, qui est
moins éloigné que le Sacramento et dont les mines passent pour
être aussi riches.

Seulement, c’était une grande affaire que ce voyage.
D’abord, les bâtiments caboteurs, et ce commerce, que nous

avons oublié de mentionner, est un des plus considérables de la
Californie, d’abord les bâtiments caboteurs prennent, nourriture
non comprise, quinze piastres par homme pour conduire jusqu’à
Stockton. Or, comme les premiers placers, qui accompagnent pres-
que toujours le cours des petites rivières affluant au San-Joaquin
ou au Sacramento, sont pour le San-Joaquin encore distants de
vingt-cinq à trente lieues de Stockton, il faut, à Stockton, acheter
un mulet pour transporter jusqu’au placer ses vivres et ses usten-
siles de travail.

Nos ustensiles de travail, ainsi que notre tente, furent achetés
par nous à San-Francisco avant notre départ : car, chose que l’on
pourrait croire impossible, tout renchérit encore au fur et à mesure
que l’on s’enfonce dans les terres.

Nos ustensiles de travail se composaient de pelles, de pioches,
de piques et de battées.

Une battée suffisait pour nous deux, Tillier et moi, puisque,
dans les associations à deux, le travail se partage : l’un mine, l’au-
tre lave.
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La battée, instrument dont on se sert pour le lavage des terres,
est une sébile en bois ou en fer-blanc de douze à seize pouces de
diamètre, de forme conique, mais peu profonde et parfaitement
unie en dedans.

Ces sébiles, selon leur grandeur, peuvent contenir de huit à dou-
ze litres ; elles se remplissent aux deux tiers de terre que l’on com-
mence par bien frotter et bien laver en tenant la sébile sous l’eau,
afin de séparer l’or de la terre et des pierres. Puiser de l’eau nou-
velle, imprimer à la battée un mouvement oscillatoire à l’aide
duquel on détache et rejette les parties plus légères que l’or, telle
est la besogne du laveur, qui doit se tenir constamment dans l’eau
jusqu’à la ceinture.

Le mineur est celui qui fait le trou et qui tire la terre de l’exca-
vation.

Nous partîmes de San Francisco le..... et nous arrivâmes à
Stockton le.....

Nous remontâmes par la baie de San-Pablo ; nous laissâmes à
notre gauche cinq ou six îles qui n’ont pas encore de nom, et qui
feront un jour des jardins comme les îles d’Asnières et de Neuilly.
Nous arrivâmes à l’embranchement du Sacramento et du San-
Joaquin, puis nous abandonnâmes le Sacramento, qui s’élance vers
le nord, pour suivre le San-Joaquin, qui s’en écarte brusquement
et descend vers le sud.

Le premier affluent du San-Joaquin se compose de la réunion de
trois rivières : la rivière Cosurnes, la rivières Mokelems.

La troisième rivière, celle du milieu, n’a pas encore de nom.
Elles arrosent des plaines d’une admirable fertilité, mais qui,

aujourd’hui, sont encore envahies par les herbes sauvages, et parti-
culièrement par la moutarde, dont les fleurs, d’un jaune brillant, se
détachent, resplendissantes comme cet or que l’on va chercher, sur
le feuillage sombre des chênes.

De temps en temps, on aperçoit une colline toute couverte de
belle avoine, si haute qu’un homme à cheval y disparaît presque
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tout entier.
À vingt milles plus bas, la rivière Calaveras se jette à son tour

dans le San-Joaquin.
Celle-là arrose de splendides prairies aux herbes dorées par le

soleil ; tout son cours est tracé par des chênes et par un charmant
arbrisseau tout couronné de fleurs bleues dont la douce senteur
arrivait jusqu’à nous.

À Stockton, ville de création toute nouvelle, comme l’indique
son nom, et qui a été improvisée depuis deux ans, nous achetâmes
deux mulets et nos provisions.

Les mulets nous coûtèrent cent vingt piastres chacun.
Quant aux provisions, elles se composaient de cinquante livres

de farine qui nous avait coût très bon marché, attendu qu’elle était
avariée, et que, grâce à cette avarie, nous en avions eu ces cin-
quante livres pour sept piastres.

De deux jambons qui nous coûtaient vingt-deux piastres.
De quinze livres de biscuit qui nous coûtaient deux francs cin-

quante centimes la livre.
D’un pot de saindoux, à une piastre et demie la livre.
De vingt livres de haricots et de trois ou quatre livres de sel à

douze sous la livre.
Tous ces achats opérés, la dépense de la route faite depuis San

Francisco jusqu’à Stockton, de mes quatre cents piastres il m’en
restait cent vingt.

Un mulet fut chargé de nos ustensiles, un autre de nos provi-
sions.

Nous partîmes pour le camp de Sonora, distant de quarante
lieues à peu près de Stockton, et situé au-dessus de Mormon-Dig-
gins, entre la rivière Stanislas et la rivière Toulème.

Nous comptions faire ces quarante lieues en chassant. J’avais
mon fusil, ma baïonnette et mes pistolets tout neufs, rien de tout
cela ne m’ayant encore servi.

Tillier, assez bon chasseur, était aussi bien armé que moi.
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À partir de Stockton jusqu’au Stanislas, qui est la première
rivière qu’on rencontre, on traverse des plaines magnifiques toutes
parsemées d’arbres, tout émaillés de ces fleurs bleues dont j’ai déjà
parlé, et que je reconnus, en les regardant de plus près, pour des
lupins, et d’une autre fleur rouge-orange recherchant l’ombre des
chênes, et que j’ai su depuis être le pappy californica.

Ces bouquets d’arbres étaient peuplés d’oiseaux magnifiques,
de geais bleus, de pies tachetées, de faisans et d’une charmante
perdrix huppée particulière à la Californie.

Quant aux quadrupèdes que nous rencontrâmes, c’étaient des
écureuils gris et jaunes, des lièvres à immenses oreilles et des
lapins de la grosseur d’un rat.

Nous fîmes lever quelques chevreuils, mais nous ne pûmes en
tuer.

Au delà du Stanislas, qu’on passe sur un pont de bateaux, et
dont, soit dit entre parenthèses, le passage nous coûta une piastre
à chacun, nous continuâmes notre route, entrant dans des bois plus
épais et commençant à gravir les premiers échelons de la monta-
gne.

Quand nous ne voulions pas nous écarter à droite et à gauche
pour chasser, nous avions une belle route frayée par les mulets et
les voitures, et sur laquelle, à chaque instant, nous rencontrions
des caravanes portant aux placers des vivres et des marchandises,
ou revenant à vide pour charger à Stockton ou à San-Francisco.

Le soir venu, nous dressions nos tentes, nous nous enveloppions
dans nos couvertures et nous dormions.

Nous arrivâmes à Sonora le cinquième jour après notre départ
de Stockton ; mais, à Sonora, nous ne restâmes que vingt-quatre
heures, car nous apprîmes par des camarades, de ceux-là mêmes
qui étaient partis avec nous et que nous retrouvâmes, que les mines
étaient mauvaises ; mais en même temps ils nous dirent que, du
côté du Passo-del-Pin, de nouvelles mines avaient été découvertes
que l’on disait beaucoup plus abondantes.
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Le Passo-del-Pin était situé à trois ou quatre lieues de Sonora,
dans une vallée profondément enfoncée entre deux montagnes.

Un chemin, d’ailleurs, était déjà tracé du camp de Sonora au
Passo-del-Pin, à travers d’admirables forêts de chênes et de sapins,
plus abondantes en gibier qu’aucune de celles que nous avions
encore vues.

Arrivés au Passo-del-Pin vers cinq heures du soir, nous n’eûmes
que le temps de mettre nos mules paître, de dresser notre tente et
de faire notre souper.

D’ailleurs, nous avions si grande hâte de nous mettre à la beso-
gne, que, dès le soir, nous cherchâmes une place où creuser.

On nous prévint alors que la place n’était point au choix des
travailleurs, mais leur était désignée par un alcade.

Nous nous présentâmes chez cet alcade : il logeait, comme le
commun des martyrs, sous une tente.

Par bonheur, c’était un brave homme qui nous reçut assez bien.
Pour utiliser ses moments perdus, il tenait un débit de liqueurs, rai-
son pour laquelle il désirait fixer autour de lui le plus grand nom-
bre de travailleurs possible.

Aussi, secondant de son mieux notre impatience, le même soir,
il nous accompagna, nous mesura notre place avec des piquets.
C’était à nous de nous assurer, le lendemain, si cette place était
bonne ou non.

Ce choix arrêté, nous allâmes prendre un petit verre chez l’al-
cade, puis nous rentrâmes chez nous.

Le lendemain, à sept heures du matin, nous nous mîmes à la
besogne, fouillant tous les deux à l’envi sur un espace de six pieds
carrés.

À deux pieds de profondeur, nous trouvâmes le roc.
Cette trouvaille compliquait fort la situation, car nous n’avions

aucun des instruments qui nous eussent été nécessaires pour le
briser ou l’extraire ; nous creusâmes alors en dessous et fîmes sau-
ter le rocher avec de la poudre.
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Nous eussions fait sauter une cathédrale, tant nous avions cœur
à l’ouvrage.

Pendant cinq jours, nous continuâmes à extraire des pierres et
de la terre.

Enfin, le sixième jour, nous trouvâmes la terre rougeâtre qui
signale la présence de l’or.

Cette terre rougeâtre couvre ordinairement, dans l’épaisseur
d’un pied ou d’un pied et demi, la terre aurifère. Elle est fine, légè-
re, très douce au toucher, et presque entièrement composée de sili-
ce.

Arrivés à la couche aurifère, nous remplîmes notre battée ; nous
courûmes au petit ruisseau du Passo-del-Pin, et nous commençâ-
mes l’opération du lavage.

Nous obtînmes un résultat en poudre d’or.
Ce résultat pouvait valoir dix francs, à peu près.
C’est égal, c’était, non pas le premier or que nous voyions, mais

le premier que nous récoltions nous-mêmes.
Si médiocre que fût cette première tentative, nous ne perdîmes

point courage.
Nous travaillâmes huit jours ; mais, en huit jours, nous ne

recueillîmes pas plus de trente piastres d’or.
Alors, voyant que la mine ne nourrissait pas le mineur, nous

apercevant que nos provisions s’épuisaient, et ayant appris que
l’on obtenait du côté de la sierra Nevada de meilleurs résultats,
nous levâmes notre tente, nous rechargeâmes nos mulets, et nous
nous remîmes en route.

C’était le 1er mai 1850.



VIII
La sierra Nevada

La sierra Nevada, autrement dit la chaîne Neigeuse, vers
laquelle nous allons nous acheminer, mesure toute l’étendue de la
Californie du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Cette chaîne est
beaucoup plus élevée que celle des monts Californiens. De là le
bail éternel qu’elle a fait à la neige. Son développement est immen-
se, et, à des intervalles presque égaux, elle offre à la vue de larges
plateaux boisés, du centre desquels s’élancent des pics volcaniques
qui s’élèvent à douze ou quinze mille pieds au-dessus du niveau de
la mer.

Ce sont ces pics isolés qui sont entièrement couverts de neige et
qui ont fait donner à cette chaîne le nom de sierra Nevada.

Elle s’élève lentement de terrasse en terrasse ; les premières pen-
tes sont des collines, les autres des montagnes, et ces montagnes
deviennent de plus en plus rapides à mesure qu’elles s’approchent
de la région des neiges éternelles. La distance de leur base à leur
sommet est en général de vingt-six à vingt-huit lieues.

Comme dans les Alpes, cet espace est divisé en régions où pous-
sent certains arbres à l’exclusion de certains autres : à la base de
la montagne, ce sont des chênes ; au-dessus des chênes, ce sont les
cèdres ; au-dessus des cèdres, ce sont les pins.

Cependant les pins qui poussent dans la région supérieure, et qui
font le couronnement ordinaire des montagnes, poussent aussi dans
les autres régions.

C’est entre les monts Californiens et la sierra Nevada que sont
enfermés tous ces riches dépôts d’or qui attirent en Californie des
échantillons de la race humaine fournis par toutes les nations.

En se réunissant au sud, ces deux chaînes de montagnes forment
la magnifique vallée des Tucares, la plus fertile ou, du moins, une
des plus fertiles de la Californie.
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Le matin de notre départ, qui avait eu lieu à onze heures, voyant
que notre battée de fer-blanc ne nous donnait que de lents et
médiocres résultats, nous résolûmes de faire une machine à laver.

Seulement, nous manquions de tout pour faire cette machine.
Le fond de la machine, c’était d’abord une douzaine de planches

de six pouces de large et deux à trois pieds de long.
Faire des planches nous-mêmes, c’était perdre un temps qui

nous devenait de plus en plus précieux ; acheter des planches, nous
n’étions pas assez riches pour cela.

J’eus alors l’idée d’aller au camp américain, situé à une lieue et
demie de l’endroit où nous étions et où nous savions qu’on expé-
diait du vin en caisses.

Nous achetâmes deux de ces vieilles caisses vides moyennant
une piastre chacune, et des clous qu’on nous vendit hors de prix.

Restait une plaque en tôle. J’eus le bonheur de trouver, au
moment où nous allions nous décider à faire cette acquisition, un
morceau de vieille tôle arrachée à la selle d’une mule, et qui, sans
doute, lui servait de doublure.

À huit heures du matin, nous étions revenus à notre tente et nous
nous étions mis aussitôt à exécuter notre machine, que nous eûmes
achevée en deux heures à peu près, à l’aide d’une scie, d’une plane
et de nos couteaux.

Nous nous mîmes aussitôt à l’essayer, pour voir si elle ne fuyait
pas. Nous avions parfaitement réussi.

Nous n’avions plus qu’à partir pour la sierra Nevada et à
trouver de bonnes places.

À onze heures, comme je l’ai dit, nous nous mîmes en route,
gravissant la première montagne que nous avions devant nous.

Là, plus de chemin frayé. Par une chaleur extrême, nous mon-
tions à travers ces hautes herbes dont j’ai déjà parlé. Les mules
nous conduisaient à leur fantaisie, et il faut leur rendre cette justice
qu’elles savaient trouver le meilleur chemin ; ce qui ne nous
empêchait pas de temps en temps de tomber littéralement de lassi-
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tude sous des bouquets d’arbres, bouquets presque toujours com-
posés de chênes et de sapins.

Deux fois, dans cette ascension, nous trouvâmes de l’eau cou-
rante et descendant à la rivière.

Au second ruisseau, nous nous arrêtâmes, nous fîmes boire nos
mules, nous leur laissâmes manger un peu d’herbe, et nous man-
geâmes nous-mêmes.

À cinq heures du soir, nous nous remîmes en route. Nous vou-
lions camper au haut de la montagne ; mais nous n’en atteignîmes
le sommet qu’à neuf heures et demie du soir.

La lune était magnifique ; nous n’avions rencontré aucun animal
inquiétant, quoiqu’on nous eût beaucoup parlé de serpents à son-
nettes, de vipères et même de boas. Mais tous fuient devant l’hom-
me, et, s’ils s’en rapprochent parfois, c’est, comme je le dirai dans
une autre occasion, pour chercher la chaleur.

Nous campâmes donc assez tranquilles sur notre nuit, et avec
l’intention de repartir le lendemain au petit jour.

Cependant une chose nous inquiétait : nous savions ce qu’avait
été la montée, rude ; nous ne savions pas ce que serait la descente.

Au point du jour, nous vîmes une pente douce, toute en prairies
et en arbres ; cette pente nous conduisait aux bords du Murphys,
un des principaux affluents de la rivière Stanislas.

Plus de difficultés, de l’eau partout ; quelque chose comme un
coin du paradis.

Malheureusement, il n’y a pas de paradis pour les chercheurs
d’or ; de même que le Juif errant a derrière lui l’ange qui lui dit :
« Marche ! » le mineur a derrière lui le démon qui lui dit : « Cher-
che ! »

Nous arrivâmes près de la rivière ; les bords en sont escarpés.
Nous les longeâmes pendant une heure, à peu près, et nous campâ-
mes à un kilomètre environ d’une haute montagne que nous avions
côtoyée, à sept ou huit heures des premières pentes de la sierra
Nevada.
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Le lendemain, au point du jour, nous nous mîmes en route ;
depuis que nous avions quitté Sonora, nous n’avions rencontré
âme qui vive.

Et cependant d’autres personnes avaient déjà tenté le même
voyage que nous, et l’avaient fait ; mais elles étaient arrivées au
moment de la fonte des neiges, et la quantité d’eau qui tombait de
la montagne submergeait les plateaux inférieurs, sur lesquels se
trouve l’or.

Nous arrivâmes vers dix heures du matin au but que nous nous
étions proposé. Sur plusieurs plateaux plus ou moins élevés, nous
reconnûmes les traces d’anciens travaux.

C’était un antécédent qui nous indiquait que c’était là qu’il fal-
lait fouiller ; nous dressâmes notre tente, nous lâchâmes nos bêtes
et nous nous mîmes à chercher une place.

Au reste, comme aucun signe extérieur n’indique les bons ou les
mauvais endroits, c’est affaire d’heur ou de malheur.

Nous nous mîmes à la besogne ; mais à peine eûmes-nous creusé
à la profondeur de deux pieds, que l’eau jaillit sous nos coups de
pioche.

Cette eau rendait tout travail impossible.
Nous gravîmes la pente que nous avions devant nous ; nous

fîmes deux ou trois autres trous ; mais toujours, à une plus ou
moins grande profondeur, nous trouvâmes de l’eau.

Cependant nous ne perdions pas tout espoir. Nous avions ren-
contré quelques filons de terre rougeâtre ; mais, au lavage, elle ne
nous donna rien.

Alors nous essayâmes d’une cagnade.
La cagnade est l’agrandissement ou le détournement d’un ruis-

seau.
Nous trouvâmes par ce moyen quelques paillettes d’or, mais en

très petite quantité.
Nous revînmes à notre tente fort découragés. Cette fois, nous

nous trouvions, les rêves évanouis, en face d’une effrayante réalité.
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Nous avions dépensé plus de six cents piastres et nous n’avions
pas recueilli pour deux cents francs d’or.

Nous dînâmes d’assez bon appétit cependant ; car tout ce qui
nous restait d’espoir était dans nos forces.

Notre dîner se composait d’une soupe au jambon, de quelques
haricots de la veille et de tortilles au lieu de pain.

La tortille est une espèce de galette de farine aplatie entre les
mains et cuite sous la cendre.

Le souper achevé, nous fîmes nos préparatifs de la nuit.
À la hauteur où nous étions campés, c’est-à-dire à trois mille

pieds à peu près au-dessus du niveau de la mer, les nuits commen-
cent à être fraîches. Cette circonstance nous avait fait alimenter
pour la nuit le feu de notre souper ; placé juste à l’entrée de notre
tente, il nous chauffait les pieds.

Nous commencions à nous endormir lorsque, dans le lointain,
nous entendîmes quelque chose comme un cri plaintif et prolongé.
Comme nous l’avions entendu tous deux, nous nous soulevâmes
tous deux, et, par un mouvement instinctif, étendîmes la main vers
nos fusils.

Un instant après, différents cris, pareils au premier, se firent
entendre plus rapprochés, et nous reconnûmes que c’était le hur-
lement des loups.

Ceux qui poussaient ces hurlements descendaient de la montagne
que nous avions contournée dans la matinée. Ces hurlements con-
tinuaient toujours d’aller en augmentant et en se rapprochant.

Nous écartâmes nos couvertures et sautâmes sur nos fusils.
Mais l’alerte fut courte : les loups suivirent les bords du Mur-

phys et allèrent se perdre dans la sierra.
Selon toute probabilité, ils ne nous avaient éventés ni nous ni

nos mules.
C’étaient surtout nos mules qui nous préoccupaient. Elles étaient

attachées au piquet, à quarante pas de nous, à peu près. Nous sor-
tîmes, le fusil à la main, et allâmes les chercher, puis nous revîn-
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mes les attacher aux piquets mêmes de la tente, et nous attendîmes
le jour.

Le reste de la nuit fut assez tranquille et nous permit de som-
meiller.

Le jour venu, nous nous remîmes en route. Cette fois, nous
revenions sur nos pas et, au lieu de remonter le cours du Murphys,
nous le descendions.

Nous nous arrêtâmes à onze heures et demie ; nous dînâmes, et,
à une heure, nous fîmes un nouvel essai de fouille.

Là, nous trouvâmes encore un peu d’eau, mais pas assez pour
empêcher le travail. À la profondeur de cinq ou six pieds, la terre
rougeâtre s’offrit à nous.

C’était une espèce de gravier qui nous parut excellent. Nous le
recueillîmes, nous le passâmes, et, après cinq heures de travail,
nous avions recueilli une once d’or, à peu près, c’est-à-dire pour
une somme de quatre-vingt-dix à cent francs.

Enfin, nous avions donc trouvé une bonne place : nous résolû-
mes d’y rester.

Nous rentrâmes plus gais que la veille et nous promettant encore
un meilleur lendemain, puisque nous n’avions travaillé que cinq
heures et que, le lendemain, nous espérions bien travailler le dou-
ble.

Nous avions, ce soir-là, pris le soin de rapprocher nos mules et
de faire un bon feu. Cependant, comme nous craignions de man-
quer de bois, tandis que je préparais le souper, Tillier prit la hache
et partit pour aller faire un fagot.

Dix minutes après, je le vis, à la lueur de la lune, revenir vers
notre tente ; il n’avait pas de fagot et marchait à reculons, visible-
ment préoccupé d’un objet que son œil cherchait dans la demi-
obscurité de la nuit.

— Eh ! lui demandai-je, qu’y a-t-il donc ?
— Il y a, me répondit-il, que nous sommes au milieu des loups

et que, ce soir, ils nous ont éventés.
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— Ah bah !
— Mon cher, je viens d’en voir un.
— Un loup ?
— Oui ; il descendait de la montagne. Nous nous sommes aper-

çus en même temps, et nous nous sommes arrêtés tous deux.
— Où cela ?
— À cent pas d’ici, à peu près. Comme il ne bougeait pas, ni

moi non plus, j’ai pensé que cela pourrait durer longtemps ainsi et
que tu serais inquiet ; alors, je suis revenu.

— Et lui ?
— Lui, ne me voyant plus, aura continué son chemin.
— Prenons les fusils et allons examiner cela de près.
Nous prîmes les fusils : depuis la veille, ils étaient chargés à bal-

les. Tillier marcha devant ; je le suivis.
À peu près à trente pas de la rivière, Tillier s’arrêta, et, tout en

me recommandant le silence, me montra du doigt le loup assis sur
le bord d’un de ces petits ruisseaux qui viennent transversalement
se jeter dans le Murphys.

Il n’y avait plus à douter : ses deux yeux, fixés sur nous, bril-
laient dans la nuit comme deux charbons ardents.

Nos deux fusils s’abaissèrent d’un même mouvement, et les
deux coups ne firent qu’une seule détonation.

Le loup tomba la tête en avant et roula jusque dans le ruisseau.
Les deux coups réunis en un seul avaient eu un effroyable reten-

tissement dans la montagne.
Nous allâmes au loup. Il était mort. Les deux balles avaient

porté, l’une au cou, l’autre dans la poitrine.
Nous le traînâmes jusqu’à notre tente.
La nuit fut terrible : les loups passaient et repassaient par ban-

des autour de nous. Nos mules, effrayées, tremblaient de tout leur
corps.

Notre feu les tint cependant éloignés ; mais nous ne dormîmes
pas un seul instant.



IX
Les Américains

Il était impossible de songer à demeurer où nous étions : les
loups, écartés une nuit, pouvaient revenir les nuits suivantes, s’en-
courager, dévorer nos mules et nous dévorer nous-mêmes.

Ce n’était pas là notre but en venant en Californie.
Le lendemain, nous continuâmes donc à redescendre la rivière,

à creuser des trous et à faire des cagnades.
Nous recueillions de l’or, mais très peu, pas pour un franc par

battée. Décidément, rien ne valait la place que nous avions quittée.
Aussi, malgré les loups, nous consultions-nous, enhardis par le
grand jour, pour savoir si nous ne devions pas y retourner, quand
tout à coup nous aperçûmes un ours noir qui descendait tranquil-
lement de la montagne.

La tentation fut grande, et nous avions bonne envie de tirer des-
sus ; mais une tradition fort en crédit en Californie nous retint. Les
Indiens prétendent qu’un ours blessé par le chasseur va rejoindre
les autres ours, et que tous ensemble reviennent sur le chasseur.

Ce n’est pas probable le moins du monde ; mais nous n’étions
pas faits encore à la solitude et à l’isolement, et notre peu d’ha-
bitude de ce pays nouveau nous faisait un peu timides.

Nous résolûmes donc de revenir au Passo-del-Pin directement
pour y travailler.

Nous repliâmes notre tente, nous rechargeâmes nos mules, nous
nous orientâmes et nous nous remîmes en route.

Le lendemain, nous vîmes, dans un pli de terrain tout verdoyant,
un chevreuil qui broutait. Nous fîmes feu sur lui tous deux et l’at-
teignîmes tous deux.

C’était à la fois une économie et une spéculation.
Nous coupâmes notre chevreuil par morceaux, nous le chargeâ-
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mes sur nos mules, et, au Passo-del-Pin, nous en vendîmes la moi-
tié pour vingt-cinq piastres.

De retour à notre point de départ, nous nous aperçûmes que le
travail commencé par nous avait été continué par d’autres, puis
abandonné faute d’outils.

Tous les travailleurs trouvaient de l’or ; mais il n’y avait que
ceux qui étaient réunis en nombreuse société qui fissent quelque
chose. Or, les sociétés, ou plutôt les devoirs auxquels elles vous
obligent les uns envers les autres sont antipathiques au caractère
français, tandis qu’au contraire les Américains semblent prédesti-
nés à l’association.

C’est là que je vis un exemple de la rapacité des médecins. Un
Américain était malade : il envoya chercher un docteur, Américain
comme lui. Ce docteur vint le voir trois fois et réclama une once
d’or par visite. Il lui vendit une potion de quinine et lui demanda
deux onces. C’était quelque chose comme quatre cent quatre-
vingts francs.

Il en résulte qu’une fois en Californie, le malade aime mieux se
laisser mourir que d’envoyer chercher le médecin.

Nous pouvions être, au Passo-del-Pin, cent vingt ou cent trente
travailleurs.

Cependant trente-trois Français, Bordelais et Parisiens, s’étaient
réunis, et, un peu au-dessous du camp, ils avaient détourné la
rivière.

Ce travail leur avait pris quatre mois.
Pendant ce travail, ils avaient mangé leurs provisions et épuisé

leur argent.
Mais, au moment où ils allaient recueillir le fruit de leurs sacrifi-

ces, cent vingt Américains, qui n’attendaient que ce moment, se
présentèrent à eux et leur déclarèrent qu’ils s’emparaient du Passo-
del-Pin ; que la rivière était un cours d’eau américain ; que person-
ne, excepté les Américains, n’avait, en conséquence, le droit de
changer le cours d’eau ; qu’ils eussent donc à s’en aller, ou bien,
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dans le cas contraire, comme ils étaient cent vingt et parfaitement
armés, pas un Français ne sortirait de la rivière.

Les Français étaient parfaitement dans leur droit ; mais, comme
l’alcade était Américain, il donna naturellement droit à ses compa-
triotes.

Force fut aux Français de céder. Les uns se retirèrent à San-
Francisco, les autres à Sonora, les autres à Murphys ; d’autres,
enfin, restèrent à faire des cagnades pour ne pas s’en retourner tout
à fait misérables.

Au reste, le vol ne profita pas aux Américains. Le bruit de cette
déprédation se répandit dans les environs ; tous les Français des
Mormons et de James-Town accoururent, restèrent cachés entre les
deux montagnes, et, pendant la nuit, rendirent la rivière à son
cours naturel.

Le lendemain au matin, les Américains trouvèrent le Passo-del-
Pin courant dans son premier lit.

Personne ne profita d’un travail de quatre mois qui peut-être eût
rapporté un million.

Quant à nous, voyant qu’il n’y avait décidément rien à faire au
Passo-del-Pin, nous retournâmes au camp de Sonora, là où l’alca-
de nous avait une première fois donné un terrain.

Nous avons déjà dit que la distance du Passo-del-Pin à Sonora
était de trois à quatre lieues.

Nous arrivâmes à onze heures du soir ; nous posâmes notre tente
au même endroit où nous l’avions posée déjà, et nous nous occu-
pâmes de notre souper, lequel n’avait pas varié une seule fois, et,
à part les extra de gibier, continuait de se composer de jambon et
de haricots.

Le lendemain, nous nous décidâmes à travailler à une cagnade
nommée le Creuzot ; cette cagnade était taillée dans une espèce de
glaise, mêlée de schiste argileux ou d’ardoise qui se présente en
feuilles minces et qui se dissout dans l’eau.

Nous pouvions faire là, Tillier et moi, pour quatre-vingts francs
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d’or, à peu près, par jour. C’était juste notre dépense, maintenant
que nos provisions étaient presque épuisées.

Nous travaillâmes cependant ainsi toute une semaine, du lundi
matin au samedi soir.

Le dimanche, jour de repos, tout le monde cesse de travailler
aux mines. Nous résolûmes de consacrer à la chasse ce jour de
congé.

Mais le gibier, lui aussi, commençait à diminuer et se retirait
dans la montagne.

Nous tuâmes cependant deux ou trois faisans et quelques-unes
de ces charmantes perdrix huppées dont j’ai déjà parlé.

Le soir, nous rentrâmes attristés de ce que la chasse, elle aussi,
menaçait de nous manquer.

À notre retour, nous recueillîmes un pauvre cuisinier français.
Il avait déserté d’un bâtiment baleinier, se figurant qu’il n’avait
qu’à bêcher la terre pour faire fortune en Californie. Nous com-
mençâmes à redresser ses idées à cet endroit.

Il apportait sa couverture ; c’était tout ce qu’il possédait.
Il profita de nos vivres et de notre chasse pendant quelques

jours. D’un autre côté, comme il parlait le mexicain, nous avions
jugé qu’il pouvait nous être utile.

Ces quelques jours d’épreuve écoulés, son caractère nous conve-
nant, nous le reçûmes sociétaire.

Outre ses fonctions d’interprète, il nous rendit un véritable ser-
vice.

Il nous fit et nous apprit à faire du pain.
Notre pain se pétrissait dans la battée. Comme nous n’avions

pas de levure, il fallait bien nous en passer ; nous étendions une
couche de braise sur la terre, nous posions notre pain sur cette
couche de braise, nous le recouvrions comme nous eussions fait
pour des pommes de terre ; le pain cuit, on le grattait pour en faire
tomber la cendre.

C’était un pain fort lourd et fort indigeste ; mais il y avait une
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économie à cela : on en mangeait moins.
Aux placers, la farine coûtait de cinquante-cinq sous à trois

francs la livre.
Le lundi matin, nous nous décidâmes à refaire un trou. Nous

gagnâmes la place Yaqui, voisine de l’endroit où nous étions. Nous
y trouvâmes cinq ou six cents personnes établies avant nous.

Nous avions été séduits par des échantillons d’or fort beaux qui
y avaient été trouvés.

Nous creusâmes un trou. Pendant les quatre premiers pieds,
nous trouvâmes une terre grise présentant plutôt le caractère d’un
produit volcanique que l’apparence d’une terre proprement dite.
Cette terre, nous la connaissions pour être stérile ; par conséquent,
nous regardions comme chose inutile de la soumettre au lavage.

Après la terre grise apparut la terre rougeâtre, et l’opération du
lavage commença.

Après avoir ramassé pour huit piastres d’or, à peu près, Tillier
trouva tout à coup un lingot qui pouvait peser quatre onces.

C’était quelque chose comme trois cent quatre-vingt francs que
nous venions de ramasser d’un seul coup.

Nous nous payâmes, en signe de réjouissance, une bouteille de
bordeaux Saint-Julien qui nous coûta cinq piastres.

Ceci avait lieu le 24 mai.
Cette trouvaille nous avait rendu notre ardeur première. Nous

nous remîmes à piocher de plus belle, et, en trois jours, nous fîmes,
entre nous trois, pour deux mille quatre cents francs d’or.

Mais, le 27 mai au matin, en nous rendant au travail, nous
vîmes sur les arbres une circulaire affichée.

Cette circulaire disait qu’à partir de ce jour, 27, aucun étranger
ne pourrait creuser qu’en payant au gouvernement américain une
prime de vingt piastres par homme travaillant dans un trou.

Dès lors, chacun réfléchit ; ce n’était plus son temps qu’on ris-
quait, c’était une avance, et une avance assez forte même. Notre
trou s’avançait et allait bientôt rejoindre les trous voisins. Il nous
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fallait donner soixante piastres pour le garder ou soixante piastres
pour en creuser un autre.

Vers dix heures, comme nous nous consultions sur ce que nous
avions à faire, nous aperçûmes une troupe d’Américains armés qui
étaient en campagne pour percevoir l’impôt.

Nous refusâmes tous.
Ce fut le signal de la guerre.
Nous étions cent vingt ou cent trente Français à peine.
Mais tous les Mexicains des mines se réunirent à nous, disant

qu’eux aussi étaient aussi bien propriétaires du sol que les Amé-
ricains.

Ils étaient quatre mille à peu près, ce qui, avec d’autres hommes,
n’eût pas laissé de faire une force assez imposante, attendu que les
Américains, en tout, étaient deux mille cinq cents ou trois mille au
plus.

Ils nous proposèrent d’organiser une résistance en faisant une
armée. On nous offrait, à nous autres Français, les principaux gra-
des dans cette armée.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, nous connaissions
nos hommes : à la première lutte un peu sérieuse, ils nous eussent
abandonnés et tout fût retombé sur nous.

Nous refusâmes.
À partir de ce moment, il n’y eut plus aucune sécurité aux pla-

cers. Chaque jour, on entendait parler, non pas d’un meurtre, mais
de trois ou quatre nouveaux meurtres commis soit par des Mexi-
cains, soit par des Américains.

Seulement, la façon de procéder était différente.
Les Américains venaient sur le bord des trous, et, sans discus-

sion, tuaient le mineur d’un coup de pistolet.
Le laveur voulait-il venir au secours de son camarade, ils le

tuaient d’un coup de carabine.
Le Mexicain, au contraire – et les Mexicains étaient presque

tous de la province de Sonora –, le Mexicain, au contraire, s’ap-
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prochait en ami, causait, demandait des nouvelles du trou, s’infor-
mait s’il était bon ou mauvais, et, tout en causant, tuait d’un coup
de couteau celui avec lequel il causait.

Deux de nos compatriotes furent assassinés ainsi, mais par des
Américains.

Deux Mexicains voulurent s’attaquer à nous ; ils furent les
mauvais marchands de l’affaire.

Nous les tuâmes tous deux.
Puis, voyant qu’au bout du compte cela devenait une tuerie dans

laquelle nous ne pouvions manquer de laisser nos os, nous envoyâ-
mes des messagers à Mormons, à Murphys, à James-Town, à
Jacksonville, pour appeler les Français à notre secours.

Dès le lendemain, trois cent cinquante Français arrivèrent le sac
sur le dos et parfaitement armés.

Les Américains, de leur côté, avaient fait un appel aux leurs, et
avaient reçu une centaine d’hommes de renfort, venus des placers
environnants.

Vers huit heures du soir, le secours français qui nous arrivait
nous fit prévenir de sa présence ; il avait établi son camp entre
deux montagnes d’où l’on commandait la route. Nous prîmes aus-
sitôt nos armes, et, abandonnant nos trous, nous allâmes rejoindre
les arrivants.

Quelques Américains, plus honnêtes que les autres, ayant donné
tort à leurs compatriotes, s’étaient joints à nous. Deux cents
Mexicains nous avaient suivis ; le reste, comprenant qu’on allait
en venir aux mains, avaient disparu.

Alors nous couronnâmes la tête des deux montagnes qui domi-
naient la route. Nos trois cent cinquante compatriotes restèrent à
cheval sur la route même.

Nous étions sept cents hommes, à peu près. La position était
bonne ; nous pouvions intercepter indéfiniment les communications
avec Stockton.

Plusieurs Américains et des gens de tous pays furent arrêtés.
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La nuit se passa à veiller. Le lendemain, nous vîmes venir à
nous un détachement d’environ cent cinquante Américains.

Nous nous cachâmes dans les herbes et derrière les arbres ; un
poste seulement resta visible derrière les barricades élevées à la
hâte sur la route.

Les Américains, se croyant en nombre suffisant pour nous délo-
ger, commencèrent l’attaque.

Alors, de tous côtés nous nous levâmes ; les deux montagnes
s’enflammèrent simultanément ; une vingtaine d’Américains tom-
bèrent tués ou blessés.

Le reste s’enfuit a l’instant même, se perdit dans les plaines,
s’enfonça dans les bois.

Les fuyards retournèrent à Sonora.
Le lendemain, nous les vîmes reparaître, l’alcade à leur tête et

la crosse en l’air.
Ils avaient écrit au gouverneur et attendaient sa réponse.
On convint d’une trêve.
En attendant, chacun fut libre de retourner au travail.
On comprend avec quelles précautions on s’y remit et ce que

c’était que cette existence tenant continuellement à un fil.
La lettre attendue arriva ; elle confirmait l’impôt de vingt pias-

tres par homme et donnait à l’alcade droit de vie et de mort sur les
étrangers.

Il n’y avait pas moyen de demeurer plus longtemps à Sonora.
Nous vendîmes tous nos ustensiles et nous achetâmes quelques
vivres pour gagner Stockton.

De Stockton, nous comptions revenir à San-Francisco. Qu’y
ferions-nous ? Nous n’en savions rien.

À Stockton, nous vendîmes nos mules deux cents piastres. Nous
fîmes provision de vivres, et nous allâmes retenir nos places dans
une chaloupe qui partait pour San-Francisco.

Cette fois, nous allions beaucoup plus vite, car nous descen-
dions.



LES AMÉRICAINS 91

Les rives du Joaquin étaient couvertes de roseaux ; dans ces
roseaux vivaient pêle-mêle et en innombrable quantité des loups
marins et des tortues.

Ces roseaux étaient continués par des bois marécageux qu’on
n’aurait jamais cru être le séjour de la fièvre en les voyant habités
par de si charmants oiseaux.

Au delà de ces roseaux et de ces bois s’étendaient de magni-
fiques prairies dans lesquelles paissaient d’innombrables trou-
peaux de bœufs.

De place en place, la prairie brûlait.
Y avait-on mis le feu par accident ou par caprice, ou brûlait-elle

d’elle-même, embrasée par l’extrême chaleur ?
Nos conducteurs n’en savaient rien.
La traversée dura trois jours ; mais, en arrivant à l’embouchure

du fleuve, nous éprouvâmes une grande difficulté d’entrer dans la
baie ; la mer était grosse ; nous avions le vent debout et nous ne
pouvions vaincre ce double obstacle.

Enfin, nous vainquîmes la difficulté ; et, le jeudi matin, 22 juin,
nous entrâmes à San-Francisco, où nous trouvâmes des quais nou-
veaux couverts de maisons. Quais et maisons avaient été bâtis en
notre absence, qui cependant n’avait duré que quatre mois.

Nous étions morts de fatigue ; nous résolûmes, Tillier et moi, de
donner deux ou trois jours au repos, quitte à aviser, après cela, à
ce que nous ferions.

Notre camarade le cuisinier était resté aux mines.



X
Le feu à San-Francisco

Quand je dis que nous espérions nous reposer deux ou trois
jours, j’exagère même nos intentions ; car, en arrivant, comme
nous ne comptions pas, l’état de nos finances s’y opposant, aller
demeurer à l’hôtel, il fallut nous occuper immédiatement de refaire
notre ancienne tente avec nos anciens draps.

C’était toujours au camp français que nous comptions élire notre
domicile. Le camp français, comme l’indique son nom, était tou-
jours le rendez-vous de nos compatriotes ; seulement, depuis notre
départ, au milieu des tentes primitives, avaient poussé, comme des
champignons, une douzaine de maisons en bois, rendez-vous des
blanchisseurs et des blanchisseuses.

En partant pour les mines, nous avions mis nos malles en pen-
sion chez un vieil Allemand qui, trop vieux pour se faire travail-
leur actif, s’était créé cette spécialité de se faire le gardien des
effets des travailleurs.

Ce n’était pas, au reste, un mauvais métier qu’il avait inventé là.
Il avait bâti une espèce de hangar, et gardait les petites malles
moyennant deux piastres par mois, les grosses moyennant quatre.

Cette industrie lui rapportait de quinze à dix-huit cents francs
par mois.

Nous avions dressé notre tente, nous y installions nos malles,
quand nous commençâmes d’entendre crier au feu.

C’est chose commune, au reste, que le feu à San-Francisco, et
il y a, outre la bâtisse en bois qui y est bien aussi pour quelque
chose, une raison à cette fréquence des incendies.

Tout habitant de la Californie brûlé a payé ses dettes.
Même ses dettes de jeu.
Le feu que ces cris nous signalaient était un feu de première

classe. Il avait pris entre Clay-Street et Sacramento-Street. C’était
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le quartier des négociants en vins et des marchands de bois.
Quand je dis des marchands de vins, je dois dire des marchands

de vins et liqueurs.
Poussé par un vigoureux vent du nord, le feu marchait rapide-

ment et nous offrait, de la hauteur où nous le regardions se déve-
lopper, un magnifique spectacle : alcools et chantiers, le feu le plus
exigeant ne pouvait rien demander de mieux.

Aussi, à chaque nouveau magasin de rhum, d’eau-de-vie ou
d’esprit-de-vin que le feu gagnait, il redoublait d’intensité, en
même temps qu’il changeait de couleur. On eût dit une magnifique
illumination avec des feux de Bengale, rouges, jaunes et bleus.

Ajoutez à ceci une habitude qu’ont prise les Américains dans les
incendies : c’est de jeter des tonneaux de poudre au milieu du feu,
sous prétexte que la maison, s’abattant, isolera le feu. La maison
s’abat en effet ; mais presque toujours ses débris enflammés rou-
lent de l’autre côté de la rue et vont mettre le feu aux maisons
situées en face, qui, bâties en bois et échauffées par le voisinage de
l’incendie, prennent feu comme des allumettes.

Aujourd’hui, pour plus grande commodité, on a fait un pavé en
bois, de sorte que, lorsque le feu prend, il n’y a plus de raisons
pour qu’il s’arrête ; puis, avec une intelligence remarquable, le feu
prend toujours à marée basse, et, comme la ville manque d’eau,
même pour boire, le feu s’en donne à cœur joie, sans crainte aucu-
ne d’être dérangé dans ses ébats.

Mais, à défaut d’eau, il y a, pour la satisfaction de ceux qui brû-
lent, un corps de pompiers parfaitement organisé, qui, dès qu’on
signale un feu, se précipitent avec des pompes superbes sur le
théâtre de l’incendie. Il est vrai que les pompes sont vides ; mais
elles font du vent, et cela souffle toujours un peu le feu.

Nous sommes loin de dire que ces incendies sont causés par la
malveillance. Mais il y a dans San-Francisco même tant de gens
intéressés à ce que San-Francisco brûle, que l’on peut bien conce-
voir quelque soupçon à cet endroit. Ainsi, par exemple, ce jour-là,
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les marchands de vins et les marchands de bois brûlaient. Cet
incendie ruinait ceux qui en étaient victimes ; mais il enrichissait
les marchands de bois et les marchands de vins du quartier opposé,
sans compter les armateurs, propriétaires ou consignataires des
navires qui attendent le déchargement et qui ont des pacotilles de
marchandises analogues à celles qui brûlent.

Le lendemain de l’incendie, par exemple, le vin ordinaire avait
monté, de cent francs la pièce, à six ou huit cents, ce qui est, com-
me on le voit, une assez belle hausse.

Nous nous rappelâmes alors que deux de nos amis, Gauthier et
Mirandole, habitaient une maison voisine des quartiers qui brû-
laient. Ils demeuraient dans Carnay-Street et tenaient un entrepôt
de consignation. Nous courûmes à leur aide et nous les trouvâmes
déménageant.

Or, le déménagement en pareil cas est presque un incendie.
D’abord, pour transporter les meubles ou les marchandises de la
ville à la montagne, les conducteurs de voiture demandaient cents
francs par voyage. Nous avons dit plus haut que les malades
aimaient presque autant mourir que d’envoyer chercher le médecin.
Ceux qui sont menacés d’un incendie aiment presque autant brûler
que d’envoyer chercher des voitures de déménagement.

D’ailleurs, on est très obligeant à San-Francisco, trop obligeant
même : chacun veut vous aider, chacun met la main à l’œuvre, et
c’est étonnant comme un mobilier fond sous les mains qui le trans-
portent.

Il est impossible de se figurer le bruit que font les Américains
dans ce cas-là : ils vont, viennent, courent, crient, entrent dans les
maisons, cassent, brisent, et surtout se grisent.

Au reste, aussitôt une maison brûlée, chacun plonge un instru-
ment quelconque dans ses cendres, et ce n’est pas aux mines que
sont les chercheurs d’or les plus acharnés.

Il y avait, au milieu du pâté de maisons qui brûlaient, une mai-
son en fer qui avait été amenée d’Angleterre, où elle avait été con-
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struite. On espérait que, grâce à la substance avec laquelle elle
avait été fabriquée, elle échapperait à l’incendie. Chacun, en con-
séquence, y portait, y roulait, y poussait, y entassait ce qu’il avait
de plus précieux. Mais c’est un terrible lutteur que le feu. Il gagna
la maison de fer, il l’enveloppa de ses replis flamboyants, la lécha
de sa langue ardente, et lui fit de si chaudes caresses, que le fer
commença de rougir, de se tordre, de crier, ni plus ni moins que le
bois des maisons voisines ; et de toute la maison, et de tout ce qui
était dedans, il ne resta qu’une espèce de cage informe, rapetissée,
racornie, et dont il eût été impossible de reconnaître l’ancien usage.

L’incendie marchait du nord au sud, et ne s’arrêta qu’à Califor-
nie-Street, rue très large, que le feu, malgré sa bonne volonté, ne
put parvenir à enjamber.

L’incendie avait duré de sept heures à onze heures ; il avait
brûlé cinq cents maisons et causé une perte incalculable. Tous les
premiers négociants en vins et en bois de San-Francisco étaient
ruinés.

Nous avions cru d’abord que cet incendie allait amener une
recrudescence de travaux, et que dans ces travaux nous trou-
verions à nous employer. Mais point : les négociants incendiés
étaient presque tous Américains, de sorte que des Américains seuls
furent employés aux réparations.

Ayant cherché inutilement de l’ouvrage partout, et n’en ayant
trouvé nulle part, nous résolûmes, Tillier et moi, de suivre l’ex-
emple d’un de nos compatriotes, M. Le comte de Pingret, qui s’est
fait chasseur ; et qui fait, grâce à son adresse, de très bonnes affai-
res.

Souvent, nous avions été poussés à cette résolution par un vieux
Mexicain de San-Francisco, ancien chasseur d’ours et de bisons,
nommé Aluna. Nous résolûmes, Tillier et moi, de nous ouvrir à lui
du projet que nous avions de battre les prairies, et de lui demander
s’il voulait faire société avec nous dans cette nouvelle spéculation
que nous étions résolus à établir.
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Il reçut la proposition avec une joie extrême ; il voulait, du pre-
mier abord, choisir pour théâtre de nos exploits la Mariposa et la
vallée des Tulares, localités qui abondent en ours et en bisons ;
mais nous le priâmes de nous ménager dans notre noviciat et de
nous permettre de commencer par des animaux moins terribles,
tels que l’élan, le cerf, le chevreuil, le lièvre, le lapin, l’écureuil, la
perdrix, les tourterelles et les geais bleus.

Aluna défendit le terrain pied à pied ; mais, au bout du compte,
comme nous étions, Tillier et moi, les bailleurs de fonds, et qu’on
ne pouvait pas opérer sans nous, il fut contraint d’en passer par où
nous voulions.

Il fut donc convenu que nos chasses auraient pour théâtre les
plaines montagneuses qui s’étendent de Sonoma au lac Laguna, et
de l’ancienne colonie russe au Sacramento.

Les objets de première nécessité pour la carrière que nous
allions embrasser étaient de bonnes armes. Or, Tellier et moi pos-
sédions d’excellents fusils dont nous avions fait l’épreuve dans nos
chasses de la sierra Nevada et du Passo-del-Pin.

Après les fusils, le meuble indispensable était une barque pour
faire deux fois la semaine le trajet de Sonoma à San-Francisco et
de San-Francisco à Sonoma.

J’allai dans le port faire mon choix moi-même. Il s’arrêta sur
une baleinière marchant à la rame et à la voile.

Je la payai trois cents piastres, ce qui était pour rien.
Puis nous achetâmes des vivres pour une semaine, nous les

fîmes transporter dans la barque avec une ample provision de pou-
dre et de plomb.

Chose étrange ! la poudre n’était pas chère : elle coûtait juste le
même prix qu’en France, c’est-à-dire quatre francs la livre.

Quant au plomb, c’était autre chose : il valait la livre cinquante
sous et même trois francs.

Aluna avait un vieux cheval encore assez solide pour nous servir
dans nos chasses comme bête de selle et comme bête de transport ;
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c’était une dépense de moins à faire ; aussi acceptâmes-nous avec
reconnaissance l’offre qu’il nous en fit.

La tente que nous venions de confectionner avec nos draps eût
été insuffisante pour l’hiver ; mais, comme nous étions en plein
été, c’était tout ce qu’il fallait pour la saison.

Le 26 juin 1850, nous nous mîmes en route, après avoir, au
même prix que par le passé, réintégré nos malles chez notre Alle-
mand.

En ma qualité de marin, ce fut moi qui me chargeai de la con-
duite de la barque. Je la montais seul avec Tillier ; Aluna et son
cheval, qui ne pouvait faire la traversée dans la baleinière, qu’il eût
fait chavirer, étaient embarqués sur un de ces bateaux plats qui
transportent les voyageurs aux mines et qui devaient les déposer
sur un point quelconque de la côte ; de ce point, cheval et cavalier
gagneraient Sonoma, où les premiers arrivés devaient attendre les
autres.

C’est nous qui arrivâmes les premiers ; mais ce n’était pas la
peine de nous vanter de cette priorité, car à peine avions-nous tiré
notre barque sur le sable que nous vîmes Aluna, avec son chapeau
rond à grand bord, avec son pantalon fendu sur le côté, avec sa
veste ronde et son puncho roulé en bandoulière autour du corps,
qui nous arrivait au grand galop, le fusil contre la cuisse.

Le vieux gaucho avait encore très bonne tournure sous ce cos-
tume pittoresque, malgré sa vétusté.

Nous avions quelque crainte de laisser aussi notre barque sur le
rivage ; mais il nous rassura complétement, nous affirmant que
personne n’oserait y toucher.

Comme il avait du pays, qu’il habitait depuis vingt ans, une con-
naissance plus exacte que la nôtre, nous nous confiâmes en son
assurance. Nous laissâmes la barque à la garde de Dieu ; nous
chargeâmes notre tente et nos munitions sur son cheval, nous
accrochâmes çà et là nos quelques ustensiles de cuisine, et, ressem-
blant autant à des chaudronniers qui vont en quête de casseroles à
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étamer qu’à des chasseurs, nous nous enfonçâmes immédiatement
dans la prairie en marchant du sud au nord.



XI
La chasse

Nous avons déjà dit, à propos de l’établissement du capitaine
Gutteo, quelques mots de la fécondité du sud de la Californie.

Ce fut surtout quand nous eûmes mis le pied dans les prairies
qui s’étendent de Sonoma à Santa-Rosa que nous pûmes juger de
cette fécondité.

Souvent l’herbe, au milieu de laquelle nous étions obligés de
nous frayer un chemin, s’élevait jusqu’à la hauteur de neuf à dix
pieds.

Sur les bords du Murphys, nous avions vu des pins d’une gros-
seur et d’une hauteur dont on n’a aucune idée en France. Ils s’éle-
vaient à deux cents ou deux cent cinquante pieds, et avaient géné-
ralement de douze à quatorze pieds de diamètre.

Au nord de la baie de San-Francisco, il existait en 1842 un pin
gigantesque. M. de Mofras, savant naturaliste, le mesura à cette
époque : il avait cinq cents pieds d’élévation et soixante pieds de
circonférence.

La spéculation, qui ne respecte rien, a abattu ce doyen des forêts
californiennes ; il eût été heureux que la science du moins assistât
à cette destruction, et constatât, par les couches en cercles concen-
triques dont chacune est le résultat de l’accroissement d’une année,
l’âge de ce géant.

Adamson a vu abattre au Sénégal un baobab qui avait, d’après
ses mesures, vingt-cinq pieds de diamètre, et, d’après son calcul,
six mille ans.

Aussi, avec une charrue du genre de celles dont se servent les
laboureurs de Virgile, sans herse et sans rouleau, le sol de la Cali-
fornie produit-il avec une prodigalité presque effrayante.

En 1849, les religieux de la mission de San-Jose semèrent dans
un terrain à eux appartenant dix fanègues de blé.
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Ils récoltèrent, en 1850, onze cents fanègues : c’était cent dix
pour un.

L’année suivante, ils ne se donnèrent pas la peine de semer, et
le sol, laissé en jachère, produisit encore six cent fanègues.

En France, dans les terrains médiocres, le blé rend deux ou trois
pour un ; dans les bonnes terres, huit ou dix ; dans les meilleures,
quinze ou dix-huit.

Dix-huit mois suffisent en Californie à la crue d’un bananier. À
dix-huit mois, il donne ses fruits et meurt ; mais un régime de
bananes se compose de cent soixante à cent quatre-vingts fruits et
pèse de trente à quarante kilogrammes.

M. Boitard a calculé qu’un terrain de cent mètres carrés, planté
de bananiers placés à deux ou trois mètres de distance les uns des
autres, donnait deux mille kilogrammes de fruits.

Dans une même étendue, dans les meilleures terres de la Beauce,
le blé ne donne que dix kilogrammes de grains ; les pommes de ter-
re, que dix kilogrammes de tubercules.

Depuis quelque temps, on s’est mis à cultiver la vigne en Cali-
fornie, et l’on a obtenu des résultats merveilleux. Monterey envoie
à San-Francisco des chargements de raisins qui pourraient le dis-
puter à nos meilleures treilles de Fontainebleau.

De même que les plaines et les forêts foisonnent de gibier, les
rivières regorgent de saumons et de truites.

À certaines époques, les côtes et les baies, la baie de Monterey
surtout, présentent un singulier spectacle : des millions de sardines,
poursuivies par la baleine à bosse, viennent chercher contre leur
ennemie un refuge dans les eaux moins profondes ; mais là les
attendent les oiseaux de mer de toute espèce, depuis la frégate jus-
qu’au goëland ; la mer semble une vaste ruche, l’air est plein de
cris et de battements d’ailes, tandis qu’au loin, montagnes mobiles,
on voit s’agiter les baleines, qui, après avoir envoyé les sardines
aux oiseaux de mer, attendent que les oiseaux de mer les leur ren-
voient.
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En Californie, l’année se divise en deux saisons seulement : la
saison sèche et la saison des pluies.

La saison des pluies embrasse depuis octobre jusqu’à mars.
La saison sèche, depuis avril jusqu’à septembre.
Il y a peu de jours froids en hiver, les vents du sud-est, qui souf-

flent l’hiver, adoucissant la saison.
Il en est de même pendant les grandes chaleurs : les vents du

nord-est tempèrent les rayons trop ardents du soleil.
Quand arrive la saison des pluies, il pleut tous les jours ; seule-

ment, les pluies croissent d’octobre à janvier et décroissent de
février à avril.

Elles commencent à tomber vers deux heures de l’après-midi, et
cessent vers six heures du soir.

Nous étions au mois de juillet, c’est-à-dire à la plus belle époque
de l’année : la chaleur variait de 23 à 33 degrés centigrades.

De onze heures du matin à deux heures de l’après-midi, cette
chaleur rendait la chasse ou le voyage presque impossible. Ce qu’il
y avait de mieux alors était de chercher l’ombre admirable du chê-
ne ou du pin, et de dormir.

En revanche, les matinées et les soirées étaient délicieuses. Dès
notre entrée dans la prairie, nous nous mîmes en chasse, mais
c’était pour notre souper. Nous tuâmes quelques perdrix, deux ou
trois lièvres et quelques écureuils.

Aluna nous laissait faire et ne tirait pas ; il était évident qu’il se
réservait pour un gibier plus sérieux.

Il avait une carabine anglaise à un seul coup, portant une balle
du calibre de vingt-quatre à la livre ; elle avait fait, c’était facile à
voir, un assez long service entre ses mains. Autrefois à pierre, elle
avait été mise à piston au moment où cette amélioration avait été
introduite, et la grossièreté de ce travail supplémentaire jurait avec
la finesse du reste de l’exécution.

Nous cheminions, nous demandant si Aluna, dont on nous avait
tant de fois parlé comme d’un véritable rifleman, nous serait utile
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autrement que par l’adjonction de son cheval, lorsque tout à coup
il s’arrêta, me posant la main sur l’épaule pour me faire signe de
demeurer en place.

Je fis aussitôt du doigt un signe à Tillier, qui était à quelques pas
de moi.

Nous restâmes immobiles.
Aluna mit l’index sur sa bouche pour nous recommander le

silence, puis allongea la main dans la direction d’une petite monta-
gne qui s’élevait à notre droite.

Nous cherchâmes inutilement à distinguer ce qu’il nous mon-
trait : nous ne voyions rien que des pies mouchetées volant d’un
arbre à l’autre, et quelques écureuils gris sautillant de branche en
branche.

Aluna haussa les épaules, et nous invita du geste à nous accrou-
pir dans l’herbe ; en même temps, il conduisit avec de grandes
précautions son cheval dans un bouquet d’arbres où il l’attacha de
court, et dont l’épaisseur le dérobait aux yeux ; puis, se débarras-
sant de son puncho, de son chapeau et même de sa veste, il fit un
détour pour gagner le vent sur l’animal qu’il comptait surprendre.

Nous restâmes immobiles, les yeux fixés sur l’endroit qu’il nous
avait indiqué, et qui était une portion de la montagne couverte de
grandes herbes et d’arbrisseaux présentant à la vue l’aspect d’un
taillis de huit à dix ans.

Aluna avait disparu au bout de vingt pas dans l’herbe, et nous
avions beau regarder dans la direction qu’il avait suivie, nous
n’entendions aucun bruit et nous ne voyions pas même remuer le
sommet des herbes.

Un serpent ou un chacal n’aurait pas glissé ou rampé plus silen-
cieusement qu’il ne le faisait.

Tout à coup, nous vîmes s’élever au-dessus du faîte du taillis
quelque chose qui ressemblait à une branche sèche ; une branche
parallèle apparut bientôt à peu de distance de la première ; enfin,
les deux objets qui attiraient nos regards s’étant élevés parallèle-
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ment, nous reconnûmes le bois d’un cerf.
L’animal à qui il appartenait devait être énorme, car, à leur

extrémité, les deux branches offraient plus d’un mètre et demi
d’écartement.

C’était un premier sentiment d’inquiétude qui lui avait fait rele-
ver la tête. En effet, une légère bouffée de brise venait de passer
au-dessus de nous et lui avait sans doute annoncé la présence d’un
danger.

Nous nous couchâmes à plat ventre dans l’herbe. Le cerf était
hors de portée, et, d’ailleurs, nous ne voyions que le haut de sa
tête.

Il lui était impossible de nous voir ; mais il était clair qu’il nous
avait éventés. Il allongea de notre côté ses naseaux béants, et ses
oreilles s’inclinèrent en avant pour percevoir le son.

Au même instant, une détonation pareille à celle d’un coup de
pistolet se fit entendre. L’animal fit un bond de trois ou quatre
pieds et retomba dans le taillis.

Nous courûmes à lui ; mais, comme je l’ai dit, nous en étions à
six ou huit cents pas ; puis les difficultés du terrain nous forcèrent
à faire un détour.

Quand nous arrivâmes au petit taillis où nous l’avions vu bondir
et disparaître, il était déjà vidé et bourré d’herbes aromatiques.

La fressure, déposée à côté de lui, était proprement posée sur la
feuille d’un bananier.

Nous cherchâmes la blessure : la balle, dont le trou était à peine
visible, était entrée au défaut de l’épaule gauche et avait dû traver-
ser le cœur de l’animal.

C’était le premier cerf que nous voyions de près, Tillier et moi ;
aussi ne pouvions-nous pas nous lasser de le regarder. Il était de
la taille d’un petit cheval et pesait bien quatre cents.

Quant à Aluna, il opérait sur l’animal en homme qui a la grande
habitude de cette sorte de travail.

Il était à peu près cinq heures du soir, l’endroit était excellent
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pour y passer la nuit. Un charmant petit ruisseau descendait de la
montagne à dix pas de l’endroit où le cerf avait été tué. J’allai
détacher le cheval et je l’amenai.

Nous traînâmes le cerf à grand’peine jusqu’au bord du ruisseau,
où nous le suspendîmes par un de ses pieds de derrière à la bran-
che d’un chêne ; ce bel arbre avait un feuillage si épais, que, dans
la circonférence qu’il embrassait, la terre était presque humide.

Aluna accomplit à l’instant même sur nos lièvres, nos écureuils
et nos perdrix, la même opération qu’il avait accomplie sur le cerf,
dont la fressure nous faisait un copieux et excellent souper ; il
s’agissait donc de conserver le gibier qui nous était devenu inutile,
et dont nous pouvions tirer partie en le vendant.

À l’instant même, la tente fut dressée, le feu allumé, et la cuisine
commença.

C’était encore Aluna qui se chargeait de ce soin.
Le foie de l’animal, sauté à la poêle dans du saindoux et assai-

sonné d’un verre de vin et de quelques gouttes d’eau-de-vie, était
un excellent manger.

Comme nous avions encore du pain frais, le dîner fut complet
sous tous les rapports, et nous le comparâmes avantageusement à
nos dîners des mines, composés de tortilles et de haricots.

Le dîner terminé, Aluna nous invita à dormir, nous demandant
quel était celui de nous qui désirait être réveillé vers minuit pour
aller à l’affût avec lui.

L’un de nous devait effectivement demeurer dans la tente pour
empêcher les chacals de venir prendre leur part de notre gibier.

Nous avions la tête tellement montée par le résultat de notre
chasse, que, ni Tillier ni moi ne voulant rester, nous fûmes obligés
de tirer à la courte paille. Ce fut moi qui gagnai ; Tillier se résigna
à garder la tente.

Nous nous enveloppâmes dans nos couvertures et nous nous
endormîmes.

Mais ce premier repos ne fut pas long : à peine faisait-il nuit ser-
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rée, que nous fûmes réveillés par les glapissements des chacals. On
eût dit un troupeau d’enfants que l’on égorgeait. Parfois nous
avions entendu ces cris dans nos campements, mais jamais menés
à si grand orchestre. L’odeur de la chair fraîche les attirait, et il
était évident que la précaution indiquée par Aluna, de laisser un
gardien près de notre chasse, n’était point inutile.

À minuit, nous partîmes, montant la montagne contre le vent, ce
qui faisait que le gibier placé dans les régions supérieures ne pou-
vait nous sentir.

Je demandai à Aluna des renseignements sur la chasse qu’il
comptait me faire faire. À son avis, le cerf qu’il avait tué était si
gros, qu’il devait être un cerf de harde. En nous plaçant sur les
bords du ruisseau, nous devions, vers deux heures du matin, disait
Aluna, avoir connaissance du reste de la harde.

S’il se trompait à l’endroit des compagnons du mort, les bords
du ruisseau étaient encore une bonne place pour tout autre gibier.

Aluna me désigna pour mon poste un enfoncement de rocher, et
monta à cent pas au-dessus.

Je me blottis dans ma cavité, passai la baguette de mon fusil
dans le canon, pour voir si la charge n’était pas dérangée, et, trou-
vant toutes choses en état, j’attendis.



XII
Notre première nuit de chasse dans les prairies

Il y a une chose qu’ont pu remarquer les chasseurs d’affût, c’est
que la nuit, que l’homme prend pour un repos général donné à la
nature, parce que lui, généralement, l’occupe au sommeil, est, sous
les chaudes latitudes surtout, presque aussi vivante que le jour.
Seulement, cette vie n’est pas la même. On la sent inquiète,
mystérieuse, pleine de dangers pour cette portion du règne animal
qui s’y livre. Les nyctalopes seuls semblent à leur aise, et encore,
de même que l’aile du duc, de l’orfraie, du chat-huant, de la chou-
ette et de la chauve-souris est mystérieuse, de même le pas du
loup, du renard et des petits animaux carnassiers qui chassent la
nuit est furtif et plein de précautions ; il n’y a que le chacal, à
l’éternel glapissement, qui semble à son aise dans l’obscurité.

Au reste, tous ces bruits, l’homme de la ville, transporté au
milieu des prairies ou de la forêt, ne les entendrait pas, ou, s’il les
entendait, ne pourrait pas les rapprocher de leur cause. Mais, peu
à peu, le chasseur, par le besoin qu’il a de les connaître, arrive à
les distinguer les uns des autres, et, sans même avoir besoin de
voir l’animal, à les rapporter à celui qui les produit.

Resté seul, et quoique sachant Tillier dans sa tente, et Aluna à
cent pas au-dessus de moi, j’éprouvai la sensation de l’isolement.
Tant que l’homme s’appuie à l’homme, tant qu’il sent qu’il peut
donner et recevoir secours, qu’il a deux yeux pour voir en avant,
deux yeux pour voir en arrière, et quatre bras pour se défendre, la
nature ne lui paraît pas si imposante, si terrible, si hostile, que
lorsqu’il se trouve réduit à sa seule intelligence pour pressentir le
danger, à ses seuls sens pour le voir, à sa seule force pour le com-
battre. Alors cette confiance en lui-même disparaît, cette admira-
tion pour ses facultés s’amoindrit ; il est arrivé à envier l’instinct
ou la sagacité des animaux ; il voudrait avoir l’oreille du lièvre
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pour écouter, l’œil du lynx pour voir, le pied léger du chat-tigre
pour ne pas être entendu.

Puis peu à peu, comme l’homme est un animal essentiellement
éducable, il acquiert toutes ces qualités au degré où il les peut
avoir ; et pour lui, à son tour, la nuit qui n’a plus de mystère, en
conservant une partie de ses dangers, lui fait une sauvegarde con-
tre eux en lui apprenant les moyens de défense.

Au bout de quinze jours passés dans les prairies sous la direc-
tion d’Aluna, et surtout sous l’inspiration de mes craintes ou de
mes espérances de chasseur, j’en étais arrivé à reconnaître le bruit
du serpent qui se glisse dans l’herbe, de l’écureuil qui saute de
branche en branche, du chevreuil qui pince de la corne de son pied
les arêtes de la pierre pour venir boire au torrent.

Mais, cette première nuit, tout fut confus, et le temps se passa
dans un trouble continuel. Je croyais toujours voir, comme dans la
nuit de la sierra Nevada, les yeux ardents d’un loup se fixer sur
moi, ou se mouvoir à quelques pas la masse informe d’un ours.

Rien de tout cela n’était cependant : nous étions dans une con-
trée où ni les uns ni les autres de ces animaux ne se hasardent que
bien rarement, surtout l’été.

Je n’en entendis pas moins tout autour de moi de grands bruits,
mais sans rien voir. Deux ou trois fois j’entendis les brusques
écarts de gros animaux qui, soit de caprice, soit d’effroi, bondis-
saient à dix, quinze ou vingt pas de moi ; mais c’était sur mes
côtés ou derrière moi, et par conséquent sur des points que ne pou-
vait embrasser ma vue, que retentissait ce bruit.

Tout à coup, au milieu du silence, j’entendis la claire et sèche
détonation du fusil d’Aluna. Presque aussitôt des bruits s’éveil-
lèrent dans toute la direction ; quelque chose comme le galop d’un
cheval s’approcha de moi. Je vis passer de l’autre côté du torrent
un animal qui me parut gigantesque, et auquel j’envoyai à tout
hasard, et pour l’acquit de ma conscience, mes deux coups de
fusil.
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Puis je restai immobile et comme effrayé moi-même de la déto-
nation de l’arme que j’avais entre les mains.

Mais presque aussitôt j’entendis un petit sifflement, et je recon-
nus qu’Aluna me prévenait de me rallier à lui.

Je remontai les bords du torrent, et je le trouvai occupé à faire
à une biche la même opération que je lui avais vu faire au cerf.

La biche était touchée juste au même endroit que le cerf, et ne
me paraissait pas avoir plus longtemps que lui survécu à la bles-
sure.

Il me demanda sur quoi j’avais tiré ; je lui racontai la gigan-
tesque vision qui m’était apparue, et, à la description que je lui en
fis, Aluna crut reconnaître que j’avais envoyé mes deux coups de
fusil à un élan.

Il n’y avait point à espérer faire autre chose dans la nuit ; nos
deux coups de fusil avaient évidemment mis sur pied tous les ani-
maux de la prairie, et, une fois éventés par eux, il était certain
qu’ils n’auraient plus l’imprudence de se rapprocher de nous.
Nous fîmes une espèce de lit de branches sur lequel nous couchâ-
mes notre biche ; nous nous attelâmes chacun à une patte de der-
rière, et, faisant glisser ce lit de branches en même temps que l’ani-
mal, afin de ménager sa peau, dont on fait de fort belles selles,
nous commençâmes à le traîner vers notre tente.

Nous trouvâmes Tillier debout et nous attendant.
Il n’avait pas dormi une seconde, passant son temps à effarou-

cher les chacals, qui semblaient s’être réunis de tous les points de
la prairie pour monter à l’assaut de notre gibier. Quelques-uns
étaient tombés sur les intestins du cerf, que nous avions jetés à une
vingtaine de pas de notre tente, et en avaient fait curée ; ce qui
avait été facile à reconnaître aux cris joyeux de ceux qui avaient
eu cette bonne aubaine, et qui semblaient se rire des glapissements
tristement affamés de leurs compagnons.

La chasse était bonne et suffisante pour un voyage à San-Fran-
cisco. Nous avions un cerf, une biche, quatre lièvres, deux écu-
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reuils et deux perdrix huppées. Il fut donc décidé que Tillier et moi
partirions à l’instant même pour San-Francisco, afin de faire de
l’argent de notre gibier.

Aluna resterait à la garde de la tente et tâcherait, en notre
absence, de faire le plus grand abatis possible de cerfs et de che-
vreuils.

Nous chargeâmes à grand’peine le cerf et la biche sur le dos de
notre cheval ; nous y ajoutâmes, en manière d’ornements, les liè-
vres, les écureuils, les lapins et les perdrix ; et, comme le jour
allait poindre, nous reprîmes le chemin de la baie de San-Fran-
cisco. En ne perdant pas de temps, nous pouvions arriver à la ville
vers les quatre heures.

Rien n’était plus facile que de suivre, en retournant à San-Fran-
cisco, le chemin que nous avions pris pour venir la veille ; notre
passage était tracé dans la prairie, comme, le matin, sont tracés
dans un trèfle le passage du chien et du chasseur qui viennent de
le battre.

Avant de partir, je recommandai à Aluna d’aller voir, à l’endroit
où j’avais tiré l’élan, s’il n’y avait pas trace de sang. Je l’avais tiré
de si près, qu’à mon avis, malgré la surprise qu’il m’avait causée,
il me paraissait impossible que je ne l’eusse pas touché.

La matinée était fraîche et charmante ; jamais nous ne nous
étions sentis, Tillier et moi, si légers et si joyeux. Il y a dans la vie
indépendante du chasseur quelque chose de fier et de satisfait com-
me la liberté elle-même.

Vers cinq heures du matin, nous fîmes halte pour manger un
morceau. Nous avions emporté un pain creusé, et, à la place de la
mie enlevée, nous avions introduit le reste du foie de notre cerf ; en
outre, nous avions une gourde pleine d’eau et d’eau-de-vie. C’était
autant qu’il en fallait pour faire un repas de prince.

Pendant que nous déjeunions au pied d’un chêne vert et que
notre cheval tout chargé mangeait des bourgeons d’arbousier, dont
il était très friand, nous aperçûmes une douzaine de vautours qui
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se livraient à de singulières évolutions.
À chaque instant, leur bande s’augmentait, et, de douze, elle fut

bientôt portée à vingt ou vingt-cinq.
Ils semblaient, dans leur vol, suivre la marche dans la prairie

d’un homme ou d’un animal qui, de temps en temps, serait forcé
de s’arrêter. Alors eux-mêmes s’arrêtaient, s’élevant, s’abaissant,
quelques-uns fondant jusqu’à terre, puis se relevant comme
effrayés.

Il était évident qu’il se passait dans la prairie, à un quart de lieue
de nous, à peu près, quelque chose d’extraordinaire.

Je pris mon fusil, et, m’étant orienté, pour ne pas me perdre, sur
le bouquet de chênes du centre duquel un grand pin s’élançait
pareil à un immense clocher, je me glissai dans la prairie.

Il n’y avait pas de danger que je m’égarasse. Je n’avais qu’à
lever les yeux, le vol des vautours me guidait.

Ce vol devenait de plus en plus agité ; de différents points de
l’horizon, de nouveaux oiseaux de la même espèce arrivaient à
tire-d’aile : c’était quelque chose de merveilleux de force et de
puissance que ce vol rapide comme la balle, et pour lequel, une
fois lancé, l’oiseau semblait n’avoir plus besoin de faire aucun
mouvement. Puis, arrivé au groupe principal, chaque vautour
paraissait éprouver la curiosité générale et se mêler pour son
compte au drame, quel qu’il fût, qui se passait ou qui allait se pas-
ser.

Comme le vol des vautours n’était pas rapide, une fois réunis ;
comme ils tournoyaient beaucoup sur eux-mêmes ; comme ils
s’élevaient et s’abattaient alternativement, je gagnais visiblement
sur eux. Tout à coup leur mouvement cessa d’être progressif et
devint complétement stationnaire ; ils poussaient des cris aigus,
battaient des ailes et se donnaient un grand mouvement. J’étais
alors à cent pas à peine de l’endroit sur lequel, à chaque instant, ils
paraissaient prêts à s’abattre.

C’était au plus épais de la prairie ; en me haussant sur la pointe



NOTRE PREMIÈRE NUIT DE CHASSE DANS LES PRAIRIES 111

des pieds, à peine ma tête pouvait-elle atteindre à la hauteur de
l’herbe mais, comme je l’ai dit, le groupe de vautours me guidait ;
je continuai donc mon chemin.

D’un autre côté, j’apercevais Tillier, qui, monté sur un arbre,
m’adressait de loin des paroles que je ne pouvais pas entendre, et
me faisait des gestes que je ne comprenais pas.

D’où il était, il semblait voir la scène qui se passait et vers
laquelle ses cris et ses gestes essayaient de me guider.

Comme je n’avais plus qu’une cinquantaine de pas à faire pour
être sur le lieu de l’événement, je continuai ma route, le fusil armé
et prêt à faire feu à tout événement.

Quand j’eus fait une vingtaine de pas encore, il me sembla
entendre des plaintes, puis le bruit qui accompagne une lutte déses-
pérée ; en même temps, les vautours s’élevaient, tournaient,
s’abaissaient avec des cris furieux.

On eût dit qu’un larron auquel ils ne s’attendaient pas leur enle-
vait inopinément une proie sur laquelle ils avaient tout droit de
compter, et qu’ils avaient déjà regardée comme la leur.

À ce bruit, à ces gémissements qui semblaient assez proches, je
redoublai de précautions, et m’avançant toujours, je devinai que je
n’étais plus séparé des acteurs de cette lutte, quels qu’ils fussent,
que par une distance de quelques pieds.

J’écartai doucement le dernier obstacle, et, rampant comme une
couleuvre, j’arrivai à la lisière de l’herbe.

Un animal dont, au premier regard, je ne reconnus pas l’espèce,
était couché à dix pas de moi, encore tout palpitant des derniers
tressaillements de l’agonie, et servant en quelque sorte de barricade
à un homme dont je n’apercevais que le bout du fusil et le haut de
la tête.

Cet homme, l’œil fixé sur le point d’où je j’apprêtais à sortir,
semblait n’attendre pour faire feu que mon apparition.

Fusil, tête, œil ardent, je reconnus tout cela à la fois et d’un seul
regard ; et, me levant tout à coup :
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— Eh ! Père Aluna ! m’écriai-je, pas de bêtise ! Diable, c’est
moi !

— Je m’en doutais, répondit Aluna en abaissant son fusil ; en ce
cas, tant mieux, vous allez m’aider. Mais envoyez d’abord un coup
de fusil à tous ces braillards-là, ou ils ne nous laisseront pas un
instant de repos.

Et il me montrait les vautours qui faisaient rage au-dessus de
notre tête.

Je lâchai mon coup au plus épais de la bande ; un vautour atteint
tomba en tournoyant. Aussitôt les autres s’élevèrent de manière à
se mettre hors de portée ; cependant ils parurent tenir à ne pas
nous perdre de vue.

Je demandai à Aluna l’explication de notre rencontre.
C’était la chose la plus simple : comme je le lui avais recom-

mandé, il avait été, au jour, examiner la place où j’avais tiré mon
élan ; ainsi que je l’avais prévu, mon animal était blessé, ce qui
avait été facile à reconnaître à la trace de sang qu’il avait laissée
dans sa fuite.

Aluna s’était mis aussitôt à suivre cette trace de sang.
Avec sa science de chasseur, il avait bientôt reconnu que l’ani-

mal était non-seulement blessé, mais encore blessé à deux endroits,
au cou et à la cuisse de derrière.

Au cou, parce que les branches, à la hauteur de six pieds,
avaient conservé des vestiges sanglants.

À la cuisse de derrière, parce que, l’élan ayant traversé un espa-
ce sablonneux, Aluna n’avait trouvé sur le sable que la trace de
trois pieds ; le quatrième, au lieu de s’appuyer, traînait et traçait
sur le sol une espèce de sillon irrégulier, tout semé de gouttes de
sang.

Présumant, en conséquence, que, atteint ainsi, l’animal ne pou-
vait aller loin, il s’était mis à sa poursuite.

Au bout d’une lieue, à peu près, il avait trouvé l’herbe foulée et
abondamment souillée de sang ; l’animal, épuisé par ses blessures,
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avait été obligé de s’arrêter un instant. À l’approche d’Aluna seu-
lement, il s’était relevé et avait repris sa course. C’était alors que
les vautours, selon leur habitude quand un animal est blessé dans
la prairie, s’étaient mis à le poursuivre jusqu’à ce qu’il tombât.
C’était ce vol, dont, moins versé qu’Aluna dans les mystères de la
chasse, j’ignorais la cause, qui m’avait guidé en le guidant lui-
même. Malheureusement pour les vautours, au moment où, man-
quant de force pour aller plus loin, l’élan était près de tomber, et
où ils étaient, eux, prêts à fondre sur lui et à le déchiqueter vivant,
Aluna était arrivé, et, pour ne pas perdre inutilement une charge de
poudre, il lui avait coupé le jarret.

De là ces plaintes et ce bruit que j’avais entendus sans pouvoir
en deviner la cause.

Notre chasse était augmentée d’une pièce qui à elle seule pesait
autant que toutes les autres.



XIII
L’herbe à serpent

Il n’y avait pas moyen de surcharger notre malheureux cheval
de ce nouveau fardeau : il portait tout ce qu’il pouvait porter.

Nous avisâmes de loin une charrette qui venait de Santa-Rosa
à Sonoma. Elle appartenait à un homme des ranchs. Nous fîmes
prix avec lui ; moyennant deux piastres, il nous permit de mettre
notre élan dans sa voiture et nous aida lui-même à l’y transporter.

Le soir, il retournait à Santa-Rosa : il ramènerait notre cheval,
dont la charge, une fois arrivée à Sonoma, allait passer dans le
bateau ; Aluna le lui reprendrait sur la route, où il l’attendrait en
chassant.

Nous continuâmes notre chemin avec Tillier. À une heure de
l’après-midi, nous étions à Sonoma.

Notre baleinière était sur le rivage. Avec l’aide de quelques
hommes de Sonoma, nous fîmes passer notre chasse dans le
bateau.

Le vent était nord-est, excellent par conséquent pour traverser
le golfe : nous déployâmes la voile, et, trois heures après, nous
étions à San-Francisco.

Il était quatre heures de l’après-midi. Je courus à la principale
boucherie, tandis que Tillier gardait le gibier, recouvert d’herbes
et de feuilles.

Cette boucherie était tenue par un Américain.
Je lui dis ce qui m’amenait chez lui et quel chargement nous

apportions. En temps ordinaire, à San-Francisco, un cerf vaut de
soixante et dix à quatre-vingts piastres ; un chevreuil, de trente à
trente-cinq piastres ; un lièvre, de six à huit piastres ; une perdrix
huppée, une piastre ; un écureuil, cinquante sous.

Il n’y avait pas de prix fait pour un élan. Je croix que c’était le
premier qu’on eût amené à une boucherie de San-Francisco.
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Nous fîmes du tout une cote mal taillée, et, en échange de plus
de quinze cents livres de viande, nous reçûmes trois cents piastres.

Nous repartîmes le soir même. En ramant vigoureusement, nous
fûmes à Sonoma vers une heure du matin. Nous nous couchâmes
dans le fond de notre bateau, et nous dormîmes jusqu’à cinq heu-
res.

Nous nous mîmes aussitôt en route pour rejoindre Aluna. Cette
fois, nous appuyâmes un peu plus à droite, afin de suivre le ver-
sant occidental d’une petite chaîne de collines où les herbes étaient
bien moins hautes que dans la prairie, et où, par conséquent, la
chasse était plus facile.

Sept ou huit chevreuils nous partirent. Nous en tuâmes deux.
Nous avions étudié avec grand soin l’opération que leur faisait

subir Aluna après leur mort, opération plus nécessaire dans un
climat aussi chaud que l’est la Californie que partout ailleurs.

Nous choisîmes des chênes assez épais de ramure pour conser-
ver nos chevreuils frais, et nous les y suspendîmes à des branches
assez élevées pour que les chacals n’y pussent atteindre.

À onze heures, nous étions de retour au campement.
En y arrivant, nous aperçûmes, pendus aux branches d’un chê-

ne, un chevreuil et un cerf. Aluna, de son côté, n’avait point perdu
son temps.

Aussi, comme la chaleur commençait à atteindre sa plus grande
intensité, pensâmes-nous qu’il faisait sa sieste ; en conséquence,
nous nous approchâmes sur la pointe du pied. En effet, il dormait
du plus profond sommeil.

Mais quelque chose dormait près de lui, roulé dans son puncho,
qui nous effraya singulièrement pour lui.

C’était un serpent à sonnettes, qui était venu chercher le chaud
et le moelleux de la laine.

Aluna dormait sur le côté droit. En supposant qu’il se retournât
pendant son sommeil sur le côté gauche, il pressait le serpent con-
tre la terre, et infailliblement le serpent le mordait.
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Nous restâmes, Tillier et moi, sur le seuil de la tente, haletants,
les yeux fixés sur l’animal au poison mortel, ne sachant pas ce que
nous devions faire.

Au moindre bruit, Aluna pouvait faire un mouvement : ce mou-
vement, c’était la mort.

Enfin, nous nous résolûmes à débarrasser notre camarade de son
terrible compagnon de sommeil, car le serpent paraissait dormir
comme lui et d’un aussi bon sommeil que lui.

Nous avons dit quelle était la position d’Aluna : il dormait cou-
ché sur le côté droit et roulé dans son puncho.

L’animal s’était glissé contre lui ; sa queue et la partie inférieure
de son corps disparaissaient dans les plis du manteau ; une portion
de la partie supérieure, roulée sur elle-même, reparaissait tournée
comme un gros câble ; puis la tête s’enfonçait sous le cou même
du dormeur.

Tillier décrivit un cercle, tourna du côté de la tête d’Aluna, et,
introduisant le canon de son fusil dans la courbe faite par le rep-
tile, il s’apprêta, par un mouvement rapide, à le jeter loin de lui.

Pendant ce temps, j’avais tiré une espèce de couteau de chasse
que je portais d’habitude à ma ceinture, et je m’apprêtais à tran-
cher en deux le serpent.

Je fis signe à Tillier que j’attendais. Aussitôt, le fusil, faisant
l’effet d’un ressort, enleva le serpent et le jeta contre la toile de
notre tente.

Je ne l’attendais point là ; aussi le manquai-je avec mon couteau
de chasse quand il retomba à terre.

Le serpent se dressa sur sa queue en sifflant, et, je l’avoue,
quand je vis cet œil terne s’enflammer comme un rubis, cette gueu-
le livide s’ouvrir démesurément, tout mon sang se figea.

Cependant, le mouvement avait réveillé Aluna. Au premier coup
d’œil, sans doute il ne comprit pas ce que signifiaient Tillier avec
son fusil, et moi avec mon couteau ; mais la vue du serpent lui
expliqua tout.
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— Ah ! ver de terre ! Dit-il avec un accent de mépris impossible
à rendre.

Et, allongeant son grand bras, il saisit le serpent par la queue,
le fit tourner deux ou trois fois en sifflant, comme un frondeur fait
de sa fronde, et lui brisa la tête contre le piquet de notre tente.

Puis, avec un suprême dédain, il le jeta à vingt pas, sortit,
s’achemina vers le ruisseau, se lava les mains, les essuya avec des
feuilles de chêne et revint nous trouver en disant :

— Eh bien, la vente a-t-elle été bonne ?
Tillier et moi étions pâles comme la mort.
Tillier lui tendit le sac. Aluna se mit à compter les piastres, fit

trois parts égales, et, avec un signe évident de satisfaction, mit ses
cent piastres dans un sac de cuir pendu à sa ceinture.

De ce moment seulement, je l’avoue, Aluna prit dans mon esprit
et dans celui de Tillier toute la considération qu’il méritait.

Il y avait plus : c’est que nous ne faisions pas chez lui la part de
l’habitude. Peut-être, au commencement de sa vie aventureuse,
avait-il été aussi timide que nous ; peut-être la vue du premier ser-
pent à sonnettes l’avait-elle encore plus effrayé, lui, que nous la
vue de celui-là ; mais l’habitude était venue, l’habitude qui familia-
rise avec tout, même avec la vue de la mort.

En effet, dans ses courses vers l’est, dans ses explorations au
milieu de ce pays inconnu encore aujourd’hui, qui s’étend entre les
deux routes suivies par les caravanes, et dont l’une se rend du lac
Pyramide à Saint-Louis-Missouri, et l’autre de Monterey à Santa-
Fé ; dans ces espaces immenses où les rivières sans issue se per-
dent dans les sables et forment à la fin de leur cours des lagunes et
des marais imprégnés de sels, chargés de bitume et sillonnés par
des hommes et des animaux aussi sauvages les uns que les autres,
Aluna s’était habitué à tous les périls.

Quant aux serpents à sonnettes, voici comment Aluna avait fait
connaissance avec eux :

Un soir que, sur la rive gauche du rio Colorado, chez les Indiens
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Navajoas, il venait de remettre dans leur chemin deux mission-
naires et un Anglais qui s’étaient perdus, Aluna, qui avait horreur
des chemins frayés, s’était rejeté au grand galop de cheval dans la
prairie ; arrivé au bord d’un ruisseau, il jugea le lieu propre à y
passer la nuit, débrida son cheval, étendit sa peau de bison, prépa-
ra sa selle comme une ménagère arrange son traversin, et, pour
faire cuire quelques tranches de daim, aussi bien que pour éloigner
de lui les bêtes féroces pendant son sommeil, il alluma du feu,
après avoir eu le soin d’arracher l’herbe tout autour de la place
destinée au foyer, afin de ne pas communiquer le feu à la prairie.

Le feu allumé, les tranches de daim posées sur les charbons,
Aluna craignit de n’avoir pas assez de bois pour sa nuit ; et, com-
me un grand pin s’élevait de l’autre côté du ruisseau, il ouvrit son
couteau mexicain pour en aller tailler quelques branches, et, pre-
nant son élan, il sauta de l’autre côté du ruisseau.

Mais son pied porta sur quelque chose de vivant où il glissa.
Aluna tomba à la renverse.
Aussitôt il vit se dresser au-dessus de l’herbe la tête d’un serpent

à sonnettes, et au même instant une vive douleur au genou lui
apprit que le serpent venait de le mordre.

Le premier mouvement fut tout à la colère. Aluna se jeta sur le
reptile, et, avec son couteau mexicain, le tailla en trois ou quatre
morceaux.

Mais lui était blessé et, selon toute probabilité, blessé mortelle-
ment.

Ce n’était plus la peine d’aller couper du bois pour prolonger
son feu : avant que son feu fût éteint, Aluna serait mort.

Il s’en revint, triste, morne, et faisant une prière qu’il croyait
être la dernière, se rasseoir auprès de son feu ; car il lui semblait
déjà éprouver par tout le corps une sensation glacée.

Il était donc là, préparé à son dernier instant, sa jambe déjà
engourdie, étendue, enflant et bleuissant, quant tout à coup il se
souvint – et Aluna ne doutait point que ce ne fût grâce à sa prière



L’HERBE À SERPENT 119

que ce souvenir lui était venu –, quand il se souvint, dis-je, qu’en
arrachant l’herbe autour de son foyer, il avait arraché plusieurs
pieds de l’herbe que les Indiens appellent l’herbe à serpent.

Il fit un effort et se traîna vers l’endroit où il se rappelait avoir
vu cette herbe.

Il y en avait, en effet, deux ou trois pieds qu’Aluna avait arra-
chés avec leur racine.

Aussitôt il lava et essuya son couteau encore tout visqueux et
ensanglanté, et, tout en mâchant une des racines pour ne pas per-
dre de temps, il coupa le reste en petites tranches, qu’il fit bouillir
dans une tasse d’argent que venait de lui donner l’Anglais, pour
prix du service qu’il lui avait rendu en le remettant sur son chemin.

Puis, comme il avait vingt fois entendu dire aux sauvages ce
qu’il fallait faire, il appuya la racine mâchée sur la double plaie de
sa jambe : c’était le premier pansement.

Pendant ce temps, la racine bouillait dans la tasse d’argent, et
donnait un breuvage d’un vert foncé, exhalant une forte odeur d’al-
cali.

Tel qu’il était, ce breuvage eût été insupportable à avaler ; mais
Aluna l’étendit d’eau, et, malgré sa répugnance, il avala la tasse
tout entière.

Il était temps. À peine cette boisson avalée, le vertige le prit : la
terre devenait mobile, un ciel livide tournait au-dessus de sa tête ;
la lune qui se levait lui semblait une énorme tête coupée et suant
du sang.

Il poussa un long soupir, qu’il crut le dernier, et tomba sans
mouvement sur sa peau de bison.

Le lendemain, au point du jour, Aluna fut réveillé par son che-
val, qui, ne comprenant rien au sommeil de son maître, lui léchait
le visage. Lui-même, en se réveillant, ne se rappelait rien de ce qui
s’était passé. Il éprouvait un engourdissement général, un senti-
ment de douleur sourde, de lassitude profonde ; et quelque chose
de pareil à une mort partielle s’était emparé de toute la partie infé-
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rieure de son corps.
Il se souvint alors de ce qui lui était arrivé.
Ce fut avec une anxiété profonde qu’il ramena vers lui sa jambe

blessée, ouvrit son pantalon et chercha la plaie sous le cataplasme
de racine mâchée qu’il avait assuré autour de sa jambe avec son
mouchoir.

La plaie était vermeille et la jambe à peine enflée.
Alors il renouvela l’opération de la veille, mâcha de nouveau la

racine salutaire ; mais, cette fois, malgré son odeur alcaline, mal-
gré son goût de térébenthine, il prit sur lui d’en avaler le suc.

Puis il appliqua un nouveau cataplasme à la place de l’ancien.
Après quoi, n’ayant pas la force de gagner l’ombre, il se glissa

sous sa peau de bison, au lieu de rester dessus.
Là, pris par la transpiration comme dans une étuve, il resta

jusqu’à trois heures de l’après-midi. À trois heures, il se sentit la
force d’aller jusqu’au ruisseau laver sa jambe, et but quelques gor-
gées d’eau fraîche.

Quoique la tête fût toujours lourde, quoique le pouls battît fié-
vreusement, Aluna se sentait beaucoup mieux. Il appela son che-
val, qui vint à sa voix ; il le sella, roula sa peau de bison comme
un portemanteau, fit provision de son herbe à serpent, et, s’étant
mis en selle avec des efforts inouïs, il lança son cheval dans la
direction d’un village navajoas, distant de cinq ou six lieues.

C’était une peuplade dont il s’était fait l’ami. Aussi fut-il admi-
rablement reçu. Un vieux sauvage entreprit sa guérison ; et, com-
me il était déjà en convalescence, cette guérison ne tarda pas à être
complète.

Depuis ce temps, Aluna considérait la morsure du serpent à son-
nettes comme un accident ordinaire ; il est vrai qu’il portait con-
stamment sur lui, dans un petit sac de peau, de l’herbe et de la
racine préservatrices, renouvelant l’une et l’autre toutes les fois
que l’occasion s’en présentait.



XIV
Aluna

Aluna disait souvent, en relevant la tête avec un certain mou-
vement de mélancolie :

— Du temps que j’étais fou !
Nous ne sûmes jamais de quelle folie il voulait parler. Je crus,

moi, et, jusqu’à preuve contraire, je persisterai dans ma croyance,
que, pour Aluna, ces mots : Du temps que j’étais fou, voulaient
simplement dire : « Du temps que j’étais amoureux. »

Par d’autres bribes de conversation arrachées à nos longues cau-
series du soir, je crus comprendre, comme je viens de le dire,
qu’Aluna avait été amoureux, et qu’ayant perdu la femme qu’il
aimait, il était tombé dans une espèce de spleen qui l’avait conduit
aux portes de la folie. Comment avait-il perdu cette femme ? Le
point resta toujours obscur à mes yeux ; car jamais Aluna ne dit
rien de positif sur ce sujet, et je n’en puis parler que par supposi-
tion.

Enfin, du temps qu’Aluna était fou, il habitait alors du côté des
monts de la rivière du Vent, sur les bords du fleuve Arkansas ; il
avait entrepris de se bâtir une cabane. Cette cabane, commencée
avec amour, pourquoi ne l’avait-il pas achevée ? pourquoi était-
elle restée à moitié construite, à peine fermée par des contrevents
mal joints, par une porte à simple loquet ? N’est-ce point qu’Aluna
vit un beau jour qu’il allait lui falloir habiter seul une maison qu’il
avait commencée pour deux, et que, dès lors, peu lui importait que
la maison restât ouverte ou fermée, puisque le seul trésor qu’il
jugeât digne de verrous et de serrures avait disparu ?

Une nuit qu’après une longue absence il était rentré trouvant
ouverte la porte qu’il s’attendait à trouver fermée, il crut s’aper-
cevoir qu’un amas de maïs qu’il avait fait dans un des angles de la
cabane et qui touchait au plafond était fort diminué. Peu lui impor-
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tait cette provision de maïs, toujours trop considérable pour lui et
qu’il eût partagée à l’instant même entre ceux de ses voisins qui la
lui eussent demandée ; mais Aluna n’aimait point qu’on touchât à
son bien sans l’en prévenir, et il voyait dans le vol non pas seule-
ment le vol, mais une espèce de mépris que fait le voleur du volé.

Sous ce rapport, le vol mit Aluna de fort mauvaise humeur.
Le voleur avait laissé la porte ouverte ; donc, il ne se gênait pas

et comptait revenir.
Aluna se coucha, mit près de lui une espèce de hache dont il se

servait pour son charpentage, et, son couteau mexicain passé à la
ceinture, il attendit le voleur.

Mais, pour Aluna comme pour tous les hommes à la vie active,
le sommeil, ne fût-il pris qu’à une petite dose, est de toute néces-
sité.

En conséquence, quels que fussent les efforts que fît Aluna pour
demeurer éveillé, il s’endormit.

Au milieu de la nuit, il se réveilla. Il lui sembla qu’on ravageait
audacieusement son tas de maïs et que les feuilles sèches criaient
sous une pression qui n’avait aucunement l’intention de se dis-
simuler.

Sans doute le voleur ne s’était pas même donné la peine de venir
voir jusqu’au lit, et, croyant Aluna toujours absent, il fourrageait
sans inquiétude dans le tas de maïs.

Cela parut audacieux à Aluna, qui cria en espagnol :
— Qui va là ?
Aluna se souleva sur son lit, et, voyant que le voleur gardait le

silence, il renouvela la question en langue indienne ; mais l’inter-
rogation n’obtint pas plus de succès dans une langue que dans
l’autre.

Ce silence ne laissait pas que d’être inquiétant : l’individu, quel
qu’il fût, qui était entré dans la cabane, voulait sans doute en sortir
comme il y était entré, c’est-à-dire incognito. Il semblait même
marcher à pas lents et sourds, comme un homme qui craint d’être
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entendu, quoique de temps en temps sa respiration, sur laquelle il
ne paraissait pas avoir le même empire, décelât sa présence.

Il semblait à Alena que ces pas, au lieu de se diriger vers la
porte, se rapprochaient de lui.

Bientôt il n’y eut plus de doute ; le voleur cherchait à le surpren-
dre en s’avançant vers le renfoncement qui lui servait d’alcôve.

Aluna se prépara à soutenir la lutte.
Comme elle paraissait devoir être corps à corps, il prit son cou-

teau de la main gauche, sa hache de la main droite, et attendit.
Bientôt il sentit plutôt qu’il ne vit que son adversaire n’était plus

qu’à deux pas de lui.
Il étendit la main et rencontra une peau rude et velue.
Il n’y avait pas de doute à avoir : le voleur était un ours.
Aluna se recula vivement ; mais derrière lui était le mur, qui

l’empêchait d’aller plus loin : il fallait donc, bon gré mal gré,
accepter le combat.

Aluna n’était pas homme à reculer ; d’ailleurs, comme il le disait
lui-même, c’était du temps qu’il était fou et où tout danger lui était
indifférent, attendu qu’il aimait autant en finir tout de suite avec
les années qu’il avait encore à vivre.

Il leva son bras armé de la hache et l’abattit de toute volée de
haut en bas à tout hasard, et s’en rapportant au hasard ou à la Pro-
vidence de ce que l’arme rencontrerait.

Elle rencontra une des pattes de l’ours, à laquelle elle fit une lar-
ge entaille.

À ce coup, l’ours ne garda plus le silence ; il rugit terriblement,
et, de son autre patte, ayant attrapé Aluna par le flanc, il l’attira
vers lui.

Aluna n’eut que le temps, en passant sa main sous la patte de
l’ours, d’appuyer le manche de son couteau contre sa cartouchière
mexicaine.

Il en résulta que, plus l’ours serrait étroitement Aluna contre lui,
plus il s’enfonçait de lui-même le couteau dans la poitrine.
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Pendant ce temps, de la main droite, Aluna frappait sur le nez
de l’ours avec le manche garni de fer de sa hache.

Mais l’ours est un animal à peau dure : il fut longtemps à
s’apercevoir qu’il se poignardait lui-même en serrant Aluna contre
lui. Celui-ci commençait même à trouver l’étreinte un peu forte,
quand, par bonheur, le couteau pénétra dans les œuvres vives.
L’ours poussa un rugissement de douleur et jeta Aluna de côté.

Lancé avec une violence dont lui-même ne s’était point fait une
idée, Aluna eût été aplati contre la muraille, si le hasard n’eût
point fait qu’il passât par la porte ouverte et s’en allât rouler à dix
pas de là.

Dans sa chute, Aluna ne put retenir sa hache, et, comme il avait
laissé son couteau dans le ventre de l’ours, il se trouva désarmé.

Par bonheur, à portée de sa main se trouva un piquet de chêne
pointu comme un épieu et préparé avec plusieurs autres pour faire
un enclos autour de la maison.

Aluna avait été jeté sur le piquet, et, en se relevant, quoiqu’un
peu étourdi de la chute, il l’avait ramassé. Dans les mains d’un
homme vigoureux comme l’était Aluna, c’était une arme aussi
terrible que l’était la massue aux mains d’Hercule.

Il eut bientôt lieu de s’en servir, car l’animal, furieux de sa
double blessure, le suivait en grondant hors de la cabane. Aluna ne
tenait pas à la vie, mais il ne voulait pas en sortir par une voie si
dure que celle dont le menaçait le terrible animal qui s’acharnait
contre lui : il rassembla donc toutes ses forces, et, comme il s’agis-
sait visiblement d’un combat mortel, il fit pleuvoir sur l’ours une
grêle de coups à briser les os d’un taureau.

Mais l’ours, avec l’habileté du plus adroit escrimeur, parait la
plupart des coups qu’on lui portait, cherchant toujours à saisir le
piquet et à l’arracher des mains d’Aluna ; il y eût réussi plus tôt
sans sa patte blessée, mais enfin il y réussit. Une fois le piquet sai-
si par l’animal, Aluna ne résista que pour le lâcher ; ce qu’il fit au
moment même où l’ours allait le lui arracher par une violente
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secousse ; l’ours, qui s’attendait à une résistance, tomba en arrière.
Aluna profita de cette chute pour s’élancer dans sa maison et en
repousser vivement la porte derrière lui ; mais l’ours ne le tenait
pas quitte à si bon marché : il revint contre la porte, presqu’en
même temps qu’Aluna venait de la repousser, et tous deux, séparés
par la porte arrachée de ses gonds, allèrent rouler au fond de la
chambre.

En roulant, Aluna remit la main sur la hache qui lui était échap-
pée, et, se faisant un bouclier de tout, comme de tout il se faisait
une arme, il dressa la porte et s’abrita derrière elle. L’ours la saisit
alors entre ses deux pattes ; c’est ce qu’attendait Aluna : il aban-
donna la porte, et, d’un coup de hache habilement porté, il blessa
l’animal à l’autre patte.

Manchot des deux bras, ayant un couteau enfoncé jusqu’au
manche dans la poitrine, l’ours comprit que la chance tournait
contre lui et songea à la retraite. Mais Aluna avait ménagé tous ses
mouvements pour arriver à portée de sa carabine, dont jusque-là
il n’avait pas pu se servir ; la sentant enfin sous sa main, il sauta
dessus, l’arma et se plaça un peu en dehors de la porte, mais en
face d’elle.

En ce moment, la lune apparut entre deux nuages, comme pour
venir en aide à Aluna en lui donnant la faculté de bien viser.

L’ours parut un instant hésiter pour savoir s’il sortirait de la
maison ; mais enfin il en prit son parti, et, avec un rugissement ter-
rible, se présenta à la porte.

Aluna la barrait le fusil à la main.
Force fut à l’ours de se dresser pour combattre, selon son

habitude, corps à corps. Aluna guettait le mouvement : il fit un pas
en arrière et fit feu à bout portant du côté opposé à celui où était
déjà entré le couteau.

L’ours recula de deux pas et tomba lourdement à la renverse.
La balle lui avait traversé le cœur.
Quoique ce fût un ours noir, il était presque de la taille d’un
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ours gris et pesait huit cents livres.
Seulement, il est probable que, si Aluna eût eu affaire à un ours

gris au lieu d’avoir affaire à un ours noir, la chose eût tourné tout
autrement, l’ours gris se servant dans le combat de ses dents et de
ses griffes, dont l’ours noir, au contraire, ne se sert jamais. Il
essaye de saisir son ennemi à bras-le-corps, le presse contre lui et
le broie dans une effroyable étreinte.

On comprend ce qu’étaient nos chasses au daim, au chevreuil et
au cerf, pour un homme habitué aux terribles chasses que je viens
de raconter.

Puis Aluna avait encore échappé à bien d’autres périls près des-
quels ceux qu’il affrontait avec nous lui semblaient des dangers
ordinaires. Ces dangers avaient certainement laissé trace dans son
esprit ; mais il en parlait sans terreur, prêt qu’il était à les braver
encore sans hésiter un seul instant, si l’occasion s’en présentait.

Mais il n’en était pas de même de ceux qu’il avait courus, disait-
il, le long du rio Colorado et dans les marécages de la partie orien-
tale du Texas, où il avait perdu deux chevaux, dévorés par les alli-
gators et les carvanas.

Chez nous, on sait parfaitement ce que c’est que l’alligator ;
mais je doute que les savants, que les naturalistes eux-mêmes aient
jamais entendu parler du carvana ; quant à moi, je ne voudrais pas
répondre que le carvana ait jamais existé ailleurs que dans le cer-
veau d’Aluna.

Quoi qu’il en soit, le carvana était pour cet homme sans peur ce
que Croquemitaine est pour nos petits enfants.

Il existe, à ce qu’il paraît, dans l’est du Texas d’immenses maré-
cages qui présentent à la surface l’aspect d’une prairie solide, et
qui ne sont que de vastes lacs de vase, où un cheval et son cavalier
disparaissent en quelques secondes. Au milieu de ces effroyables
oubliettes, il existe cependant des chemins formés par le rappro-
chement des roseaux ; ces chemins, les Indiens et les gens du pays
les connaissent. À quels signes ? C’est ce qu’ils auraient probable-
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ment grand’peine à expliquer eux-mêmes ; mais le voyageur étran-
ger n’a aucun moyen de se diriger sur ces étroites chaussées, et s’y
engloutit presque infailliblement.

Outre ce danger, il en existe encore un autre. De place en place,
au milieu de ces prairies, s’élèvent de petits massifs de ronces de
quinze ou vingt pieds de circonférence. Si le voyageur, avant de
s’y hasarder, regarde attentivement, il reculera effrayé ; car, enrou-
lés à ces ronces, il verra les anneaux multipliés de serpents incon-
nus aux prairies et qui n’habitent que ces îles de feuillages. Ces
reptiles sont le mocanin d’eau, la vipère brune, le conge noir à tête
rouge, trois serpents dont la blessure est mortelle et plus rapide
peut-être dans ses effets que celle du serpent à sonnettes.

Mais encore le voyageur mordu par eux sera-t-il privilégié sur
celui qui tombera exposé à la queue de l’alligator ou à la dent du
carvana.

Ces deux monstres se tiennent, comme nous l’avons dit, dans ces
lacs de vase. À peine un cheval a-t-il perdu pied, qu’il est perdu ;
un instant, il se démène, l’œil en feu, la crinière hérissée, les
naseaux ardents, dans cette boue où il ne peut nager ; puis, tout à
coup, il frémit douloureusement : c’est qu’il se sent entraîné dans
l’abîme par une force irrésistible. Alors, on le voit disparaître peu
à peu, luttant contre un ennemi caché dont on aperçoit parfois seu-
lement la queue recourbée et toute hérissée de rugosités et d’écail-
les qui luisent à travers la boue. C’est que le moyen d’attaque et de
défense de l’alligator est dans son énorme queue, qui, courbée en
demi-cercle, va rejoindre sa gueule. Malheur à qui, par imprudence
ou par accident, se trouve à portée de cette terrible queue ! Le
hideux animal fouette de cette queue la proie, quelle qu’elle soit,
qu’il veut dévorer, et la pousse vers ses mâchoires, qui, au moment
où la queue agit, sont béantes de toute leur grandeur et tournées de
côté, afin de recevoir l’objet que la queue leur envoie et que ces
terribles et irrésistibles mâchoires broient en un clin d’œil.

Et cependant, c’est de l’alligator que les planteurs du Texas, du
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Nouveau-Mexique et des provinces environnantes tirent la graisse
dont ils oignent les roues de leurs moulins.

C’est qu’au moment où se fait la chasse de l’alligator, c’est-à-
dire vers le milieu de l’automne, ces animaux semblent venir se
livrer d’eux-mêmes. Ils quittent leurs lacs de boue ou leurs rivières
vaseuses pour prendre de plus chauds quartiers d’hiver. Alors ils
creusent des trous sous les racines des arbres, et eux-mêmes se
couvrent de terre. Dans ce moment, ils s’engourdissent de telle
façon, qu’ils ne sont plus à craindre. Les nègres qui leur font la
chasse leur séparent alors la queue du reste du corps d’un seul
coup de hache, et encore à peine cette terrible section paraît-elle les
réveiller. Cette première séparation accomplie, on les coupe en
morceaux que l’on jette dans d’immenses chaudières ; alors, au fur
et à mesure que l’eau bout, la graisse monte à la surface, et un
nègre la recueille avec une grande cuiller. Ordinairement, un seul
homme s’occupe du triple soin de tuer les alligators, de les faire
bouillir et d’en recueillir la graisse.

On a vu des nègres tuer jusqu’à quinze alligators dans leur jour-
née, sans qu’on ait jamais entendu dire qu’à cette époque de l’an-
née ils eussent reçu la moindre égratignure.

Quant au carvana, c’est autre chose : il est plus destructeur, plus
terrible que ne l’a jamais été l’alligator ; seulement, personne ne
l’a jamais vu vivant, et il n’est bon à rien, lors même qu’on le ver-
rait. Cependant, comme dans les desséchements des lagunes, com-
me après les détournements de rivière, on en a retrouvé de morts,
on sait à quoi s’en tenir sur leur forme : c’est une gigantesque tor-
tue ayant une carapace de dix ou douze pieds de long sur six de
large, avec la tête et la queue d’un alligator. Caché dans la vase
comme le formicaléo est caché dans le sable, il attend sa proie au
centre d’une espèce d’entonnoir, où ses mâchoires ouvertes sont
toujours prêtes à saisir la proie que le hasard lui envoie.

C’est à ces monstres effroyables que deux fois avait échappé
Aluna en leur abandonnant son cheval, qui avait disparu broyé
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dans la gueule invisible où il avait entendu craquer les os.
Un jour, cependant, des officiers du génie américain qui rele-

vaient les distances qui existent entre le Mexique et la Nouvelle-
Orléans, ayant vu un de leurs compagnons devenir victime d’un
carvana, résolurent, de concert avec un cultivateur américain chez
lequel ils étaient logés, et où se trouvait aussi Aluna, de tirer, à
quelque prix que ce fût, un de ces monstres de l’abîme où ils vivent
plongés. En conséquence, ils firent pour cette étrange pêche les
préparatifs suivants :

L’ancre d’une petite chaloupe fut attachée à une chaîne de trente
à quarante pieds de long ; un agneau de quinze jours fut attaché
comme appât à cette ancre. L’ancre et l’agneau furent jetés dans
la vase, tandis que l’autre extrémité de la chaîne fut enroulée au
pied d’un arbre.

Un nègre fut placé pour garder cette étrange ligne de fond.
Le lendemain soir, il accourut en disant que le carvana avait

mordu, et que les secousses qu’il donnait à l’ancre, qu’il avait ava-
lée selon toute probabilité, se communiquaient à la chaîne et ébran-
laient l’arbre.

Il était trop tard pour rien tenter contre le carvana le même soir,
et l’on fut obligé de remettre au lendemain matin de tirer le mons-
tre de son vaseux repaire.

Le lendemain, au point du jour, chacun était au rendez-vous. On
trouva la chaîne tellement tendue, que l’écorce de l’arbre où elle
était enroulée se trouvait sciée par la violence de cette tension. Des
cordes furent aussitôt amarrées à la chaîne, et à ces cordes on atte-
la des chevaux.

Les chevaux, aiguillonnés, fouettés, réunirent leurs efforts et
essayèrent de tirer le carvana de l’abîme, mais ce fut inutilement :
à peine avaient-ils fait un pas en avant, qu’ils étaient, par une for-
ce irrésistible, ramenés en arrière. Alors, voyant que les chevaux
étaient insuffisants, le fermier envoya chercher les deux plus forts
bœufs de sa ferme ; ils furent attelés à côté des chevaux, et aiguil-
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lonnés à leur tour. Un instant, on eut l’espoir que les efforts
auraient un résultat ; un instant, à la surface de la vase agitée d’un
tremblement sous-marin, on vit apparaître l’extrémité des mâchoi-
res de l’animal ; mais, tout à coup, l’ancre, arrachée violemment,
bondit du marais sur le rivage. Une de ses pattes était cassée ;
l’autre, tordue, faussée, retournée, portait des fragments de la
chair et de l’os de la mâchoire du monstre. Mais le monstre lui-
même était resté invisible, et l’on avait pu deviner, au tremblo-
tement de la vase, qu’ils s’était enfoncé aussi profondément que
possible dans l’abîme mouvant et infini.

Voilà quelles étaient les horribles créatures auxquelles il avait
été donné d’inspirer la terreur à notre compagnon Aluna, et encore
le sentiment qu’il éprouvait en parlant de ces animaux presque
fabuleux était-il plutôt un sentiment de dégoût que de terreur.

Un autre jour, c’était au pied des montagnes Rocheuses, entre
le pied de ces montagnes et un lac auquel aucun voyageur n’a
encore eu l’idée de donner un nom, Aluna, poursuivi par une trou-
pe d’Indiens peluchés, ayant le chien de sa carabine cassé, sentant
faillir sous lui son cheval, et comprenant qu’avec leurs chevaux
frais, les Indiens finiraient par le rejoindre, résolut de profiter de
la nuit, qui arrivait rapidement, pour leur échapper par un subter-
fuge auquel, s’il se trouvait jamais dans une situation extrême, il
s’était promis d’avoir recours.

Le subterfuge était bien simple : il s’agissait de faire continuer
la course à son cheval tout seul, et de rester en chemin ; dès lors,
plus les Indiens se rapprocheraient du cheval, qui, débarrassé de
son cavalier, redoublerait de vitesse, plus ils s’éloigneraient du
cavalier.

En conséquence, il dirigea sa course vers un petit bois de pins,
et, se débarrassant d’avance de ses étriers, au moment où il passait
sous un de ces arbres, il saisit une forte branche à laquelle il resta
suspendu ; le cheval continua son chemin. Aluna accrocha ses
pieds à la même branche qu’étreignaient ses mains, et en un instant
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il fut au milieu de l’arbre.
Une douzaine de sauvages passa au grand galop. Aluna les vit

et les entendit, mais aucun ne vit ou n’entendit Aluna.
Quand ils furent éloignés, quand le bruit du galop se fut éteint,

Aluna descendit et chercha un endroit où passer la nuit. Au bout
de quelques instants, il trouva une de ces crevasses si communes
à la base des montagnes Rocheuses ; elle communiquait à une
grande caverne spacieuse mais sombre, puisqu’elle n’était éclairée
que par le passage que venait de découvrir Aluna. Il s’y glissa
comme un serpent, chercha et trouva une grosse pierre qu’il pous-
sa contre l’ouverture, pour qu’un autre que lui, homme ou animal,
n’eût pas l’idée de s’y introduire après lui, se roula dans son pun-
cho, et, au bout d’un instant, écrasé qu’il était de fatigue, s’endor-
mit.

Si bien que dormît Aluna, surtout dans son premier sommeil,
force lui fut de se réveiller pour s’occuper de ce qui se passait à
l’extrémité inférieure de sa personne.

Ce que les chats font quelquefois contre un balai en le pétrissant
de leurs ongles, un ou plusieurs animaux à ongles très aigus le fai-
saient contre les jambes d’Aluna.

Aluna secoua la tête, s’assura qu’il ne rêvait point, étendit la
main et sentit deux jeunes jaguars de la grosseur d’un gros chat,
lesquels, attirés sans doute par l’odeur de la viande fraîche,
jouaient avec les jambes d’Aluna et enfonçaient leurs griffes à
l’endroit où l’ouverture du pantalon laissait la jambe nue.

Il comprit aussitôt qu’il était entré dans une caverne qui servait
de repaire à un jaguar et à ses petits ; que la mère et le père étaient
probablement en chasse et ne tarderaient pas à revenir ; que, par
conpséquent, ce qu’il y avait de mieux à faire pour lui était d’en
sortir au plus vite.

En conséquence, il ramassa son fusil, roula son puncho et s’ap-
prêta à tirer à lui la pierre, afin de sortir promptement du piége où
il s’était pris lui-même et de gagner le large.



UN GIL BLAS EN CALIFORNIE132

Mais, comme il mettait la main à la pierre, il entendit à cent pas
à peine un rugissement qui lui annonçait qu’il était trop tard ; la
jaguaresse revenait, et un autre rugissement qui retentit à vingt pas
à peine lui apprit qu’elle revenait rapidement. En même temps, il
sentit la secousse que l’animal donnait à la pierre pour rentrer dans
la caverne.

Les petits, de leur côté, répondaient à ce rugissement de la mère
par des espèces de miaulements pleins d’impatience et de menace.

Aluna avait son fusil ; mais, nous l’avons dit, le chien de son
fusil était cassé ; l’arme était donc hors de service.

Cependant Aluna trouva moyen de l’utiliser.
Il s’appuya le dos à la pierre pour la maintenir où elle était, mal-

gré les efforts de la jaguaresse, et, avec autant de promptitude qu’il
lui fut possible, se mit à charger son fusil.

Si simple que fût cette opération dans les circonstances ordinai-
res, elle se compliquait, dans la situation présente, d’une terrible
préoccupation.

À deux pieds de lui, derrière la pierre ébranlée à tout moment
par ses secousses, rugissait la jaguaresse ; il sentait son souffle
puissant arriver jusqu’à lui, quand elle introduisait sa tête dans
l’intervalle que laissait en certains endroits la pierre mal jointe à la
muraille. Une fois même il sentit à son épaule l’atteinte de la griffe
de la jaguaresse.

Mais rien ne détournait Aluna de l’opération importante qu’il
accomplissait.

Son fusil chargé, Aluna battit le briquet afin d’allumer un mor-
ceau d’amadou. À chaque étincelle qui jaillissait de la pierre, il
entrevoyait l’intérieur de la caverne, toute jonchée des ossements
des animaux dévorés par les deux jaguars ; puis, au milieu de ces
ossements, les deux petits, qui le regardaient et qui tressaillaient à
chaque étincelle.

Pendant ce temps, la mère continuait de faire rage contre la pier-
re qui bouchait l’entrée.
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Mais Aluna avait chargé son fusil, Aluna avait allumé son ama-
dou : c’était à son tour de se faire agresseur.

Il se retourna en maintenant toujours de son mieux la pierre avec
le poids de son corps ; puis, à son tour, il glissa le canon de sa
carabine par l’intervalle où la jaguaresse avait glissé sa tête et sa
patte.

En voyant cet objet inconnu qui s’approchait d’elle et la mena-
çait, la jaguaresse le saisit avec ses dents, essayant de le broyer
comme elle eût fait d’un os.

C’était l’imprudence sur laquelle avait compté Aluna. Il appro-
cha de l’amorce son morceau d’amadou allumé, le coup partit, et
la jaguaresse avala la charge, plomb, poudre et feu.

Un rugissement étouffé suivi d’un râle d’agonie indiqua à Aluna
qu’il était débarrassé de son ennemi. Il respira.

Mais la trêve fut courte. Comme il se relevait sur son genou, un
rugissement nouveau, plus terrible que les autres, se fit entendre :
c’était le jaguar qui accourait aux cris de sa femelle.

Heureusement, il arrivait trop tard pour combiner ses efforts
avec les siens ; mais il arrivait à temps pour donner un nouvelle
besogne à Aluna.

Au reste, Aluna avait si bien réussi la première fois, qu’il
n’avait nullement l’intention d’adopter un autre plan de campagne.
Il se prépara donc à traiter le jaguar exactement comme il avait
traité la jaguaresse.

En conséquence, il appuya de nouveau son dos à la pierre et
commença de recharger sa carabine.

Le jaguar s’était arrêté un instant près de sa femelle morte ; il
avait rugi lamentablement ; puis, après cette espèce d’oraison
funèbre, il s’était rué contre la pierre.

Ce à quoi Aluna avait, de son côté, répondu par un grognement
qui se pouvait interpréter par ces paroles : « Va, mon ami, va, tout
à l’heure nous allons causer de nos petites affaires. »

En effet, la carabine chargée, Aluna s’apprêtait à battre le bri-



UN GIL BLAS EN CALIFORNIE134

quet, quand il s’aperçut que, dans les mouvements un peu préci-
pités qu’il venait de faire, il avait perdu son amadou.

La situation était grave : sans amadou, point de feu ; sans feu,
pas de moyen de défense. La carabine, réduite à sa plus simple
expression, était un tube de fer creux qui pouvait, à la rigueur,
servir de massue, et voilà tout.

Aluna allongea inutilement les mains à droite et à gauche ; il ne
sentit rien. Il ramassa vainement avec ses pieds tout ce qui était à
leur portée ; il ne ramassa que des pierres et des ossements.

Pendant ce temps, la pierre éprouvait des secousses terribles ; le
jaguar soufflait bruyamment dans les intervalles ; sa patte s’allon-
geait et caressait de temps en temps l’épaule du chasseur, sur le
front duquel la sueur commençait à perler.

Était-ce d’impatience ? était-ce de crainte ? Aluna, qui était très
franc, avouait que c’était de l’un et de l’autre.

Enfin Aluna reconnut que toute recherche était inutile, et que,
s’il devait retrouver son amadou, ce ne serait qu’au jour.

Il avisa alors un autre moyen. Nous avons dit que la carabine ne
lui pouvait plus servir que de massue ; nous nous trompions, elle
pouvait encore lui servir de lance.

Il ne s’agissait pour cela que d’assujettir d’une façon solide le
couteau mexicain d’Aluna à l’extrémité de sa carabine.

C’était chose facile : le chasseur des prairies porte toujours sur
lui la courroie à l’aide de laquelle, s’il a besoin de passer la nuit
sur un arbre, il s’attache, soit à une branche, soit au tronc de cet
arbre. Aluna lia vigoureusement son couteau à l’extrémité du
canon de sa carabine, et l’arme fut faite.

Alors il se retourna et appuya son épaule à la pierre, afin que,
dans le mouvement qu’il opérait, le rempart qui faisait sa sûreté ne
se dérangeât point.

Aux secousses imprimées à la pierre, Aluna jugeait qu’il avait
affaire à un ennemi de première force.

Enfin il prit sa belle, et, au moment où le jaguar se précipitait



ALUNA 135

contre l’obstacle qu’il tentait de briser de son côté, Aluna poussa
sa carabine comme un soldat qui charge à la baïonnette. Le jaguar
poussa un rugissement. Quelque chose craqua ; la carabine, arra-
chée de la main de son maître, roula à deux pas de lui, et l’animal
s’éloigna en hurlant.

Aluna ramassa sa carabine, l’examina. Le couteau était brisé
aux deux tiers de la lame, ne laissant qu’un tronçon d’un pouce et
demi au manche ; le reste était dans la plaie qu’il avait faite.

De là venait le hurlement, de là venait la fuite du jaguar.
Cette fuite, Aluna en avait grand besoin ; elle lui donnait un

moment de trêve, car il commençait à être au bout de ses forces.
Il en profita d’abord pour se débarrasser des deux petits jaguars,

qui l’avaient tracassé de leurs égratignures tandis qu’il avait affai-
re au père et à la mère. Il les prit l’un après l’autre par les pattes
de derrière et leur brisa la tête contre les parois de la caverne. Puis,
comme il avait grand soif et pas d’eau, il but le sang d’un des deux
petits.

Ce qui effrayait surtout Aluna, c’était le besoin de sommeil qu’il
commençait à ressentir : il savait très bien qu’au bout d’un certain
temps, ce besoin devient si absolu, qu’il faut y céder. Or, pendant
son sommeil, le jaguar, éloigné momentanément, pouvait revenir,
repousser la pierre ou se frayer une ouverture à côté, et, dans l’un
ou l’autre cas, tomber à l’improviste sur le dormeur et le dévorer.

Quant à sortir, il n’y fallait pas songer : l’animal pouvait être
embusqué dans les environs et sauter à l’improviste sur le fugitif.

Il résolut de dormir dans la situation où il était, c’est-à-dire le
dos appuyé à la pierre qui fermait l’entrée de la caverne ; de cette
façon, au moindre mouvement imprimé à la pierre, il serait réveil-
lé.

La pierre ne remua pas, et Aluna dormit parfaitement tranquille
jusqu’à deux heures du matin à peu près.

À deux heures du matin, il rouvrit les yeux, réveillé par un bruit
qu’il entendait sur un autre point de la caverne, où il avait cru déjà
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remarquer une gerçure. Effectivement, un actif grattement se fai-
sait entendre, et de petites pierres tombant comme une pluie de
grêle indiquaient que sur ce point s’opérait un travail extérieur.
Malheureusement, la chose se passait cette fois à la voûte, élevée
d’une dizaine de pieds, et Aluna ne pouvait y mettre aucune oppo-
sition.

Il jeta les yeux sur sa carabine. Inutile comme arme à feu, inutile
comme lance, elle pouvait encore lui servir comme massue.

Seulement, il fallait en ce cas se servir du canon seul pour ne
pas briser inutilement la crosse et mettre ainsi l’arme hors de tout
service.

Il détacha vivement le couteau de l’extrémité du canon, et, avec
ce qui restait de la lame, il dévissa le bois et les platines, restant
armé du lourd canon seulement.

Puis, l’œil fixe, le cœur battant, les bras levés, il attendit.
Au reste, il était évident qu’il n’avait pas longtemps à attendre.

Les pierres tombaient plus nombreuses et plus grosses. On enten-
dait le souffle de l’animal à travers les interstices du plafond. Bien-
tôt on aperçut le jour, ou plutôt la nuit ; la nuit, éclairée par la lune
qui dardait verticalement ses rayons au-dessus du trou que perçait
le jaguar.

De temps en temps, ce trou, à travers lequel Aluna apercevait le
ciel tout resplendissant d’étoiles, se trouvait hermétiquement bou-
ché ; l’animal, pour voir s’il devenait praticable, y fourrait sa tête.
Alors le rayon de lumière se trouvait intercepté, et au lieu et place
de ce rayon de lumière, au lieu et place de ces étoiles scintillantes,
brillaient, comme deux escarboucles, les deux yeux enflammés du
jaguar.

Peu à peu le trou s’agrandit. Après y avoir passé la tête, l’ani-
mal y introduisit les épaules ; puis enfin la tête, les épaules et le
corps passèrent, et l’animal, s’élançant de l’extérieur, tomba silen-
cieusement sur ses quatre pattes en face d’Aluna.

Heureusement, la lame du couteau qui lui était restée dans
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l’épaule l’empêcha de rebondir immédiatement à la gorge d’Aluna.
Il eut un moment d’hésitation ou de douleur ; ce moment suffit à
son adversaire.

Le canon de la carabine s’abattit sur la tête du jaguar, qui roula
étourdi.

Aussitôt Aluna s’élança sur lui, et avec le tronçon du couteau lui
coupa la veine du cou. La vie et la force s’écoulèrent par cette
ouverture.

Il était temps. Aluna tomba lui-même écrasé de fatigue. Il traîna
l’animal dans un endroit écarté de la caverne où il s’était aperçu
que le sol était formé de sable doux, et, se faisant un oreiller de son
flanc palpitant encore, il s’endormit pour ne s’éveiller que bien
longtemps après le jour.



XV
Le Sacramento

Cette vie, au reste, qui a tant d’attrait, par son indépendance,
pour les hommes du pays, qui y consacrent parfois toute leur exis-
tence, avait aussi pour nous des charmes inexprimables. Il est vrai
que c’était une terrible fatigue que d’aller deux fois par semaine à
San-Francisco pour y vendre le produit de notre chasse. Mais nous
n’y songions pas, ou plutôt nous l’acceptions, étant – dans le com-
mencement surtout – largement récompensés de cette fatigue par
le résultat.

Ce résultat était trois cents et quelquefois quatre cents piastres
par semaine.

Le premier mois, nous eûmes, tous frais faits, quatre cents pias-
tres de bénéfice ; mais, pendant les deux derniers, et surtout pen-
dant la dernière semaine, où nous ne fîmes que cent cinquante
piastres, la baisse nous prouva que la spéculation était arrivée à
son terme.

Nos chasses, d’un côté, commençaient à dépeupler le canton, et,
de l’autre, les animaux chassés s’éloignaient, allant chercher, vers
le lac Laguna et du côté des Indiens Kinglas, des cantons où ils
fussent moins tourmentés.

Nous résolûmes donc d’essayer une chose, c’était de nous enfon-
cer un peu plus loin nous-mêmes, vers le nord-est, et de porter le
produit de notre chasse à Sacramento-City.

Une fois arrivés là, nous nous informerions si les placers du
Sacramento valaient mieux que ceux du San-Joaquin, et si la riviè-
re Young, la rivière Yuba ou la rivière de la Plume, étaient préfé-
rables au camp de Sonora, au Passo del Pin et au Murphys.

Donc, lorsque nous vîmes le canton dépeuplé, nous mîmes ce
projet à exécution, et, abandonnant notre barque à Sonoma, nous
nous avançâmes vers la fourche américaine. Nous franchîmes la
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1. Au reste, les dernières nouvelles reçues de San-Francisco donneraient
assez raison à Aluna. Ne lisons-nous pas dans les journaux :

« La justice ordinaire ne semble pas assez expéditive aux nouveaux colons.
Ils suppléent quelquefois à ses lenteurs en constituant d’office des tribunaux
en plein vent pour juger les cas de flagrant délit.

» La foule choisit parmi les assistants un jury dont les décisions sont sans
appel ; s’il prononce à l’unanimité la condamnation du prévenu, l’arrêt est exé-
cuté à l’instant même. La pendaison est la peine la plus communément édictée
par cet étrange et redoutable tribunal. Sept condamnations de ce genre ont été
prononcées contre des voleurs de bestiaux et exécutées dans l’espace de quinze
jours sans que l’autorité ait cru pouvoir intervenir pour réprimer les excès de
zèle de cette justice populaire.

» Lorsque des circonstances atténuantes sont admises, la pendaison est
remplacée par la flagellation, et la sentence ne manque pas d’exécuteurs de
bonne volonté. On voit que la barbarie a passé par là. »

chaîne des monts Californiens, en marchant de l’ouest à l’est ; et,
après un jour et demi de chasse, notre pauvre cheval pliant sous le
gibier, nous nous trouvâmes sur les bords du Sacramento. Nous
longeâmes le bord du fleuve pendant deux ou trois heures ; un
bateau de pêcheurs de saumon vint nous prendre, et, moyennant
quatre piastres, nous passa sur l’autre rive, nous et notre gibier.
Quant à notre cheval, quoique le fleuve eût a cet endroit près d’un
quart de mille, il passa à la nage.

Nous nous informâmes aux pêcheurs de l’état des mines. Ils ne
pouvaient pas nous donner de renseignements bien positifs ; mais
ils avaient entendu dire que les Américains ruinaient tout par leurs
brigandages. Cela ne nous étonna point, Tillier et moi, qui avions
vu un échantillon de leur savoir-faire sur le San-Joaquin. Quant à
Aluna, il se contenta de hausser les épaules et d’allonger les
lèvres ; ce qui voulait dire : « Ah ! Par ma foi, j’en ai vu d’au-
tres ! » Aluna détestait les Américains, et les croyait capables de
toutes sortes de crimes. Il avait toujours à raconter sur eux une
série d’histoires de coups de couteau et de coups de pistolet inno-
centés par les jurés avec une impudence toute bridoisonnienne1.

Nous poussâmes jusqu’à Sacramento-City et même jusqu’au
fort Sutter pour nous assurer de la réalité de ces bruits. On nous
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y confirma ce que nous avaient dit les pêcheurs de saumon : les
mines étaient en pleine révolution.

Nous craignîmes de perdre le peu que nous avions amassé avec
tant de peine, et nous revînmes sur nos pas en descendant le Sacra-
mento sur une barque que nous louâmes moyennant quarante pias-
tres.

En arrivant à Sacramento-City, nous avions vendu notre gibier
quatre-vingt dollars ; car, du côté de la fourche américaine, on
compte par dollars, tandis que sur le San-Joaquin on compte par
piastres. Nous n’avions donc pas entamé notre capital.

La barque que nous avions louée appartenait à des pêcheurs de
saumon. Ils étaient obligés de nous mettre à terre quand nous vou-
lions, pourvu toutefois que nous ne missions pas plus de quatre
jours à descendre de Sacramento-City à Benicia, au delà de la baie
Suiron.

Aluna suivait sur la rive gauche avec son cheval.
La vallée du Sacramento est une des plus magnifiques qui se

puissent imaginer, bornée comme elle est, à l’est, par la sierra
Nevada ; à l’ouest, par les monts Californiens ; au nord, par le
mont Sharte.

Elle s’étend du nord au sud dans un espace de deux cent milles.
À l’époque de la fonte des neiges, le Sacramento déborde et

monte jusqu’à la hauteur de huit à neuf pieds. C’est ce qu’il est
facile de constater par les traces de limon restées aux troncs des
arbres. C’est ce limon qui, pareil à celui du Nil, restant sur les
rives du Sacramento, donne une nouvelle vigueur à la végétation.
Les arbres qui bordent son cours sont surtout les chênes, les sau-
les, les lauriers et les pins.

Du milieu du fleuve, on aperçoit sur les deux rives des trou-
peaux de bœufs, des cerfs, et même des chevaux sauvages.

Dans certains endroits, le Sacramento a un demi-mille de large ;
sa profondeur ordinaire est de trois à quatre mètres ; ce qui fait
qu’on peut remonter avec des bâtiments de deux cents tonneaux.
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Le Sacramento contient une innombrable quantité de saumons
qu’il disperse libéralement dans tous ses affluents. Les saumons
quittent la mer au printemps et remontent le fleuve par troupes
pendant cinquante milles, en suivant le cours principal, et ne
trouvent aucun obstacle ; mais, au delà, soit qu’ils suivent toujours
le Sacramento, soit qu’ils s’aventurent dans ses affluents, ils ren-
contrent des estacades faites par les Indiens, ou des barrages faits
par les cultivateurs pour quelque besoin de culture, ou même par
des chercheurs d’or, pour quelque caprice d’exploitation.

Alors on voit ces poissons faire des efforts inouïs pour franchir
ces estacades ou ces barrages. S’ils rencontrent quelque tronc d’ar-
bre ou quelque rocher qui leur puisse servir d’appui, ils s’en
approchent, l’abordent, se couchent dessus, se courbent en arc,
puis se redressent avec violence, bondissent quelquefois à douze ou
quinze pieds de haut et à autant de distance.

Or leur bond est toujours calculé de manière à ce qu’ils aillent
retomber dans le cour d’eau supérieur qu’ils veulent atteindre.

En arrivant à la jonction du Sacramento avec le San-Joaquin, on
rencontre une douzaine d’îles basses et boisées, remplies de lagu-
nes impraticables et couvertes de tula, végétation que l’on rencon-
tre dans toutes les parties basses et humides du pays. Les amateurs
d’oiseaux d’eau peuvent en faire là une collection ; ces lagunes
sont couvertes de canards, de cormorans, de cigognes, de martins-
pêcheurs et de pies de mille espèces et de mille couleurs.

En quatre jours nous étions à Benicia. Nous réglâmes nos comp-
tes avec nos pêcheurs, et nous gagnâmes, en chassant à travers la
prairie, le ranch du Sonoma, où nous attendait notre barque.

La même nuit, nous rentrâmes à San-Francisco après six semai-
nes d’absence.



XVI
La chasse à l’ours

Nous retrouvâmes Gauthier et Mirandole encore assez malades,
commercialement parlant, du dernier feu. Ils avaient perdu presque
autant dans leur simple déménagement que les autres dans l’incen-
die.

Le lendemain de notre arrivée, nous rencontrâmes un de nos
amis, nommé Adolphe, qui demeurait dans un ranch, entre la baie
de San-Francisco et les monts Californiens. Il nous invita à venir
passer un jour ou deux chez lui, nous promettant de nous faire
assister à une belle chasse à l’ours, qui devait avoir lieu le lende-
main ou le surlendemain.

Nous acceptâmes et nous nous rendîmes chez lui. Pendant ces
deux jours, nous aurions le temps de nous consulter, Tillier et moi,
sur le nouvel état que nous comptions adopter.

La chasse promise fut fixée au lendemain du jour où nous étions
arrivés.

L’ours dont il s’agissait était un ours gris, l’ursus terribilis.
Depuis plusieurs jours, il descendait des montagnes de sapins, et
ne se contentait plus de manger les petits roseaux qui accompa-
gnent le cours des ruisseaux et dont ces animaux sont très friands :
il emportait des pièces de bétail, au grand détriment des habitants
des ranchs. Aussi les habitants des ranchs s’étaient-ils réunis con-
tre l’ennemi commun, et, comme ils étaient tous Mexicains, il avait
été décidé qu’on prendrait l’animal au lasso.

Aluna, dont l’adresse à cette chasse était bien connue, avait été
mis à la tête de l’expédition.

Une trentaine d’hommes s’embusquèrent, hommes et chevaux,
se tenant prêts à se porter secours les uns aux autres.

Au point du jour, l’ours descendit ; les chasseurs avaient le vent
contre eux, et un ours de moindre taille ou de plus doux caractère
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ne se fût pas laissé prendre à cette apparence inoffensive de la
peur. Celui dont il est question s’arrêta, se dressa sur ses pattes de
derrière, prit le vent, et reconnut si bien qu’il y avait là quelque
péril caché, qu’il alla droit au premier groupe d’arbres où se tenait
caché le premier chasseur.

Ce premier chasseur était notre ami Aluna, qui accepta brave-
ment le combat, qui sortit de son groupe d’arbres, et qui marcha
droit à lui.

Arrivé à trente pas de l’ours, il lui envoya le lasso, qui s’enroula
autour de son cou et d’une de ses pattes ; puis, nouant l’extrémité
du lasso au pommeau de sa selle, il cria à ses compagnons :

— À vous, maintenant ! Nous le tenons !
L’ours était resté un instant étourdi de cette brusque attaque à

laquelle il ne paraissait trop rien comprendre.
Il avait reçu un coup sans éprouver de douleur, et paraissait

regarder avec étonnement, mais sans inquiétude, ce premier fil
dont il était enveloppé.

Trois ou quatre lassos furent lancés presque en même temps
dans des directions différentes. Tous atteignirent l’animal et l’en-
veloppèrent plus ou moins étroitement.

Alors l’ours voulut se lancer sur les chasseurs ; mais tous,
mettant leurs chevaux au galop, commencèrent à fuir devant lui,
qui, tout empêtré de ses liens, éprouvait quelque difficulté à les
poursuivre, tandis que les autres chasseurs, sortant à leur tour de
leur cachette, l’enveloppaient d’un nouveau réseau.

En un instant l’ours eut trente lassos autour de lui et sembla pris
dans un filet.

Il comprit qu’il n’y avait pas à lutter contre cette déloyale atta-
que, et, commençant sans doute à regretter d’avoir quitté sa mon-
tagne, il voulut y retourner.

Mais, pour cela, il lui fallait la permission des chasseurs.
Un instant, il essaya de s’en passer ; un instant, on put croire

qu’il en viendrait à bout.
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Un instant, les trente cavaliers et les trente chevaux furent
entraînés pendant cinquante pas, et obligés de suivre l’impulsion
qu’il leur donnait.

Mais tous réagirent en même temps, et, avec des cris d’encou-
ragement mêlés de coups d’éperon, ils parvinrent à reprendre le
dessus.

C’était quelque chose d’effrayant à voir que la force résistante
de cette masse, qui, entraînée un instant, saisissant l’appui du pre-
mier obstacle, et, seul contre tous, entraînait à son tour.

Ses yeux semblaient deux sources d’où coulait le sang, sa gueu-
le semblait, comme celle de la Chimère, jeter des flammes ; ses
rugissements retentissaient à une lieue à la ronde.

Enfin, après, non pas une chasse, mais un combat d’une heure,
l’animal céda ; il se laissa traîner jusqu’au ranch de don Castre,
où, tout étourdi, il fut tué à coups de fusil.

Il pesait onze cents, le double d’un bœuf ordinaire. Il fut partagé
entre tous les chasseurs.

Une portion de la viande fut vendue au marché de San-Francisco
à raison d’une piastre la livre ; elle avait été achetée trois francs
par les bouchers.

Cette chasse, qui rappelait à Aluna les beaux jours de sa jeunes-
se, lui donna l’idée de nous proposer d’aller chasser l’ours dans la
Mariposa et de ne rentrer à San-Francisco que vers la mi-septem-
bre.

Nous acceptâmes la proposition, et, dès le même soir, revenant
à la ville, nous nous mîmes en mesure de l’exécuter le plus tôt pos-
sible.



XVII
La Mariposa

C’étaient de nouvelles dispositions à prendre. Ce n’était plus une
barque qu’il nous fallait, c’était une voiture et un second cheval.
Nous vendîmes notre barque, et, pour le même prix à peu près,
nous eûmes l’une et l’autre.

Nous avons déja parlé des présidios et des ranchos, que nous
avons appelés, nous, des présides et des ranchs. Les présidios,
nous l’avons dit, je crois, sont de petits forts où l’on met quelques
soldats. Les ranchos sont des espèces de fermes ; ils prennent le
nom de rancheria lorsque quelques chaumières se joignent à elles
de manière à en faire un hameau.

Il nous reste à expliquer ce que c’est que les missions et les pué-
blos.

Les missions étaient de grands établissements dans lesquels on
recevait les sujets indiens qui désiraient s’instruire dans la foi chré-
tienne, et qui, une foi instruits dans la foi, devaient se livrer à un
travail quelconque.

Qui a vu une mission les a vues toutes ; c’est, en général, un
grand bâtiment carré, qui contient un plus ou moins grand nombre
de cellules percées d’une fenêtre et d’une porte. À l’angle du
bâtiment s’élève d’habitude l’église et son clocher, et des arbres et
une fontaine d’eau vive entretiennent la fraîcheur dans la cour.

Toutes ces missions sont, en général, des missions de capucins.
Chacune d’elles est dirigée par deux religieux : l’un instruit les
néophytes à la science morale, l’autre les exerce aux travaux maté-
riels.

Il y a dans l’intérieur de l’établissement des forges, des moulins,
des tanneries, des savonneries, des menuiseries, des charpenteries.
Tout cela est distribué de manière à laisser dans l’aile principale
un logement aux moines et des chambres pour les étrangers, et,



UN GIL BLAS EN CALIFORNIE146

1. Ferry.

dans les autres parties du bâtiment, des écoles, des magasins de
vivres et des infirmeries.

Tout autour de l’établissement s’étendent les jardins ; au delà
des jardins, les huttes des indigènes, huttes d’ordinaire bâties en
paille et en jonc.

Les Indiens néophytes étaient nourris à la mission. Quoique les
capucins ne passent pas pour des cuisiniers bien remarquables,
comme il n’y avait pas moyen de faire la quête dans le désert, ils
préparaient eux-mêmes leur nourriture et celle des Indiens. Cette
nourriture se composait de galettes de maïs, de bœuf ou de mouton
bouilli et de fruits de toute espèce.

On ne buvait pas de vin ; celui qui se fabriquait dans l’intérieur
de la mission ou que l’on faisait venir des villes était réservé pour
les malades ou destiné aux étrangers.

C’était volontairement que l’on instruisait les néophytes et les
ouvriers. Tout, dans ces établissements, était dû à la persuasion,
rien à la force.

Quant aux puéblos, ce sont de véritables villages, composés,
dans l’origine, par les soldats qui avaient fini leur temps aux prési-
dios, et à qui on accordait, en échange de leur service, une certaine
quantité de terrain, qu’ils étaient libres de prendre où ils voulaient,
pourvu que le terrain sur lequel ils jetaient les yeux fût libre.

Ce terrain, chacun l’exploitait à sa façon.
Toute la Californie ne comptait que quatre puéblos : Nostra-

Senora de los Angeles, Santa-Barbara, Franciforte et San-José1.
Le jour de notre départ, nous allâmes coucher au puéblo de San-

José, situé au centre d’une magnifique vallée sur la Guadalupe,
petite rivière qui descend des monts Californiens et qui va se jeter
au fond de la baie de San-Francisco. Il est à quatre lieues de dis-
tance de la mission de Santa-Clara, qui se relie à lui par une belle
chaussée tout ombragée de chênes verts.

Ces chênes ont autrefois été plantés par les religieux, dans l’in-
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tention que, devenus grands, ils protégeassent de leur ombre les
fidèles qui, du puéblo San-José, allaient entendre la messe à Santa-
Clara.

C’était en 1777 ou 1778 que le puéblo San-José fut bâti. Six
cents habitants à peu près le peuplaient en 1848, c’est-à-dire avant
la découverte de l’or ; ils occupaient cent ou cent cinquante mai-
sons de briques, éparpillées autour de deux places plantées d’ar-
bres magnifiques.

Aujourd’hui, ou plutôt à l’époque où nous allâmes coucher au
puéblo, il se composait d’un millier de maisons à deux ou trois éta-
ges, et la population, qui avait monté jusqu’à cinq mille âmes,
s’augmentait encore tous les jours.

Il en résulte qu’au lieu d’y donner, comme autrefois, le terrain
pour rien, on commence, au contraire, à le vendre fort cher.

Au mois d’octobre 1849, il avait été question de faire du puéblo
San-José la capitale de la Californie, et cette proposition, faite par
la convention californienne, n’avait pas peu contribué à augmenter
le nombre des habitants et à élever le prix des terrains.

En attendant, on venait d’achever, lors de notre arrivée, ou l’on
achevait sur la grande place, un palais législatif.

Il en résulte que le puéblo San-José, communiquant avec la baie
de Santa-Clara par le rio Guadalupe, et étant situé entre San-Fran-
cisco et Monterey, était la seconde ville du royaume.

Le puéblo San-José a sa mission, fondée en 97, et située à quin-
ze milles au nord, au pied d’une petite chaîne de montagnes appe-
lée los Bolbones, et qui ne sont rien autre chose qu’un chaînon
détaché des grands monts Californiens.

Pendant les quelques heures que nous stationnâmes au puéblo
San-José, nous prîmes des informations, et nous vîmes avec plaisir
que nous pourrions y vendre notre gibier presque aussi avanta-
geusement qu’à San-Francisco.

Dès le lendemain, nous partîmes et remontâmes directement vers
les monts Californiens.
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Nous n’eûmes pas besoin de nous avancer au delà d’une journée
pour que Aluna remarquât la présence des ours à deux signes cer-
tains :

D’abord, à la trace qu’ils laissaient sur les terrains sablonneux ;
ensuite, à la façon dont étaient fauchés les roseaux, dont ils sont
très-friands, et qui poussent au bord des petites rivières.

Nous dressâmes la maison et attendîmes la nuit.
Nous avions un apprentissage à faire de cette nouvelle chasse.

Aluna nous y initia pendant la nuit.
Nous nous mîmes à l’affût tous trois l’un près de l’autre, Aluna

avec son lasso et sa carabine ; nous, avec nos fusils à deux coups
et leurs baïonnettes.

Aluna avait eu soin de s’appuyer à un jeune chêne de la grosseur
de la cuisse.

Ainsi postés, nous attendîmes.
Deux heures après, un ours descendit de la montagne et passa

à vingt pas de nous : c’était un ours noir de petite taille et pouvant
peser deux cent cinquante à trois cents livres.

Aluna lui jeta le lasso, qui l’enveloppa trois ou quatre fois ; puis
immédiatement il arrêta l’extrémité opposée à l’arbre, prit sa cara-
bine, courut à l’ours, et, tandis que l’animal se débattait dans cet
étrange piège, il le tua d’une balle dans l’oreille.

Ceci était une façon toute particulière de chasser l’ours applica-
ble à Aluna, mais qui, par notre ignorance de jeter le lasso, ne pou-
vait être à notre usage. Aluna, après nous avoir montré comment
il s’y prenait, nous montra donc comment nous devions nous y
prendre.

Pour nous, la chose était encore plus simple.
Notre ours mort, éventré, vidé, mis à l’abri des chacals par sa

suspension à une branche, nous allâmes à pas de loup, et en ayant
soin de conserver l’avantage du vent, chercher un autre poste.

Le poste ne fut pas difficile à trouver.
Aluna nous arrêta dans un endroit qui lui parut favorable, remit
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entre mes mains son lasso et sa carabine et prit mon fusil à deux
coups.

Aluna se faisait moi pour me montrer comment je devais m’y
prendre.

Au bout d’une heure d’attente, un ours descendit.
Celui-ci s’arrêta pour boire à trente pas de nous à peu près.

Aluna l’ajusta en nous disant :
— À la façon dont cet imbécile se présente, je pourrais le tuer

d’un seul coup ; mais je vais le blesser seulement, comme vous
feriez, vous, pour vous montrer ce que vous avez à faire.

En effet, au même moment, le coup partit. L’ours, atteint à
l’épaule, poussa un rugissement, regardant d’où lui venait cette
douleur. Aussitôt Aluna se montra et marcha sur lui.

L’ours, de son côté, en apercevant son adversaire, au lieu de
fuir, fit quelques pas à sa rencontre ; puis, arrivé à cinq ou six pas
d’Aluna, se dressa sur ses pattes de derrière, s’apprêtant à l’étouf-
fer.

Aluna saisit le moment, l’ajusta à la poitrine et fit feu presque
à bout portant.

L’ours roula comme une masse.
— Voilà ce que c’est, nous dit Aluna. Si, par malheur, vous le

manquez du second coup ou que votre fusil rate, il vous reste la
baïonnette. À la première occasion, je vous montrerai à vous en
servir ; mais, pour cette nuit, en voilà assez. D’ailleurs, les ours
doivent savoir maintenant ce que c’est que les coups de fusil ; il en
ont entendu trois : ils ne viendront plus

Le lendemain, nos deux ours étaient transportés au puéblo San-
José et s’y vendaient cent piastres la pièce.

La nuit suivante, nous faisions notre première expérience.
Le hasard me servit : l’ours descendit à quinze pas de nous à

peine. Nous nous tenions, Tillier et moi, prêts à nous secourir l’un
l’autre. L’ours s’arrêta et, trouvant une touffe de roseaux qui lui
parut agréable, se dressa sur ses pattes de derrière, embrassa de
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ses pattes de devant la touffe de roseaux comme un moissonneur
fait d’une gerbe de blé ; puis se mit à la manger, en inclinant la
tête, pour en faucher d’abord les pousses les plus tendres. Ainsi
placé, il nous présentait la poitrine à découvert. Je fis feu.

La balle pénétra au-dessous de l’épaule. L’ours chancela, roula
dans le ruisseau, essaya de se relever, mais inutilement : il ne put
jamais atteindre ni l’un ni l’autre des deux escarpements qui fai-
saient le bord.

Au bout de cinq minutes, il entra en agonie et mourut poussant
des rugissements qui, si la tradition eût été vraie, eussent dû faire
accourir tous les ours des monts Californiens.

Dès lors, notre apprentissage était fait, et nous n’y songeâmes
plus.

Pendant la journée, et quand nous n’étions pas trop fatigués,
nous nous livrions à des chasses ordinaires. Dans ces chasses-là,
nous rencontrions du chevreuil, des lièvres, des perdrix. Les cerfs
étaient beaucoup plus rares que du côté de Sonoma ; nous n’en
tuâmes qu’un seul, et encore, à mon grand étonnement, je m’aper-
çus qu’il était coupé.

J’appelai Aluna pour lui faire part de ce phénomène ; mais il me
dit qu’il arrivait souvent que les hommes des ranchos prenaient de
petits cerfs et leur faisaient cette opération, puis les lâchaient dans
la campagne.

Alors l’opération portait ses fruits ; le cerf engraissait et donnait
au chasseur qui avait la chance de le rencontrer plus tard une chair
qui lui offrait la même différence relative qu’il y a entre la chair du
bœuf et celle du taureau.

Dans la même chasse où je tuai le cerf, je tuai un magnifique
serpent blanc et azur ; il était roulé dans une touffe de lupins, et,
la gueule ouverte au milieu des charmantes fleurs bleues qui cou-
ronnent cet arbuste, il semblait attirer à lui un écureuil gris, qui,
comme fasciné par la fixité de son regard, descendait, en criant, de
branche en branche. J’envoyai une balle dans la tête de l’énorme
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reptile, qui se tordit en sifflant. Le charme fut rompu : l’écureuil
bondit en un instant des branches du milieu aux branches supé-
rieures, et, de l’arbre où il était, sur un arbre voisin.

Quant au serpent, ignorant s’il était venimeux ou non, j’eus le
soin de me tenir à distance de lui ; mais il avait trop à faire pour
s’occuper de moi.

La balle lui avait enlevé toute la partie supérieure de la tête, un
peu derrière les yeux.

Aluna le reconnut pour être de la race des boas, c’est-à-dire sans
venin.

Il avait trois mètres passés de long.
La destruction de ce reptile et une rencontre avec les Indiens

Tatchés, qui voulaient nous enlever notre voiture et nos chevaux,
fut tout ce qui nous arriva de remarquable dans la période d’un
mois que nous restâmes dans les monts Californiens.

Aluna étrangla un Indien avec son lasso ; nous en blessâmes un
autre d’un coup de fusil.

Eux, de leur côté, nous tuèrent un de nos chevaux d’un coup de
flèche.

Heureusement, c’était celui que nous venions d’acheter, et non
le cheval d’Aluna.

Ces flèches sont de roseau, empennées, d’un mètre à peu près de
longueur ; à six pouces de leur extrémité, un roseau plus petit
s’emboîte dans la partie supérieure ; il en résulte que, lorsqu’on
veut retirer la flèche du corps de l’homme ou de l’animal, la partie
mobile reste dans la plaie et la partie supérieure vient seule.

Il est bien rare que la présence de ce corps étranger dans la bles-
sure, dont il est presque impossible de l’extraire, ne donne pas la
mort.

La pointe des flèches est armée d’un morceau de verre aigu et
tranchant.

J’ai rapporté cinq ou six de ces flèches que nous retrouvâmes
sur le champ de bataille.
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Elles avaient été tirées contre nous, mais aucune ne nous avait
touché.

Au reste, au bout d’un mois, il arriva de ce côté de San-Francis-
co ce qui était arrivé de l’autre : c’est que nous avions dépeuplé le
pays ou que le gibier avait remonté ou plutôt était descendu vers
la vallée des Tulares, c’est-à-dire à une trop grande distance de
San-Francisco ou même du puéblo San-José, pour y arriver frais.

C’était encore une industrie à sec ; force nous fut donc de reve-
nir à San-Francisco.

D’ailleurs, j’en étais à peu près arrivé à ce que je voulais.



XVIII
Je me fais garçon de restaurant

pour faire mon apprentissage de marchand de vins

Ce que je voulais, c’était de prendre un petit établissement à
San-Francisco.

L’état de chercheur d’or serait admirable, si l’on pouvait l’ex-
ploiter en société ; mais notre caractère aventureux et plein de
caprices se prête difficilement à l’association. On part vingt ou
trente ; on jure de ne pas se quitter ; on fait les plus beaux projets
du monde ; puis, arrivé aux placers, chacun émet un avis, s’y entê-
te, tire de son côté, et la société est dissoute, souvent même sans
avoir eu un commencement d’exécution.

De là vient que, comme dans toutes les entreprises humaines, sur
cinquante mineurs qui vont aux placers, cinq ou six, d’un caractère
persévérant, font fortune ; les autres, plus inconstants, se dégoû-
tent et changent de canton ou reviennent à San-Francisco.

Puis il faut faire la part de la mort, qui prend sa dîme.
Lorsqu’on part pour les mines – et j’ai d’autant plus le droit de

donner ce conseil à ceux qui me succéderont, que je n’ai rien fait
pour mon compte de ce que je dis qu’il faut faire –, lorsqu’on part
pour les mines, dis-je, il faut :

1o Se pourvoir de vivres, de munitions et d’outils pour tout le
temps que l’on compte y passer.

2o S’arrêter à un lieu, et s’y fixer irrévocablement du moment
que ce lieu donne un produit ;

3o S’y construire un bon abri, afin de ne pas être atteint par les
rosées nocturnes et par les fraîcheurs du matin ;

4o Ne pas travailler dans l’eau sous l’ardeur du soleil, c’est-à-
dire de onze heures du matin à trois heures de l’après-midi ;

5o Enfin, être sobre en liqueurs fortes et se soumettre à un régi-
me régulier.
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Quiconque s’éloignera de ces instructions, ou ne fera rien et se
dégoûtera, ou tombera malade, et, selon toute probabilité, mourra.

Il y avait encore une autre chose dont j’étais convaincu, c’est
que, outre la recherche de l’or, il y a dix, vingt, cent moyens de fai-
re fortune à San-Francisco, et que celui-là qui, au premier abord,
a paru le plus simple et le plus facile est, au contraire, un des
moins assurés.

Pendant mon séjour à San-Francisco, j’avais cru remarquer que
la meilleure spéculation à faire, dans les petites spéculations, bien
entendu, dans celles qui se trouveraient un jour ou l’autre à ma
portée, c’était d’acheter du vin en gros aux bâtiments qui arrivent,
et de revendre ce vin en détail.

Seulement, je ne savais pas le métier ; il fallait l’apprendre.
J’ai dit qu’une fois qu’on avait mis le pied sur le sol de San-

Francisco, tout le passé était oublié, et que le rang social occupé
dans l’ancien monde devait s’évanouir comme une vapeur, propre,
si elle continuait d’exister, à assombrir sans aucune utilité le ciel
de l’avenir.

À mon retour à San-Francisco, la première chose que je vis sur
le port, c’est le fils d’un pair de France, qui s’était fait batelier. Je
pouvais donc, moi à qui la révolution de 1830 n’avait enlevé aucu-
ne hérédité, je pouvais donc me faire garçon d’hôtel.

Tillier trouva une place qui rentrait dans notre spécialité : il se
fit garçon boucher, à cent piastres par mois. Moi, grâce à mon ami
Gauthier, qui mangeait à l’hôtel Richelieu, j’entrai dans l’hôtel
comme surveillant, à raison de cent vingt-cinq piastres par mois.

La table d’hôte était à deux piastres. Chaque convive avait une
demi-bouteille de vin.

On voit que c’était juste le double de Paris ; il est vrai que
c’était de moitié moins bon.

Je restai un mois à l’hôtel Richelieu ; pendant ce mois, je fis
mon éducation en vins, alcools et liqueurs.

Puis, cette éducation faite, comme j’avais amassé pour ma part,
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dans la société Aluna, Tillier et Léon, quelque chose comme un
millier de piastres, ce qui était parfaitement suffisant à la création
de mon petit commerce, je sortis de l’hôtel Richelieu et me mis en
quête d’un petit emplacement.

Je trouvai ce que je cherchais au coin de la rue Pacifique : c’était
une cabane en bois, faisant cabaret par le bas, et, outre la salle
commune, me donnant un petit cabinet où faire mes écritures, et
deux chambres à coucher.

Je louai ce petit bouge quatre cents piastres par mois et me mis
immédiatement à l’œuvre. On comprend que, quand on possède un
capital de mille piastres et qu’on paye quatre cents piastres de
loyer par mois, on n’a pas de temps à perdre si l’on ne veut que le
loyer mange le capital.

Comme je l’avais prévu, la spéculation était bonne ; les Améri-
cains mangent et boivent du matin jusqu’au soir, quittant à chaque
instant leur travail pour se rafraîchir et manger un morceau.

Puis venait la nuit ; la nuit n’était pas le plus mauvais temps ;
la police, quoique moins vieille, est plus intelligente que la police
française, en ce point qu’elle permet aux cafetiers, aux marchands
de vins et aux restaurateurs de rester ouverts toute la nuit ; cela
assainit la ville en la faisant vivre aussi complétement la nuit que
le jour.

Le moyen de voler ou d’assassiner, quand, de cinquante en cin-
quante pas, il y a une porte ouverte et une maison éclairée ?

Et cependant on assassinait encore, mais par rixe ou par ven-
geance.

C’étaient les maisons de jeu et de plaisir qui alimentaient la nuit.
J’étais très près de la Polka et pas loin de l’Eldorado.
Nous avions, par conséquent, les joueurs ruinés et les joueurs

enrichis, les deux faces du genre humain, le côté qui pleure, le côté
qui rit.

C’était une véritable étude de philosophie pratique. Tel arrivait
des mines, perdait pour cinquante mille francs de lingots dans la
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soirée, et venait retourner ses poches pour chercher s’il y restait
assez de poudre d’or pour prendre un petit verre, et, si la poudre
d’or manquait, prenait le petit verre à crédit, en s’engageant à le
payer à son prochain retour des mines.

C’était une terrible chose que l’intérieur de ces maisons de jeu,
où l’on jouait des lingots d’or et où, quand le joueur avait gagné,
on pesait l’enjeu dans des balances. Là, tout se jouait, colliers,
chaînes, montres. On estimait au hasard, et l’on prenait pour le
prix de l’estimation.

Une nuit, nous entendîmes crier au meurtre. Nous courûmes aux
cris. C’était un Français que trois Mexicains venaient d’assassiner.
Il avait reçu trois coups de couteau, et la vie s’enfuyait par les
trois blessures, toutes mortelles.

Nous le transportions mourant à la maison. Il mourut en che-
min : on le nommait Lacour.

Des trois assassins, un seul fut pris et condamnée à être pendu.
C’était la deuxième ou troisième exécution seulement qui avait
lieu, de sorte que tout le monde était encore assez friand de ce
spectacle.

Malheureusement, la place sur laquelle doit être dressée la
potence – potence qui restera en permanence, afin d’effrayer les
assassins – n’avait encore pu être livrée aux charpentiers ; on y
creusait un puits artésien, tout le contraire d’une potence, un trou
qui s’enfonce au lieu d’une solive qui pousse. En outre, ce puits
était bien autrement urgent qu’un gibet. Il devait fournir de l’eau
à toutes les fontaines de la ville, et, nous l’avons déjà dit, c’est sur-
tout l’eau qui manquait à San-Francisco.

À défaut du gibet continental, il fallait donc se contenter d’une
potence maritime. Une frégate américaine avait offert une de ses
vergues, offre qui avait été acceptée avec reconnaissance par la
justice de San-Francisco, expéditive, cette fois, parce qu’au lieu de
tomber sur un citoyen des États-Unis, elle était tombée sur un
Mexicain.
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L’exécution, pour que tout le monde pût en jouir à son aise,
devait avoir lieu à onze heures du matin. Dès huit heures, la rue
Pacifique, où est située la prison, était encombrée.

À dix heures et demie parurent les policemen, reconnaissables
à leurs bâtons blancs pendus à leur boutonnière en signe de déco-
ration.

Ils entrèrent dans la prison, dont la porte se referma sur eux,
apportant au condamné, par son ouverture d’un instant, les
rumeurs d’impatience de vingt mille spectateurs.

Enfin, la porte se rouvrit, et l’on vit paraître celui que l’on atten-
dait. Il avait les mains libres, la tête nue ; il portait le pantalon fen-
du, la petite veste mexicaine, et le puncho jeté sur l’épaule.

Il fut conduit au grand Warff ; là, une barque était préparée ; il
y monta avec les policemen et les exécuteurs. Vingt-cinq ou trente
barques partirent en même temps que la sienne, chargées de
curieux qui ne voulaient rien perdre du spectacle.

Tout le grand Warff et toute la plage étaient couverts de specta-
teurs. J’étais de ceux qui restèrent à terre ; le courage m’avait
manqué pour aller plus loin.

Arrivé à bord de la frégate, le condamné monta résolûment à
bord, et, là, se prépara lui-même à être pendu, aidant le bourreau
à lui passer la corde au cou, et accommodant de son mieux son
cou à la corde.

En ce moment, on lui jeta sur la tête un grand voile noir qui
déroba son visage aux spectateurs.

Puis, à un signal donné, quatre matelots tirèrent la corde et l’on
vit le condamné perdre pied et s’élever à l’extrémité de la grande
vergue.

Pendant un instant, le corps s’agita convulsivement, mais bientôt
redevint immobile.

L’exécution était terminée.
On laissa le cadavre exposé aux yeux de tous une partie de la

journée ; puis, le soir venu, on le détacha, on le descendit dans une
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embarcation et on le transporta au cimetière du présidio.



XIX
Incendie

Nous avons dit qu’à défaut d’eau, il existait un magnifique
corps de pompiers ; mais nous avons dit encore que l’on creusait
sur la place principale un magnifique puits artésien, destiné à don-
ner de l’eau à toutes les fontaines de la ville. L’attente de cette eau
mettait d’avance les pompiers en émoi ; tous les jours, ils faisaient
l’exercice à sec, et on les voyait courir avec leurs pompes, leur
casquette américaine et leur pantalon bleu, d’un bout à l’autre de
la ville ; ce qui, à tout moment, faisait croire que le feu était à San-
Francisco.

J’avais toujours eu l’idée, dans ma jeunesse quelque peu dépen-
sière, que le défaut d’un endroit sûr où serrer mon argent était la
seule cause de ma prodigalité. Ne sachant où le déposer d’une
manière certaine, je le laissais tout bonnement glisser dans la
poche des autres ; aussi mon premier soin, lorsque j’eus un établis-
sement, fut-il de me procurer un coffre.

J’en trouvai un magnifique tout en fer ; si lourd, que je pouvais
à peine le remuer. On me le fit cent cinquante piastres ! Je l’eus
pour cent et crus avoir fait un excellent marché.

Puis je me disais qu’en cas d’incendie, un coffre tout en fer
serait un creuset où je retrouverais mon or et mon argent en fusion
ou en lingot, mais enfin où je le retrouverais.

J’établis donc mon coffre au pied de mon comptoir, et, chaque
soir, j’y enfermais mon bénéfice du jour. Ce bénéfice en valait la
peine ; tous frais faits, il montait en moyenne à cent francs, quel-
quefois à cent cinquante.

Je venais, grâce à ces bénéfices, d’acheter à très-bon prix cinq
ou six pièces de vin, quelques tonnes de liqueurs et d’eau-de-vie au
capitaine du Mazagran, qui était en rade ; il me restait encore
quelque chose comme quatre ou cinq mille francs dans mon coffre,
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quand tout à coup, le 15 septembre au matin, je fus réveillé par
mes deux garçons, qui frappaient à ma porte et qui criaient : Au
feu !

Je l’ai dit, c’est un cri terrible à San-Francisco, bâti tout en bois,
que ce cri : Au feu ! surtout aujourd’hui que les rues de la ville, au
lieu d’être abandonnées à leur sol naturel, poussière ou boue, sont
pavées en bois et servent de conducteur à l’incendie, pour le faire
passer d’un côté de la rue à l’autre.

À ce cri : Au feu ! il faut donc d’abord songer à se sauver soi-
même.

Malgré cet axiome d’une vérité incontestable, je courus d’abord
à ma malle, j’y donnai un tour de clef et la jetai par la fenêtre ;
puis je passai mon pantalon et voulus m’enfuir par l’escalier.

Il était déjà trop tard ; il me restait le chemin qu’avait pris ma
malle, et encore devais-je me dépêcher.

J’en pris mon parti, et je sautai par la fenêtre.
Le feu avait pris dans la cave de la maison voisine, qui était

inhabitée ; comment ? Je ne le sus jamais. Une fois arrivé à ma
cave, toute pleine de vin et d’alcool, ce ne fut plus qu’un vaste
punch, que les efforts de tous les pompiers de San-Francisco
furent impuissants à éteindre.

Quant au coffre, il ne fallait pas songer à le sauver, toute l’espé-
rance était que lui sauverait son contenu.

L’incendie dura deux heures et demie et brûla trois cents mai-
sons, tout le quartier des boulangers. Par bonheur, mon boulanger
à moi demeurait au haut de la rue Pacifique ; le feu n’alla point
jusqu’à lui. Il m’offrit un asile que j’acceptai.

Ce brave homme portait le nom de l’homme juste : il s’appelait
Aristide.

Il me restait un dernier espoir : mon coffre. J’attendis avec
angoisse que les cendres fussent assez refroidies pour pouvoir
commencer une fouille dans laquelle mes amis, Tillier, Mirandole,
Gauthier et mes deux garçons s’apprêtaient à me seconder. L’un
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ou l’autre de nous gardait le terrain, pour que de plus pressés ne
fissent pas ce que nous comptions faire ; enfin, au bout de trois
jours, on put mettre la pioche dans les décombres.

Je savais où était le coffre dans la salle commune, et, par consé-
quent, où il devait être dans la cave, puisque sa pesanteur me
garantissait la virtualité de sa descente, et cependant nous creu-
sâmes, nous fouillâmes, nous explorâmes sans trouver trace du
coffre. J’étais convaincu que mon pauvre coffre avait été volé.

Tout à coup je trouvai une espèce de stalactite de fer à peine
grosse comme un œuf, pleine d’aspérités, reluisant des plus belles
teintes dorées ou argentées. Mon coffre avait fondu comme cire au
milieu du foyer ardent, et c’était tout ce qui restait de mon coffre.
Je venais de retrouver l’airain de Corinthe !

J’avoue que je ne pouvais pas croire que d’une masse repré-
sentant deux pieds cubes de surface, il restât un résidu gros comme
un œuf ; j’avoue que je ne comprenais pas que d’un coffre pesant
soixante livres, le seul et unique reliquat fût une stalactite de fer
doré du poids de cinq ou six onces. Il fallut bien comprendre, il
fallut bien croire.

Il est vrai qu’un Anglais m’offrit cent piastres de ce morceau de
fer : il voulait en faire cadeau au cabinet de minéralogie de Lon-
dres. Je refusai de le donner.

J’avais pourtant grand besoin de cent piastres. À part ce qui se
trouvait dans ma malle, j’avais tout perdu ; heureusement, dans ma
malle se trouvaient quelques lingots d’or recueillis par moi dans
notre exploitation des placers, et que je gardais pour rapporter en
France et faire des cadeaux. Ces lingots furent immédiatement
convertis par moi en monnaie d’or et d’argent.

En vendant tout ce qui ne m’était pas strictement nécessaire, je
me retrouvais avec trois ou quatre cents piastres. C’était assez
pour recommencer un commerce quelconque ; mais je me lassais
de lutter contre la mauvaise fortune.

Il me semblait qu’il y avait un parti pris de la part de la fatalité
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de ne point me laisser dépasser une certaine hauteur. Si j’eusse été
dénué de toute ressource en France, peut-être eussé-je poursuivi,
me fussé-je entêté, et la mauvaise fortune eût-elle été vaincue.

Mais j’avais laissé en France une famille et quelques ressources.
Je résolus de céder ma place aux nombreux concurrents qui se
pressent chaque jour pleins d’espérance sur le port, et, comme il
manquait un lieutenant au capitaine d’Audy, patron du Mazagran,
je m’arrangeai avec lui pour remplir les fonctions de lieutenant à
son bord pendant la traversée de San-Francisco à Bordeaux, à
Brest, ou au Havre.

Le marché fut bientôt conclu. Je n’étais pas difficile sur les
appointements. Ce que je voulais surtout, c’était revenir en France
sans diminuer par des frais de traversée le peu que j’avais. Le
départ était fixé aux premiers jours d’octobre ; il traîna jusqu’au
18.

Dès le 24 septembre, je fus inscrit sur le rôle, et, dès ce jour, je
pris mon service à bord. Ce service consistait à faire le lest en cail-
loux.

Le dimanche 17 octobre, nous descendîmes une dernière fois à
terre : quelques Français m’attendaient à l’hôtel Richelieu pour me
donner le dîner du départ. Il me serait difficile de dire s’il fut plus
triste ou plus gai que celui du Havre. Au Havre, nous étions sou-
tenus par l’espérance ; à San Francisco, nous étions abattus par le
désappointement.

Le lendemain, 18 octobre, nous levâmes l’ancre, et, le soir
même, par une excellente brise de l’est, qui nous faisait filer huit
et neuf nœuds, nous perdîmes la terre de vue.



Conclusion

Maintenant, que dire de cette terre que je quittais presque avec
autant d’empressement que j’en avais mis à la venir chercher ? La
vérité.

Tant que la Californie n’a été connue que pour ses richesses
réelles, c’est-à-dire pour son admirable climat, pour la fertilité de
son sol, pour la richesse de sa végétation, pour la navigabilité de
ses fleuves, la Californie a été inconnue ou méprisée. Après la
prise de Saint-Jean-d’Ulloa, le Mexique l’offre à la France, qui la
refuse. Après la prise de sa capitale, il la donne pour quinze mil-
lions de dollars aux Américains, qui ne l’achètent d’ailleurs que
parce qu’ils craignent de la voir passer aux mains de l’Angleterre.
Un instant la Californie reste dans leurs mains ce qu’elle était,
c’est-à-dire une portion du globe abandonnée de tous, excepté de
quelques religieux obstinés, de quelques Indiens nomades et de
quelques émigrants aventureux.

On sait comment ce grand cri, ce cri le plus retentissant de tous,
fut jeté : « De l’or ! » D’abord, il fut écouté avec l’indifférence du
doute. Les Américains, ces laborieux défricheurs, avaient déjà
reconnu la véritable richesse du pays, c’est-à-dire la fertilité du
sol. Quiconque avait semé et récolté une seule fois et avait pu
établir la comparaison des semailles à la récolte, celui-là était sûr
de sa fortune. Qu’avait-il besoin de lever la tête de dessus sa char-
rue à ce cri : « De l’or ! »

Il y eut plus : des échantillons de cet or furent montrés. Ils
venaient de la fourche américaine ; mais le capitaine Folson, celui
à qui on les montrait, haussa les épaules en disant :

— C’est du mica.
Sur ces entrefaites, deux ou trois messagers, accompagnés d’une

douzaine d’Indiens, arrivèrent du fort Sutter. Ils étaient en quête
d’ustensiles propres au lavage des sables. Ils avaient les poches
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pleines de poudre d’or et ils faisaient des récits merveilleux de cet-
te découverte qui venait de changer le Sacramento en un nouveau
Pactole.

Quelques habitants de la ville les suivirent dans l’intention de
s’engager au service de M. Sutter, qui demandait des ouvriers.
Mais, huit jours après, ils étaient revenus, quêtant des ustensiles
pour leur propre compte, et disant de ces mines des choses bien
autrement merveilleuses encore que les premiers venus.

Alors ce fut comme un vertige qui prit les habitants de la ville,
les ouvriers du port, les matelots des bâtiments.

Voici ce qu’écrivait, le 29 juillet, M. Colton, alcade de Sonoma :
« La fièvre des mines a fait irruption ici, comme partout ail-

leurs ; on ne trouve plus ni ouvriers ni cultivateurs, et la totalité
des hommes de notre cité est partie pour la sierra Nevada. Toutes
les bêches, les pioches, les casseroles, les écuelles de terre, les bou-
teilles, les fioles, les tabatières, les houes, les barils et même les
alambics ont été mis en réquisition et ont quitté la ville avec eux. »

Vers la même époque, M. Larkin, consul américain, voyait
l’émigration se présenter sous un caractère si grave, qu’il se
croyait dans la nécessité de faire à M. Buchanan, secrétaire d’État,
un rapport où l’on lisait ce passage :

« Tous les propriétaires, avocats, gardes-magasins, mécaniciens
et laboureurs, sont partis pour les mines avec leurs familles ; des
ouvriers gagnant de cinq à huit dollars par jour ont quitté la ville.
Le journal qu’on publiait ici a cessé de paraître, faute de rédac-
teurs. Un grand nombre de volontaires du régiment de New-York
ont déserté. Un bâtiment de l’État des îles Sandwich, actuellement
à l’ancre, a perdu tout son monde. Si cela continue, la capitale et
toutes les autres villes seront dépeuplées ; les baleiniers qui vien-
dront dans la baie seront abandonnés de leurs équipages. Comment
le colonel Mason s’y prendra-t-il pour retenir son monde ? C’est
ce que je ne saurais dire. »

Et, en effet, huit jours plus tard le colonel Mason écrivait à son
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tour :
« Pendant quelques jours, le mal a été si menaçant, que j’ai dû

craindre de voir la garnison de Monterey déserter en masse. Il faut
le dire, la tentation est grande : peu de danger d’être repris et l’as-
surance d’un salaire énorme, double en un jour de la paye et de
l’entretien du soldat pendant un mois. On ne peut avoir un domes-
tique. Un ouvrier, de quelque profession que ce soit, ne travaille
pas à moins de 80 francs par jour, et parfois demande jusqu’à 100
et 110 francs. Que faire dans une situation pareille ? Les prix des
denrées alimentaires sont d’ailleurs si élevés et la main-d’œuvre si
chère, que ceux-là seuls peuvent avoir un domestique qui gagnent
cinq ou six cents francs par jour. »

Veut-on savoir ce que, de son côté, disait notre consul à Monte-
rey ?

« Jamais, disait-il, en aucun pays du monde, il n’y eut, je crois,
pareille agitation. Partout les femmes et les enfants sont laissés
dans les fermes les plus isolées, car les Indiens eux-mêmes sont
emmenés par leurs maîtres ou partent seuls pour aller chercher de
l’or, et cette émigration augmente et s’étend continuellement.

« Les routes sont encombrées d’hommes, de chevaux et de voi-
tures ; mais les villes et les villages sont abandonnés. »

Veut-on se faire une idée de cet abandon ? Suivez sur la mer ce
brick solitaire qui fait voile pour San-Francisco, et qui est com-
mandé par le capitaine Péruvée Munraz. Il vient d’Arica ; il a reçu
des commandes de San-Francisco avant que les mines fussent
découvertes. Il vient, comme d’habitude, faire son commerce
annuel d’échange, et il ignore tout.

Forcé par les vents contraires de relâcher à San-Diégo, il a
demandé des nouvelles de la Californie. On lui a dit que tout y
allait à merveille ; que la ville, qui, deux ans auparavant, comptait
quinze ou vingt maisons, en avait maintenant trois ou quatre cents,
et qu’en arrivant sur le port, il y trouverait une vie et une agitation
égales à celle que Télémaque rencontra en abordant Salente.
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Il est parti sur ces bonnes nouvelles et avec cette joyeuse espé-
rance : non-seulement, grâce à cette activité croissante, il va ven-
dre son chargement, mais encore être assailli de commissions et
d’offres.

Le temps était splendide ; le mont Diable resplendissait tout
inondé de lumière, et le brick se dirigeait droit sur le mouillage à
Jerba-Buéna. Mais une chose semblait incompréhensible au capi-
taine Munraz : c’est qu’il n’apercevait pas une barque sur la mer,
pas un homme sur le rivage.

Qu’était donc devenue cette activité dont on lui parlait, cet
accroissement de la ville qui faisait retentir les environs du bruit
des marteaux et du grincement de la scie ? On eût dit qu’on entrait
dans les domaines de la Belle au bois dormant ; seulement, on ne
voyait pas même les dormeurs. Sans doute il y avait fête au puéblo
San-José. Le capitaine Munraz consulta son calendrier. « Samedi
8 juillet. » Aucune fête.

Le capitaine Munraz continuait d’avancer, il croyait faire un
rêve. Ce n’était cependant ni une guerre, ni un incendie, ni une sur-
prise d’Indiens qui causait ce silence et cette solitude mortels. La
ville était là ; ses maisons étaient bien entières et le port offrait à
la vue de l’équipage étonné ses files de tonneaux rangés sur le quai
et ses marchandises de toute espèce empilées à la porte des maga-
sins.

Le capitaine Munraz héla quelques bâtiments à l’ancre. Ces
bâtiments étaient solitaires et silencieux comme le port et les mai-
sons.

Tout à coup une idée terrible, mais la seule probable, se présen-
ta à l’idée du capitaine Munraz. C’est que la population de San-
Francisco venait d’être détruite par un choléra, par une fièvre jau-
ne, par un typhus, par une épidémie quelconque.

Aller plus loin eût été une grande imprudence. Le capitaine
Munraz donna donc l’ordre de virer de bord. Au moment où il
passait près d’une petite goëlette mexicaine, il lui sembla voir
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1. Ferry.

s’agiter à son bord quelque chose qui ressemblait à une créature
humaine.

On héla ce quelque chose. Un vieux matelot mexicain, la tête
enveloppée de bandes, se dressa sur ses genoux.

— Ohé ! de la goëlette ! cria le capitaine Munraz, que sont deve-
nus les habitants de San-Francisco ?

— Eh ! répondit le vieux Mexicain, ils sont tous partis pour le
pays de l’or.

— Et où est ce pays ? demanda en riant le capitaine Munraz.
— Sur les bords du Sacramento ; il y en a des montagnes, il y

en a des vallées ; il n’y a qu’à se baisser et ramasser, et, si je
n’étais pas malade, je ne serais pas ici, je serais là-bas avec les
autres1.

Dix minutes après, le brick du capitaine Munraz était vide com-
me les autres bâtiments. Les matelots étaient descendus à terre et
avaient pris leur course vers le Sacramento, et le pauvre capitaine,
resté seul, jetait l’ancre et amarrait son bâtiment comme il pouvait
près des autres bâtiments vides.

Ainsi donc à ce cri : « De l’or ! » tout le monde s’était rué vers
les placers, ne voyant qu’un moyen de faire fortune, recueillir de
l’or. Et chacun fouillait effectivement la terre, aidé des instruments
qu’il avait pu se procurer, soutenu par les ressources qu’il avait pu
réunir, les uns avec des pioches, les autres avec des bêches, ceux-
là avec des crocs, ceux-ci avec des pelles à feu. Et il y en avait qui
ne possédaient rien de tout cela et qui fouillaient la terre avec leurs
mains.

Puis, cette terre, on la lavait dans des assiettes, dans des plats,
dans des casseroles, dans des chapeaux de paille.

Et de tous côtés arrivaient des hommes à cheval, des familles en
charrette, de pauvres diables à pied, qui venaient de faire cent mil-
les toujours courant. Et chacun, en voyant ces tas d’or vierge déjà
recueillis, était pris de vertige, se précipitait à bas de son cheval ou
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de sa voiture, et se mettait immédiatement à fouiller la terre pour
ne pas perdre un coin de cette terre si riche, une seconde de ce
temps si précieux.

Et, en effet, les exemples étaient là. MM. Neilly et Crowly,
aidés de six hommes, avaient recueilli dix livres et demie d’or en
six jours, pour quinze à seize mille francs à peu près. M. Vaca, du
Nouveau-Mexique, avait, aidé de quatre hommes, recueilli dix-sept
livres d’or en une semaine. M. Norris, aidé d’un seul Indien, avait,
à un seul endroit, dans un seul ravin, recueilli en deux jours pour
seize mille francs de poudre d’or.

Cette espèce de folie alla croissant. Quiconque partait pour San-
Francisco, partait avec l’intention de se faire mineur, de chercher,
de fouiller, de recueillir de ses mains le précieux métal. Eh bien,
c’était, de toutes les spéculations, la moins sûre, la plus précaire,
et celle qui sera le plus vite épuisée. Les grandes fortunes de San-
Francisco ne se sont pas faites aux mines. Les mines, c’est le but,
c’est le prétexte ; la Providence, dans ses vues d’avenir, avait
besoin d’agglomérer un million d’hommes sur un point donné du
globe : elle leur a donné l’or pour appât.

Plus tard, elle leur donnera l’industrie pour récompense.
La véritable source des richesses en Californie, ce sera, dans

l’avenir, l’agriculture et le commerce. La recherche de l’or, comme
tout métier manuel, nourrira son homme, et voilà tout.

C’est pourquoi il y a tant de déception parmi ceux qui vont à
San-Francisco, tant de découragement chez ceux qui en reviennent.

San-Francisco – et par San-Francisco nous entendons la Nou-
velle-Californie tout entière – sort à peine du chaos et est en train
d’accomplir sa genèse. L’esprit du Seigneur flotte déjà sur les
eaux, mais la lumière n’est pas encore faite.

FIN
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