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LOS CONEJOS BLANCOS

HA  LLEGADO el momento de contar los sucesos 
que comenzaron en el número 40 de la calle 

Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, 
hubiesen surgido misteriosamente del incendio de 
Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con 
unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto 
negro y vacío de una morada azotada por la peste y 
lamida por las llamas y el humo. No era así como yo 
me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando 
me atreví a dar una vuelta por las calles ; así que me 
estuve sentada contemplando la casa de enfrente, 
mojándome de cuando en cuando la cara empapada 
de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había 
siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia 
y neblinosa la visibilidad ; sin embargo, era posible 
examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con 
precisión. Además, yo siempre he tenido una vista 
excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente 
alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, 
y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con 
total despreocupación delante de mi ventana abierta 
y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire 
denso de la calle Pest. Esto debió de dejarme los 
pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el 
diminuto arco de piedra que hacía de balcón, para 
que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, 
y me puse a observar una moscarda que chupaba el 
cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré 
a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el 
cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un 
aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un 
gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó 
en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego 
meció la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos 
al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió 
demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse 
al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos 
que vació en el suelo. Con un breve graznido de 
agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a 
hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo  
utilizó para limpiar el plato. Luego me miró 
directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le 
sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la animó, 
porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me 
dedicó un elegante saludo a la manera de una reina.

— ¿ Tiene un poco de carne pasada que no necesite ? 
– me gritó.

— ¿ Un poco de qué ? – grité yo, preguntándome si 
me habría engañado el oído.

—  De carne en mal estado. Carne en descomposición.

—  En este momento, no – contesté, preguntándome 
si no estaría bromeando.

— ¿ Y tendrá para el fin de semana ? Si fuera así, le 
agradecería inmensamente que me la trajera.

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y 
desapareció. El cuervo alzó el vuelo.

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó 
a comprar un gran trozo de carne a la mañana 
siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico 
y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor 
se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis 
tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en 
la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la 
calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba 
cambiando de color ; así que, apartando una nube de 
rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y 
me dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera 
parecía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó 
que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la 
impresión de que nadie había salido ni entrado por él 
desde hacía años. La campanilla era de esas antiguas 
de las que hay que tirar ; y al hacerlo, algo más fuerte 
de lo que era mi intención, me quedé con el tirador 
en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y 
se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne 
podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, 
parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha 
en la mano.

— ¿ Cómo está usted ? ¿ Cómo está usted ? – murmuró 
ceremoniosamente ; y me sorprendió observar que 
llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. 
Pero al acercarse, vi que tenía la tez completamente 
blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de 
mil estrellitas diminutas.

—  Es usted muy amable – prosiguió, tomándome del 
brazo con su mano reluciente –. No sabe lo que se van 
a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos ; mi compañera andaba con gran cuidado, 
como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba 
decorada con oscuros muebles barrocos tapizados 
de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y 
cráneos de animales.

—  Tenemos visita muy pocas veces – sonrió la mujer –.  
Así que han corrido todos a esconderse en sus 
pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir 
cautamente un centenar de conejos blancos de todos 
los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente 
clavados en ella.

—  ¡ Vengan, bonitos ! ¡ Vengan, bonitos ! – canturreó, 
metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un 
trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón ; y 
la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon 
como lobos por la carne.

—  Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la 
mujer –. ¡ Cada uno tiene sus pequeñas costumbres ! 
Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con 
sus afilados dientes de macho cabrío.

—  Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de 
cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un 
estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones 
atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que 
había una tercera persona en la habitación. Al llegarle 
a la cara la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual 
de brillante que ella ; como oropel en un árbol de 
Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una 
bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. 
No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni 
del gran conejo macho cabrío que tenía sentado sobre 
su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

—  Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo 
Lázaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió 
la cara hacia nosotras ; y vi que tenía una venda en los 
ojos.

— ¿ Ethel ? – preguntó con voz bastante débil –. No 
quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo 
tengo rigurosamente prohibido.

—  Vamos, Laz ; no empecemos – su voz era quejum-
brosa –, no me puedes escatimar un poquitín de 
compañía. Hace veinte años y pico que no veía una 
cara nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su 
lado.

—  Quiere quedarse entre nosotros ; ¿ a que sí ? – de 
repente me entró miedo y sentí ganas de salir, de huir 
de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos 
blancos carnívoros.

—  Creo que me voy a marchar ; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, 
aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual 
saltó al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que 
su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

— ¿ No quiere quedarse y ser como nosotros ? En siete 
años su piel se volverá como las estrellas ; siete años 
tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia : 
¡ la lepra !

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror ; una 
curiosidad malsana me hizo mirar por encima del 
hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la 
mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de 
saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y 

cayeron al suelo como estrellas fugaces.
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