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LOS CONEJOS BLANCOS

A LLEGADO el momento de contar los sucesos
Hque comenzaron en el nimero 4o de la calle
Pest. Parecia como si las casas, de color negro rojizo,
hubiesen surgido misteriosamente del incendio de
Londres. El edificio que habia frente a mi ventana, con
unas cuantas volutas de enredadera, tenia el aspecto
negro y vacio de una morada azotada por la peste y
lamida por las llamas y el humo. No era asi como yo
me habia imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando
me atrevi a dar una vuelta por las calles; asi que me
estuve sentada contemplando la casa de enfrente,
mojandome de cuando en cuando la cara empapada
de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Habia
siempre una reminiscencia de humo que volvia turbia
y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible
examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con
precision. Ademas, yo siempre he tenido una vista
excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente
alguna clase de movimiento pero no percibi ninguno,
y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con
total despreocupacion delante de mi ventana abierta
y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire
denso de la calle Pest. Esto debiéo de dejarme los
pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el
diminuto arco de piedra que hacia de balcon, para
que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas,
y me puse a observar una moscarda que chupaba el
caddver de una arafia, a mis pies. Alcé los ojos, miré
a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el
cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un
aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un
gran cuervo al balcén de la casa de enfrente. Se posé
en la balaustrada y mird por la ventana vacia. Luego
mecio la cabeza debajo de un ala, buscandose piojos
al parecer. Unos minutos después, no me sorprendid
demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse
al balcon una mujer. Llevaba un gran plato de huesos
que vacié en el suelo. Con un breve graznido de
agradecimiento, el cuervo salté abajo y se puso a
hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo
utiliz6 para limpiar el plato. Luego me mird
directamente y sonrid de manera amistosa. Yo le
sonrei a mi vez y agité una toalla. Esto la animé,
porque ech¢ la cabeza para atras con coqueteria y me
dedicé un elegante saludo a la manera de una reina.

— ; Tiene un poco de carne pasada que no necesite ?
— me grito.

— 3 Un poco de qué? - grité yo, preguntandome si
me habria engafiado el oido.

— De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

— En este momento, no - contesté, preguntandome
si no estaria bromeando.

— Y tendra para el fin de semana? Si fuera asi, le
agradeceria inmensamente que me la trajera.

A continuacion volvié a meterse en el balcén vacio, y
desaparecioé. El cuervo alzé el vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impulsé
a comprar un gran trozo de carne a la mafana
siguiente. Lo puse en mi balcén sobre un periddico
y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor
se volvid tan fuerte que me vi obligada a realizar mis
tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en
la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la
calle a regpirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba
cambiando de color; asi que, apartando una nube de
rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y
me dirigi a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera
parecia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resulto
que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la
impresion de que nadie habia salido ni entrado por él
desde hacia afios. La campanilla era de esas antiguas
de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo mas fuerte
de lo que era mi intencién, me quedé con el tirador
en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y
se hundid, dejando salir un olor espantoso a carne
podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras,
parecia de madera tallada.

La mujer misma bajo, susurrante, con una antorcha
en la mano.

— 3 Como esta usted ¢ ; Como estd usted ? - murmurd
ceremoniosamente; y me sorprendié observar que
llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde.
Pero al acercarse, vi que tenia la tez completamente
blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de
mil estrellitas diminutas.

— Es usted muy amable - prosigui6, tomandome del
brazo con su mano reluciente —. No sabe lo que se van
a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compaiera andaba con gran cuidado,
como si tuviese miedo.

El altimo tramo de escalones daba a una alcoba
decorada con oscuros muebles barrocos tapizados
de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roidos y
craneos de animales.

— Tenemos visita muy pocas veces — sonrio la mujer -.
Asi que han corrido todos a esconderse en sus
pequenos rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir
cautamente un centenar de conejos blancos de todos
los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente
clavados en ella.

— i Vengan, bonitos! ; Vengan, bonitos! — canturreo,
metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un
trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincén;y
la vi arrojar la carrofa a los conejos, que se pelearon
como lobos por la carne.

— Una acaba encarifidndose con ellos -prosigui6 la
mujer —.  Cada uno tiene sus pequefas costumbres!
Le sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con
sus afilados dientes de macho cabrio.

— Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de
cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un
estofado sabrosisimo, los sabados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones
atrajo mi atencion, entonces me di cuenta de que
habia una tercera persona en la habitacion. Al llegarle
ala carala luz de la antorcha, vi que tenia la tez igual
de brillante que ella; como oropel en un arbol de
Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una
bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros.
No parecia haberse enterado de nuestra presencia, ni
del gran conejo macho cabrio que tenia sentado sobre
su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguié mi mirada y ri6 entre dientes.

— Ese es mi marido. Los chicos solian llamarlo
Lazaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvié
la cara hacia nosotras; y vi que tenia una venda en los
0jOs.

— s Ethel? — preguntd con voz bastante débil —. No
quiero que entren visitas aqui. Sabes de sobra que lo
tengo rigurosamente prohibido.

— Vamos, Laz; no empecemos — su voz era quejum-
brosa-, no me puedes escatimar un poquitin de
compaiia. Hace veinte afios y pico que no veia una
cara nueva. Ademads ha traido carne para los conejos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su

lado.

— Quiere quedarse entre nosotros; sa que si? — de
repente me entr6é miedo y senti ganas de salir, de huir
de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos
blancos carnivoros.

— Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirio una carcajada estridente,
aterrando al conejo que tenia sobre la rodilla, el cual
saltd al suelo y desaparecio.

La mujer acercd tanto su cara a la mia que creia que
su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

— s No quiere quedarse y ser como nosotros ? En siete
afnos su piel se volvera como las estrellas; siete afios
tan solo, y tendrd la enfermedad sagrada de la Biblia :
ilalepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una
curiosidad malsana me hizo mirar por encima del
hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la
mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de
saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y
cayeron al suelo como estrellas fugaces.

FIN
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