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EXERGUE

Je n’ai jamais remonté de rivière. Ni la Ouesse, ni

aucune autre. Je n’ai pas de mémoire. Je n’aijamais

appris l’histoire des humains. Il n’y avait pas

d’histoire des hommes, là où je suis née. Nous

étions les premiers, moi et mon père. Nous sommes

entrés à l’hôtel, et les draps n’avaient encorejamais

servis. Les phrases qu’on utilisait entre les hommes

n’avaient pas servi souvent non plus. On inventait

les mots à mesure et nous n’avions pas à en

inventer tous les jours ni tous les mois, car les

réalités étaient peu nombreuses. De plus, ces

réalités-là portaient davantage à se taire qu'à se

parler. Sur le perron de l’hôtel, à partir de trois
heures quinze, le samedi, des hommes s’alignaient
et ils regardaient au-dessus du monde. J’ignorais
existence de toutes les autres espèces d’humains.
Oui, je croyais que nous étions seuls parmila terre
et ses animaux, et cela ne me donnait jamais le

sentiment de la solitude.

Je n’ai pas le sens de l’histoire. Je n’en souffre pas.
Le sens de l’histoire m’apparaît comme le virus
d’une époque acharnée à faire la preuve qu'il y a
déjà eu, sur la terre, des humains. Non. Sur la
terre, il n’y a jamais eu que moi et mon père,

7 



circulant devant un hôtel où des hommes alignés
regardent au-dessus du monde.
«Comment sont-ils là? ai-je demandé un jour à
mon père.

— Il est sans doute passé trois heures quinze.»
Cela ne me donnait pas l’émotion de la solitude.

Je n’avais pas de mère; je n’en avais jamais eu.
Personne, là où je suis née, n’a jamais eu de mère.
Il y avait bien des femmes, oui, et elles étaient

méprisantes. Elles crachaient par terre en circulant
devant les hommesalignés qui regardaient au-des-
sus du monde.
«Pourquoi crachent-elles? ai-je demandé un jour à
mon père.

— Parce qu’elles croient à Dieu.
— D'où vient Dieu?
— Dieu vient du crachatet c’est une histoire qui ne
nous concerne pas.»

Mon père et moi, nous dormions ensemble. Puis,

un matin, il n’a plus été vivant, mon père. Les
hommes alignés m’ont aidé à le mettre dans la
terre, comme un noyau. Ensuite, les femmes sont

montéeset elles ont forcé la porte de ma chambre.
Flles m’ont contrainte à me laver le corps. Elles
m'ontrasé les aisselles, les jambes, et le sexe. Elles
ont craché sur moi, et elles ont étalé avec leurs

doigts leurs crachats sur mon corps. Puis l’une
d’elles m’a conduite dans sa maison. Chezelle, nous

ne jouions jamais. Nous crachions. J’apprenais à
cracher. Un matin, la femmea dit:

«Je dois te renseigner au sujet de l’existence des
autres espèces d’humains.»
Nous sommes parties. C’était une marche très
longue car nous avons dû nous arrêter plusieurs
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fois chez des marchands pour acheter de nouvelles
chaussures. Nous avons marché ainsi pendant une
longue période, pendant toute une époque de
jours et de nuits. Enfin,elle a dit:
«Nous y sommes.»
Et me voilà. Me voilà parmi vous, pendant que mon
père est un noyau dedans la terre foulée par les
hommes alignés.

ELLE

L’acrobate muait sous le regard habitué des tigres-
ses.
Par la lucarne de l’océan,

je voyais ELLE fêler patiemmentses porcelaines.
Elle promenait unetristesse poreuse sur des plages
de minerai.
Ses épaules faisaient la moue en se détournant vers
un siècle antérieur.

«À la soupe! À la soupe!»
Personne ne se ruait aux gamelles. Toi non plus.
On n’avait plus faim.

 
  



«Quel drame!»

Les atrocités font sourire à présent. Elles rassurent.

L’acrobate s’était volatilisé. Il pleuvait lentement
des mauvais sorts pas sorciers pour deux sous. Un
nain roux s’agitait et faisait appel à la police parce
que tu t’étais mise à courir et ta gorge saignait
abondamment. Tu es entrée dans l’écurie mauve
que nousavions achetée au prix du mirage absolu.
Tu t’es assise dans la paille moisie et tu as compté
tes médailles. TU avais retiré ton scapulaire, tu
jouais avec tes orteils, tu mettais tes doigts danstes
oreilles. Tu délirais des balbutiements, tu chanton-

nais des mots intimes, tu radotais, tu marmonnais:

«J’ponds une fois par mois
Ça m’donne des migraines
S1 j'pondais dans de la laine

J'aurais dix fois moins froid.»

«Les chevaux attendent que tu les selles.
— Quelle importance?»
Tu songes à ta poupée de coton. Tu trembles
quand le capitaine te ravage la mémoire. Tu
boudestes triptyques. Tu les échanges contre des
psychés fendillées.
«Je t'ai vue grimacer dans le rétroviseur. À quoi

bon. Je roulerai toujours à cent milles à l’heure. Il

gèle à pierre fendre.
— Ah!»

Tout le monde est d’accord parce que tout le
monde s’en fout.

Alors elle monte sur le terre-plein encombré de
landaus et de bicyclettes et elle parle en sémaphore
avec ses beaux bras blancs d’alouette. Je l’aime. Elle

10 



 

nourrit ses dauphins luisants de poissons semés

dans des bocaux de terre cuite. Elle va vers la

falaise interdite.

«Et après? disent les hommes en bâillant et en

rotant.

— C’est l’appareil digestif, s'excuse un homo-

sexuel en frottant sa gourmette sur la flanelle de

son costume.»
Un inconnu exposeses tapisseries sousl’arc-en-ciel.

Elle a les yeux qui lui brûlent. Un autre oeuf

s’écrase sur le trottoir.
«Bof! et un grand amour!»

Avec une lame de rasoir, elle fait les gazons des

propriétaires. Ils la couchent, ils la mangent, mais

ils ne l’exploitent pas. D'ailleurs, elle est sans race

connue et son oeil est velu. Elle se prend pour une

noix du Brésil et elle se coince la tète dans le

casse-noisettes.

Tu es nue sur les rails de nulle part.
Ton sexe est comme un poing fermé qui dort.

Je verse de l’eau dans des passoires brillantes.

Nous n’avions consommé que l’acide légal que les

parents mettent sur la table.
Tu es nuesurles rails de nulle part.
Ton sexe est comme unoeil éteint et mort.
Je répands l’air préservé dans nos outres.

Nous ferons un festin. Tu mangeras du bison.
Tu en as grand besoin.

11 
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lieu très encourageant,tard le soir et la soirée prête
à toutes les aventures, le premier état amoureux
quand toutle corps surpris, il attend, lumière à sa

gauche change de couleur, lumière etl’air visible-

ment, je sortirai de l’ombre, les risques d'aimer

augmentent mais tout compte fait c’est quelqu’un.
vient de perdre ses peines, refait quelquescalculs,
c’est mon affaire scolaire, travaille en pleine obscu-
rité, tout ce qui aura un nom, une surface, il est

grand temps d’être impressionné, veut qu’il soit
touché, la plus petite reconnaissance serait de mise
même: la complicité n’est pas un objet perdu

dire que tu auras des doigts, lentement d’abord,
c’est évident, encore une fois ce n’était pas un rêve,
ce ne serait pas un marché, des données, l’échi-

quier et des regards à rendre compte?

qu’est-ce donc qui me limite à ce corps, réseau,
hasard, qu’est-ce, sentiments à profusion ou en
fusion? pas de discours obligatoires, d’espoir obli-
gatoire, ça va et c’est mobile, ce n’est pas bavard

mais les yeux, eux, sont très volubiles. l’air bleuté,

l'impression d'assister à un spectacle: dans la
drague la main ouverte et le regard précis; la
réponse viendra comme un couteau     



 

le pincement au coeur, le furtif, le calme revient,
glisse et ce qui m’entraîne, c’est sombre je l’ai dit,
ensuite glisse, est-ce un succès?

il y eut ta main, et ta main, et ton oui, le désir dans
ta main, après. c’est bien à toi que je parle, rien
n'est plus pénible que de garder silence (silences
font poids, font gris), je te parle et il est temps,
parfois le coeur gros, à quoi servent les humeurs?
les saveurs parce qu’orgueilleux( l’orientation utile
pourla drague, ce parc, ne pas parler tour à tour
voilà le rythme: la course, le désordre et le paysage
ordonné (il le faut). c’est mobile

et c'est mobile, vois qui remue,il s'approche,je vois
toutjusqu’aux détails de l’air, sans doute la chaleur,
l'anxiété; j'ai toujours préféré les longscils recour-
bés. agile mais je suis prêt, mon corps est là, mon
nom las, je le regarde, le momentet la formule à
fixer, à affiner, toutet rien ne doivent m’échapper,
c'est comment dire et traduire «Je voudrais tai-
mer» quand c’est un cul. désormais ce ne sera plus
un cul, on espère mais c’est ambigu

tout est précis, ça fait impression, voilà ce que je
voulais dire: les désirs ont encore une âme

14
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donc à partir de ce moment d’autres déplacements,

royalement je m’approche, d’autres regards, et

nousen serions aux présentations, aurais-je gagné?

comme un rêveil fait chaud, a fait chaud, ça crève

les yeux

on est déjà peu sûr à moins de décliner son nom, de

déclarer ses peurs, tes folies et nos dernières

techniques de l’heure (fist-fucking?). être là, ce

visage a une histoire, tu ne me tromperas pas

n’est-ce pas? une vie et l’éclat, l’animé, le visage

parce que l’air animal, frissons font aussi musique.

espace entre ton visage, contacts pendant que ça

palpite: au-dessus un amas d’étoiles, le vide peut-

être

soudain puisque soudain je revois ses yeux, com-

ment les prononcer? l’attention serait défectueuse,

pas de courant, quelques mots nécessaires et le bon

destinataire, le voyage de toi à moi serait plus

court, c’est recommandé: une bouteille à la mer,

une bataille de dragueurs

commentprésenter sa tendresse, lèvres d’abord ou
dans la façon de parler? lèvres seraient mieux ici,
délicates dans tous les sens, mais c’est arbitraire,

osées pour la cause, mais qu’est-ce qu’être gai?

qu’ai-je à perdre? je te toucherai et je m’éloigne,
c’est si instantané, vitesse pour les sentiments à
coup sûr 



sans motifs ou sans humeurs, agité mais soirée tout
confort, on s’imagine que la nuit sera voluptueuse,
pensées rapides, répétées et réciproques, de quel
côté l'aventure nous déposera entre autres? ce ne
sera pas une histoire d’amour, ç’a bien été une
histoire d’amour

où tout un système de figures familières, de gestes
inutiles (vraiment?) mais doux, des familiarités et
des détails quand on touche, c’est dérisoire, c’est
important, je peux pleurer par ma faute, c’est fou
et je suis encore en vie: je t'aimerai doncje serai

ce n’est évidemment pas si simple, les livres
manquentici, les références et le sol mouillé, les
feuilles, toute une surface humide à savoir, tu me
reconnais; tes doigts ou le genou, qu’est-ce qui te
sert le mieux?

c’est: attènte, oiseaux, silences, faire semblant que
la musique, le fond muet de toute chose, la
musique dans le projet de te caresser à cet instant,
c'est l'éternité d’amour,les planètes et ce qui dure
le plus, corps appelés, nuit fragile, c’est super nova

ou bien ça ne marchera pas, ça n’a pas marché
parce que c'était patent, la souffrance alors: «Je me
mutile et je ne te le dirai pas»; la marque mais le
sang qui n’apparaît pas est décevant 



problème direct, problème drague, la somme de

toutes les techniques, la nervosité possible et
impossible, plusieurs phrases que je me répétais
histoire d’être présentable, je sais que je suis dans
l’imitation générale (un peu de lecture ici pour
tenir le coup)

le visage qui vient de me frôler, je m’interroge,

pourquoicette hallucination? l’haleine etle souffle,
je parle. le désir, le décor, qu’est qui ferait nuit

commune? problème direct, problème nuit alors. je

profite des détails de ton corps, quelques idées
(folles, perverses, elles deviennent évidentes) s’ad-
ditionnent, je profite et tout s’arrangera, confort,
assurances, commenten rester là? n’est-ce pas que
déjà cependant que dans la nuit tu me feras
l'amour? je l’admets, les plaisirs sous plusieurs
espèces, que veut ton corps? je ne ferai pas de
commentaires, ton corps c’est suggéré et commu-
nion, c’est discret: «Ton avenir entre mes mains!»,

je demande et je change, monnaie de n’importe
qui. le petit bonheur aura lieu tout à l’heure, il
ferait tiède sans doute donc ce sera sécurité,

l'évidence dans je suis étonné pas tant de tendresse
commesi mes inquiétudes ne me laisseraient plus
te voir. entre le vêtement et la chair, quelques
anciennes questions me sont créditées, c’est encore

dans toi encore
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la crainte de te plaire et de ne plus te plaire, une
affaire de secrets mal compris, je garderais quel-
ques sentiments pour d’autres, des réserves de
baisers (des tas de baisers!), quelques lèvres de plus,
caresses en sus, on fixerait un tempsà l’amour et à
la conversation, un poids à ses passions et à ses
devoirs, on limiterait les relations, les attentions, le

parc était venu et après, et d’ailleurs on n’en sait
pas plus que d’autres, c’est incognito et les coins
favorables de notre intimité, nous sommes rigou-
reux même dans le désordre, calculateurs comme

techniciens, tu ne me liras pas à ciel ouvert

nuit. chambre. et bien. car ta main mel’a dit, j'en ai

été retourné, nuit roulée et l’aventure, le baiser

c’était pourtant prévu mais il arrive qu’il arrive à
l’improviste: ce n’est pas un drame: c’était un coup
de foudre

nuit. chambre. et deux. après: le parc, et d’ailleurs
le comble, l’étonnement, l’espoir bien sonore
comme bien sonnant, oui il faudrait une petite
pièce d'espoir, le reste livrera beaucoup de surpri-
ses, des cadeaux, ensuite la possibilité de pleurer

parce que la joie, j'ai mon dictionnaire pour les
codes et des désirs pour tous les jours (je les
compte!), je sais que tu m’aimeras et malgré tout.
ou le hasard et le courage de t'aimer parla suite. ou
après on recommencera, toujours chacun de son
côté

printemps/été 1979 
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Elle se réconcilie avec sa pâture, son amante,
sa douce chandelle. Elle boit tout le temps, se laisse
glisser le long des vagues,fait l’amour à l’ombre des
algues marines. Assise entre deux eaux, elle

contemple bêtement le sourire ingrat des vivants,
cherchant à oublier le son de sa voix. Les grandes
marées d'automne la poussent sans cesse vers le
large et pendant ces éternelles et interminables
pluies d'octobre, elle enfanta. Elle creuva seule ses
eaux pour faire l’ouvrage plus vite, se mit au
monde dans la boue et la sueur mêlées.

Refaire le chemin, retourner aux sources

taries de mon enfance. Tout se compli-
que toujours dans la mémoire; les souve-
nirs s’embrouillent et se disputent la
vedette ou bien ils s’éloignent tous à la
fois, se jouant de moi. Pendant les temps
d’hiver, jen sens encore le poids comme
celui d’un hommecouché sur moi et qui
m’étouffe. Un enfant se noie au creux de
mon ventre et mes plaintes ne peuvent
que l’enfoncer au coeur de mes grandes

eaux délirantes. Je divague.
Trois heures vingt. Attendre encore trente

minutes. L'impossible seconde qui dure et dure et
dure ne s’interrompra donc plus. Le rhytme de ses
soupirs s'accélère, laissant derrière lui les traces
d’une mort à venir, mort à finir.

Le cancer mange lentement toutes les cellules
de son esprit. Au fur et à mesure qu’elle parle se
détériore sa bouche et se décomposent ses sens.
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Cette nuit sa mère est morte. Pas d’enterrement,

pas de salon funéraire, pas de condoléances, aucun
bruit: un peu de tristesse. J'ai dû partir avant
l’aube.

Un enfant qui sort de vous, ça vous ronge
et vous éteint. Ça gruge toute une partie

de votre être. Irrécupérable. Ça ne va
pas. Je suis une pourriture abjecte, nau-
séabonde. J'ai un sein qui pèse sûrement
à lui tout seul cinquante livres. Je sais
bien que je vais mourir dans quelques
jours. Mon mari ne peut plus m'adresser
la parole. Il ne le vit pas dans sa chair
mais il imagine son phallus grossi de la
sorte et s’effraie. Pourtant ils aiment tous
posséder un membre gigantesque. Chez
la femme, ça les écoeure. Il vaut mieux

que ce soit mignon, discret, féminin.

Dans sa chambre, trois autres femmes souf-

frent: une vieille italienne qui chie au lit et que les
infirmières maltraitent parce qu’elle pue; une
bonne grosse mère de famille québécoise qui vient
de subir une opération chirurgicale (la vésicule,
bien sûr) déjà en train d’ingurgiter des cokes et des
cheaps à la caisse. Elle mange, vérifie si son tube
fonctionne bien. Aujourd’hui, pas de pus, dit-elle.

C’est vert c’t’affére-là, peux pas voir ça. Maiselle le
regarde constamment et raconte tout ce qu’elle
voit. Là-bas une jeunefille: ne parle pas beaucoup,
a apporté deslivres. Rien d’intéressant.

J'arrive pas à me lever avec mon sein. Il
me fait mal quand je bouge. J'ai envie. Je

sonne mais personne n’arrive. Ça prend
toujours beaucoup de temps. Il pleut:
quel temps mort! Je ne sortirai pas. Je

m’ennuie. Dé-pri-mé-e. Tous ces cou-
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teaux imprimés sur ma chemise d’hopi-
tal. Noirs sur blanc. Mon téton-sain ob-
serve son jumeau avec découragement.
D’habitude on l’enlève dans ces cas-là;
ablation, qu’ils disent. Pour moi, impossi-
ble: généralisé.

Son cancer se généralise. Générateur de nom-
breuses tumeurs toutes plus malignes les unes que
les autres. Ce matin, au réveil, elle a vu ses pieds,

complètementverts, comme gelés. Sa peau séchée,
ridée, grisée, vieillie tout à coup, tache les draps
dont elle se sert pour se cacher et mourir sans
regard. Se métamorphoser en chien qui agonise et
crier toute la rage qui l’étreint. Elle se détruit
lentement, s’éteint à petit feu, se consume peu à
peu.

La solitude, le désir évanoui… Je ne veux

plus croire en rien, me fermer, refuser;

je dois pouvoir, merde. J'en ai marre de
leurs ratourages emmerdants. Je joue
bien sûr mais je ne jouerai jamais assez
bien pour tous les mettre échec et mat.
Maintenant me dégager, ignorer, l’en-
voyer promener, ne pas avoir besoin de
tendresses ou de caresses surtout, ne plus
rêver même. Je me transformerai tran-
quillement en un minuscule rat. Percer à
travers, pénétrer, mordre et en baver. Je
rage de tout mon corps et de toutes mes
dents et je pleure sur moi, mais de colère.
Colère pour tarder, tant tarder à com-
prendre le sens des gestes, le sens des

mots, l’asphyxie dans laquelle nous de-
vons tous périr pour avoir cru un seul
instant. Ne plus jamais croire, refuser de
naître, de donner vie. Je hais ce monde et 



tout ce qui vient avec lui. Jamais de repos,
Christ. Pouvoir vivre. Peut-être mortes.
Comme il me semble pénible et lourd de
mourir. Je m’en sacre de lui. Tous les
malappris de salauds pourraient bien se
joindre; ensemble ils ne feraient qu’un
dans ma tête, dans ma face. Pas envie

d’être douce. La douceur m’écoeure, la

politesse aussi. Moi pas sourire demain
matin. Moi visage si pâle et je crie la
détresse qui nous entoure toutes... nous
toutes... toutes les ames cancéreuses de ce
monde. Se battre, se défendre, lutter.

Tout se résume toujours a rien. Ne plus
posséder aucun corps, aucune carte. Je

n’aspire pas à posséder mon corps mais à
le renier. Qu’il n’existe plus en moi que
déchéance et amertume, pas l’ombre
d’une attente, plus l’ombre d’un doute.

Dire le trop-plein pour faire le vide.

Je m’enroule au fond de mon abime que
Je ne trouve pas assez profond. Que
l’espace s’agrandisse jusqu’au néant que
la profondeur de la béance entre nous
tous se fasse océan, diluer les souvenirs,

les inondations, les remords, les remous,

les refoulements.
Voilà des mois que la crise la plonge et

l'enfonce dans cet abîme. Demain, déjà plus peut-
être. Comme elle hait cet homme qui l’observe,
anxieux d’en finir avec ce cauchemar. Il vient là,

l'épie, la guette, la touche même. Depuis deux
jours, elle ne lui résiste plus; maintenant elle le

cherche, enfouit ses propres mains charognes dans
ses bras immenses et se moque de sa peur.
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Vengeance permise du dernier instant. Sursis.
Soulagement.
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hibernation

chambres d’ici l’hiver
captifs du flou
des calorifères
tressant les écheveaux contrele plafond
parallèle
«je» chu
ci joue qui gît jambes sondées
rotules soudées genoux
à peine tressaillant
l’heure échue
elle décantée l’absente nue
parmi le vrombissement
la lentement quand

le visage s’en dégage
Ôô l'avenue

l’un plus quel’autre et l’autre

moins monacal et soustrait

l’autre abstrait de son devenir

implorant là

l’évadée de l’espace concis

je ne dors pas (toi tu

qu’oui) demain

une autre nuit

propice aux abattements

3.10.78

(à bernard noël)
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quartiers

et ce coup de téléphone
quise fait tant attendre
et toi non plus qui n’appelles jamais
cette question longuement retournée
quand tu ne réponds pas
quand la sonnerie se fait lointaine
quand tu franchis à peine le palier
peut-être n’est-il pas de nature
ou peut-être l’est-il
à clamerl’appétit

Bitetdtét
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attention neige demain
moins onze à zéro
mets ton capuchon qu’onaille skier
de l’autre côté du parc le dauphin
vibre dansla vitre
des tons de violet dédoublent l’image
une voix parle de mauvaise haleine
il a toutes les apparences de la réalité
la musique suit
depuis très longtemps déjà
la machine repose
sur une serviette pliée

 



 3

l’avion chasse l’espace
l’un va l’autre s'amenuise
derrière le robinetfuit
goutte à goutte dansles reins

l’évier sera bien un jour percé
nul chien ne jappe
à travers les portes calfeutrées
celui des matous qui rôdait
vers la fin de l’été
ne quémande plus son bol de lait
les dernières boîtes sèchent
sur les tablettes le vieux journal
colle encore par plaques au plancher
qui d'autre demain ne s’éveillera pas

11.78
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n’y a-t-il pas là le moindre doute

sinon ce mot qui se retient
quand vientl’instant d’ouvrir l’énigme
de la pointe arrondie du couteau
d’en gober le contenu légèrement salé
qu’un peu de jus de citron contracte
en voletant sur les doigts
que nous lècherons beaucoupplus tard
en nous délectant d’une trace d’ongle
où se rappelle ce repas n’y a-t-il
pas le moindre soupçon pas le moindredit
vague sur vague assemblé pour la panique
fuiras-tu fuis-tu déjà dès avant que ne soit
proféré le moindre mot celui qui cherche
à l'ouvrir à te gober commeon dit d’une huître

31.12.78

(pour francine léger)
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particules

pourvu que chaque oeil tienne

en béantsousl’éclipse l’effusion
depuis la contraction des dents
languerétractile avare de mots
le je s’atfronte a son renoncement
qu’iras-tu flairer dans les quartiers
n’y voyais-tu rien qui te trouble
où jamais tu n’es retourné
de toi-même ainsi qu’un gant

 



Ë
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Leil y a dans le flottement ce nom
Nunégligemment déposé surles tables

et tol souvent je ne te capte pas pi

iple rouge apparait dans les carnets
liela vaisselle s'amoncelle dans l’_égouttoir

une fois de plus l’on rédigera le tract
les noyanx cassent dans l'accélérateur

iil est possible que demain je te parle

i

hl
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3

l’oeil chaque fois cherche l’oeil et l'oeil
s’écarte chaque fois de sa trajectoire en ondoyant
parmiles rainures floues du mur de fond

le grain des blocs de béton bouché parla peinture
lisse où glisse le doigt les ongles nus

28.3.79

|
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notes pour un théâtre de lumière

le personnage nu de sa peau même
si sa toison le blesse crié va
dans le temps qu’il s'impose à soi
chu parmi la matière de ses rêves
et fouillant ses propres visages
le personnage va dépouillé va
jusqu’à l’intense tressaillement va
depuis le nerf qui l’habille qui l’exauce
dansle temps de son obscur balbutiement

3/4.4.79

(pour anouk simard)

 
 



  

blues

noire des nuits lentement bues
par la vigne et le sarmenttu
qu'’éraille à peine la voix l’éprouvée
même quand tu t’effraies des mots
roulés parmila rauque amertume
envahis le lieu mueten le vêtant
du corps ceint de chaque intention
l’apte à la déréliction l’épris
t'approche en renonçant va-t-il
tresser dans tes mots cette chape de bleu

4.4.79

(pour c.p.)
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André Gervais

If Du raide y m’aide en sa
?

lecture, d’écriture

trois exemples
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D’un travail des morceaux à propos des
choses de Marcel Duchamp
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Puisqu’il n’est question ici, rapidement, que de

rappeler certains points et d’insister sur certains

mécanismes.
Il n’est pas inutile alors de remarquer que la

définition courante du ready-made n’est pas de

Duchamp, mais plutôt de Breton et date de 1934:

objets manufacturés promus à la dignité d'objets

d’art par le choix de l’artiste!

définition qui est reprise, à quelques mots près, par

André Breton et Paul Fluard, en 1938, comme

étant celle de Duchamp:
Objet usuel promuà la dignitéd’objet d’art par le

simple choix de l’artiste (M.D.)?

et par Arturo Schwarz, en 1962, comme étant bien

celle de Duchamp:
objet commun élevé au rang d’une oeuvre d’art à

travers le processus de l’appropriation®.

Cette définition où cela va de la promotion à la

dignité et de la dignité à l’art est loin d’être celle

que Duchamp, on s’en doute, propose dès les

années 10 et précise chaque fois qu’il est possible

dans les années 50 et 60 (dans A propos of

«Readymades» (SS, 141-142), en octobre 1961, par

exemple). Écrits entre 1913 et 1917, sept notes de

la Boîte Verte (DDS, 49-50), deux notes de la Boîte

Blanche (DDS, 105 et 107) et l’éditorial du second
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et dernier numéro du Blind Man* mettent lutôt etP
déjà l’accentsur l’aspect théorique et technique du
ready-made:

— en 1913:

Peut-on faire des oeuvres qui ne soient pas «d’art»?
(DDS, 105)

— en 1915-16(2):
PRÉCISER LES «READYMADES»
En projetant pour un momentà venir (tel jour,

telle date, telle minute), «d'inscrire un ready-made».
— Le readymade pourra ensuite étre cherché (avec
tous délais).

L'important alors est donc cet horlogisme, cet
instantané, comme un discours prononcé à l’occa-
sion de n’importe quoi mais à telle heure. C’est une
sorte de rendez-vous.
— Inscrire naturellement cette date, heure,

minute, sur le readymade commerenseignements.
Aussi le côté exemplaire du readymade (DDS,

49).

— en 1917:

Whether Mr. Mutt with his own hands madethe
fountain or not has no importance. He CHOSEit.
He took an ordinary article oflife, placed it so that
its useful significance disappeared under the new
title and point of view — created a new thought for
that object (The Blind Man).

Ces trois brefs morceaux fondent toute l’impor-
tance, me semble-t-il,
a) du choix comme surdétermination de l’objet (la
chose):

40

«pas n'importe quel objet, n’importe com-
ment; (...) certains objets dans certains
contextes (...) certaines dispositions, certains
arrangements, certains rapprochements entre
les objets», dit Claude Lévi-Strauss? .
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b) du hasard comme rendez-vous — comme «blind

date» dit
Jean Clair® — entre d’une part l’ironisme d’un
scripteur (d’un ôteur) et un objet ordinaire (de

type commun) et exemplaire (qui sert
d'exemple) alors choisi, d’autre part par l’ocu-
lisme d’un regardeur et cet objet;

c) du change commebricolage, étant donnés:
1° l’objet déplacé, arraché «au nombre
comme à sa fonction», dit Bernard Pingaud”,

isolé (ôté) de son contexte (industriel, com-

mercial, utilitaire, ornemental, etc.),

2° le titre et/ou l’inscription et/ou la signature
ajouté(e)(s);

d) du pas d’art comme «figuration d’un possible»
(DDS, 104), du pas de goût comme anesthésie
d’une esthétique“.

Se dégage alors l’idée qu’un ready-made est une
fiction réglée (précisée), placée par D dans son
espace, jouant picturalementet littérairement se-
lon le programme qu’une lecture anagrammatique
fait de son écriture — ready-made, read me: y a D —
puisqu'il s’agit, en toute intimité et selon le disposi-
tif qu’une lecture hypogrammatique y intime —
ready-made, à la ryme —, de se D-placer, fiction-
nellement, dans son (ai)R(e)-autisme?.

Fiction plutôt discontinue, plutdt prescriptive,
sans «personnage»19, où se mettent en scène,

polylingues, mot(s) (ou partie de mot(s)) du titre,

de l'inscription et de la signature et nom(s) (ou

partie de nom(s)) de l’objet et de ses composantes,

ainsi que nom(s) et mot(s) (ou partie de nom(s) et

mot(s)) de leurs mécanismes conjoints, rhétoriques
ou autres. C’est dire comment mots et objets sont
littéralement pris aux rymes de l’angrais!!
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«object and commentary are allied in an endless
contrapuntal play of syllables» dit Michel Sanouil-
let!? — et par là même rendus dispunibles en tant
qu’autobiographie, «oui, mais du texte c’est-à-dire,
plutôt: Autographie», dit Jean Ricardou!®. Déjà, en
1959, Claude Lévi-Strauss remarque que

Dans les «ready made», que ceux qui les ont
inventés en aient été pleinementconscients ou non

(mais je crois qu’ils en étaient conscients, parce que
les surréalistes n’ont jamais manqué de vigueur de

pensée théorique), ce sont les «phrases» faites avec
des objets qui ont un sens, et non pas l’objet seul,
quoi qu’on ait voulu faire ou dire. C’est un objet

dans un contexte d’objets (.…)14.

Mot/contexte de mots: phrase. Objet/contexte

d’objets: «phrase». Duchamp, comme on le voit,
jouant, à la brisure mot(s)/objet(s), à (se) faire des

phrases, à se mettre en phrases, à se fictionnaliser,

intratexte/infratexte (le ready-made) pris au su-

rintratexte restreint (l’ensemble des ready-mades)

et général (l’ensemble de l’oeuvre), pris aussi, bien

sûr, à l’intertexte restreint (tel sonnet de Mallarmé,

par exemple). Se dire, alors, est dit: made.

Qui dit ready-made dit, donc, objet(s) et
mot(s).

D'abord une classification, duchampienneet,

dans quelques cas, schwarzienne, des premiers!®:
— ready-made(selon Duchamp)!®: objet tel quel;
— ready-made aidé (selon Duchamp): objet as-

sisté, rectifié

a) graphiquement et/ou littérairement: cor-
rigé;
b) spatialement: suspendu, renversé, dé-
ployé;

ready-made imité (selon Schwarz): objet copié
tel quel; 
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— ready-made élevé (selon Schwarz): objet de-

venu tel quel;

— ready-made provoqué (selon Schwarz): objettel
quel ou aidé en vue de tel événement;

— ready-made réciproque (selon Duchamp): objet
tel quel ou aidé en vue de telle antinomie
interne (surintratexte restreint ou général) ou

externe (intertexte restreint ou général);

— ready-made malade (selon Duchamp);
— ready-made malheureux (selon Duchamp);

— semi-ready-made (selon Duchamp): assem-

blage, collage d'objets tels quels ou aidés.
Cette classification, élaborée pour une bonne part
dansl’après-coup par Duchamp et par une critique
qui a beaucoup utilisé la présence littérale de
Duchamp!”, se présente à la fois commeoffrantles
possibles d’une combinatoire interne — ainsi un
ready-made peut être hybride: imité aidé, par
exemple — et comme déployant l’hétérogène
d’une découpe externe: graphique et littéraire
(aidé, imité), intratextuel et intertextuel (tous et

réciproque), spatial et temporel (aidé et provoqué,
élevé), anesthésié et souffrant (tous et malade,

malheureux), unique et divers (tous et semi-).

Ensuite un appoint multiple des seconds: un
ready-made peut être, à l’occasion du change —
voir plus haut, c) —, titré ou non (le titre étant

alors, c’est-à-dire à l’origine, écrit sur le ready-

made) et/ou inscrit ou non (l’inscription étant déjà
présente ou alors ajoutée sur le ready-made) et/ou
signé ou non(la signature étant alors écrite sur le
ready-made). Cet appoint se présente donc aussi
comme offrant, pour cette région de l’oeuvre qui
compte, entre 1913 et 1967, sauf erreur, quarante-

sept ready-mades irrégulièrement portés à l’atten-
tion du regardeur, les possibles d’une combinatoire
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interne, de sans titre/sans inscription/sans signa-
ture (onze ready-mades) à titré/inscrit/signé (sept

ready-mades).

DE LA JANTE ET DU TABOU

Roue de bicyclette (1913): semi-ready-made; sans titre,

sans inscription, sans signature.

C’est une roue avant de bicyclette renversée et

vissée au siège d’un tabouret de cuisine. En la

matière, le renversement, comme l’écart, «est une

opération» (DDS, 41). La bicyclette étant dans le

chemin, plat ou pente, il y a lieu de faire quelques

opérations: écart de la bicyclette, réduction de

celle-ci à sa roue avant, mise à nu de cette roue,

renversementet fixation de cette roue dans du bois

— opérations qui rendent possible la venue d’au-

tres cheminset, particulièrement, d’une cheminée:

To see that wheel turning was very soothing, very

comforting, a sort of opening of avenues on other

things than material life of every day. I liked the

idea of having a bicycle wheel in my studio. I

enjoyed looking atit, just as I enjoy looking at the

flames dancing in a fireplace. It was like having a

fireplace in my studio, the movement of the wheel

reminded me of the movementof the flames!S.

Cette roue à tabouret n’est pas sans évoquer aussi

l’épure d’un rouet, c’est-à-dire d’un unicycle, mais

d’un unicycle sans pédale et à la roue enl'air. Etsi

le rouet implique la laine, la roue à tabouret, son

hypergramme (rouet/roue à tabouret), implique

l’haleine d’un soufflet en tant qu’elle attise les

flammes d’une cheminée.
Cette roue n’est plus pour le circuit et ce
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tabouret n’est plus pour la cuisine car, ainsi
étrangement accouplés, ils sempêchent d’y être
l’un l’autre. En la matière, l’accouplement, comme

l’écart, est une opération: elle désigne ici son objet.
Tabouret vient de l’ancien français tabour (lequel

donne tambour) à cause de la forme ronde du

siège. Le sens et l’aspect de «pelote à aiguilles» qu’il
a au XVI€me siècle n’est pas sans convoquer ce il
sied à je qu’il soit à rayons métalliques d’une wheel:
oui, il sied à je qu’il soit à rayons métalliques d’une
roue (o) à fourche (u et i) dans un siège. Ce oui
vient à bout de deux métaphores: l’une, cette petite
reine qu’est la bicyclette, issue d’un site extérieur;
l’autre, cette reine dela cuisine et du foyer qu’est la
femme, mère ou épouse, ayant ses assises d’un
intérieur — en joignant bout à bout, en court-cir-

cuitant deux synecdoques: tel morceau mobile,
rectifié (sans pneu) d’une bicyclette et telle partie
d’un mobilier de cuisine. Structurellement, cela va

d’une part des rayons de la roue aux barreaux des
pieds, en passant par une connexion qui inverse ces
données: de la fourche pleine (et réduite à un
manche) au siège plein, d’autre part du centre de la
roue au tour du siège en même temps que de
l'ouverture vers le haut de la fourche à l’ouverture
vers le bas des pieds. Fictionnellement,ce ouiest ce
que cela — et particulièrementle titre — dispose de
son autonomie:

J'ai probablement accepté avec joie le mouvement

de la roue comme un antidote au mouvement
habituel de l’individu autour de l’objet contem-
19plé””.

À voir le sans lieu de sa propre (im)mobilité, c’est
avoir la roue dansle tabouret: exactement comme
à voir le sans ombre de son propre emportement,
c'est Avoir l’apprenti dans le soleil (1914).
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Tabouret, ta roue bée, sans pneu, sans route,
c'est-à-dire sans message, sans direction. Sans
freins (à tambours). Mise à nu et à l’envers, allant
vers le divertissement de la fiction que cela con-,
stitue. Il s’agit de te faire la cuisine avec sa
fourche(tte) — ce-ette(s) est celui, également, de
fossettes d’aisances (1924): là les «petites énergies
gaspillées» (DDS, 272) des moules infimes de la
surface de la peau, ici le réinvestissement sans
perte — plantée et vissée dans le tabou en te
faisant, de toussesrais, la roue. Mais la domesticité
d’un tel accouplement est inquiétante: la sexualité
d’une telle cuisine est interdite. Cette fourche, en
ce qu’elle désigne l’écart des jambes, des aines et,
ainsi, la — tabou — raie est donc bien celle d’une
roue avant et rappelle de ce fait, à se retourner,
qu'unsiège, fût-il celui d’un tabouret, est bien un
derrière. D'autre parttelles vis à vices (1949) et bite
en spirale (1925) n’en indiquent pas moins que le
fonctionnementà angle droit (90° = 30 x 3) de ces
deux cercles vissés et vicieux est bien dans cette
optique que Duchamp désignera en 1939 comme
oculisme de précision et qui est proprementl’isme
du regardeur regardé: au cul l’isthme comme au
siège la fourche, au cul l’isthme commerais de roue
à tabouret de roue à tabou,et l’unicycle au siège du
tabou fait la roue, sur place et à volonté, et la roue
tourne, ne délivrant aucun message, n’envoyant
aucun pneu,tantjante — et tant rymes (jante: rim,
en anglais) — elle est à toute interprétation. Nul
doute qu’à Neuilly, selon ce travail générateur des
noms quilui est et sont propre(s), la roue y est à
l’oeil et sans pneu.

La légende d’un dessin de 1909, fait aussi à
Neuilly, Au bar, mettant en scène, au questionne-
mentà la barre, un homme en jaquette et haut de
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forme assis sur un tabouret et une femme en
manteau, robe longueet chapeau à plume, debout,
se lit ainsi:

Grève des P.T.T.
— T’as pas regu mon pneu... alors? —

Les lettres P.T.T. se retrouvent dans les plis du
manteau et de la robe tandis que le pneu en
question, absent ici comme là, engage ici ce qu’il
dégage là: une roue de bicyclette mise à nu et
renversée sur un tabouret n’est pas un homme trop
habillé et «renversé» sur un tabouret. La jaquette
ne coupe pas encore?’ mais la roue de bicyclette,
elle, a déjà coupé toute communication, a déjà
déserté toute route à suivre, a déjà crevé toute
explication.

Le premier mobile en circuit fermé (à tout
message) est là, immobile. Et, du même coup (de

pouce), la première machine célibataire.

*

DE L’ONDE DE CHOC ET DU RETOUR

L.H.0.0.Q. (1919): ready-made aidé (corrigé); titré-ins-

crit, signé rasée L.H.0.0.Q. (1965): ready-made récipro-
que; titré-inscrit, signé.

Il s’agit de faire en sorte qu’elle se retourne,
de ce retour interne, de ce retour sur elle-même,

sur son titre, comme une vis à vices, à (se faire)

prendre son trou selon telle réciproque concur-
rence:

Ready-made réciproque
Se servir de la Joconde comme choc à cul.

Non plus un Rembrandt à passer de ce côté poury
etre repassé — «Readymade réciproque Se servir
d'un Rembrandt comme planche à repasser»
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(D.D.S., 49) —, mais la Joconde à s’être retournée
de l’autre côté pour y passer.

La première interview publiée de Duchamp,
en septembre 1915, à peine un mois après son
arrivée aux États-Unis, s'ouvre sur une phrase à
propos de Rembrandt:

It is just because Rembrandt is none of the
things that posterity has given him that he remains.

Un peu plus loin, il ajoute:
Rembrandt could never have expressed all the

thoughts found in his work. In the religious age he

was the great religious painter, another epoch
discovered in him a profound psychologist,

another a poet,still another the last one, a master

craftsman. This may prove that people give more

to pictures than they take from them*!.

Non pas seulement prendre (to take from) des

peintures, mais prendre (to take, to use) une

peinture, une oeuvre d’art et, dit Duchamp en
1961, «to expose the basic antimony between art
and readymades» (SS, 142), en faire une chose, la

réinsérer dans le va-et-vient quotidien comme
planche a repasser, as an ironing-board. Comme
planche à ironie, comme tremplin à ce que
Duchamp désigne vers 1914 comme «ironisme
d’affirmation» (DDS, 46) et qui est proprement
lisme du scripteur, en ce qu’il y a d’une part
réitération en ce nom, de sa première à sa dernière
syllabe (Rem/b/randt), du mouvement de passage
ou itération du mouvement de repassage, d’autre
part roque, sur l’échiquier du goût, de l'oeuvre
d’art (et de son lieu, le musée) et du ready-made (et

de son lieu, la maison), proposant ici une oeuvre
d’art comme planche à repasser et là (en 1917) une
pissotiere comme oeuvre «d’art».

Enfin, et puisqu’il y va d’une réciproque 
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comme récit mis en scène miroirique, c'est sans

doute surcette toile de Rembrandt comme planche

à repasser que sera repassée avec le faire d'un

palindrome presque parfait (Re-b/Ber, ran-/n-ar-)

la robe de toile noire de Sarah Bernhardt — «Sa

robe est noire, dit Sarah Bernhardt» (1922) — dans

son rôle de veuve fraîche qui brûle littéralementles

planches. Le féminin est repassé sur le masculin

que déjà le féminin passe dans le masculin pour

qu’il se retourne, pour qu’il en soit retourné.

À l’orée de la Première Guerre, la Broyeuse de

chocolat (1913-14) est mâlic, et malicieusement

mâlic avec ses 3 rouleaux, son châssis à 3

pieds Louis XV, sa cravate, sa baionnette et son

chocolat. C’est selon tel «adage de spontanéité»

(DDS, 46) qu’elle tourne et retourne sur elle-

même, littéralement cousue de fil blanc, à broyer

du «chocolat au lait» (DDS, 96). Nul doute alors

qu’elle aussi se joue (de) son titre: elle est bien, là, la

broyeuse de choc au... con et de choc au... cul

puisquà les enfiler d’un anagramme qui emprunte
leur c communainsi que l’o de l’un et l’I de l’autre

elle est la broyeuse de chaud(s) col(s) là. Il ne faut

donc pas se surprendre si le Grand Verre se joue à
la brisure, sur fond en son temps de cols alités
(1959), d’un grand verre de lait: impossible, com-

me on le sait, ce voyage du chocolat au lait des
célibataires à la voie lactée de la Mariée.

A la sortie de la Première Guerre, L.H.0.0.Q.
rejoue le tout a son tour. La Joconde est bien une
femelle: «là! chaud con de» dit Ulf Linde?2, une

femelle qui se retourne sur elle-méme et, de ce
retour(nement), par l’adjonction, au calembour

phonétique: «elle a chaud au cul» dit Duchamp,

d’un «calembour pileux»23, devient un mâle. Ces
deux calembours dontla contiguïté est tout l’enjeu
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  — elle sourit parce qu’«elle a chaud au cul»et elle a
chaud au cul parce qu’«elle sourit» est «il sourit» —
sont inscrits à la mine: le calembour phonétique à 5
lettres faisant cette espèce de sigle là où est
précisément le con de la Joconde, le calembour
pileux à 3 pointes (celles de la moustache etcelle
du bouc) faisant cette espèce de triangle là où est
précisémentle célèbre sourire de la Joconde. C’est
par ce tourniquet, ce gond pileux que cela va, à la
lettre, de bas en haut — du con (O.) au sourire (O.)

— commede face à de dos — du sourire au cul avec
queue (Q.), qu’en quelque sorte le
(re)tour(nement) est joué.

Par la mise en facteur commun (là chaud/(el)le

a chaud) et par le sas interne que constitue cette
mise, il y a passage de chaud con à chaud cul: lisez
aussi, puisqu’il s’agit aussi bien de choc, de
choquons à choc eu.

Le choc en question est d’abord celui de
regarder un tableau,et particulièrementce tableau
de Léonard, avec oculisme de précision: cet
oculisme auquel le regard est suspendu et comme
inter-dit d’une langue à l’autre, s’écrit en anglais
look et hook — c’est d’ailleurs avec ces mots que
ryment le bouc suspendu et, par synecdoque, le
calembour pileur — et en français L.H.0.0.Q., et il
est bien au cul l’isme de précision du regardeur, en

l’occurence: Duchamp, quifait le tableau.
Y va aussi de cette écriture rasée L.H.0.0.Q..

Rasée est l’anagramme d’erase et une Joconde à la
mine rasée (shaved) est une Joconde à la mine

effacée (erased): par le sas interne que constitue la
mine, il y a passage du visage au crayon, de la
surface à poil au calembourpileux**.

Le choc en question est aussi celui d’une
combinaison: «a combination readymade and
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iconoclastic dadaism», dit Duchamp dans Apropos of
Myself (1964). C’est-à-dire d’un assemblage consi-
déré comme l’organisation calculée d’une
rencontre icône/con en même temps que chromo/
gros mots.

Enfin, si le choc en question compose, dit-il

encore, «a very risqué joke on the Gioconda», c’est
que cette plaisanterie très osée n’est pas autre chose
que l’onde de retour de ce choc qui casse le nom
même de la Joconde:

a. joke. on. the.
Gioc. on. d . a.

Ainsi ce vers («Comme la vie est lente») du Pont

Mirabeau d’Apollinaire que le dernier mot du vers
suivant («Et comme l’Espérance est violente»)
retourne en la violence de sa cassure (vie oh! lente,

vie eau lente).

C’est par le sas d’une carte, carte postale en
1919 et carte à jouer en 1965, que s'ouvrent et se
ferment le voyage, la visite et l’identité de la
Joconde duchampienne, non sans appel avant ni
sans écho après.

Six mois environ avant L.H.0.0.0., le Ready-
made malheureux (avril 1919) appelle, via une lettre
de Buenos-Aires. Il s'agit d’un précis de géométrie
suspendu par des ficelles au balcon de l’apparte-
ment de Suzanne Duchamp, rue de La Condamine
à Paris, à l’occasion de son remariage à Jean Crotti.
Ces ficelles reprennentles fils blancs de la Broyeuse
de chocolat. Ce Crotti cumule le chocolat au lait de la
broyeuse et le cul de la Joconde. Ce précis de
géométrie annonce le triangle des pointes du
calembour pileux. Ce balcon et cette rue de La
Condamine annoncent le con de dame de la
Joconde etl'inscription à la mine des deux calem-
bours. Ajoutez enfin que La Condamine étantl’une
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des quatre parties de Monaco, on parle toujours de
la Mona Lisa à con.

Puis entre L.H.0.0.0. qui parle de la Joconde
à cul avec poils.

À partir de cette banque de 3 données
(Joconde + calembour phonétique + calembour
pileux) s’opèrent deux variations complémentaires.
La première est à calembour pileux, mais sans
Joconde et sans calembour phonétique: c’est un
dessin au pochoir quiillustre un poème de Georges
Hugnet intitulé Marcel Duchamp (1941). Cette

jointure Marcel Duchamp/Joconde est le prélude
d’une efflorescence intertextuelle et particulière-
ment photographique dont le point de départ
semble bien être cette photo d’Irving Penn (1948)
où l’on voit Marcel Duchamp souriant et croisant

les mains comme sourit et croise les mains La
Joconde, mais croisant inversementles jambes, pris
comme un coin dans un coin de murs en forme de
pointe de chasteté, coin qui rappelle les décors
acérés du Cabinet du Docteur Caligar: (1919).

La seconde est l'envers de la première: c’est
rasée L.H.0.0.0.

À peine un mois après rasée L.H.0.0.Q., le
Cheque Bruno (février 1965) fait écho précisément

de cette «Banque Mona Lisa». Si Georges Hugnet

«il arrange or, jus n’y est» dit Duchamp en 1962 de
la cassure de son nom, eh bien Philip Bruno il
arrange brun, et le jus y est: le brun d’«unlimited
dollars».

L'arrangement, dont parle la Boîte de 1914,
de la merdreet de l’arrhe n’a doncrien perdu desa
raideur: en l’inversion calculée du m de merdre
comme dessin de la moustache de 1919 et du ar
d’arrhe comme première syllabe du rasée de 1965,
il informe tels ready-mades à faire leur «raidie

     

  
    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
   



merde», dit Roger Dadoun*® Et cette raidie merde

a tout à faire avec l’angrais Duchamp.
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intitulé Marcel Duchamp), qième trimestre 1974,
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 Rappeler ces paragraphes d’Apropos of «Readyma-
des» (1961; SS, 141):

A point which I want very much to establish is that
the choice of these «readymades» was never dictated
by esthetic delectation.

This choice was based on a reaction of visual
indifference with at the same time a total absence of
good or bad taste... in fact a complete anesthesia.

S’entendici, de «never distated by esthetic delecta-
tion» a «based on a complete anesthesia», infra-
textuellement,tel anartist dont parle Duchamp en
1959, répondant ainsi d’un mot à la question
enfouie, inouïe de 1913. Rappeler aussi cette lettre
du 10 novembre 1962 de Duchamp à Hans Richter
(citée par Hans Richter: Dada — art et anti-art.
Bruxelles, Éd. de la Connaissance, 1965, p. 196):
Ce Néo-Dada qui se nomme maintenant Nouveau
Réalisme, Pop-Art, Assemblage, etc., est une distrac-
tion a bon marché qui vit de ce que Dada a fait.
Lorsque j'ai découvert les ready-made, j'espérais dé-
courager le carnaval d’esthétisme. Mais les néo-da-
daïstesutilisentles ready-made pourleur découvrir une
valeur esthétique.Je leur ai jeté le porte-bouteilles et
l’urinoir à la tête comme une provocation et voila
qu’ils en admirentla beauté esthétique.

et cette réponse de Duchamp à Otto Hahn en 1964
(«Marcel Duchamp». L’Express, Paris, no. 683, 23
juillet 1964, p. 22):

Ma fontaine-pissotière partait de l’idée de jouer un 



 

exercice sur la question du goût: choisir l’objet qui ait
le moins de chance d’être aimé. Une pissotière, il y a
très peu de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le
danger, c’est la délectation artistique. Mais on peut
faire avaler n’importe quoi aux gens; c’est ce qui est
arrivé.

Pourtant,j’attirais l’attention des gens surle fait que
l’art est un mirage. Un mirage, exactement comme
dans le désert, l’oasis qui apparaît. C’est très beau
jusqu’au moment où l’on crève de soif, évidemment.
Mais on ne crève pas de soif dans le domaine del’art.
Le mirage est solide.

9. Rappeler ceci, qui s’est passé le 1°" octobre 1968,

durant la dernière soirée:
Je l’entends alors relater que, s'étant dernièrement
astreint à un voyage spécial pour assister à une
conférence quile concernait, il n’en a pas entendu un
seul mot car on l’avait placé trop près de l’orateur,
explique-t-il.

L’enjouement général que suscite le récit de cet
épisode incite Teeny [Mme Marcel Duchamp] à en
confirmer l’exactitude (...).
Placé trop près, ces trois mots prononcés comique-

menttoutà l'heure par Marcel résumentl’essentiel de
son échappatoire. Ainsi s’interprète mieux sa Boîte-en-
valise avec laquelle 1l put s’éloigner de son oeuvre, en
l’emportant réduite à un léger bagage. Ainsi, se
justifieraient même les «répliques» tardives [de ses
ready-mades] qu’il a tolérées parce qu’elles conve-
naient à son système d’isolation étanche. Elles média-
tisent desliens trop intimes pourêtre supportableset,
à ses yeux, elles sont bien moins des oeuvres que des
attributs.
(Robert Lebel: «Dernière soirée avec Marcel Du-

champ». L'Oeil, Paris, no. 167, novembre 1968,
p. 20).

Où se continue l’idée du pas d’art («moins des

oeuvres que des attributs») par laquelle, gramma-

ticalement ou autrement, il est D-placé. Ce qu’in-
dique, dès 1959, Patrick Waldberg dans un article

à propos de Marcel Duchamp et Robert Lebel:
Et s’il fut toujours hanté par ce qu’il y a d’'unique en
lui — par ce qu’il y a d’unique en chaque homme — ce
n’est pas «sa propriété», au sens stirnérien, qui
l’occupe, mais bien plutôt «ses propriétés», comme on
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parle des propriétés du sodium, ou de tel corps,
simple ou complexe.
(«Marcel Duchamp. L'unique et ses propriétés».
Critique, Paris, no. 149, octobre 1959, p. 864).

Marcel Duchamp, unique marchand des proprié-
tés de son sel.

10. Rappeler ici telle récente hypothèse de Jean-
François Lyotard sur les jeux de peinture et les
jeux de langage:

Je serais presque tenté d’émettre l’hypothèse qu’il y
a toujours des dicta derrière, même chez Rothko,
avec la différence queces dicta ne sont évidemment
pas des narrata. Et ce serait la différence avec la
peinture d’histoire en général: il n’y a aucune
obligation quifait que ce à quoi l’oeuvre picturale se
réfère soit une narration, que ce soit un récit.
Autrementdit, il y a les autres jeux de langage qui
apparaissent là qui peuvent venir commece à quoi
se réfère le jeu de peinture (...) ce jeu de peinture
j'imagine qu'il a une référence, comme un message,
et qu’il parle de quelquechose,et je fais l’hypothèse
quela référence d’un jeu de peinture est un énoncé,
ou un ensemble d’énoncés, et je me dis ceci: il est
possible que dansle cas de Rothko l’énoncé qui est la
référence secrète de ces vastes aplats chromatiques
est peut-être un énoncé prescriptif, et cet énoncé
serait plutôt du genre: écoute! Un énoncé qui,
probablement, est un paradoxe.
(Jean Papineau: entrevue avec «Jean-François Lyo-
tard, De la fonction critique à la transformation».
Parachute, Montréal, no. 11, été 1978, p. 8).

En ce qui concerne ma lecture Duchamp, cet
énoncé serait plutôt du genre: écris! De l’autobio-

graphie (celle d’un scripteur,celle d’un regardeur)

à l’autographie(celle d’un ready-made) se pointe le

seuil, c’est-à-dire «ce qui saute quand ça se répète»
dit Thierry de Duve («Le temps du ready-made».

Abécédaire. Approches critiques. Troisième tome d’un

ensemble de quatre volumes consacré à L’Oeuvre de
Marcel Duchamp. Centre Georges Pompidou, Paris,

31 janvier — 2 mai 1977, p. 171), ce qui s’ôte
quand ça s’écrit au point que «la différence que

Duchamp nous convie à penser (et on peut tout 



juste la penser, on ne peut même pas la dire)

congédierait une fois pourtoutes l’idée d’altérité»

(p. 170): «D'ailleurs ce sont toujoursles autres qui

meurent» dit l’épitaphe Duchamp.

11. Il est possible de dire que Duchamp a textualisé

surtout unelangue(le français), mais aussi quatre

autres langues: surtout l’anglais, mais aussi l’al-

lemand (dans des oeuvres des années 10), l’espa-

gnoletle latin (dans des oeuvres des années50 et

60). Avec, bien sûr, tous les recoupements et

toutes les jointures possibles, et fictionnalisés,
d’une langue à une autre.

. Michel Sanouillet: «Marcel Duchamp and the
French Intellectual Tradition». MRE DCAP,

édité par Anne d’Harnoncourt et Kynaston

McShine. The Museum of Modern Art, New

York, et Philadelphia Museum of Art, 1973,

p. 54.

. In Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, tome I,

Problèmes généraux. Coll. 10/18, 720. Paris,

U.G.E., 1972, p. 106.

. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 115.

. Ni Duchamp (dans ses interviews et ses brèves

conférences), ni Schwarz (de sa «Contribu-

tions...» a son catalogue (p. 372-580d) de The

Complete Works of Marcel Duchamp [1969]. 2ième

édition révisée. New York, Abrams, 1970) ne

suivent absolument leurs définitions, implicites

ou explicites, et ne donnent, pour chacune

d’entre elles, tous les exemples possibles. Ainsi A

bruit secret (1916) est dit par Duchamp semi-rea-
dy-made en 1916 (?) (DDS, 49) et ready-made

aidé (assisted ready-made) en 1964 (Apropos of

Myself). Ce que font, également, les différents

catalogues, de Lebel (1959) a Clair (1977), quel-

quefois sans discernement. Ainsi Eau et Gaz à tous

les étages (1958) est dit par Schwarz ready-made

imité dans son catalogue alors que dans sa

«Contributions...» (article de 1962, publié en
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1964) il est dit qu’il n’y a pas d’exemple, chez
Duchamp, de ready-made imité.

. Rappeler ici que c’est en automne 1915 que
Duchamp, à l’occasion d’In Advance of the Broken

Arm, choisit, à New York, pour désignercet objet,

le terme générique de ready-made. Ce quilaisse
supposer que, en ce qui concerne au moins Roue
de bicyclette (1913) et Pharmacie (1914), Duchamp,

selon ses propres dires, est préoccupé par autre
chose. Ainsi:

(...) quand j'ai mis une roue de bicyclette sur un
tabouret, la fourche en bas, il n’y avait aucune idée
de ready-made ni mème de quelque chose d’autre,
c’était simplement une distraction.
(Pierre Cabanne: Entretiens avec Marcel Duchamp
[enregistrés en 1966]. Paris, Belfond, 1967, p. 82).

Voir Ulf Linde («La Roue de Bicyclette». Abécé-

daire. Approches critiques, p. 35-41) et Jean Clair
(Duchamp et la photographie, p. 69-74) là-dessus.

. Ce nominalisme, comme tout Duchamp, est

performatif: il dit ce qu’il fait en faisant ce qu’il

dit, «in order to satisfy [his] craving for allitera-

tions» (SS, 142). Ainsi ready-made aidé, bred
(élevé) ready-made, ready-made réciproque, rea-
dy-made malade.

. Duchamp a Arturo Schwarz: The Complete Works

of Marcel Duchamp, p. 442.

. Cela dans une lettre, datée du 26 juin 1955, de

Duchamp a Guy Weelen, citée par Jean Clair

dans son Catalogue raisonné. Deuxième tome d’un

ensemble de quatre volumes consacré à L’Oeuvre
de Marcel Duchamp. Centre Georges Pompidou,
Paris, 31 janvier — 2 mai 1977, p. 70. En 1959,

un non est ce que propose de son anatomie le nu
d’Étant donnés:

1° la chute d’eau

2° le gaz d'éclairage (1946-66).
20. Jaquette (1955 ou 1956): «Le calembour de

Duchamp repose sur le rapprochement du mot

«Jacket» (en anglais, couverture mobile d’un

 

 



livre) et du français «Jaquette» (en anglais «Cut-

away»), dit Robert Lebel dans son catalogue (Sur

Marcel Duchamp, p. 176). Si dust-wrapper (cou-
verture mobile d’un livre) n’est que l’inverse,

: dans le domaine des célibataires, de dust bree-

ding (Élevage de poussière, 1920) — non plus

élever sur le verre de la poussière, faire pousser

de la poussière, mais enlever la poussière (enle-

vage de poussière) — cut-away, par les basques
en lames de sécateur (outil de jardinage, outil
Duchamp) de sa queue, récapitule, dans le même

de domaine,à la fois les «grands ciseaux» (DDS, 97)
Te de la Broyeuse et les Moules mâlic dont chacune

des formes est «coupée par un plan horizontal

imaginaire en un point appelé point de sexe»

(DDS, 76): point de sexe pour la queue en
sécateur, quelle coupaison! Duchamp le tailleur

(tailor) lui fait la queue(tail) tailleuse. La taille et

les taillis, bien sûr, ne sont pasloin de cette petite
coupe dansle dictionnaire.

21. Marcel Duchamp: «A Complete Reversal of Art

Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast». Re-
produite par Studio International, Londres, vol.
189, no. 973, janvier/février 1975, p. 29. Ces
remarques seront reprises avec force en 1957 lors
d’une interview par Jean Schuster (DDS, 247):

Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux.
On découvre aujourd’hui le Greco; le public peint
ses tableaux trois cents ans après l’auteur en titre.

et surtout lors d’une intervention intitulée Le
processus créahf (DDS, 187-189) dont voici le
premier paragraphe:

Considérons d’abord deux facteurs importants,
les deux pôles de toute création d’ordre artistique:
d’un côté l’artiste, de l’autre le spectateur qui, avec le
temps, devient la postérité.

22. Ulf Linde: «Picabia». Francis Picabia, édité par
Jean-Hubert Martin et Hélène Seckel. Galeries

e | Nationales du Grand Palais, Paris, 23 janvier -
qu 29 mars 1976, p. 23.
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23.

24.

25.

André Bazin: «Pastiche et Postiche ou le néant

pour une moustache» [1945]. Qu'est-ce que le

cinéma? , tome I, Ontologie et langage. Paris, Cert,

1958, p. 95. A propos de la vraie moustache
d’Hitler et de la moustache mythique de Chaplin,

celle-ci faisant effraction et autorisant le tour-

nage de The Great Dictator (1940). Rappeler
brièvementici que les premiers films de Chaplin

(qui commence à tourner en janvier 1914) arri-
vent en France durant l’été 1915, que Duchamp

arrive à New York le 15 août 1915, qu’il voit alors
plusieurs de ses films — ce que confirmetelle
lettre de Duchamp à Louise Arensberg de Bue-
nos-Aires le 10 janvier 1919: «Charlie est très

applaudi ici et j'ai revu plusieurs de ses anciens
films et j'attends avec impatience Charlie in

«Soldier's hfe» — dont sans doute A Woman (en

français: Mam'’zelle Charlot) sorti en juillet 1915,

film dans lequel il apparaît, sans moustache et
avec beaucoup de grâce, travesti en femme:

Duchamp en Rrose Sélavy photographié(e) par
Man Ray en 1921 n’est pas loin de ce Chaplin en

A Woman. C’est alors la troisième fois que Chaplin

se travestit: deux films de 1914 (A Busy Day, en
francais: Madame Charlot, sorti en mai; The

Masquerader, en français: Charlot grande coquette,

sorti en août) le montrent le premier en «mégère

peu apprivoisée», le second en «élégante vedette
de cinéma» dit Marcel Martin (Charlie Chaplin.

Coll. Cinéma d’aujourd’hui, 43. Paris, Seghers,
1966, p. 165 et, surtout, p. 38-57).

Et cela va jusqu'aux instructions, portées au dos

commeelle a chaud au cul, qui filent ce calem-

bour: «photographier lumière frisante pour faire

apparaître la signature au crayon et la date»,

lumière frisante se disant d’L.H.0.0.0. comme

lumière rasante, son analogue, de son homolo-

gue — rayons à ras de crayon.

Roger Dadoun: «Rrose Sschize». L’Arc, no. 59,

p. 28.
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Les acquis les plus innovateurs en sociologie, pour
ces dernières années, sont liés, vraisemblablement,

à la constitution d’une théorie sociale de la dé-

viance. Les mécanismes sociaux créateurs de dé-

viance se dévoilent de manière surprenante et dans
des domaines divers (schizophrénie, délinquance,
toxicomanie).

Par contre, nous ne possédons encore guère de

repères critiques sur l’existence et le fonctionne-
ment de lieux ouverts à l'interaction avec des
personnes ou des populations marquées, modelées
par ces mécanismes sociaux créateurs de déviance.

Sans doute est-il trop tôt pour en tirer un premier
bilan théorique. Tout au plus pourrait-on en
recueillir dès à présent certains témoignages. Émi-
nemmentsubjectifs, brouillons, ceux-ci seront ins-
crits par cette immersion dans un ailleurs, par cette
confrontation du rejet, par le cheminement confus,
les multiples interrogations qui ne cessent de
s'opposer et qui sontle lot de telles tentatives.

C’est de ce seul statut que se prévalent les quelques
notes qui suivent.

Gratte, hameau d’Ardèche, fut de 1974 à 1976, le

lieu d’une tentative d’ouvrir un espace sans trop
d’étiquettes. Lieu capable de se mouvoir avec les
saisons et les diverses personnes de passage (mo-
mentanémentou à long terme), la plupart exclues,
à divers titres, des rouages normalisants de notre
société.
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L’espace apache

Impréhensible, échappant: Jean-Claude.
Il nous glisse en permanence, comme il nous a
glissé des mains, ce jour-là, en «crise», où 1l s’est

retrouvé six mètres plus bas. Intact.
Cette angoisse, notre angoisse profonde de repérer

les gens, les «nommer».

Bozzo, je le dis.

Même s’il s’agit du Bozzo de Godot, joueur de
linnommable, quêteur de l’attente, mieux, de

l’objet de cette attente, il me reprochera de vouloir
le mettre dans mes catégories, mes petites boîtes.

Même si «Bozzo» me semblait provenir de son
manteau à grands carreaux, clownesque, tiré d’une
quelconque garde-robe paroissiale: illisible dans sa
fonction-signe.

Bozzo nous vient, indécriptable, déraciné, institu-

tionnalisé, mais non aseptique. Vivant. De mille
éclats. Même si c’est Bozzo, c’est un nom, mon

nom, mon besoin de nommer; le nommer: entrer

dans une ligne avec lui. Lui nous échappe. Il ne
nous a pas livré ses balisages.

Les lieux de croisements n’ont pas eu lieu. Lieu?
Avoir lieu: formule exacte. Nous n’en avions pas?
Nous n’avions pas vu ces lieux-là. Il est parti. En
coup de vent. Il a toutlaissé, se décoquillant de ses
bagages, vêtements, comme si à les garder trop
longtemps, ils le réifiaient.

Je remonte auvillage. Sur la gauche, en contre-fort
du chemin, un sapin bandé. Linge blanc noué au
fort du tronc, hauteur d’homme. Arbre apache.
C’était un lieu où se tenait parfois Jean-Claude.
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Plus tard, on repèrera le jeune cerisier, fraîche-
ment greffé, sur le bas des premiers pâturages,
apaché, lui aussi. Se rendre compte quele sapin,le
cerisier gardaient les sorties du hameau: le chemin
vers le village, le sentier vers les potagers vers le
creux de la vallée. Et pourtant: des endroits hors
des lignes fonctionnelles.

Et cette aquarelle, laissée avec quatre pierres aux
coins, sur le mur de l’arche, que, naïvement, j'avais

rentrée à la première pluie, que j'ai retrouvée
ensuite au potager des tomates, dans un cadre de
terre, puis au bord de la source.

De Jean-Claude,il nousreste ces lignes de balisage,
la quasi-sacralisation du lieu, les indices de sa

relation au monde comme d’un espace investi.

Des repères que nous n’avons pu lire. Repères qui
n’ont pas eu de lieu? Non, plus exactement des
repères qui ne sont pas entrés dans un commerce
d’échange: Bozzo n’est pas un nom apache.

P.S.: Bozzo, est-ce seulement le nom du person-

nage de Beckett?

Xavier ou la constitution d’un lieu

Xavier: une trentaine d’années. Grand, maigre,
légèrement voûté, cassé, barbiche à la Napoléon
IN, chevelure épaisse lui couvrant les yeux (voir
sans être vu). Toujours en équilibre périlleux entre
deux étiquettes qu’on essaie de lui coller: muet,
handicapé mental, schizo, autiste, débile...

Ne pasle toucher,le frôler. L’approcher au-delà de
«ses» quinze centimètres serait atteindre à l’inté-
grité de la bulle dont il s'entoure. De sa mère:
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«bons baisers à Xavier (à ne pas matérialiser)». Et

ce corps quivit cet isolementsurlui: indifférent au
froid (s’oublier une heure et demie sous la douche

glacée) comme à la chaleur. Son arme: ses crises.

Effrayantes, frapperla tête contre les murs, s’arra-
cherles cheveux,se griffer, déchirer ses vêtements,

se frapper, retourner le contenu de sa chambre.
Résultat: «ame charitable» pour venir voir «ce
qu'il y a», faire cesser le bruit, le laver, lui préparer
à manger. La tentation lancinante de nous coincer
dans une stratégie de débilité.

Mars-juin 74, trois mois d’expérience qui précéde-
rent le lancement de la communauté permanente.
Xavier est avec nous. Epreuve de force: la crise ne
peut plus étre vécue comme moyen de persuasion.

De deux choses l’une. «Ou tu te frappes vraiment
la tête au mur, coups et sang, plus de simulacre, ou
nous nous mettons d'accord pourdire que c’est un
signe que quelque chose ne va pas; mais alors, plus
d’'ambiguïté, prenons un signe tout-à-fait arbi-
traire, frotte-toi la tête contre des fleurs, des arbres

pour noussignifier un dérangement.» Va pour les
fleurs. Bien qu’en présence de nouvelles personnes
(non entrées dans le champ des repères) il retour-
nera quelques fois à ses anciennes expressions. Les
fleurs sont importantes, même s’il s’agit encore
d’un rapport de force, la sonnette du maître au
valet.

Importantes, non pas anecdotiques, ce sont les
premiers lieux de rencontre entre lui et nous, la
première fissure de la bulle, un terrain commun
créé parlui et nous. Sur la même brèche, ultérieu-
rement, il écrira, parfois, par exemple, son mal de
dents: «mes dents sont des trous». Lui qui ne livre
que quelques borborygmes possède une petite
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dizaine de langues internationales différentes.
Alexandre, une vieille machine à écrire sur les

genoux, des mètres de papier à ordinateursousles
rouleaux, prend ce que Xavier dit. Des textes
fourmillant de noms, de personnages de bandes
dessinées, d'événements passés: texture cassée,
éclatée comme son parler, dispersée, multiple,
recoupée: une histoire perpétuellement détruite et
reconstruite, miettes.

Parallèlement, toute une approche, pas trop

concertée, anarchique, du corps: à des moments
privilégiés, Xavier s’est laissé mêler à des effusions
collectives, embrasser. Temps pour se fissurer,

donner du jeu à son personnage, apprendre à jeter
des cailloux aux autres. Le premier temps pour
s’investir en dehors de soi, AILLEURS.

© Ailleurs est un lieu

Xavier vit de nouveau avec nous. Depuis quelque
temps déjà. Autre pôle: l’espace. À jouer avec son
personnage, Xavier commence aussi à explorer et
donc à baliser d’autres «espaces», quitter soi,
conquérir. D’abord à l’aube, puis à d’autres mo-
ments, on a pu le voir parcourir le village. Plus
exactementy créer ses trajets, non pas les chemins.
Non pas les passages fonctionnels, les plus courts
entre deux lieux d’activités: du potager au poulail-
ler. Non pas. Mais des errances, des errances
finalement assez précises pour être des lignes
d’erre (Deligny).

Ces lignes qui délimitent une aire, son aire. Des
lignes pour tenter de se délimiter, reconstituer,
finalement, son corps. Toujours le jeu des contre-
poids: se désinvestir d’un personnage figé (pourse)
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en se réinvestissant ailleurs. Réentrer dans notre
réelle condition d’errance mais peut-être de ma-
nière plus fragmentée, éclatée, inscrite, aussi. C’est
parvenir à commencer à multiplier. Multiplier ses
inscriptions, multiplier. Vivre dans des «en dehors»
ce que je ne vivais que dans un «dedans». S’éclater
ailleurs, peinture, espace, musique.

Multiplier ses balisages, accroître le nombre des
repères posés, c’est créer de nouvelles potentialités
de lieux de croisements (où être croisé). Des

passerelles sont mises en place. À s’y croiser, il y a
au moins quelque chose de commun entre Xavier
et moi: les ruines au Sud du hameau. Vraisembla-
blement pour des raisons différentes. Moi: le calme
d’un endroit non-fonctionnalisé, l'imagination de
ce qu'on pourrait en faire. Lui (projection?): vision
déchiquetée, morcellée, lieux déconstruits, en re-
construction? Peu importe. Ce qui importe: tous
deux sommes un peu de là, de ça. Quoi alors? À
produire de nouveaux lieux de croisements, à se
planter des signes à tous les niveaux, à baliser le
quotidien du vécu, à repérer les personnalités, à
pister l’affectif, s’est créé peu à peu, pourlui, un
lieu. Sur les accointances du lieu «a l’image de» et
du lieu comme «scène pour», il faudra essayer de
revenir.

e L'invasion et les lieux primaires

L'été. Outre la communauté, une trentaine de
jeunes viennent faire du chantier au hameau. La
communauté se retire dans les bâtiments du haut
du village. Xavier voit les deux tiers de «son»
espace envahi. Les objets changent de place, les
horaires discordent, des têtes non repérées, bruits
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non apprivoisés. Fragile, le lieu est détruit.

Xavier régresse. En revient aux crises, nie le jeu
intervenu entre lui et son personnage, les passe-
relles ont été détruites, coupées. ON — ah! ce on!
— travaille aux ruines. Il en revient, prostré, à ses
premiers espaces: la chambre,les toilettes, la table
(quand il n’y a plus personne). Lieux premiers,
lieux primaires: foetal, oral, anal. Lieux du mater-

nage, de la prise en charge, les cris et le gavage. Et
le rituel. Reporter, à nouveau,l’éclatementsursoi.

Ces miliers de capsules, élastiques, plastiques,
papiers, boutons, bouts de bois, de ficelles, de fer,

pommes de pin, fil de fer, vêtements, pierres,

terre, feuilles, laine, pinces à linge chaque jour

entassés volumineusement dans sa chambre.

Et, quotidiennementdispersés, pro-jetés, répandus
violemment dans cette pièce. Espace éclatant.
Éclaté commeces ruines, éclaté commece parler,
comme les périples de ses parents ambassadeurs,
comme ces noeuds qu’il crée un peu partout dans
le village, comme ces mètres de textes, commeces
peintures de violence. Miettes d’une histoire per-
pétuellement détruite et reconstruite.

Pour une «phénoménologie des nouvelles du
front»

Commencersans trop savoir quoi. Vivre trois mois.
Une petite vingtaine. Un hameau isolé. Des éti-
quettes de tous bords, schizo, psychologues, débi-
les, artistes et. tout et tout et, pour les bousculer,

plein de mots: antipsychiatrie, implication, désir...

On a beaucoup vécu. Impudiquement, frôler les
frontières de pas mal de normes.
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À quelques-uns on a poursuivi. Plus défini, le
projet? Les slogans commencentà s’ébranler. «Ou-
vrir un lieu où commencerà dénouer quelques-uns
des noeuds qui forment la trame sociale, affective

des individus mal dans leur peau». Style universi-
taire pompier.

Espoir secret: peu à peu on «saurait» ce qu’il y a
derrière cette formule. Les noeuds, la trame

affective... Le comment, le pourquoi, puis ensuite,

évidemment, le commentfaire.

Naif. De plus en plus je m’immerge. Les étiquettes
me petent dans les doigts les unes apres les autres:
handicapés mentaux, malades mentaux, schizo.
Psychotique se fissure.

Les repères s’effilochent. Marcher sur des nénu-
phars. Mouvant. Constructions rationnelles decire.

Paradoxe: une notion croît. Se remplit de mille
sens, adjacents, opposés, contradictoires, complé-
mentaires. Jusqu’à ce qu’elle éclate à son tour: lieu.

Le lieu: refuge des dernières constructions, parce
qu'extérieur au sérail des concepts aseptiques.

Motflou harponnantçà et là ses contenus de sens.
Calque à phantasmes. Du concept à la notion
phantasme: le basculement. Avions-nous espéré
jongler avec les concepts, explorer les domaines du
délire, munis des cartes des discours scientifiques?
Visites guidées.

Oh! pas trop consciemment, sans doute, à force de
le nier. Puis, à s’y coller, on s’y retrouve. Nus, sans
passe-droits privilégiés.

Soigné-soignant. Ligne de démarcation. La sub-
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vertir (non plus la franchir), entrer dans un espace
sans périphérie, sans repère. Ôter la balustrade de
I'observateur. Ne plus avoir le pouvoir de dire: «les
choses-la». Ne plus dire. Mais étre dedans et étre
l’ici, participer de l’ic. Nous sommes là, nous

sommesici.

Topographies gratuites” Pas tant. L'enjeu est de
poids. Psychiatrie, psychologie, psychanalyse, leurs
discours-outils. Postulats, hypothèses (discordantes
par ailleurs). À cas précis, formule adéquate,
résultat attendu. L'institution est l'opérateur ob-
jectif: mise en oeuvre technique de moyensdéfinis:
la thérapeutique.

L'autre tentative: renoncer à formuler, ne plus
dire, ne pas construire un nouveau processus-ma-
chine.

L’immersion dans, avec, le sans carte. Miser sur le

rapport en direct. La fin des rapports schémati-
quement pré-établis. (Ah! cette neutralité bien-
veillante du manuel de l’infirmier psychiatrique.)
Ce basculement: le saut du discours objectif à la
jungle des rapports subjectifs. Le bouillon. Le lieu
sans balcon. Rien de prévu. La perte des certitudes.
Des choses s’y font. Du travail s'opère. Selon le
climat (auquel, par ailleurs, nous sommes fort

sensibles, vulnérables) selon les personnes, selon les
passants, selon les rapports de groupe, selon la
fatigue...

Sans le repere du discours psy, de ses agents
qualifiés: la loi du groupe, ses rapports de force
internes, ses traversées internes-externes (sa trans-

versalité), leurs mouvances. Voir ce que ÇA donne.

D’abord, d’abord le risque. Le risque permanentde
la coercition, arbitrairement collective, au sein du
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groupe. C’est vrai, ils sont là, la coercition, l’arbi-

traire, ils circulent.

Alors, la nécessité vitale de poser les moyens

d’éclater la cohérence qui s’établit, le discours qui

se forme pourjustifier l’arbitraire.

Traverser le groupe, relativiser perpétuellement
ses mouvements. Par les passants, les provocateurs
extérieurs: les miroirs du groupe. Par n'importe
quel moyen: techniques de groupe, vidéo, pan-
neaux de découpage.

L’écriture aussi, ce regard vers le haut.

Hors des pistes balisées de concepts, hors de
l’espace à logia, dans cette mouvance, les rapports
deviennent à consommation directe.

Phénoménologie des nouvelles du front en quel-
que sorte. Comment se voit-on, se vit-on, se
voile-t-on?

Cette retranscription, du dedans, des croisements

vécus entre personnes. C’est à une nouvelle lecture
que jaccede, naive et rude, une lecture en termes
de personnages.

Communications parcellées.

JE est ailleurs

C’est comme si on n’était que des personnages. Ou
qu’on faisait tout comme. Ou que ce que nous
sommes, en réalité, ne se donneà lire qu’au travers

de notre panoplie de personnages. Personnes, ai-je
dit, pas personnages.

Que notre banalité (notre «normalité?» serait cette
aptitude à sortir à chaque coup, ou presque, enfin
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sans trop de dérapages, le bon personnage, celui
qui correspondra à la situation. Répondra à la
demande.

Bon, ben et si celui qu’on nomme «psychotique»,
c’était celui qui n’avait plus ce jeu entre ses
personnages. Ou qui ne l’avait jamais eu. Ou qui
avait pas parce qu’il se donnerait à lire en direct.
Qu'il nous livrerait crûment tout le «derrière» de

ces personnages en jeu. Sans tentatives de cohé-
sion, d’intégration, d’homogénéité.

Acte blaspheme, indécence qui le range en dehors.
Ce qu'il veut, peut-être.

Autre facette, le psycho, ce serait celui qui se
figerait apparemment en un personnage. Renon-
cerait a jouer. Jouer comme avoir du jeu entre. Pas
commejouer avec. Peut plus. Que ce figé, immué,
monolithique soit sa défense contre les projets
contradictoires dont il est l’objet. Défense? Vite
glissé le terme?

Quand en 75, tas un père avocat de vieille
tradition, qui t'a engendré à la cinquantaine passée,
qui exhibe toujours des petits guêtrons de cuir
blanc, qui voudrait te faire croire que le sexe, ça

n’existe pas, qui te coupe les cheveux par dessusles
oreilles et t’'appelle mon petit, puis que tu fré-
quentes, en même temps, l’université, ses contra-
dictions, sa réalité contemporaine, ses luttes idéo-

logiques, que faire? Si t'es pas trop fort (et on t'a
pas trop éduqué à l’autonomie) ou si l’un des deux
pôles n’est pas dans une position de sur-détermi-
nation, que faire sinon prendre la tangente?
Arrêter, au dernier examen de la dernière année

avant d’être consacré (j'allais dire identifié) avocat
(tiens), arrêter, dire non, s’enfermer dans un
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mutisme, se laisser voguer: je ne veux plus avoir à
vouloir. Affronter vos contradictions, merci! Bon,

l’histoire de Jean, c’est de l’imagerie d’Épinal. O.K.!
Mais Épinal, ça fait comprendre simplement des
trucs qui peuvent se complexifier.

Personnage figé. Personnage défense. Oui. Mais
aussi personnage témoin. Cri impavide des contra-
dictions dont il est issu.

André, 14 ans. Avec ses deux voix, la forte,
toujours en réprimande. La faible, toujours en
défense, en quéte du désir. Ecoutez voir:

Il neige, André s’apprête à entamer une de ses
longues randonnéessolitaires.

(Moi): «Tiens, André, il part nu-pieds. Pas froid
André?
(grosse voix): — T’es fou André,tu vas attrap-

per un rhume. Fais pas le con
André.

(voix faible): — Ah! non, c’est mieux marcher
nu-pieds, fait pas froid, aime
bien ça, André.

(grosse voix): — Mais t’es con André, tu dé-
connes, va mettre tes souliers,

tu sais que tu as tort.»

Le plus moche, c’est que c’est toujours la même
voix qui l'emporte. Vous dis pas laquelle.

La-dedans, pas de «je», des «il» tant il est vrai que le
Je n’est qu’un amalgame, socialementillusoire, de
tousces il.

Alorssi on se dit que ceux qu’on étiquette psycho-
tiques sont des gens qui peuventplusjouer avecles
autres, dansles règles. Qui peuvent plus parce que,
en eux, tous ces éléments qui les rendaient en
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mouvement se sont coincés. (Et parce qu'il n’y a
plus de jeu entre ces il, j'en suis le jouet?) Ça, pour
des tas de raisons. Pas de jeu en moi, entre mes
moi, mes i plutôt, donc pas de jeu avec les autres.

Faux. Enfin pas tout à fait vrai. Parce que,
justement, j'ai l'impression que j'ai jamais autant
joué avec ceusses-là qu’on appelle «psycho». Rap-
ports vivants, extrêmement, très personnalisés.

C’est clair mais pas évident. Car le hic c’est qu’il le
vit à sa manière, plus la nôtre.

Faut trouver des codes communs. Trouve pas

toujours. Quand je pense à Jean-Claude, je me dis
que des espaces apaches en Cévennes, c'était pas
donné.

Y a une contradiction.

J'écris: le psycho a un personnage, figé, coincé;
puis je montre combien il vit, est en réponse.

Quoi alors? C’est simplement qu’une fois de plus
on se laisse prendre au piège de «se» prendre en
centre de référence. Figé, coincé?

Par rapport à quoi? Par rapport aux manifestations
extérieures que nous sommes en droit d'attendre.
Réactions aux demandes, situations extérieures.

Lui, au contraire, a dit zut à ce tissu extérieur de

contradictions, a placé cet écran protecteur. Fou-
tez-moi la paix. N’empèche qu'il reste très présent à
l’autre. Plus que jamais. En dehors des cadres
établis, des tableaux institués.

Et tu te sens nu, toi. Enfin. Tu te heurtes enfin à

quelque personne qui t’échappe.

De deux choses l’une.
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Tu supportes pas cette frustration qu’on (on:

pronom discret) échappe de tes réseaux de per-
ception, d’appréhension. Tu le nies. Si pas pour
moi, ÇA n’est pas. L’asile. Ou, plus subtilement,les

raffinements thérapeutiques. Il y avait le couple
frustration-exclusion, plus subtile, l’autre face:

frustration-don, couple ambigu: il déraille, je me
donne à le (me?) sauver.

Autre supposition: devant cet «autre», tu planques
tout, et t’aventures sur un terrain inconnu. La

jungle, non balisée. Tenter de lancer des passerel-
les, ces boyaux instables, fragiles qu’il faut sans
cesse refaire, retendre? C’est l’aventure réelle,

l’aventure de l’affrontement de la réalité, la

confrontation de la réalité (et de ses normes que
nous réajustons constamment, anxieusement)

contre ce qui la nie entièrement.

L'obligation de créer. À partir de rien. Recréer
aussi. Autrement. C’est également, aussi, la tenta-

tive périlleuse: dont on ne peut sortir indemne.
Parce qu’elle frôle nos pôles constitutionnels, les
plus essentiels. Les ébranle. Le voyage aux limites,
aux périphéries de la norme. Croyez pas? Et
comment sort-on de la lecture du trip de Mary
Barnes? Mais cette tentative pour recréer, rebali-
ser, repérer de nouveaux niveaux ou, plus exacte-

ment, baliser autrement ces niveaux, se référer à

d’autres lieux, appelle, pour ce faire, un LIEU.

Et on en revient encore à ce lieu à faire, ici ou
ailleurs, un lieu qui, dès lors, maintenant, se
structurerait non plus comme une «jungle» mais
comme une scène de théâtre. Normal quand on
avance le mot personnage ou entraîne d’évidence
un autre: jouer, puis son lieu: la scène. Jouer un
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personnage. Ce commun reproche de «jouer un
personnage»: nier ce jeu entre personnages que
nous sommes. Pour ce que, justement, jouer un
personnage n’est pas innocent. Je caricature: deux
manières de jouer un personnage. Jouer Jules
César. Je puisjouer Jules César en m’y investissant:
habillement, etc., etc, je m’y assimile. Je deviens
César. Je LE joue. Et l’excellence de monjeu est de
convaincre que je LE suis (que JE ne suis donc
plus). Relation duelle, bien sûr, on me demande
d’être Jules César. Il y a un public précis qui paie
pour être convaincu de se trouver devant Jules
César, non le gars qui a ses histoires, ses traites, sa
bagnole, son divorce en cours. L'acteur merveil-
leux (ah! les grands) sera celui qui parviendra à
procurer les merveilles: l’illusion du non réel: du
Jules César. Volontaire ou pas, il est acculé à ne pas
être. À être ÇA: un rôle: l’image figée d’un
personnage, figée-fixée-pré-établie. Établi dans
l’histoire du scénario, pré-établi dans le rapport
acteur-spectateur.

À l’opposé, y aurait Julian Beck. Celui du Living
Theatre. Je dis lui. Pourrait être un autre. Les
connais pas,lui a l’avantage d’être dans l’album de
photos.

Bon, Julian Beck va pas jouer Jules César. Il va
jouer son désir d’être César. Le désir du public de
l’aliéner au nom de ce rôle.

En jeans ou à poil, il va mettre en scène, sur scène,
le jeu des contradictions, des désirs, les siens, les

vôtres, les autres. Dire qu’il sait plus très bien oùil
en est entre César, vous et lui. Mais qu’au moinsil
sait qu’il est là; entre ces trois pôles. Inconfortable
au public, parce que, dès lors, il ne sait plus très

bien non plus où il en est. Peut-on encore être
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tout à fait spectateur?

Alors le théâtre devient un lieu non de reproduc-
tion d’une vie naïvement épinalisée mais bien le
lieu de production d’une réalité qu’on peut tout
aussi bien appeler vie.

Le jeu de l'acteur traditionnel, qui ne serait que la
tentative pour se retirer quelque temps ailleurs,
hors des contradictions dontil est, dontil est fait, et

se fait. Comme le schizo, javance.

Et si ce fourre-tout de je ne sais trop quoi
d’étiquettes n’était que l’assimilation d’une per-
sonne à un personnage. Ce constat forcé d’un
compromis entre public et acteur conduisant à
l’aliénation (double sens ce mot) d’un je en un

ailleurs, irréel, dit-on.

Irréel et pas irréel. Irréel comme Jules César qui
n’existe pas. Mais pas tout à fait irréel puisque,
gosse, j'ai vu un Jules César de patronnage, lever
un poing menaçant et découvrir malencontreuse-
ment son bracelet-montre.

Alors,le Jules César qui m'avait emmené quarante
minutes, deux milles ans plus tôt avec ses Brutus et
ses légions, eh ben! il n’était pas si loin. Il était aussi
un peu comme moi. Finalement peut-être pas tout
à fait ailleurs, autre? La montre, la fissure. La

fissure. La fissure réintroduit du jeu, comme un
boulon mal serré. La montre c’est cet imbroglio de
ficelles, de cordes que je retrouve depuis quelque
temps un peu partout: massif à l’atelier, discret
dans la cour, subtil près du tissage et dont je
soupçonne Xavier d’être l’auteur. La montre c’est
cette inscription dans notre monde à nous. Dans le
monde de ce qui est devant la scène. Suivre les
ficelles nouées, les arbres apachés, remonter ces
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pistes, les vivre sans vouloir les lire avec notre

Larousse, c’est aller demander l’heure à César.

Le cirque et le concierge

Demander l'heure a César. Cela tient plus du
cirque que du théâtre. Et c’est vrai. Va pour le
cirque. Parce que remonterces pistes cela conduit à
quoi? Aux jeux de cirque.

Les jeux de cirque: ces jeux dont on ne peutsortir
indemnes, de part et d’autre. Tant il est vrai que le
cirque appartient tant au clown qu’au gladiateur.
Proposer un lieu en forme de cirque, où l’on peut
venir essayer de nouveaux personnages, faire ses
tours de piste, subir le test d’un premier public.
Plus précisément: ne pas apprendre un nouveau
personnage, le personnage d’ici, du lieu, de la
commune, mais réapprendre à jouer avec ses
personnages. Les réextirper. Dans la mesure où un
lieu parvient à ne pas trop reproduire des rapports
institués (certains types de familles, d’écoles…) qui
ont originé des coincements de jeu propres à ceux
qui s’amènent ici, la défense peut, peu à peu,

apparaître caduque.!

Caduque parce que non nécessaire ou parce que
certains sont prêts à aller au-delà, franchir l’en-
ceinte, quérir avec eux les espaces apaches.

Défense lourde à entretenir, défense inadéquate.

Côté clownesque, ces ratés de personnages (excès
de gentillesse, dureté, agressivité), ces grimaces du

 

. Ne me demandez pas les critères d’un lieu qui échappe à des
structures de coincement. Je ne les connais pas. D'autant plus qu’Zc:
change perpétuellement. Je sais simplement qu’ici, à certains
moments,il a pu être vécu commetel par certaines personnes.
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comportement: changer les manteaux. Ouais, mais
les spectateurs, eux, reconnaissent la panoplie des
éternels grands carreaux, gigantesques chaussures,
draps de lit pour mouchoirs.

Désamorcer peu à peu certaines défenses, se
rendre plus vulnérable car plus accessible — oh!si
peu — provoque souvent des passes d’angoisse
accrue.

Alors, vite, ré-inquiéter, ré-échapper, surprendre,

comme pour être sûr de ne pas être à nouveau

piégé, étiqueté. Ça, c’est le côté gladiateur.

Le défi. Cela commence dès l’abord, tester les

limites du lieu, le seuil de tolérance, se masturber

en public, casser la vaisselle, hurler, fuguer.

«Pascal, tu me passes le sel?
— Ouais, ouais, cinq fois quand j'étais petit.
— Je peux avoir le sel, Pascal?
— Rabiette bleue à Bonlay, mille rabiettes jaunes.»

Cela se poursuit plus profondément au fur et à
mesure des approches. Surprenants, déroutants,

désarmants, accès d’angoisse et d’agressivité. Plus
forte est 'amorce de contact, plus forte est la
réaction possible: la tasse, les carreaux, la pile
d’assiettes, l’enregistreur, les poules.

Puis ré-approcher, re-connaître, à longueur de
ponts détruits, passerelles coupées.

Les clowns oule tragique des personnages étriqués,
exagérés, stigmatisés, épinglés.

L'espace du cirque, ce lieu de l’anarchie jouée. Le
clown sur les gradins parmi le public (quoi mon
voisin?), a-normalité programmée, le dérèglement
canalisé, le tragique pourrire. Alors quant à moi,
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moi les permanents de cette aventure, je songe que
l’espace du cirque possède son ordre, son ordon-
nateur: Monsieur Loyal.

Le garant de notre monde (ce rutilant costume, ce

huit-reflets, ça rassure, c’est un peu comme chez

nous en 1900) dans ce monde aux forces primiti-
ves: les fauves, force du bateleur, folie du clown,

c’est Monsieur Loyal.

Me dire ce désir inconscient, profondément nié,

d’être un peu ce Monsieur Loyal, ce montreur des
forces premières en nous.

Ah! ce jongleur de concepts, ce démontreur de
folies, nous y revoilà. Ce montreur: cet article

pardi.

Alors quoi? Ben alors, danger. Danger de se croire
Monsieur Loyal, comme d’autres se croient César,
de s’y figer. Mais jouer nos personnages à nous,
jouer surtout notre désir honteux d’être un Mon-
sieur Loyal, le mythe du thérapeute, notre schizo-
phrénie à nous.

Non décidément, j'ai du mal à supporter cette
comparaison. Trop puissant, trop efficace, ce
Monsieur Loyal. Parce qu’en fait, vivre avec Jean-
Claude, Pascal, Xavier, c’est, peut-être, avant tout,

apprendre la frustration. La frustration de ne pas
être thérapeute. N’ètre à la limite, finalement, que
le prétexte de ce qui se passe ici. Je nous sens, de
plus en plus, comme des concierges. Ces gars qui,
du bas del’escalier, essaient de savoir, d’interpréter
ce qui se passe en haut, à partir des signes qu’on
leur jette en miettes: bruits, passages, odeurs,
poubelles. Cette frustration de n’être pas théra-
peute, de n’être que le garant du lieu, ne fut-ce
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qu’en tant que bâtiment. Parce qu’en fait mon
occupation, c’est quoi? Aujourd’hui j'ai réparé le
toit, continué la construction de la fenêtre, nourri

les animaux, rangé le matériel, pensé à cueillir les

noix. L’impression souvent que l’«intéressant» se
fait en dehors de nous, malgré nous, parfois.

Incontrôlable. Mais se fait. Et c’est mieux.

Le concierge, mine de rien et en définitive, il a pas

mal de pouvoir. C’est lui qui gueule après dix
heures (la norme), menace d’en appeler au pro-

prio, faire la gueule, dieu, ce que certains d’entre

nous peuventla faire. C’est le flic de bas étage, hé
oui. En définitive les locataires changent, le
concierge reste.
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Le Biocreux: où l’écriture se livre

par Hugues Corriveau

 

Suzanne Jacob, La Survie,

Montréal, Le Biocreux, 1979,
140 p.
Évelyn Dumas, Un événe-
ment de mes octobres (fic-
tions), accompagné de des-
sins de Alain Medam, Mon-
tréal, Le Biocreux, 1979,
103 p.
Paul Paré, Comme un cheval

sur la soupe, accompagné
d’illustrations de Louis Paré,
Montréal, Le Biocreux, 1979,
111 p.

Francine Peotti, La Phallaise

(prose sédimentaire), Mon-
tréal, Le Biocreux, 1979,
259 p.
 

UN NOM ET UN DEBUT

On ne peut ignorer au

Québec la fondation d’une

nouvelle maison d’éditions

si celle-ci lance quatre ou-

vrages en même temps,
plus encore si ces ouvrages
sont de qualité. Or, c’est le
cas du Biocreux qui, au

début de la présente an-
née, proposait des auteurs
aussi divers que Suzanne

Jacob et Paul Paré, Éve-
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lyne Dumas et Francine

Peotti. Si on exclut La

Phallaise de Francine

Peotti, les trois autres vo-

lumes étaient déjà compo-

sés et près pour une publi-
cation chez Parti Pris

quand des difficultés fi-

nancières ont obligé les

auteurs à envisager la fon-

dation de leur propre mai-
son. Afin d’éviter des re-

tards indus,ils ont cru bon

de voir eux-mêmes à leur

publication. Animée prin-

cipalement par Paul Paré

et Suzanne Jacob, cette
maison s’est donnée un

nom fort curieux. Paul

Paré m'explique que l’ex-

pression Le Biocreux pro-

vient d’un de ses textes

resté inédit. Sa traduction

littérale serait près de

«creux biologique», mais

son sens tente de cerner

I'espece d’aura, de lieu en-

globant dans lequel l’au-
teur se trouve lorsqu’il

écrit; en fait, le nom de la

maison veut traduire à la

  
  
    



fois ce lieu premier de
l’écriture et ce lieu où

l’écriture se livre. Quant
aux préoccupations pre-

mières de la maison, elles

se situent d’emblée au ni-

veau de l’expression. En-

core là, une recherche

précise de la qualité. Les
manuscrits sont choisis en

ce sens et doivent refléter

un intérêt particulier pour

les formes mêmes de

l’écriture. Aucune préoc-

cupation immédiate de

rentabilité ne guide donc

le choix, mais un certain

parti pris formel, d’ailleurs

très évident, si on consi-

dère les quatre premiers
livres qui viennent d’être

publiés.

LA PRÉCISION ET SES EF-

FETS

Quel plaisir que celui de

prendre un texte qui, im-

médiatement, vous

convainc de sa richesse.

Après l’excellent Flore

Cocon, paru l’an dernier
dans la collection (SIC)

chez Parti Pris, c’est le cas

de La Survie, deuxième

oeuvre de Suzanne Jacob.
Un livre de matières et de

gestes. Quelque part entre

la subtilité de la perception

et la ténuité des regards

posés sur les choses et les
êtres. Quelque part entre

le glissement furtif et la
rencontre fortuite. Ce re-

cueil de nouvelles nous

propose l’indéfinissable

moment qui fait du geste
le plus anodin, un événe-

ment. Ce n'est pas sans
évoquer Les Instantanés

de Alain Robbe-Grillet ou

LesJeux sont faits deJean-

Paul Sartre. Mais je dis
bien «évoquer», car il ne
s’agit pas d’influences ou
de sources directes. L’oeu-

vreici, et voilà son premier
intérêt, est éminemment

personnelle. En cela, ce

renvoi à d’autres oeuvres

serait plutôt une valeur

positive parce qu’il permet

au lecteur de faire sourdre

certaines lectures paren-

tes, de faire remonter en

lui des échos provenant
d’ailleurs. Sorte de jeu

intrinsèque entre les oeu-

vres, les unes et les autres

se nourrissant.

Dix-neuftextes dans La

Survie. Si on exclut celui

qui donne son titre au re-

cuell, tousles autres inves-

tissent ce qu’on pourrait

appeler la précision. Terme
curieux, il faut en conve-
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nir, pour cerner une oeu-
vre. Mais c’est bien l’effet

premier qui s'impose d’un
texte à l’autre. Ces nou-

velles, si on tente de les

résumer, laisse pantoi tant

la fiction y est mince par
rapport à l’énergique de la
phrase ou du style, par

rapport à ce que j'appelle
l’effet produit. Il ne s’agit

pas pour Suzanne Jacob
de raconter un événement,

mais d’en saisir plutôt la

marque dans le temps, de
présenter au lecteur le

moment arrêté où l’enjeu
de l’histoire se situe non

pas dans son déroulement
implicite, mais dans l’en-

tre-deux qui en précise

l’essentiel. Ainsi, dans la

première nouvelle, une

petite fille est assise et elle
attend:

Elle ne pense pas à la nappe
blanche à fleurs vertes qui
sent l’air frais dans le buffet,
ni à l’ordre de la coutellerie à
roses de métal, ni à la boîte de

chocolat qui est rangée pour
un prochain dimanche, ni [...]

Ce n’est pas l’heure de la
sieste. Ni l’heure de la colla-
tion, ni l'heure du souper.
C’est une heure de rien. La
petite fille patiente est assise
dans l’heure de rien. Elle
patiente. (p. 9-10)

Ni plus ni moins. Rien

non plus a ajouter. Cette

attente, cette vacuité com-

plète, mais en même
temps cette disponibilité

absolue devant l’improba-
ble événement ouvrent le

recueil de façon remar-

quable, forcent en quelque

sorte le lecteur à devenir

lui-même cette «petite
fille» totalement réceptive

à ce qui vient, à ce qui

pourrait se produire. Or,

ce que vous découvrez par

la suite s’impose par le
style très sobre de l’auteur.

On se met en devoir de

chercher le drame et on

découvre quelque tranche

du quotidien, quelque va-
gue mystère. Qu’un
homme indifférent ren-

contre une femme sur une

route des États-Unis, qu’il

lui impose d’être son co-
pilote, qu’il ne remarque

vraiment sa présence
qu’au moment ou il veut

coucheravecelle, qu’elle le

quitte le lendemain, qu’il

soit toujours aussi indiffé-

rent, mais qu’il remarque,

dans une autre chambre

cet autre soir, qu’elle n’est

plus là, voilà le prétexte de

L’Esprit d’observation.
C’est fort peu de choses,
vous direz-vous, mais c’est

suffisant pour que s’im-

pose ce que justement le 



  

titre présupposait: un es-
prit d’observation incisif,

un souci du détail excep-

tionnel. Rien n’est plus
surprenant peut-être que

la banalité quand celle-ci

découvre le côté caché de

son insignifiance appa-

rente, quand un auteur

habile réussit à en extraire

le secret.

Pour tout dire, voilà

une oeuvre étrange où ce

qui est raconté est moins

important que sa manière.

Encore qu’on doive nuan-

cer cette affirmation, car

cette manière de dire les

choses crée à la fois son

propre prétexte et de-
vient, conséquemment

peut-être, son propre évé-
nement. À preuve, cette

histoire de Louis qui reçoit

un banal coup de fil à
l'instant où il craint de

manquer de chartreuse

verte (La Chartreuse); ou

encore cette autre où des

gens vont manger au res-

taurant Pierre de Couber-

tin (Le Gong chinois du

IVE siècle); et surtout

cette remarquable nou-

velle qui nous dépeint les
réactions d’une petite fille

quand celle-ci va porter à

sa mère malade les fraises

qu’elle vient de cueillir (Le

 

Temps des fraises). Déci-

dément, Suzanne Jacob

aura réussi ce que fort peu
d’auteurs réalisent, soit à

construire un recueil par-
faitement homogène, dont

l’intérêt ne se dément ja-

mais et qui s'impose abso-
lument par la perfection
formelle autant que par la

profondeur dela réflexion

qui sy met en jeu. Ces
remarques exigent par

contre de faire une excep-
tion de la dernière nou-
velle, La Survie. Comme

bien d’autres, je ne crois

pas quece texte ait sa place

dans l’ensemble. Son parti
pris fantastique, le style

même en font un texte a

part. Suzanne Jacob eût

été mieux inspirée en le
publiant dans une revue

qu’en le joignant aux au-

tres textes. Du reste, il n’a

pas, du moins à mon sens,

les qualités implicites de

l’ensemble; l’ellipse n’y

fonctionne pas de la mème
façon et l’histoire elle-

même n’atteint pas à ce
déplacement de l’anec-

dote, à cette volonté de

pénétrer autrement la

réalité présente.

N’empeche, cette Sur-

vie est sans doute un des
meilleurs textes que la
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présente année littéraire

nous aura permis de dé-
couvrir. Source d’étonne-
ments et deuxième temps

d’une oeuvre à suivre à la
piste, avec une certaine

passion.

L'HISTOIRE OU LA FIC-

TION

Avec Un événement de

mes octobres, Évelyne
Dumas cherche à rééva-

luer, sous les aspects de la

fiction, le traumatisme

collectif qu’a été cet histo-

rique Octobre 70. La ten-

tative a de quoi déconcer-

ter puisque l’auteur nous

propose une fabulation
qui tient directement des

procédés utilisés à l’épo-
que médiévale, entre au-

tres dans le conte allégori-

que. Ici, la «province» et la
«ville» de Québec, ainsi

qu'Ottawa sont impliquées

dans le récit en tant que

personnages respective-

ment nommés «je», «Qué-

bec», et «Podar». Cet arti-

fice, pas toujours convain-

cant (loin de là), devientle

prétexte pour tisser une
histoire d’amour et de

haine (vie et mort!) autour

du personnage central de

38

«Chassis». Ce dernier

nom, pseudonyme évident
du célèbre assassiné de

l’époque, marque une fois

de plus le déguisement

sous lequel Dumas a tenté
de travestir la réalité afin

de n’en garder quele côté

moral, que l’esprit. Ré-
duite à sa dimension «fic-

tive», l’histoire résiste mal,

tombe sans doute dans la

banalité. Un amant

trompé, une maîtresse
laissée pour compte dans

cette aventure qui mène

Chassis devant l’évidence

de sa propre mort, de son

échec, de sa rancoeur dé-

solée, qui met l’amante de-

vant sa désolation victime.

Un peutriste toutcela, un

peu pauvre:

Quant à Chassis, qui l’ai-
mai? Sa femme, certes. Ses
enfants et quelques amis.
Mais vous? Ha! Allez le dire

à d’autres. Et moi? Pour moi,
il n’était qu’une image, image

de vous tous, image que

Chassis, amant, père et ami, ne
méritait sans doute pas d’être,

mais Image que VOUS ENCOU-

ragiez parce que ce qui vous
intéressait, c’était qu’il vous

serve, que son enlèvement et

son drame d'homme vulnéra-

ble et puni dans sa chair
d'avoir été votre complice, que
tout cela renforce votre pou-

voir sur mot, votre pouvoir de

m'attacher, me ligoter, me  



il

  

violer à la chaîne, comme une
bande de motocyclistes dé-
ments. (p. 53)

Oui. mais. J'aimerais
bien pouvoir aborder ce

texte de Dumas en analy-

sant les doubles sens, les

textes superposés, les 1s0-

topies vraisemblables du

sens. Mais y a-t-il là ma-
tière à y croire? Cette
question revient de façon

insistante lorsque je re-

pense a ce livre, lorsque jy
retourne, que je relis et

qu’il me faut en parler. Si

je considere implicite que

la tentative de Dumas

pour créer une fiction de

cet événement historique est

un échec, c’est justement

qu’il m’est impossible
d’établir cette relation

adéquate entre la dimen-

sion purement fictive et

celle proprement réelle

(du moinscelle qui renvoie

à l’acquis historique préa-

lable). Alors, pour expli-

quer que, malgré toutes les

énormités présentes, mal-
gré toutes les bêtises sen-

timentalistes envahissan-

tes, j'ai aiméce texte, il me

faut restreindre mon ju-

gement à la seule dimen-

sion vraiment valable de

cette oeuvre, soit le retour

de l’histoire, son insertion

 

minutieuse qui nous remet

à la conscience une vio-

lence spécifique, un heurt
qui remonte en nouset qui

nourrit l’oeuvre dans no-

tre rapport avec elle.

Le livre de Dumas est

riche de ces évocations

précises, de ce rappel des
événements:

Entre ses conversations

avec ses ravisseurs, les re-

pos, les lectures, le som-
meil. Chassis écoutait la

radio. Vendredi matin, :l
apprit au bulletin d’infor-
mations que Podar et Qué-

bec avaient obtenu que

vous m'envahissiez, que

vous m’investissiez de sol-

dats, que vous m’imposiez
les mesures de guerre. Il

sut qu’il n’était que pré-

texte à me faire violer. Il
crut perdre la raison.

(p. 73)

Peut-être était-ce la solu-

tion? Fallait-il chercher de

surcroît les travestisse-
ments du merveilleux?
Quoi qu’il en soit, il faut

sans doute lire ce livre
comme un memorandum

pour reconnaître combien,

en nous, quelque chose

d’indélébile s’est marqué.
Deplus, il faut reconnaître
l'intérêt que peut repré-

senter toute oeuvre pion-
nière, et ce premier texte

de «fictions» qui cherche à
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renouer avec cet événement

de notre histoire proche

ne saurait passer inaperçu.

On reconnaît ici une en-

treprise qui d’un côté peut

déplaire, mais qui de l’au-

tre remiet habilement la

mémoire à jour.

L’'HUMOUR ET SES POR-

TEES

Et ce Cheval sur la

soupe de Paul Paré! Un

éclat de rire auquel doi-
vent répondre beaucoup

de lecteurs dont je ne suis

pas toujours. Mais qu’im-
porte puisque Paul Paré,

en humoriste, réussit tres

souvent, dans cette fausse

piece de théatre déguisée

en faux roman dialogué, a

mettre en abime la bêtise

d’un certain théâtre qu’il

ne semble pas aimer beau-

coup... II le fait en accu-

mulant les bêtises, les gros

calembours, les farces et

les énormités, tout en se

faisant jouer un tour

(semble-t-il), car tout ça

devient d’une certaine fa-

çon très sérieux et, dans

son ensemble, assez ré-

jouissant.
En effet, l’auteur met en

scène un metteur en scène qui

90

tente de monter une pièce
de théâtre inmontable. Or,

cette pièce se crée au fur et
a mesure qu'elle s'écrit.

Les événements se produl-
sent au gré des personna-

ges selon que ceux-ci veu-

lent bien jouer, veulent

bien parler, considèrent

qu’ils ont ou non encore

des choses a dire. Tous ces

jeux, toutes ces scénes s’ac-

cumulent tout à fait inco-

hérentes et permettent au

lecteur de se détendre, d’y

aller d’une lecture très

distante, un sourire en

coin, secrètement

convaincu qu’il ne se lais-

sera pas prendre à tant de

facilités. Eh bien, dois-je

dire, j'ai été pris quelques

fois au piège, j'ai souri, je

me suis même amusé.

Qu'est-ce à dire et qui
a-t-il ici qui vaille une lec-

ture? L’abîme justement.

Le fait précisément que
Paré ait l’art du ridicule à

tel point que survient ce

degré de réflexion sus-

pendue, cette incisive pré-
sence de l’absurde. Exem-

ple:
Une pause tout à fait inutile.
On peut en profiter pour re-
prendre son souffle ou
consulter le souffleur. Ou le
choufleur. Qui sait presque

tout. (p. 76).
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Autre exemple:

Dans le noir, jajuste mes

lentilles cornéliennes pour
bien voir le tragique de la
situation. (p. 81)

Je crains tout à coup de me
tromper en vous servant

cela sans préparation. Car,
est-ce assez bête» Com-

ment peut-on écrire de

telles sottises? Cela m’in-

quiète. Mais voilà, inquiet,

je suis intéressé et je pour-
suis cette lecture envoû-

tante où je surnage dans
l’inutilité parfaite, le déri-

soire consommé. Pour me

rendre compte, à la fin,

que ces jeux de mots dans
ce jeu gratuit font réflé-

chir, portent à consé-

quence. On ne peut pas
sortir d’un texte ironique

sans en saisir quelque part

la portée. Ici, le théâtre
survient dans sa dimen-

sion la plus fragile, la plus

ténue, puisqu'il ne sert pas
à une représentation, mais
plutôt se présente lui-

même dans son état criti-

que.

Comme un cheval sur

la soupe ne se contente
d’ailleurs pas de se nourrir
d’un certain ridicule, il va

plus loin, en ce sens qu’il

pastiche certaines formes

d’écriture théâtrale, cer-

 

tains points précis de la
dramaturgie. S’y reflètent

parfois le Beckett de Oh

les beaux jours, le Jarry
de Ubu Roi et surtout Ar-

rabal. Ainsi, l’histoire

même du théâtre se trouve
prise à partie, se confond

dans son propre drame:
Donc, oui, voilà: de la gauche
(de la droite, c’est la même
chose, je ne suis pas tatillon,
mais il faut tout leur dire,
sinon ils demandent), un
préposé ad hoc pousse un cube
à roulettes amovibles. il
pousse. al pousse… jusqu'au

mileu de la scène ou pres-
que... encore un peu plus

avant... non... recule...
Uépaisseur d’une hostie…
voila...
[...]

De la droite (cette fois, j'in-
siste, juste pourfaire chier) un
autre préposé, ausst ad hoc
que le premier et vêtu de même
façon, entre en déroulant de-
vant lui un somptueux tapis

rouge: celui de nos envies. Il
se rend jusqu’au cube, et

comme s’il avait été mesuré

exprès, le tapis également. Le
préposé sort par la droite en

évitant de marcher sur le ta-
pus, on comprend pourquoi, la
moitié de la salle a des domes-
tiques, l’autre moitié rêve d’en

avoir. (p. 64-65)

Et citant, je me rends
compte que la liste des
auteurs auxquels renvoie

un tel exemple serait lon-

gue. Il y a ici beaucoup de
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façons de prendrele texte,
de le rejeter aussi bien que
de s’en servir. Ce qui
compte, sans doute, c’est

l'impact qu’il peut pro-
duire sur le lecteur, c’est

l’écho qu’il trouve en lui.
Et le ridicule tout à coup

devient étrangement sé-
rieux, pose certaines

questions importantes
dans l’impudence de son
étalement. Le ridicule
est-il bien ici ou ailleurs?
La question d’une certaine
limite aussi, d’une certaine

perfection, d’une certaine
attente, etc. etc.

Cette entreprise n’est
pas non plus sans laisser le
lecteurinsatisfait. Car il y a

ici abus, démission et faci-

lité. L’auteur a tout juste
consenti au minimum

d’efforts pour susciter les
bonnes questions, mais il y
a loin pour atteindre une
oeuvre suffisamment étof-
fée, il y a loin entre l’écho
produit et la source

d’émission. Ici, l’oeuvre

trouve sa force dans la
qualité des référents, dans
le sujet plus que dans sa
propre substance. On ne
s’étonne donc pas de ren-
contrer à la fin du livre
une certaine nostalgie:

Avoir cru briser ses chaînes.

92

Avoir cru. S’apercevoir que
les noeuds qu’on y a faits ne
suffisent qu’à les raccourcir et
rendent plus imminent encore
le désoeuvrement qu’on se
prêtefaute d’avoir pu soutenir
la continuité dans la vérité
exacerbée de ses personnages.
Il n’y a pas de vérité sans
personnages. Ni sans dégui-
sements. D’une foule de ma-
rionnettes, je me fais des en-
nemis en refusant de leur tirer
les fils. Elles ne cherchent pas
la vérité, elles attendent un
rôle et si ça se pouvait, elles
voudraient toutes le premier
rôle. (p. 97)

LA LETTRE OU LE JOUR-

NAL

Dans La Phallaise,

Francine Peotti dégage
autant ses humeurs que
ses angoisses, remplit,
page après page, son ma-
nuscrit de toutce qui peut,
ça et là, faire une vie de
femme, traduire ce qu'on
pourrait appeler une poéti-
que de l’existence. Mais
d’abord quel titre! L'oeu-
vre vaut mieux que sa ca-
pitale; mais dommage tout
de même qu’un auteur re-

bute ainsi les lecteurs en
choisissant mal ce par quoi
l’oeuvre, de prime abord,

se propose. Donc, qu'en
est-il? 



Rupture de ban, rupture de
canal, rupture de liens, rup-
ture de colonne. Ouvrez

grand, tournez la tête, respi-
rez! Ce larynx! Contrôle des
sphincters, controle des tickets,
contrôle des naissances, calcul
différentiel incontrôlable, le
chiffre devenu fou. Numbers
let loose! Choses à faire, cho-
ses à vivre, à travestir, à
solder. Vivre pour longtemps.

Le long temps affiné qui vient

de s’accommoder de n’être pas

en transe. Prose poétique

surmenée pleine de cris de
bêtes et de mots broyés. Les
mots me crient pas. Lueurs.

C’est toi qua crieras. C’est un

organe fait pour servir. Que

le froid soit revenu ne change
pas un pet à ce harnais

d'aventure fixé dans un vi-

rage. Le ton, bien sûr, ne sera

pas égal, une rangée de dents
qui m’appartiennent toujours.

Que la bête vive! (p. 19)

Claire et confuse, peut-

être sont-ce là les qualités

opposées entre lesquelles
tout ce livre s’inscrit.

Claire, en ce sens que

l’auteur y retrace un quo-
tidien, y traduit les insuffi-

sances à vivre d’une

femme en quête d’elle-

même. Confuse puisque la

solution n’y est jamais im-
médiatement donnée,

plutôt tournante, tour-

noyante, recluse dans les
tournoiements incessants

de l'écriture qui s'adresse,

qui moud' les mots, qui

frappe et se relance. Or,

peut-on dire d’un texte,

sans risquer d’en diminuer
la portée, que sa force ré-

side justement dans la ri-

chesse de son écriture? La

Phallaise est avant tout un

événement de langage.

Car, on y chercherait en
vain la trame d’un récit

fixe, d’une solide histoire

romanesque. Le sous-titre

choisi est en ce sens très

clair: prose sédimentaire. Le

lecteur fouille ce texte, le

piste. En surgissent ainsi

des morceaux, des éclats

coupants, du texte riche

qui se cache sous les mon-

ceaux de mots accumulés.

Non pas délire mais foi-

sonnement:

(on dira de ce livre qu’il est
une cage ouverte, mais ou et

donc car or ni?) (p. 43)

Peut-être bien dans cette

aptitude de cette prose à
s’étendre dans les multi-

ples, à joindre au poétique
sous-jacent une certaine

part de la réalité immé-

diate.

Prologue à quoi? Entrée dans

la matière de qui? Une vie de
poulet-romarin a n’attendre

personne... Quel poulet n’at-
tend personne? Quis’invite à

souper digne et tendre et se

prend par la main? Non. Je
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suis de celles qui sont de ceux
qui sont ceux qui aiment met-

tre le couvert. Même si c’est

chaquefois pour ceux qui sont
chaque fois les mêmes. Sem-
blable en cela à ceux mêmes
qui ne les aiment pas. Dans

trente ans, je pourrai dire:
depuis quarante ans, je mets le
couvert. Je me tire les yeux,

lèche les sourcils, fais troisfois
le tour de la maison (sept
pièces-cuisine), cherche le hé-
risson à rendre lisse, tourne le
fuchsia vers ce qui reste de
lumière, allume une lampe,
étends les pieds, crème les
mains, épile les seins, (p. 27)

Et toute cette prose

pour en déborder finale-

ment, sinon pour le dé-

bordementlui-même dans

ses conséquences. Ce texte

très riche ne se dénoue
pas, il se laisse très lente-
ment suivre dans sa vigi-

lance. Et les mots, tout

pleins de sens, ne s’évident

pas, ils restent toujours

suspendus dans leur em-
ploi, encore serviables,

suscitent la relecture pour
parvenir (est-ce possible?)

a dévier la premiere piste
vers une seconde qui elle-
méme, subséquemment,

exigera une autre voie.
Francine Peotti a donné

avec ce livre son coup

d’envoi, difficile certes,

exigeant et dense, mais
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merveilleusementécrit:

En finir d’abord avec. Écrire
pour en fimr avec. Ne peux

décemment fermer ce livre
sans en finir avec. J'aurais

cru que la phallaise s’arrête-

rait avant toi, mais la phal-
laise continue te traversant de

prime conscience, de vive et

apéritive chair. Me retrou-

vant, mot, traversée, alors que

Je traverse, mot, renversée,

alors que je renverse. Me
retrouvant moi. (p. 252)

UNE SUITE ET UNE AT-

TENTE

Comment ne pas re-
connaître que ces premiers

textes d’une nouvelle mai-

son ont de quoi enthou-

siasmer? Rare bonheur

donc que de découvrir à la

fois des textes et un lieu où

le sérieux est de rigueur,

où la qualité est primor-

diale. On ne pourra donc
pas ignorer les textes à

venir prochainement au

Biocreux, ne serait-ce que

pour apprécier si notre
intérêt sera soutenu. Le

Biocreux annonce la pu-

blication d’un roman, Le

Plat de lentilles, de Ma-

deleine Ouellette-Michal-

ska (qui publie, en même
temps, à Sherbrooke un
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recueil de nouvelles); de

contes, Les Fables de l’en-

tonnoir de Paul Paré et

d’un premier roman d’un

nouvel auteur, Marie La-

fleur. On ne peut qu’espé-
rer en la qualité de cette

prochaine production et
surtout étre attentif a ce

qui viendra dorénavant du
Biocreux. Notons pour

terminer la beauté des

volumes déja publiés ainsi
que l'intérét des illustra-

tions de Louis Paré et de

Alain Medam.Il est à sou-

haiter que là aussi Le Bio-

creux continue dans cette

voie.
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