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Suzanne Jacob

Exergue
suivi de

Elle




EXERGUE

Je n’ai jamais remonté de riviere. Ni la Ouesse, ni
aucune autre. Je n’ai pas de mémoire. Je n’ai jamais
appris lhistoire des humains. Il n’y avait pas
d’histoire des hommes, la ou je suis nee. Nous
étions les premiers, moi et mon pere. Nous sommes
entrés a I'’hotel, et les draps n’avaient encore jamais
servis. Les phrases qu’on utilisait entre les hommes
n’avaient pas servi souvent non plus. On inventait
les mots a mesure et nous n’avions pas a en
inventer tous les jours ni tous les mois, car les
réalités étaient peu nombreuses. De plus, ces
réalités-la portaient davantage a se taire qua se
parler. Sur le perron de I'hotel, a partir de trois
heures quinze, le samedi, des hommes s’alignaient
et ils regardaient au-dessus du monde. J'ignorais
I'existence de toutes les autres especes d’humains.
Oui, je croyais que nous étions seuls parmi la terre
et ses animaux, et cela ne me donnait jamais le
sentiment de la solitude.

Je n’ai pas le sens de l'histoire. Je n’en souffre pas.
Le sens de l'histoire m’apparait comme le virus
d’une époque acharnée a faire la preuve qu’il y a
déja eu, sur la terre, des humains. Non. Sur la
terre, il n’y a jamais eu que moi et mon pere,
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circulant devant un hoétel ou des hommes alignés
regardent au-dessus du monde.

«Comment sont-ils la? ai-je demandé un jour a
mon pere.

— Il est sans doute passé trois heures quinze.»
Cela ne me donnait pas I'’émotion de la solitude.

Je n’avais pas de mere; je n’en avais jamais eu.
Personne, la ou je suis née, n’a jamais eu de mere.
Il y avait bien des femmes, oui, et elles étaient
méprisantes. Elles crachaient par terre en circulant
devant les hommes alignés qui regardaient au-des-
sus du monde.

«Pourquoi crachent-elles? ai-je demandé un jour a
mon pere.

— Parce qu’elles croient a Dieu.

— D’ou vient Dieu?

— Dieu vient du crachat et c’est une histoire qui ne
nous concerne pas.»

Mon pere et moi, nous dormions ensemble. Puis,
un matin, il n’a plus été vivant, mon pere. Les
hommes alignés m’ont aidé a le mettre dans la
terre, comme un noyau. Ensuite, les femmes sont
montées et elles ont forcé la porte de ma chambre.
Elles m’ont contrainte a me laver le corps. Elles
m’ont rasé les aisselles, les jambes, et le sexe. Elles
ont craché sur moi, et elles ont étalé avec leurs
doigts leurs crachats sur mon corps. Puis I'une
d’elles m’a conduite dans sa maison. Chez elle, nous
ne jouions jamais. Nous crachions. J’apprenais a
cracher. Un matin, la femme a dit:

«Je dois te renseigner au sujet de l'existence des
autres especes d’humains.»

Nous sommes parties. C’était une marche tres
longue car nous avons da nous arréter plusieurs
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fois chez des marchands pour acheter de nouvelles
chaussures. Nous avons marché ainsi pendant une
longue période, pendant toute une époque de
jours et de nuits. Enfin, elle a dit:

«Nous y sommes.»

Et me voila. Me voila parmi vous, pendant que mon
pere est un noyau dedans la terre foulée par les
hommes alignés.

ELLE

L’acrobate muait sous le regard habitué des tigres-
ses.

Par la lucarne de l'océan,

je voyais ELLE féler patiemment ses porcelaines.
Elle promenait une tristesse poreuse sur des plages
de minerai.

Ses épaules faisaient la moue en se détournant vers
un siecle antérieur.

«A la soupe! A la soupe!»
Personne ne se ruait aux gamelles. Toi non plus.
On n’avait plus faim,




«Quel drame!»
Les atrocités font sourire a présent. Elles rassurent.

L’acrobate s’était volatilisé. Il pleuvait lentement
des mauvais sorts pas sorciers pour deux sous. Un
nain roux s’agitait et faisait appel a la police parce
que tu tétais mise a courir et ta gorge saignait
abondamment. Tu es entrée dans I'écurie mauve
que nous avions achetée au prix du mirage absolu.
Tu t'es assise dans la paille moisie et tu as compté
tes médailles. Tu avais retiré ton scapulaire, tu
jouais avec tes orteils, tu mettais tes doigts dans tes
oreilles. Tu délirais des balbutiements, tu chanton-
nais des mots intimes, tu radotais, tu marmonnais:

«J’ponds une fois par mois
Ca m’donne des migraines

Si jpondais dans de la laine
Jaurais dix fois moins froid.»

«Les chevaux attendent que tu les selles.

— Quelle importance?»

Tu songes a ta poupée de coton. Tu trembles
quand le capitaine te ravage la mémoire. Tu
boudes tes triptyques. Tu les échanges contre des
psychés fendillées.

«Je tai vue grimacer dans le rétroviseur. A quoi
bon. Je roulerai toujours a cent milles a I'heure. Il
gele a pierre fendre.

— Ahl!»

Tout le monde est d’accord parce que tout le
monde s’en fout.

Alors elle monte sur le terre-plein encombré de

landaus et de bicyclettes et elle parle en sémaphore
avec ses beaux bras blancs d’alouette. Je I'aime. Elle
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nourrit ses dauphins luisants de poissons semes
dans des bocaux de terre cuite. Elle va vers la
falaise interdite.

«Et apres? disent les hommes en baillant et en
rotant.

— Clest lappareil digestif, s’excuse un homo-
sexuel en frottant sa gourmette sur la flanelle de
son costume.»

Un inconnu expose ses tapisseries sous 'arc-en-ciel.
Elle a les yeux qui lui bralent. Un autre oeuf
s’écrase sur le trottoir.

«Bof! et un grand amour!»

Avec une lame de rasoir, elle fait les gazons des
propriétaires. Ils la couchent, ils la mangent, mais
ils ne 'exploitent pas. D’ailleurs, elle est sans race
connue et son oeil est velu. Elle se prend pour une
noix du Brésil et elle se coince la téte dans le
casse-noisettes.

Tu es nue sur les rails de nulle part.

Ton sexe est comme un poing fermé qui dort.

Je verse de I'eau dans des passoires brillantes.
Nous n’avions consommé que l'acide légal que les
parents mettent sur la table.

Tu es nue sur les rails de nulle part.

Ton sexe est comme un oeil éteint et mort.

Je répands lair préservé dans nos outres.

Nous ferons un festin. Tu mangeras du bison.
Tu en as grand besoin.
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Andreé Roy

Le Parc et la suite, etc.




lieu tres encourageant, tard le soir et la soirée préte
a toutes les aventures, le premier état amoureux
quand tout le corps surpris, il attend, lumiere a sa
gauche change de couleur, lumiere et I'air visible-
ment, je sortirai de I'ombre, les risques d’aimer
augmentent mais tout compte fait c’est quelqu’un.
vient de perdre ses peines, refait quelques calculs,
c’est mon affaire scolaire, travaille en pleine obscu-
rité, tout ce qul aura un nom, une surface, 1l est
grand temps d’étre impressionné, veut qu’il soit
touché, la plus petite reconnaissance serait de mise
meéme: la complicité n’est pas un objet perdu

dire que tu auras des doigts, lentement d’abord,
c’est évident, encore une fois ce n’était pas un reve,
ce ne serait pas un marché, des données, I'échi-
quier et des regards a rendre compte?

qu’est-ce donc qui me limite a ce corps, réseau,
hasard, qu’est-ce, sentiments a profusion ou en
fusion? pas de discours obligatoires, d’espoir obli-
gatoire, ¢a va et c’est mobile, ce n’est pas bavard
mais les yeux, eux, sont tres volubiles. I'air bleuté,
impression d’assister a un spectacle: dans la
drague la main ouverte et le regard précis; la
réponse viendra comme un couteau
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le pincement au coeur, le furtif, le calme revient,
glisse et ce qui m’entraine, c’est sombre je lai dit,
ensuite glisse, est-ce un succes?

il y eut ta main, et ta main, et ton oui, le désir dans
ta main, apres. c'est bien a toi que je parle, rien
n’est plus pénible que de garder silence (silences
font poids, font gris), je te parle et il est temps,
parfois le coeur gros, a quoi servent les humeurs?
les saveurs parce qu’orgueilleux( 'orientation utile
pour la drague, ce parc, ne pas parler tour a tour
voila le rythme: la course, le désordre et le paysage
ordonné (il le faut). c’est mobile

et C’est mobile, vois qui remue, il s’approche, je vois
tout jusqu’aux détails de I'air, sans doute la chaleur,
'anxiété; jai toujours préféré les longs cils recour-
bés. agile mais je suis prét, mon corps est la, mon
nom las, je le regarde, le moment et la formule 2
fixer, a affiner, tout et rien ne doivent m’échapper,
c’est comment dire et traduire «Je voudrais t’ai-
mer» quand c’est un cul. désormais ce ne sera plus
un cul, on espere mais c’est ambigu

tout est précis, ¢a fait impression, voila ce que je
voulais dire: les désirs ont encore une ame
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donc a partir de ce moment d’autres déplacements,
royalement je m’approche, d’autres regards, et
nous en serions aux présentations, aurais-je gagneé?
comme un réve il fait chaud, a fait chaud, ¢a creve
les yeux

on est déja peu sir a moins de décliner son nom, de
déclarer ses peurs, tes folies et nos dernieres
techniques de I'heure (fist-fucking?). étre la, ce
visage a une histoire, tu ne me tromperas pas
n’est-ce pas? une vie et I'éclat, 'animé, le visage
parce que l'air animal, frissons font aussi musique.
espace entre ton visage, contacts pendant que ¢a
palpite: au-dessus un amas d’étoiles, le vide peut-
étre

soudain puisque soudain je revois ses yeux, com-
ment les prononcer? l'attention serait défectueuse,
pas de courant, quelques mots nécessaires et le bon
destinataire, le voyage de toi a moi serait plus
court, c’est recommandé: une bouteille a la mer,
une bataille de dragueurs

comment présenter sa tendresse, levres d’abord ou
dans la fagcon de parler? levres seraient mieux ici,
délicates dans tous les sens, mais c’est arbitraire,
osées pour la cause, mais qu’est-ce qu’étre gai?

qu’ai-je a perdre? je te toucherai et je m’éloigne,
c’est si instantané, vitesse pour les sentiments a

coup sur
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sans motifs ou sans humeurs, agité mais soirée tout
confort, on s'imagine que la nuit sera voluptueuse,
pensces rapides, répétées et réciproques, de quel
coté I'aventure nous déposera entre autres? ce ne
sera pas une histoire d’amour, ¢’a bien été une
histoire d’amour

ou tout un systeme de figures familieres, de gestes
inutiles (vraiment?) mais doux, des familiarités et
des détails quand on touche, c’est dérisoire, c’est
important, je peux pleurer par ma faute, c’est fou
et je suis encore en vie: je t'aimerai donc je serai

ce n'est évidemment pas si simple, les livres
manquent ici, les références et le sol mouillé, les
feuilles, toute une surface humide 2 savoir, tu me
reconnais; tes doigts ou le genou, qu’est-ce qui te
sert le mieux?

C’est: atténte, oiseaux, silences, faire semblant que
la musique, le fond muet de toute chose, la
musique dans le projet de te caresser i cet instant,
c’est I'éternité d’amour, les planctes et ce qui dure
le plus, corps appelés, nuit fragile, c’est super nova

ou bien ¢a ne marchera pas, ¢ca n’a pas marché
parce que c’était patent, la souffrance alors: «Je me
mutile et je ne te le dirai pas»; la marque mais le
sang qui n’apparait pas est décevant
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probleme direct, probleme drague, la somme de
toutes les techniques, la nervosité possible et
impossible, plusieurs phrases que je me répétais
histoire d’étre présentable, je sais que je suis dans
I'imitation générale (un peu de lecture ici pour
tenir le coup)

le visage qui vient de me froler, je m’interroge,
pourquoi cette hallucination? I'haleine et le souffle,
je parle. le désir, le décor, qu’est qui ferait nuit
commune? probleme direct, probleme nuit alors. je
profite des détails de ton corps, quelques idées
(folles, perverses, elles deviennent évidentes) s’ad-
ditionnent, je profite et tout s’arrangera, confort,
assurances, comment en rester la? n’est-ce pas que
déja cependant que dans la nuit tu me feras
amour? je l'admets, les plaisirs sous plusieurs
especes, que veut ton corps? je ne ferai pas de
commentaires, ton corps cest suggéré et commu-
nion, c’est discret: « T'on avenir entre mes mains!»,
Jje demande et je change, monnaie de n’importe
qui. le petit bonheur aura lieu tout a 'heure, il
ferait tiede sans doute donc ce sera sécurité,
I'évidence dans je suis étonné pas tant de tendresse
comme s1 mes inquiétudes ne me laisseraient plus
te voir. entre le vétement et la chair, quelques
anciennes questions me sont créditées, c’est encore
dans toi encore




la crainte de te plaire et de ne plus te plaire, une
affaire de secrets mal compris, je garderais quel-
ques sentiments pour d’autres, des réserves de
baisers (des tas de baisers!), quelques levres de plus,
caresses en sus, on fixerait un temps a 'amour et a
la conversation, un poids a ses passions et a ses
devoirs, on limiterait les relations, les attentions, le
parc était venu et apres, et d’ailleurs on n’en sait
pas plus que d’autres, c’est incognito et les coins
favorables de notre intimité, nous sommes rigou-
reux méme dans le désordre, calculateurs comme
techniciens, tu ne me liras pas a ciel ouvert

nuit. chambre. et bien. car ta main me I'a dit, j'en ai
été retourné, nuit roulée et l'aventure, le baiser
c’était pourtant prévu mais il arrive qu’il arrive a
improviste: ce n’est pas un drame: c’était un coup
de foudre

nuit. chambre. et deux. apres: le parc, et d’ailleurs
le comble, I'é¢tonnement, I'espoir bien sonore
comme bien sonnant, oui il faudrait une petite
piece d’espoir, le reste livrera beaucoup de surpri-
ses, des cadeaux, ensuite la possibilité de pleurer
parce que la joie, yai mon dictionnaire pour les
codes et des désirs pour tous les jours (je les
compte!), je sais que tu m’aimeras et malgré tout.
ou le hasard et le courage de t’'aimer par la suite. ou
apres on recommencera, toujours chacun de son
coté

printemps/été 1979




Claudine Potvin

Prétexte pour une morte




Elle se réconcilie avec sa pature, son amante,
sa douce chandelle. Elle boit tout le temps, se laisse
glisser le long des vagues, fait 'amour a 'ombre des
algues marines. Assise entre deux eaux, elle
contemple bétement le sourire ingrat des vivants,
cherchant a oublier le son de sa voix. Les grandes
marées d’automne la poussent sans cesse vers le
large et pendant ces éternelles et interminables
pluies d’octobre, elle enfanta. Elle creuva seule ses
eaux pour faire l'ouvrage plus vite, se mit au
monde dans la boue et la sueur mélées.

Refaire le chemin, retourner aux sources
taries de mon enfance. Tout se compli-
que toujours dans la mémoire; les souve-
nirs s’embrouillent et se disputent la
vedette ou bien ils s’éloignent tous a la
fois, se jouant de moi. Pendant les temps
d’hiver, j'en sens encore le poids comme
celui d'un homme couché sur moi et qui
m’étouffe. Un enfant se noie au creux de
mon ventre et mes plaintes ne peuvent
que I'enfoncer au coeur de mes grandes
eaux délirantes. Je divague.

Trois heures vingt. Attendre encore trente
minutes. L’impossible seconde qui dure et dure et
dure ne s’'interrompra donc plus. Le rhytme de ses
soupirs s’accélere, laissant derriere lui les traces
d’une mort a venir, mort a finir.

Le cancer mange lentement toutes les cellules
de son esprit. Au fur et a mesure qu’elle parle se
détériore sa bouche et se décomposent ses sens.
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Cette nuit sa mere est morte. Pas d’enterrement,
pas de salon funéraire, pas de condoléances, aucun
bruit: un peu de tristesse. J'al dG partir avant
'aube.
Un enfant qui sort de vous, ¢a vous ronge
et vous éteint. Ca gruge toute une partie
de votre étre. Irrécupérable. Ca ne va
pas. Je suis une pourriture abjecte, nau-
séabonde. J’al un sein qui pese sirement
a lui tout seul cinquante livres. Je sais
bien que je vais mourir dans quelques
jours. Mon mari ne peut plus m’adresser
la parole. Il ne le vit pas dans sa chair
mais il imagine son phallus grossi de la
sorte et s’effraie. Pourtant ils aiment tous
posséder un membre gigantesque. Chez
la femme, ca les écoeure. Il vaut mieux
que ce soit mignon, discret, féminin.
Dans sa chambre, trois autres femmes souf-
frent: une vieille italienne qui chie au lit et que les
infirmieéres maltraitent parce qu’elle pue; une
bonne grosse mere de famille québécoise qui vient
de subir une opération chirurgicale (la vésicule,
bien sar) déja en train d’ingurgiter des cokes et des
cheaps a la caisse. Elle mange, vérifie si son tube
fonctionne bien. Aujourd’hui, pas de pus, dit-elle.
C’est vert c’'t’affére-la, peux pas voir ¢ca. Mais elle le
regarde constamment et raconte tout ce qu’elle
voit. La-bas une jeune fille: ne parle pas beaucoup,
a apporté des livres. Rien d’intéressant.
J’arrive pas a me lever avec mon sein. 1l
me fait mal quand je bouge. J’ai envie. Je
sonne mais personne n’arrive. Ca prend
toujours beaucoup de temps. Il pleut:
quel temps mort! Je ne sortirai pas. Je
m’ennuie. Dé-pri-mé-e. Tous ces cou-
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teaux imprimés sur ma chemise d’hopi-
tal. Noirs sur blanc. Mon téton-sain ob-
serve son jumeau avec découragement.
D’habitude on l'enleve dans ces cas-la;
ablation, qu’ils disent. Pour moi, impossi-
ble: généralisé.
Son cancer se généralise. Générateur de nom-
breuses tumeurs toutes plus malignes les unes que
les autres. Ce matin, au réveil, elle a vu ses pieds,
completement verts, comme gelés. Sa peau séchée,
ridée, grisée, vieillie tout a coup, tache les draps
dont elle se sert pour se cacher et mourir sans
regard. Se métamorphoser en chien qui agonise et
crier toute la rage qui létreint. Elle se détruit
lentement, s’éteint a petit feu, se consume peu a
peu.
La solitude, le désir évanoui... Je ne veux
plus croire en rien, me fermer, refuser;
je dois pouvoir, merde. J’en ai marre de
leurs ratourages emmerdants. Je joue
bien sir mais je ne joueral jamais assez
bien pour tous les mettre échec et mat.
Maintenant me dégager, ignorer, l'en-
voyer promener, ne pas avoir besoin de
tendresses ou de caresses surtout, ne plus
rever méme. Je me transformerai tran-
quillement en un minuscule rat. Percer a
travers, pénétrer, mordre et en baver. Je
rage de tout mon corps et de toutes mes
dents et je pleure sur moi, mais de colere.
Colere pour tarder, tant tarder a com-
prendre le sens des gestes, le sens des
mots, 'asphyxie dans laquelle nous de-
vons tous périr pour avolr cru un seul
instant. Ne plus jamais croire, refuser de
naitre, de donner vie. Je hais ce monde et
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tout ce qui vient avec lui. Jamais de repos,
Christ. Pouvoir vivre. Peut-étre mortes.
Comme il me semble pénible et lourd de
mourir. Je m’en sacre de lui. Tous les
malappris de salauds pourraient bien se
joindre; ensemble ils ne feraient qu’un
dans ma téte, dans ma face. Pas envie
d’étre douce. La douceur m’écoeure, la
politesse aussi. Moi pas sourire demain
g matin. Moi visage si pale et je crie la
| détresse qui nous entoure toutes... nous
toutes... toutes les ames cancéreuses de ce
monde. Se battre, se défendre, lutter.
Tout se résume toujours a rien. Ne plus
posséder aucun corps, aucune carte. Je
n’aspire pas a posséder mon corps mais a
le renier. Qu’il n'existe plus en moi que
déchéance et amertume, pas l'ombre
d’une attente, plus 'ombre d’un doute.

—E

Dire le trop-plein pour faire le vide.

Je m’enroule au fond de mon abime que
je ne trouve pas assez profond. Que
lespace s’agrandisse jusqu’au néant que
la profondeur de la béance entre nous
tous se fasse océan, diluer les souvenirs,
les inondations, les remords, les remous,
les refoulements.

Voila des mois que la crise la plonge et
I'enfonce dans cet abime. Demain, déja plus peut-
étre. Comme elle hait cet homme qui l'observe,
! anxieux d’en finir avec ce cauchemar. Il vient 13,
' Iépie, la guette, la touche méme. Depuis deux
jours, elle ne lui résiste plus; maintenant elle le
cherche, enfouit ses propres mains charognes dans
ses bras immenses et se moque de sa peur.

——
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Vengeance permise du dernier instant. Sursis.
Soulagement.




Michel Beaulieu

Encres




hibernation

chambres d’ici 'hiver

captifs du flou

des caloriferes

tressant les écheveaux contre le plafond
parallele

«je» chu

ci joue qui git jambes sondées
rotules soudées genoux

a peine tressaillant

I'heure échue

elle décantée I'absente nue
parmi le vrombissement

la lentement quand

le visage s’en dégage

0 'avenue

'un plus que lautre et I'autre
moins monacal et soustrait
I'autre abstrait de son devenir
implorant la

I'évadée de I'espace concis

je ne dors pas (tol tu
qu’oul) demain

une autre nuit

propice aux abattements

3.10.78

(a bernard noél)
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quartiers

et ce coup de téléphone

qui se fait tant attendre

et toi non plus qui n’appelles jamais
cette question longuement retournée
quand tu ne réponds pas

quand la sonnerie se fait lointaine
quand tu franchis a peine le palier
peut-étre n’est-il pas de nature

ou peut-étre I'est-il

a clamer I'appétit
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attention neige demain

moins onze a zéro

mets ton capuchon qu’on aille skier
de l'autre coté du parc le dauphin
vibre dans la vitre

des tons de violet dédoublent I'image
une voix parle de mauvaise haleine
il a toutes les apparences de la réalité
la musique suit

depuis tres longtemps déja

la machine repose

sur une serviette pliée
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I'avion chasse I'espace

I'un va l'autre s’amenuise

derriere le robinet fuit

goutte a goutte dans les reins

I'évier sera bien un jour percé

nul chien ne jappe

a travers les portes calfeutrées

celuil des matous qui rodait

vers la fin de I'été

ne quémande plus son bol de lait

les dernieres boites sechent

sur les tablettes le vieux journal
colle encore par plaques au plancher
qui d’autre demain ne s’éveillera pas

I VS
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n’y a-t-il pas la le moindre doute

sinon ce mot qui se retient

quand vient I'instant d’ouvrir I'énigme

de la pointe arrondie du couteau

d’en gober le contenu légerement salé
qu’un peu de jus de citron contracte

en voletant sur les doigts

que nous lecherons beaucoup plus tard
en nous délectant d’'une trace d’ongle

ou se rappelle ce repas n’y a-t-il

pas le moindre soupgon pas le moindre dit
vague sur vague assemblé pour la panique
fuiras-tu fuis-tu déja des avant que ne soit
proféré le moindre mot celul qui cherche
a touvrir a te gober comme on dit d’'une huitre

54.12.78

(pour francine léger)




particules

pourvu que chaque oeil tienne

en béant sous I'éclipse 'effusion
depuis la contraction des dents
langue rétractile avare de mots

le je s’atfronte a son renoncement
qu’iras-tu flairer dans les quartiers
n’y voyais-tu rien qui te trouble

ou jamais tu n’es retourné

de toi-méme ainsi qu'un gant
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il y a dans le flottement ce nom
négligemment déposé sur les tables

et tol souvent je ne te capte pas

le rouge apparait dans les carnets

la vaisselle s’amoncelle dans I'égouttoir
une fois de plus I'on rédigera le tract
les noyanx cassent dans 'accélérateur
il est possible que demain je te parle




l'oeil chaque fois cherche l'oeil et 'oeil

s’écarte chaque fois de sa trajectoire en ondoyant
parmi les rainures floues du mur de fond

le grain des blocs de béton bouché par la peinture
lisse ou glisse le doigt les ongles nus

28.3.79
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notes pour un théatre de lumiere

le personnage nu de sa peau méme

si sa toison le blesse crié va

dans le temps qu’il s'impose a soi

chu parmi la matiere de ses réves

et fouillant ses propres visages

le personnage va dépouillé va

jusqu’a I'intense tressaillement va

depuis le nerf qui I'’habille qui I'exauce
dans le temps de son obscur balbutiement

3/4.4.79

(pour anouk simard)
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blues

noire des nuits lentement bues

par la vigne et le sarment tu

qu’éraille a peine la voix I'éprouvée
méme quand tu t'effraies des mots
roulés parmi la rauque amertume
envabhis le lieu muet en le vétant

du corps ceint de chaque intention
apte a la déréliction I'épris

tapproche en renongant va-t-il

tresser dans tes mots cette chape de bleu

4.4.79

(pour c.p.)

39







€SS5dl

’
i
4
5
i
_m_
w
¥

Wb B | e AR S i

P - b e D

.




André Gervais

Du raide y m’aide en sa
lecture, d’écriture

trois exemples

D’un travail des morceaux a propos des
choses de Marcel Duchamp




Puisqu’il n’est question ici, rapidement, que de
rappeler certains points et d’insister sur certains
mécanismes.

Il n’est pas inutile alors de remarquer que la
définition courante du ready-made n’est pas de
Duchamp, mais plutot de Breton et date de 1934:

objets manufacturés promus a la dignité d’objets

d’art par le choix de lartistel

définition qui est reprise, a quelques mots pres, par
André Breton et Paul Eluard, en 1938, comme
étant celle de Duchamp:
Objet usuel promu a la dlgmte d’objet d’art par le
simple choix de I'artiste (M.D. )
et par Arturo Schwarz, en 1962, comme étant bien
celle de Duchamp:
objet commun élevé au rang d’'une oeuvre d’art a
travers le processus de lappropriation®.
Cette définition ou cela va de la promotion a la
dignité et de la dignité a l'art est loin d’¢tre celle
que Duchamp, on s’en doute, propose des les
années 10 et précise chaque fois qu’il est possible
dans les années 50 et 60 (dans A propos of
«Readymades» (SS, 141-142), en octobre 1961, par
exemple). Ecrits entre 1913 et 1917, sept notes de
la Boite Verte (DDS, 49-50), deux notes de la Boite
Blanche (DDS, 105 et 107) et I’éditorial du second
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et dernier numéro du Blind Man? mettent plutot et

déja I'accent sur I'aspect théorique et technique du
ready-made:

— en 1913:

Peut-on faire des oeuvres qui ne soient pas «d’art»?
(DDS, 105)

— en 1915-16(?):
PRECISER LES «READYMADES»

En projetant pour un moment a venir (tel jour,
telle date, telle minute), «d’inscrire un ready-made ».
— Le readymade pourra ensuite étre cherché (avec
tous délais).

L'important alors est donc cet horlogisme, cet
instantané, comme un discours prononcé a l'occa-
sion de n'importe quoi mais a telle heure. C'est une
sorte de rendez-vous.

— Inscrire naturellement cette date, heure,
minute, sur le readymade comme renseignements .

Aussi le c6té exemplaire du readymade (DDS,
49).

— en 1917:

Whether Mr. Mutt with his own hands made the
fountain or not has no importance. He CHOSE it.
He took an ordinary article of life, placed it so that
its useful significance disappeared under the new
title and point of view — created a new thought for
that object (The Blind Man).

Ces trois brefs morceaux fondent toute 'impor-
tance, me semble-t-il,
a) du choix comme surdétermination de I'objet (la
chose):
«pas n'importe quel objet, n'importe com-
ment; (...) certains objets dans certains
contextes (...) certaines dispositions, certains
arrangements, certains rapprochements entre
les objets», dit Claude Lévi-Strauss?;




b) du hasard comme rendez-vous — comme «blind

date» dit

Jean Clair® — entre d’une part l'ironisme d’un

scripteur (d’un 6teur) et un objet ordinaire (de

type commun) et exemplaire (qui sert
d’exemple) alors choisi, d’autre part par I'ocu-
lisme d’un regardeur et cet objet;

c) du change comme bricolage, étant donnés:
1° I'objet déplacé, arraché «au nombre
comme a sa fonction», dit Bernard PillgaU(i7,
1solé (6té) de son contexte (industriel, com-
mercial, utilitaire, ornemental, etc.),
2° le titre et/ou I'inscription et/ou la signature
ajouté(e)(s);

d) du pas d’art comme «figuration d’'un possible»
(DDS, 104), du pas de golit comme anesthésie
d’une esthétique®.

Se dégage alors I'idée qu’un ready-made est une
fiction réglée (précisée), placée par D dans son
espace, jouant picturalement et littérairement se-
lon le programme qu’une lecture anagrammatique
fait de son écriture — ready-made, read me: ya D —
puisqu’il s’agit, en toute intimité et selon le disposi-
tif qu'une lecture hypogrammatique y intime —
ready-made, a la ryme —, de se D-placer, fiction-
nellement, dans son (ai)R(e)-autisme?.

Fiction plutét discontinue, plutét prescriptive,
sans «personnage»!%, ol se mettent en scene,
polylingues, mot(s) (ou partie de mot(s)) du titre,
de Tlinscription et de la signature et nom(s) (ou
partie de nom(s)) de 'objet et de ses composantes,
ainsi que nom(s) et mot(s) (ou partie de nom(s) et
mot(s)) de leurs mécanismes conjoints, rhétoriques
ou autres. C'est dire comment mots et objets sont
littéralement pris aux rymes de l'angrais!!

4]




«object and commentary are allied in an endless
contrapuntal play of syllables» dit Michel Sanouil-
let!? — et par la méme rendus dispunibles en tant
qu’autobiographie, «oui, mais du texte c’est-a-dire,
plutdt: Autographie», dit Jean Ricardou!®. Déja, en
1959, Claude Lévi-Strauss remarque que

Dans les «ready made», que ceux qui les ont

inventés en aient été pleinement conscients ou non

(mais je crois qu’ils en étaient conscients, parce que

les surréalistes n’ont jamais manqué de vigueur de

pensée théorique), ce sont les «phrases» faites avec
des objets qui ont un sens, et non pas l'objet seul,
quoi qu’on ait voulu faire ou dire. C’est un objet

dans un contexte d’objets o
Mot/contexte de mots: phrase. Objet/contexte
d’objets: «phrase». Duchamp, comme on le voit,
jouant, a la brisure mot(s)/objet(s), a (se) faire des
phrases, a se mettre en phrases, a se fictionnaliser,
intratexte/infratexte (le ready-made) pris au su-
rintratexte restreint (I'ensemble des ready-mades)
et général ('ensemble de 'oeuvre), pris aussi, bien
sur, a 'intertexte restreint (tel sonnet de Mallarmé,
par exemple). Se dire, alors, est dit: made.

Qui dit ready-made dit, donc, objet(s) et
mot(s).

D’abord une classification, duchampienne et,
dans quelques cas, schwarzienne, des premiers!®:
— ready-made (selon Duchamp)!8: objet tel quel;
— ready-made aidé (selon Duchamp): objet as-

sisté, rectifié

a) graphiquement et/ou littérairement: cor-

rigé;

b) spatialement: suspendu, renversé, dé-

ployé;

— ready-made imité (selon Schwarz): objet copié
tel quel;




— ready-made élevé (selon Schwarz): objet de-
venu tel quel;

— ready-made provoqué (selon Schwarz): objet tel
quel ou aidé en vue de tel événement;

— ready-made réciproque (selon Duchamp): objet
tel quel ou aidé en vue de telle antinomie
interne (surintratexte restreint ou général) ou
externe (intertexte restreint ou général);

— ready-made malade (selon Duchamp);

— ready-made malheureux (selon Duchamp);

— semi-ready-made (selon Duchamp): assem-
blage, collage d’objets tels quels ou aidés.
Cette classification, élaborée pour une bonne part
dans I'apres-coup par Duchamp et par une critique
qui a beaucoup utilisé la présence littérale de
Duchamp?, se présente a la fois comme offrant les

possibles d’'une combinatoire interne — ainsi un
ready-made peut étre hybride: imité aidé, par
exemple — et comme déployant I'hétérogene

d’'une découpe externe: graphique et littéraire
(aidé, 1mité), intratextuel et intertextuel (tous et
réciproque), spatial et temporel (aidé et provoqué,
élevé), anesthésié et souffrant (tous et malade,
malheureux), unique et divers (tous et semi-).
Ensuite un appoint multiple des seconds: un
ready-made peut étre, a I'occasion du change —
voir plus haut, ¢) —, titré ou non (le titre étant
alors, c’est-a-dire a l'origine, écrit sur le ready-
made) et/ou inscrit ou non (I'inscription étant déja
présente ou alors ajoutée sur le ready-made) et/ou
signé ou non (la signature étant alors écrite sur le
ready-made). Cet appoint se présente donc aussi
comme offrant, pour cette région de I'oeuvre qui
compte, entre 1913 et 1967, sauf erreur, quarante-
sept ready-mades irrégulierement portés a I'atten-
tion du regardeur, les possibles d’'une combinatoire
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interne, de sans titre/sans inscription/sans signa-
ture (onze ready-mades) a titré/inscrit/signé (sept
ready-mades).

DE LA JANTE ET DU TABOU

Roue de bicyclette (1913): semi-ready-made; sans titre,
sans inscription, sans signature.

C’est une roue avant de bicyclette renversée et
vissée au siege d’un tabouret de cuisine. En la
matiere, le renversement, comme l'écart, «est une
opération» (DDS, 41). La bicyclette étant dans le
chemin, plat ou pente, il y a lieu de faire quelques
opérations: écart de la bicyclette, réduction de
celle-ci a sa roue avant, mise a nu de cette roue,
renversement et fixation de cette roue dans du bois
— opérations qui rendent possible la venue d’au-
tres chemins et, particulierement, d’'une cheminée:

To see that wheel turning was very soothing, very

comforting, a sort of opening of avenues on other

things than material life of every day. I liked the

idea of having a bicycle wheel in my studio. I

enjoyed looking at it, just as I enjoy looking at the

flames dancing in a fireplace. It was like having a

fireplace in my studio, the movement of the wheel

reminded me of the movement of the flames!8.

Cette roue a tabouret n’est pas sans évoquer aussi
épure d’un rouet, c’est-a-dire d’'un unicycle, mais
d’un unicycle sans pédale et a la roue en l'air. Et si
le rouet implique la laine, la roue a tabouret, son
hypergramme (rouet/roue a tabouret), implique
I'haleine d’un soufflet en tant qu’elle attise les
flammes d’une cheminée.

Cette roue n’est plus pour le circuit et ce




tabouret n’est plus pour la cuisine car, ainsi
étrangement accouplés, ils s’empéchent d’y étre
'un 'autre. En la matiere, 'accouplement, comme
I'écart, est une opération: elle désigne ici son objet.
Tabouret vient de I'ancien frangais tabour (lequel
donne tambour) a cause de la forme ronde du
siege. Le sens et 'aspect de «pelote a aiguilles» qu’il
a au XV€Me gigcle n'est pas sans convoquer ce il
sied a je qu’il soit a rayons métalliques d’'une wheel:
oul, 1l sied a je qu’il soit a rayons métalliques d’une
roue (o) a fourche (u et i) dans un siege. Ce oui
vient a bout de deux métaphores: I'une, cette petite
reine qu’est la bicyclette, issue d’un site extérieur;
l'autre, cette reine de la cuisine et du foyer qu’est la
femme, mere ou épouse, ayant ses assises d’'un
intérieur — en joignant bout a bout, en court-cir-
cuitant deux synecdoques: tel morceau mobile,
rectifié (sans pneu) d’'une bicyclette et telle partie
d’un mobilier de cuisine. Structurellement, cela va
d’'une part des rayons de la roue aux barreaux des
pieds, en passant par une connexion qui inverse ces
données: de la fourche pleine (et réduite a un
manche) au siege plein, d’autre part du centre de la
roue au tour du siege en méme temps que de
louverture vers le haut de la fourche a 'ouverture
vers le bas des pieds. Fictionnellement, ce oui est ce
que cela— et particulierement le titre — dispose de
son autonomie:

J'ai probablement accepté avec joie le mouvement

de la roue comme un antidote au mouvement

habituel de l'individu autour de l'objet contem-
plél?d.

A voir le sans lieu de sa propre (im)mobilité, c’est
avorr la roue dans le tabouret: exactement comme
a voir le sans ombre de son propre emportement,

c’est Avoir Uapprenti dans le soleil (1914).




Tabouret, ta roue bée, sans pneu, sans route,
c’est-a-dire sans message, sans direction. Sans
freins (a tambours). Mise a nu et a I'envers, allant

vers le divertissement de la fiction que cela con-.

stitue. Il s’agit de te faire la cuisine avec sa
fourche(tte) — ce -ette(s) est celui, également, de
fossettes d’aisances (1924): la les «petites énergies
gaspillées» (DDS, 272) des moules infimes de la
surface de la peau, ici le réinvestissement sans
perte — plantée et vissée dans le tabou en te
faisant, de tous ses rais, la roue. Mais la domesticité
d'un tel accouplement est inquiétante: la sexualité
d’une telle cuisine est interdite. Cette fourche, en
ce qu’elle désigne I'écart des jambes, des aines et,
ainsi, la — tabou — raie est donc bien celle d’une
roue avant et rappelle de ce fait, a se retourner,
qu’'un siege, fat-il celui d’un tabouret, est bien un
derriere. D’autre part telles vis a vices (1949) et bite
en spirale (1925) n’en indiquent pas moins que le
fonctionnement a angle droit (90° = 30 x 3) de ces
deux cercles vissés et vicieux est bien dans cette
optique que Duchamp désignera en 1939 comme
oculisme de précision et qui est proprement I'isme
du regardeur regardé: au cul I'isthme comme au
siege la fourche, au cul I'isthme comme rais de roue
a tabouret de roue a tabou, et 'unicycle au siege du
tabou fait la roue, sur place et a volonté, et la roue
tourne, ne délivrant aucun message, n’envoyant
aucun pneu, tant jante — et tant rymes (jante: rim,
en anglais) — elle est a toute interprétation. Nul
doute qu’a Neuilly, selon ce travail générateur des
noms qui lui est et sont propre(s), la roue y est a
loeil et sans pneu.

La légende d’un dessin de 1909, fait aussi a
Neuilly, Au bar, mettant en sceéne, au questionne-
ment a la barre, un homme en jaquette et haut de
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forme assis sur un tabouret et une femme en
manteau, robe longue et chapeau a plume, debout,
se lit ainsi:

Greve des P.T.T.

— T’as pas re¢u mon pneu... alors? —
Les lettres P.T.T. se retrouvent dans les plis du
manteau et de la robe tandis que le pneu en
question, absent ici comme la, engage ici ce qu’il
dégage la: une roue de bicyclette mise a nu et
renversée sur un tabouret n’est pas un homme trop
habillé et «renversé» sur un tabouret. La jaquette
ne coupe pas encore?? mais la roue de bicyclette,
elle, a déja coupé toute communication, a déja
déserté toute route a suivre, a déja crevé toute
explication.

Le premier mobile en circuit fermé (a tout
message) est la, immobile. Et, du méme coup (de
pouce), la premiere machine célibataire.

*

DE I’ONDE DE CHOC ET DU RETOUR

L.H.0.0.Q. (1919): ready-made aidé (corrigé); titré-ins-
crit, signé rasée L.H.0.0.Q. (1965): ready-made récipro-
que; titré-inscrit, signé.

Il s’agit de faire en sorte qu’elle se retourne,
de ce retour interne, de ce retour sur elle-méme,
sur son titre, comme une vis a vices, a (se faire)
prendre son trou selon telle réciproque concur-
rence:

Ready-made réciproque

Se servir de la Joconde comme choc a cul.

Non plus un Rembrandt a passer de ce coté pour y
eétre repassé — «Readymade réciproque Se servir
d'un Rembrandt comme planche a repasser»
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(D.D.S., 49) —, mais la Joconde a s’étre retournée
de l'autre coté pour y passer.

La premiere interview publiée de Duchamp,
en septembre 1915, a peine un mois apres son
arrivée aux Etats-Unis, s’ouvre sur une phrase a
propos de Rembrandt:

It is just because Rembrandt is none of the
things that posterity has given him that he remains.

Un peu plus loin, il ajoute:

Rembrandt could never have expressed all the
thoughts found in his work. In the religious age he
was the great religious painter, another epoch
discovered in him a profound psychologist,
another a poet, still another the last one, a master
craftsman. This may prove that people give more
to pictures than they take from them?1,

Non pas seulement prendre (to take from) des
peintures, mais prendre (to take, to use) une
peinture, une oeuvre d’art et, dit Duchamp en
1961, «to expose the basic antimony between art
and readymades» (SS, 142), en faire une chose, la
réinsérer dans le va-et-vient quotidien comme
planche a repasser, as an ironing-board. Comme
planche a ironie, comme tremplin a ce que
Duchamp désigne vers 1914 comme «ironisme
d’affirmation» (DDS, 46) et qui est proprement
l'isme du scripteur, en ce qu’il y a d'une part
réitération en ce nom, de sa premiere a sa derniere
syllabe (Rem/b/randt), du mouvement de passage
ou itération du mouvement de repassage, d’autre
part roque, sur I'échiquier du goit, de l'oeuvre
d’art (et de son lieu, le musée) et du ready-made (et
de son lieu, la maison), proposant ici une oeuvre
d’art comme planche a repasser etla (en 1917) une
pissotiere comme oeuvre «d’art».

Enfin, et puisquil y va d'une réciproque
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comme récit mis en scéne miroirique, c’est sans
doute sur cette toile de Rembrandt comme planche
a repasser que sera repassée avec le faire d'un
palindrome presque parfait (Re-b/Ber, ran-/n-ar-)
la robe de toile noire de Sarah Bernhardt — «Sa
robe est noire, dit Sarah Bernhardt» (1922) — dans
son role de veuve fraiche qui brile littéralement les
planches. Le féminin est repassé sur le masculin
que déja le féminin passe dans le masculin pour
qu’il se retourne, pour qu’il en soit retourné.

A Torée de la Premiere Guerre, la Broyeuse de
chocolat (1913-14) est malic, et malicieusement
malic avec ses 3 rouleaux, son chassis a 3
pieds Louis XV, sa cravate, sa baionnette et son
chocolat. C'est selon tel «adage de spontanéité»
(DDS, 46) qu’elle tourne et retourne sur elle-
méme, littéralement cousue de fil blanc, a broyer
du «chocolat au lait» (DDS, 96). Nul doute alors
qu’elle aussi se joue (de) son titre: elle est bien, Ia, la
broyeuse de choc au... con et de choc au... cul
puisqua les enfiler d'un anagramme qui emprunte
leur ¢ commun ainsi que 'o de I'un et I'l de l'autre
elle est la broyeuse de chaud(s) col(s) la. Il ne faut
donc pas se surprendre si le Grand Verre se joue a
la brisure, sur fond en son temps de cols alités
(1959), d’'un grand verre de lait: impossible, com-
me on le sait, ce voyage du chocolat au lait des
célibataires a la voie lactée de la Mariée.

A la sortie de la Premiere Guerre, L.H.Q0.0.0).
rejoue le tout a son tour. La Joconde est bien une
femelle: «la! chaud con de» dit Ulf Linde??, une
femelle qui se retourne sur elle-méme et, de ce
retour(nement), par l'adjonction, au calembour
phonétique: «elle a chaud au cul» dit Duchamp,
d’un «calembour pileux»2?’, devient un male. Ces
deux calembours dont la contiguité est tout I'enjeu
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— elle sourit parce qu’«elle a chaud au cul» et elle a
chaud au cul parce qu’«elle sourit» est «il sourit» —
sont inscrits a la mine: le calembour phonétique a 5
lettres faisant cette espece de sigle la ou est
précisément le con de la Joconde, le calembour
pileux a 3 pointes (celles de la moustache et celle
du bouc) faisant cette espece de triangle la ou est
précisément le célebre sourire de la Joconde. C'est
par ce tourniquet, ce gond pileux que cela va, a la
lettre, de bas en haut — du con (O.) au sourire (O.)
— comme de face a de dos — du sourire au cul avec
gueue (Q.), qulen ‘quelque’ 'sorteile
(re)tour(nement) est joué.

Par la mise en facteur commun (la chaud/(el)le
a chaud) et par le sas interne que constitue cette
mise, il y a passage de chaud con a chaud cul: lisez
aussi, puisqu’il s’agit aussi bien de choc, de
choquons a choc eu.

Le choc en question est d’abord celui de
regarder un tableau, et particulierement ce tableau
de Léonard, avec oculisme de précision: cet
oculisme auquel le regard est suspendu et comme
inter-dit d'une langue a l'autre, s’écrit en anglais
look et hook — c’est d’ailleurs avec ces mots que
ryment le bouc suspendu et, par synecdoque, le
calembour pileur — et en francais L.H.0.0.Q., et il
est bien au cul I'isme de précision du regardeur, en
l'occurence: Duchamp, qui fait le tableau.

Y va aussi de cette écriture rasée L.H.0.0.Q..
Rasée est 'anagramme d’erase et une Joconde a la
mine rasée (shaved) est une Joconde a la mine
effacée (erased): par le sas interne que constitue la
mine, il y a passage du visage au crayon, de la
surface 2 poil au calembour pileux?*.

Le choc en question est aussi celui d’une
combinaison: «a combination readymade and
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iconoclastic dadaism», dit Duchamp dans Apropos of
Myself (1964). C’est-a-dire d’'un assemblage consi-
déré comme l'organisation calculée d’une
rencontre icone/con en méme temps que chromo/
gros mots.

Enfin, si le choc en question compose, dit-il
encore, «a very risqué joke on the Gioconda», c’est
que cette plaisanterie tres osée n’est pas autre chose
que I'onde de retour de ce choc qui casse le nom
méme de la Joconde:

a. joke. on. the.

Gioc.on. d . a.
Ainsi ce vers («Comme la vie est lente») du Pont
Mirabeau d’Apollinaire que le dernier mot du vers
suivant («Et comme I'Espérance est violente»)
retourne en la violence de sa cassure (vie oh! lente,
vie eau lente).

C’est par le sas d’'une carte, carte postale en
1919 et carte a jouer en 1965, que s’ouvrent et se
ferment le voyage, la visite et l'identité de la
Joconde duchampienne, non sans appel avant ni
sans écho apres.

Six mois environ avant L.H.0.0.Q., le Ready-
made malheureux (avril 1919) appelle, via une lettre
de Buenos-Aires. Il s’agit d’'un précis de géométrie
suspendu par des ficelles au balcon de I'apparte-
ment de Suzanne Duchamp, rue de LLa Condamine
a Paris, a 'occasion de son remariage a Jean Crotti.
Ces ficelles reprennent les fils blancs de la Broyeuse
de chocolat. Ce Crotti cumule le chocolat au lait de la
broyeuse et le cul de la Joconde. Ce précis de
géométric annonce le triangle des pointes du
calembour pileux. Ce balcon et cette rue de La
Condamine annoncent le con de dame de la
Joconde et I'inscription a la mine des deux calem-
bours. Ajoutez enfin que La Condamine étant 'une
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des quatre parties de Monaco, on parle toujours de
la Mona Lisa a con.

Puis entre L.H.0.0.Q. qui parle de la Joconde
a cul avec poils.

A partir de cette banque de 3 données
(Joconde + calembour phonétique + calembour
pileux) s’operent deux variations complémentaires.
La premiere est a calembour pileux, mais sans
Joconde et sans calembour phonétique: c’est un
dessin au pochoir qui illustre un poeme de Georges
Hugnet inttulé Marcel Duchamp (1941). Cette
jointure Marcel Duchamp/Joconde est le prélude
d’'une efflorescence intertextuelle et particuliere-
ment photographique dont le point de départ
semble bien étre cette photo d’Irving Penn (1948)
ou l'on voit Marcel Duchamp souriant et croisant
les mains comme sourit et croise les mains La
Joconde, mais croisant inversement les jambes, pris
comme un coin dans un coin de murs en forme de
pointe de chasteté, coin qui rappelle les décors
acérés du Cabinet du Docteur Caligar: (1919).

La seconde est I'envers de la premiere: cest
tasce L .H.0.0.0.

A peine un mois apres rasée L.H.0.0.Q., le
Cheque Bruno (février 1965) fait écho précisément
de cette «Banque Mona Lisa». Si Georges Hugnet
«il arrange or, jus n’y est» dit Duchamp en 1962 de
la cassure de son nom, eh bien Philip Bruno il
arrange brun, et le jus y est: le brun d’«unlimited
dollars».

L’arrangement, dont parle la Boite de 1914,
de la merdre et de 'arrhe n’a donc rien perdu de sa
raideur: en l'inversion calculée du m de merdre
comme dessin de la moustache de 1919 et du ar
d’arrhe comme premiere syllabe du rasée de 1965,
il informe tels ready-mades a faire leur «raidie
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merde», dit Roger Dadoun?® Et cette raidie merde
a tout a faire avec I'angrais Duchamp.

. DDS abrege Duchamp du signe, Ecrits de Marcel

Duchamp, édition de Michel Sanouillet et Elmer
Peterson, Paris, Flammarion, 1975, 314 p. SS
abrege Salt Seller, Writings of Marcel Duchamp,
édition des mémes, New York, Oxford University
Press, 1973, 196 p.

. André Breton: Phare de «La Mariée». Reproduit

par Robert Lebel. Sur Marcel Duchamp. Paris,
Trianon Press, 1959, p. 89.

. André Breton et Paul Eluard: Dictionnaire abrégé

du surréalisme. Paris, Galerie des Beaux-Arts (cf.
DDS, 49).

. Arturo Schwarz: «Contributions a une poétique

du Ready-made». Marcel Duchamp/Ready-mades, etc.
(1913-1964). Milan, Galleria Schwarz et Paris,
Terrain Vague, 1964, p. 24.

Cité, dans la typographie originale, par Ulf Linde:
«MARiée CELibataire». Marcel Duchamp/Ready-
mades, etc. (1913-1964), p. 62. Ecrit en avril 1917
par, dit Duchamp dans cette lettre a Serge Stauf-
fer du 6 aott 1960 (réponse a la question 16), «la
«Rédaction» du Blind Man: (Beatrice Wood, Ro-
ché et moi)». Des wood, rocher et champ a la
pissotiere: de la «nature» a la «culture» en quelque
sorte.
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Georges Charbonnier: Entretiens avec Claude Lévi-
Strauss [enregistrés en 1959, publiés en 1961].
Coll. 10/18, 441. Paris, U.G.E., 1969, piiLL3:
114-115.

. Jean Clair: Duchamp et la photographie. Essai d’ana-
lyse d’un primat technique sur le développement d’une
oeuvre. Coll. L’Oeil absolu. Paris, Chéne, 1977,
p. 68.

Bernard Pingaud: L’objet littéraire comme «rea-
dy-made». L’Arc, Aix-en-Provence, no. 59 (no.
intitulé Manrcel Duchamp), 4i€me trimestre 1974,
por 19,

- Rappeler ces paragraphes d’Apropos of «Readyma-

des» (1961; SS, 141):

A point which I want very much to establish is that
the choice of these «readymades» was never dictated
by esthetic delectation.

This choice was based on a reaction of visual
indifference with at the same time a total absence of
good or bad taste... in fact a complete anesthesia.

S’entend ici, de «never distated by esthetic delecta-
tion» a «based on a complete anesthesia», infra-
textuellement, tel anartist dont parle Duchamp en
1959, répondant ainsi d’'un mot a la question
enfouie, inouie de 1913. Rappeler aussi cette lettre
du 10 novembre 1962 de Duchamp a Hans Richter
(citée par Hans Richter: Dada — art et anti-art.
Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1965, p. 196):
Ce Néo-Dada qui se nomme maintenant Nouveau
Réalisme, Pop-Art, Assemblage, etc., est une distrac-
tion a bon marché qui vit de ce que Dada a fait.
Lorsque jai découvert les ready-made, jespérais dé-
courager le carnaval d’esthétisme. Mais les néo-da-
daistes utilisent les ready-made pour leur découvrir une
valeur esthétique. Je leur ai jeté le porte-bouteilles et
Purinoir a la téte comme une provocation et voila
qu’ils en admirent la beauté esthétique.
et cette réponse de Duchamp a Otto Hahn en 1964
(«Marcel Duchamp». L’Express, Paris, no. 683, 23
juillet 1964, p. 22):

Ma fontaine-pissotiere partait de I'idée de jouer un




exercice sur la question du goft: choisir I'objet qui ait
le moins de chance d’étre aimé. Une pissotiere, il y a
tres peu de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le
danger, c’est la délectation artistique. Mais on peut
faire avaler n'importe quoi aux gens; c’est ce qui est
arrive.

Pourtant, j'attirais 'attention des gens sur le fait que
art est un mirage. Un mirage, exactement comme
dans le désert, l'oasis qui apparait. C'est tres beau
jusqu’au moment ou l'on creve de soif, évidemment.
Mais on ne creve pas de soif dans le domaine de I'art.
Le mirage est solide.

9. Rappeler ceci, qui s’est passé le 1¢" octobre 1968,

durant la derniere soirée:
Je l'entends alors relater que, s’étant dernierement
astreint a un voyage spécial pour assister a une
conférence qui le concernait, il n’en a pas entendu un
seul mot car on l'avait placé trop pres de l'orateur,
explique-t-il.

L'enjouement général que suscite le récit de cet
épisode incite Teeny [Mme Marcel Duchamp] a en
confirmer l'exactitude (...).

Placé trop pres, ces trois mots prononcés comique-
ment tout a ’heure par Marcel résument I'essentiel de
son échappatoire. Ainsi s'interprete mieux sa Boite-en-
valise avec laquelle il put s’éloigner de son oeuvre, en
Pemportant réduite a un léger bagage. Ainsi, se
justifieraient méme les «répliques» tardives [de ses
ready-mades] qu'il a tolérées parce qu’elles conve-
naient a son systeme d’isolation étanche. Elles média-
tisent des liens trop intimes pour étre supportables et,
a ses yeux, elles sont bien moins des oeuvres que des
attributs.

(Robert Lebel: «Derniere soirée avec Marcel Du-
champ». L’Oeil, Paris, no. 167, novembre 1968,
p. 20).
Ou se continue l'idée du pas d’art («moins des
oeuvres que des attributs») par laquelle, gramma-
ticalement ou autrement, il est D-placé. Ce qu’in-
dique, des 1959, Patrick Waldberg dans un article

a propos de Marcel Duchamp et Robert Lebel:
Et s’il fut toujours hanté par ce qu'il y a d’'unique en
lui — par ce qu’il y a d’'unique en (,h'lque homme — ce
n'est pas «sa propriété», au sens stirnérien, qui
'occupe, mais bien plutét «ses propriétés», comme on
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parle des propriétés du sodium, ou de tel corps,
simple ou complexe.

(«Marcel Duchamp. L'unique et ses propriétés».
Cnitique, Paris, no. 149, octobre 1959, p. 864).

Marcel Duchamp, unique marchand des proprié-

tés de son sel.

10. Rappeler ici telle récente hypothese de Jean-
Frangois Lyotard sur les jeux de peinture et les
Jeux de langage:

Je serais presque tenté d’émettre 'hypothese qu’il y
a toujours des dicta derriere, méme chez Rothko,
avec la différence que ces dicta ne sont évidemment
pas des narrata. Et ce serait la différence avec la
peinture d’histoire en genéral: il n’y a aucune
obligation qui fait que ce a quoi 'oeuvre picturale se
réfere soit une narration, que ce soit un récit.
Autrement dit, il y a les autres jeux de langage qui
apparaissent la qui peuvent venir comme ce a quoi
se réfere le jeu de peinture (...) ce jeu de peinture
Jimagine qu'il a une référence, comme un message,
et quil parle de quelque chose, et je fais I'hy pothesc
que la référence d’un jeu de pcmtme est un énoncé,
ou un ensemble d’énoncés, et je me dis ceci: il est
possible que dans le cas de Rothko I'énoncé qui est la
référence secrete de ces vastes aplats chromatiques
est peut-étre un énoncé prescriptif, et cet énoncé
serait plutot du genre: écoute! Un énoncé qui,
probablement, est un paradoxe.

(Jean Papineau: entrevue avec «Jean-Frangois Lyo-
tard, De la fonction critique a la transformation».
Parachute, Montréal, no. 11, été 1978, p- 8).

En ce qui concerne ma lecture Duchamp, cet

énoncé serait plutoét du genre: écris! De I"autobio-

graphie (celle d’un scripteur, celle d'un regardeur)

a 'autographie (celle d'un ready-made) se pointe le

seuil, c’est-a-dire «ce qui saute quand ¢a se répete»

dit Thierry de Duve («Le temps du ready-made».

Abécédaire. Approches critiques. Troisieme tome d’un

ensemble de quatre volumes consacré a L’Oeuvre de

Marcel Duchamp. Centre Georges Pompidou, Paris,

31 janvier — 2 mai 1977, p. 171), ce qui s’Ote

quand ¢a s’écrit au point que «la différence que

Duchamp nous convie a penser (et on peut tout




juste la penser, on ne peut méme pas la dire)
congédierait une fois pour toutes I'idée d’altérité»
(p- 170): «D’ailleurs ce sont toujours les autres qui
meurent» dit 'épitaphe Duchamp.

11. II est possible de dire que Duchamp a textualisé
surtout une langue (le francais), mais aussi quatre
autres langues: surtout I'anglais, mais aussi I'al-
lemand (dans des oeuvres des années 10), I'espa-
gnol et le latin (dans des oeuvres des années 50 et
60). Avec, bien sur, tous les recoupements et
toutes les jointures possibles, et fictionnalisés,
d’'une langue a une autre.

12. Michel Sanouillet: «Marcel Duchamp and the
French Intellectual Tradition». MRE DCAP,
édité par Anne d’Harnoncourt et Kynaston
McShine. The Museum of Modern Art, New
York, et Philadelphia Museum of Art, 1973,
P64

13. In Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, tome I,
Problemes généraux. Coll. 10/18, 720. Paris,
UIGE:; 1972, p.i106.

14. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 115.

15. Ni Duchamp (dans ses interviews et ses breves
conférences), ni Schwarz (de sa «Contribu-
tions...» a son catalogue (p. 372-580d) de The
Complete Works of Marcel Duchamp [1969]. 2ieme
édition révisée. New York, Abrams, 1970) ne
suivent absolument leurs définitions, implicites
ou explicites, et ne donnent, pour chacune
d’entre elles, tous les exemples possibles. Ainsi A
bruit secret (1916) est dit par Duchamp semi-rea-
dy-made en 1916 (?) (DDS, 49) et ready-made
aidé (assisted ready-made) en 1964 (Apropos of
Mpyself). Ce que font, également, les différents
catalogues, de Lebel (1959) a Clair (1977), quel-
quefois sans discernement. Ainsi Eau et Gaz a tous
les étages (1958) est dit par Schwarz ready-made
imité dans son catalogue alors que dans sa
«Contributions...» (article de 1962, publié en
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16.

18.

19,

1964) il est dit qu’il n’y a pas d’exemple, chez
Duchamp, de ready-made imité.
Rappeler ici que c'est en automne 1915 que
Duchamp, a 'occasion d’In Advance of the Broken
Arm, choisit, a New York, pour désigner cet objet,
le terme générique de ready-made. Ce qui laisse
supposer que, en ce qui concerne au moins Roue
de bicyclette (1913) et Pharmacie (1914), Duchamp,
selon ses propres dires, est préoccupé par autre
chose. Ainsi:

(...) quand jai mis une roue de bicyclette sur un

tabouret, la fourche en bas, il n'y avait aucune idée

de ready-made ni méme de quelque chose d’autre,

c’était simplement une distraction.

(Pierre Cabanne: Entretiens avec Marcel Duchamp

[enregistrés en 1966]. Paris, Belfond, 1967, p. 82).
Voir Ulf Linde («La Roue de Bicyclette». Abéce-
daire. Approches critiques, p. 35-41) et Jean Clair
(Duchamp et la photographie, p. 69-74) la-dessus.

. Ce nominalisme, comme tout Duchamp, est

performatif: il dit ce qu’il fait en faisant ce qu’il
dit, «in order to satisfy [his] craving for allitera-
tions» (SS, 142). Ainsi ready-made aidé, bred
(élevé) ready-made, ready-made réciproque, rea-
dy-made malade.
Duchamp a Arturo Schwarz: The Complete Works
of Marcel Duchamp, p. 442.
Cela dans une lettre, datée du 26 juin 1955, de
Duchamp a Guy Weelen, citée par Jean Clair
dans son Catalogue raisonné. Deuxieme tome d'un
ensemble de quatre volumes consacré a L’'Oeuvre
de Marcel Duchamp. Centre Georges Pompidou,
Paris, 31 janvier — 2 mai 1977, p. 70. En 1959,
un non est ce que propose de son anatomie le nu
d’Etant donnés:

1° la chute d’eau

2° le gaz d’éclairage (1946-66).

20. Jaquette (1955 ou 1956): «Le calembour de

Duchamp repose sur le rapprochement du mot
«Jacket» (en anglais, couverture mobile d’un




livre) et du frangais «Jaquette» (en anglais «Cut-
away»), dit Robert Lebel dans son catalogue (Sur
Marcel Duchamp, p. 176). Si dust-wrapper (cou-
verture mobile d’'un livre) n’est que linverse,
dans le domaine des célibataires, de dust bree-
ding (Elevage de poussiere, 1920) — non plus
élever sur le verre de la poussiere, faire pousser
de la poussiere, mais enlever la poussiere (enle-
vage de poussiere) — cut-away, par les basques
en lames de sécateur (outil de jardinage, outil
Duchamp) de sa queue, récapitule, dans le méme
domaine, a la fois les «grands ciseaux» (DDS, 97)
de la Broyeuse et les Moules malic dont chacune
des formes est «coupée par un plan horizontal
imaginaire en un point appelé point de sexe»
(DDS, 76): point de sexe pour la queue en
sécateur, quelle coupaison! Duchamp le tailleur
(tailor) lui fait la queue (tail) tailleuse. La taille et
les taillis, bien str, ne sont pas loin de cette petite
coupe dans le dictionnaire.

21. Marcel Duchamp: «A Complete Reversal of Art
Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast». Re-
produite par Studio International, Londres, vol.
189, no. 973, janvier/février 1975, p. 29. Ces
remarques seront reprises avec force en 1957 lors
d’une interview par Jean Schuster (DDS, 247):

Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux.
On découvre aujourd’hui le Greco; le public peint
ses tableaux trois cents ans apres 'auteur en titre.

et surtout lors d’une intervention intitulée Le
processus créatif (DDS, 187-189) dont voici le
premier paragraphe:

Considérons d’abord deux facteurs importants,
les deux péles de toute création d’ordre artistique:
d’un coté l'artiste, de I'autre le spectateur qui, avec le
temps, devient la postérité.

22. Ulf Linde: «Picabia». Francis Picabia, édité par
Jean-Hubert Martin et Hélene Seckel. Galeries
Nationales du Grand Palais, Paris, 23 janvier -
29 mars 1976, p. 23.
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André Bazin: «Pastiche et Postiche ou le néant
pour une moustache» [1945]. Qu'est-ce que le
cinéma?, tome I, Ontologie et langage. Paris, Cerf,
1958, .p. 95: A propos de la vraie moustache
d’Hitler et de la moustache mythique de Chaplin,
celle-ci faisant effraction et autorisant le tour-
nage de The Great Dictator (1940). Rappeler
brievement ici que les premiers films de Chaplin
(qui commence a tourner en janvier 1914) arri-
vent en France durant I'été 1915, que Duchamp
arrive a New York le 15 aoat 1915, qu'il voit alors
plusieurs de ses films — ce que confirme telle
lettre de Duchamp a Louise Arensberg de Bue-
nos-Aires le 10 janvier 1919: «Charlie est tres
applaudi ici et jai revu plusieurs de ses anciens
films et jattends avec impatience Charlie in
«Soldier’s life» — dont sans doute A Woman (en
frangais: Mam’zelle Charlot) sorti en juillet 1915,
film dans lequel il apparait, sans moustache et
avec beaucoup de grace, travesti en femme:
Duchamp en Rrose Sélavy photographié(e) par
Man Ray en 1921 n’est pas loin de ce Chaplin en
A Woman. C’est alors la troisieme fois que Chaplin
se travestit: deux films de 1914 (A Busy Day, en
francais: Madame Charlot, sorti en mai; The
Masquerader, en francais: Charlot grande coquette,
sorti en aout) le montrent le premier en «mégere
peu apprivoisée», le second en «élégante vedette
de cinéma» dit Marcel Martin (Charlie Chaplin.
Coll. Cinéma d’aujourd’hui, 43. Paris, Seghers,
1966, p. 165 et, surtout, p. 38-57).

. Et cela va jusqu’aux instructions, portées au dos

comme elle a chaud au cul, qui filent ce calem-
bour: «photographier lumiere frisante pour faire
apparaitre la signature au crayon et la date»,
lumiere frisante se disant d’L.H.0.0.Q. comme
lumiere rasante, son analogue, de son homolo-
gue — rayons a ras de crayon.

Roger Dadoun: «Rrose Sschize». L’Arc, no. 59,
p- 28.




Philippe Sohet

Ailleurs est un lieu




Les acquis les plus innovateurs en sociologie, pour
ces dernieres années, sont liés, vraisemblablement,
a la constitution d’une théorie sociale de la dé-
viance. Les mécanismes sociaux créateurs de dé-
viance se dévoilent de maniere surprenante et dans
des domaines divers (schizophrénie, délinquance,
toxicomanie).

Par contre, nous ne possédons encore guere de
reperes critiques sur l'existence et le fonctionne-
ment de lieux ouverts a linteraction avec des
personnes ou des populations marquées, modelées
par ces mécanismes sociaux créateurs de déviance.

Sans doute est-1l trop tot pour en tirer un premier
bilan théorique. Tout au plus pourrait-on en
recueillir dés a présent certains témoignages. Emi-
nemment subjectifs, brouillons, ceux-ci seront ins-
crits par cette immersion dans un ailleurs, par cette
confrontation du rejet, par le cheminement confus,
les multiples interrogations qui ne cessent de
s'opposer et qui sont le lot de telles tentatives.

C’est de ce seul statut que se prévalent les quelques
notes qui suivent.

Gratte, hameau d’Ardeche, fut de 1974 a 1976, le
lieu d’'une tentative d’ouvrir un espace sans trop
d’étiquettes. Lieu capable de se mouvoir avec les
saisons et les diverses personnes de passage (mo-
mentanément ou a long terme), la plupart exclues,
a divers titres, des rouages normalisants de notre
société.
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L’espace apache

Impréhensible, échappant: Jean-Claude.

Il nous glisse en permanence, comme il nous a
glissé des mains, ce jour-la, en «crise», ou 1l s'est
retrouvé six metres plus bas. Intact.

Cette angoisse, notre angoisse profonde de repérer
les gens, les «<nommer».

Bozzo, je le dis.

Méme s'il s’agit du Bozzo de Godot, joueur de
linnommable, quéteur de lattente, mieux, de
I'objet de cette attente, il me reprochera de vouloir
le mettre dans mes catégories, mes petites boites.

Méme si «Bozzo» me semblait provenir de son
manteau a grands carreaux, clownesque, tiré d’'une
quelconque garde-robe paroissiale: illisible dans sa
fonction-signe.

Bozzo nous vient, indécriptable, déraciné, institu-
tionnalisé, mais non aseptique. Vivant. De mille
éclats. Méme si1 c’est Bozzo, c’est un nom, mon
nom, mon besoin de nommer; le nommer: entrer
dans une ligne avec lui. Lui nous échappe. Il ne
nous a pas livré ses balisages.

Les lieux de croisements n’ont pas eu lieu. Lieu?
Avoir lieu: formule exacte. Nous n’en avions pas?
Nous n’avions pas vu ces lieux-la. Il est parti. En
coup de vent. Il a tout laissé, se décoquillant de ses
bagages, vétements, comme si a les garder trop
longtemps, ils le réifiaient.

Je remonte au village. Sur la gauche, en contre-fort
du chemin, un sapin bandé. Linge blanc noué au
fort du tronc, hauteur d’homme. Arbre apache.
C’était un lieu ou se tenait parfois Jean-Claude.
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Plus tard, on reperera le jeune cerisier, fraiche-
ment greffé, sur le bas des premiers paturages,
apaché, lui aussi. Se rendre compte que le sapin, le
cerisier gardaient les sorties du hameau: le chemin
vers le village, le sentier vers les potagers vers le
creux de la vallée. Et pourtant: des endroits hors
des lignes fonctionnelles.

Et cette aquarelle, laissée avec quatre pierres aux
coins, sur le mur de I'arche, que, naivement, javais
rentrée a la premiere pluie, que jai retrouvée
ensuite au potager des tomates, dans un cadre de
terre, puis au bord de la source.

De Jean-Claude, il nous reste ces lignes de balisage,
la quasi-sacralisation du lieu, les indices de sa
relation au monde comme d’un espace investi.

Des reperes que nous n’avons pu lire. Reperes qui
n‘ont pas eu de lieu? Non, plus exactement des
reperes qui ne sont pas entrés dans un commerce
d’échange: Bozzo n’est pas un nom apache.

P.S.: Bozzo, est-ce seulement le nom du person-
nage de Beckett?

Xavier ou la constitution d’un lieu

Xavier: une trentaine d’années. Grand, maigre,
légerement vouté, cassé, barbiche a la Napoléon
ITI, chevelure épaisse lui couvrant les yeux (voir
sans étre vu). Toujours en équilibre périlleux entre
deux étiquettes qu'on essaie de lui coller: muet,
handicapé mental, schizo, autiste, débile...

Ne pas le toucher, le fréler. L’approcher au-dela de
«ses» quinze centimetres serait atteindre a l'inté-
grité de la bulle dont il s'entoure. De sa mere:
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«bons baisers a Xavier (a ne pas matérialiser)». Et
ce corps qui vit cet isolement sur lui: indifférent au
froid (s’oublier une heure et demie sous la douche
glacée) comme a la chaleur. Son arme: ses crises.
Effrayantes, frapper la téte contre les murs, s’arra-
cher les cheveux, se griffer, déchirer ses vétements,
se frapper, retourner le contenu de sa chambre.
Résultat: «I’ame charitable» pour venir voir «ce
qu’il y a», faire cesser le bruit, le laver, lui préparer
a manger. La tentation lancinante de nous coincer
dans une stratégie de débilité.

Mars-juin 74, trois mois d’expérience qui précéde-
rent le lancement de la communauté permanente.
Xavier est avec nous. Epreuve de force: la crise ne
peut plus étre vécue comme moyen de persuasion.
De deux choses I'une. «Ou tu te frappes vraiment
la téte au mur, coups et sang, plus de simulacre, ou
nous nous mettons d’accord pour dire que c’est un
signe que quelque chose ne va pas; mais alors, plus
d’ambiguité, prenons un signe tout-a-fait arbi-
traire, frotte-to1 la téte contre des fleurs, des arbres
pour nous signifier un dérangement.» Va pour les
fleurs. Bien qu’en présence de nouvelles personnes
(non entrées dans le champ des reperes) il retour-
nera quelques fois a ses anciennes expressions. Les
fleurs sont importantes, méme s’il s’agit encore
d’'un rapport de force, la sonnette du maitre au
valet.

Importantes, non pas anecdotiques, ce sont les
premiers lieux de rencontre entre lui et nous, la
premiere fissure de la bulle, un terrain commun
créé par lui et nous. Sur la méme breche, ultérieu-
rement, il écrira, parfois, par exemple, son mal de
dents: «mes dents sont des trous». Lui qui ne livre
que quelques borborygmes possede une petite
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dizaine de langues internationales différentes.
Alexandre, une vieille machine a écrire sur les
genoux, des metres de papier a ordinateur sous les
rouleaux, prend ce que Xavier dit. Des textes
fourmillant de noms, de personnages de bandes
dessinées, d’événements passés: texture cassee,
éclatée comme son parler, dispersée, multiple,
recoupée: une histoire perpétuellement détruite et
reconstruite, miettes.

Parallelement, toute une approche, pas trop
concertée, anarchique, du corps: a des moments
privilégiés, Xavier s’est laissé meler a des etfusions
collectives, embrasser. Temps pour se fissurer,
donner du jeu a son personnage, apprendre a jeter
des cailloux aux autres. Le premier temps pour
s'investir en dehors de soi, AILLEURS.

e Ailleurs est un lieu

Xavier vit de nouveau avec nous. Depuis quelque
temps déja. Autre pdle: I'espace. A jouer avec son
personnage, Xavier commence aussi a explorer et
donc a baliser d’autres «espaces», quitter sol,
conquérir. D’abord a laube, puis a d’autres mo-
ments, on a pu le voir parcourir le village. Plus
exactement y créer ses trajets, non pas les chemins.
Non pas les passages fonctionnels, les plus courts
entre deux lieux d’activités: du potager au poulail-
ler. Non pas. Mais des errances, des errances
finalement assez précises pour étre des lignes
d’erre (Deligny).

Ces lignes qui délimitent une aire, son aire. Des
lignes pour tenter de se délimiter, reconstituer,
finalement, son corps. Toujours le jeu des contre-
poids: se désinvestir d'un personnage figé (pour se)
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en se réinvestissant ailleurs. Réentrer dans notre
réelle condition d’errance mais peut-étre de ma-
niere plus fragmentée, éclatée, inscrite, aussi. C’est
parvenir a commencer a multiplier. Multiplier ses
inscriptions, multiplier. Vivre dans des «en dehors»
ce que je ne vivais que dans un «dedans». S’éclater
ailleurs, peinture, espace, musique.

Multiplier ses balisages, accroitre le nombre des
reperes posés, c’est créer de nouvelles potentialités
de lieux de croisements (ou étre croisé). Des
passerelles sont mises en place. A s’y croiser, il y a
au moins quelque chose de commun entre Xavier
et moi: les ruines au Sud du hameau. Vraisembla-
blement pour des raisons différentes. Moi: le calme
d’un endroit non-fonctionnalisé, 'imagination de
ce qu’on pourrait en faire. Lui (projection?): vision
déchiquetée, morcellée, lieux déconstruits, en re-
construction? Peu importe. Ce qui importe: tous
deux sommes un peu de la, de ¢a. Quoi alors? A
produire de nouveaux lieux de croisements, a se
planter des signes a tous les niveaux, a baliser le
quotidien du vécu, a repérer les personnalités, a
pister l'affectif, s’est créé peu a peu, pour lui, un
lieu. Sur les accointances du lieu «a I'image de» et
du lieu comme «scene pour», il faudra essayer de
revenir.

e L’invasion et les lieux primaires

‘été. Outre la communauté, une trentaine de
Jeunes viennent faire du chantier au hameau. La
communauté se retire dans les batiments du haut
du village. Xavier voit les deux tiers de «son»
espace envahi. Les objets changent de place, les
horaires discordent, des tétes non repérées, bruits
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non apprivoisés. Fragile, le lieu est détruit.

Xavier régresse. En revient aux crises, nie le jeu
intervenu entre lui et son personnage, les passe-
relles ont été détruites, coupées. ON — ah! ce on!
— travaille aux ruines. Il en revient, prostré, a ses
premiers espaces: la chambre, les toilettes, la table
(quand il n’y a plus personne). Lieux premiers,
lieux primaires: foetal, oral, anal. Lieux du mater-
nage, de la prise en charge, les cris et le gavage. Et
le rituel. Reporter, a nouveau, I'éclatement sur soi.
Ces miliers de capsules, élastiques, plastiques,
papiers, boutons, bouts de bois, de ficelles, de fer,
pommes de pin, fil de fer, vétements, pierres,
terre, feuilles, laine, pinces a linge chaque jour
entassés volumineusement dans sa chambre.

Et, quotidiennement dispersés, pro-jetés, répandus
violemment dans cette piece. Espace éclatant.
Eclaté comme ces ruines, éclaté comme ce parler,
comme les périples de ses parents ambassadeurs,
comme ces noeuds qu’il crée un peu partout dans
le village, comme ces metres de textes, comme ces
peintures de violence. Miettes d’'une histoire per-
pétuellement détruite et reconstruite.

Pour une «phénoménologie des nouvelles du
front»

Commencer sans trop savoir quoi. Vivre trois mois.
Une petite vingtaine. Un hameau isolé. Des éti-
quettes de tous bords, schizo, psychologues, débi-
les, artistes et. tout et tout et, pour les bousculer,
plein de mots: antipsychiatrie, implication, désir...

On a beaucoup vécu. Impudiquement, froler les
frontieres de pas mal de normes.
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A quelques-uns on a poursuivi. Plus défini, le
projet? Les slogans commencent a s’ébranler. «Ou-
vrir un lieu ot commencer a dénouer quelques-uns
des noeuds qui forment la trame sociale, affective
des individus mal dans leur peau». Style universi-
taire pompier.

Espoir secret: peu a peu on «saurait» ce quil y a
derriere cette formule. Les noeuds, la trame
affective... Le comment, le pourquoi, puis ensuite,
évidemment, le comment faire.

Naif. De plus en plus je m'immerge. Les étiquettes
me petent dans les doigts les unes apres les autres:
handicapés mentaux, malades mentaux, schizo.
Psychotique se fissure.

Les reperes s’effilochent. Marcher sur des nénu-
phars. Mouvant. Constructions rationnelles de cire.

Paradoxe: une notion croit. Se remplit de mille
sens, adjacents, opposés, contradictoires, complé-
mentaires. Jusqu’'a ce qu’elle éclate a son tour: lieu.

Le lieu: refuge des dernieres constructions, parce
qu'extérieur au sérail des concepts aseptiques.

Mot flou harponnant ¢a et la ses contenus de sens.
Calque a phantasmes. Du concept a la notion
phantasme: le basculement. Avions-nous espéré
Jongler avec les concepts, explorer les domaines du
délire, munis des cartes des discours scientifiques?
Visites guidées.

Oh! pas trop consciemment, sans doute, a force de
le nier. Puis, a s’y coller, on s’y retrouve. Nus, sans
passe-droits privilégiés.

Soigné-soignant. Ligne de démarcation. La sub-
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vertir (non plus la franchir), entrer dans un espace
sans périphérie, sans repere. Oter la balustrade de
I'observateur. Ne plus avoir le pouvoir de dire: «les
choses-la». Ne plus dire. Mais étre dedans et étre
lici, participer de lici. Nous sommes la, nous
sommes icl.

Topographies gratuites? Pas tant. L'enjeu est de
poids. Psychiatrie, psychologie, psychanalyse, leurs
discours-outils. Postulats, hypothéses (discordantes
par ailleurs). A cas précis, formule adéquate,
résultat attendu. L’institution est I'opérateur ob-
jectif: mise en oeuvre technique de moyens définis:
la thérapeutique.

L’autre tentative: renoncer a formuler, ne plus
dire, ne pas construire un nouveau processus-ma-
chine.

L’immersion dans, avec, le sans carte. Miser sur le
rapport en direct. L.a fin des rapports schémati-
quement pré-établis. (Ah! cette neutralité bien-
veillante du manuel de l'infirmier psychiatrique.)
Ce basculement: le saut du discours objectif a la
jungle des rapports subjectifs. Le bouillon. Le lieu
sans balcon. Rien de prévu. La perte des certitudes.
Des choses s’y font. Du travail s'opere. Selon le
climat (auquel, par ailleurs, nous sommes fort
sensibles, vulnérables) selon les personnes, selon les
passants, selon les rapports de groupe, selon la
fatigue...

Sans le repere du discours psy, de ses agents
qualifiés: la lo1 du groupe, ses rapports de force
internes, ses traversées internes-externes (sa trans-
versalité), leurs mouvances. Voir ce que CA donne.

D’abord, d’abord le risque. Le risque permanent de
la coercition, arbitrairement collective, au sein du
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groupe. C’est vrali, ils sont la, la coercition, I'arbi-
traire, ils circulent.

Alors, la nécessité vitale de poser les moyens
d’éclater la cohérence qui s’établit, le discours qui
se forme pour justifier I'arbitraire.

Traverser le groupe, relativiser perpétuellement
ses mouvements. Par les passants, les provocateurs
extérieurs: les miroirs du groupe. Par n’importe
quel moyen: techniques de groupe, vidéo, pan-
neaux de découpage.

[’écriture aussi, ce regard vers le haut.

Hors des pistes balisées de concepts, hors de
espace a logia, dans cette mouvance, les rapports
deviennent a consommation directe.

Phénoménologie des nouvelles du front en quel-
que sorte. Comment se voit-on, se vit-on, se
voile-t-on?

Cette retranscription, du dedans, des croisements
vécus entre personnes. C’est a une nouvelle lecture
que jaccede, naive et rude, une lecture en termes
de personnages.

Communications parcellées.

JE est ailleurs

C’est comme si on n’était que des personnages. Ou
qu'on faisait tout comme. Ou que ce que nous
sommes, en réalité, ne se donne a lire qu’au travers
de notre panoplie de personnages. Personnes, ai-je
dit, pas personnages.

Que notre banalité (notre «normalité?» serait cette
aptitude a sortir a chaque coup, ou presque, enfin

71




sans trop de dérapages, le bon personnage, celui
qui correspondra a la situation. Répondra a la
demande.

Bon, ben et si celui qu'on nomme «psychotique»,
c’était celui qui n’avait plus ce jeu entre ses
personnages. Ou qui ne l'avait jamais eu. Ou qui
lavait pas parce qu’il se donnerait a lire en direct.
Qu’il nous livrerait criment tout le «derriere» de
ces personnages en jeu. Sans tentatives de cohé-
sion, d’intégration, d’homogénéité.

Acte blaspheme, indécence qui le range en dehors.
Ce qu’il veut, peut-étre.

Autre facette, le psycho, ce serait celui qui se
figerait apparemment en un personnage. Renon-
cerait a jouer. Jouer comme avoir du jeu entre. Pas
comme jouer avec. Peut plus. Que ce figé, immué,
monolithique soit sa défense contre les projets
contradictoires dont il est 'objet. Défense? Vite
glissé le terme?

Quand en 75, tas un pere avocat de vieille
tradition, qui t'a engendré a la cinquantaine passée,
qui exhibe toujours des petits guétrons de cuir
blanc, qui voudrait te faire croire que le sexe, ¢a
n’existe pas, qui te coupe les cheveux par dessus les
oreilles et t'appelle mon petit, puis que tu fré-
quentes, en méme temps, I'université, ses contra-
dictions, sa réalité contemporaine, ses luttes idéo-
logiques, que faire? Si t'es pas trop fort (et on t’a
pas trop éduqué a 'autonomie) ou si I'un des deux
poles n’est pas dans une position de sur-détermi-
nation, que faire sinon prendre la tangente?
Arréter, au dernier examen de la derniere année
avant d’étre consacré (j’allais dire identifié) avocat
(tiens), arréter, dire non, s’enfermer dans un
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mutisme, se laisser voguer: je ne veux plus avoir a
vouloir. Affronter vos contradictions, merci! Bon,
Ihistoire de Jean, c’'est de I'imagerie d’Epinal. O.K.!
Mais Epinal, ¢a fait comprendre simplement des
trucs qui peuvent se complexifier.

Personnage figé. Personnage défense. Oui. Mais
aussi personnage témoin. Cri impavide des contra-
dictions dont il est issu.

André, 14 ans. Avec ses deux voix, la forte,
toujours en réprimande. La faible, toujours en
défense, en quéte du désir. Ecoutez voir:

Il neige, André s’appréte a entamer une de ses
longues randonnées solitaires.

(moi): «Tiens, André, il part nu-pieds. Pas froid
André?

(grosse voix): — T’es fou André, tu vas attrap-
per un rhume. Fais pas le con
André.

(voix faible): — Ah! non, c’est mieux marcher

nu-pieds, fait pas froid, aime
bien ¢a, André.

(grosse voix): — Mais t'es con André, tu dé-
connes, va mettre tes souliers,
tu sais que tu as tort.»

Le plus moche, c’est que c’est toujours la méme
voix qui 'emporte. Vous dis pas laquelle.

La-dedans, pas de «je», des «il» tant il est vrai que le
Je n'est qu'un amalgame, socialement illusoire, de
tous ces 1il.

Alors si on se dit que ceux qu’on étiquette psycho-
tiques sont des gens qui peuvent plus jouer avec les
autres, dans les regles. Qui peuvent plus parce que,
en eux, tous ces éléments qui les rendaient en
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mouvement se sont coincés. (Et parce qu’il n’y a
plus de jeu entre ces il, j’en suis le jouet?) Ga, pour
des tas de raisons. Pas de jeu en moi, entre mes
moi, mes ¢/ plutot, donc pas de jeu avec les autres.

Faux. Enfin pas tout a fait vrai. Parce que,
justement, jai I'impression que jal jamais autant
joué avec ceusses-la qu'on appelle «psycho». Rap-
ports vivants, extréemement, trés personnalisés.
C’est clair mais pas évident. Car le hic c’est qull le
vit 2 sa maniere, plus la notre.

Faut trouver des codes communs. Trouve pas
toujours. Quand je pense a Jean-Claude, je me dis
que des espaces apaches en Cévennes, c’était pas
donné.

Y a une contradiction.

Jécris: le psycho a un personnage, figé, coincé;
puis je montre combien il vit, est en réponse.

Quoi alors? C’est simplement qu’une fois de plus
on se laisse prendre au piege de «se» prendre en
centre de référence. Figé, coincé?

Par rapport a quoi? Par rapport aux manifestations
extérieures que nous sommes en droit d’attendre.
Réactions aux demandes, situations extérieures.

Lui, au contraire, a dit zut a ce tissu extérieur de
contradictions, a placé cet écran protecteur. Fou-
tez-moi la paix. N’empéche qu’il reste tres présent a
lautre. Plus que jamais. En dehors des cadres
établis, des tableaux institués.

Et tu te sens nu, toi. Enfin. Tu te heurtes enfin a
quelque personne qui t'échappe.

De deux choses 'une.
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Tu supportes pas cette frustration qu’on (on:
pronom discret) échappe de tes réseaux de per-
ception, d’appréhension. Tu le nies. Si pas pour
moi, CA n’est pas. L’asile. Ou, plus subtilement, les
raffinements thérapeutiques. Il y avait le couple
frustration-exclusion, plus subtile, l'autre face:
frustration-don, couple ambigu: il déraille, je me
donne a le (me?) sauver.

Autre supposition: devant cet «autre», tu planques
tout, et t‘aventures sur un terrain inconnu. La
jungle, non balisée. Tenter de lancer des passerel-
les, ces boyaux instables, fragiles qu’il faut sans
cesse refaire, retendre? C’est I'aventure réelle,
I’aventure de l'affrontement de la réalité, la
confrontation de la réalité (et de ses normes que
nous réajustons constamment, anxieusement)
contre ce qui la nie entierement.

L’obligation de créer. A partir de rien. Recréer
aussi. Autrement. C’est également, aussi, la tenta-
tive périlleuse: dont on ne peut sortir indemne.
Parce qu’elle frole nos poéles constitutionnels, les
plus essentiels. Les ébranle. Le voyage aux limites,
aux périphéries de la norme. Croyez pas? Et
comment sort-on de la lecture du trip de Mary
Barnes? Mais cette tentative pour recréer, rebali-
ser, repérer de nouveaux niveaux ou, plus exacte-
ment, baliser autrement ces niveaux, se référer a
d’autres lieux, appelle, pour ce faire, un LIEU.

Et on en revient encore a ce lieu a faire, ici ou
ailleurs, un lieu qui, dés lors, maintenant, se
structurerait non plus comme une «jungle» mais
comme une scene de théatre. Normal quand on
avance le mot personnage ou entraine d’évidence
un autre: jouer, puis son lieu: la scéne. Jouer un
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personnage. Ce commun reproche de «jouer un
personnage»: nier ce jeu entre personnages que
nous sommes. Pour ce que, justement, jouer un
personnage n’est pas innocent. Je caricature: deux
manieres de jouer un personnage. Jouer Jules
César. Je puis jouer Jules César en m’y investissant:
habillement, etc., etc., je m’y assimile. Je deviens
César. Je LE joue. Et I'excellence de mon jeu est de
convaincre que je LE suis (que JE ne suis donc
plus). Relation duelle, bien siir, on me demande
d’étre Jules César. Il y a un public précis qui paie
pour étre convaincu de se trouver devant Jules
César, non le gars qui a ses histoires, ses traites, sa
bagnole, son divorce en cours. L’acteur merveil-
leux (ah! les grands) sera celui qui parviendra a
procurer les merveilles: I'illusion du non réel: du
Jules César. Volontaire ou pas, il est acculé a ne pas
étre. A étre CA: un rodle: limage figée d’un
personnage, figée-fixée-pré-établie. Etabli dans
I'histoire du scénario, pré-établi dans le rapport
acteur-spectateur.

A Topposé, y aurait Julian Beck. Celui du Living
Theatre. Je dis lui. Pourrait étre un autre. Les
connais pas, lui a 'avantage d’étre dans I'album de
photos.

Bon, Julian Beck va pas jouer Jules César. Il va
Jouer son désir d’étre César. Le désir du public de
'aliéner au nom de ce role.

En jeans ou a polil, il va mettre en scéne, sur scéne,
le jeu des contradictions, des désirs, les siens, les
votres, les autres. Dire qu'il sait plus tres bien ou il
en est entre César, vous et lui. Mais qu’au moins il
sait qu’il est la; entre ces trois poles. Inconfortable
au public, parce que, des lors, il ne sait plus tres
bien non plus ou il en est. Peut-on encore étre
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tout a fait spectateur?

Alors le théatre devient un lieu non de reproduc-
tion d’'une vie naivement épinalisée mais bien le
lieu de production d’'une réalité qu’on peut tout
aussi bien appeler vie.

Le jeu de l'acteur traditionnel, qui ne serait que la
tentative pour se retirer quelque temps ailleurs,
hors des contradictions dont il est, dont il est fait, et
se fait. Comme le schizo, javance.

Et si ce fourre-tout de je ne sais trop quoi
d’étiquettes n’était que l'assimilation d’une per-
sonne a un personnage. Ce constat forcé d’un
compromis entre public et acteur conduisant a
I'aliénation (double sens ce mot) d’'un je en un
ailleurs, irréel, dit-on.

Irréel et pas irréel. Irréel comme Jules César qui
n’existe pas. Mais pas tout a fait irréel puisque,
gosse, jal vu un Jules César de patronnage, lever
un poing menagant et découvrir malencontreuse-
ment son bracelet-montre.

Alors, le Jules César qui m’avait emmené quarante
minutes, deux milles ans plus tot avec ses Brutus et
ses légions, eh ben! il n’était pas si loin. Il était aussi
un peu comme moi. Finalement peut-étre pas tout
a fait ailleurs, autre? La montre, la fissure. La
fissure. La fissure réintroduit du jeu, comme un
boulon mal serré. La montre c’est cet imbroglio de
ficelles, de cordes que je retrouve depuis quelque
temps un peu partout: massif a latelier, discret
dans la cour, subtil pres du tissage et dont je
soupgonne Xavier d’étre 'auteur. La montre c’est
cette inscription dans notre monde a nous. Dans le
monde de ce qui est devant la scéne. Suivre les
ficelles nouées, les arbres apachés, remonter ces
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pistes, les vivre sans vouloir les lire avec notre
Larousse, c’est aller demander I'’heure a César.

Le cirque et le concierge

Demander I'heure a César. Cela tient plus du
cirque que du théatre. Et c’est vrai. Va pour le
cirque. Parce que remonter ces pistes cela conduit a
quoi? Aux jeux de cirque.

Les jeux de cirque: ces jeux dont on ne peut sortir
indemnes, de part et d’autre. Tant il est vrai que le
cirque appartient tant au clown qu’au gladiateur.
Proposer un lieu en forme de cirque, ou 'on peut
venir essayer de nouveaux personnages, faire ses
tours de piste, subir le test d’'un premier public.
Plus précisément: ne pas apprendre un nouveau
personnage, le personnage d’ici, du lieu, de la
commune, mais réapprendre a jouer avec Sses
personnages. Les réextirper. Dans la mesure ou un
lieu parvient a ne pas trop reproduire des rapports
institués (certains types de familles, d’écoles...) qui
ont originé des coincements de jeu propres a ceux
qui s’amenent ici, la défense peut, peu a peu,
apparaitre caduque.!

Caduque parce que non nécessaire ou parce que
certains sont préts a aller au-dela, franchir I'en-
ceinte, quérir avec eux les espaces apaches.

Défense lourde a entretenir, défense inadéquate.
Coté clownesque, ces ratés de personnages (exces
de gentillesse, dureté, agressivité), ces grimaces du

1. Ne me demandez pas les criteres d’'un lieu qui échappe a des
structures de coincement. Je ne les connais pas. D’autant plus qu’/ci
change perpétuellement. Je sais simplement qu’ici, a certains
moments, il a pu étre vécu comme tel par certaines personnes.
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comportement: changer les manteaux. Ouais, mais
les spectateurs, eux, reconnaissent la panoplie des
éternels grands carreaux, gigantesques chaussures,
draps de lit pour mouchoirs.

Désamorcer peu a peu certaines défenses, se
rendre plus vulnérable car plus accessible — oh! si
peu — provoque souvent des passes d’angoisse
accrue.

Alors, vite, ré-inquiéter, ré-échapper, surprendre,
comme pour étre sar de ne pas étre a nouveau
piégé, étiqueté. Ca, c’est le coté gladiateur.

Le défi. Cela commence des l'abord, tester les
limites du lieu, le seuil de tolérance, se masturber
en public, casser la vaisselle, hurler, fuguer.

«Pascal, tu me passes le sel?
— OQuais, ouais, cinq fois quand jétais petit.

— Je peux avorr le sel, Pascal?
— Rabiette bleue a Bonlay, mille rabiettes jaunes.»

Cela se poursuit plus profondément au fur et a
mesure des approches. Surprenants, déroutants,
désarmants, acces d’angoisse et d’agressivité. Plus
forte est 'amorce de contact, plus forte est la
réaction possible: la tasse, les carreaux, la pile
d’assiettes, I'enregistreur, les poules.

Puis ré-approcher, re-connaitre, a longueur de
ponts détruits, passerelles coupées.

Les clowns ou le tragique des personnages étriqués,
exagérés, stigmatisés, épinglés.

L’espace du cirque, ce lieu de 'anarchie jouée. Le
clown sur les gradins parmi le public (quoi mon
voisin?), a-normalité programmée, le déreglement
canalisé, le tragique pour rire. Alors quant a moi,
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moi les permanents de cette aventure, je songe que
I'espace du cirque possede son ordre, son ordon-
nateur: Monsieur Loyal.

Le garant de notre monde (ce rutilant costume, ce
huit-reflets, ¢a rassure, c’est un peu comme chez
nous en 1900) dans ce monde aux forces primiti-
ves: les fauves, force du bateleur, folie du clown,
c’est Monsieur Loyal.

Me dire ce désir inconscient, profondément nié,
d’étre un peu ce Monsieur Loyal, ce montreur des
forces premieres en nous.

Ah! ce jongleur de concepts, ce démontreur de
folies, nous y revoila. Ce montreur: cet article

pardi.

Alors quoi? Ben alors, danger. Danger de se croire
Monsieur Loyal, comme d’autres se croient César,
de s’y figer. Mais jouer nos personnages a nous,
jouer surtout notre désir honteux d’étre un Mon-
sieur Loyal, le mythe du thérapeute, notre schizo-
phrénie a nous.

Non décidément, jai du mal a supporter cette
comparaison. Trop puissant, trop efficace, ce
Monsieur Loyal. Parce qu’en fait, vivre avec Jean-
Claude, Pascal, Xavier, c’est, peut-étre, avant tout,
apprendre la frustration. La frustration de ne pas
étre thérapeute. N’étre a la limite, finalement, que
le prétexte de ce qui se passe ici. Je nous sens, de
plus en plus, comme des concierges. Ces gars qui,
du bas de l'escalier, essaient de savoir, d’interpréter
ce qui se passe en haut, a partir des signes qu’on
leur jette en miettes: bruits, passages, odeurs,
poubelles. Cette frustration de n’étre pas théra-
peute, de n’étre que le garant du lieu, ne fut-ce
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qu'en tant que batiment. Parce qu’en fait mon
occupation, c’est quoi? Aujourd’hui jai réparé le
toit, continué la construction de la fenétre, nourri
les animaux, rangé le matériel, pensé a cueillir les
noix. L'impression souvent que I'«intéressant» se
fait en dehors de nous, malgré nous, parfois.
Incontrélable. Mais se fait. Et c’est mieux.

Le concierge, mine de rien et en définitive, 1l a pas
mal de pouvoir. Clest lui qui gueule apres dix
heures (la norme), menace d’en appeler au pro-
prio, faire la gueule, dieu, ce que certains d’entre
nous peuvent la faire. C’est le flic de bas étage, hé
oul. En définitive les locataires changent, le
conclerge reste.
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Le Biocreux: ou ’écriture se livre

par Hugues Corriveau

Suzanne Jacob, La Survie,
Montréal, Le Biocreux, 1979,
140 p.

Evelyn Dumas, Un événe-
ment de mes octobres (fic-
tions), accompagné de des-
sins de Alain Medam, Mon-
tréal, Le Biocreux, 1979,
103 p.

Paul Paré, Comme un cheval
sur la soupe, accompagné
d’illustrations de Louis Paré,
Montréal, Le Biocreux, 1979,
111 p.

Francine Peotti, La Phallaise
(prose sédimentaire), Mon-
tréal, Le Biocreux, 1979
259 p.

)

UN NOM ET UN DEBUT

On ne peut ignorer au
Québec la fondation d’une
nouvelle maison d’éditions
si celle-ci lance quatre ou-
vrages en meéme temps,
plus encore si ces ouvrages
sont de qualité. Or, C'est le
cas du Biocreux qui, au
début de la présente an-
née, proposait des auteurs
aussi divers que Suzanne
Jacob et Paul Paré, Eve-
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lyne Dumas et Francine
Peotti. Si on exclut La
Phallaise de Francine
Peotti, les trois autres vo-
lumes étaient déja compo-
sés et pres pour une publi-
cation chez Parti Pris
quand des difficultés fi-
nancieres ont obligé les
auteurs a envisager la fon-
dation de leur propre mai-
son. Afin d’éviter des re-
tards indus, ils ont cru bon
de voir eux-mémes a leur
publication. Animée prin-
cipalement par Paul Paré
et Suzanne Jacob, cette
maison s’est donnée un
nom fort curieux. Paul
Paré m’explique que l'ex-
pression Le Biocreux pro-
vient d'un de ses textes
resté inédit. Sa traduction
littérale serait pres de
«creux biologique», mais
son sens tente de cerner
I'espece d’aura, de lieu en-
globant dans lequel l'au-
teur se trouve lorsqu’il
écrit; en fait, le nom de la
maison veut traduire a la




fois ce lieu premier de
I'écriture et ce lieu ou
I'écriture se livre. Quant
aux préoccupations pre-
mieres de la maison, elles
se situent d’emblée au ni-
veau de l'expression. En-
core la, une recherche
précise de la qualité. Les
manuscrits sont choisis en
ce sens et doivent refléter
un intérét particulier pour
les formes mémes de
Iécriture. Aucune préoc-
cupation immeédiate de
rentabilité ne guide donc
le choix, mais un certain
parti pris formel, d’ailleurs
tres évident, si on consi-
dere les quatre premiers
livres qui viennent d’étre

publiés.

LA PRECISION ET SES EF-
FETS

Quel plaisir que celui de
prendre un texte qui, im-
médiatement, vous
convainc de sa richesse.
Apres l'excellent Flore
Cocon, paru l'an dernier
dans la collection (SIC)
chez Parti Pris, c’est le cas
de La Survie, deuxieme
oeuvre de Suzanne Jacob.
Un livre de matieres et de
gestes. Quelque part entre

la subtilité de la perception
et la ténuité des regards
posés sur les choses et les
étres. Quelque part entre
le glissement furtif et la
rencontre fortuite. Ce re-
cueill de nouvelles nous
propose l'indéfinissable
moment qui fait du geste
le plus anodin, un événe-
ment. Ce n’est pas sans
évoquer Les Instantanés
de Alain Robbe-Grillet ou
Les Jeux sont faits de Jean-
Paul Sartre. Mais je dis
bien «évoquer», car il ne
s'agit pas d’influences ou
de sources directes. L’oeu-
vre icl, et voila son premier
intérét, est éminemment
personnelle. En cela, ce
renvol a d’autres oeuvres
serait plutot une valeur
positive parce qu’il permet
au lecteur de faire sourdre
certaines lectures paren-
tes, de faire remonter en
lui des échos provenant
d’ailleurs. Sorte de jeu
intrinseque entre les oeu-
vres, les unes et les autres
se nourrissant.

Dix-neuf textes dans La
Survie. Si on exclut celui
qui donne son titre au re-
cuell, tous les autres inves-
tissent ce qu’on pourrait
appeler la précision. Terme
curieux, 1l faut en conve-
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nir, pour cerner une oeu-
vre. Mais c’est bien leffet
premier qui s'impose d’un
texte a l'autre. Ces nou-
velles, si on tente de les
résumer, laisse pantoi tant
la fiction y est mince par
rapport a I'énergique de la
phrase ou du style, par
rapport a ce que jappelle
Ueffet produit. 11 ne s’agit
pas pour Suzanne Jacob
de raconter un événement,
mais d’en saisir plutot la
marque dans le temps, de
présenter au  lecteur le
moment arrété ou l'enjeu
de l'histoire se situe non
pas dans son déroulement
implicite, mais dans l'en-
tre-deux qui en précise
I'essentiel. Ainsi, dans la
premiere nouvelle, une
petite fille est assise et elle

attend:

Elle ne pense pas a la nappe
blanche a fleurs vertes qui
sent Uair frais dans le buffet,
nt a Lordre de la coutellerie a
roses de meétal, ni a la boite de
chocolat qui est rangée pour
un prochain dimanche, ni |...]

Ce n’est pas Uheure de la
steste. N1 Uheure de la colla-
tion, ni Cheure du souper.
C’est une heure de rien. La
petite fille patiente est assise
dans Uheure de rien. Elle

patiente. (p. 9-10)

Ni plus ni moins. Rien
non plus a ajouter. Cette
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attente, cette vacuité com-
plete, mais en méme
temps cette disponibilité
absolue devant I'improba-
ble événement ouvrent le
recuell de facon remar-
quable, forcent en quelque
sorte le lecteur a devenir
lui-méme cette «petite
fille» totalement réceptive
a ce qui vient, a ce qui
pourrait se produire. Or,
ce que vous découvrez par
la suite s'impose par le
style tres sobre de l'auteur.
On se met en devoir de
chercher le drame et on
découvre quelque tranche
du quotidien, quelque va-
gue mystere. Qu’un
homme indifférent ren-
contre une femme sur une
route des Etats-Unis, qu’il
lui impose d’étre son co-
pilote, qu’il ne remarque
vraiment sa présence
qu’au moment ou il veut
coucher avec elle, qu’elle le
quitte le lendemain, qu’il
soit toujours aussi indiffé-
rent, mais qu'il remarque,
dans une autre chambre
cet autre soir, qu’elle n’est
plus Ia, voila le prétexte de
L’Esprit d’observation.
C’est fort peu de choses,
vous direz-vous, mais c’est
suffisant pour que s’im-
pose ce que justement le




titre présupposait: un es-
prit d’observation incisif,
un souci du détail excep-
tionnel. Rien n’est plus
surprenant peut-étre que
la banalité quand celle-ci
découvre le coté caché de
son insignifiance appa-
rente, quand un auteur
habile réussit a en extraire
le secret.

Pour tout dire, voila
une oeuvre étrange ou ce
qui est raconté est moins
important que sa maniere.
Encore qu’on doive nuan-
cer cette affirmation, car
cette maniere de dire les
choses crée a la fois son
propre prétexte et de-
vient, conséquemment
peut-étre, son propre €ve-
nement. A preuve, cette
histoire de Louis qui regoit
un banal coup de fil a
I'instant ou 1l craint de
manquer de chartreuse
verte (La Chartreuse); ou
encore cette autre ou des
gens vont manger au res-
taurant Pierre de Couber-
tin (Le Gong chinois du
IVe siecle); et surtout
cette remarquable nou-
velle qui nous dépeint les
réactions d’'une petite fille
quand celle-ci va porter a
sa mere malade les fraises
qu’elle vient de cueillir (Le

Temps des fraises). Déci-
dément, Suzanne Jacob
aura réussi ce que fort peu
d’auteurs réalisent, soit a
construire un recueil par-
faitement homogene, dont
intéret ne se dément ja-
mais et qui simpose abso-
lument par la pertection
formelle autant que par la
profondeur de la réflexion
qui s’y met en jeu. Ces
remarques exigent par
contre de faire une excep-
tion de la derniere nou-
velle, La Survie. Comme
bien d’autres, je ne crois
pas que ce texte ait sa place
dans I'ensemble. Son parti
pris fantastique, le style
méme en font un texte a
part. Suzanne Jacob eut
été mieux Inspirée en le
publiant dans une revue
qu'en le joignant aux au-
tres textes. Du reste, il n’a
pas, du moins a mon sens,
les qualités implicites de
’ensemble; l'ellipse n'y
fonctionne pas de la méme
facon et Ihistoire elle-
méme n’atteint pas a ce
déplacement de Il'anec-
dote, a cette volonté de
pénétrer autrement la
réalité présente.
N’empeéche, cette Sur-
vie est sans doute un des
mellleurs textes que la
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présente année littéraire
nous aura permis de dé-
couvrir. Source d’étonne-
ments et deuxieme temps
d’'une oeuvre a suivre a la
piste, avec une certaine
passion.

LHISTOIRE OU LA FIC-
TION

Avec Un événement de
mes octobres, Evelyne
Dumas cherche a rééva-
luer, sous les aspects de la
fiction, le traumatisme
collectif qu’a été cet histo-
rique Octobre 70. La ten-
tative a de quoi déconcer-
ter puisque l'auteur nous
propose une fabulation
qui tient directement des
procédés utilisés a I'épo-
que médiévale, entre au-
tres dans le conte allégori-
que. Ici, la «province» et la
«ville» de Québec, ainsi
qu’'Ottawa sont impliquées
dans le récit en tant que
personnages respective-
ment nommeés «je», «Qué-
bec», et «Podar». Cet arti-
fice, pas toujours convain-
cant (loin de la), devient le
prétexte pour tisser une
histoire d’amour et de
haine (vie et mort!) autour
du personnage central de
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«Chassis». Ce dernier
nom, pseudonyme évident
du célebre assassiné de
'époque, marque une fois
de plus le déguisement
sous lequel Dumas a tenté
de travestir la réalité afin
de n’en garder que le coté
moral, que lesprit. Ré-
duite a sa dimension «fic-
tive», I’histoire résiste mal,
tombe sans doute dans la
banalité. Un amant
trompé, une maitresse
laissée pour compte dans
cette aventure qui mene
Chassis devant I'évidence
de sa propre mort, de son
échec, de sa rancoeur dé-
solée, qui met 'amante de-
vant sa désolation victime.
Un peu triste tout cela, un
peu pauvre:
Quant a Chassis, qui lai-
mait? Sa femme, certes. Ses
enfants et quelques amis.
Mais vous? Ha! Allez le dire
a d’autres. Et moi? Pour mou,
il n'était qu'une image, image
f;? VOus ft’)u.\‘, 'l.??lﬂgt” ({Ut"
Chassis, amant, pere et ami, ne
meénitait sans doute pas d’étre,
maits unag(' qne vous encou-
?'agarfz /)(H'f(’ un ce qu.' VOous
intéressait, c’était quil vous
Serve, (I’M{’ Son ("H.Z;’Uf"!n('”f et
son drame d’homme vulnéra-
ble et puni dans sa chair
d’avoir été votre complice, que
tout cela renforce votre pou-
voir sur mot, votre powvoir de
m’attacher, me ligoter, me




violer a la chaine, comme une

bande de motocyclistes de-

ments. (p. 53)

Oui... mais... J'aimerais
bien pouvoir aborder ce
texte de Dumas en analy-
sant les doubles sens, les
textes superposés, les iso-
topies vraisemblables du
sens. Mais y a-t-1l la ma-
tiere a y croire? Cette
question revient de facon
insistante lorsque je re-
pense a ce livre, lorsque j'y
retourne, que je relis et
qu’ll me faut en parler. Si
je considere implicite que
la tentative de Dumas
pour créer une fiction de
cet événement historique est
un échec, c’est justement
qu’il m’est impossible
d’établir cette relation
adéquate entre la dimen-
sion purement fictive et
celle proprement réelle
(du moins celle qui renvoie
a 'acquis historique préa-
lable). Alors, pour expli-
quer que, malgré toutes les
énormités présentes, mal-
gré toutes les bétises sen-
timentalistes envahissan-
tes, jal aimé ce texte, il me
faut restreindre mon ju-
gement a la seule dimen-
sion vraiment valable de
cette oeuvre, soit le retour
de l'histoire, son insertion

minutieuse qui nous remet
a la conscience une vio-
lence spécifique, un heurt
qui remonte en nous et qui
nourrit I'oeuvre dans no-
tre rapport avec elle.

Le livre de Dumas est
riche de ces évocations
précises, de ce rappel des
événements:

Entre ses conversations
avec ses '?‘(IT’I..\'\S'("U?'.‘J, [(".S' re-
pos, les lectures, le som-
meil. Chassis écoutait la
radio. Vendredi matin, il
appnrit au bulletin d’infor-
mations que Podar et Que-
bec avaient obtenu que
vous m'envahissiez, que
vous m’'investissiez de sol-
dats, que vous m’imposiez
les mesures de guerre. Il
sut qu’il n'était que pre-
texte a me fawre violer. 1l
crut perdre la raison.
(p. 73)
Peut-étre était-ce la solu-
tion? Fallait-il chercher de
surcroit les travestisse-
ments du merveilleux?
Quoi qu’il en soit, il faut
sans doute lire ce livre
comme un memorandum
pour reconnaitre combien,
en nous, quelque chose
d’'indélébile s’est marqué.
De plus, il faut reconnaitre
lintérét que peut repré-
senter toute oeuvre pion-
niere, et ce premier texte
de «fictions» qui cherche a
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renouer avec cet événement
de notre histoire proche
ne saurait passer inapergu.
On reconnait ici une en-
treprise qui d’un coté peut
déplaire, mais qui de I'au-
tre remet habilement la
mémoire a jour.

L’HUMOUR ET SES POR-
TEES

Et ce Cheval sur la
soupe de Paul Paré! Un
éclat de rire auquel doi-
vent répondre beaucoup
de lecteurs dont je ne suis
pas toujours. Mais qu’im-
porte puisque Paul Paré,
en humoriste, réussit tres
souvent, dans cette fausse
piece de théatre déguisée
en faux roman dialogué, a
mettre en abime la bétise
d’'un certain théatre qu’il
ne semble pas aimer beau-
coup... Il le fait en accu-
mulant les bétises, les gros
calembours, les farces et
les énormités, tout en se
faisant jouer un tour
(semble-t-il), car tout ¢a
devient d’'une certaine fa-
con tres sérieux et, dans
son ensemble, assez ré-
joulssant.

En effet, 'auteur met en
scene un metteur en scene quli
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tente de monter une piece
de théatre inmontable. Or,
cette piece se crée au fur et
a mesure qu'elle sécrit.
Les événements se produi-
sent au gré des personna-
ges selon que ceux-ci veu-
lent bien jouer, veulent
bien parler, considerent
qu’ils ont ou non encore
des choses a dire. Tous ces

jeux, toutes ces scenes s’ac-

cumulent tout a fait inco-
hérentes et permettent au
lecteur de se détendre, d’y

aller d’une lecture tres
distante, un sourire en
coin, secretement

convaincu qu’il ne se lais-
sera pas prendre a tant de
facilités. Eh bien, dois-je
dire, jai été pris quelques
fois au piege, j'ai souri, je
me suils meme amusé.
Qu’est-ce a dire et qui
a-t-il ici qui vaille une lec-
ture? L’abime justement.
Le fait précisément que
Paré ait I'art du ridicule a
tel point que survient ce
degré de réflexion sus-
pendue, cette incisive pré-
sence de 'absurde. Exem-
ple:
Une pause tout a fait inutile.
On peut en profiter pour re-
prendre son souffle ou
consulter le souffleur. Ou le
choufleur. Qui sait presque
tout. (p. 76).




Autre exemple:

Dans le noir, jajuste mes

lentilles cornéliennes pour

bien voir le tragique de la

situation. (p. 81)

Je crains tout a coup de me
tromper en vous servant
cela sans préparation. Car,
est-ce assez béte? Com-
ment peut-on écrire de
telles sottises? Cela m’in-
quiete. Mais voila, inquiet,
je suis intéressé et je pour-
suis cette lecture envoiu-
tante ou je surnage dans
Pinutilité parfaite, le déri-
soire consommé. Pour me
rendre compte, a la fin,
que ces jeux de mots dans
ce jeu gratuit font réflé-
chir, portent a consé-
quence. On ne peut pas
sortir d’'un texte ironique
sans en saisir quelque part
la portée. Ici, le théatre
survient dans sa dimen-
sion la plus fragile, la plus
ténue, puisqu’il ne sert pas
a une représentation, mais
plutot se présente lui-
méme dans son état criti-
que.

Comme un cheval sur
la soupe ne se contente
d’ailleurs pas de se nourrir
d’un certain ridicule, il va
plus loin, en ce sens qu’il
pastiche certaines formes
d’écriture théatrale, cer-

tains points précis de la
dramaturgie. S’y refletent
parfois le Beckett de Oh
les beaux jours, le Jarry
de Ubu Roi et surtout Ar-
rabal. Aiunsi, [’histoire
meéme du théatre se trouve
prise a partie, se confond

dans son propre drame:
Donc, oui, voila: de la gauche
(de la droite, c’est la méme
chose, je ne suis pas tatillon,
mais il faut tout leur dire,
stnon ils demandent...), un
préposé ad hoc pousse un cube
a roulettes amovibles... il
pousse... il pousse... jusqu’'au
miliew de la scene ou pres-
que... encore un peu plus
avant... mon... recule...
Uépaisseur d’une hostie...
voila...
i
De la droite (cette fois, jin-
siste, juste pour faire chier) un
autre préposé, aussi ad hoc
que le premier et vetu de meme
fagon, entre en déroulant de-
vant lui un somptueux tapis
rouge: celui de nos envies. Il
se rend jusqu'au cube, et
comme s'il avait été mesuré
expres, le tapis également. Le
prépose sort par la droite en
evitant de marcher sur le ta-
pis, on comprend pourquoi, la
moitié de la salle a des domes-
tiques, Uautre moitié réve d’en
avoir. (p. 64-65)

Et citant, je me rends

compte que la liste des

auteurs auxquels renvoie

un tel exemple serait lon-

gue. Il y a ici beaucoup de
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fagons de prendre le texte,
de le rejeter aussi bien que
de s’en servir. Ce qui
compte, sans doute, Cest
I'impact qu’il peut pro-
duire sur le lecteur, C'est
lécho qu’il trouve en lui.
Et le ridicule tout a coup
devient étrangement sé-
rieux, pose certaines
questions importantes
dans I'impudence de son
étalement. Le ridicule
est-il bien ici ou ailleurs?
La question d’une certaine
limite aussi, d’'une certaine
perfection, d’'une certaine
attente, etc. etc.

Cette entreprise n’est
pas non plus sans laisser le
lecteur insatisfait. Carily a
ici abus, démission et faci-
lité. L’auteur a tout juste
consenti au minimum
d’efforts pour susciter les
bonnes questions, mais il y
a loin pour atteindre une
oeuvre suffisamment étof-
fée, il y a loin entre I'écho
produit et la source
d’émission. Ici, l'oeuvre
trouve sa force dans la
qualité des référents, dans
le sujet plus que dans sa
propre substance. On ne
s'étonne donc pas de ren-
contrer a la fin du livre

une certaine nostalgie:
Avoir cru briser ses chaines.
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Avoir cru. S’apercevoir que
les noeuds qu'on y a faits ne
suffisent qu’a les raccourcir et
rendent plus imminent encore
le désoeuvrement qu’on se
préte faute d’avoir pu soutenir
la continuité dans la vérité
exacerbée de ses personnages.
Il n’y a pas de vérité sans
personnages. Ni sans dégui-
sements. D'une foule de ma-
rionnettes, je me fais des en-
nemis en refusant de leur tirer
les fils. Elles ne cherchent pas
la vérité, elles attendent un
role et si ¢a se pouvait, elles
voudraient toutes le premier

role. (p. 97)

LA LETTRE OU LE JOUR-
NAL

Dans La Phallaise,
Francine Peotti dégage
autant ses humeurs que
ses angoisses, remplit,
page apres page, son ma-
nuscrit de tout ce qui peut,
ca et la, faire une vie de
femme, traduire ce qu’on
pourrait appeler une poéti-
que de lexistence. Mais
d’abord quel titre! L'oeu-
vre vaut mieux que sa ca-
pitale; mais dommage tout
de méme qu’un auteur re-
bute ainsi les lecteurs en
choisissant mal ce par quoi
Poeuvre, de prime abord,
se propose. Donc, qu’en
est-il?




P

g

Rupture de ban, rupture de
canal, rupture de liens, rup-
ture de colonne. Ouvrez
grand, tournez la téte, respi-
rez! Ce larynx! Contrile des
sphincters, controle des tickets,
controle des naissances, calcul
différentiel incontrolable, le
chiffre devenu fou. Numbers
let loose! Choses a faire, cho-
ses a uvwre, a travestir, a
solder. Vivre pour longtemps.
Le long temps affiné qui vient
de s’accommoder de n’étre pas
en transe. Prose poe’tiquﬂ
surmenée pleine de cris de
betes et de mots broyés. Les
mots ne crient pas. Lueurs.
C’est tor qui crieras. C'est un
organe fait pour servir. Que
le froid soit revenu ne change
pas un pet a ce harnais
d’aventure fixé dans un vi-
rage. Le ton, bien sir, ne sera
pas égal, une rangée de dents
quz m’appartiennent toujours.
Que la bete vive! (p. 19)
Claire et confuse, peut-
étre sont-ce la les qualités
opposées entre lesquelles
tout ce livre s’inscrit.
Claire, en ce sens que
lauteur y retrace un quo-
tidien, y traduit les insuffi-
sances a vivre d’une
femme en quéte delle-
méme. Confuse puisque la
solution n’y est jamais im-
médiatement donnée,
plutot tournante, tour-
noyante, recluse dans les
tournolements incessants
de I'écriture qui s’adresse,

qui moud les mots, qui
frappe et se relance. Or,
peut-on dire d'un texte,
sans risquer d’en diminuer
la portée, que sa force ré-
side justement dans la ri-
chesse de son écriture? La
Phallaise est avant tout un
événement de langage.
Car, on y chercherait en
vain la trame d’'un récit
fixe, d’'une solide histoire
romanesque. Le sous-titre
choisi est en ce sens tres
clair: prose sédimentaire. Le
lecteur fouille ce texte, le
piste. En surgissent ainsi
des morceaux, des éclats
coupants, du texte riche
qui se cache sous les mon-
ceaux de mots accumulés.
Non pas délire mais foi-
sonnement:
(on dira de ce livre qu’il est
une cage ouverte, mais ou et
donc car or mi?) (p. 43)
Peut-étre bien dans cette
aptitude de cette prose a
s'étendre dans les multi-
ples, a joindre au poétique
sous-jacent une certaine
part de la réalité immé-
diate.
Prologue a quoi? Entrée dans
la matiere de qui? Une vie de
poulet-romarin a nattendre
personne... Quel poulet n’at-
tend personne? Qua s'invite a

souper digne et tendre et se
prend par la main? Non. Je
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suts de celles qui sont de ceux
qui sont ceux qui aiment met-
tre le couvert. Méme st cest
chaque fois pour ceux qui sont
chaque fois les mémes. Sem-
blable en cela a ceux memes
qui ne les aiment pas. Dans
trente ans, je pourrai dire:
depuis quarante ans, je mets le
couvert. Je me tire les yeux,
leche les sourcils, fais trots fois
le tour de la maison (sept
pieces-cuisine), cherche le he-
risson a rendre lisse, tourne le
fuchsia vers ce qui reste de
lumiere, allume une lampe,
étends les pieds, creme les
mains, épile les seins, (p. 27)

Et toute cette prose
pour en déborder finale-
ment, sinon pour le dé-
bordement lui-méme dans
ses conséquences. Ce texte
tres riche ne se dénoue
pas, il se laisse tres lente-
ment suivre dans sa vigi-
lance. Et les mots, tout
pleins de sens, ne s’évident
pas, ils restent toujours
suspendus dans leur em-
ploi, encore serviables,
suscitent la relecture pour
parvenir (est-ce possible?)
a dévier la premiere piste
vers une seconde qui elle-
méme, subséquemment,
exigera une autre voie.
Francine Peotti a donné
avec ce livre son coup
d’envoi, difficile certes,
exigeant et dense, mais
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merveilleusement écrit:

En finir d’abord avec. Ecrire
pour en fimir avec. Ne peux
décemment fermer ce livre
sans en finir avec. Jaurais
cru que la phallaise s’arrete-
rait avant toi, mais la phal-
laise continue te traversant de
prime conscience, de vive et
aperitive chair. Me retrou-
vant, moi, traversee, alors que
je traverse, moi, renversée,
alors que je renverse. Me
retrouvant mot. (p. 252)

UNE SUITE ET UNE AT-
TENTE

Comment ne pas re-
connaitre que ces premiers
textes d’'une nouvelle mai-
son ont de quoi enthou-
siasmer? Rare bonheur
donc que de découvrir a la
fois des textes et un lieu ou
le sérieux est de rigueur,
ou la qualité est primor-
diale. On ne pourra donc
pas ignorer les textes a
venir prochainement au
Biocreux, ne serait-ce que
pour apprécier si notre
intérét sera soutenu. Le
Biocreux annonce la pu-
blication d'un roman, Le
Plat de lentilles, de Ma-
deleine Ouellette-Michal-
ska (qui publie, en méme
temps, a Sherbrooke un




recueil de nouvelles); de
contes,Les Fables de ’en-
tonnoir de Paul Paré et
d’'un premier roman d'un
nouvel auteur, Marie La-
fleur. On ne peut qu’espé-
rer en la qualité de cette
prochaine production et
surtout étre attentif a ce
qui viendra dorénavant du
Biocreux. Notons pour
terminer la beauté des
volumes déja publiés ainsi
que l'intérét des illustra-
tions de Louis Paré et de
Alain Medam. Il est a sou-
haiter que la aussi Le Bio-
creux continue dans cette
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