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Moi, je ne vois que ce que vous
voyez, je me fie à vous.

Maurice Blanchot.

DOUCEMENTl'enfant la regarde.

L'idée, ou l’expression plutôt de ce regard s’im-
pose. Sa douceur surtout — essentielle —
obsédante. Cette vision, comme un écran, bloque

l’accès à la mort comme au présent. Elle la
précède, dressée devant, et empêche qu'on se ren-
de jusqu’à — Elle.

Longtempselle le garde. Il ne bouge pas. Elle dit:
«Vous êtes là?» Elle le vouvoie tellement elle se
sent loin. Elle pense qu'elle en a eu un autre qui
ne levait pas les yeux surelle, qui ne suppliait pas.
L'autre, elle voulait l’attirer, le distraire d’une

passion dontelle était rejetée. Mais celui-là, com-
meil s’attache à elle par le très puissant et unique
lien d’un regard fasciné. Elle ne sait pas comment
s’en déprendre . Elle chante d’une voix épuisée
«Ferme tes jolis yeux...» et se met à pleurer. Elle
tournela tête (vers vous?) et dit: «Croyez-vous —
Êtes-vous sûre — que cet enfant soit le mien?
J'aimerais, voyez-vous, qu'il ————. Son
regard me rend malade. Comment pourrais-je
jamais lui donnerce qu’il demande?»

Vous: «Mais ELLEneparlera pas.»

REcu

 

 



 

(VOS RÊVES DÉRANGENT LE SIEN. À
CÔTÉ, OU EN MARGE, ON AURA IMAGINÉ
QU'ELLE A ENCORE DONNÉ NAISSANCE À
UNE MORTE. C'EST LA DEUXIÈMEFOIS.
ELLE SOUFFRE POUR RIEN. LES MORTES
LUI VIENNENT MALGRÉELLE. ELLES SOR-
TENT DE SES ENTRAILLES. SANS BOUCHE.
ELLE N'AURAIT PAS ASSEZ DE SANG POUR
ÇA...)

D'abord, je descends dans un souterrain.

Longtemps je suis restée à l’entrée, immobile. Je
sais que je ne peux pas aller ailleurs, qu'il est la

seule voie, que je ne serai emportée que là. Maisje
redoutece lieu, et le désir surtout de nulle part où
je pressens déjà ma perte en même temps qu'un
commencement. Et quand enfin, accablée d’en-
nui et d'immobilité — celle qui vient, en moiest la
plus immobile de toutes — jentreprends la
descente, je trouve ces deux femmes auprès de
l'enfant qui n'est qu'un regard, (C’est son nom
comme: Le Dieu-au-coeur-arrêté.) si avide que je
melaisse absorber. Je deviens lui — ce regard —
sur une femme épouvantée qui ne sait plus où
donner de la tête. Elle dit: «s’il ne retourne passes
yeux vers l’intérieur, je ne réponds plus de moi».
Celle des deux qui est la bonne n'a pas l'enfant.
Mais l’enfant ne la voit pas; il ne connaît pas son
désir. Ne soupçonnerien de bon ici.
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Quand je me dissocie de lui, la première
m'aperçoit, n’a pas peur de me dévisager. Elle
laisse reposer sa vue sur moi. «Je suis contente de
vousvoir. Il y a longtemps que vous êtes là?» —
«Je suis celui-là dont pour l’instant vous vous
détournez. J'ai peur qu’il tombe,qu’il vous échap-
pe. Vousnele tenez pas bien.» À l'oeil que je fais,
elle sursaute et demande: dans quelle maison
suis-je folle, et commentsortir,et si je suis tombée
sur la tête… ça n’aura pas été sa faute; le regard
(la tête trop pesante) était si troublant qu'on ne
pouvait le soutenir.
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L'autre, qui est effacée, ne pourrait être vue main-
tenant que par l'enfant qui ne l’imagine pas; n’en
a pas la moindre idée.

i Plus tard — (une) seule visible — elle ajoute que
| le mal est fait, qu’il a été déposé sans précaution

juste à côté. Malgré l’étroitesse du lieu, le peu
| d'espace (c’est comme les mots; on n’en a pas
i beaucoup. on ressasse toujours les mémes. Sans
3 doute,il suffirait de s’étirer, de s’allonger pour ac-
à croître le cercle, mais on n’a plus la force ni l’en-
a vie d’une telle dépense), on demande: de quel

côté, de quel côté? Mais elle prétend ne pas
pouvoir dire plus, que l'indication est, sinon
précise, du moins exacte et achevée. «A côté, juste
à côté. C’est sa place. Vous n’éviterez pas de
tourner autour.»

i On se sait tombée nulle part, sans adresse, avec la
i nostalgie d’un monde plein de repaires. Pour

m'en sortir, par provocation aussi — commeon se
creuse un trou (j'éprouvais le besoin d’une mise
en place, fût-elle paradoxale) j'ai dit: «ça sent le
remugle et le glaieul». Pour rien, sans faire de
sens, puisquel'odeur des glaieuls était incroyable.
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— «Vous voulez dire qu'il y a des man-
ques...

— Si vous voulez... mais lui, qu'en avez-
vousfait?

— L'ENFANT NE (VOUS) REGARDE

PAS».

C’est à cet instant que ça commence vraiment. Ce

n’est pas tant d’avoir perdu le nom que de

découvrir qu’entre la gauche et la droite il n'y a
rien qui tienne. Je suis mise en morceaux.

Manque du premier tableau la figure centrale. Ce

n’est pas seulement un blanc sur une toile

inachevée, mais une absence qui rend vain l'effort
de l’oeil. On ne demande pas qui s’en est allé,

mais s’il reste (quelque chose) à voir. Ce n'est pas
la fin du monde, c’est quand le réel est porté

disparu. On a envie de s’arracherles yeux et de les

donner à quelqu'un: «dis-moi si tu vois mieux
que moi. Je ne sais pas m’en servir peut-être».
Bien entendu, la main, paume ouverte, est tendue

dans le vide. Cet abandon est inouï. — «Montre-

toi. Ne melaisse pas dansle noir. Fais-moivoir».

Les voix ne sont pas éteintes en même temps que

la lumière. Quelqu’un répète avec insistance:
«Regarde-moi».

      



 

 
 

La mort, le sujet sont hors de portée. On ne risque
pas le coup de faux,l'arrêt brusque. Il n'y a pas
de vif à saisir ici. Rien n’est possible — aucune
fiction — que la lente altération de l’image, sa
corruption imperceptible. L'oeil est noyé dans
l’eau d’iris pendant qu’elle se défait, ce qui ne se
raconte pas bien, faute de témoin.

— «Ce quipeut vousarriver maintenant,
cela seulement qui pourrait venir à
vous, ne vousregarde plus.

— Je ne sais plus (si) sur quels genoux
j'étais assise».

Les voix sont détachées, déplacées, sans support,

ce quiles rend tremblantes et improbables.

— «Vous n'y êtes pas».

Il faut composer avec elles — braillardes — celle-
là surtout qui n’est pas dans son assiette. On at-
tend qu’elle se lamente, une bonnefois, une fois
pour toutes. L'absence d’un regard propre ac-
centue encore la menace d’un déluge de larmes.
J'écris ceci sans m’énerver: JE SUIS EN PLEINE
MÉMOIRE... Si je crie mèrec’est que le temps
sera proche. Pour l'instant, rien n’est moins sûr
que ce je ou cette matrice. Le sol et le pied ferme
font également défaut. On n’en fait pas un drame.

A cause des voix, même tenues à rien, quelqu'un
a moins peur dans le noir. On n’en finit pas de
décompter les absences. On pèse ses mots, rien
d'autre. Ces derniers à tout moment frôlent la
mort. Parasites de I'oubliée. Des moisissures...

Quelque lien originel — celui de la fascina-
tion? — a été coupé. La parole depuis est sans
fondement.

8
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VOUS AVIEZ RAISON EN RÊVE. C'ÉTAIT
UNE FILLE. ON L’A INSTALLÉE SUR LA
CHAISE DE L’OUBLI. ELLE ÉTAIT PAR-
FAITEMENT IMMOBILE DEVANT LE DIEU-
AU-COEUR-ARRETE, OU TOUTE AUTRE
OSIRIS.

J'AI DÜ DÉCHIRER CE RÊVE.

IH

(ASSURER
vu A SS HI .



=
u
n
s

v
e
o
r

-
ee

EN
p
e
n

E
N
P
E
r
s<
u

L
d

T
oc

or
e

wm
.

e
r
e

p
e
r
e
a
r

f
p
i
e

pi
ra
cy

r
o

C
n

G
E
E>

c
e

ea
x

=
=
m
e
s

r
t

ce
tt
e

E
R
E

F
r
a
g
5

pr
es

s
o

ee
re
)
E
f
r
o
n

a
h

=
A

2,
se
x
E
E a
E
p
a
t
t

i
o
p

=
e
c
t
s

p
e
e
e
e

c
e

E
E

é
s
P
A
R
P
E
I

K
A
R
A

3
S
o

e
h

Di

=
S
E
E
S

R
O
E

3
;
B
U

x
S
E
R
R
E
Ss
e

se
S
u
R
O
~

S
T
I
N
E
0
5

NE
B
E
R

so
25

R
E

E
E

S
=
-

SN
S

x
W
E

g
r

si
e

vu
e

E
E
R
E

2
ep

se
ns
e Fa

pa
ge

x
X
a =

0
T
R =

Fe
Si

23
)

=
s
e
s
c

2
=

=
H
Y

a
N
E
T
A
T

s
u
A

S
C
E
N
E

==
5s
s

S
E
E
R
E
p
S
R
T

v
s

o
n

we Ë
o
e vo
l
ie
h

oy ws

5
= ca PE

&
; c
y oa
t

c
es
e

or T
o re
l

n
eph
d

eyB
R a oh p
r

D
e pd a
o ph

É
7 = = = E
N en en De
e de

,
=

o
h Et

W
y

xh

Jean-Pierre Guay

iit AHR IH
PE LB

nn
hi A A i ‘ 1Hl i' i

A

MA GUENILLE PRÉF

HHRH

æ

IH

i IH
A A 0
HHA
a A

ss

RH!IB] o

Ps

.IH INH jt

EREE

a

IH A

Gi
S
l

i
NN

=
L
S

A
Co

E
R

A
S
k

=
E
R

i



 
Venant d’une souche, la pauvre musique des

hivers enfouis là-bas, plus en bas, dans la cave et

sous la noirceur de l’oubli. Je m'étais montré de la

queue dans un miroir, tu n’avais pas bougé, tes

seins toujours aussi rouges d’avoir été brassés

commedes couilles.

Je sacrais tout,le ciel, le fleuve et nos fesses.

J'étais comme un poète, en maudit comme en

tendresse (alors tu avais mis le pied sur un boutde

bois, gros commel'envie qui me trichait le ventre).

1. je ne sais plus
j'ai peur de ce que la mort angoisse

je suis loque au bord detoi
poésie, ma guenille préférée

dans l’absence de rivière et de vent
l’envers de laville

un quelconque garage noir
du trou rien que du trou

et tout au fond du noir immense
des clous, des pneuset des clous

2. rien que ma femme préférée
joue de moi tel qu’on mord un chien

partout joue-moi partout

Tu riais, je t'avais mis sur la tête un peu de

poussière d’enfance, — et à te voir danser dans

l'ombre cochonne des samedis pluvieux, je

découvrais tout l’amour inouï de ma première
suceuse de neige.

11

     



 

3. viens commeon s’approchedes fleurs
je suis fou du poème
je suis fou dela vie

à crier, à bander, à tout tendre et mouvoir
sois le plus noir des murs

dansla nuit celui qu’on voit
près d’une moto

 

partout je spasmeet transe
et sur la neige qui déborde
il mefait bien plaisir et jouir

a d’être fixe au rendez-vous
quelque part en toi,
bruyant amoureux sanglant

 

i Après,

après tu lisais nos marques de jeans, et com-
mentlaver pourdélaver.

a Je m’approchais, tout aussi béte et nu qu’a-
vant. Il se passait que l’amour durait, s’étendait,
puis durcissait: du gravier en réglisse. Mais on

a n’en était pas à une verge près, et pous me porter
; au comble du navrement, tu te rhabillais comme

un oiseau se becquette les ailes.

   



 
Et je devins poète.

C’est mêmeécrit, par ma toute belle faute, de
la même façon qu’on va pisser dans le bran de
scie. J'ai bien quelquefois sorti mon couteau de
toi, on se moquait de nous,il fallait tout défendre,

toi, le poème, le poèmeet toi. Mais on s’en foutait,
puis je me foutais, amer, la révolte encore inédite.

4. seul sang sperme
pêle-mêle en amour sansbut

un poteau bien planté là
derrière, entre les cuisses

un manière d’accrocherle regard
une façon d’être naturel
commetoi dans un motel
toutes feuilles tombantes

Le malentendu, lui aussi, dure, s’étend, dur-

cit, belle grosse boule de bière à même l’écume

verte des vagues blanches.

C’est la nuit, c’est toujours la nuit, il brume

et bruine, je nus, tu nus. — Je sais bien qu'on est
pauvres en musique, dans mon étrangevillage fait
de gens connus, peu, sache-le, aiment se déculot-
ter. C’est pour ça qu'on est pauvres en musique,il
nous faut tout apprendre nous-mêmes: triste vie.

Et même devenu poète, c’est du pareil au
même. La mort nous fout tousla trouille, la mort

ou l'amour, parfois je ne fais plus la différence, la
nuit tout sent la mêmechose, la chambre d’hôtel

ou la clôture de grève.

13
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5. je t'aime un petit peu quand même
ça n’a rien de la folie rouge

je n'ai pas tes seins
à peine quelque neige en attendant

que revienne de demain
la rude et voluptueuse maintenance

la vie, dans nos ventres

Tu sais

(me voilà donc en pleine confidence, en pleine

dépense pure d’énergie, en pleine infiltration de
ton corps),

… tu sais, j'ai tout raté, l’amour, l’orgueil,
l’argent,

et quand ils me voient passer, les autres en

sortant du cinéma me traitent de poète. Ça me
fend le cul.
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CONTRE VENTS ET MARÉES

ûDenyse Hébert-Richard
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mon père, ma mère, vous saviez à

vous-deux nommer toutes choses

sur la terre, ô mon père, ô ma

mère

| Gaston Miron
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Les goélands sont gras, ma mère, tant
à la Pointe de l'Ouest qu’au quai de Cap-
aux-Meules. Les sables raffinés
inlassablement par la mer s’infiltrent dans
les pores et y font encore leurs nids, même
une fois revenus sur la grand’terre. Usés,

les grès des falaises et des caps rouges
cohabitent avec les vagues. Mille couteaux
d’écaille jonchentles graves des havres.

Je reviens d’un pays, ma mère, où
fleurit le persil de mer sur les lèvres salées
des brisants de terre. Je reviens d’un pays,
ma mère, où les cannebergeset les spiran-
thes embaumées ont le goût des sueurs et
du sang atavique. Je reviens d’une Île qui
m'est natale dans le temps des grands
dérangements. Je reviens d’une île, ma

mere , où mes yeux cherchaient ton visage

d’enfant dans les pâturages regorgeant de
vents et de battures. Je reviens d’un petit
raclôt, ma mère,et, j'ai éveillé par mégarde
des souvenirs frileux dans des mondes où
les clôtures rouillent la mémoire. Je reviens
du Havre, ma mère, et j'ai accoutumé mon

4 oreille à saisir ton langage ensablé ainsi
| qu’une quille de goélette chavirée en l’air.
| J'entends ta voix surgir des lointains oublis

où tes lapsus avancent en trébuchant. Ma
pauvre poésie gargouille à côté de ton
parler aux accents sortis de l’histoire. Dis
bien haut, ma mère, la beauté et les fois où

16

 
   



 
ta mémoire vient se fracasser sur le rocher

des âges.

«Je suis Evangéline à Elly à Aldéric à
Aimée à Minic. Je suis une émigrée, oui, je
suis née au Cap en face de chez Azade à
Ilda à Marie à Vilbon. J'ai émigré au
Havre-Aubert au ras chez Cyril à Marie-
Louise.

«Le matin, ma mère me huchat:» En-
voin la baîlle et pars le butin sur la ligne».
Quand y avait apparence de vent d’ouesse,
y fallait tout dépende le butin. «Tu furbiras
aussi le poêle avec la mine de plomb et tu
furbiras les ustensiles avec de la terre blan-
che et de la cendre. Balie la place et lave les
plats, envoin la baratte et le babeure, va le
porter au tet. Va charrier l’eau à la beurroir
et charpis la devesure».

«Toutes les printemps fallait balier le
raclôt avec le balai de varne parce que ma
mère disait: «les gensses d’en d’hors va
attérir».

«Ma mère brassait des torteaux, des
doux et des pas doux, et a nichait ça dans
une terrine de faillance. Mon père, lui, y

cachait son floncon de chien dans le
sailboard. Pis y avait tout un tantamarre
dans le tambour. «Tu vas en manger toute

17
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une gratte si je te souque», disait-il au
premier qu'il rencontrait. Ma grand-mère
Aimée, elle, elle savait toutes les femmes
qu’allaient avoir la maladie. Avec son flon-
con de tamzi, elle faisait le canton. Mon
père, lui, quand c’était des cas de difficulté,
il allait m’ner le docteur dans sa boxe, pis
quand y faisait un stamp, il perdait les
balises.

«Le soir, ma mère me huchait encore:

«Fais des faillôts, des beurredouilles et des
confitures aux moconques pour toute la
ramée». Enfin, pour nous reposer, assis sur

la boîte à bois avec notre cavalier, on
brochait des caleçons et des mitaines de
cage avec de la devesure qu'on avait
écardée».

J'ai amarré l’aube nouvelle à ta taille, 0
ma mère, et dans l’éparpillement de mes

hardes, j'ai sombré en plein milieu des

exodes qui ont enserré tes bras autour des
tempêtes. De honte, souventes fois, tes
joues ont rougi, mais désormais, livrée à

l’abondance exilée, tu mets en moi le coeur

du grand large et celui des déserts.
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UNE VIE PREMATUREE
(extrait)

Jean Yves Collette

D.C.
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mavie
mavie avec toi comme une

brève usure grisés

mon ventre et ma peau pris
de désordre

et l’habitude brisée longue

longuement acquise en silence

le goût et puisle goût

d’un grand balayage

la chaleur de ton sang

léché surl’argile

des parcelles de vie éclatées

en orage mon coeur

tendre jouantle rôle de la proie

pendant que durele bruit

de la mer tout le temps

où tu jouiras de moi
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de la tendresse brüler
de l’impatience du feu

écarter écarter

tes genouxet les eaux amères

et comme une couleuvre dans

la verdeur de l’herbe être bu
longtempset par ton ombre et

par ta bouchecette violence cernée

pendant que mon âme et mon sang
restent en équilibre une audace

une audace de silex aiguisé dans

matête et je demeure au pied
au pied de tes mains au milieu

d’une aurore brûlée grise

nousétreignant au passage

d’un oiseau en tempête quand
la vie dans l’oeuvre vive

blesse et jouit de blesser

au fil des rumeurs

à mot couvert
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le théâtre de ta jupe

retroussée

et maquillée au tournant

d’une rue ton corpssenti

comme une indiscrétion

jusqu’au ruissellement

habituel

dansles herbages
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ton corps nu

tout encore retenu

et partant de tes joues

la pâleur dontle secret

te fait plus belle encore

ta bouche brève au goût…

au petit goiit de sang

tes lèvres tuméfiées
pendantque se penchele soleil

liquide quand tu melaisses

l’âpre solitude la solitude ou bien
cette seule absence le rêve

malgré tout et l’eau

salée

des larmes

RRRRFH

   

 



langue

quand confondueta langue lèche

les signaux blêmes
le matin quand ta main me touche

quand tu me donnes la main

attendre un mot

si quelque chose allait se passer

passer d’un goût de poivre à
la goutte de sang qui allait

s’arrondir s’arrondir

commela distance autour dela terre

attendre un signe de la fin

du tempsattendre
les rêveries abrégées de ma langue

entre les deux eaux deta vie
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la vie

rappelée rappelle-moila forme
de ta vie

le chemin interdit jusqu’à

ta blessure cette vallée troublée

l’ancienne cicatrice

tes longs et beaux ruisseaux

ou bien tes épaules blanches

ou bien cette boucheentre tes

jambes quisentles fruits

et la femmeoù l’on entre

pénétrant dans uneville pavoisée

rappelle-moi aussi

ta manière de nouslisser les cheveux
et le calme délire de tes yeux pâles

ou cet endroit

qui cache l’extrême-intérieur

ton ventre où je n’ai pas encore semé
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successives

me déjoue

dontle parfum

tu sois la femme parm

de sang n
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laisse-moi rassembler tes paroles

mais que

pour n’étre pas seulement une poussee



  

violer

ta main à ma convenance
et ta gorge de mon souffle

et de ma chair outragée
outrager ta voix à mon gré

que tu nesois plus

que ces liquides mi-salés
qui me peuplent la bouche

profanertes seins d’eau claire
faire gonfler cette poitrine

en te vivant

écrire mon corpsavec ta voix

écouter écouter
ton coeur qui me bat dans l’âme

trouver toute mavie dans

tes plis
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une journéebelle à crier

au mois de décembre

les yeux ouverts

le souvenir de ta langue qui me lèche

la joue mon âme entamée

commeà la fenêtre la première fois

le blanc de froid de la conscience

qui naît et meurt
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Qu'’à peine elle s’est levée elle se perde. Dissoute.
L’envie tout / de /même que tu as donnée de la
saisir. Viens. Ce long silence dont tu as été
capable quand tout (t’) indiquait un assez précis
comportement que dèslors tu as su rejeter, d'en-
trée de je, ce 19 avril il y a un an, jour pour jour,
heure pour heure. Hâte pour une fois farouche de
ne pas en finir. En même temps, c’est ainsi n’est-

ce pas que ça se passe (qu'il faut que), désir du
fracas de la rupture. Mes yeux ont eu beau rouler
jusqu’à terre jusqu’à (maintenant) toi, ils ne
verront jamais autant ce qu’il peut y avoir de réel
dansles voiles du ventre. Toutes voiles dehors.

(levant dansles voiles) mais distance. Rapprocher,
éloigner le lieu dit de la penser. À certaine(s)

vitesse(s), le détachement de la parcelle,

l’arraché de la surface même. Ce qui nous sépare
est, supposons-le, un curieux arrangement de la
raison. Les vagues bleues blanches continuent de
se briser sur le sable beige grisé du temps écoulé
entre les pas que j'ai pu y perdre et ceux qu'un
jour tu apprendras à compter. Il n’y a pas, il n’y
aura jamais ni tout à fait toi ni tout à fait, tout
comme, les vagues brisées du délire de l’eau sur

les rochers, les bien approximatives brisures
d'images que tu fais miroir. Quel est ce lieu? A
quoi renvoie-t-il? Les étendues qu'il soulève. Les
plages qu’il déroule au-dessus de la tête. Se tapir
en lui. Est-ce hors de soi. Feutrer la rentrée au
détail: indication de l'heure et bien appuyer sur la
détente.  



 

Eblouissance. Débattant, à contre-jour, vers midi,

en vue de la surprendre, en vue de prévoir quoi,
quelle question. Tu continuais d’osciller entre ta
venue majestueuse et ton repli. Sur soi. Non recul,
malgré la peau plissée; plutôt grâce à. La table.
La nappe étendue de sang juste ce qu’il faut.
L'aperture (pendant la tenue). Je douterai
toujours de ma présence au milieu d’un tel ef-
fondrement. Certains signaux, à travers

probablement un système d'émission, de sélection
et de concentration (accumulation verticale: tue-

tête) bien déterminé, déterminéà, s’ils ne saignent

pas, à blanc, le corps qu’ils visent, lui aban-
donnent une épaisseur de drap qui l’enveloppe
d'une belle détresse. L'endroit de l’effondrement
est sa surface irrégulière. Une fréquence abattue
la renverse.

RRR 
 



 

La porte, battante-fixe, qui découpe un plan d’en-
vahissementet aussi bien d’évasion pure et simple
au fond du lent corridor de l’oscillation au fond
est une porte oublieuse. Pas même mémoire.
Mêmepas produit. Le muscle tendu, vers qui, est
une réponse comme une autre, commune mais
autre, a la fenêtre qui le sollicite. L'assaut. Le
provoque. Le vide à sa place; a? Une singulière
envie oui-non-oui-non agite la perspective. La fait
perdre. Ce que le verre propose, en définitive,
serait du sable dans les yeux? Ce qu’on feint de ne
pas voir peut bien sauter au visage, aucune trace
de sang ne signera — jamais — cet appel inoui.
Tranches larges rompues du réel. Détourner l’at-
tention: la tête. S'en vouloir. Dévore le désir:
traces, tranches, transes. Jusqu’à ce que tout
littéralement secoue. Cette plaque de verre est une
plaque tournante et sensible. Motrice des
muscles: où s'insèrent les terminaisons.

d

     



 

Le discours ou bien se poursuit — mais quel
discours? — ou bien se rompt — mais quelle rup-
ture? —. Ce qui a commencé (avant, avec)
détresse et donne. J'ai vu tes yeux se révulser
vouloir m’abandonner; me révulser. Recom-

mencer a battre (le visage, le coeur). Puis le grave.
Débattre, hors tout, d’atteinte, d’étreinte, le

revirement de l’état. Objet: I, I, Didact. Toute
chose (y compris les étres animés) qui affecte les
sens, et spécialt. la vue. 2, Chose solide ayant
unité et indépendance et répondant à une certaine
destination. La masse des mots peut-elle à ce
point ne pas suffir. Ne tenir qu’à un fil. Au fil des.
Ou bien s’élève vertical et nous précipite. Violent.
Secouement de la pensée. Jouée déjouée: jouie.

34

  

 

 



 

Au coin d’un bois sera au milieu de la forêt.
Surgir reviendrait à nier la trouée plus souvent
qu’à l’accoutumée ou vice versa; occultation fait
partie mais non refuge. Réfraction? Avec la nor-
male à la surface de séparation. Disloquer le
disque encéphalique: voir annexes. Apparaître
pas plus défilement. Le vide ébloui de la nuit
coulée dans l’épaisseur de la peaucille les yeux,
les étoile, fêlure; cigarette, astre, cible, ciel, pas
toujours dans cet ordre, banderolent la vue,

relevée de l'attrait, bariolent, bousculent (scin-

dent), écarquillent, raturent et ratissent le point

de chute, ce que ne peut plus soutenir: la même.
S’effondre, air ou non.

tés iii atteste

 
  



À l’arraché, efforts conjugués de vous deux, l’une

par l’autre, l’une dans l’autre; affolement (af-

fouille), effaré dans le sens abondé de la joie,

abondant, ré-jouir. Tu sauras un jour ce que c’est
cette fiction, tu seras elle. En ce qu’il continue de
me concerner, à travers la vue, tous les sens en-

core possibles, qui constituent une limite liés à
une cause particulière, déliée, en train et au
risque de courir à ma perte,il n’y a de brisure que
la ruine non retour du cerveau. À certaine
faiblesse de friction, faille (raisonnement, le long
de l'autre plan du glissement) résistance à un

mouvement relatif entre des surfaces de contact:
frottement, forces de friction ou un mouvement
de rotation par leur contact sans glissement.
Jongler ces trajectoires.
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Je m’appréte à répondre sans apparemmenty

répondre mais en y répondant pourtant plus que

jamais explications n'y pourraient répondre, n'en

déplaise à certains qui, pour le meilleur ou pourle

pire, fouillent les implications cachées du texte et

ses intentions, après tout pourquoi pas, à l'in-

vitation que m'a faite michel gay, un soir où je

passais par chez jean yves collette prendre le café,
d'écrire une histoire d'écrire.

Je ne tenterai en effet ni de cerner mes in-

tentions nide livrer les implications qui, je le sais

trop bien, s'y trouvent et encore, à profusion.

Mais ceci: chacun de mes poèmes a été pour moi

l’occasion de décrire un paysage réel, c'est-à-dire

imaginaire. Plusieurs de mes poèmes contiennent

des allusions dont nul ne découvrira jamais la clé

parce qu'elles procèdent d’une vision du monde

unique et pourtant calibrée de façon à pénétrer

d'autres visions du monde tout aussi uniques de

même qu'à celles-ci je m'enrichis de la seule

véritable richesse qui soit au monde, celle,

inépuisable, du cerveau humain.

On a d'ailleurs toujours fait mentir les poètes

et les poètes peuvent si aisément tricher quand

bien même leurs textes ne trichent pas. Je ne ten-

terai pas d'expliquer quoi que ce soit: s'ils ont à

parler, les textes parlent toujours d'eux-mêmes un

jour ou l’autre, tôt ou tard; ils peuvent se taire

longtemps ou ne jamais parler commeils peuvent

Jacasser sans arrêt ou se taire tout à coup.

 

  

 



     
  

têtes chercheuses

de quelle patience a-t-il fallu
faire la preuve par quatre
maintenant que la faim vient
que rien ne comble
à chaque repas
pris ensemble ou séparément
pour qu'unsiècle et neuf ans
deuxsiècles et seize ans
nousretrouvent attentifs enfin
dans nos commencements

2.

la mort eut-elle été douce

et lente l’agonie
si chaque parole d’antan niée
n’alimentait les relevailles

et si chaque parole d’aujourd’hui
n’avait fermenté dans les alambics
de la commune mémoire

40
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au mois d’août
quand rien ne passe
et les chats
quefilante l’étoile
«fais un voeu» hop!
elle a filé
sur les pas de l’archer de la mythologie
intime
le chasseur touche du bois
je n’ai pas dit
nul ne l’a dit
trop longtemps méditée
quela liberté pesait
à bout de bras

4.

rappelle-toi sans cesse
la pierre
elle affüte les reins
si exquise soit-elle
et le jour ne calquerien
qui ne soit prévisible
après coup

5.

souviens-toi aussi du hibou
penchantla tête
avant qu’elle n’éclate
au coup de feu

41
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vivre va
malgré l’heure à l’orage
été tronqué
cet air
taillé dans la flûte de vos os
vivre va

lachant ses meutes
sur les lendemains sans merci
la peau craquelée des tambours
où l’âge bat

7.

si tu vas là

dansle doute

irrépressible
prends garde aufil
du vêtement

8.

une lumière noire

abrase la route

l’été pèse
sur l’asphalte
il soulève

ses peaux

 

 

 



 

 

9.

tu reviendras bientôt
non?
hacher menu les herbes
et lire dans les paumes
les signes empoisonnés
d’une quelconquevie gélive
natale saison

10.

commetoi je ne passe
qu’uneseule fois
de l’entrée à la sortie
en vaquant à quelque obscure occupation

11.

détendu le corps guette
l’instinct de la nuit
tu te lèches les dents
collée à la pénombre
tes narines s’emplissent
d’un rappel d’océan

ACERTHRENT     
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tu cognes desclous la nuit s’estompe
téléphoneras-tu bientôt? à midi
peut-être
en refermantla porte ouverte
jadis
quand l'après-midi s’alourdissait
dansles assiettes
avecle lait caillé d’un dernier café
sur le réchaud

13.

je n'attends pas qu’elle vienne
maiselle viendra quand même
en râclantles clôtures
la bête à peine apprivoisée
seule au rendez-vous
de l’inéluctable sérénité

14.

jamais nul n’a su soulever cette pierre
irriguée de sang
ni faire en sorte qu’elle perdure
la vie
malgré ces moments où chacun va
vaquant avec ferveur
aux farouches occupations
sans cesse renouvelées
du désir

44

  
 



 

15.

bientôt la nuit
dans quelques heures
la nuit
coiffera de ses nappes
l’oeil aux aguêts
griffures de chats
tu écoutes d’un air de circonstance
l'aiguille caqueter dansles sillons
en plaignantles fenêtres
l'hiver
de tant se contracter

16.

tu entends aussitôt l’engrenage
et le cliquetis des ustensiles
quand l’eau s’évapore
chez celui quireste seul

17.

visages murés
que n’êtes-vous là
à prêter vos masques
à ceux qui vous quêtent
un rien de santé

  



 

18.

 

la paumeofferte au frémissement
de quelque crucifixion instantanée
commeon dit: «librement consentie»
mais a-t-on prévenu l'accusé de ses droits

3 chacun va

i selon le seuil que lui permetl’hypophyse
J sans trop se recroqueviller

trop trop visiblement

  

19.

3 je n’abdique pas
3 la vie

s’il vente fort il vente
fors les intentions

inavouables ou pas
je ne dépose pas les armes
ni la bouteille d’encre sur les tables

; d’où rien ne déteint
| des résines
1 de affliction

20.

les côtes renfermenttoute ivresse
A et chacun se complait en les humant

à la dérobéeses aisselles
phallus à bille pris dansles poils
à compter le roulementde la parade
qui passe au loin
en martelant l’enclume rougie
du sang des assassins
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21.

tête chercheuse
ogive du devenir emmuré
dansles signes de la connaissance
a
b
C
daire
oO

quand l’heure des déménagements
précise ses exigences
dansla peau des otages

22.

qui sait qui
mais qui sait si qui voit vit
qui ne sait sans cesse avilir
a-t-il eu le né le temps
dansle lent pourrissement

23.

ainsi va-t-elle jusqu’à la peau
la paumeouverte et drapeau blanc
jusqu’au tressaillement des lignes
l’épaule à peine couverte d'une étoffe
sous l’ongle meurtri du désir

thééiatcitia die sés t tétéiita titi titane 1e
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24.

entre deux eaux
parmile flottement lâche des algues
et les poisons quetu distilles
j'irai
quand la buéeternira le verre
des éprouvettes
cinquante mille fois grossie
sousles lentilles
méduse-mémoire
prélever quelque échantillon
du fond des multiples avenirs
échancrés

25.

en vain nié le plomb du quotidien
I'isole
cette quiétude face aux fauves
que tantet tant d’apprêts
n'émousse pas
mais quand tu rencontres tes semblables
si tu les rencontres
jamais
scrute-les de tes vrilles
jusqu’au premier gémissement

  ETHRS
 



 

26.

clarté de la nuit

la pluie n'a pas en vain fouillé tes herbes
souvenir d’une bouchetant désirée
jadis
«fais-moi jouir» (avec l'intonation…)
et soudain la retrouversifraîche
et si fraîche et si chaude à la fois
si douceet si chaudeet si fraîche
à la fois
«doucement»(...)

juste avant quele vent ne se lève
tout à fait

27.

jadis aussi tu me demandais des pommes
quel est ton numéro d'assurance-sociale
que je puisse au moinste parler
montre-moi ton permis de conduite
une carte d'identité
que je sache au moinsà quoij'ai affaire
à défaut de jamais savoir à qui

    

 



28.

où frappe-t-on quandle carreau se brise
en percutant ses cibles
grave question

plus tard on dira: oh, vous savez,

moi!
j'ai pour mon dire qu'on est mieux derien dire
et que me demandiez-vous donc déjà
le bruit d'un moteur d'automobile
couvrait votre voix
voussavez, moi, je dis pas le contraire
mais je vas dire comme ondit
ça fait longtemps vous étiez pas encore là
qui a dit quoi? qui a cru quoi?
et puis d’ailleurs
qui s’en souvient
hein?

29.

la vie ne va pas sans ce deuil
qui nous poursuit en calomniant
le passé muré
la colère étouffée dansles poings du sommeil
et lira-t-on toujours dansles entrailles
le fumet des aruspices
quand gélifs ils gisent les corps
têtes enfouies parmi la plume d’oie
en nourrissant le ressentiment

i de tant et tant d’années essorées
4 dent par dent

fibre par fibre
et dans chacun son devenir
connaîtrons-nous tous nos témoins
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le printemps vient
l’avril

ne te découvre pastoi non plus d’un fil
et mars ensemence les poumons
je ne couverai pas de mes doigts
les oeufs du plaisir
ce soir je m'en irai partoutfouiller
les cales de la mémoire

avariée
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Au Québec, nousvivons depuis les années 60,
le phénomène d’une culture en effervescence.
Transformation des valeurs, changement dansles
rôles sociaux, revendications dans le monde syn-
dical et politique. Une grosse productionlittéraire
est là pour en témoigner: roman, théâtre,
scénarios, poésie, monologues, chansons. On
aime jaser! On aime écrire! On avait beaucoup à
dire après un long silence. On parle de tout son
coeur, de tous ses rêves. Littérature luxuriante,
déchaînement verbal.

Mais il s’agit là d’une écriture centrée sur la
fiction. Notre écriture réflexive est beaucoup plus
pauvre. Le marché québécois n’est pas inondé des
travaux de philosophie, d’essayistes, de penseurs.
Je dis bien: «le marché» car je ne doute pas que
nos penseurs pensent... — ils aiment bien
d’ailleurs discuter de leurs idées dans des petits
groupes d'amis! — Mais je crois qu’ils écrivent
peu, et encore moins pourle public.

Pourquoice silence des penseurset plus par-
ticulièrement de ceux qui font de l’exercice plus
rigoureux de la pensée, une profession: les «prof»
de philosophie? Plusieurs réponses sont possibles.
On pourrait dire avec Hegel: c’est au crépuscule
que la chouette de Minerve prend son vol. C’est
après avoir longuement vécu quela sagesse se fait
entendre. Or les Québécois constituent un peuple
jeune et le Québec n'existe pas encore commeétat
indépendant. Dans ce discours qui s'inspire
d'ailleurs de toute une partie de la tradition
grecque, on considère l'oeuvre de la pensée com-
me coupéede la vie et comme devant s’accomplir
dans la tranquilité d’un espaceclos et silencieux.
Loin du bruit et des passions, sans prise sur la
réalité historique.
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Et j'écarterais de même une explication qui

s’appuierait sur une certaine nature, déterminée

par la culture, qui constitue pour chaque peuple

son caractère propre. Ainsi les Québécois
auraient-ils hérité de leurs ancêtres pionniers et
coureurs des bois un caractère indépendant et
«sauvage». Impossible pour eux de s’astreindre à
la discipline qu’exige le travail intellectuel. Mais
alors: et les Français? et les Italiens? et les
Allemands? Ne pourrait-on pas déceler dans leur
personnalité de base autant de caractéristiques
contraires à l’oeuvre de la pensée?

Non, c’est d’une part dansl’histoire, plus par-
ticulièrement dans les idéologies à l’oeuvre au
Québec à partir de l’Acte d'union jusque vers
1960, et d’autre part dansl’état présent du champ
intellectuel que je crois trouver quelques raisons à
la sous-productivité des intellectuels québécois.

Quelle idéologie faut-il donc incriminer?

L’historiographie québécoise des idéologies
est assez récente, affirme J.P. Bernard qui s’est

spécialisé dans cette étude (1) et dont nous nous
inspirons. Pour ce qui concerne le 19e siècle , il

constate que c’est surtout le clergé qui fut un ob-
jet privilégié d'analyse. Et pour cause! Son action
était visible à l’oeil des plus profanes. C’est
précisémentl'idéologie du clergé qu'il faut mettre
ici en cause. Les travaux des historiens nous per-
mettent de saisir plus vivement son impact. Ils
nous montrent comment, dans le contexte très
précis de son affrontement avec le libéralisme, il
continue à développer une idéologie de con-
servation qui prône l'agriculturalisme, la défense
du français et du catholicismeet il forge en même
temps un arsenal d'armes défensives et offensives.

35

      



 

 

À cette époque, en effet, tout comme en France,
une idéologie libérale apparaît, exprimée par de
grands journalistes commeParent, Buies, Aubin,
Dessaules, Dorion, etc., la plupart reliés au
groupe del'Institut canadien.

Le but de ces penseurs? Libérer la pensée
canadienne-française de ses préjugés, de l’em-
prise du clergé, et lui rendre la souveraineté in-
dividuellement et comme peuple» (2) J.-P. Ber-
nard définira plus précisémentl'idéologie libérale
de ceux qu'il appelle les Rouges: «Danscette per-
spective les Rouges apparaissent comme cette
partie de la bourgeoisie ou «petite bourgeoisie»
canadienne-française qui  refusant la
collaboration avec les milieux d’affaires liés à la
Grande-Bretagne et avec le clergé, s’affirme en
mettant de l'avant uneidéologie qui préconise à la
fois la rupture de l’Union canadienne et
l'intégration de l’économie du Bas-Canada à celle
des Etats-Unis, la démocratisation des insti-
tutions politiques (par exemple par le suffrage
universel et l'abolition du sens d’éligibilité) et
l'abolition des privilèges dont ceux du clergé». (3)
L'Eglise du Canada s'oppose farouchement à ces
thèses. Avant tout, elle affirme sa propre
suprématie sur celle de l’Etat. Le pouvoir de
l'Eglise venant directement de Dieu est absolu et
fait d'elle l'arbitre de toutes les questions tant
spirituelles que temporelles. Elle vit selon l’esprit
de l'Encyclique Quanta cura qui, en 1864, con-

damne la liberté de presse, la liberté de con-
science, la liberté politique des hommes et des
cultes. Et elle développe une stratégie multiple.
Sur le plan politique, d’une part, elle intensifie
son union au pouvoir anglais pour mieux opposer
celui-ci à la petite bourgeoisie francophone
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qu’elle combat. D'autre part, elle fonde son
propre journal, Les mélanges religieux, pour
mieux combattre les journaux des libéraux com-
me l’Avenir et Le Pays. Et, surtout, elle accentue
sa main-mise sur l’éducation dès l'école élémen-
taire. Est-ce pour développer et démocratiser
le savoir? Lisons ce texte des Mélanges reli-

gieux du 14 mai 1847. «L'éducation en géné-

ral, écrit-il, nous disons en général parce
que nous acceptons des exceptions honorables, ne
convient pas à cette classe (celle des pauvres); elle

peut souvent lui nuire et encore bien davantage à
la société, car c’est ordinairement de cette classe
que sortent les demi-savants, les demi-docteurs
qui troublent le repos des familles et qui résistent
à l’autorité tant civile qu’ecclésiastique. Sans être
éteignoir de l'éducation, ni du bon sens, nous pen-
sons que l’éducation religieuse suffit à ces sortes
de gens; une éducation plus relevée ne servirait
qu’à leur inspirer de l’orgueil et de la vanité et à
vouloir les faire sortir de l’état que la Providence
leur a assigné; l'éducation religieuse est la seule
qui puisse leur faire supporter avec patience et
mêmeavec joie les peines attachés à leur travaux;
cette éducation leur convientet leur suffit. Aussi,

tant que l'Eglise subsistera, elle ne leur manquera
pas.»

On conçoit donc ce que sera cet en-

seignement! Et c’est lui qui va prévaloir. L'Eglise
mobilise toutes ses ressources: Mgr. Bourget fait

venir de nombreuses communautés de France,

afin que l’enseignement même primaire soit de

plus en plus assuré par les Frères et les Soeurs.

Résultats: alors qu’en 1836, 96% des instituteurs
étaient laïcs, plus que 57% le sont en 1900 et en-
core sont-il soumis au clergé. L'arrivée massive
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des communautéreligieuses, chassées de France
au début du 20e siècle, assurera la victoire de
l’Eglise.

Et c'est ici que nous rejoignons notre propos.
La première tentative de pensée libre au Canada
français au 19e siècle fut un échec — tout comme
la première tentative de libération politique. Et ce
double échec fut suivi d’une double répression.
Pas moyen de penser ouvertement contre le
régime ou indépendamment de l’Eglise! Les
Canadiens français furent dressés pour long-
temps. D'autant que le phénomène de répression
fut intériorisé surtout par le truchementde l’éco-
le. On y proposa à travers les manuels scolaires, le
rythme de vie, les pressions du corps enseignant,
un type d'hommebien spécifique qui était à l’an-
tipode, par exemple, du canadien-anglais. On
valorisait surtout les vertus passives comme
l’obéissance, le culte des ancêtres, la patience
dansles épreuves, la stabilité, l’esprit de sacrifice.
Pas d’ambition, ni d’esprit d’aventure, ni de
dynamisme commedansl’école anglaise. (4)

Qu'on interroge ceux qui ont fréquenté
l’école avant les années soixante. Ils vous diront
comment on leur imposait le respect de leurs
maîtres à un double titre, comme détenteurs du
savoir et comme délégués de Dieu. Commentils
ont été élevés dans une atmosphère sacrée, ponc-
tuée par les différents offices religieux auxquels
ils participaient. Les livres choisis, les textes
littéraires, la philosophie — le thomisme, et
même pas dans le texte original — étaient des
commentaires de la parole de Dieu, Vérité
unique, ou des interprétations de l'Eglise
catholique, la seule vraie. Tout est envisagé sous
l'angle de l'éternité. La seule mission historique
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des canadiens-français, c’est d’être des témoins

du Christ en Amérique du Nord. Pas de critique

possible dansce climat où règne l'absolu. La con-

templation du Beau, du Vrai, de l’Etre est seule

autorisée. Pas de prise de parole ou de plume

d’une façon indépendante. Car on avait appris,

commedit Buies, «à passer la vie à genoux, dans

l’admiration del'autorité».

Vous me direz: le temps est bien révolu où

nous subissions le joug de la grande «Noire Soeur»

dans nos classes. À quoi je répondrai: bien peu de

gens qui ont plus de trente ans aujourd'hui y ont

complètement échappé! On peut dénoncer une

éducation et abdiquer partiellement son contenu

mais peut-on démonter aussi facilement les

mécanismes intellectuels et psychiques qu'elle a

développés en nous? Ils sont d'autant plus

redoutables qu’ils se camouflent soigneusement

derrière des arguments valables . On refusera de

faire un article sous prétexte qu'on n'a pas le
temps puisqu’on se consacre entièrement à son
enseignement ou à sa famille ou à son gazon! À
quoi bon commenter l'actualité dans un journal,

même s’il porte ses couleurs! D’autres le feront

mieux que soi... Ne dois-je pas me dédier a mon
oeuvre, celle de ma vie: mais celle-ci n'avance pas
vite! Pourquoi prendrai-je la plume? Ajouterai-je
du nouveau dans le domaine de la pensée? A quoi

bon faire la critique de tel ou tel point du

système? Mon discours ne sera-t-il pas récupéré?

On en vient à accorder plus d'importance très

narcissiquement à l'expérience d'être un in-

tellectuel plutôt qu’à l'acte qui le prouve, tout

commeles Romantiques vivaient plus pour l’ins-

piration que pour l'oeuvre à produire. Le chef-
d’oeuvre n’est jamais prêt! Mais, attention. ces
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rationalisations ne sont pas toutes des
témoignages que l'absolu vit encore! Notre in-
tellectuel a raison contre les bavards, les in-
signifiants, les salonnards,les penseurs à la mode.
N'y aurait-il pas cependant unevoie entre le silen-
ce et les excès de l'écriture?

C’est ce qui m’amène à envisager la seconde
cause du manque de productivité des penseurs de
chez-nous: l’apathie de notre champ intellectuel.
Qu'est-ce qui fait un champintellectuel? D'abord
et avant tout les oeuvres et bien sûr, les oeuvres
publiées. Ensuite ce qui constitue la production,
et la circulation des oeuvres: auteurs, éditeurs,
acheteurs, lecteurs, publicité, critiques.

Voyons un peu les oeuvres. Les livres ap-
pellentles livres. Et quand il y en a peu,ça y est:
la boucle est bouclée et nous sommes enfoncés
dans le cercle vicieux de notre inertie.
Heureusement, aujourd’hui,il y a les revues: les
articles appellent des articles. Et c’est moins long
à écrire vous me direz: «Je suis convaincu,je suis
prêt (enfin!) mais je n’ai pas de commande!» Et
c’est vrai! Ça stimule singulièrement de recevoir
la commande d’un article ou d’un livre, de savoir
que ce qu'on écrit sera publié et (on l'espère) lu.
Ici nous touchons le problème del'édition qui est
d'autant plus énorme qu’il existe à l’échelle du
Québec et pour tous les livres , autant de fiction
que de réflexion. Ce problème devra être résolu
dans une politique globale de la culture qui vien-
dra bientôt, nous l’espérons. Mais, pourl'instant,
il y a quand même certaine possibilité. Pour les
livres, il ya des éditions rattachées aux universités
qui reçoivent des subventions du Conseil des Arts.
Retrouvons un peu des deniers que nous donnons
si largement. Et certaines maisons d’éditions
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comme HMH ont senti le besoin d'avoir une

collection philosophique. Regardons du côté des

Revues. L'éventail en est plus varié depuis les

cinq dernières années. Stratégie monopolise les

efforts de quelques intellectuels marxistes-léninis-

tes axés sur la lutte révolutionnaire. Leurs analy-

ses et leurs textes théoriques sont très sérieux.

Chronique fait de la critique culturelle plus ou

moins rigoureusement selon les tendances de

l’équipe de rédaction: elle veut se redéfinir à

l’automne. Critère a d’abord voulu étayer de tex-

tes la défense de la philosophie dans les CEGEP.
Cette revue très éclectique s’est améliorée depuis
qu'elle présente des dossiers vivants mais pas

assez critiques sur des institutions de notre

société. Il y a la toute récente revue Possibles qui

veut susciter l'engagement créateur sous toutes

ses formes en nous présentant des réalisations

collectives faites dans des conditions extrêmement

difficiles. Pour les philosophes, il y a la revue

canadienne Dialogues — sérieuseet bilingue, et la

jeune québécoise Philosophiques, non moins

sérieuse, même si les collaborateurs ne sont pas

encore nombreux. Cet ensemble offre à qui veut

écrire un éventail de possibilités assez large. Mais

ces possibilités sont-elles assez exploitées? Cer-

tains semblentles ignorer: ce sont trop souventles

mêmes noms qui figurent au sommaire des

{ revues.

1 Il en va de méme pour les universités et
| singuliérement pour les départements de

philosophie qui tiennent une place importante

dans le champ intellectuel. Certes, elles se sont

dégagées de la tutelle de I’Eglise et du Thomisme;

toute l’histoire de la philosophie y est maintenant

enseignée, même la plus récente: les modes
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parisiennes y sont tout de suite introduites! Mais
la production écrite est bien moins abondante que
le programme des cours. Les départements
de philosophie ne déploie pas la méme vitalité
que déploient les départements d'histoire et de
sciences humaines. Et 'on peut s’étonner avec
Guy Godin que, lors d’une enquête sur les mono-
graphies des départements de philosophie
réalisée par l’ISSH, les 4/5 des personnes
consultées dans les milieux philosophiques
n'aient pas voulu exprimer un avis public.
Désintéressement? Paresse? Crainte? La
philosophie chez nous serait-elle encore une
idéologie incapable de s’autocritiquer, comme le
suggère Godin? (5).

Ainsi le champ intellectuel concernant les
oeuvres réflexives est encore trop en friche pour
susciter l'écriture. Mais une remarque nous don-
ne quelques raisons d'espérer: la plupart des
revues évoquées plus haut sont des revues
engagées: ce qui sollicite le plus vivement
l'écriture, c’est d’abord la politisation de la
pensée et nous ne devons pas nous en étonner, car

la pensée n’est pas un luxe. Elle a besoin de cir-
culer, de s’aérer, pour mieux s’organiser. Toute
réforme institutionnelle, toute révolution s’ac-
compagnent d'analyses critiques et d’une théorie
de l'hommeetdela société élaborée à partir d’une
réalité historique précise. Marx ne suffit pas au
discours de la révolution, ni le programme du
Parti québécois à l’indépendance du Québec.
Stratégie, Chronique, Possibles l’ont compris.
Mais il y a place pour toutes formes de pensée,
mêmecelles qui ne sont pas immédiatementliées
à l'action, qui sont plus orientées vers la recher-
che, ou qui sont plus centrées sur la préparation

  



d'instruments pour penser plus rigoureusementet

faire la critique des sciences. L'important, je

crois, c’est de constituer un champ intellectuel

riche et varié. Chaque publication ne doit pas

tantviser à être l’oeuvre du siècle qu’à apporter sa

contribution au développement de la pensée.
D'un milieu vivant, naîtront les oeuvres d'enver-

gure.

Nota bene:La problématique de cet article a été présentée beau-
coup plus brièvement dans: Le Jour, 30-09 au 06-10
1977. Vol. 1, no 35.

(1) Bernard, J.-P., Les idéologies québécoises au 19e siècle, Boréal

Express, 1973.

(2) De Lagrave, J.-P., Le combat des idées au Québec uni, Ed. de

Lagrave, Coll. Liberté, 1976.

(3) Bernard, J.-P., op. cit. p. 27 et Les Rouges: Libéralisme,

nationalisme et anticléricalisme au milieu du XIXe siècle,

340-374.

(4) S.n.a., L'histoire du Canada-enquête sur les manuels scolaires,
Ottawa. Imprimeur de la Reine 1969.

(S) Institut supérieur des sciences humaines, Matériaux pour

l’histoire des institutions universitaires de philosophie au

Québec, Collectif — ISSH (collaboration interuniversitaire),

no 4, Tome II.
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CES PETITES CHOSES
VENUES DU NOROIT...

Jean Royer

A

Jai devant moi la
vingtaine de livres publiés
depuis 1971 par les Editions
du Noroît. Me voici devant
un nouveaulieu de ce qu’on
nomme poésie. Me voici
devant une nouvelle façon
de faire la poésie: ce lieu
n’est pas d’abord littéraire
mais plutôt habité d'objets
uniques qui garnissent un
catalogue apparemment
baroque.

Les premiers livres qui
nous sont venus du Noroît
ont été accueillis pour leur
beauté objective, pour leur
qualité d’objets. Les «beaux»
livres du Noroît, à côté de la
typographie pure et
classique des recueils de
l'Hexagone,  composaient
peu à peu un nouveau
paysage de l’édition
québécoise où le graphisme
veut donner le texte comme
un objet neuf.

On pourrait dire que le
Noroît se plaçait ainsi en
continuité: d’un lieu
expérimental comme ERTA
de Giguère et Tremblay.
Mais c’est d’une façon

moins artisanale et située

plutôt à l’enseigne de la
qualité du produit a dif-
fuser. Je veux dire que ER-
TA reste un pur lieu
d’expérimentation tandis
qu’au Noroît on a voulu
bâtir une maison d’édition
pour la ‘diffusion de ses
livres-objets. D'ailleurs, le
Noroît existe comme maison
d'édition. Sans les «Amis du
Noroit» et sans les sub-
ventions, Célyne et René
Bonenfant auraient déja
fermé boutique, même s’ils
ont éclipsé en sept ans les
essais sporadiques des
Nouvelles éditions de l’Arc
et l’incompétence régulière
des Editions Garneau, par
exemple.

Le Noroît s’est donc
tout de suite défini comme
un lieu différent et diversifié
de la poésie. C’est tout le
contraire de l’Hexagone où
l’unité typographique
englobe — cache, parfois —
la présence diverse des
poètes dans une même
collection. Mais, bien sûr,

au-delà des apparences de
l’édition, le texte finit par

apparaître: donnant sa vie à
l’objet, c’est lui qui le fait
durer ou mourir. Au Noroît
comme à l’Hexagone, cer-
tains livres finissent par ne
plus exister: ce qui ne
dépendra jamais de l’édition
mais du poème même.

Il était normal que les
premiers livres du Noroît
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   fussent accueillis surtout
pour leurs qualités d'objets.
Mais une fois consommée la
séduction première du
graphisme, du montage et
de la mise en pages, mais
au-delà de l'intimité de la
calligraphie à l’offset ou de
la surprise de l’image
épouse du texte, certains
livres seulement survivent
pour ce qu’ils contiennent

d’écritures.

Si je m’attarde aux ob-
Jets que sont les livres du
Noroît, c’est pour montrer le
chemin qu’y prennent les
textes à mesure de l’édition.
Avec le Noroit, nous
fréquentons un lieu nouveau
en méme temps que nous
prenons mieux conscience

du contexte global de
l’édition de la poésie au
Québec. La naissance du
Noroît n’est pas étrangère à
ERTA ni à l'Hexagone,

comme la renaissance des
éditions de l’Estérel avec des
recueils à tirage limité n’est
pas étrangère à l’existence
du Noroît.

C’est Jacques Brault
qui, tout en se méfiant des
étiquettes, reconnaissait
récemment trois groupes de
poètes québécois: les
«nationalistes» au sens
large, issus de l'Hexagoneet
Parti pris; les «formalistes»,
habitant Les herbes rouges
et La barre du jour; les
«spontanéistes», publiant au
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Noroît etailleurs.

On peut au moins af-
firmer avec Jacques Brault
que les Editions du Noroît
ont permis à des poètes une
expérimentation libre et
spontanée, une occasion
d'inventerle lieu de leur tex-
te. Mais on ne peut nier non
plus que certains poètes
publiés au Noroît peuvent
appartenir de près ou de
loin aux «nationalistes» ou
aux «formalistes».

En fait, ce lieu de la
poésie qu’est devenu le
Noroît n’a pas été habité par
hasard ni par le seul goût de
faire de «beaux livres». Au
contraire. On remarquedéjà
au catalogue du Noroît des
tendances précises. On y
trouve des «petites choses» et
des poèmes(Lefrançois), des
«nontraductions» (Brault) et
des «popémes» (Charlebois),

des contes et des épopées
de I’enfance,etc.

Au Noroit, nous nous
retrouvons d’abord et sur-
tout devant un refus de la
conception traditionnelle du
poète et de la poésie. Par la
séduction même de ses
livres-objets, le Noroit
devient un lieu de rupture:
dans sa volonté de refaire
l’image du poème et du
poète.

Répondant à la
question artisanale d’un

journaliste (La Presse, 1-10-
77) sur leur définition de la

 

  



poésie, les principaux poètes
du Noroît ont affirmé: il n’y
a plus de poésie! Peu m'im-
porte de savoir si ce que
j'écris est de la poésie,
répond Jacques Brault. Il
n’y a que l’écrit, affirme
Pierre Laberge. J'écris de la
poésie comme les poissons
font des bulles, se moque
Lefrançois. La poésie sera
parole de révolte, lieu sans
tradition, bataille contre la
poésie, proclame Michel
Côté. Et l’on devine quelle
serait la réponse de
Geneviève Amyot dont
l’écriture fait éclater les
frontières du poème. Et l’on
sait que Michel Beaulieu n’a
même pas voulu répondre à
la question, par ironie.

Par ailleurs, les poètes
les plus traditionnels et les
plus fragiles du Noroît ont
répondu à la question com-
me on se fabrique un piège,
commesi la poésie pour eux
n’était qu'un objet de con-
voitise. Ils se sont empres-
sés de répondre qu’ils écri-
vaient: par plaisir (Marie
Uguay), par bien-être

(Jean-Noël Pontbriand), par

frayeur (Denise Desautels).

Certes, il ne s’agit pas
ici de chercher l’unité des
poètes publiés au Noroît, en-
core moins de les raccrocher
à une thématique ou à une
conception exclusive de la
poésie. Le Noroit est
justement un lieu qui sait se

diversifier pour se
renouveler. C’est le lieu
d’une présence poétique qui
s’exprime à divers niveaux
d’écritures. Quand Alexis
Lefrançois nommeses textes
des «petites choses», nous
comprenons mieux les in-

tentions du Noroît et celles
du poète pour qui la vie
passe avant la littérature.
Nous savons que le poète
veut débarrasser son texte
de l’auréole traditionnelle et
nous saurons mieux lire en-
suite les poèmes qui chan-
tent dans ses Rémanences
ou qui criaient dans la
Dixième lunaison de Michel

Côté. Ce qui nouslaisse bien

voir encore que pour la
majorité des poètes publiés
au Noroit la poésie est
d’abord une parole écrite. Il
y a là une volonté de sortir
de la littérature pour entrer
dansla vie des mots.

D'ailleurs, Jacques
Brault, Michel Beaulieu,
Alexis Lefrançois,

Geneviève  Amyot, Pierre
Laberge et Michel Côté se
reconnaissent à leurs livres
comme des poètes de
l'amour et de la mort.
Chacun cherche un lieu
commun, habitable. Ils ex-
plorent le temps à partir du

quotidien. Ils explorent

l’espace à partir de l’objet

et du corps. Leur poème

n’est pas nécessairement

fragment. Leur livre veut
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construire un fout. Chacun

de leur recueil veut fixer un

monde, un amour, un âge,

une saison, une mort. Ces

poètes deviennent témoins
de leur propre écriture de
la vie.

D'autre part, le «livre-

objet» du Noroît a fait naître
une écriture «spontanée» et
libre du poème, chez
Charlebois, Thisdel et
Leymonerie, entre autres.
Leurs livres appartiennent
plus à la fiction qu’à la
poésie. Leurs textes ex-
plorent le conte et l’épopée
liée à l’enfance . Nous ne
sommes plus devant les

«petites choses» ludiques de
Lefrançois amoureux de
l’enfance mais devant de
grandes choses tragiques et
merveilleuses, nostalgiques
de l’enfance. Et l’humour y
fait le plus souvent sa trace
avec au bord des mots et des
images un goût suicidaire,
au moins amer, non plus
gratuit. Thisdel qui dessine
un oiseau pour retrouver
l’enfance, Charlebois qui
refait les tendresses enco-
re possibles luttent déses-
pérément contre l’air du
temps. Ils sont poètes par
leur vision de la vie et de son
écriture. Ils recréent,
chacun à sa manière,
l’image d’une enfance. Mais
si l’écriture joyeuse de
Thisdel réussit à coller le
présent au passé, l’en-
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treprise de séduction de
Charlebois devien t tragique
dans Hanches neige, où le
passé s’abîme dansle futur:
et les calembours devien-
nent les armes les plus
basses contre la mort, et les
rires qu’il met en pages nous
restent comme un noeud
dans la gorge. Dansle livre
de Thisdel, l’image force la
vie. Dans le dernier recueil
de Charlebois, le mot-objet
viole l'intimité par une
nouvelle fiction. Peut-être
même ne sommes-nous pas
si loin de la violence des
poèmes mieux assumés et
tout intimes de Geneviève
Amyot, par exemple.

Mais voici déjà que
j'essaye de boucler une
boucle avec des poètes
différents. Je m’arrête. Je ne
veux pas céderà la tentation
de regrouper des écrituressi
diverses mais autant
nécessaires.

Car ce qui importe le
plus c’est que le Noroît
demeure un lieu vivant —
habité par les Poèmes des
quatre côtés de Jacques
Brault, les Anecdotes de
Michel Beaulieu, La belle

été d’Alexis Lefrançois —
où se refait le langage à
l’image de la vie.

 

 

 

 



LA COULEUR
DANDIES

Claude Beausoleil

Roger Kempf, DANDIES

Baudelaire et Cie, essai, Ed.

du Seuil 1977, 186 p.

«Le dandysme, qui est une in-
stitution en dehors des lois, a des

lois rigoureuses auxquelles sont
strictement soumis tous ses sujets,
quelles que soient d’ailleurs la
fougue et l’indépendance de leur
caractère.»

Baudelaire

Livre de notations, livre

du détail pluriel, quotidien.
Tracé dans les traces, à la

recherche, mais de quoi?

d’un fil. Pas fil global mais
fil facette. Et de cette facette
(elle-même multiple et mor-
celée) pourrait découler un
nouvel angle de lecture, des

sens.

L’insolence comme question
perdue

«Tout Dandy est un oseur, mais un
oseur qui a du tact, qui s’arrête à
temps et qui trouve, entre
l'originalité et l’excentricité, le
fameux point d’intersection de
Pascal».

Barbey d’Aurevilly

Dandysme: singularité,
différence(s), arrogance,
arrangement, imagination,
indignation face à la
vulgarité, découverte du
virevoltage. On se croirait

dans un générateur du mot
«mood»... Urbain,

spécifique, raffiné,
récurrent, vaguement
dégoûté, intelligent,
décorateur, le Dandysme
s’affiche, se développe,
marginal, critique, super-
ficiel (son creusage est de

l’ordre du frivole nécessaire,
à la limite du maquis chic).
Coloré: le rouge et le vert,
couleurs dandies par excel-
lence. Aussi: une façon

d’être, «Le dandysme du
coup d’oeil et de la situation
historique:» (p. 58) Le Dan-
dysme ne revendique aucun
pouvoir. Il est de ceux qui
perdent en sachant.

Le plein et le vide

Le Dandy fait de l’ins-

tant sa proie et pourtant à
chaque instant rejette les
valeurs qui se rattachent à
l’objet focalisant cet instant.
Son esprit critique s’affirme
toujours du bout des lèvres,
ses jugements sont plissés. À
contre-mode, ils la devien-
nent.

Dans son dernier livre,

Roger Kempf retrace des
faits et gestes, souligne, tend
des signaux: le lecteur peut
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se promener ainsi dans des
tableaux de Baudelaire,
Byron. Barbey d’Aure-
villey, Chateaubriand...
Un terrain ensorcellé, énig-
matique, irréductible s’ou-
vre alors, invitant à une
relecture elle-même sin-
gulière, à la fois du côté
du concret, du littéraire et
de l'esprit, une relecture des
«caractères». Ce qui inté-
resse dans l’essai de Roger
Kempf c’est le point-de-
vue critique qui est à la
fois rigoureux et débraillé.
Ni thématique, ni carrément
biographique, ou encore
typologique, son DANDIES
Baudelaire et Cie ouvre une
brèche délicate, originale
dans cette question des ap-
proches modernes de
l’oeuvre littéraire. Livre de
notations, livre du détail
pluriel, livre qui donne le
goût de lire le fait littéraire
dans ce qui le caractérise
(l’oeuvre) mais aussi dans les
coulisses de ce qui con-
trètement le génère: l’at-
titude de vie, la «manière»
d’un auteur, la signification
d’un mouvement.

LA GAGEURE

DU LISIBLE

Normand de Bellefeuille

Serge Gauthier, Glottes, Les
Herbes rouges, no. 53, juillet
1977.

Parler du texte de l’ami
ne devrait rien avoir de
dérangeant, moins encore
de restreignant. Pourtant ça
se surveille terriblement, ça

s’empêche même et ça
hésite. Ça sait bien que ce
texte, alors qu’il n’était que
parole, plaisait déjà,
marquait ma propre
écriture de ses mots, de son
agitation, de sa lisibilité.
Mais devant l’écriture si
presque parfaite du premier
livre, ça se lie, ça craintl’of-
ficialité, le palmarès et la
louange.

Tout citer serait certes
plus simple et plus juste.

Peu de métalangage pos-
sible ici, le texte se dé-
fend bien, parle presque.
Moins un texte sur le texte
qu'une parole sur la parole.
La parole matériellement,
machiniquement: la
bouche, la langue, les gen-
cives, les dents, la trachée,
l’appareil de la parole,
l’usine. La parole commear-
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me, comme terrorisme: «le
rouge aux lèvres déjà de la
boucherie à venir». La
parole revendicatrice,
militante: «un combat se

déroule à coups de langue»,

«toute la colère d’une glotte
unanime». La parole
politique, désireuse d'une
«bouche commune», d'une
«glotte commune», d'une
«nouvelle connivence». Mais
égalementla parole bafouée
de la blanchisseuse, de la
secrétaire, de la couturière,
de la femme d'intérieur:
«c’est leur langage à elles
qu’on vole à chaque jour
toujours plusvite»; la parole
bafouée des «femmes et des
hommes des shops et des

bureaux... qui se
(recouchent) dans les mémes

réves de linge sale lavé en
famille»; la parole
empéchée, distraite, retenue
par les «machines à coudre
les lèvres et les camisoles de
force pourle travail, de peur
que le rire et la folie
n’agitent et secouentles fon-
dements».

Bien sûr tout n’est pas
neuf dansce texte. Publié 1l
y a un an ou deuxil aurait

eu plus d’efficacité, plus
d'impact. La poésie du corps
et plus est, du corps-tex-
te, du texte et du corps
machinés a fait les beaux
jours du formalisme
québécois. Glottes n’en est
pas toutà fait «revenu».

Ce qui importe surtout
ici c’est cette impression
fréquente à la lecture delire
la phrase que l’on aurait dû
soi-même écrire, la phrase
qui réhabilite le discours
comme instrument
stratégique dans les luttes à
mener. «Aux prises avec le
politique jusque dans les
poils», le texte de l’ami
dénonce, offre moins une
rhétorique, des figures, des
motifs qu’un ton, qu'une
lisibilité habile qui évite la
transparence et la préten-
tion didactique. C’est pré-
cisément cette gageure
du lisible que la poésie
québécoise se doit de pren-
dre au plus tôt. C’est ce pari
que Glottes commence à
gagner et il faut y voir
quelques promesses.
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ANTHONY PHELPS
ET GÉRARD ÉTIENNE

Michel Beaulieu

Bien que l’ayant acheté
dès sa sortie il y a quelques
années, j'ai longtemps hésité
à lire le prodigieux roman
d’Anthony Phelps, Moins
l’infini (Paris, Editeurs
français réunis, 1972).
Ayant connu l’auteur jadis,
au temps des premières
éditions Estérel, et ayant à
l’époque refusé ses poèmes
dont on a dit beaucoup de
bien par la suite tout en
publiant ceux de ses com-
patriotes Gérard Etienne
(Lettres à Montréal) et Serge
Legagneur (Textes in-
terdits), j'avoue quej'étais à
la fois sceptique et fasciné:
si le poète me rebutait, peut-
être n’en irait-il pas de
même du romancier.

De toute la littérature
haitienne, je n’avais lu, hor-
mis quelques poètes, qu’un
seul roman, le classique
Gouverneurs de la rosée, de
Jacques Roumain, — et ce
roman a été écrit il y a plus
de trente ans —, ayant en
vain cherché à mettre la
main sur les livres de
Stephen Alexis (?) dont on
m’a souvent dit qu’il était le
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plus grand romancier de son
pays.

Phelps, comme

Legagneur, appartenait à un
groupe de cinq poètes, avec
Davertige, Roland
Morrisseau et René Phi-
loctète, qui s’étaient réunis
à Port-au-Prince avec
des peintres sous une ap-
pellation que j'oublie. Du
groupe, Davertige et
Legagneur me semblaient
Être les meilleurs poètes il y
a dix ans et il me semble
aussi qu’ayant tâté du
théâtre et de la poésie com-
me introduction à son
oeuvre a venir, Phelps est
devenu un écrivain majeur a
travers le roman.

Le lecteur aura entre les
mains et lira une fiction
d’autant plus subversive
qu’elle repose sur des
données de base vérifiables.
Quiconque a entendu parler
de ce qui se passe en Haiti
sera sans doute horrifié par
ce livre qui s’inscrit dans
l’un des courants les plus
puissants de la littérature
qui se fait en dessous des
Etats-Unis. Qu’il suffise de
rapprocher Moinsl’infini de
La chanson que nous chan-

tons, d’Eduardo Galeano
(Paris, Albin Michel, 1977)
ou du classique Monsieur le
Président, de Miguel Angel
Asturias (Paris, Albin
Michel, 1977, mais d’abord
publié aux Editions
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Bellenand en 1952, toujours
à Paris). Les trois romans
ont en commun la descrip-
tion de la répression.

Moinsl’infini aborde la
répression à Haïti en la
cristallisant dans deux per-
sonnages qui en sont les vic-
times. Ici, les idéologies
n’ont pas a s’affronter
puisque le but premier des
révolutionnaires est de faire
tomberla dictature sanglan-
te qui gouverne le pays. Ici,
aussi, les révolutionnaires
ont des émotions, ce qui
n’est pas peu dire. Le texte
est chaleureux; l’écriture,
hantante et sans bavures.

En complément à ce
texte et dans la même
lignée, Phelps a publié par
la suite un court roman,
Mémoire en Colin-Maillard
(Montréal, Nouvelle Op-
tique, 1976), dont la
délation constitue le noeud
principal et qui confirme la
puissance de l’écrivain.
Mémoire... fait pendant à
son premier roman en

décrivant une autre facette
de la réalité multiple de
Haiti, une réalité obsédée. Il
ne faut pas oublier que les
intellectuels (sans aucune
nuance péjorative!) ont
déserté leur pays et que la
plupart d’entre eux espèrent
y retourner un jour. Force
leur est donc de combattre

de l’extérieur la dictature.
Les romans de Phelps ap-

  

   partiennent à la conscience
et agissent comme des
catalyseurs.

De cet enfer haïtien,

aimé non pas commeun en-
fer mais comme un possible,
nous nous faisons une
représentation hélas dif-
fractée. Dès le livre fermé,

nous retombons dans un
univers identique à celui que
nous avons quitté en
l’ouvrant, chanceux que
nous sommes. Pourtant, les
conditions aidant, cet
univers-là ne pourrait-il pas
être le nôtre? Les écrivains
nous en servent sans cesse
l’avertissement.

Le nègre crucifié (Mon-
tréal, Editions francophones
& Nouvelle optique, 1974),
récit de Gérard Etienne,
aborde la répression sous un
angle légèrement différent
de Phelps. L’omniprésent je
personnalise la fiction en
forçant le lecteur à se mettre
dans la peau du personnage
soit pourle nier soit pour s’y
reconnaître sinon dans la
réalité, du moins par
analogie, alors que les
romans de Phelps forcent
leur lecteur à prendre parti.
Une certaine tonalité y sur-
prend, celle-là même qui
doit surprendre le lecteur
non-averti quand ses yeux
tombent pour la première
fois sur les structures
québécoises du langage.
Bien qu’utilisant la langue
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française, Etienne est en ce
sens moins français que
Phelps mais sans être
régional. Le titre même de
son récit, le NEGRE

crucifié, renferme d’autres
réalités que ne l'aurait fait,
par exemple, le HAITIEN.
Et la plupart des hommes ne
sont-ils pas le nègre de
quelqu’un?

On trouvera sans doute
trivial que j'ajoute ceci:
récemment, à la télévision,
j'ai vu un fort mauvais film
français où Jacques Brel, en
juge d’instruction, décide de
mettre en accusation trois
policiers qui avaient tué un
homme en le tabassant au
commissariat. Le trio sera
acquitté grâce à des
manoeuvres de coulisses
mais Brel, au cours d’une
intervention en cour, dira
une phrase que me rappelle
en ce momentl’enquête sur
la visite de nos gendarmes
royaux et al aux locaux de
l’Agence de presse libre du
Québec. Il faut avoir les
yeux ouverts, disait en subs-

tance le juge d'instruction,
pour ne pas que ce qui est
aujourd’hui l’exception ne
devienne demain la règle.

C’est de la règle que
témoignent Gérard Etienne
et Anthony Phelps.
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