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Fictions

Renouveler les habitudes de
lecture et d’écriture: des oeuvres
de fiction engagées dans les voies
diverses de la pensée et des
recherches créatrices.




MOISI

Louise Bouchard




Moi, je ne vois que ce que vous
voyez, je me fie a vous.
Maurice Blanchot.

DOUCEMENT I'enfant la regarde.

L’idée, ou l'expression plutot de ce regard s’im-
pose. Sa douceur surtout — essentielle —
obsédante. Cette vision, comme un écran, bloque
I’accés a la mort comme au présent. Elle la
précéde, dressée devant, et empéche qu’on se ren-
de jusqu’a — Elle.

Longtemps elle le garde. Il ne bouge pas. Elle dit:
«Vous étes 1a?» Elle le vouvoie tellement elle se
sent loin. Elle pense qu’elle en a eu un autre qui
ne levait pas les yeux sur elle, qui ne suppliait pas.
L’autre, elle voulait l'attirer, le distraire d’une
passion dont elle était rejetée. Mais celui-la, com-
me il s’attache a elle par le tres puissant et unique
lien d’un regard fasciné. Elle ne sait pas comment
s’en déprendre . Elle chante d’une voix épuisée
«Ferme tes jolis yeux...» et se met a pleurer. Elle
tourne la téte (vers vous?) et dit: «Croyez-vous —
€tes-vous stire — que cet enfant soit le mien?
J’aimerais, voyez-vous, qu’'il ——— . Sen
regard me rend malade. Comment pourrais-je
jamais lui donner ce qu’il demande?»

Vous: «Mais ELLE ne parlera pas.»




(VOS REVES DERANGENT LE SIEN. A
COTE, OU EN MARGE, ON AURA IMAGINE
QU’ELLE A ENCORE DONNE NAISSANCE A
UNE MORTE. C'EST LA DEUXIEME FOIS.
ELLE SOUFFRE POUR RIEN. LES MORTES
LUI VIENNENT MALGRE ELLE. ELLES SOR-
TENT DE SES ENTRAILLES. SANS BOUCHE.
ELLE N'AURAIT PAS ASSEZ DE SANG POUR

Cha)

D’abord, je descends dans un souterrain.
Longtemps je suis restée a l’entrée, immobile. Je
sais que je ne peux pas aller ailleurs, qu'il est la
seule voie, que je ne serai emportée que la. Mais je
redoute ce lieu, et le désir surtout de nulle part ou
je pressens déja ma perte en méme temps qu’un
commencement. Et quand enfin, accablée d’en-
nui et d'immobilité — celle qui vient, en moi est la
plus immobile de toutes — j'entreprends la
descente, je trouve ces deux femmes aupres de
'enfant qui n'est qu'un regard, (Cest son nom
comme: Le Dieu-au-coeur-arrété.) si avide que je
me laisse absorber. Je deviens lui — ce regard —
sur une femme épouvantée qui ne sait plus ou
donner de la téte. Elle dit: «s’il ne retourne pas ses
yeux vers l'intérieur, je ne réponds plus de moi».
Celle des deux qui est la bonne n'a pas l'enfant.
Mais I’enfant ne la voit pas; il ne connait pas son
désir. Ne soupgonne rien de bon ici.




Quand je me dissocie de lui, la premiére
m’aper¢oit, n’a pas peur de me dévisager. Elle
laisse reposer sa vue sur moi. «Je suis contente de
vous voir. Il y a longtemps que vous étes 1a?» —
«Je suis celui-la dont pour l'instant vous vous
détournez. J'ai peur qu’il tombe, qu'il vous échap-
pe. Vous ne le tenez pas bien.» A I'oeil que je fais,
elle sursaute et demande: dans quelle maison
suis-je folle, et comment sortir, et si je suis tombée
sur la téte... ¢a n’aura pas été sa faute; le regard
(la téte trop pesante) était si troublant qu’on ne
pouvait le soutenir.

L’autre, qui est effacée, ne pourrait étre vue main-
tenant que par I'enfant qui ne I'imagine pas; n’en
a pas la moindre idée.

Plus tard — (une) seule visible — elle ajoute que
le mal est fait, qu'il a été déposé sans précaution
juste a coté. Malgré 1’étroitesse du lieu, le peu
d’espace (c’est comme les mots; on n'en a pas
beaucoup. on ressasse toujours les mémes. Sans
doute, il suffirait de s’étirer, de s’allonger pour ac-
croitre le cercle, mais on n’a plus la force ni ’en-
vie d'une telle dépense), on demande: de quel
coté, de quel c6té? Mais elle prétend ne pas
pouvoir dire plus, que l'indication est, sinon
précise, du moins exacte et achevée. «A c6té, juste
a coté. Clest sa place... Vous n’éviterez pas de
tourner autour.»

On se sait tombée nulle part, sans adresse, avec la
nostalgie d’'un monde plein de repaires. Pour
m’en sortir, par provocation aussi — comme on se
creuse un trou (j’éprouvais le besoin d’'une mise
en place, fiit-elle paradoxale) j'ai dit: «ca sent le
remugle et le glaieul». Pour rien, sans faire de
sens, puisque 'odeur des glaieuls était incroyable.
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— «Vous voulez dire qu’il y a des man-

ques...

— Si vous voulez... mais lui, qu’en avez-
vous fait?

— L’ENFANT NE (VOUS) REGARDE
PAS».

C’est 4 cet instant que ¢a commence vraiment. Ce
n'est pas tant d’avoir perdu le nom que de
découvrir qu’entre la gauche et la droite il n'y a
rien qui tienne. Je suis mise en morceaux.
Manque du premier tableau la figure centrale. Ce
n'est pas seulement un blanc sur une toile
inachevée, mais une absence qui rend vain I'effort
de l'oeil. On ne demande pas qui s’en est allé,
mais s'il reste (quelque chose) a voir. Ce n’est pas
la fin du monde, c’est quand le réel est porté
disparu. On a envie de s’arracher les yeux et de les
donner a quelqu'un: «dis-moi si tu vois mieux
que moi. Je ne sais pas m’en servir peut-étre».
Bien entendu, la main, paume ouverte, est tendue
dans le vide. Cet abandon est inoui. — «Montre-
toi. Ne me laisse pas dans le noir. Fais-moi voir».

Les voix ne sont pas éteintes en méme temps que
la lumiére. Quelqu'un répéte avec insistance:
«Regarde-moi».




La mort, le sujet sont hors de portée. On ne risque
pas le coup de faux, I'arrét brusque. Il n'y a pas
de vif a saisir ici. Rien n’est possible — aucune
fiction — que la lente altération de I'image, sa
corruption imperceptible. L'oeil est noyé dans
I'eau d’iris pendant qu’elle se défait, ce qui ne se
raconte pas bien, faute de témoin.

— «Ce qui peut vous arriver maintenant,
cela seulement qui pourrait venir a
vous, ne vous regarde plus.

— Je ne sais plus (si) sur quels genoux
j'étais assise».

Les voix sont détachées, déplacées, sans support,
ce qui les rend tremblantes et improbables.

— «Vous n’y étes pas».

Il faut composer avec elles — braillardes — celle-
Ia surtout qui n'est pas dans son assiette. On at-
tend qu’elle se lamente, une bonne fois, une fois
pour toutes. L'absence d’un regard propre ac-
centue encore la menace d’'un déluge de larmes.
J'écris ceci sans m’énerver: JE SUIS EN PLEINE
MEMOIRE... Si je crie meére c’est que le temps
sera proche. Pour l'instant, rien n’est moins siir
que ce je ou cette matrice. Le sol et le pied ferme
font également défaut. On n’en fait pas un drame.

A cause des voix, méme tenues a rien, quelqu’un
a moins peur dans le noir. On n’en finit pas de
décompter les absences. On pése ses mots, rien
d’autre. Ces derniers a tout moment frolent la
mort. Parasites de I’'oubliée. Des moisissures...

Quelque lien originel — celui de la fascina-
tion? — a été coupé. La parole depuis est sans
fondement.
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VOUS AVIEZ RAISON EN REVE. C’ETAIT
UNE FILLE. ON L'A INSTALLEE SUR LA
CHAISE DE L’OUBLIL ELLE ETAIT PAR-
FAITEMENT IMMOBILE DEVANT LE DIEU-
AU-COEUR-ARRETE, OU TOUTE AUTRE
OSIRIS.

I’AI DU DECHIRER CE REVE.




MA GUENILLE PREFEREE

Jean-Pierre Guay




B

Venant d’une souche, la pauvre musique des
hivers enfouis la-bas, plus en bas, dans la cave et
sous la noirceur de I'oubli. Je m’étais montré de la
queue dans un miroir, tu n’avais pas bouge, tes
seins toujours aussi rouges d’avoir été brassés
comme des couilles.

Je sacrais tout, le ciel, le fleuve et nos fesses.

J’étais comme un poéte, en maudit comme en
tendresse (alors tu avais mis le pied sur un bout de
bois, gros comme l’envie qui me trichait le ventre).

1. je ne sais plus

j’ai peur de ce que la mort angoisse
je suis loque au bord de toi

poésie, ma guenille préférée

dans 1’absence de riviere et de vent
I’envers de la ville

un quelconque garage noir

du trou rien que du trou

et tout au fond du noir immense
des clous, des pneus et des clous

2. rien que ma femme préférée
joue de moi tel qu’on mord un chien
partout joue-moi partout

Tu riais, je t’avais mis sur la téte un peu de
poussiére d’enfance, — et a te voir danser dans
I'ombre cochonne des samedis pluvieux, je
découvrais tout I’'amour inoui de ma premiere
suceuse de neige.
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3. viens comme on s’approche des fleurs
je suis fou du poéme

je suis fou de la vie

a crier, a bander, a tout tendre et mouvoir
sois le plus noir des murs
dans la nuit celui qu’on voit
pres d’'une moto

partout je spasme et transe
et sur la neige qui déborde

il me fait bien plaisir et jouir
d’étre fixe au rendez-vous
quelque part en toi,

bruyant amoureux sanglant

Apreés,

apres tu lisais nos marques de jeans, et com-
ment laver pour délaver.

Je m’approchais, tout aussi béte et nu qu’a-
vant. Il se passait que 'amour durait, s’étendait,
puis durcissait: du gravier en réglisse. Mais on
n’en €tait pas 4 une verge prés, et pous me porter
au comble du navrement, tu te rhabillais comme
un oiseau se becquette les ailes.




Et je devins poéte.

C’est méme écrit, par ma toute belle faute, de
la méme fagon qu’on va pisser dans le bran de
scie. J'ai bien quelquefois sorti mon couteau de
toi, on se moquait de nous, il fallait tout défendre,
toi, le poéme, le poéme et toi. Mais on s’en foutait,
puis je me foutais, amer, la révolte encore inédite.

4. seul sang sperme

péle-méle en amour sans but

un poteau bien planté la
derriere, entre les cuisses

un maniere d’accrocher le regard
une facon d’étre naturel

comme toi dans un motel

toutes feuilles tombantes

Le malentendu, lui aussi, dure, s’étend, dur-
cit, belle grosse boule de biére a méme l’écume
verte des vagues blanches.

C’est la nuit, c’est toujours la nuit, il brume
et bruine, je nus, tu nus. — Je sais bien qu’on est
pauvres en musique, dans mon étrange village fait
de gens connus, peu, sache-le, aiment se déculot-
ter. C'est pour ¢a qu’on est pauvres en musique, il
nous faut tout apprendre nous-mémes: triste vie.

Et méme devenu poéte, c’est du pareil au
méme. La mort nous fout tous la trouille, la mort
ou 'amour, parfois je ne fais plus la différence, la
nuit tout sent la méme chose, la chambre d’hotel
ou la cloture de greéve.
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S.je t’aime un petit peu quand méme
can’arien de la folie rouge

je n’ai pas tes seins

a peine quelque neige en attendant
que revienne de demain

la rude et voluptueuse maintenance
la vie, dans nos ventres

Tu sais

(me voila donc en pleine confidence, en pleine
dépense pure d’énergie, en pleine infiltration de
ton corps),

... tu sais, j’al tout raté, I’amour, 1'orgueil,
I'argent,

et quand ils me voient passer, les autres en

sortant du cinéma me traitent de poéte. Ca me
fend le cul.
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CONTRE VENTS ET MAREES

Denyse Hébert-Richard

mon pére, ma mere, vous saviez a
vous-deux nommer toutes choses
sur la terre, 6 mon pere, 6 ma
mere

Gaston Miron




Les goélands sont gras, ma mere, tant
a la Pointe de I'Ouest qu’au quai de Cap-
aux-Meules. Les sablesraffinés
inlassablement par la mer s’infiltrent dans
les pores et y font encore leurs nids, méme
une fois revenus sur la grand’terre. Usés,
les gres des falaises et des caps rouges
cohabitent avec les vagues. Mille couteaux
d’€caille jonchent les graves des havres.

Je reviens d’un pays, ma mere, ou
fleurit le persil de mer sur les lévres salées
des brisants de terre. Je reviens d’un pays,
ma mere, ou les canneberges et les spiran-
thes embaumeées ont le gotit des sueurs et
du sang atavique. Je reviens d’une ile qui
m’est natale dans le temps des grands
dérangements. Je reviens d’une 1ile, ma
mere , ou mes yeux cherchaient ton visage
d’enfant dans les paturages regorgeant de
vents et de battures. Je reviens d’un petit
raclot, ma mere, et, j’ai éveillé par mégarde
des souvenirs frileux dans des mondes ou
les clotures rouillent la mémoire. Je reviens
du Havre, ma mere, et j’ai accoutumé mon
oreille a saisir ton langage ensablé ainsi
qu'une quille de goélette chavirée en l’air.
J'entends ta voix surgir des lointains oublis
ou tes lapsus avancent en trébuchant. Ma
pauvre poésie gargouille a co6té de ton
parler aux accents sortis de ’histoire. Dis
bien haut, ma mere, la beauté et les fois ou
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ta mémoire vient se fracasser sur le rocher
des ages.

«Je suis Evangéline a Elly a Aldéric a
Aimée a Minic. Je suis une émigrée, oui, je
suis née au Cap en face de chez Azade a
[lda & Marie a Vilbon. J'ai émigré au
Havre-Aubert au ras chez Cyril a Marie-
Louise.

«Le matin, ma mere me huchat:» En-
voin la baille et pars le butin sur la ligne».
Quand y avait apparence de vent d’ouesse,
y fallait tout dépende le butin. «Tu furbiras
aussl le poéle avec la mine de plomb et tu
furbiras les ustensiles avec de la terre blan-
che et de la cendre. Balie la place et lave les
plats, envoin la baratte et le babeure, va le
porter au tet. Va charrier I’eau a la beurroir
et charpis la devesure».

«Toutes les printemps fallait balier le
raclot avec le balai de varne parce que ma
meére disait: «es gensses d’en d’hors va
attérir.

«Ma meére brassait des torteaux, des
doux et des pas doux, et a nichait ¢a dans
une terrine de faillance. Mon pere, lui, y
cachait son floncon de chien dans le
sailboard. Pis y avait tout un tantamarre
dans le tambour. «Tu vas en manger toute
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une gratte si je te souque», disait-il au
premier qu’il rencontrait. Ma grand-mere
Aimege, elle, elle savait toutes les femmes
qu’allaient avoir la maladie. Avec son flon-
con de tamzi, elle faisait le canton. Mon
pere, lui, quand c’était des cas de difficulté,
il allait m’ner le docteur dans sa boxe, pis
quand y faisait un stamp, il perdait les
balises.

«Le soir, ma meére me huchait encore:
«Fais des faillots, des beurredouilles et des
confitures aux moconques pour toute la
ramée». Enfin, pour nous reposer, assis sur
la boite a4 bois avec notre cavalier, on
brochait des calecons et des mitaines de
cage avec de la devesure quon avait
écardée».

J’ai amarré I’aube nouvelle a ta taille, 0
ma meére, et dans 1’éparpillement de mes
hardes, j’ai sombré en plein milieu des
exodes qui ont enserré tes bras autour des
tempétes. De honte, souventes fois, tes
joues ont rougi, mais désormais, livrée a
I’abondance exilée, tu mets en moi le coeur
du grand large et celui des déserts.
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UNE VIE PREMATUREE
(extrait)

Jean Yves Collette

a D.C.
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la courte
la si courte vie
des vivants déchirée
sciemment
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ma vie
ma vie avec toi comme une
bréve usure grisés
mon ventre et ma peau pris
de désordre
et Phabitude brisée longue
longuement acquise en silence
le gotit et puis le gotit
d’un grand balayage
la chaleur de ton sang
léché sur Pargile
des parcelles de vie éclatées
en orage mon coeur
tendre jouant le role de la proie
pendant que dure le bruit
de la mer tout le temps
ou tu jouiras de moi
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briler
de la tendresse briiler
de 'impatience du feu
écarter écarter
tes genoux et les eaux ameres
et comme une couleuvre dans
la verdeur de ’herbe étre bu

longtemps et par ton ombre et
par ta bouche cette violence cernée
pendant que mon ame et mon sang

restent en équilibre une audace
une audace de silex aiguisé dans
ma téte et je demeure au pied
au pied de tes mains au milieu
d’une aurore brilée grise
nous étreignant au passage
d’un oiseau en tempéte quand
la vie dans ’oeuvre vive
blesse et jouit de blesser
au fil des rumeurs

a mot couvert




le théatre de ta jupe
retroussée
et maquillée au tournant
d’une rue ton corps senti
comme une indiscrétion
jusqu’au ruissellement
habituel
dans les herbages
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ton corps nu
tout encore retenu
et partant de tes joues
la paleur dont le secret
te fait plus belle encore
ta bouche bréve au goiit...
au petit gotit de sang
tes lévres tuméfiées
pendant que se penche le soleil
liquide quand tu me laisses
I’apre solitude la solitude ou bien
cette seule absence le réve
malgré tout et ’eau
salée
des larmes




langue
quand confondue ta langue leche
les signaux blémes
le matin quand ta main me touche
quand tu me donnes la main
attendre un mot
si quelque chose allait se passer
passer d’un goiit de poivre a
la goutte de sang qui allait
s’arrondir s’arrondir
comme la distance autour de la terre
attendre un signe de la fin
du temps attendre
les réveries abrégées de ma langue
entre les deux eaux de ta vie
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la vie
rappelée rappelle-moi la forme
de ta vie
le chemin interdit jusqu’a
ta blessure cette vallée troublée
Pancienne cicatrice
tes longs et beaux ruisseaux
ou bien tes épaules blanches
ou bien cette bouche entre tes
jambes qui sent les fruits
et la femme ou ’on entre
pénétrant dans une ville pavoisée
rappelle-moi aussi
ta maniere de nous lisser les cheveux
et le calme délire de tes yeux pales
ou cet endroit
qui cache ’extréme-intérieur
ton ventre ou je n’ai pas encore semé




laisse-moi rassembler tes paroles
successives
pour n’étre pas seulement une poussée
de sang ni une joie vite faite
mais que tu sois la femme parmi cent
dont le parfum
me déjoue
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violer
ta main a ma convenance
et ta gorge de mon souffle
et de ma chair outragée
outrager ta voix a mon gré
que tu ne sois plus
que ces liquides mi-salés
qui me peuplent la bouche
profaner tes seins d’eau claire
faire gonfler cette poitrine
en te vivant
écrire mon corps avec ta voix
écouter écouter
ton coeur qui me bat dans I’Ame
trouver toute ma vie dans
tes plis




une journée belle a crier
au mois de décembre
les yeux ouverts
le souvenir de ta langue qui me léche
la joue mon ame entamée
comme a la fenétre la premiere fois
le blanc de froid de la conscience

qui nait et meurt
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PLAQUE TOURNANTE
(fragment)

Michel Gay




Qu’a peine elle s’est levée elle se perde. Dissoute.
L’envie tout /de /méme que tu as donnée de la
saisir. Viens. Ce long silence dont tu as été
capable quand tout (t’) indiquait un assez précis
comportement que des lors tu as su rejeter, d’en-
trée de je, ce 19 ayril il y a un an, jour pour jour,
heure pour heure. Hate pour une fois farouche de
ne pas en finir. En méme temps, c’est ainsi n’est-
ce pas que ca se passe (qu'il faut que), désir du
fracas de la rupture. Mes yeux ont eu beau rouler
jusqu’a terre jusqu’'a (maintenant) toi, ils ne
verront jamais autant ce qu’il peut y avoir de réel
dans les voiles du ventre. Toutes voiles dehors.

(levant dans les voiles) mais distance. Rapprocher,
éloigner le lieu dit de la penser. A certaine(s)
vitesse(s), le détachement de la parcelle,
I’arraché de la surface méme. Ce qui nous sépare
est, supposons-le, un curieux arrangement de la
raison. Les vagues bleues blanches continuent de
se briser sur le sable beige grisé du temps écoulé
entre les pas que j’ai pu y perdre et ceux qu’'un
jour tu apprendras a compter. Il n’y a pas, il n'y
aura jamais ni tout a fait toi ni tout a fait, tout
comme, les vagues brisées du délire de 'eau sur
les rochers, les bien approximatives brisures
d'images que tu fais miroir. Quel est ce lieu? A
quoi renvoie-t-il? Les étendues qu’il souléve. Les
plages qu’il déroule au-dessus de la téte. Se tapir
en lui. Est-ce hors de soi. Feutrer la rentrée au
détail: indication de I’heure et bien appuyer sur la
détente.
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Eblouissance. Débattant, a contre-jour, vers midi,
en vue de la surprendre, en vue de prévoir quoi,
quelle question. Tu continuais d’osciller entre ta
venue majestueuse et ton repli. Sur soi. Non recul,
malgré la peau plissée; plutot grace a. La table.
La nappe étendue de sang juste ce qu’il faut.
L’aperture (pendant la tenue). Je douterai
toujours de ma présence au milieu d’un tel ef-
fondrement. Certains signaux, a travers
probablement un systéme d’émission, de sélection
et de concentration (accumulation verticale: tue-
téte) bien déterminé, déterminé 4, s’ils ne saignent
pas, a blanc, le corps qu’ils visent, lui aban-
donnent une é€paisseur de drap qui 'enveloppe
d'une belle détresse. L'endroit de 1'effondrement
est sa surface irrégulieére. Une fréquence abattue
la renverse.




La porte, battante-fixe, qui découpe un plan d’en-
vahissement et aussi bien d’évasion pure et simple
au fond du lent corridor de l'oscillation au fond
est une porte oublieuse. Pas méme mémoire.
Méme pas produit. Le muscle tendu, vers qui, est
une réponse comme une autre, commune mais
autre, a la fen€tre qui le sollicite. L’assaut. Le
provoque. Le vide a sa place; a? Une singuliére
envie oui-non-oui-non agite la perspective. La fait
perdre. Ce que le verre propose, en définitive,
serait du sable dans les yeux? Ce qu’on feint de ne
pas voir peut bien sauter au visage, aucune trace
de sang ne signera — jamais — cet appel inoui.
Tranches larges rompues du réel. Détourner 1’at-
tention: la te€te. S'en vouloir. Dévore le désir:
traces, tranches, transes. Jusqu’é ce que tout
littéralement secoue. Cette plaque de verre est une
plaque tournante et sensible. Motrice des
muscles: ou s inserent les terminaisons.
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Le discours ou bien se poursuit — mais quel
discours? — ou bien se rompt — mais quelle rup-
ture? —. Ce qui a commencé (avant, avec)
détresse et donne. J'ai vu tes yeux se révulser
vouloir m’abandonner; me révulser. Recom-
mencer a battre (le visage, le coeur). Puis le grave.
Débattre, hors tout, d’atteinte, d’étreinte, le
revirement de 1'état. Objet: I, 1, Didact. Toute
chose (y compris les étres animés) qui affecte les
sens, et spécialt. la vue. 2, Chose solide ayant
unité et indépendance et répondant a une certaine
destination. La masse des mots peut-elle a ce
point ne pas suffir. Ne tenir qu’a un fil. Au fil des.
Ou bien s’éléve vertical et nous précipite. Violent.
Secouement de la pensée. Jouée déjouée: jouie.




Au coin d'un bois sera au milieu de la forét.
Surgir reviendrait a nier la trouée plus souvent
qu’a I'accoutumée ou vice versa; occultation fait
partie mais non refuge. Réfraction? Avec la nor-
male a la surface de séparation. Disloquer le
disque encéphalique: voir annexes. Apparaitre
pas plus défilement. Le vide ébloui de la nuit
coulée dans 'épaisseur de la peau cille les yeux,
les étoile, félure; cigarette, astre, cible, ciel, pas
toujours dans cet ordre, banderolent la vue,
relevée de l’attrait, bariolent, bousculent (scin-
dent), écarquillent, raturent et ratissent le point
de chute, ce que ne peut plus soutenir: la meéme.
S’effondre, air ou non.
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A T'arraché, efforts conjugués de vous deux, I'une
par l'autre, I’'une dans l’autre; affolement (af-
fouille), effaré dans le sens abondé de la joie,
abondant, ré-jouir. Tu sauras un jour ce que c’est
cette fiction, tu seras elle. En ce qu’il continue de
me concerner, a travers la vue, tous les sens en-
core possibles, qui constituent une limite liés a
une cause particuliere, déliée, en train et au
risque de courir a ma perte, il n’y a de brisure que
la ruine non retour du cerveau. A certaine
faiblesse de friction, faille (raisonnement, le long
de l'autre plan du glissement) résistance a un
mouvement relatif entre des surfaces de contact:
frottement, forces de friction ou un mouvement
de rotation par leur contact sans glissement.
Jongler ces trajectoires.




Histoire
d’ecrire

Fiction ou non, en marge des
livres mais en marche avec
eux, Histoire d’écrire sera le
lieu de la pensée créatrice des
écrivains québécois. Ou vont
les mots et d’ou viennent-ils
et comment. Ecrire ce que
clest:



MINE DE RIEN

Michel Beaulieu




SRS S —

Je m appréte a répondre sans apparemment y
répondre mais en y répondant pourtant plus que
jamais explications n'y pourraient répondre, n'en
déplaise a certains qui, pour le meilleur ou pour le
pire, fouillent les implications cachées du texte et
ses intentions, apres tout pourquol pas, a lin-
vitation que m'a faite michel gay, un soir ou je
passais par chez jean yves collette prendre le cafe,
d’écrire une histoire d’écrire.

Je ne tenterai en effet ni de cerner mes in-
tentions ni de livrer les implications qui, je le sats
trop bien, s’y trouvent et encore, d profusion.
Mais ceci: chacun de mes poémes a été pour moi
'occasion de décrire un paysage réel, c'est-a-dire
imaginaire. Plusieurs de mes poemes contiennent
des allusions dont nul ne découvrira jamais la clé
parce qu'elles procédent d'une vision du monde
unique et pourtant calibrée de fagon a penétrer
d’autres visions du monde tout aussi uniques de
méme qu'a celles-ci je m'enrichis de la seule
véritable richesse qui soit au monde, celle,
inépuisable, du cerveau humain.

On a d ailleurs toujours fait mentir les poetes
et les poétes peuvent si aisément tricher quand
bien méme leurs textes ne trichent pas. Je ne ten-
terai pas d’expliquer quol que ce soit: s'ils ont a
parler, les textes parlent toujours d'eux-memes un
jour ou l'autre, tot ou tard; ils peuvent se taire
longtemps ou ne jamais parler comme ils peuvent
jacasser sans arrét ou se taire tout a coup.
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tetes chercheuses

de quelle patience a-t-il fallu
faire la preuve par quatre
maintenant que la faim vient
que rien ne comble

a chaque repas

pris ensemble ou séparément
pour qu’un siécle et neuf ans
deux siecles et seize ans

nous retrouvent attentifs enfin
dans nos commencements

2.

la mort eut-elle été douce

et lente I’agonie

si chaque parole d’antan niée
n’alimentait les relevailles

et si chaque parole d’aujourd’hui
n’avait fermenté dans les alambics

de la commune mémoire




3.

au mois d’aotut

quand rien ne passe

et les chats

que filante I’étoile

«fais un voeu» hop!

elle a filé

sur les pas de I'archer de la mythologie
intime

le chasseur touche du bois
je n'ai pas dit

nul ne 'a dit

trop longtemps méditée
que la liberté pesait

a bout de bras

4.

rappelle-to1 sans cesse
la pierre

elle affiite les reins

si exquise soit-elle

et le jour ne calque rien
qui ne soit prévisible
apres coup

-

s

souviens-toi aussi du hibou
penchant la téte

avant qu’elle n’éclate

au coup de feu
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6.

vivre va

malgré I'heure a 'orage

été tronqué

cet air

taillé dans la fliite de vos os
vivre va

lachant ses meutes

sur les lendemains sans merci
la peau craquelée des tambours
ou I’dge bat

7.

st tu vas la

dans le doute
irrépressible
prends garde au fil
du vétement

8.

une lumiére noire
abrase la route
['été pése

sur I'asphalte |
il souléve :'
Ses peaux




9.

tu reviendras bientot

non?

hacher menu les herbes

et lire dans les paumes

les signes empoisonnés
d'une quelconque vie gélive
natale saison

10.

comme tol je ne passe

qu'une seule fois

de 'entrée a la sortie

en vaquant a quelque obscure occupation

11.

détendu le corps guette
I’instinct de la nuit

tu te léches les dents
collée a la pénombre
tes narines s’emplissent
d’un rappel d’océan
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12,

tu cognes des clous la nuit s’estompe
téléphoneras-tu bient6t? a midi
peut-€tre

en refermant la porte ouverte

jadis

quand I'apres-midi s’alourdissait
dans les assiettes

avec le lait caillé d’un dernier café
sur le réchaud

13

je n’attends pas qu’elle vienne
mais elle viendra quand méme
en raclant les cl6tures

la béte a peine apprivoisée
seule au rendez-vous

de I'inéluctable sérénité

14.

jamais nul n’a su soulever cette pierre
irriguce de sang

ni faire en sorte qu’elle perdure

la vie

malgré ces moments ou chacun va
vaquant avec ferveur

aux farouches occupations

sans cesse renouvelées

du désir




15,

bient6t la nuit

dans quelques heures

la nuit

coiffera de ses nappes

'oeil aux aguéts

griffures de chats

tu écoutes d’un air de circonstance
’aiguille caqueter dans les sillons
en plaignant les fenétres

I’hiver

de tant se contracter

16.

tu entends aussitot I'engrenage
et le cliquetis des ustensiles
quand I'eau s’évapore

chez celui qui reste seul

17,

visages murés

que n’€tes-vous la

a préter vos masques

a ceux qui vous quétent
un rien de santé
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18.

la paume offerte au frémissement

de quelque crucifixion instantanée
comme on dit: «librement consentie»
mais a-t-on prévenu [’accusé de ses droits
chacun va

selon le seuil que lui permet I’hypophyse
sans trop se recroqueviller

trop trop visiblement

19.

je n’abdique pas

la vie

s'il vente fort il vente

fors les intentions

inavouables ou pas

je ne dépose pas les armes

ni la bouteille d’encre sur les tables
d’ou rien ne déteint

des résines

de I'affliction

20.

les cOtes renferment toute ivresse

et chacun se complait en les humant
a la dérobée ses aisselles

phallus a bille pris dans les poils

a compter le roulement de la parade
qui passe au loin

en martelant I’enclume rougie

du sang des assassins
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21,

téte chercheuse

ogive du devenir emmuré

dans les signes de la connaissance
a

b

C

daire

(& &

quand 'heure des déménagements
précise ses exigences

dans la peau des otages

22.

qui sait qui

mais qui sait si qui voit vit
qui ne sait sans cesse avilir
a-t-il eu le né le temps
dans le lent pourrissement

23.

ainsi va-t-elle jusqu’a la peau

la paume ouverte et drapeau blanc
jusqu’au tressaillement des lignes
[’épaule a peine couverte d'une étoffe
sous l'ongle meurtri du désir
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24.

entre deux eaux

parmi le flottement lache des algues
et les poisons que tu distilles
j’irai

quand la buée ternira le verre
des éprouvettes

cinquante mille fois grossie
sous les lentilles
méduse-mémoire

prélever quelque échantillon
du fond des multiples avenirs
échancrés

23,

en vain ni€ le plomb du quotidien

I'isole

cette quiétude face aux fauves

que tant et tant d’appréts

n’'émousse pas

mais quand tu rencontres tes semblables
si tu les rencontres

jamais

scrute-les de tes vrilles
jusqu’au premier gémissement




26.

clarté de la nuit

la pluie n’a pas en vain fouillé tes herbes
souvenir d'une bouche tant désirée
jadis

«fais-moi jouir» (avec l'intonation...)
et soudain la retrouver si fraiche

et si fraiche et si chaude a la fois

si douce et si chaude et si fraiche

a la fois

«doucement»(...)

juste avant que le vent ne se léve
tout a fait

27

jadis aussi tu me demandais des pommes
quel est ton numero d’assurance-sociale
que je puisse au moins te parler
montre-moi ton permis de conduite

une carte d'identité

que je sache au moins a quoi j'ai affaire
a défaut de jamais savoir a qui

49




28.

ou frappe-t-on quand le carreau se brise
en percutant ses cibles

grave question

plus tard on dira: oh, vous savez,

moi!

j’ai pour mon dire qu’on est mieux de rien dire
et que me demandiez-vous donc déja

le bruit d’'un moteur d’automobile
couvrait votre voix

vous savez, moi, je dis pas le contraire
mais je vas dire comme on dit

c¢a fait longtemps vous étiez pas encore la
qui a dit quoi? qui a cru quoi?

et puis d’ailleurs

qui s’en souvient

hein?

29.

la vie ne va pas sans ce deuil

qui nous poursuit en calomniant

le passé muré

la colére étouffée dans les poings du sommeil
et lira-t-on toujours dans les entrailles
le fumet des aruspices

quand gélifs ils gisent les corps

tétes enfouies parmi la plume d’oie

en nourrissant le ressentiment

de tant et tant d’années essorées

dent par dent

fibre par fibre

et dans chacun son devenir
connaitrons-nous tous nos témoins
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30.

le printemps vient

I'avril

ne te découvre pas toi non plus d'un fil
et mars ensemence les poumons

je ne couverai pas de mes doigts

les oeufs du plaisir

ce soir je m’en irai partout fouiller

les cales de la mémoire

avariée

montréal
mars 1977
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Essai

Un lieu d’essai permettant
hypothéses et synthéses sur des
objets qui nous touchent de prés
ou de loin dans nos pratiques de
vie et d’écriture.




L’ECRITURE REFLEXIVE
AU QUEBEC

~ Marcelle Brisson




Au Québec, nous vivons depuis les années 60,
le phénomeéne d'une culture en effervescence.
Transformation des valeurs, changement dans les
roles sociaux, revendications dans le monde syn-
dical et politique. Une grosse production littéraire
est la pour en témoigner: roman, théatre,
scénarios, poésie, monologues, chansons. On
aime jaser! On aime écrire! On avait beaucoup a
dire apres un long silence. On parle de tout son
coeur, de tous ses réves. Littérature luxuriante,
déchainement verbal.

Mais il s’agit 14 d'une écriture centrée sur la
fiction. Notre écriture réflexive est beaucoup plus
pauvre. Le marché québécois n'est pas inondé des
travaux de philosophie, d’essayistes, de penseurs.
Je dis bien: «e marché» car je ne doute pas que
nos penseurs pensent... — ils aiment bien
d’ailleurs discuter de leurs idées dans des petits
groupes d’amis! — Mais je crois qu'ils écrivent
peu, et encore moins pour le public.

Pourquoi ce silence des penseurs et plus par-
ticulierement de ceux qui font de I’exercice plus
rigoureux de la pensée, une profession: les «prof»
de philosophie? Plusieurs réponses sont possibles.
On pourrait dire avec Hegel: c’est au crépuscule
que la chouette de Minerve prend son vol. C’est
apres avoir longuement vécu que la sagesse se fait
entendre. Or les Québécois constituent un peuple
jeune et le Québec n’existe pas encore comme état
indépendant. Dans ce discours qui s'inspire
d’ailleurs de toute une partie de la tradition
grecque, on considere 1'oeuvre de la pensée com-
me coupée de la vie et comme devant s’accomplir
dans la tranquilité d’un espace clos et silencieux.
Loin du bruit et des passions, sans prise sur la
réalité historique.
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Et j'écarterais de méme une explication qui
s’appuierait sur une certaine nature, déterminée
par la culture, qui constitue pour chaque peuple
son caractére propre. Ainsi les Québécois
auraient-ils hérité de leurs ancétres pionniers et
coureurs des bois un caractére indépendant et
«sauvage». Impossible pour eux de s’astreindre a
la discipline qu’exige le travail intellectuel. Mais
alors: et les Francais? et les Italiens? et les
Allemands? Ne pourrait-on pas déceler dans leur
personnalité de base autant de caractéristiques
contraires a I'oeuvre de la pensée?

Non, c’est d'une part dans I’histoire, plus par-
ticuliérement dans les idéologies a l'oeuvre au
Québec a partir de 1'Acte d’union jusque vers
1960, et d’autre part dans 1’état présent du champ
intellectuel que je crois trouver quelques raisons a
la sous-productivité des intellectuels québécois.

Quelle idéologie faut-il donc incriminer?

L’historiographie québécoise des idéologies
est assez récente, affirme J.P. Bernard qui s’est
spécialisé dans cette étude (1) et dont nous nous
inspirons. Pour ce qui concerne le 19e siecle, il
constate que c’est surtout le clergé qui fut un ob-
jet privilégié d’analyse. Et pour cause! Son action
était visible a l'oeil des plus profanes. Clest
précisément l'idéologie du clergé qu’il faut mettre
ici en cause. Les travaux des historiens nous per-
mettent de saisir plus vivement son impact. Ils
nous montrent comment, dans le contexte tres
précis de son affrontement avec le libéralisme, il
continue a développer une idéologie de con-
servation qui prone I’agriculturalisme, la défense
du francais et du catholicisme et il forge en méme
temps un arsenal d’armes défensives et offensives.
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A cette époque, en effet, tout comme en France,
une idéologie libérale apparait, exprimée par de
grands journalistes comme Parent, Buies, Aubin,
Dessaules, Dorion, etc., la plupart reliés au
groupe de I'Institut canadien.

Le but de ces penseurs? Libérer la pensée
canadienne-francaise de ses préjugés, de l'em-
prise du clergé, et lui rendre la souveraineté in-
dividuellement et comme peuple» (2) J.-P. Ber-
nard définira plus précisément I'idéologie libérale
de ceux qu'il appelle les Rouges: «Dans cette per-
spective les Rouges apparaissent comme cette
partie de la bourgeoisie ou «petite bourgeoisie»
canadienne-frangaise = qui  refusant la
collaboration avec les milieux d’affaires liés a la
Grande-Bretagne et avec le clergé, s’affirme en
mettant de I'avant une idéologie qui préconise a la
fois la rupture de !’Union canadienne et
'intégration de '’économie du Bas-Canada a celle
des Etats-Unis, la démocratisation des insti-
tutions politiques (par exemple par le suffrage
universel et l'abolition du sens d’éligibilité) et
I'abolition des priviléges dont ceux du clergé». (3)
L'Eglise du Canada s’oppose farouchement a ces
théses. Avant tout, elle affirme sa propre
suprématie sur celle de I'Etat. Le pouvoir de
I'Eglise venant directement de Dieu est absolu et
fait d’elle I'arbitre de toutes les questions tant
spirituelles que temporelles. Elle vit selon 1'esprit
de 1'Encyclique Quanta cura qui, en 1864, con-
damne la liberté de presse, la liberté de con-
science, la liberté politique des hommes et des
cultes. Et elle développe une stratégie multiple.
Sur le plan politique, d'une part, elle intensifie
son union au pouvoir anglais pour mieux opposer
celui-ci a la petite bourgeoisie francophone
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qu'elle combat. D’autre part, elle fonde son
propre journal, Les mélanges religieux, pour
mieux combattre les journaux des libéraux com-
me I’Avenir et Le Pays. Et, surtout, elle accentue
sa main-mise sur I'’éducation des 1'école élémen-
taire. Est-ce pour développer et démocratiser
le savoir? Lisons ce texte des Meélanges reli-
gieux du 14 mai 1847. «L’éducation en géné-
ral, écrit-il, nous disons en général parce
que nous acceptons des exceptions honorables, ne
convient pas a cette classe (celle des pauvres); elle
peut souvent lui nuire et encore bien davantage a
la société, car c’est ordinairement de cette classe
que sortent les demi-savants, les demi-docteurs
qui troublent le repos des familles et qui résistent
a 'autorité tant civile qu’ecclésiastique. Sans etre
éteignoir de I’éducation, ni du bon sens, nous pen-
sons que l'éducation religieuse suffit 4 ces sortes
de gens; une éducation plus relevée ne servirait
qu’a leur inspirer de l'orgueil et de la vanité et a
vouloir les faire sortir de 1’état que la Providence
leur a assigné; 1'éducation religieuse est la seule
qui puisse leur faire supporter avec patience et
méme avec joie les peines attachés a leur travaux;
cette éducation leur convient et leur suffit. Aussi,
tant que 1’'Eglise subsistera, elle ne leur manquera
pas.»

Onwconcoit v done ee \ique’ 'sera. ceti en-
seignement! Et c’est lui qui va prévaloir. L'Eglise
mobilise toutes ses ressources: Mgr. Bourget fait
venir de nombreuses communautés de France,
afin que l'enseignement méme primaire soit de
plus en plus assuré par les Fréres et les Soeurs.
Résultats: alors qu'en 1836, 96% des instituteurs
étaient laics, plus que 57% le sont en 1900 et en-
core sont-il soumis au clergé. L’'arrivée massive

57




des communauté religieuses, chassées de France
au début du 20e siécle, assurera la victoire de
I’Eglise.

Et c’est ici que nous rejoignons notre propos.
La premiere tentative de pensée libre au Canada
francais au 19e siécle fut un échec — tout comme
la premiere tentative de libération politique. Et ce
double échec fut suivi d’'une double répression.
Pas moyen de penser ouvertement contre le
régime ou indépendamment de I'Eglise! Les
Canadiens frangais furent dressés pour long-
temps. D’autant que le phénoméne de répression
fut intériorisé surtout par le truchement de 1'éco-
le. On y proposa a travers les manuels scolaires, le
rythme de vie, les pressions du corps enseignant,
un type d’homme bien spécifique qui était a I’an-
tipode, par exemple, du canadien-anglais. On
valorisait surtout les vertus passives comme
l'obéissance, le culte des ancétres, la patience
dans les épreuves, la stabilité, I’esprit de sacrifice.
Pas d’ambition, ni d’esprit d’aventure, ni de
dynamisme comme dans ’école anglaise. (4)

Qu’on interroge ceux qui ont fréquenté
I'école avant les années soixante. Ils vous diront
comment on leur imposait le respect de leurs
maitres a un double titre, comme détenteurs du
savoir et comme délégués de Dieu. Comment ils
ont été €levés dans une atmosphére sacrée, ponc-
tuee par les différents offices religieux auxquels
ils participaient. Les livres choisis, les textes
littéraires, la philosophie — le thomisme, et
méme pas dans le texte original — étaient des
commentaires de la parole de Dieu, Vérité
unique, ou des interprétations de 1'Eglise
catholique, la seule vraie. Tout est envisagé sous
I'angle de 1'éternité. La seule mission historique
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des canadiens-francais, c’est d’étre des témoins
du Christ en Amérique du Nord. Pas de critique
possible dans ce climat ou regne I’absolu. La con-
templation du Beau, du Vrai, de I'Etre est seule
autorisée. Pas de prise de parole ou de plume
d’une facon indépendante. Car on avait appris,
comme dit Buies, «a passer la vie & genoux, dans
’ladmiration de 'autorité».

Vous me direz: le temps est bien révolu ou
nous subissions le joug de la grande «Noire Soeur»
dans nos classes. A quoi je répondrai: bien peu de
gens qui ont plus de trente ans aujourd’hui y ont
complétement échappé! On peut dénoncer une
éducation et abdiquer partiellement son contenu
mais peut-on démonter aussi facilement les
mécanismes intellectuels et psychiques qu'elle a
développés en nous? IIs sont d’autant plus
redoutables qu’ils se camouflent soigneusement
derriére des arguments valables. On refusera de
faire un article sous prétexte qu’on n’'a pas le
temps puisqu’on se consacre enti€rement a son
enseignement ou a sa famille ou 4 son gazon! A
quoi bon commenter 1’actualité dans un journal,
méme s'il porte ses couleurs! D’autres le feront
mieux que soi... Ne dois-je pas me dédier a mon
oeuvre, celle de ma vie: mais celle-ci n’avance pas
vite! Pourquoi prendrai-je la plume? Ajouterai-je
du nouveau dans le domaine de la pensée? A quoi
bon faire la critique de tel ou tel point du
systéme? Mon discours ne sera-t-il pas récupere?
On en vient a accorder plus d’importance tres
narcissiquement a ['expérience d’étre un in-
tellectuel plutét qu’a /‘acte qui le prouve, tout
comme les Romantiques vivaient plus pour l'ins-
piration que pour l'oeuvre a produire. Le chet-
d’oeuvre n’est jamais prét! Mais, attention. ces
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rationalisations ne sont pas toutes des
témoignages que l'absolu vit encore! Notre in-
tellectuel a raison contre les bavards, les in-
signifiants, les salonnards, les penseurs a la mode.
N’y aurait-il pas cependant une voie entre le silen-
ce et les exces de I'écriture?

C’est ce qui m’améne a envisager la seconde
cause du manque de productivité des penseurs de
chez-nous: I'apathie de notre champ intellectuel.
Qu’est-ce qui fait un champ intellectuel? D’abord
et avant tout les oeuvres et bien siir, les oeuvres
publiées. Ensuite ce qui constitue la production,
et la circulation des oeuvres: auteurs, éditeurs,
acheteurs, lecteurs, publicité, critiques.

Voyons un peu les oeuvres. Les livres ap-
pellent les livres. Et quand il y en a peu, ca y est:
la boucle est bouclée et nous sommes enfoncés
dans le cercle vicieux de notre inertie.
Heureusement, aujourd’hui, il y a les revues: les
articles appellent des articles. Et c’est moins long
a écrire vous me direz: «Je suis convaincu, je suis
prét (enfin!) mais je n’ai pas de commande!» Et
c'est vrai! Ca stimule singuliérement de recevoir
la commande d'un article ou d'un livre, de savoir
que ce qu’on écrit sera publié et (on I'espére) lu.
Ici nous touchons le probléme de 1'édition qui est
d’autant plus énorme qu'il existe a 1'échelle du
Québec et pour tous les livres, autant de fiction
que de réflexion. Ce probléme devra étre résolu
dans une politique globale de la culture qui vien-
dra bient6t, nous I’espérons. Mais, pour I'instant,
il y a quand méme certaine possibilité. Pour les
livres, il ya des éditions rattachées aux universités
qui recoivent des subventions du Conseil des Arts.
Retrouvons un peu des deniers que nous donnons
si largement. Et certaines maisons d’éditions
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comme HMH ont senti le besoin d’avoir une
collection philosophique. Regardons du coté des
Revues. L'éventail en est plus varié depuis les
cinq derniéres années. Stratégie monopolise les
efforts de quelques intellectuels marxistes-1éninis-
tes axés sur la lutte révolutionnaire. Leurs analy-
ses et leurs textes théoriques sont trés sérieux.
Chronique fait de la critique culturelle plus ou
moins rigoureusement selon les tendances de
’équipe de rédaction: elle veut se redéfinir a
I’automne. Critére a d’abord voulu étayer de tex-
tes la défense de la philosophie dans les CEGEP.
Cette revue trés éclectique s’est améliorée depuis
qu'elle présente des dossiers vivants mais pas
assez critiques sur des institutions de notre
société. Il y a la toute récente revue Possibles qui
veut susciter ’engagement créateur sous toutes
ses formes en nous présentant des réalisations
collectives faites dans des conditions extrémement
difficiles. Pour les philosophes, il y a la revue
canadienne Dialogues — sérieuse et bilingue, et la
jeune québécoise Philosophiques, non moins
sérieuse, méme si les collaborateurs ne sont pas
encore nombreux. Cet ensemble offre 4 qui veut
écrire un éventail de possibilités assez large. Mais
ces possibilités sont-elles assez exploitées? Cer-
tains semblent les ignorer: ce sont trop souvent les
mémes noms qui figurent au sommaire des
revues.

Il en va de méme pour les universités et
singuliérement pour les départements de
philosophie qui tiennent une place importante
dans le champ intellectuel. Certes, elles se sont
dégagées de la tutelle de 1'Eglise et du Thomisme;
toute I'histoire de la philosophie y est maintenant
enseignée, méme la plus récente: les modes
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parisiennes y sont tout de suite introduites! Mais
la production écrite est bien moins abondante que
le programme des cours. Les départements
de philosophie ne déploie pas la méme vitalité
que déploient les départements d’histoire et de
sciences humaines. Et I'on peut s’étonner avec
Guy Godin que, lors d’une enquéte sur les mono-
graphies des départements de philosophie
réalisée par I'ISSH, les 4/5 des personnes
consultées dans les milieux philosophiques
n'aient pas voulu exprimer un avis public.
Désintéressement? Paresse? Crainte? La
philosophie chez nous serait-elle encore une
idéologie incapable de s’autocritiquer, comme le
suggere Godin? (5).

Ainsi le champ intellectuel concernant les
oeuvres réflexives est encore trop en friche pour
susciter I'écriture. Mais une remarque nous don-
ne quelques raisons d’espérer: la plupart des
revues €voquées plus haut sont des revues
engageées: ce qui sollicite le plus vivement
I'écriture, c’est d’abord la politisation de la
pensée et nous ne devons pas nous en étonner, car
la pensée n’est pas un luxe. Elle a besoin de cir-
culer, de s’aérer, pour mieux s’organiser. Toute
réforme institutionnelle, toute révolution s’ac-
compagnent d’analyses critiques et d'une théorie
de 'homme et de la société élaborée a partir d’une
réalité historique précise. Marx ne suffit pas au
discours de la révolution, ni le programme du
Parti québécois a l'indépendance du Québec.
Stratégie, Chronique, Possibles 1'ont compris.
Mais il y a place pour toutes formes de pensée,
méme celles qui ne sont pas immédiatement liées
a l'action, qui sont plus orientées vers la recher-
che, ou qui sont plus centrées sur la préparation
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d’instruments pour penser plus rigoureusement et
faire la critique des sciences. L'important, je
crois, c'est de constituer un champ intellectuel
riche et varié. Chaque publication ne doit pas
tant viser a étre 'oeuvre du siécle qu’a apporter sa
contribution - au développement de la pensée.
D'un milieu vivant, naitront les oeuvres d’enver-
gure.

Nota bene:La problématique de cet article a été présentée beau-
coup plus briévement dans: Le Jour, 30-09 au 06-10
1977. Vol. 1, no 35.

(1) Bernard, J.-P., Les idéologies québécoises au 19e siécle, Boréal
Express, 1973.

(2) De Lagrave, J.-P., Le combat des idées au Québec uni, Ed. de
Lagrave, Coll. Liberté, 1976.

(3) Bernard, J.-P., op. cit. p. 27 et Les Rouges: Libéralisme,
nationalisme et anticléricalisme au milieu du XIXe siecle,
340-374.

(4) S.n.a., L’histoire du Canada-enquéte sur les manuels scolaires,
Ottawa. Imprimeur de la Reine 1969.

(5) Institut supérieur des sciences humaines, Matériaux pour
Phistoire des institutions universitaires de philosophie au
Québec, Collectif — ISSH (collaboration interuniversitaire),
no 4, Tome II.
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Commentaires

Des commentaires servant de
tremplin a la lecture et a
’écriture...




CES PETITES CHOSES
VENUES DU NOROIT...

Jean Royer
o R R B o e Gt

J’ai devant moi la
vingtaine de livres publiés
depuis 1971 par les Editions
du Noroit. Me voici devant
un nouveau lieu de ce qu’on
nomme poésie. Me voici
devant une nouvelle fagon
de faire la poésie: ce lieu
n’'est pas d’abord littéraire
mais plutot habité d'objets
uniques qui garnissent un
catalogue apparemment
baroque.

Les premiers livres qui
nous sont venus du Noroit
ont été accueillis pour leur
beauté objective, pour leur
qualité d’objets. Les «beaux»
livres du Noroit, a coté de la
typographie pure et
classique des recueils de
I'Hexagone, composaient
peu a peu un nouveau
paysage de [I’édition
québécoise ou le graphisme
veut donner le texte comme
un objet neuf.

On pourrait dire que le
Noroit se placgait ainsi en
continuité d’'un lieu
expérimental comme ERTA
de Giguére et Tremblay.
Mais c'est d'une facon
moins artisanale et située

plutot a4 l’enseigne de la
qualité du produit a dif-
fuser. Je veux dire que ER-
TA reste un pur lieu
d’expérimentation  tandis
qu’au Noroit on a voulu
batir une maison d’édition
pour la diffusion de ses
livres-objets. D’ailleurs, le
Noroit existe comme maison
d’'édition. Sans les «Amis du

Noroit» et sans les sub-
ventions, Célyne et René

Bonenfant auraient déja
fermé boutique, mé€me s’ils
ont éclipsé en sept ans les
essais sporadiques des
Nouvelles éditions de 1’Arc
et 'incompétence réguliére
des Editions Garneau, par
exemple.

Le Noroit s’est donc
tout de suite défini comme
un lieu différent et diversifié
de la poésie. C’est tout le
contraire de 1’'Hexagone ou
I'unité typographique
englobe — cache, parfois —
la présence diverse des
poetes dans une méme
collection. Mais, bien siir,
au-dela des apparences de
I’édition, le texte finit par
apparaitre: donnant sa vie a
l'objet, c’est lui qui le fait
durer ou mourir. Au Noroit
comme a [’Hexagone, cer-
tains livres finissent par ne
plus exister: ce qui ne
dépendra jamais de I’édition
mais du poéme méme.

Il était normal que les
premiers livres du Noroit
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fussent accueillis surtout
pour leurs qualités d’objets.
Mais une fois consommeée la
séduction premiére du
graphisme, du montage et
de la mise en pages, mais
au-dela de l'intimité de la
calligraphie a l'offset ou de
la surprise de Il'image
épouse du texte, certains
livres seulement survivent
pour ce qu’ils contiennent
d’écritures.

Si je m’attarde aux ob-
jets que sont les livres du
Noroit, c’est pour montrer le
chemin qu’y prennent les
textes a mesure de 1’édition.
Avec le' Noroit, " neus
fréquentons un lieu nouveau
en méme temps que nous
prenons mieux conscience
du contexte global de
’édition de la poésie au
Québec. La naissance du
Noroit n’est pas étrangeére a
ERTA ni a [I'Hexagone,
comme la renaissance des
éditions de 1’Estérel avec des
recueils a tirage limité n’est
pas étrangeére a l’existence
du Noroit.

C'est Jacques Brault
qui, tout en se méfiant des
étiquettes, reconnaissait
récemment trois groupes de
poetes québécois: les
«nationalistes» au sens
large, issus de I’Hexagone et
Parti pris; les «formalistes»,
habitant Les herbes rouges
et La barre du jour; les
«spontanéistes», publiant au
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Noroit et ailleurs.

On peut au moins af-
firmer avec Jacques Brault
que les Editions du Noroit
ont permis a des poétes une
expérimentation libre et
spontanée, une occasion
d’inventer le lieu de leur tex-
te. Mais on ne peut nier non
plus que certains poetes
publiés au Noroit peuvent
appartenir de prés ou de
loin aux «nationalistes» ou
aux «formalistes».

En fait, ce lieu de la
poesie qu’'est devenu le
Noroit n’a pas été habité par
hasard ni par le seul gotit de
faire de «beaux livres». Au
contraire. On remarque dé¢ja
au catalogue du Noroit des
tendances précises. On y
trouve des «petites choses» et
des poemes (Lefrancois), des
«nontraductions» (Brault) et
des «popeémes» (Charlebois),
des contes et des épopées
de I'’enfance, etc.

Au Noroit, nous nous
retrouvons d’'abord et sur-
tout devant un refus de la
conception traditionnelle du
poete et de la poésie. Par la
séduction méme de ses
livres-objets, le Noroit
devient un lieu de rupture:
dans sa volonté de refaire
'image du poéme et du
poete.

Répondant a la
question artisanale d’un
journaliste (La Presse, 1-10-
77) sur leur définition de la




poésie, les principaux poetes
du Noroit ont affirmé: il n’y
a plus de poésie! Peu m’'im-
porte de savoir si ce que
j'écris est de la poésie,
répond Jacques Brault. Il
n'y a que l'écrit, affirme
Pierre Laberge. J'écris de la
poésie comme les poissons
font des bulles, se moque
Lefrancois. La poésie sera
parole de révolte, lieu sans
tradition, bataille contre la
poésie, proclame Michel
Coté. Et l'on devine quelle
serait la réponse de
Genevieve Amyot dont
’écriture fait éclater les
frontieres du poeme. Et I'on
sait que Michel Beaulieu n’a
méme pas voulu répondre a
la question, par ironie.

Par ailleurs, les poétes
les plus traditionnels et les
plus fragiles du Noroit ont
répondu a la question com-
me on se fabrique un piége,
comme si la poésie pour eux
n’était qu'un objet de con-
voitise. Ils se sont empres-
sés de répondre qu’ils écri-
vaient: par plaisir (Marie
Uguay), par Dbien-€tre
(Jean-Noé€l Pontbriand), par
frayeur (Denise Desautels).

Certes, il ne s’agit pas
ici de chercher 'unité des
poetes publiés au Noroit, en-
core moins de les raccrocher
a une thématique ou a une
conception exclusive de la
poésie. Le Noroit est
justement un lieu qui sait se

diversifier pour se
renouveler. C’est le lieu
d’une présence poétique qui
s’exprime a divers niveaux
d’écritures. Quand Alexis
Lefrancois nomme ses textes
des «petites choses», nous
comprenons mieux les in-
tentions du Noroit et celles
du poéte pour qui la vie
passe avant la littérature.
Nous savons que le poete
veut débarrasser son texte
de l'auréole traditionnelle et
nous saurons mieux lire en-
suite les poémes qui chan-
tent dans ses Rémanences
ou qui criaient dans la
Dixieme lunaison de Michel
C6té. Ce qui nous laisse bien
voir encore que pour la
majorité des poétes publiés
au Noroit la poésie est
d’abord une parole écrite. 11
y a la une volonté de sortir
de la littérature pour entrer
dans lavie des mots.

D’ailleurs, Jacques
Brault, Michel Beaulieu,
Alexis Lefrancois,
Geneviéve Amyot, Pierre
Laberge et Michel Cité se
reconnaissent a leurs livres
comme des poetes de
I'amour et de la mort.
Chacun cherche un lieu
commun, habitable. Ils ex-
plorent le temps a partir du
quotidien. Ils explorent
I'espace a partir de l'objet
et du corps. Leur poéme
n’est pas nécessairement
fragment. Leur livre veut
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construire un tout. Chacun
de leur recueil veut fixer un
monde, un amour, un age,
une saison, une mort. Ces
poétes deviennent témoins
de leur propre écriture de
la vie.

D’autre part, le ivre-
objet» du Noroit a fait naitre
une écriture «spontanée» et
libre du poéme, chez
Charlebois, Thisdel et
Leymonerie, entre autres.
Leurs livres appartiennent
plus a la fiction qu’'a la
poésie. Leurs textes ex-
plorent le conte et I’épopée
lice a l'’enfance . Nous ne
sommes plus devant les
«petites choses» ludiques de
Lefrancois amoureux de
I’enfance mais devant de
grandes choses tragiques et
merveilleuses, nostalgiques
de lI'enfance. Et I'numour y
fait le plus souvent sa trace
avec au bord des mots et des
images un gout suicidaire,
au moins amer, non plus
gratuit. Thisdel qui dessine
un oiseau pour retrouver
I’enfance, Charlebois qui
refait les tendresses enco-
re possibles luttent déses-
pérément contre l'air du
temps. Ils sont poetes par
leur vision de la vie et de son
écriture. Ils recréent,
chacun a4 sa maniére,
I'image d’une enfance. Mais
si 1’écriture joyeuse de
Thisdel réussit a coller le
présent au passé, l'en-
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treprise de séduction de
Charlebois devient tragique
dans Hanches neige, ou le
passé s’abime dans le futur:
et les calembours devien-
nent les armes les plus
basses contre la mort, et les
rires qu’il met en pages nous
restent comme un noeud
dans la gorge. Dans le livre
de Thisdel, I'image force la
vie. Dans le dernier recueil
de Charlebois, le mot-objet
viole l'intimité par une
nouvelle fiction. Peut-étre
méme ne sommes-nous pas
si loin de la violence des
po€mes mieux assumés et
tout intimes de Geneviéve
Amyot, par exemple.

Mais voici déja que
j'essaye de boucler une
boucle avec des poetes
différents. Je m’arréte. Je ne
veux pas céder a la tentation
de regrouper des écritures si
diverses mais autant
nécessaires.

Car ce qui importe le
plus c’est que le Noroit
demeure un lieu vivant —
habité par les Poémes des
quatre cotés de Jacques
Brault, les Anecdotes de
Michel Beaulieu, La belle
été d’Alexis Lefrangois —
ou se refait le langage a
I'image de la vie.




LA COULEUR
DANDIES

Claude Beausoleil

Roger Kempf, DANDIES
Baudelaire et Cie, essai, Ed.
du Seuil 1977, 186 p.

«Le dandysme, qui est une in-
stitution en dehors des lois, a des
lois rigoureuses auxquelles sont
strictement soumis tous ses sujets,
quelles que soient d’ailleurs la
fougue et l'indépendance de leur
caractére.»

Baudelaire

Livre de notations, livre
du détail pluriel, quotidien.
Tracé dans les traces, a la
recherche, mais de quoi?
d’'un fil. Pas fil global mais
fil facette. Et de cette facette
(elle-méme multiple et mor-
celée) pourrait découler un
nouvel angle de lecture, des
sens.

L’insolence comme question
perdue

«Tout Dandy est un oseur, mais un
oseur qui a du tact, qui s’arréte a

temps et qui trouve, entre
Poriginalité et [’excentricité, le
fameux point d’intersection de
Pascal».

Barbey d’Aurevilly

Dandysme: singularité,

différence(s),  arrogance,
arrangement, imagination,
indignation face a Ila

vulgarité, découverte du
virevoltage. On se croirait
dans un générateur du mot

«mood»... Urbain,
spécifique, raffiné,
récurrent, vaguement
dégotité, intelligent,

décorateur, le Dandysme
s’affiche, se développe,
marginal, critique, super-
ficiel (son creusage est de
'ordre du frivole nécessaire,
a la limite du maquis chic).
Coloré: le rouge et le vert,
couleurs dandies par excel-
lence. Aussi: une facon
d’étre, «Le dandysme du
coup d’oeil et de la situation
historique:» (p. S8) Le Dan-
dysme ne revendique aucun
pouvoir. Il est de ceux qui
perdent en sachant.

Le plein et le vide

Le Dandy fait de I'ins-
tant sa proie et pourtant a
chaque instant rejette les
valeurs qui se rattachent a
'objet focalisant cet instant.
Son esprit critique s’affirme
toujours du bout des levres,
ses jugements sont plissés. A
contre-mode, ils la devien-
nent.

Dans son dernier livre,
Roger Kempf retrace des
faits et gestes, souligne, tend
des signaux: le lecteur peut
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se promener ainsi dans des
tableaux de Baudelaire,
Byron. Barbey d’Aure-
villey, = Chateaubriand...
Un terrain ensorcellé, énig-
matique, irréductible s’ou-
vre alors, invitant a une
relecture elle-méme sin-
guliére, a la fois du coté
du concret, du littéraire et
de I'esprit, une relecture des
«caractéres». Ce qui inté-
resse dans l’essai de Roger
Kempf c’est le point-de-
vue critique qui est a la
fois rigoureux et débraillé.
Ni thématique, ni carrément
biographique, ou encore
typologique, son DANDIES
Baudelaire et Cie ouvre une
bréche délicate, originale
dans cette question des ap-
proches modernes de
I'oeuvre littéraire. Livre de
notations, livre du détail
pluriel, livre qui donne le
gotit de lire le fait littéraire
dans ce qui le caractérise
(’oeuvre) mais aussi dans les
coulisses de ce qui con-
trétement le génére: I’at-
titude de vie, la «maniére»
d’un auteur, la signification
d’un mouvement.

LA GAGEURE
DU LISIBLE

Normand de Bellefeuille

Serge Gauthier, Glottes, Les
Herbes rouges, no. 53, juillet

1977

Parler du texte de 'ami
ne devrait rien avoir de
dérangeant, moins encore
de restreignant. Pourtant ¢a
se surveille terriblement, ¢a
s’empéche méme et ¢a
hésite. Ca sait bien que ce
texte, alors qu’il n’était que
parole, plaisait déja,
marquait ma propre
écriture de ses mots, de son
agitation, de sa lisibilite.
Mais devant [’écriture si
presque parfaite du premier
livre, ca se lie, ¢a craint I’of-
ficialité, le palmarés et la
louange.

Tout citer serait certes
plus simple et plus juste.
Peu de métalangage pos-
sible ici, le texte se dé-
fend bien, parle presque.
Moins un texte sur le texte
qu’une parole sur la parole.
La parole matériellement,
machiniquement: la
bouche, la langue, les gen-
cives, les dents, la trachée,
I’appareil de la parole,
'usine. La parole comme ar-




me, comme terrorisme: «le
rouge aux lévres déja de la
boucherie a venir». La
parole revendicatrice,
militante: «un combat se
déroule a coups de langue»,
«toute la colére d’une glotte
unanime». La  parole
politique, désireuse d’une
«bouche commune», d’'une
«glotte commune», d’une
«nouvelle connivence». Mais
également la parole bafouée
de la blanchisseuse, de la
secrétaire, de la couturiére,
de la femme d’intérieur:
«’est leur langage a elles
qu'on vole a chaque jour
toujours plus vite»; la parole
bafouée des «femmes et des
hommes des shops et des
bureaux... qui se
(recouchent) dans les mémes
réves de linge sale lavé en
famille»; la parole
empéchée, distraite, retenue
par les «machines a coudre
les lévres et les camisoles de
force pour le travail, de peur
que le rire et la {folie
n’agitent et secouent les fon-
dements».

Bien siir tout n’est pas
neuf dans ce texte. Publié il
y a un an ou deux il aurait
eu plus d’efficacité, plus
d’impact. La poésie du corps
et plus est, du corps-tex-
te, du texte et du corps
machinés a fait les beaux
jours du  formalisme
québécois. Glottes n’en est
pas tout a fait «revenu».

Ce qui importe surtout
ici c’est cette impression
fréquente a la lecture de lire
la phrase que 'on aurait du
soi-méme écrire, la phrase
qui réhabilite le discours
comme instrument
stratégique dans les luttes a
mener. «Aux prises avec le
politique jusque dans les
poils», le texte de l'ami
dénonce, offre moins une
rhétorique, des figures, des
motifs qu'un ton, qu’une
lisibilité habile qui évite la
transparence et la préten-
tion didactique. C'est pre-
cisément cette gageure
du lisible que la poésie
québécoise se doit de pren-
dre au plus tot. C'est ce pari
que Glottes commence a
gagner et il faut y voir
quelques promesses.
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ANTHONY PHELPS
ET GERARD ETIENNE

Michel Beaulieu

Bien que I'ayant acheté
dés sa sortie il y a quelques
années, j’ai longtemps hésité
a lire le prodigieux roman
d’Anthony Phelps, Moins
Pinfini (Paris, Editeurs
frangais réunis, 1972).
Ayant connu l'auteur jadis,
au temps des premiecres
éditions Estérel, et ayant a
I’époque refusé ses poémes
dont on a dit beaucoup de
bien par la suite tout en
publiant ceux de ses com-
patriotes Gérard Etienne
(Lettres a Montréal) et Serge
Legagneur (Textes in-
terdits), j’avoue que j’étais a
la fois sceptique et fasciné:
si le poéte me rebutait, peut-
étre n'en irait-il pas de
méme du romancier.

De toute la littérature
haitienne, je n’avais lu, hor-
mis quelques poétes, qu’un
seul roman, le classique
Gouverneurs de la rosée, de
Jacques Roumain, — et ce
roman a été écrit il y a plus
de trente ans —, ayant en
vain cherché a mettre la
main sur les livres de
Stephen Alexis (?) dont on
m’a souvent dit qu’il était le
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plus grand romancier de son
pays.

Phelps, comme
Legagneur, appartenait 4 un
groupe de cinq poétes, avec
Davertige, Roland
Morrisseau et René Phi-
loctéte, qui s’étaient réunis
a Port-au-Prince avec
des peintres sous une ap-
pellation que j'oublie. Du
groupe, Davertige et
Legagneur me semblaient
etre les meilleurs poétes il y
a dix ans et il me semble
aussi qu’ayant taté du
théatre et de la poésie com-
me introduction a4 son
oeuvre a venir, Phelps est
devenu un écrivain majeur a
travers le roman.

Le lecteur aura entre les
mains et lira une fiction
d’autant plus subversive
qu’elle repose sur des
données de base vérifiables.
Quiconque a entendu parler
de ce qui se passe en Haiti
sera sans doute horrifié par
ce livre qui s’inscrit dans
'un des courants les plus
puissants de la littérature
qui se fait en dessous des
Etats-Unis. Qu’il suffise de
rapprocher Moins Pinfini de
La chanson que nous chan-
tons, d’Eduardo Galeano
(Paris, Albin Michel, 1977)
ou du classique Monsieur le
Président, de Miguel Angel
Asturias (Paris, Albin
Michel, 1977, mais d’abord
publié aux  Editions
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Bellenand en 1952, toujours
a Paris). Les trois romans
ont en commun la descrip-
tion de la répression.

Moins P’infini aborde la
répression a4 Haiti en la
cristallisant dans deux per-
sonnages qui en sont les vic-
times. Ici, les idéologies
n'ont pas a s’affronter
puisque le but premier des
révolutionnaires est de faire
tomber la dictature sanglan-
te qui gouverne le pays. Ici,
aussi, les révolutionnaires
ont des émotions, ce qui
n’est pas peu dire. Le texte
est chaleureux; [1'écriture,
hantante et sans bavures.

En complément a ce
texte et dans la méme
lignée, Phelps a publié par
la suite un court roman,
Mémoire en Colin-Maillard
(Montréal, Nouvelle Op-
tique, 1976), dont la
délation constitue le noeud
principal et qui confirme la
puissance de l’écrivain.
Mémoire... fait pendant a
son premier roman en
décrivant une autre facette
de la réalit¢é multiple de
Haiti, une réalité obsédée. Il
ne faut pas oublier que les
intellectuels (sans aucune
nuance peéjorative!) ont
déserté leur pays et que la
plupart d’entre eux esperent
y retourner un jour. Force
leur est donc de combattre
de l’extérieur la dictature.
Les romans de Phelps ap-

partiennent a la conscience
et agissent comme des
catalyseurs.

De cet enfer haitien,
aimé non pas comme un en-
fer mais comme un possible,
nous nous faisons une
représentation hélas dif-
fractée. Dés le livre fermé,
nous retombons dans un
univers identique a celui que
nous avons quitté en
I’ouvrant, chanceux que
nous sommes. Pourtant, les
conditions aidant, cet
univers-1a ne pourrait-il pas
étre le ndtre? Les écrivains
nous en servent sans cesse
I’avertissement.

Le neégre crucifie (Mon-
tréal, Editions francophones
& Nouvelle optique, 1974),
récit de Gérard Etienne,
aborde la répression sous un
angle légérement différent
de Phelps. L’'omniprésent je
personnalise la fiction en
for¢ant le lecteur a se mettre
dans la peau du personnage
soit pour le nier soit pour s’y
reconnaitre sinon dans la
réalité, du moins par
analogie, alors que les
romans de Phelps forcent
leur lecteur a prendre parti.
Une certaine tonalité y sur-
prend, celle-la méme qui
doit surprendre le lecteur
non-averti quand ses yeux
tombent pour la premiére
fois sur les structures
québécoises du langage.
Bien qu’utilisant la langue
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francaise, Etienne est en ce
sens moins frang¢ais que
Phelps mais sans &tre
régional. Le titre méme de
son  recit, le’ NEGRE
crucifié, renferme d’autres
réalités que ne l'aurait fait,
par exemple, le HAITIEN.
Et la plupart des hommes ne
sont-ils pas le négre de
quelqu’un?

On trouvera sans doute
trivial que j’ajoute ceci:
récemment, a la télévision,
j’ai vu un fort mauvais film
frangais ou Jacques Brel, en
juge d’instruction, décide de
mettre en accusation trois
policiers qui avaient tué un
homme en le tabassant au
commissariat. Le trio sera
acquitté grace a des
manoeuvres de coulisses
mais Brel, au cours d’une
intervention en cour, dira
une phrase que me rappelle
en ce moment l’enquéte sur
la visite de nos gendarmes
royaux et al aux locaux de
I’Agence de presse libre du
Québec. 11 faut avoir les
yeux ouverts, disait en subs-
tance le juge d’instruction,
pour ne pas que ce qui est
aujourd’hui l’exception ne
devienne demain la régle.

Cest de la régle que
témoignent Gérard Etienne
et Anthony Phelps.

G DR T
74




Fo

12 nouvelle barre du jour

Case postale 131, succ. Outremont,
Outremont, Qué. H2V 4M8

nom

adresse

Veuillez m’abonner a partir du numeéro: ___

abonnement

réabonnement

12 numéros, (1 an) $30. (au Canada)
$36 (a 1'étranger)
















Jean-Pierre Guay
Louise Bouchard
Michel Gay

Jean Yves Collette
Michel Beaulieu
Marcelle Brisson |
Denyse Heébert-Richard { I8

e

|

$3.00




