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			«Tout ce que nous faisons dans cette vie 
n’a aucune importance.

			Mais la vie nous est donnée pour faire avec passion
des choses sans importance.»

			Jean d’Ormesson

		


		
			Préface

			D’une simplicité trompeuse, le style très épuré de ce livre est au service d’un récit où l’auteure effectue un retour aux sources. Cette quête l’amène à cheminer dans un passé à reconstruire, car, au-delà de l’inconscience heureuse de l’enfance et des difficultés d’une adolescence aux lourdes responsabilités, le présent d’alors avait ses contraintes pesantes qui condamnaient au silence. Tout au long de cette recherche, l’auteure, sans l’avoir délibérément voulu, évoque de façon troublante un Québec révolu à travers lequel on retrouve la vérité éternelle du cœur de l’homme et de la femme.


Étienne Tiffou

Professeur émérite de l’Université de Montréal.

		


		
			Avant-propos

			Le bonheur. Lorsque j’entends ce mot, il me vient tout de suite à l’esprit cette phrase du malheureux Nicolas de Chamfort, poète-journaliste au temps de la Révolution française: «Le bonheur n’est pas chose aisée; il est si difficile de le trouver à l’intérieur de soi et impossible de le trouver ailleurs.» Elle me marqua si fortement quand je la lus pour la première fois que j’en fis, sur-le-champ, ma phrase fétiche. À ma grande surprise, elle s’impose à mes premiers mots d’écriture. Cette recherche du bonheur commence dès l’enfance. Il nous faut ensuite toute une vie pour désapprendre ce qu’on nous a inculqué jusqu’alors et que l’on découvre être faux. On croit savoir, on ne sait rien, ou pire encore, on sait bien mal. Jean Gabin l’a si joliment chanté dans sa chanson Maintenant je sais1, la préférée de ma mère. Elle insistait beaucoup d’ailleurs sur la finale: «Je sais qu’on ne sait jamais.» Ma mère ne voulait plus vivre. «Chienne de vie plate», répétait-elle à qui voulait l’entendre. Sa paralysie commença sur la chaise de sa coiffeuse, dans les émanations de peroxyde et d’ammoniaque du colorant à cheveux. Mon père, tout énervé, la conduisit à l’hôpital le plus près, Saint-Eustache. De la main, elle le salua avant d’être prise en charge par les infirmiers. Ce geste ultime fut la dernière image qu’il garda de l’amour de sa vie, avec ce charmant petit sourire en coin tout déformé par la paralysie naissante. Il semblerait que ce soit en la couchant sur la civière que le gros de l’hémorragie cérébrale se soit produit. Pourquoi les infirmiers n’ont-ils pas choisi un fauteuil roulant? Question troublante et douloureuse que mon père ressassait en boucle, comme s’il comprenait que ce verbe, ressasser, est un palindrome, un mot pouvant se lire tant de gauche à droite que de droite à gauche. Elle décéda trois jours plus tard des suites de cet accident cérébral, sans avoir eu le temps d’admirer, comme à chaque printemps, les bourgeons qui naissaient à la pointe des branches de sa campagne. Elle avait 58 ans, 4 mois et 18 jours.

			

			
				
					1. Jean Gabin, Maintenant je sais: https://www.youtube.com/watch?v=orDR4JA91F4

				

			

		


		
			Les surnoms

			Ce livre aurait tout aussi bien pu s’intituler Une vie de péchés, entourés que nous étions de bandits, de blasphémateurs et d’impies de toutes sortes. La première partie de mon enfance s’est déroulée dans cette période qu’on qualifie aujourd’hui de Grande Noirceur.

			D’un côté l’Église, qui nous obligeait à célébrer avec pompe tous les événements de notre vie, du baptême à l’enterrement. On se mariait à l’église, puisque le mariage civil n’existait pas, et on ne divorçait pas, puisque le divorce non plus n’existait pas. Nous devions aller à la messe tous les dimanches, sous peine d’excommunication. Les plus zélés pouvaient y aller tous les jours, car la messe se disait tous les matins dans presque toutes les églises de la ville. J’y suis allée souvent, au grand bonheur de mon père. Enfant, on veut tellement plaire à son père.

			De l’autre côté, il y avait la politique. Au moment de ma naissance, il restait encore une bonne dizaine d’années de pouvoir au despote Maurice Duplessis. Après lui, arrivera enfin la Révolution tranquille. Tout allait changer, doucement et très vite à la fois. «Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître…2», expression éculée, mais si juste.

			Que fais-tu, maman? Elle est devant le miroir de la salle de bain, à appliquer sa crème Second Début. Je la contemple, et la lumière irradie de ses beaux yeux bleus. Elle crème une peau qui me semble parfaite, beige pâle et sans rides, «trop blanche», dit ma grand-mère. Je l’imagine mannequin tellement elle est belle et mince, «trop maigre», selon ma grand-mère. Elle prétend faire cinq pieds, mais déjà à onze ans, je vais bientôt la dépasser. Ses deux derniers enfants ne sont pas encore nés. Elle me semble si heureuse.
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			Aussi loin que je puisse remonter dans la famille de mon père, et nous ne fréquentions que la famille de mon père, il me vient toujours à l’esprit les surnoms qu’on donnait à mes oncles et à mes tantes, avant leurs noms.

			Ma grand-mère adorait les surnoms. «Ti-Lou», «Ti-Crick» et «La Grosse», ses enfants, étaient le frère et les sœurs de «Sonson», mon père. «Ti-Coq», son mari, reçut ce surnom parce qu’il était le seul mâle d’une famille de six enfants. Il appelait ses sœurs «les poules». Du moins, c’est l’histoire qu’aimait conter grand-maman, car quelquefois elle disait plutôt «Ti-Coq bandé» en levant les yeux vers la voisine du deuxième étage.

			«T’Enfant» resté gamin, «William pas d’nez», qui avait une patate au milieu du visage, et «Le Pot», dont le petit bedon précédait sa personne, étaient les frères de grand-maman. Sa sœur répondait au surnom de «Nioup-Nioup». Elle reçut ce second surnom le jour où, à quatre pattes, elle trouva la grande bouteille de bière que ma grand-mère avait bien cachée pour Ti-Coq, sous la glacière, dans le bassin de récupération d’eau de glace. Elle était si excitée qu’elle coucha la bouteille sur son avant-bras, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né, et se mit à glapir en la caressant, nioup, nioup, nioup… «La Belle Noire», qui avait une chevelure noire de jais, reçut à l’instant même son nouveau surnom.

			Pour Nioup-Nioup, la vie se résumait à deux choses: la bouteille et le cinéma. Au moment de la grande dépression de 1929, beaucoup de compagnies furent obligées de fermer leur porte. Ce fut le cas de quelques compagnies de porcelaine anglaise qui vendaient des services de vaisselle contenant 10 carats d’or. Elles ne trouvaient plus de clients parmi cette population désargentée. Les cinémas, pour contrer la baisse de leur clientèle, achetèrent en masse cette vaisselle soldée et se mirent à l’offrir à la pièce à chaque représentation. «L’Escot», ma grand-mère, retenue au foyer par quatre enfants, dictait à Nioup-Nioup les films qu’elle irait voir en fonction de la tasse, de l’assiette, de la soucoupe ou du bol à soupe qu’elle désirait acquérir. Elle s’est ainsi constitué un magnifique couvert, pour huit personnes, 10 carats d’or. Il était vraiment magnifique avec ses rouges très clairs sertis d’or véritable et ses dessins représentant une aristocratie démodée mais élégante. Ce beau service n’était utilisé que pour les grandes occasions: à Noël, au jour de l’An et, bien sûr, à la fête de l’Escot. Le reste du temps, il trônait dans la belle armoire de coin toute vitrée de la salle à manger. On pouvait l’admirer… quand un gâteau ne se trouvait pas devant! Mon père me l’offrit lors de mon installation en appartement sur la rue Saint-André. Si peu souvent utilisé, il était encore superbe. Longtemps, je l’ai gardé sans réaliser tout le poids de son passé, sinon je ne l’aurais jamais vendu lors d’une vente de garage en échange de quelques sous. Et c’est moi, «La Flûte», sœur de «Ti-Coune», «Ti-Beu», «La Puce», nièce de «Chaudron», «Gorlouche», «Matante La Riche» et des autres, qui en fait revivre le souvenir ici.

			Ma grand-mère décernait les surnoms comme des petits gestes d’amour. Je ne crois pas qu’elle en ait donné à ses gendres ni à ses brus, sauf pour de petites mesquineries, comme «Le Pingre», «Le Voleur» ou «L’habitante». Ils n’étaient jamais employés en leur présence, bien sûr. Mais lorsqu’elle demandait un service à ma mère, elle condescendait à commencer par un petit sobriquet:

			— Mon chien, me ferais-tu le bord de ma jupe?

			— Mon chien, me préparerais-tu une soupe?

			«Chien-chien», comme ma mère se désignait elle-même quand elle rapportait ces échanges à mon père, rendait le service sans trop rechigner, mais en mordant un peu tout de même. Bienvenue dans ma famille.

			

			
				
					2. Charles Aznavour, La bohème: https://www.youtube.com/watch?v=DgwFEd_0bYU

				

			

		


		
			Fabreville

			Le chalet, là où ma mère se sentait si bien.

			Tout avait commencé par un cadeau. Élie, le père de mon grand-père, entrepreneur-cantonnier (comme dans la chanson Sur la route de Berthier3), construisait, dans cette région du comté des Deux-Montagnes, des routes de cailloux et de bitume. Il ne fut sûrement pas un homme d’affaires avisé puisqu’il ne laissa rien à ses héritiers, sinon trois terrains situés en zone inondable sur cette belle et champêtre île Jésus. Mon père reçut de son père, qui l’avait lui-même reçu de son père, l’un de ces terrains, sur le bord de la rivière des Mille Îles. De notre cuisine, on voyait au loin, du côté nord de la rivière, le clocher de la belle église Saint-Eustache, où mon père nous menait à la messe tous les dimanches de l’été. Il nous faisait remarquer, avec insistance, les brèches dans la pierre de cette vieille façade.

			— Ce sont les boulets de canon des Anglais qui ont fait ça, nous disait-il.

			Sa famille venait de Saint-Eustache et cette histoire des patriotes, il avait dû l’entendre sous tous les angles. Mais le vieux moulin Légaré et ses crêpes au sirop d’érable nous attiraient davantage. C’était le rituel du dimanche. Messe à la Saint-Eustache, crêpes au sirop d’érable, retour au chalet.

			— Allez jouer dehors, disait papa, mais ne vous salissez pas.

			Endimanchés que nous étions! (Je hais les dimanches! 4)

			L’île Jésus, traversée par la rivière des Prairies au sud et la rivière des Mille Îles au nord, demeura longtemps le potager de la grande ville de Montréal. Elle fut aussi, au début du vingtième siècle, un petit joyau de villégiature. Difficile aujourd’hui d’imaginer ce côté champêtre de Laval. Le nom de Jésus lui venait des premiers propriétaires (ou presque) de cette seigneurie: les Jésuites. Louis XIII, roi de France, leur en avait fait cadeau en 1636. Lui-même l’avait reçu de Dieu sait qui, mais certainement pas des Amérindiens dont les traces sur l’île remontent à plus de 4000 ans. Les Jésuites cédèrent l’île à monseigneur François-Xavier de Montmorency-Laval, premier évêque de la Nouvelle-France, qui s’empressa de laisser son nom au cégep et à la ville.

			Dès la construction de ses premiers ponts, à la fin du dix-neuvième siècle, ce magnifique site champêtre fut envahi par la belle clientèle montréalaise. On vit pousser partout sur le bord de ses rives, un peu à la va-vite et sans règlementation uniforme, de jolis petits villages. Notre coin de la huitième avenue resta longtemps attaché à celui de Sainte-Rose. Je me rappelle encore les effluves des feuilles mortes après la pluie et les verts multiples des arbres mouillés. Puis, à la fin des années cinquante, cet endroit devint la municipalité de Fabreville. Curieusement, notre nouvelle paroisse s’appela Saint-Édouard, comme celle de Montréal. L’avenue fut élargie et asphaltée, les arbres déracinés. Le modernisme, en s’installant, piétinait tout sans même qu’on en prenne conscience. Nous en étions même fous de joie. Ma mère gardait sa maison propre plus facilement et nous roulions à grande vitesse sur nos nouveaux vélos à deux roues.

			En fait de belle clientèle, notre bout d’avenue était choyé. Donnant directement sur le bord de l’eau, séparés par l’avenue, les hauts remparts de pierres des Duranleau rivalisaient avec ceux des Thibert. Au printemps, à la crue des eaux, tous les pêcheurs du coin s’y donnaient rendez-vous. C’est là que j’ai appris la différence entre une perchaude et un crapet-soleil et que j’ai vu s’écouler du ventre d’un poisson une substance laiteuse devant les rires gênés de deux pêcheurs. Janette Bertrand et l’éducation sexuelle étaient à venir…

			L’été, la rivière ayant regagné son lit, ces remparts nous rappelaient les forteresses françaises. Surtout ceux des Thibert, car leur chalet commençait par une tourelle coiffée d’un toit rouge en pignon pointu, qu’on prenait pour un donjon.

			Au sud venait le très bel immeuble des Delière, mon préféré. Il était haut et ses fenêtres rondes, toutes blanches, rappelaient les hublots des paquebots. Madame Delière, déjà très vieille à l’époque où j’étais encore très jeune, claironnait sans cesse à la ronde des «you-ououou, you-ououou» pour attirer l’attention des voisins qu’elle prenait pour ses valets. Cette femme mince, presque un fil, couvrait tout son corps de noir jusqu’à ses poignets. «Elle célèbre son veuvage», ironisait mon père. Sa fille Simone, la femme du banquier Leclerc, passait l’été avec elle. Cette maison se trouvait cachée derrière une haie de cèdres si haute qu’on perdait de vue le ciel quand on s’en approchait, surtout lorsqu’on était haute comme trois pommes… Pour avoir accès à son stationnement tout gazonné, le banquier Leclerc devait descendre de sa rutilante Cadillac et ouvrir la chic grille de fer forgé. Un jour, mon père acheta cette voiture alors qu’elle devenait trop vieille pour le «m’as-tu-vu» du banquier, «parce que chez ces gens-là monsieur…5», on changeait sa voiture tous les deux ans, usée à force de rouler d’Outremont à Fabreville!

			Ah! ce que mon père et ma mère pouvaient faire les importants au volant de cette merveille bleu ciel, la légendaire 1959, avec ses longs ailerons arrière et ses feux rouges très pointus.

			L’autre fille de madame Delière, Rita, avait un bagou hors de l’ordinaire. Presque aussi belle que ma mère, elle était plus grande et portait ses cheveux noirs très court. «À la garçonne», disait mon père, qui n’aimait pas trop cette femme émancipée. Toujours élégante et rieuse, Rita ne venait que rarement voir sa mère au chalet, mais lorsqu’elle le faisait, cette reine distinguée à la démarche altière en imposait. Je la revois au bord de cette grande terrasse, appuyée sur la rambarde de bois blanc, chantant «Volare, ho ho, Cantare, ho ho ho ho» en imitant, les bras en l’air, Domenico Modugno6. Elle avait entendu cette chanson à Rome le mois précédent et racontait à ma mère son éblouissement pour cette ville éternelle, d’un balcon à l’autre, en diagonale par-dessus l’avenue. Ce voyage en Italie par bateau, ma mère ne pouvait qu’en rêver, comme elle ne pouvait que rêver d’aller un jour à New York, à Ottawa, ou même à Asbestos d’où elle venait et où toute sa famille se trouvait encore. Mes parents ne voyageaient pas. «Nous avons un chalet, nous», disait mon père.

			Ce bout d’avenue avait des allures bourgeoises dont mon père et ma mère tiraient grande fierté. Bien que notre terrain fût le plus petit des alentours, ma mère sut l’enjoliver en plantant du côté sud trois jolis sapins et, du côté nord, face à la rivière, deux petits érables qui soulignaient la naissance de ses deux premiers enfants, Alain et Lison. Ils grandissaient comme nous, bien qu’un peu plus vite.

			Notre chalet, modeste, ne payait pas de mine comparativement aux «mansions» qui nous entouraient, mais il était joli, et mon père tenait à cet endroit comme à la prunelle de ses yeux. Il était le lieu d’évasion de nos étés, un petit coin d’air pur pour ses enfants. La vie de mes parents, notre vie, allait tourner autour de cet endroit.

			Ce chalet, mes parents l’avaient construit à bout de bras. Ma mère, qui n’avait peur de rien, était même allée jusqu’à poser les bardeaux sur la toiture, provoquant presque une syncope à mon père qui, lui, avait peur de tout. Talentueuse, elle avait confectionné les rideaux, les coussins et les couvre-lits. On pouvait tout lui demander, elle savait tout faire. Mon père, lui, savait surtout frapper sur ses doigts… et sur les nôtres.

			On s’est longtemps baignés dans cette belle rivière des Mille Îles. Le soir après souper, dans les grandes chaleurs d’été, nous courions devant nos parents, pressés d’aller nous laver à la plage au bout de l’avenue. Le savon Ivory flottait; il nous servait autant de ballon que de savon. À la maison, il n’y avait pas de salle de bain. Il y avait le pot de chambre pour la nuit, et on se lavait à la mitaine. Il fallait faire chauffer l’eau, car celle du puits, délicieuse à boire avec son petit goût de fer et sa couleur ferrailleuse, était très froide même en plein été. «Nous ne manquerons pas de fer», disait ma mère en nous tendant le verre d’eau orangée dont j’adorais le goût terreux.

			Une série de «canards», ces bouilloires à bec, trônait en permanence sur la grosse Bertha de la cuisine. Ce gros poêle de fonte fonctionnait avec une mèche qui s’imbibait d’huile à l’ouverture de la clé. Elle était enroulée au fond de plusieurs cylindres, diffuseurs de chaleur, imbriqués les uns dans les autres. À l’aide d’une longue tige au bout enflammé, ma mère allumait, d’un geste lent, la mèche au fond de chaque cylindre. De loin, je suivais son geste en priant chaque fois pour qu’elle ne se brûle pas. Ce chauffage efficace était très apprécié durant les jours froids et humides du printemps et de l’automne. L’été, on fuyait cette pièce trop chaude. Mais d’abord, il fallait pomper l’eau, la tirer de notre puits artésien profond d’une dizaine de pieds. Notre pompe n’était pas électrique, et ma mère profitait de tout auditoire pour vanter ses biceps. À elle seule, elle remplissait nos piscines d’enfants, deux cuves en tôle galvanisée, chacune la nôtre, car ma mère avait peur que mon frère me noie… ou peut-être l’inverse!

			Puis un jour, les municipalités de l’île Jésus commencèrent à fusionner. Les chalets des avenues purent enfin se connecter à un système d’aqueduc et d’égouts. L’eau potable, sans arrière-goût et propre instantanément, coulait directement de la champlure. La belle champlure toute neuve, objet de fierté de mes parents. Qu’ils en ont parlé de cette champlure! Mon père, habitué à l’eau du puits artésien, nous conseillait encore de laisser couler l’eau un certain temps afin de ne pas boire de l’eau de tuyaux. «Mais c’est toujours de l’eau de tuyaux, papa…» Fini la bécosse dans le fond de la cour et ses araignées aussi grosses que matante La Grosse. Fini aussi l’odeur nauséabonde et le dégoût de s’y rendre.

			Le hic de cette si belle situation, de ce modernisme venu de la ville, se fit sentir l’année suivant cette remarquable innovation. Pour des raisons que je ne m’explique pas encore aujourd’hui, ils (qui étaient ces «ils»?) avaient décidé de déverser les égouts… dans la rivière! La notion d’écologie, ni même le mot, n’avaient encore été inventés. L’été qui suivit cette géniale décision, la grande plage Laval-Ouest, la plage Barbe et la petite plage Laval-Ouest ont été fermées pour cause d’insalubrité. Il n’en fallut pas davantage pour voir la belle clientèle de notre environnement déguerpir aussi vite et aussi loin que la nouvelle autoroute 15 pouvait les mener vers le nord.

			Cette triste situation ne changea rien pour nous. Les fins de semaine disponibles de mon père et nos deux mois de vacances d’été continuèrent à se dérouler à cet endroit sauf… qu’on ne s’y baignait plus.

			Les chalets tout autour perdirent graduellement de leur superbe. Qui voudrait passer l’été au bord d’une rivière polluée? Au fil des années, ils furent vendus ou loués pour une bouchée de pain. Lentement, on voyait le coin se transformer. Lorsque le vieux monsieur Saint-Aubin mourut, la famille Paquin, avec ses 13 enfants, s’installa dans ce grand chalet. Pour ne pas souffrir du froid l’hiver, enfin pour ne pas trop en souffrir, ils fermèrent leur sous-sol avec des restes de papier brique. Ont suivi, une à une, d’autres familles du même acabit. Les Duquette, par exemple, devinrent propriétaires grâce à l’aide sociale. Cela coûtait moins cher que de payer un loyer à ces miséreux. Eux aussi s’installèrent à l’année, dans deux chalets de misère, avec leurs six enfants. Deux chalets, parce que le père avait une femme et un chum, et qu’il ne savait pas lequel il préférait! Lorsque sa fille la plus vieille devint mère à quinze ans, ce fut à notre tour de ne pas être sûrs… de l’identité du père: le papa ou le chum? Enfin, vogue la galère! Voilà ce que devenait cet endroit jadis magnifique.

			Tous ces changements s’opéraient lentement, saison après saison. Mes parents comprirent que le coin s’était vraiment dégradé le printemps où ils découvrirent que le beau sapin du coin, le plus magnifique des trois, avait été coupé, probablement pour servir d’arbre de Noël. Tristement, on voyait encore son pied percer la terre. Ma mère pleura. Sa peine était profonde, intense. Peut-être parce qu’elle comprenait que les deux autres conifères allaient y passer aussi. Mes parents s’aperçurent, en entrant dans le chalet, que la champlure, leur signe de modernité, avait elle aussi disparu. Très correctement dévissée, non point arrachée. Il faut croire que ces cambrioleurs n’avaient pas besoin de l’évier. Ma mère cria de colère! Un cri d’autant plus fort qu’il exprimait la douleur de son impuissance.

			Mes parents auraient dû vendre cet endroit comme le faisaient nos voisins, mais mon père y tenait trop. Ils choisirent de transformer ce chalet en maison d’hiver et d’été et de venir s’y réfugier le plus souvent possible, pour finalement, à la retraite, s’y installer définitivement. Lorsque j’y suis passée, au printemps 2016, il ne restait, à côté de la petite maison, qu’un seul érable sur le terrain de mes parents. Il est devenu tellement gigantesque que j’ai failli ne pas le reconnaître. Mon cœur s’est serré, car le souvenir de ma mère, assise à ses côtés, m’a tout de suite envahie comme l’ombre de cet arbre. Tout le reste, même le petit chalet recouvert de vinyle jaune, ne me rappelait plus rien. L’ombre passa, et je réalisai que le coin était encore plus délabré qu’avant.

			Mon oncle Marcel, le riche de la famille, profita de la situation de dégradation autour de notre chalet pour acheter quatre chalets-bicoques sur la 9e avenue, juste derrière chez nous. Un pour ma grand-mère, un pour mon oncle Ti-Lou, un pour lui-même et sa famille et le dernier pour son grand ami Fred. Comme nous ne fréquentions que la famille de mon père, ces achats rendaient le voisinage familial plus facile tout l’été. La fenêtre d’évier de notre chalet donnait directement sur le stationnement de Marcel. Ma mère ne manquait jamais de lui crier, d’une voix tout enjouée, «j’t’ai vuuu!», lorsqu’elle le surprenait à boire en cachette sa p’tite bière bien chaude sous le capot de sa valise d’auto. Mon oncle Marcel, mononcle «Le Riche», était alcoolique… comme ma mère. Ils s’aimaient bien ces deux-là. Il adorait son fried rice qu’elle cuisinait bien, lui dont la femme ne cuisinait rien, et elle appréciait la p’tite bière qu’il lui glissait en douce. Maman avait la boisson discrète. Elle dissimulait sa bouteille dans un sac en papier qu’elle tenait près de ses pots en grès sur le comptoir. Enfant, on ne remarque pas ces détails, mais les oreilles, toujours très grandes, captent bien les petites phrases assassines.

			— Qu’est-ce qu’elle cache, la Margot, dans ce sac de papier? demanda un jour ma grand-mère à mon père.

			Matante La Grosse, elle, était moins discrète, surtout lorsqu’elle pinçait oncle Marcel sur le fait. Hors de ses gongs, elle lui criait par la tête:

			— Rentre icitte, twé!

			Il devait en manger toute une, car de cela, elle savait cuisiner!

			Cet oncle riche, oncle Marcel, vivait de recel. Bien qu’il fût considéré comme un pissou, un maudit peureux, il excellait dans son domaine. Il était de petite taille, beau garçon, assez bouffon et très amoureux de sa femme. Il faisait tout en fonction d’elle. La seule chose qu’il ne faisait pas, et pourtant elle l’aurait tellement souhaité, c’est d’arrêter de boire.

			Ils possédaient une maison unifamiliale (les seuls de la famille) dans le quartier Nouveau-Bordeaux d’Ahuntsic ainsi qu’une voiture récente, et Madeleine se pavanait en manteau de fourrure. Aux partys de Noël, il ne fallait pas manquer l’entrée de tante Madeleine. Sa famille était toujours la dernière arrivée. Quant à elle, elle s’empressait de parcourir le long appartement de sept pièces de la rue Saint-Denis, s’excusant du retard tout en exhibant son vison. La Castafiore entrait… Qu’elle nous a fait rire cette tante maniérée et généreuse! «Si vous m’criez ‘matante la riche’ devant vos amis, j’vous donnerai une piastre», nous disait-elle à nous, les tout-petits. Oui, on criait fort… Tante Madeleine s’entendait bien avec maman.

			Le commerce de mon oncle, sur la rue Roy, n’était qu’un front. Ça ressemblait à une épicerie, mais rien d’une épicerie ne s’y vendait. La poussière s’accumulait sur les boîtes Campbell. Seuls le pain Weston et la bière offraient à ce commerce un semblant d’activité licite. Il y avait là, pourtant, un va-et-vient incroyable. Mon oncle attirait une armée de voleurs qui venaient vendre chez lui, pour pas cher, ce que lui-même écoulait dans les commerces de Laval.

			Il fournissait à son voisin, gros marchand de poisson de Montréal, les camions de livraison. Il possédait quatre ou cinq guimbardes rafistolées conduites par des chauffeurs qui s’alimentaient principalement avec la bière de son back-store. Ces derniers détournaient chez mon oncle une partie de leurs livraisons, surtout les caisses de fruits de mer.

			L’été de l’arrivée de mon oncle dans notre campagne, nous fêtions tous les dimanches, chez nous ou chez Madeleine. Ma mère apprit rapidement à cuire ces délices de riches: les scampi, les crevettes, le homard et les cuisses de grenouille que j’aimais tant. Ça riait, ça chantait et ma mère souriait tout le temps, la p’tite bière à la main. Mon père n’aimait pas l’alcool.

			Seul mon oncle pouvait stationner devant la borne-fontaine de son commerce sans recevoir de contravention. Il disait de certains policiers qu’ils étaient ses amis. Son plaisir était de sortir de sa poche son bundle d’argent, des liasses de billets qu’il déployait pour impressionner les enfants… et ça marchait! Mon père disait avec jalousie que seuls le premier et le dernier étaient de cent dollars.

			Une fois, mon oncle eut si peur de se faire défoncer sa devanture de commerce qu’il demanda à mon père d’y passer la nuit avec lui. Gilles et Jules Dion, fournisseurs habitués de mon oncle, et cousins de mon père, lui en voulaient d’avoir trop parlé devant les policiers. Ces deux-là n’étaient pas de simples voleurs de pacotille. Non, Madame! Ce n’étaient pas des enfants de chœur! Dans la tête des cousins germains de mon père germaient en permanence des idées malveillantes. Mon père aimait raconter la plus célèbre de leurs frasques. Ayant appris que la Citroën DS, traction avant, continuait à rouler sur trois roues après une crevaison, détail bien pratique pour des voleurs, ils achetèrent, chez le concessionnaire de la rue Sainte-Catherine, le modèle de plancher. Ils en prévirent la livraison le vendredi à 16 heures et payèrent comptant. À cette époque, les banques fermaient à 15 heures et les guichets, évidemment, n’existaient pas. Étrangement, cette nuit-là, ce commerce fut cambriolé. Gratuite, la DS! Plus tard, Jules perdit la vie au volant de cette voiture. Poursuivie à vive allure par des policiers, elle entra en collision avec un poteau. Gilles, quant à lui, fut arrêté et mourut en prison.

			C’est à cause de cette menace jamais exécutée, celle de se faire défoncer son commerce, que mon oncle garda à vie l’épithète de maudit peureux.

			Ce qui ne l’empêchait pas de commercer. Un jour, il acheta une cargaison complète de cigarettes volées. Pour ne pas attirer l’attention des policiers autour de son commerce, il fit livrer ce chargement directement à sa maison privée, ironiquement située derrière la prison de Bordeaux. Heureusement pour lui, l’énorme camion-remorque manœuvré par des gangsters s’enlisa dans le fossé de leur rue toute neuve. Il était suivi par une équipe de policiers fantômes! Pissou et chanceux qu’il était, cet oncle. Il puisait sa force morale dans la bière. Il commençait à boire au déjeuner.

			— Reviens après 11 heures, disait-il aux voleurs. Avant, je n’ai pas les idées claires.

			Il ne fit jamais de prison. Il devait être aussi malin que mon père le disait. Il est mort d’une cirrhose à 53 ans…

			Avec l’arrivée de Marcel sur la 9e avenue, on vit défiler, à ses chalets et au nôtre, une série de personnages tous aussi loufoques les uns que les autres. Le Rouge fut l’un d’eux. Il était toujours chez nous à rendre mille services, moucheron attiré par la beauté lumineuse de ma mère. Il ne se gênait pas pour le dire.

			— Prends garde, Sonson, j’suis ensorcelé.

			On devine à son surnom qu’il était rouquin, mais il se peut aussi que ce sobriquet lui fût donné parce qu’il avait toujours au coin des lèvres une cigarette allumée. Même quand il parlait, il gardait cette foutue cigarette entre ses lèvres. On le disait handicapé de la main droite, constamment occupée qu’elle était par une bouteille de bière. Cet homme était très généreux avec les gens qu’il aimait, mais avec le bien des autres. Il ne fallait pas mentionner un désir devant lui, comme je l’ai fait pour une dactylo, car l’objet du désir vous arrivait très rapidement sous les yeux.

			— Ne t’inquiète pas, elle vient d’une riche maison de ville Mont-Royal.

			Ville Mont-Royal était son centre d’approvisionnement.

			Mesurant cinq pieds huit pouces, rasé de près, mince, toujours très élégant et propre, il sentait bon la fleur d’oranger. Un gentleman cambrioleur parfumé. Le Rouge ne travaillait pas pour Marcel, il commerçait avec lui. Il occupait un poste de comptable chez le poissonnier en face du commerce de mon oncle, mais il prenait ses pauses-café, ses pauses p’tite bière plutôt, dans le back-store de Marcel. As en calcul mental, additionnant plus vite que mon oncle et sa calculatrice, il faisait disparaître les factures des commandes détournées. Un jour, cet homme de grande réflexion décida de faire une démonstration de golf à ses copains de bière. Personne dans le groupe n’avait jamais vu un sac de golf de sa vie, et tous se pâmaient devant le beau cuir souple de ce sac-là. Mon Rouge s’installa, bâton et balle, au beau milieu de la rue Roy en direction de la rue Saint-Laurent. La rue Roy s’arrête à Saint-Laurent. Elle est fermée par une série de commerces, dont le chic magasin de chaussures Browns avec sa belle devanture toute vitrée!

			— Tu vas tout fracasser, lui dit mon oncle.

			— Mais nonnnnn!

			Le voici qui s’élance, mégot dans la gueule, jouant du derrière et tortillant son bâton comme un pro, lui qui n’a jamais joué au golf de sa vie. Heureusement, la balle partit à droite, en direction du stationnement public extérieur face à la poissonnerie. Elle entra dans une voiture dont le conducteur venait à peine d’ouvrir la portière et fit, dans une détonation du tonnerre, un gros éclat dans le pare-brise. Le conducteur se jeta à terre de peur. Lorsqu’il se releva, il n’y avait plus trace de personne dans la rue. Le Rouge, ses comparses, l’équipement, tout avait disparu en un clin d’œil dans l’arrière-boutique de mon oncle. Ils n’en finissaient plus de rire comme des enfants, la p’tite bière à la main. Pouvez-vous croire que ces gamins étaient aussi pères de famille?

			

			
				
					3. Sur la route de Berthier: http://gauterdo.com/ref/ss/sur.la.route.berthier.html

				

				
					4. Juliette Gréco, Je hais les dimanches: https://www.youtube.com/watch?v=74eQqUhHMJc

				

				
					5. Jacques Brel, Ces gens-là: https://www.youtube.com/watch?v=nI5sECWd0u8

				

				
					6. Domenico Modugno, Nel blu dipinto di blu: https://www.youtube.com/watch?v=Z-DVi0ugelc

				

			

		


		
			Rue Saint-Denis

			Notre vie de tous les jours se passait à Montréal. Je courus de joie en direction de ma grand-mère, dans le long corridor, lorsque j’appris que nous allions vivre chez nos grands-parents, rue Saint-Denis. Mon père m’accrocha net par le bras.

			— On court pas dans la maison!

			Nous vivions entassés dans un tout petit trois et demi du quartier Parc-Extension. Mon père avait même dû «payer la clé7» pour l’obtenir, et cette pénurie de logements de l’après-guerre se poursuivait encore au début des années soixante. Nous déménagions au rez-de-chaussée d’un triplex rue Saint-Denis, l’appartement des grandes fêtes familiales. Cette cohabitation ne devait durer qu’une saison.

			— Une saison, c’est vite passé, Margot, insista mon père en voyant l’air ennuyé de ma mère.

			— Et s’ils ne partent pas? s’inquiéta-t-elle. Je n’aime pas du tout cette idée de cohabitation.

			— Et moi, je vais courir dans la ruelle, ajoutai-je.

			Vive comme l’éclair, j’évitai de justesse la taloche!

			— Mêle-toué té zaffaires toué!

			Dans ce logement, où mon père avait grandi, il y avait de la tapisserie avec des motifs de fleurs dans chaque pièce, des bleues et des roses. Grand-maman les changeait souvent sans jamais enlever celle du dessous. Ma mère n’aimait pas les fleurs, et encore moins la tapisserie à fleurs. Mes parents entreprirent d’enlever cette tapisserie et de repeindre le grand logement. Grand-maman observait les manœuvres sans s’impliquer. Maman choisit des tapisseries à motifs bosselés, beige sur beige.

			— Ça donne un effet de grandeur, disait-elle.

			— C’est chic, renchérissait mon père.

			— Ça doit être la mode en campagne, murmura ma grand-mère.

			La salle à manger, la plus belle pièce de la maison, servait de séjour. L’immense table, faite de bois massif teinté noir et déposée sur quatre pattes de lion, était magnifique. L’espace entre les pattes me servit longtemps de refuge pour regarder la télé. Deux chaises berçantes l’encadraient. Celle de «pepère» devint celle de mon père et celle de «memère», eh oui, devint celle de ma mère. Le beau piano mécanique resta chez nous. Il brillait de tous ses feux sur le mur du fond. Dans le coin ouest se trouvait le meuble préféré de l’Escot, son vaisselier. C’est derrière cette porte vitrée qu’elle exposait ses gâteaux d’anniversaire au crémage rose, bleu ou jaune. Dans le grand tiroir, sous la porte, se cachait le trésor de Rackham LA rouge: les photos de grand-maman entassées pêle-mêle!

			— Défendu de fouiller dans les tiroirs de memère, nous avertit mon père.

			J’aime les fruits défendus!

			Enfant, j’adorais me retrouver dans cette pièce surchargée lorsque nous visitions grand-maman. Je voulais voir le fameux piano mécanique. Il faisait un tel vacarme qu’on l’entendait jusqu’au troisième étage. Au jour de l’An, du temps de ma grand-mère, tous les cadeaux s’entassaient au-dessus de ce beau meuble mural. Tout le monde en donnait à tout le monde. Les deux frères, les deux sœurs et les grands-parents, tous s’échangeaient et nous donnaient, à nous les petits-enfants, de beaux présents. C’était fou la joie des enfants sautillant devant le père Noël! Même après avoir reconnu, derrière son masque mal ajusté, la joue toute douce d’oncle Rolland, je continuais à vivre la fébrilité de ce temps des fêtes. Même après avoir remarqué que les cadeaux d’Yvette étaient quand même toujours beaucoup plus beaux que ceux des autres! Même après avoir compris qu’une grand-maman pouvait avoir des favoris, je continuais à aimer ma grand-mère.

			Pour moi, le moment le plus attendu demeurait celui où nous allions démarrer cette gigantesque boîte à musique qui ne fonctionnait qu’aux jours de fête. À chaque fois, j’étais la première assise devant le rouleau mécanique du piano. Je lisais les paroles sur le rouleau tout en les chantant à tue-tête. C’est de là que me vint le goût de la chanson française: C’est un mauvais garçon8, Madame la Marquise9, Frou-Frou10 ou encore ma préférée: Je vous ai reconnu11 de Mistinguett. Mistinguett, à ces moments-là, c’était moi. Encore aujourd’hui, je la chante à toutes les occasions, pour un oui, pour un non, ou pour un petit verre de vin…

			Ce piano, bien que magique, ne meublait qu’une partie de ces fêtes si joyeuses. Il y avait aussi le moment chéri des chansons à répondre. Après avoir bien mangé et surtout bien bu, ce qui mettait les uns en voix et faisait fondre la gêne des autres, chacun poussait sa petite chanson, de fête en fête.

			L’autre jour, une petite remarque de mon amie Monique, qui traita mon mari de «grand niais» après l’une de ses blagues dont il a la saveur, me ramena instantanément à la chanson tandem de mon père et de sa sœur Céline. Je retrouve facilement cette chanson folklorique sur Internet. Dès que la chanson Cécile et Colin12 se met à jouer, je revois ces deux belles personnes animées d’une complicité que je pensais indestructible:

			Non, non mam’zelle Cécile
Jamais je n’oserais
Laissez-moi donc tranquille
J’vais planter mes navets…
Va-t’en donc grand niais
Avec ton air gogo
Car jamais je n’voudrais
D’un si parfait nigaud

			Mon père, prenant quelques libertés avec les paroles, disait plutôt: «Non, non mam’zelle Céline, Maman m’y gronderait…»

			Imaginez l’effet de cette phrase sur les enfants en présence du chanteur de plus de 250 livres et de sa vieille mère toute ridée!

			Tante Céline, ma marraine, était une très jolie femme. Des traits parfaits, une peau de satin, un sourire radieux bien qu’elle souffrît du caractère plutôt colérique de son mari. Elle faisait avec, mariée à la vie à la mort, comme la religion l’exigeait alors. Manquant de réflexion, elle avait de plus hérité de la bigoterie de sa mère. Haute d’à peine cinq pieds, elle affichait sans gêne son embonpoint et sa généreuse poitrine dans des costumes ajustés, toujours de très belle qualité, assez souvent décolletés. Mon oncle disait qu’elle soutenait ce qu’elle avançait! Imitant Marilyn, elle colorait ses cheveux plus blonds que les blés. Elle sentait bon le parfum Shalimar de Guerlain, trop cher pour son pingre de mari et que lui offrait son confesseur, l’abbé Cadotte.

			Un jour, beaucoup plus tard, une triste querelle sépara mon père de sa sœur. Ils ne se reparlèrent plus jamais. Tante Céline était du genre chicanière, comme grand-maman. Avec Jean, nous croisâmes ma tante dix ans plus tard sur la rue Bélanger, où elle habitait.

			— Je vois ma grand-mère! dis-je à mon mari.

			Pendant quelques secondes, je crus me trouver effectivement devant ma grand-maman et faillis en perdre pied. Tante Céline, en vieillissant, était devenue son sosie. Que j’aurais aimé qu’elle m’adresse la parole! Mais elle n’en fit rien. Elle passa son chemin sans me répondre… L’aphasie peut-être? Terrible maladie avec laquelle elle termina ses jours. Je garde d’elle le souvenir de son beau visage radieux lorsqu’elle nous chantait, tout en dansant comme Montand lui-même, Les roses de Picardie13.

			En s’installant chez ses parents, mon père retournait dans la maison familiale. Il fallait faire comprendre à mes tantes que ce logement n’était plus «leur» chez eux, qu’il fallait s’annoncer avant de venir et qu’il fallait frapper avant d’entrer. Les fêtes de Noël et du jour de l’An ne pouvaient plus se dérouler, toutes les deux, sous ce même toit. Laquelle choisir? Grand-maman voulait maintenir la tradition, vingt-deux personnes à table!

			— Ce n’est que pour cette année, Sonson. L’an prochain, nous ne serons plus ici.

			Mais pour ma mère, cela voulait dire passer les Fêtes aux fourneaux. Mon Chien ne voulait pas cela, et grand-maman ne démordait pas.

			Mon père trancha: seule la fête de Noël se ferait à la maison.

			Ma grand-mère, en douce, invita les autres à venir dîner pour le jour de l’An. Mon père en eut vent. Ce matin-là, très tôt, il nous emmena à l’oratoire Saint-Joseph, puis nous allâmes dîner au restaurant. Ma grand-mère se retrouva seule avec la réception sur les bras.

			— Maudite Margot, elle a ensorcelé Sonson. Yé pu parlable, l’ai-je entendu dire à voix basse au téléphone.

			Heureusement que ma mère s’entendait bien avec son beau-père.

			En prenant leur logement, nous entrions dans leurs meubles, mais nous entrions aussi dans leur quotidien. Tous les soirs de la semaine, dans la grande salle à manger, nous nous mettions à genoux devant la radio pour réciter le chapelet en famille. Pas tous, ma mère résistait à cette comédie, elle avait tant à faire! Mais mon grand-père, ma grand-mère, mon père lorsqu’il n’était pas au travail, mon frère et moi récitions le «Je vous salue Marie» au rythme de la voix doucereuse et pédante du cardinal Léger. Ma grand-mère, les yeux fermés, égrenait entre ses doigts arthritiques son chapelet argenté aussi beau qu’un collier de perles blanches. Même les invités de ma grand-mère devaient se soumettre à ce rite. Toute transgression l’irritait. Je n’ai jamais vu ma mère à genoux. Je ne l’ai jamais vue communier non plus.

			Puis, Ti-Coq tomba soudainement malade. La cohabitation s’avéra plus longue que prévu…
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			Il était important pour mon grand-père de garder la table mise toute la journée. Quiconque sonnait et demandait à manger se voyait offrir de la soupe et du pain.

			— Tu comprends, Margot, durant la crise on a vraiment souffert d’la faim. Pis, c’est notre devoir de chrétien.

			Cette porte ouverte nous amenait souvent les mêmes visages. Les quêteux du coin, les sans-abris d’aujourd’hui, connaissaient bien l’adresse de mes grands-parents. Juste l’odeur en entrant de l’école nous laissait savoir qu’il y avait des «invités» à notre table. Le plus original, un petit bonhomme tout maigrichon, sale, ridé, avec les cheveux gras lui tombant dans le cou, tenait à payer sa pitance par de menus travaux. Un jour, en rentrant de l’école, nous le vîmes accroupi en train de couper le gazon… avec des ciseaux. Ma mère adorait son beau-père. Elle accepta ce petit manège, de bonne ou de mauvaise grâce, jusqu’à son décès à la fin de l’année 1962.

			Mon grand-père, lui, adorait les chats. Ils étaient une vingtaine à circuler autour du balcon arrière et du hangar. Pas étonnant, il les nourrissait! Il laissait la porte extérieure du hangar entrouverte tout l’hiver pour que «ses» chats puissent s’y réfugier à l’abri des vents froids. En allant les nourrir, il chantonnait toujours: «Sont dans l’hangar les minous, les p’tits les gros les minous, sont dans l’hangar les minous, à pepère.» Gris-gris, sa chatte favorite, avait ses entrées dans la maison. Cette grosse chatte angora, toute grise, ronronnait sur les genoux de mon grand-père ou sur les miens. Sa cachette favorite, la nuit, se trouvait sous mes couvertures. Malheureusement, je développai une allergie aux poils des animaux. Il fallut se débarrasser de toutes ces bêtes, y compris de la chatte préférée de mon grand-père. Sa tristesse ne peut se décrire en mots, il en resta muet longtemps.

			— S’tu d’valeur que c’est pepère qui est devenu muet, susurrait ma mère.

			La seule fois où je vis mon grand-père fâché, mais là vraiment très fâché, ce fut à cause d’un tout petit papier de garantie. Il venait de s’acheter une télévision toute neuve, une RCA-Victor, Madame! De peine et de misère, il inscrivit ses coordonnées sur ce fameux bout de papier. Il savait à peine écrire. Voyant sur la première ligne de ce papier le nom « A. Dubreuil» – il s’appelait Adory –, inscrit en lettres chevrotantes, j’ajoutai juste après «et Lison», croyant qu’il inscrivait mon frère Alain à un concours. Je voulais gagner le prix moi aussi…

			Quand mon grand-père vit cet ajout, il éclata de colère et les gros mots fusèrent, lui qui ne sacrait jamais: «Maudit, bâtard, de viarge!» Je le vois encore, furieux, se précipiter en boitant, le papier à la main, vers ma mère dans la cuisine… qui affichait un petit sourire narquois.

			Cet homme bon ne se plaignait jamais. Il ne lui restait plus qu’une dent dans la bouche, une canine, qui nous faisait bien rigoler et qui expliquait la soupe en permanence sur la cuisinière! Plutôt grassouillet, ce petit bonhomme chauve marchait difficilement et traînait de la patte. Il traînait, en réalité, un cancer de la prostate. Un jour, il partit en ambulance. Je ne le revis qu’au salon funéraire J.M. Dubreuil de la rue Saint-Hubert. Le salon appartenait à Gérard, le cousin de mon père, qui l’avait reçu de son père Joseph Magloire Dubreuil. Joseph Magloire, duquel nous tirions un peu de gloire, avait été échevin à Montréal de 1924 jusqu’à sa mort en 1932. La rue Dubreuil de la ville de Blainville est nommée en son honneur. Mon père n’avait pas que des cousins malhonnêtes!

			Une scène de ce salon funéraire me revient. Je vois monter une femme âgée que je n’ai jamais vue, élégamment vêtue, puis très rapidement, je la vois aux bras de mon oncle et de mon père redescendre plus vite qu’elle n’était montée, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Tiens! Peut-être qu’il méritait son surnom de Ti-Coq bandé, ce charmant grand-papa bedonnant pas de dents.

			Grand-maman passa les premiers mois de son veuvage chez sa fille aînée Madeleine, ne venant rue Saint-Denis que deux fois par mois pour récupérer ses chèques de pension, payer sa chambre et tenter de nous imposer son chapelet en famille. Ma mère ne voulait plus entendre parler du chapelet en famille, ni des quêteux, ni des chats, et la grand-mère n’était plus la bienvenue à temps plein chez nous. Ma mère se fit bien comprendre. En réaction à cette bru qui lui tenait tête, grand-maman refusa de céder la seule chambre fermée de ce grand logement. C’était sa chambre depuis des lustres, la seule qui avait encore de la tapisserie à fleurs roses, et ce n’était pas «l’habitante d’la campagne» qui allait la lui prendre.

			Au cours de ses visites, ma grand-mère continua à recevoir son club de cartes. Les femmes se réunissaient autour de la table de la salle à manger, car ma grand-mère, tricheuse, calmait l’assemblée avec des petites sucreries et du thé. Ces quatre dames, très amies, Mesdames Yves Lachapelle, Robin Asselin, Pierre Leduc et Adory Dubreuil, se ressemblaient à s’y méprendre. «Le club des toutounes», disait ma mère. Autour de la table, je ne voyais que des robes à fleurs, de toutes les couleurs, et parfois des couvre-chefs à voilette.

			— Y as-tu vu le camail? murmurait ma mère.

			Ces dames s’endimanchaient, et ça jacassait, et ça riait.

			— Mon Chien, demanda un jour ma grand-mère du haut de son importance, nous servirais-tu le thé dans ma nouvelle tètière?

			Ma mère pouffa de rire et répéta:

			— Tètière, Madame veut sa nouvelle tètière!

			Même les amies de grand-mère rigolaient sous leur moustache. Grand-mère, précieuse, ne comprenait pas ce qui se passait, ce n’était pas un lapsus! Ce mot restera dans nos souvenirs moqueurs. Elle finit par renoncer à cette chambre le jour où mon père en augmenta le loyer.

			— Quel scandale! Mettre sa mère à la porte! disait tante Céline.

			

			
				
					7. À cette époque, les logements étaient si rares que pour en obtenir un plus rapidement on donnait une certaine somme au propriétaire, d’où l’expression «payer la clé» qui, normalement, vient gratuitement avec le bail.

				

				
					8. Henri Garat, C’est un mauvais garçon, 1936 : http://gauterdo.com/ref/cc/c.est.un.mauvais.garcon.html

				

				
					9. Ray Ventura, Madame la Marquise: https://www.youtube.com/watch?v=jGQaz8bfoqE

				

				
					10. Frou-Frou, chantée par Mathé Altéry: http://gauterdo.com/ref/ff/frou-frou.html

				

				
					11. Je vous ai reconnu, chantée par Mistinguett: https://www.youtube.com/watch?v=3xemun2nkcw

				

				
					12. Cécile et Colin, chantée par Béatrice Lapierre et Conrad Gauthier: http://gauterdo.com/ref/cc/cecile.et.colin.html

				

				
					13. Yves Montand, Les roses de Picardie: https://www.youtube.com/watch?v=HlAIMfnCrAo

				

			

		


		
			Mon père, ma mère et moi

			Mon père était aussi large qu’il n’était pas haut. Chauffeur d’autobus, il commença sa carrière à la Montreal Tramway Company (MTCo) en conduisant les «p’tits chars». Ce service de transport en commun ne deviendra public qu’en 1951. On le connaît aujourd’hui sous le sigle STM14. Il conduisit ensuite les énormes autobus brun et beige, puis les wagons du métro et finalement, après sa crise cardiaque, il devint le poisson rouge, qu’on appelait «changeur», de ces aquariums de verre à l’entrée de chaque station de métro. Il prit sa retraite après un hold-up qui le sonna pendant plusieurs semaines.

			Il portait fièrement la casquette de cette compagnie, parce qu’il était fier de travailler pour un employeur qui lui offrirait éventuellement une belle pension. Cela revenait souvent dans ses propos. Il faut ajouter qu’elle dissimulait bien sa calvitie. Sur le dessus du coco, mon père n’avait plus un poil. Je le mentionne, parce qu’un jour, par nostalgie ou par coquetterie, il a voulu avoir des cheveux. Plusieurs artistes du canal10 (l’ancienne chaîne TVA et poste favori de ma mère) portaient des «toupets», des faux cheveux piqués sur une toile épaisse moulée au crâne du dégarni. Le pauvre gars s’est plié à des séances de mesures et d’essais pour terminer avec une espèce de galette chevelue affreuse sur le dessus de la tête qu’on appelait en riant une «moumoune». Ce qu’il avait l’air étrange avec cela sur le crâne! Comme le toupet le blessait à chaque fois qu’il devait le retirer, ma mère lui proposa d’oublier cet artifice et le convainquit de colorer la couronne de cheveux qu’il lui restait. Mes parents s’amusaient bien ensemble. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il se retrouva assis devant l’évier de la cuisine, le dos appuyé contre le dossier de la chaise et la tête suspendue au-dessus de la cuve. Notre cuisine datait de la construction de la maison en 1903, et l’évier double comprenait cette cuve servant aussi à faire la lessive. Mon père, dissimulé sous le tablier de coiffeuse de ma mère, les jambes bien étendues, se laissait dorloter en toute confiance, jusqu’à ce qu’il se voie dans le miroir… La couronne était devenue noire comme du charbon. Maman s’était trompée dans les proportions…

			— J’vais les pâlir, lui dit-elle, sûre d’elle.

			En un clin d’œil, la couronne devint crépue et aussi orange qu’une carotte. Mon frère, qui par hasard rentrait du travail précisément à ce moment-là, ne put s’empêcher de lui crier par la tête:

			— Câlisse le père, veux-tu ben laisser les affaires de femmes aux femmes!

			Sa moumoune, déposée «à perpette» sur une tête de polystyrène derrière la porte de leur chambre à coucher, nous fera rigoler encore longtemps.

			Mon père a été l’un des premiers à conduire le métro de Montréal, inauguré en octobre 1966. Il ressemblait à s’y méprendre au maire Jean Drapeau, le père du métro, si bien qu’à l’arrivée du wagon, lorsque mon père conduisait, nous disions à nos amis: «Tiens, monsieur l’maire conduit aujourd’hui!»

			De mon école Morin, j’ai vu construire la station de métro Beaubien, qui se trouvait juste derrière. Les responsables du projet durent démolir le très bel édifice de l’école Saint-Édouard situé sur la rue Beaubien, entre la rue Saint-Vallier et l’avenue de Chateaubriand. Cet édifice tout en pierre s’harmonisait à l’ensemble architectural de la paroisse Saint-Édouard dont l’église est, encore aujourd’hui, l’un des plus beaux bijoux gothiques de la ville. Les escaliers intérieurs de l’école et ses rampes, tout de bois sculpté, étaient d’une signature classique magnifique. Les professeures laïques et les religieuses discutaient de cette terrible décision de démolir une aussi belle architecture. Mme Phyllis Lambert n’avait pas encore fondé «Héritage Montréal». Avec elle, jamais cet immeuble n’aurait disparu.

			Assez bel homme, mon père avait de beaux yeux bruns et un sourire affable. En vieillissant, je découvris qu’il était un homme gentil, très généreux, et qu’il aimait sa famille. Comme son père avant lui, il adorait magasiner dans les 5-10-15 ou chez Atomic de la rue Saint-Hubert. On les appelle aujourd’hui les Dollarama. Il nous rapportait toutes sortes de bricoles inutiles. Son plaisir a toujours été de dépenser. On disait de lui qu’il économisait au-dessus de ses moyens, incapable de résister à une vente, besoin ou pas. Il ne songeait qu’à gâter les autres, ma mère surtout. Comme tante Madeleine, elle eut son vison et sa bague à diamant.

			Un jour, il m’appela tout affolé. J’étais déjà étudiante à McGill et je vivais en appartement.

			— Le chauffe-eau de la maison vient de péter, me dit-il, j’ai pas une cenne pour le remplacer.

			Je cours lui prêter l’argent de mon prêt étudiant afin de le soustraire à ce stress bien inutile. Se dirigeant vers la quincaillerie de la rue Saint-Hubert, il fut détourné de son objectif par une belle radio stéréo que mon jeune frère André désirait.

			— J’ai mis le réservoir sur ma carte, me dit-il.

			Oh, que je lui en ai fait une radio!

			Il s’endettait et entreposait. Il achetait pour les autres, rarement pour lui. Nous prîmes la mesure de cette obsession quand, au décès de ma mère, il nous fallut disposer de toutes ces «économies». A-t-on vraiment besoin dans une maison de dix ensembles de draps encore emballés? Sans parler de la tonne de boîtes de conserve dont certaines étaient toutes gonflées par la fermentation…

			Il a toujours été endetté. Il vécut ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Ses versements à la «Household Finance» se faisaient toujours à la dernière minute. Il fallait être bien mal pris pour se tourner vers de tels exploiteurs, et mon père était l’un de ceux-là. S’il manquait de temps, il me choisissait pour aller faire le versement à «l’honorable» institution de la rue Saint-Hubert. Mais attention, je ne devais pas me faire voir par tante Céline, sa sœur, qui ratissait cette rue commerçante tous les jours. Il ne voulait pas passer pour ce qu’il était: un panier percé, un endetté!

			J’aurai toute ma vie une grande aversion pour les dettes et je serai incapable de vivre au-dessus de mes moyens. Non, Madame, ce stress-là, je ne voulais pas le vivre ni le faire vivre à mon entourage!

			Tous les samedis matin, mon père et moi allions au marché Jean-Talon de la Petite Italie. Il aurait été plus simple pour s’y rendre d’emprunter la ruelle, mais nous passions toujours par la rue Saint-Denis, «la rue des médecins», disait mon père.

			— Marche le dos droit, lève tes pieds quand tu marches, me répétait-il.

			Invariablement, notre premier arrêt se faisait au coin des rues Saint-Denis et Beaubien, face à la très belle église Saint-Edouard. Il s’y trouvait, avant les obsessions de propreté du maire Drapeau, un petit édicule à journaux. On y achetait les hebdos à potins préférés de ma mère, complétés, d’un simple signe de la tête de mon père et d’un clin d’œil, par des «petits extras» roses ou jaunes glissés subrepticement dans les autres journaux. De là, nous longions la rue Beaubien jusqu’à la rue Henri-Julien et saluions Mme Tucci qui confectionnait les herbes à thé de ma grand-mère. Cette Italienne demeurait tout à côté de l’église Madonna della Difesa où, chaque fois, mon père entrait pour faire une courte prière. Il ne levait jamais les yeux vers la représentation de Mussolini jouant «au gros»15 sur son cheval. Cette peinture de Guido Nincheri, tombée en disgrâce un certain temps à cause du fascisme, lui avait été commandée bien avant la Deuxième Guerre mondiale. Nous sortions de l’église par le côté de la rue Alma et, du doigt, mon père me pointait la toute nouvelle statue, d’un quelconque saint italien, transférée sur la place publique. Il me fallut encore quelques années pour réaliser que cette très belle sculpture de Carlo Balboni représentait Dante Alighieri. Elle est toujours présente sur cette place, devenue le parc Dante, aujourd’hui considéré comme le cœur de la Petite Italie.

			Enfin, nous arrivions au marché où, sous une série d’arcades de ciment, se ramassait une foule bigarrée, joyeuse et criarde. Mon père adorait cet endroit et cette animation. Toutes les semaines, il achetait son carton de 30 œufs au fournisseur «Le Capitaine», que je reconnus plusieurs années plus tard lorsque je présentai le marché à mon mari. Il portait encore sa petite moustache bien taillée, ses cheveux en brosse étaient devenus poivre et sel et il projetait toujours le même faciès stoïque.

			Papa aimait plus particulièrement échanger avec monsieur Émile, le fermier qui lui vendait la poule vivante. Tout en coupant le cou de l’animal et en le déplumant sur place, cet homme très drôle badinait avec mon père comme si de rien n’était. La répulsion face à ce geste barbare ne me prit que la première fois. J’aimais tellement la poule au pot. On s’habitue à tout, n’est-ce pas? Même à devenir végétalien un jour! Je n’ai jamais revu ce marchand, car les règles d’hygiène publique ne toléraient plus, dès 1971, la présence d’animaux vivants au marché.

			On y achetait aussi le lard de la soupe aux pois. Ce morceau bien gras, qui ne devait servir qu’à parfumer la soupe, se retrouvait sur nos rôties une fois refroidi. Les lendemains de la préparation de la soupe, je me précipitais jusqu’à la cuisine dès que j’entendais mon père se lever. Toujours le premier à sortir son autobus du garage, il se levait à quatre heures pour être fin prêt à cinq heures. Ces matins-là, je me levais avec lui et, une fois qu’il fût bien rasé, habillé de son bel uniforme de chauffeur d’autobus dont la chemise au collet empesé lui donnait fière allure, il prenait le temps de nous faire une rôtie qu’il couvrait de ce merveilleux gras de lard dont nous raffolions tous les deux. Mon père, à l’aube, était toujours de bonne humeur. Il émanait de son sourire une «douce» douceur non feinte. Il était aussi à l’aube d’une crise cardiaque.

			À la paye, aux deux semaines, nous achetions chez Billy de la rue Mont-Royal de délicieux éclairs au chocolat à la crème fouettée. Mon père disait que seul Billy faisait ses pâtisseries avec de la vraie crème. Il n’avait pas beaucoup voyagé! Heureusement que j’étais assez sportive, parce que de ces pâtisseries, j’en ai mangé! Trop, c’était déjà… juste assez pour moi.

			Le jambon, quant à lui, parfois trop salé, venait de chez «Melrose», plus à l’ouest sur Mont-Royal, jusqu’au jour où la CECO16 dévoila que les gens de la pègre camouflaient le goût âcre de la viande avariée avec du sel!

			Mon père était gourmand, mais il était aussi curieux et gourmet. Il nous faisait essayer tous les nouveaux légumes arrivant au marché. Nous fûmes ainsi les premiers de la famille à avoir des asperges fraîches dans nos assiettes. Lorsque la fromagerie Hamel ouvrit ses portes, vers la fin des années 1960, mon père se fit un devoir de nous faire essayer tous les fromages qu’elle offrait. Déjà, au chalet, nous allions régulièrement acheter le fameux fromage d’Oka chez les pères trappistes. Chacun sa meule, s’il vous plaît, tellement nous en étions tous friands. L’odeur de vieux chaussons embaumait la Cadillac pendant des jours. A delicacy ou una prelibatezza17, à la minute même où j’ai appris ces deux expressions, c’est le souvenir de ce fromage qui m’est revenu en tête.

			Les Pères vendaient un peu de tout. Je me rappelle entre autres leur magnifique crème fraîche. Elle était si dense qu’elle ne coulait pas de la chopine une fois celle-ci renversée. Il fallait chatouiller la crème avec notre couteau pour la faire descendre! Ce que nous mangions gras dans cette maison! Pas étonnant que mon père soit devenu «grosissime»!

			Nous ne fréquentions que la famille de mon père. Mes grands-parents maternels, Lucien et Henriette Lebel, habitaient Asbestos. Au bout du monde pour un homme comme mon père, peu organisé et qui n’avait jamais que des voitures d’occasion. Ah, il fallait voir le branle-bas de combat pour préparer une visite dans ce bled perdu: changement d’huile, gonflement des tires, mise au point des spark plug, changement des wipers, le grand tune up, comme on disait à cette époque où la langue française était truffée d’anglais… Il faudra attendre la Loi 101 pour que disparaissent les anglicismes de tous les jours.

			Nous, les enfants, nous ne sommes jamais allés visiter mes grands-parents maternels chez eux. Je me souviens cependant de l’unique visite de mon grand-père Lucien sur la rue Saint-Denis. Un géant de six pieds deux pouces comparé aux «petits bouts de cul» que représentaient mon père et mes oncles avec leur maximum de cinq pieds huit pouces. Ma mère était tout émue, toute différente, un peu gênée par la présence de son père. Drôle de voir ma mère différente de l’ordinaire. Elle n’était pas tout à fait à l’aise en présence de son père, mais elle était fière de nous présenter à lui, cela se voyait. Nous étions, Alain et moi, de beaux enfants, polis, souriants et… assez enjoués. La première fois que j’ai vu ce grand-père, dans notre beau grand logement de la rue Saint-Denis, je devais avoir 11 ans. Il a dit à ma mère:

			— Tu as une belle petite fille, Marguerite.

			Marguerite! Mon père appelait ma mère Margot. Quelle étrange sensation que d’entendre quelqu’un appeler ma mère Marguerite!

			Son compliment me fit grand plaisir, car la famille de mon père, grand-maman et tante Madeleine surtout, n’en avait que pour ma cousine Yvette, la petite blonde aux yeux bleus, le summum de la beauté. Alors moi, pas petite, pas blonde, pas d’yeux bleus…

			Je n’ai connu de lui que ce court moment d’échange. Je fus très peinée d’apprendre sa mort quelques années plus tard. Ce grand-père m’aura laissé ce beau souvenir, et mon mari trouve qu’il avait bon jugement!

			La mangeaille et les cadeaux constituaient les points forts de mon père. Cet homme généreux aimait les anniversaires et les festivités, c’était un pourvoyeur de premier ordre. Nous ne manquions de rien à la maison et nous étions toujours les premiers à avoir les nouveautés. Radio transistor portatif, téléphone princesse couleur, réfrigérateur sans givre, laveuse électrique sans tordeur, et le plus spectaculaire, une télévision couleur. Toute la famille venait regarder les émissions, ébahie par cette nouveauté. Mon père adorait acheter.

			Côté éducation, bien malgré lui car c’était un homme aimant, il a malheureusement dérapé. Il avait la mauvaise habitude de nous disputer sévèrement, l’index en l’air menaçant, pour un oui ou pour un non, et spécialement devant les invités. Le plus terrible, c’est qu’il nous mettait à genoux devant eux, en exigeant qu’on s’excuse. Qu’on s’excuse de quoi? Nous ne le savions souvent pas. Que c’était humiliant! Il devait démontrer qu’il était le «boss» aux yeux des autres. Un vendredi, parce que mon frère était en retard de quinze minutes pour le départ vers le chalet, il l’a battu devant son copain. Je grondais de colère à l’intérieur devant cette punition injuste. La peur de lui m’a retenue, mais je l’aurais frappé de rage. Nous étions toujours sur le qui-vive. Lorsqu’il rentrait du travail, je me glissais sous l’énorme table de la salle à manger, d’où j’avais l’habitude de regarder la télé, la tête appuyée sur une patte de lion, et je jaugeais son humeur avant de sortir. Il s’adressait souvent à nous avec des ordres:

			— Ôte twé de là!

			— Que sé j’tai dis toué, câlisse?

			Cette phrase revenait souvent quand nous étions enfants. Car à partir du moment où je suis entrée sur le marché du travail, son attitude changea. Net, frette, sec… Il s’est mis à me parler comme à ma mère. Une chance que j’ai commencé à travailler à seize ans et demi!

			Mon père voulait qu’on ait peur de lui. Et nous avons eu peur de lui. Il nous injecta cette peur dans les veines et ses petits cadeaux, ses petites attentions, son bon côté en fait, n’effaça pas cette frayeur. Il ne percevait pas le mal qu’il nous inoculait. Il ne voyait pas qu’il sapait notre confiance en nous, si importante au début de la vie. Il croyait que tout cela s’oubliait aussi vite que lui l’oubliait. Cette peur viscérale est restée collée au fond de mon ventre jusqu’à l’âge adulte. Il me fallut beaucoup d’années pour me sentir à l’aise devant l’autorité. Encore aujourd’hui, à plus de 60 ans, lorsque quelqu’un lève l’index devant moi, mon estomac se rappelle. Il faut parfois toute une vie pour désapprendre ce qu’on nous a appris enfant…

			Avec les années, j’ai réussi à voir la bonne personne qu’il était. Il aimait ses enfants, mais il était plus à l’aise avec les tout-petits et avec les grands. Il a fait du mieux qu’il pouvait avec les outils qu’il avait. Tout de même, de peur de transmettre une telle éducation, j’ai choisi de ne pas avoir d’enfants. J’ai eu peur de reproduire ces comportements. Pas guérie tant que cela, diront certains.

			Il n’y avait pas de livres à la maison. Chez moi, on écoutait le canal10. Le téléviseur de la salle à manger restait allumé du matin au soir. Mon père ne lisait rien. Ma mère lisait Allô Police, Écho Vedettes et des petites revues grivoises, jaunes ou roses, qu’elle dissimulait dans ses plus grands journaux à potins. La couleur attire, n’est-ce pas? Les grivoiseries aussi… Elle fut bien surprise de voir ses deux gamins, morts de rire, lui réciter mot pour mot: «Il lui déchira voluptueusement sa robe et son soutien-gorge, pressé qu’il était de palper ses gros seins.» Nous insistions sur «ses gros seins», car ma mère n’en avait guère… «Elle avait de tout petits tétons, Valentine, Valentine18.» De caractère facile, elle riait de bon cœur à nous voir nous moquer d’elle ainsi et n’en cacha pas mieux ses petits journaux pour autant.

			Elle était la première d’une famille de quatre enfants, petite, blonde aux yeux bleus, ses parents devaient l’adorer. Ils lui offrirent la meilleure éducation de la région, celle des religieuses de la congrégation Notre-Dame d’Arthabaska, les CND. Grâce à ce cours d’éducation familiale, ma mère sut nous transmettre les bonnes manières. L’art de dresser une table de fête, par exemple, ou encore celui, très british, de tenir sa fourchette à table. Il n’y a rien qui me choque davantage que de voir quelqu’un manger avec le manche de la fourchette recouvert de sa paume de main. «Pas élevé» est l’expression qui me vient tout de suite à l’esprit. Il fallait prendre le temps, répéter souvent, pour enseigner les bonnes manières, et elle a su le faire. C’était une femme distinguée et réservée… avant sa dépression. Car j’ai connu deux mamans: celle d’avant et celle d’après la naissance de «sa deuxième famille», comme elle appelait les plus jeunes à la maison. Sa belle voix de soprano nous enchantait.

			— Elle aurait pu devenir cantatrice, disait mon père.

			Cette dame aux belles manières avait cependant un petit faible pour la bière et pour les journaux roses et jaunes. Mon père les achetait pour elle et, ma foi, il devait y trouver son compte.

			Mes parents ne s’occupaient jamais de nos études. Ni mon père ni ma mère.

			— Avez-vous fait vos devoirs? demandait-elle.

			La réponse était toujours oui. Rassurée dans son rôle d’éducatrice, ma mère retournait à sa télévision. Nos résultats scolaires reflétaient bien ce manque d’intérêt. Sauf pour moi, dans les matières que j’aimais comme la chimie, la botanique et la catéchèse, et pour lesquelles mes notes étaient toujours plus hautes. Mes parents croyaient que j’avais un léger retard. Ma mère me l’avoua lors de ma première année d’université. De me voir avec étuis et revolvers Davy Crockett autour des hanches à 14 ans ne les avait pas rassurés sur mes capacités intellectuelles. Mes cousines au même âge parlaient «garçons et rouge à lèvres»!

			Peut-être que les cinq opérations mineures que j’ai subies entre 9 et 11 ans, endormie au chloroforme, pourraient expliquer ce retard, si on peut parler de retard! À la deuxième intervention, les infirmières du septième étage de l’hôpital Sainte-Justine m’ont vite reconnue. J’étais la petite chanceuse à qui le papa compatissant faisait livrer du Saint-Hubert BBQ. Enfin, voulant m’éviter une grande déception, mes parents jugèrent qu’ils ne devaient pas m’encourager aux études.

			À la suite d’une péritonite qui me fit manquer l’entrée scolaire en 11e année, mon père me conseilla fortement de me chercher une job. C’est ainsi que je me suis retrouvée jeune sur le marché du travail.

			— Où travailles-tu? me demanda un jour mon amie Johanne, encore aux études; elle deviendra médecin.

			— Je suis aux Éditions Grolier, répondis-je.

			— Et qu’est-ce que tu y fais?

			— Je suis au service à la clientèle, dis-je fièrement.

			J’ouvrais les enveloppes…

			Contre mauvaise fortune, j’ai toujours su faire bon cœur. J’étais contente de travailler pour une maison d’encyclopédies et j’occupais mes soirées avec toutes sortes de cours: sténodactylo, mathématiques, anglais et autres folies qui m’enchantaient!

			Mes parents ne comprenaient pas d’où me venait la passion des livres. Il s’agissait sûrement de l’influence de certaines de mes professeures que j’admirais. Dès mes premières payes, je fréquentai la librairie Raffin de la rue Saint-Hubert. Elle se trouvait alors juste au nord de la rue Saint-Zotique, du côté ouest. On peut encore deviner son lettrage derrière l’enseigne du nouveau commerce. J’y achetai là mon tout premier livre, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.

			— Plutôt que d’gaspiller ta paye, tu s’rais mieux de m’la donner, me dit un jour mon père.

			— Lison paye sa pension, le reste lui appartient, riposta ma mère.

			Ma bibliothèque s’enrichit très vite des livres de Guy des Cars. Aux dîners, ils étaient lus, racontés, discutés par «les filles» de mon premier emploi. J’appris, un peu grâce à elles, à parfaire ma pensée et mes réflexions.

			— Ce sont des livres superficiels, déclara mon amie Johanne.

			— Comment savoir si on ne les lit pas?

			Puis j’ai découvert Pearl Buck. Mon très fort désir d’aller en Chine me vint de son livre La mère. Je voulais voir de mes propres yeux ce grand pays et ces enfants chinois qu’elle décrivait si bien. Ce voyage me fera rencontrer mon amie Monique, mais je ne reconnaîtrai aucune des petites filles achetées à la Sainte-Enfance… Il y a eu aussi Han Suyin avec La montagne est jeune et Multiple splendeur. La découverte de l’écriture québécoise se fit avec Agaguk d’Yves Thériault. L’image forte de l’Inuit, dans le feu de l’échange, déclarant que «le mort a les yeux tournés vers le sol», ce qui du coup incrimina toute sa communauté, me sembla être un summum dans l’art de mener une intrigue.

			Ma bibliothèque se remplit très rapidement. Mes parents se mirent à la présenter aux invités comme on présente un nouveau meuble. C’était pour eux une originalité de voir leur fille se transformer en «intello»!

			Au Québec, fin 1971, la majorité civile passa de 21 ans à 18 ans. Du coup, maître de mon destin, je choisis de retourner aux études: cégep et université. Au cours d’une réunion de famille à Saint-Eustache où nous fêtions le cousin de ma grand-mère, je fis la connaissance de Raymond Raby. Il venait de défroquer et je devins sa première petite amie. Cet homme élégant, mature, était très imprégné de poésie, particulièrement celle d’Alain Grandbois. Il m’ouvrit à un monde intellectuel fascinant et me fit découvrir les boîtes à chansons. Il fut l’un des premiers à m’encourager à retourner étudier.

			Mon père ne croyait pas aux études. Lorsqu’à 13 ans je lui laissai entendre que j’avais hâte d’aller à l’université, il me dit:

			— Tu yéras jamais à l’université, pense pas à ça, c’est pour les intelligents c’t’affaire-là.

			Blessée, je lui répondis en criant: «Oui, j’irai!»

			— Hum… si tu y vas, j’va t’payer ta première année, me répondit-il en riant.

			Il m’a payé ma première année à McGill. Il a dû vendre sa voiture pour cela et je l’ai laissé faire.

			Tant que je continuais à payer ma pension, même s’il n’était pas d’accord, mon père ne rechigna pas trop. J’ai toujours senti, là, l’aile protectrice de mon ange de mère.

			

			
				
					14. Société de transport de Montréal: http://www.stm.info/fr/a-propos/decouvrez-la-STM-et-son-histoire/histoire

				

				
					15. Petit clin d’œil à mon amie Lise Rémillard, qui m’apprit cette expression de la ville de Québec. Elle veut dire «qui fait l’important».

				

				
					16. Commission d’enquête sur le crime organisé, présidée par le juge Jean Dutil.

				

				
					17. Une délicatesse.

				

				
					18. Maurice Chevalier, Valentine, 1925 : https://www.youtube.com/watch?v=sh-esHNKlLU

				

			

		


		
			Presque libre

			— Je suis inquiète, je n’ai pas encore mes règles, dit ma mère au déjeuner pendant que je mangeais ma toast.

			— C’est p’t’être dû au décès, répliqua mon père en tartinant de lard gras ma deuxième toast.

			Les 40 jours de ma mère coïncidaient avec la mort de Ti-Coq, mon grand-père paternel. Si, après 40 jours, une femme n’avait pas ses règles, c’est qu’elle était enceinte. Lucienne, la meilleure amie de ma mère, lui rappela cet adage des anciens disant qu’une grossesse survient souvent après un grand dérangement. Un déménagement, par exemple, ou un décès.

			En cette fin de septembre 1962, je captais bien les discussions de mes parents sur ces fameux 40 jours à travers le brouhaha du décès de mon grand-père, mais je ne percevais pas la déception de ma mère, car elle se mêlait à sa grande peine de perdre son beau-père, qui était aussi son allié. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je sentais bien que ma mère était traitée comme une étrangère dans la famille. Peut-être parce qu’elle venait d’Asbestos! Mon grand-père et elle s’entendaient bien. Il ne lui refusait jamais rien.

			— Oui, Margot, tu peux fumer dans la maison, disait-il.

			Elle fumait deux paquets par jour!

			— Oui, Margot, tu peux déplacer la statue de la vierge, ajoutait-il pendant que memère maugréait.

			Ce fut tout de même une grande joie quand le petit arriva quelques mois plus tard. Nous étions presque adolescents, Alain et moi, et je me souviens de ma première rencontre avec ce petit enfant. L’entrée de l’hôpital ressemblait à s’y méprendre à l’entrée du triplex de tante Céline. La même couleur de briques, les mêmes balcons et une porte d’entrée principale verte.

			— C’est un hôpital privé, expliqua mon père.

			Je n’eus pas la curiosité de lui demander pourquoi maman se trouvait dans ce genre d’institution.

			J’admirais, tout émerveillée, ce bébé nouveau-né.

			— Y as-tu vu la patate? dit ma mère.

			On ne voyait que le nez sur ce petit visage, mais moi, je le trouvais beau. J’étais si heureuse! Et je trouvais ma mère belle et épanouie.

			Ma mère, après l’accouchement d’André, demanda la «pilule» à son médecin.

			— On ne sait jamais, disait-elle. À 37 ans et demi, tout peut encore arriver.

			Le médecin, un catholique pratiquant, lui fit comprendre que cette «nouveauté», la pilule, était très dangereuse pour la santé, surtout chez une femme souffrant de haute pression comme elle. C’était justement à cause de cette haute pression qu’elle faisait des fausses-couches à répétition. Cinq, avant l’arrivée d’André. Et ce moyen de contraception involontaire, son médecin l’avait jugé imbattable.

			— Vous n’aurez plus jamais d’enfants, lui avait-il dit.

			La venue d’André démontrait toute l’étendue de sa science…

			Que j’ai aimé m’occuper de cet enfant! Il était toujours avec moi. Je rentrais de l’école en courant pour venir l’embrasser. Je lui achetais des livres. Même qu’il a tellement aimé son tout premier livre en carton-pâte qu’il l’a mangé pour y faire ses dents! Une belle période heureuse.

			Puis, deux ans plus tard, ma mère reparla de ses 40 jours, et ses paroles n’exprimaient plus la surprise ni la résignation.

			— Je ne veux pas d’un autre enfant, dit-elle à mon père. Je ne veux plus changer des couches.

			Ma mère n’était pas maternelle. Elle n’avait jamais souhaité avoir d’enfants et cette dernière grossesse, à quarante ans, était de trop pour elle. Elle parla même d’avortement. Mon père, fervent croyant, ne pouvait pas envisager une telle solution.

			— Il nous aidera à mieux vieillir, encouragea-t-il.

			Prise au piège, elle a tout fait pour essayer de perdre l’enfant. «Menstruée» pendant les deux premiers mois de sa grossesse, elle s’épuisa de ménage et de frottage, pour faire aboutir ce début de fausse-couche. Les recommandations de son médecin de rester au repos le plus possible lui servaient à faire exactement le contraire.

			À l’arrivée de l’enfant, le docteur Nantel lui dit:

			— Elle est très belle votre petite, Madame.

			— Mange d’la marde! lui cria ma mère, enragée.

			Elle avait perdu, en même temps que ses eaux, toute notion de politesse. Ma mère entra dans une profonde dépression qu’on nomme aujourd’hui «post-partum», qui ne fut pas diagnostiquée ni traitée. Cette fois, je rentrais en courant de l’école pour lui venir en aide, pour la soutenir. Elle pleurait, pleurait… J’étais si triste pour elle, si désemparée. Mais c’est vrai que cette petite était belle. Une très belle enfant, et si petite, à peine cinq livres trois onces. Tout de suite, on la surnomma la «Puce». Ironiquement, Puce deviendra la meilleure amie de ma mère et fera un jour cinq pieds huit pouces.

			Pour l’heure, ma mission était claire: je devais venir en aide à cette femme que j’aimais. J’aurais tout fait pour la voir rire de bon cœur à nouveau et l’entendre chanter de sa belle voix de soprano. Maman n’avait plus bon caractère, c’était parfois difficile de l’entendre sacrer.

			— Ce n’est qu’une mauvaise passe, me rassurait mon père. Ça va passer.

			Mais ça ne passait pas…

			Je m’occupais des enfants dans les limites de mes possibilités. C’est si facile de tomber en amour avec un nouveau-né. Tous les soirs à la même heure, dans le gros La-Z-Boy du salon, nous nous collions, les petits et moi, pour écouter l’émission Je reviens te chercher de Guy Godin, à la radio de CFGL-FM. Jean-Pierre Coallier avait eu l’audace d’ouvrir une station de radio dédiée à la chanson française. Audacieux, oui, car à ce moment-là, les radios du Québec ne diffusaient que de la musique anglaise. On ne prédisait pas longue vie à cette initiative. Guy Godin, poète, animait de façon très personnelle cette émission du soir. Il nous a laissé, à moi et à tous ses «fans», un souvenir poétique encore tout frais dans nos mémoires.

			Ils sentaient bon le savon Baby’s Own ou la poudre Johnson mes chers petits, car je prenais soin de les laver avant de les bercer en leur fredonnant, en même temps que les chansonniers, les airs les plus connus de l’heure: Je reviens te chercher, Lorsqu’on est heureux, Je suis malade, Une robe de cuir, Céline, So far away from L.A. et j’en passe. À force d’entendre ces mêmes chansons, ces mêmes paroles, encore et encore, elles finissent par s’insinuer en vous et par vous éveiller à la vie qui se déroule autour de vous. Ainsi, lorsque Jean Ferrat chantait On ne voit pas le temps passer19 et qu’il arrivait au passage: «Faut-il pleurer, faut-il en rire, fait-elle envie ou bien pitié», des larmes coulaient sur mes joues. Je n’arrivais pas à les retenir, car je trouvais que ma mère faisait vraiment pitié, prise ainsi entre le marteau et l’enclume, entre sa cuisine et ses enfants.

			— Pourquoi tu pleures, Jijon? demandait mon petit frère André.

			— Je ne pleure pas, j’écoute la chanson triste.

			— Elle est triste tous les soirs?

			J’aurais tellement voulu la délivrer.

			Malgré la générosité de mon père et malgré cette grande qualité qu’il avait de penser aux siens, à ma mère surtout, la déprime de cette dernière ne la lâchait guère. Elle revenait en soubresauts. Des jours bleus, des semaines grises. Pourtant, elle l’avait eu, son vison. Elle l’avait eu, son diamant. Mon père ne lui refusait rien. Il aimait cette femme, et je vois encore son sourire quand il la regardait. Elle recevait même sa boîte de chocolat Laura Secord à la Saint-Valentin, à la fête des Mères et, bien sûr, à sa fête. Enfant, je n’imaginais pas plus beau cadeau. Véritable rituel, mon père nous emmenait les acheter sur la rue Saint-Hubert. Il nous apprenait la générosité. Nous devions les présenter à maman avec un petit mot de remerciement pour son dévouement. C’est vrai qu’elle était une mère dévouée malgré son état de tristesse. Je convoitais tout de même ses chocolats, car gourmande, moi, je l’étais. Trop c’était déjà…

			Les causes de sa dépression, tout comme les causes de sa haute pression, nous seront longtemps inconnues. Son médecin lui prescrivait des pilules pour dormir. On les retrouvera, à sa mort, dans ses tiroirs personnels, sous sa lingerie.

			Puis un jour, le téléphone sonna:

			— La personne demande Marguerite Lebel, dis-je à ma mère, étonnée.

			Le récepteur à la main, le regard affolé, ma mère nous annonça:

			— Mon père est mort!

			Ce décès allait déclencher ma première prise de conscience.

			Maman devait s’y rendre cette fois-ci, à Asbestos. Dieu qu’elle ne voulait pas y aller seule! Depuis son départ, 25 ans plus tôt, ses visites à sa famille ne furent jamais que des allers-retours. Si peu, si rarement. Cette fois-ci, il fallait affronter tous ces «laissés en arrière», ces gens qui, dans sa tête, ne pensaient pas grand-chose d’elle. Mon père demeura inflexible, il n’avait pas d’affaires là. Ça discutait fort à la maison. Quand je dis fort, je veux surtout dire beaucoup, car je n’ai jamais été témoin d’une dispute entre mes parents. J’étais du côté de ma mère. J’en voulais à mon père de ne pas la supporter. Moi, forte de mes 17 ans et demi, je lui ai dit qu’il devait être aux côtés de sa femme dans un moment aussi éprouvant.

			— Ta mère n’est pas ma femme, me répondit-il.

			Un ange passa. C’est ce qu’aurait écrit Nancy Houston… Une flopée d’anges, oui!

			— Que veux-tu dire par «pas ma femme»? lui demandai-je la bouche ouverte.

			C’est ce moment que choisit mon père pour me révéler leur situation. Mes parents n’étaient pas mariés, du moins pas mariés l’un avec l’autre. Dans cette société totalement contrôlée par l’Église, où il était extrêmement grave de ne pas se plier à ses prescriptions et où il fallait être mariés pour faire l’amour, mes parents vivaient en couple sans être mariés avec quatre enfants! Ils étaient en état de péché mortel! Mes parents, si beaux, si bons, si droits. J’étais comme suspendue dans le vide, éberluée et, en même temps, mue par une forte curiosité avec, comment dire… un indicible bonheur lié à la surprise. La petite fille apeurée par son père devenait tout à coup une confidente… Voilà d’où me venait ce bonheur indicible. Mon père ne savait pas s’exprimer, ses mots sortaient drus, crus. Il était mal à l’aise, mais heureux de me faire ces révélations. Il devenait plus léger, il s’enhardissait. Un poids de combien de tonnes lui tombait des épaules? Et moi, ce poids, il me faisait grandir. Ce qui m’est resté dans le cœur de ce grand moment de notre vie, à mon père et à moi, ce fut de réaliser, beaucoup plus tard, la grande responsabilité de cet homme. J’étais émerveillée par son audace. Il avait agi en dehors des ordonnances de l’Église, en écoutant son cœur. Il avait bravé une famille de «mangeurs de balustre», surtout sa mère, la Bertha, et il avait su être responsable. J’avais encore beaucoup à lui pardonner, mais à partir de là, «piano piano», nous développâmes, mon père et moi, une amitié-amour qui n’allait plus jamais nous quitter. Depuis toujours, j’étais proche de ma mère, mais voilà que tout à coup, l’amitié de mon père s’ouvrait à moi. La guérison n’est-elle pas dans le pardon?

			Cette confession de mon père, je devais la garder «religieusement» secrète. La religion ne desserrait que bien lentement ses tenailles.

			— Pas un mot à personne, me fit-il promettre.

			Comment peut-on vivre normalement sans être dans les normes? Hier, je ne savais rien, aujourd’hui, je sais tout et pourtant, rien n’a changé. Je n’arrivais pas à voir mes parents comme de grands pécheurs, toutefois, ils en étaient bel et bien…

			Puis se mirent à me revenir en mémoire les allusions faites concernant cette situation, lâchées par inadvertance ou par malveillance, ce dont ma grand-mère était spécialiste.

			Il y avait eu cette fois, en été, où j’avais vu mon père courir, s’envoler presque, entre les arbres en direction du chalet de grand-maman. Ce matin-là, alors que j’époussetais l’un de ses meubles que j’aurais bien aimé posséder, ma grand-mère m’annonça que ce meuble irait aux vrais Dubreuil. Je posai alors cette question à ma mère:

			— Sommes-nous de vrais Dubreuil nous, maman?

			Ma mère, un peu surprise par ma question, me demanda pourquoi je la lui posais. Mon père, à peine arrivé du travail, ne prit même pas le temps d’enlever son uniforme de chauffeur d’autobus et s’élança vers chez sa mère… Oui, Madame, cela a dû chauffer sur la 9e avenue!

			Et, lors de notre arrivée rue Saint-Denis, trois jours à peine après avoir reçu l’interdiction de fouiller dans les affaires de memère, j’explorais allègrement les tiroirs de Rackam LA rouge. Oui, oui, ceux-là même des fruits défendus… Sur une photo, je vis mon père, tout endimanché, avec au bras une mariée qui ne ressemblait pas du tout à ma mère.

			— Ton père a fait du théâtre, justifia maman, à qui je présentai la photo dans la cuisine. Va la r’mettre à sa place, tu connais memère!

			Mon père, alors qu’il me révélait son histoire, alla chercher cette photo dans le meuble de grand-maman. Il ne savait pas que je l’avais déjà vue. Maman n’était pas du genre à faire état de toutes nos actions de la journée. Soit elle nous épargnait les réprimandes, soit elle épargnait à son conjoint des tracasseries, soit elle s’épargnait à elle-même les scènes de mon père, car du théâtre, on en vivait avec lui!

			Mon père me raconta s’être marié avec la femme sur la photo, une dénommée Lucille. Il m’apprit aussi que ma mère s’était mariée à Asbestos avec un certain Gérard, et qu’ils ont eu un enfant élevé par les parents du mari. Voilà pourquoi elle ne voulait tellement pas retourner à Asbestos!

			Son père, Lucien, lorsqu’il était venu nous visiter, je croyais que c’était pour nous rencontrer, nous saluer. Non, il venait voir comment sa fille aînée, la traînée, la dévergondée, celle qui avait quitté mari et enfant, perdait sa vie dans cette grande ville de tous les péchés. Cette gêne que je ressentais, et qui m’était restée en mémoire toutes ces années, émanait du non-dit de ces deux personnes.

			Nous vivions une vie de famille normale, dans une maison bien meublée, d’une grande propreté, qui sentait bon la boustifaille préparée par ma mère, excellente cuisinière. Le grand-père Lucien en fut sûrement très étonné. Il ne devait pas s’attendre à ce qu’il découvrit.

			

			
				
					19. Jean Ferrat, On ne voit pas le temps passer: https://www.youtube.com/watch?v=-svx2X4c2N8

				

			

		


		
			Crise cardiaque, amitié et stupeur

			La porte étant désormais ouverte, je cherchais toutes les occasions pour discuter, à voix basse, avec mon père. Il réussissait si bien à maintenir le suspense que j’avais parfois l’impression que même ma mère n’était pas au courant de son propre secret!

			Une nuit de novembre 1971, je le vis partir en ambulance. De le voir ainsi sur la civière, très souffrant, inconscient de l’agitation qui régnait autour de lui, me bouleversa. Je voulus lui crier:

			— Ne meurs pas, je t’aime!

			Mais ce cri resta coincé dans ma gorge nouée.

			Je fus impressionnée par le nouvel hôpital tout neuf, l’Institut de cardiologie de Montréal, et son personnel dévoué.

			— Venez, Monsieur Dubreuil, on va faire un p’tit tour de Cadillac, lui dit l’infirmière en poussant son lit vers une salle d’examen.

			— J’espère qu’elle n’est pas noire, ta Cadillac, lui répondit-il.

			Mon père allait mieux!

			Quand mon père revint de cet Oratoire Saint-Joseph des hôpitaux20, je découvris un homme dont la crise cardiaque avait adouci le tempérament, un homme qui donnait libre cours à sa tendresse. Il profita de sa première sortie pour se rendre à l’Oratoire et remercier Dieu de sa guérison. Devant l’impressionnant mur des miraculés, vestige de la polio, il m’affirma qu’il faisait désormais partie de cette confrérie. À ses yeux, il était un miraculé et il y aurait bien accroché ses tubulures s’il avait pu les ramener de l’hôpital avec lui.

			Frôler la mort fut pour mon père une expérience alchimique. Elle transforma sa sévérité en douceur.

			Les marches, non pas les marches de l’Oratoire montées à genoux, mais les marches de santé recommandées par son médecin, firent éclore un nouveau sentiment. Il n’y a rien de plus propice à l’ouverture de son être que de marcher dans la nature. La nature, pour mon père et moi, ne fut jamais que les trottoirs de la ville. Tous les soirs de la semaine, il attendait mon retour du travail et nous partions accomplir un devoir de convalescence qui peu à peu allait se transformer en grande amitié. Ma mère, qui n’aimait pas marcher, nous regardait partir avec un sourire détendu. Ce que mon père me dévoilait n’en finissait plus de m’étourdir!

			Des milliers de flocons de neige nous accueillirent lors de notre première sortie, créant un scintillement qui nous réchauffa le cœur. Nous étions heureux de marcher ensemble. La joie de se savoir vivant pour lui, la joie de le retrouver pour moi. Mon père était pressé, fébrile, il voulait se rendre au plus vite à un point bien précis, mais c’est du pas lent du convalescent qu’il battait la mesure. Il s’arrêta devant une maison de la rue Christophe-Colomb, près de Beaubien. Elle ne m’était pas inconnue.

			— C’est la maison de Lucienne, l’amie de maman?

			— C’est ici que je vivais en chambre quand j’ai connu ta mère.

			— T’étais pas marié, toi?

			— Je venais de me séparer de Lucille, après six mois de mariage.

			Sans plus nous presser, nous reprîmes notre marche vers la Plaza Saint-Hubert. Chaque soir, il m’éclairait davantage sur les secrets de leurs vies et, tel un papillon de nuit, je me laissais attirer par l’intensité de cette lumière. Nous marchions bras dessus, bras dessous, le cœur en fête. Mon esprit s’émerveillait de cet échange où tournoyaient en tout sens l’histoire, les obligations, les interdits et l’Église. Voici l’histoire que m’a racontée mon père.

			Un après-midi d’été, alors que mon père fumait sur le balcon avant de la rue Christophe-Colomb, Edgar, le frère de ma mère, vint le rejoindre.

			— T’as aucune chance avec moi, Edgar, perds pas ton temps.

			— Non, non, j’viens attendre ma sœur qui arrive d’Asbestos. Elle ne connaît pas Montréal. Je lui cède ma chambre le temps qu’elle se trouve un logement convenable.

			Dans cet après-guerre, les logements étaient rares, l’argent aussi. Lucienne louait des chambres, mettant à profit ce grand appartement qu’elle occupait avec Henri, chauffeur d’autobus comme mon père.

			— J’fréquentais pas Edgar, précisa mon père. Ce beau grand bonhomme préférait les hommes, pas trop mon genre, si tu vois c’que j’veux dire…

			Edgar envoya la main à une jeune personne au volant d’une décapotable qui venait tout juste de se stationner devant la maison. Mon père resta bouche bée devant la Plymouth convertible de l’année!

			— C’est ta sœur qui conduit ça?

			— Ben… oui!

			Elle était tellement petite qu’on ne voyait qu’un chignon blond derrière le volant. Même avec ses talons aiguilles, elle était encore petite, mais qu’elle était belle! Éclatante, dans sa belle robe d’été rouge!

			— Le beau pétard, ai-je pensé sans l’dire.

			Une fois sur le balcon, au moment où Edgar fit les présentations, elle enleva ses lunettes fumées.

			— J’ai failli m’évanouir devant ses beaux yeux bleus! En… enchanté Mademoiselle, que j’bégayais.

			— Madame, me corrigea Edgar. Elle leva les yeux au ciel! Elle était mariée, j’venais de me séparer, pas de futur pour nous, que je me suis dit.

			Mon père travaillait sur le chiffre de soir. Ils eurent donc l’occasion de faire connaissance tout l’été. Leurs histoires se ressemblaient. Tous deux quasi excommuniés, ils trouvaient du réconfort dans ces discussions.

			— Pour la distraire, je l’invitais au café Couche-Tard de la rue Saint-Denis, et nous jasions là nos heures de liberté. J’étais fière d’être avec elle. Je l’appelais ma petite Lili-Margot tellement elle ressemblait à Marlène Dietrich.

			Elle avait épousé, en panique, le vieux beau du coin après que son père l’eut battue avec sa ceinture. Elle venait à peine d’avoir dix-huit ans. Un enfant arriva presque tout de suite, mais le mari en question, propriétaire d’un garage, se fit pincer pour vol d’auto.

			— Pour vingt ans qu’il en a pris, riait encore mon père.

			Elle n’avait pas eu d’autre choix que de quitter son patelin. Dans cette petite ville minière d’Asbestos, tout le monde connaissait tout le monde. Elle ne pouvait plus circuler sans entendre derrière son dos:

			— Tiens, v’là la femme du voleur.

			Et son despote de père, foreman à la John’s Manville, n’appréciait pas du tout cette situation très déshonorante.

			— Il se voyait en gros boss important ce monsieur, dit mon père.

			Il lui a remis sous le nez ce mariage précipité devenu honteux.

			— Qu’est-il advenu de son enfant, puisqu’on n’en a jamais entendu parler à la maison? lui demandai-je.

			Au départ, elle le laissa chez ses beaux-parents, le temps de trouver un emploi. Lorsqu’elle tenta de le récupérer, ses beaux-parents et la cour s’y opposèrent. Les grands-parents jugeaient que leur petit Jean-Claude, sans papa pour les vingt prochaines années, serait plus en sécurité avec eux qu’avec sa maman, perdue dans cette grande ville de débauche…

			— De mon côté, ajouta mon père, j’étais tombé amoureux fou de Margot. Son histoire me touchait, et je me sentais comme son Robin des Bois qui allait la sauver de ces voyous. Un soir d’octobre, pour sa fête, je l’ai invitée Chez Frank, sur la rue Saint-Zotique.

			— Le restaurant préféré de Madeleine et Marcel?

			— Oui, oui, le restaurant préféré de ton oncle. Au retour, un peu éméchés, nous avons partagé la même chambre. Ce qui devait arriver arriva… Margot partit pour la famille. Là, elle a paniqué. Que faire? Nous vivions en chambre, pas mariés, un p’tit en chemin… déjà qu’elle en avait laissé un en arrière. Fallait que j’trouve un logement, ça pressait… J’ai dû «payer la clé». Ça m’a coûté cher, mais je l’ai eu! Moi, j’le voulais cet enfant, et je voulais fonder une famille avec cette femme que j’aimais. Mais la faire accepter par ma famille fut une tout autre histoire. Ma mère, Bertha, ne voulait rien entendre. Elle aimait Lucille. «Après six mois seulement, tu ne peux pas dire que c’est déjà fini, Sonson! Le sacrement du mariage, c’est sacré. T’es marié avec Lucille pour la vie», me disait-elle! Ta grand-mère n’accepta jamais Margot. Elle la considérait comme une voleuse de maris…

			Mais les plus beaux yeux bleus du monde avaient eu raison de sa raison… Sonson des bois devenait papa!

			Le «dossier» se compliqua avec l’arrivée d’un enfant, car il faut savoir qu’à cette époque, l’Église baptisait les enfants au nom du mari. Pas de mari, pas de nom. L’enfant né d’une mère célibataire était «né de père inconnu». Or, le père, il n’était pas inconnu, et de surcroît il tenait ABSOLUMENT à avoir ses enfants à son nom… Même ce bon vouloir de reconnaissance était refusé par l’Église. Les parents devaient être mariés pour baptiser les enfants au nom du père ou, éventuellement, il fallait passer par l’adoption. Même chose pour la mère célibataire, elle devait adopter ses enfants pour les avoir à son nom.

			— Adopter mes propres enfants! ironisait mon père.

			Il me raconta la pression exercée par sa famille, sa mère surtout, qui n’accepta jamais sa situation d’homme vivant en concubinage. Elle voulait qu’il donne son enfant premier-né, Alain, en adoption à sa sœur Madeleine.

			— Madeleine voulait avoir cet enfant, me dit mon père. «Voyons Sonson, qu’elle me disait, penses-y, un enfant né du péché, quelle chance a-t-il dans la vie? Tu le verras quand tu veux. Marcel et moi, on va l’aimer, laisse-nous l’adopter.»

			Mon oncle et ma tante ont eu toute leur vie un regard tendre envers mon frère.

			Mais la question suscitée par ma grand-mère n’avait toujours pas obtenu de réponse: «Sommes-nous de vrais Dubreuil?»

			Le vicaire, l’assistant du curé de la paroisse Saint-Édouard, l’abbé Cadotte, baptisa les enfants de mon père à son nom… en cachette du curé. Ce fut bien la chance de mon père d’avoir un tel ami dans sa vie. Il était surtout le grand ami, mon père disait «le petit ami», de sa sœur, tante Céline.

			— Je n’ai de compte à rendre qu’à Dieu, disait-il. Je le sais, moi, que ces enfants sont les tiens, au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, je les baptise à ton nom.

			L’avocat Trempe, plusieurs années plus tard, fut bien surpris lorsqu’il procéda au divorce de ma mère et de son Gérard.

			— Si tu trouves que le divorce de Margot te coûte cher, attends de voir combien te coûtera de mettre tes enfants à ton nom, dit-il à mon père.

			C’est avec un petit sourire malicieux que ce dernier lança à l’avocat:

			— Mes enfants sont déjà à mon nom!

			— Il était très audacieux, ce prêtre, dit l’avocat médusé. Il a risqué beaucoup.

			Il était intelligent, généreux et libre-penseur! Ce grand bonhomme, un bon six pieds, beau garçon, pince-sans-rire, portait de chics lunettes d’écaille, cadeau de tante Céline. Je l’ai connu au baptême de mon petit frère André dont j’étais la marraine. Il n’avait d’ordres à recevoir de personne. Mon père lui en fut reconnaissant toute sa vie, et le prêtre était de tous les «partys» de tante Céline.

			Mes parents finirent par se marier.
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			Le premier ministre Pierre Elliot Trudeau fit adopter, en juillet 1968, une loi permettant les divorces au Canada. Ma mère divorça de son premier mari dans une procédure longue d’environ deux ans.

			Mon père, lui, obtint l’annulation de son mariage. Son ex-épouse, Lucille, déclara sans gêne qu’il n’y avait pas eu consommation du mariage dans cette première union. Cette annulation lui ouvrait grandes à nouveau les portes de l’Église pour son mariage avec un richissime homme d’affaires. Était-ce un mensonge? Un de plus, un de moins, nous ne les comptions plus…

			La loi permettant les mariages civils, une loi provinciale, ne fut adoptée, par le premier ministre Daniel Johnson, qu’en novembre 1968.

			Mes parents s’unirent par les liens «sacrés pour eux» du mariage civil le 21 octobre 1971.

			Cette union n’empêcha pas ma grand-mère de murmurer que mes parents n’étaient pas vraiment mariés puisqu’ils ne l’avaient pas fait à l’Église. Une bigoterie de plus, une bigoterie de moins, nous ne les comptions plus…

			Ce jour-là, j’étais la seule des enfants à savoir que mes parents se mariaient. Je gardais les plus jeunes, André, huit ans, et Liette, cinq ans. Ma mère partit de la maison tout endimanchée dans un magnifique costume rose, comme sa vie ce jour-là. Je la retrouvais enfin heureuse, du moins pour ce court instant.

			Au printemps 1984, j’accompagnai maman en ambulance de l’hôpital Saint-Eustache jusqu’au centre hospitalier universitaire Royal Victoria de Montréal. Ils ont confirmé qu’elle était cliniquement morte. Ma mère ne voulait pas d’acharnement thérapeutique. Elle l’avait si souvent mentionné qu’il nous incombait à nous, la famille, de prendre la décision de débrancher le respirateur artificiel. J’étais présente quand sa «chienne de vie plate» s’est terminée.

			À la réaction de mon père, je compris que cet homme sans éducation avait deviné d’instinct la cause de ce décès prématuré, cette liberté que ma mère avait sacrifié pour nous, pour lui. Pour la première fois de ma vie, je vis mon père pleurer.

			Après l’inhumation, il s’enferma dans son chalet, dans la noirceur, pendant presque deux ans. Sa vie continua sans continuer.

			 

			«Quand un homme a perdu 
ce qui faisait sa joie, 
je tiens qu’il ne vit plus, 
c’est un mort qui respire.»

			Sophocle

			

			
				
					20. L’Oratoire Saint-Joseph étant reconnu comme l’église des causes perdues.

				

			

		


		
			Fin de Papa

			Lorsque son tour vint, quelque vingt ans plus tard, de préparer son départ, ses dernières volontés furent d’être incinéré sans exposition ni service religieux.

			Ce bon catholique pratiquant avait pris ses distances avec son église.

			Il n’a jamais été touché par les chansonniers, ce n’était pas de son monde, mais il n’empêche que la très belle chanson de Barbara, Perlimpinpin, exprime avec justesse sa pensée:

			«D’où venez-vous? 
Où allez-vous? 
Qui êtes-vous? 
Qui priez-vous? 
Je vous prie de faire silence.21»

			Mon père fit silence…

			

			
				
					21. Barbara, Perlimpinpin: http://www.youtube.com/watch?v=tYX2KRCr37g

				

			

		


		
			Lison, détective

			Pure coïncidence, il y a vingt-cinq ans, ma mère mourait, à 58 ans, le jour même de la fête de mon père. L’art de ne pas se faire oublier!

			En ce jour de fête, tous ces souvenirs affluent, ce matin, dans ma tête, car c’est à mon tour d’avoir 58 ans. Maman me semblait vieille à l’époque, Maintenant je sais22 qu’elle était trop jeune pour mourir. La nostalgie de nos parents décédés serait un lieu commun. Nous y passons tous. Un peu comme s’il fallait leur offrir, à cette intersection de nos âges, une minute de silence. Il me faut entendre parler d’elle. Je ne sais trop comment expliquer ce besoin, mais il est impératif. Quand s’est-elle mariée? Où s’est-elle mariée?

			Remonter le temps, ce vieux rêve de H. G. Wells, m’est offert sur un plateau d’argent grâce à Internet. Encore faut-il, pour voyager sur le Web, s’armer de patience et avoir, prêt à l’usage, sa MasterCard entre les dents. Un petit voyage dans le temps… ça se paye!

			Je débute par le Registre d’état civil. Il est réservé aux personnes directement concernées. Ma mère pourrait, par écrit, adresser ses demandes, moi pas. Je clique sur le site du ministère de la Santé. En fournissant le comté de mes recherches, Richmond, que j’ai dû trouver au préalable, et en échange des seize chiffres de ma carte de crédit, ils me donnent enfin accès – pour résumer ce long processus – à un site référençant les mariages.

			Sur ce «bulletin statistique de mariage», je glisse le nom de jeune fille de ma mère et, comme par enchantement (est-ce le bon mot?), apparaît enfin à l’écran le certificat de son premier mariage. Eurêka! Que je suis heureuse!

			Ma mère m’apparaît en pensée. Ses beaux yeux bleus me regardent avec un sourire… tout de même un peu narquois en me voyant découvrir le document:
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			Stupeur totale… l’âge de Gérard!

			Vingt et un ans, plutôt jeune pour un vieux beau!

			Mon père le savait-il?

			Je n’ai pas fini d’être surprise…23

			À bien y penser, fait-on vingt ans de prison pour vols d’autos?

			Si cet homme, ce premier mari de ma mère, Gérard Letellier, a vraiment été arrêté, il faut que je sache pourquoi. Il doit bien y avoir une trace quelque part. Et si j’allais voir à la cour…

			Lundi matin.

			Entrer dans un palais de justice, c’est comme pénétrer sous un chapiteau de cirque. Un bruit assour­dissant, une cacophonie de haut-parleurs, mille policiers partout, des dames en tenues légères, des gens endimanchés, des tatoués, des «pas-tout-à-eux», des avocats en toge pressés et des gens ordinaires, comme moi. Dans ce brouhaha étourdissant, je réussis à me frayer un chemin jusqu’au kiosque d’information.

			— Comment pourrais-je trouver un procès au nom de Letellier?

			— Salle 31.10, troisième étage. Au suivant! décoche la dame aussi sèchement que ma question fut douce.

			Au troisième étage, on m’informe que ce genre de requête doit être faite auprès du greffe de la cour situé au rez-de-chaussée… Je redescends. Cacophonique et bordélique, ce palais!

			Au greffe, j’ai eu le temps de préparer ma question. Dernière arrivée, dernière servie.

			— 52! crie la dame.

			C’est à mon tour…

			— J’aimerais trouver un procès au nom de Gérard Letellier…

			— Rien à ce nom, me répond-elle vive comme l’éclair.

			Estomaquée, je tente de finir ma phrase:

			— … qui aurait eu lieu fin 1944 ou début 1945.

			Elle s’arrête et m’évalue. Ai-je affaire à une «pas-tout-à-elle»? Elle éclate de rire.

			— 44, 45! Je n’étais pas encore née à cette date! Qui vous envoie ici?

			Puis, avec un peu plus de douceur et de patience, elle ajoute:

			— Votre procès, s’il existe encore, serait aux Archives nationales, sur la rue Viger.

			— Vous ne voudriez pas jeter un petit coup d’œil dans votre ordinateur?

			— Ce procès est trop vieux, Madame. Il faut aller aux archives. Je ne peux rien pour vous.

			Mardi matin.

			La première surprise en entrant dans le très bel édifice Gilles-Hocquart de la rue Viger fut d’être accueillie par la Pêcherie, l’Industrie, le Transport et l’Agriculture, les quatre géantes d’au moins deux étages, absolument magnifiques, œuvres d’un certain Henry Augustus Lukeman. La beauté et le calme de l’endroit me faisaient penser à un musée.

			Une fois passées ces «quatre grasses», le lieu se compose d’un rez-de-chaussée surplombé de trois étages de galeries garnies de très belles rambardes de fer forgé blanc neige. L’architecture me rappelle celle de la George Peabody Library de Baltimore! L’architecte Gauthier était de son époque.

			Accompagnée d’une fonctionnaire jeune, ronde, dynamique et efficace, aux cheveux noirs comme du jais, je parcours les étages où se trouvent les ordinateurs afin d’exploiter tous les formats d’archives disponibles. Malheureusement, rien de concluant n’en ressort. Elle me suggère alors de faire une demande écrite, seul moyen d’avoir accès à un document protégé par une demande de «pardon fédéral».

			— Un «pardon fédéral»! Qu’est-ce que c’est?

			— Un condamné peut, après un certain temps de bonne conduite, faire effacer sa faute. Une fois le pardon accordé, cette faute n’apparaît plus lorsqu’on fait une recherche sur cette personne. Elle demeure dans les archives, accessible seulement à la magistrature ou à la personne directement concernée. Si d’autres accusés se trouvaient dans le même procès que votre M.Letellier, et qu’ils ont bénéficié d’un pardon, vous ne trouverez pas ce procès sur Internet. Mais, par écrit, ils vous enverront l’information, après avoir soigneusement noirci le nom des «pardonnés».

			Une fois ma demande écrite complétée, elle ajoute:

			— Avez-vous consulté les journaux locaux sur Internet?

			— Les journaux locaux, tiens, quelle bonne idée!

			Mercredi matin.

			Toute reposée, je m’installe devant mon ordinateur. Je compte d’autant plus sur cette recherche qu’une réponse négative à ma demande écrite, soumise la veille, m’est parvenue par courriel.

			Le site de la Grande Bibliothèque regroupe l’ensemble des publications du Québec. Merci, madame Bissonnette. Je clique sur la section «Outils de recherches» et je choisis «Revues et journaux québécois». Malgré mes efforts, rien sur Asbestos n’apparaît. Je reviens en arrière et je clique sur la section «Archives». Encore une fois, pas davantage de succès… Ayant épuisé tous les recours de mon disque dur et ceux de mon intelligent «Jean-Jean informaticien», j’appelle le service aux abonnés:

			— Comment trouver, sur votre site ou sur Internet, un journal d’Asbestos des années quarante?

			Les trémolos dans ma voix devaient en dire long sur mon degré de frustration.

			— Quatre-vingts pour cent des informations ne sont pas numérisées, m’apprend l’archiviste.

			— Je croyais que tout se trouvait déjà sur Internet, l’interrompis-je.

			— Pas encore. Par contre, je vois sur mon écran qu’un journal L’Asbestos a été créé en mars 1941. Il est accessible par microfilms au deuxième étage de la Grande Bibliothèque. Pour le consulter, vous devez venir sur place, mais il faut une carte de membre.

			J’ai une carte de membre de la grande bibliothèque, YESSS! Me voici ragaillardie, tout va devenir simple et facile.

			Jeudi matin.

			À la première heure, nous nous rendons, Jean et moi, au deuxième étage, où je découvre, émerveillée, tous ces trésors entreposés dans des tiroirs numérotés. Je redeviens l’enfant devant le tiroir de ma grand-mère!

			Mais la technologie est ancienne, il faut s’y adapter et accepter le déroulement au ralenti d’une bobine plus ou moins fonctionnelle. Nous scrutons L’Asbestos à partir du début de novembre 1943, et l’écran navigue du précis au flou à chaque page consultée. Jean, qui m’accompagne, n’a pas le pied marin… vert pomme qu’il devient! Rien de simple ni de facile!

			Ce journal, avec ses nouvelles, ses annonces et ses faits divers, nous fait revivre la vie quotidienne de cette période. On s’y voit presque. Soudain, au milieu d’une page, mes yeux accrochent «Letellier»:

			M. Gérard Letellier, accompagné de sa fiancée, mademoiselle Marguerite Lebel, a rendu visite à sa famille à Trois-Rivières.

			Cette première découverte m’apporte le regain d’énergie nécessaire pour poursuivre ce fastidieux travail. Dans ce petit patelin, on nourrissait l’hebdomadaire de tout et de rien. Par un simple appel téléphonique, comme le suggérait une annonce, on publiait, dans la section «Carnet social», les événements de sa vie. C’était le Facebook de l’époque en somme. En date du 20 novembre 1943 est annoncé le mariage de Marguerite Lebel avec Gérard Letellier. Pas de photo qui me laisserait admirer sa belle robe blanche. Plus loin, en date du 20 août 1944, après l’annonce de la visite de madame Charles Asselin à sa sœur, mademoiselle Henriette Leduc, présidente des «Filles d’Isabelle», on signale la naissance de mon demi-frère, Jean-Claude Letellier. Exactement neuf mois après leur mariage… Fertiles les deux lapins! Et, quatre mois plus tard, en décembre 1944, coup de théâtre, non plus dans le «Carnet social», mais en première page de l’hebdomadaire:

			Arrestation de Gérard Letellier, accusé de vols dans la région et… à Montréal

			À Montréal! 

			Est-ce que le journal La Presse en parlait?

			Vendredi matin.

			Retour à la Grande Bibliothèque. Cette fois, microfilms du journal La Presse et… re-mal de mer!

			Presque en première page du 7 décembre 1944, jouxtant les nouvelles du front russe et de la campagne d’Italie, nous apparaît ce titre spectaculaire:

			Un cartel de bandits éventé par la police

			La Sûreté provinciale pince une dizaine de gunmen spécialisés dans les cambriolages dans les municipalités voisines de notre ville.

			Une dizaine de gunmen!!

			Puis, chaloupant un peu plus loin, en date du 28 décembre 1944, nous lisons:

			Gérard Letellier, vingt-deux ans, «chef de gang», voleur de grand chemin, récidiviste, armé, arrêté alors qu’il était en liberté conditionnelle, est condamné à 14 ans fermes de pénitencier!

			C’est un p’tit peu plus que du vol d’autos ça, Madame!

			Des 10 accusés, il reçut la plus lourde peine! Ayant plaidé «coupable», il n’y a pas eu de procès. Voilà pourquoi on ne trouve pas de jugement sur ce monsieur.

			Fallait-il qu’elle veuille la quitter, ma mère, cette maison paternelle, pour tenter sa chance avec cet intrigant? Le savait-elle seulement? Certainement, puisqu’il était en liberté conditionnelle. C’est la seule raison, d’ailleurs, qui explique pourquoi ce jeune homme n’était pas en culotte kaki, enrôlé pour la guerre. Des deux choix qu’elle avait eus pour fuir l’étouffement familial, elle n’avait pas choisi d’entrer chez les sœurs.

			Étourdis, nous quittons la Grande Bibliothèque. Mais avant même de nous engager dans le corridor menant au métro Berri-UQAM, je m’empresse d’appeler mon frère Alain.

			— Viens souper à la maison ce soir, et viens tôt!

			Je suis sonnée. Je suis décontenancée. Je suis abasourdie! Je le suis surtout de n’en avoir jamais entendu parler par ma mère. J’avais plus de trente ans à son décès, assez vieille depuis longtemps pour recueillir une telle confidence, mais rien. Comment a-t-elle fait pour vivre avec ce secret?

			Pour mieux nous mettre dans l’ambiance de ce qui suivra, Jean, mon chef cuisinier par excellence, nous prépare, à l’aide de son wok, le fameux fried rice de Margot. Juste à l’odeur de ce mets, Alain dansait devant maman. Il ne peut s’empêcher, dans ma cuisine, d’esquisser les mêmes pas de danse. Je m’esclaffe d’un rire sonore… qui est contagieux. Comme moi, il est abasourdi par cette histoire, mais elle lui en ramène une autre en mémoire:

			— Tu te rappelles comme j’aimais dessiner les voitures?

			— Maman te trouvait tellement bon!

			— Un jour, vers mes 9 ou 10 ans, je lui ai présenté mon dessin d’une convertible. Elle m’a alors raconté ses virées de jeunesse aux États-Unis, en décapotable, avec, au retour, des cigarettes plein le coffre. Maman passait par Stanstead, ajouta-t-il.

			— Stanstead?

			— Oui, les douanes étaient fermées le soir.

			— Les douanes, fermées?

			— Oui. Les jeunes étaient à la guerre et les vieux douaniers rentraient tôt à la maison.

			Il n’y avait pas encore de barrière à l’époque. Le poste des douanes se distinguait par une très large ligne blanche dans la rue et un panneau STOP devant sa porte. Un écriteau annonçant «Revenez demain faire votre déclaration» était glissé dans la fenêtre pour assurer le service après la fermeture.

			Le lendemain, maman oubliait…

			Des cigarettes plein le coffre. Nom de Dieu, de la contrebande! Elle n’avait pas froid aux yeux, la p’tite Margot…

			Une recherche sur Internet nous confirme, à nous tous, pressés autour de l’écran, que cette ville a effectivement longtemps eu des «sympathies» pour les contrebandiers… Re-nom de Dieu!

			— La mémorable prise de bec qu’elle avait eue avec son père, celle qu’elle nous racontait en riant, ça avait peut-être un lien avec ces virées? évoqua Alain.

			— Je ne me rappelle pas.

			— Tu sais, quand son père lui avait dit: «Ma p’tite fille, quand t’auras fait le tour de mon jardin…» Elle lui avait répondu du tac au tac: «Ton jardin, j’en fais l’tour en pissant!»

			Oh, qu’il avait dû la sortir, sa ceinture, le grand-père Lucien. On ne rigolait pas avec l’autorité paternelle en ce temps-là.

			Jamais je n’aurais cru, avant cette recherche, que ma mère pût être une telle frondeuse!24

			En l’espace d’un an, cette jeune personne, ma mère, quitte un papa tyran, se jette dans les bras d’un malfrat et se retrouve, à dix-neuf ans, paria, sans mari, sans emploi et maman d’un bébé de quelques mois! Loin de la liberté dont elle rêvait, cheveux au vent, derrière le volant de sa décapotable toute neuve.

			Ouf, il me faut reprendre mon souffle. Je pense à ma mère et j’en tremble. «No wonder», dirait mon amie Maxine l’Américaine, qu’elle ait fui à toutes jambes. Pas surprenant non plus que mon père ait eu si peur de la délinquance!

			Dans sa dépression, il n’y avait pas que le «post-partum» qui pesait dans l’équation. Il y avait ce début de vie traumatisant. Chaque naissance lui ramenait l’autre petit dans le cœur et l’éloignait de cette liberté qu’elle croyait jadis avoir choisie. La p’tite bière sur le comptoir n’était pas qu’un mauvais comportement, c’était son exutoire! Je n’en reviens tout simplement pas de ce que j’apprends sur ma mère. Quelle boîte à surprises que cette vie derrière soi! On croit savoir, on ne sait rien, ou pire encore, on sait bien mal!

			Trois jours avant sa fatale commotion, en mars, nous marchions dans sa campagne tant aimée quand elle me demanda à brûle-pourpoint:

			— Ai-je été une bonne mère?

			Dieu que je comprends le sens de cette question aujourd’hui! Tout comme je comprends aussi son conseil de ne pas faire d’enfants si je n’en voulais pas.

			— Tu n’es pas obligée, m’avait-elle dit. Toi, tu as le choix.

			Dès mon premier petit ami sérieux, elle m’avait fait prendre la «pilule». Elle me préparait à la liberté qu’elle avait souhaitée pour elle.

			— Ah oui! Tu as été une très bonne mère, belle, attentive et aimante.

			Trois jours plus tard, elle n’était plus là.

			Deerfield Beach et Montréal 2016

			

			
				
					22. Maintenant je sais, devenue ma chanson préférée de Jean Gabin.

				

				
					23. Lisez les questions 10 et 20 du formulaire.

				

				
					24. Michel Sardou, Une fille aux yeux clairs: https://www.youtube.com/watch?v=jLXdjSHQJNM
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			Notes biographiques

			Je suis née le 22 décembre 1951 vers 23h45.

			À seize ans et demi déjà, j’étais sur le marché du travail. Puis, un jour, la majorité passant de 21 à 18 ans – j’en avais alors 19 –, je suis devenue, du jour au lendemain, majeure et responsable de mon destin. Je suis retournée aux études jusqu’à compléter un baccalauréat en biochimie de l’université McGill. Sept ans comme agente de recherche dans un laboratoire, 13 ans comme agente en immobilier et 14 ans comme courtière et propriétaire de ma petite boîte d’immobilier, et j’ai choisi, à 60 ans, de prendre ma retraite.

			J’étais faite pour vivre libre comme l’air, sac au dos, à courir d’un café l’autre, livre et carnet à la main.

			J’adore relire et je fais des collages dans les livres qui me tiennent à cœur. J’aime recevoir mes amis autour de ma table, que mon conjoint rend magnifique par sa propre passion pour la cuisine.

			Nous sommes devenus végétaliens (Plant-based diet) en 2012.

			Grande amoureuse de la vie, je me lève tôt et me couche tôt en espérant que ma nuit sera bonne, profonde et rapide, car je suis toujours pressée de me lever.

			Lison Dubreuil, 64 ans.

			lisondubreuil@gmail.com
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La vie derriére soi

Lauteure nous fait traverser une époque, celle de Margot, sa mere, belle
comme le jour, douce, adorée de son conjoint, mais cible favorite de
sa belle-mere.

Des parents mariés, juste pas I'un avec I'autre. Une grand-mére bigote,
Podeur de sainteté du cardinal Léger, I'oncle receleur et ses voleurs,
revivent dans ces quartiers de Villeray et Petite Patrie.

Céait le temps ot le péché existait encore, le temps de la pilule défen-
due et dangereuse. Et Margot, révant de liberté, recommencera les
couches et les biberons 2 la quarantaine!

Une époque o1 I'auteure, d’enfant qulelle était, devient subitement, en
une phrase, la confidente de son pére: «Ta mére n'est pas ma femme. »

La vie derriére soi, quel spectacle!

Ca commence comme une chronique de quartier, ¢a continue comme
Bonheur d’occasion ez ¢a finit comme un polar. Jean Leduc

Je viens de le terminer. Je nai que 2 moss: TRES BEAU!

Bravo, cest trés touchant et cela ferait un excellent scénario de film.

Marie Louise Pépin, enseignante en arts visuels, Montréal, Québec.

Amoureuse de la vie et de la littérature, Lison Dubreuil
a ses racines dans un Villeray qu’elle nous fait partager.

Son réve de jeunesse : devenir écrivaine.
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