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« Voilà, trente
années se sont
écoulées depuis
ces événements
tragiques. Et je
n’ai rien oublié.
Ma mémoire 
est intacte. 
Et, bien que le
visage de Cuu
Long ne m’ob-
sède plus autant
qu’avant, il ne
s’est pas effacé. »
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«J e suis presque devenu un enfant
de la rue. J’ai été mêlé à des 

événements que la plupart des adultes
seraient incapables de supporter. 
Et j’ai survécu parce que quelque chose
s’est brisé en moi et parce que quelque
chose d’autre, de plus grand, est venu
le remplacer. Je ne saurais dire quoi.
Mais je sais que cette chose me rend
plus fort et plus fragile à la fois. 

La vie, pour moi, s’est toujours dé-
clinée en couleurs vives et bien définies.
Ces trois semaines y ont ajouté toutes
ces nuances qui assombrissent et éclai-
rent à la fois, qui donnent au monde 
sa véritable dimension. Je sais mainte-
nant que ma vie ne sera plus jamais 
la même. »
L’ILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE
EST DE CHARLES VINH.

G31_neuf dragons  29/07/2009  14:48  Page 1





Les Neuf Dragons

Notre site n’est pas au bout du monde: visi-
tez-le: www.soulieresediteur.com

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:13  Page 1



Du même auteur

chez le même éditeur :

Ma vie zigzague, collection Graffiti, 1999. 

Finaliste au prix M. Christie 2000.

Chez d’autres éditeurs

pour la jeunesse :

Xavier et ses pères, roman, collection Papillon, édi-

tions Pierre Tisseyre, 1994.

pour les adultes :

Ti-cul Desbiens ou le chemin des Grèves, roman, édi-

tions Pierre Tisseyre, 1991.

Les années inventées, nouvelles, éditions Pierre

Tisseyre, 1994.

Canissimius, roman, éditions Québec/Amérique,

1990.

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:13  Page 2



case postale 36563 — 598, rue Victoria,
Saint-Lambert, Québec J4P 3S8

Pierre Desrochers

Les Neuf Dragons

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:13  Page 3



Soulières éditeur remercie le Conseil des Arts du Canada et la
SODEC de l’aide accordée à son programme de publication et

reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada par l’en-
tremise du Programme d’Aide au Développement de l’Industrie
de l’Édition (PADIÉ) pour ses activités d’édition. Soulières édi-
teur bénéficie également du Programme de crédit d’impôt pour

l’édition de livres – Gestion Sodec – du gouvernement du
Québec.

Dépôt légal: 2005
Bibliothèque nationale du Canada
Bibliothèque nationale du Québec

Données de catalogage avant publication (Canada)

Desrochers, Pierre

Les Neuf Dragons
(Collection Graffiti; 31)

Pour les jeunes de 11 ans et plus.

ISBN 2-89607-27-3

I.  Titre.  III. Collection. 
PS8557.E842N48 2005         jC843'.54         C2005-940272-5

PS9557.E842N48 2005

Illustration de la couverture et illustrations intérieures :
Charles Vinh

Conception graphique de la couverture :
Annie Pencrec’h

Copyright © Soulières éditeur 
et Pierre Desrochers
ISBN-2-89607-27-3

                       ISBN PDF 978-2-89607-371-9
                                                               Tous droits réservés

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:13  Page 4



Pour tes yeux couleurs vie…
À Florence,

une promesse tenue.
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Prologue

Au Vietnam, il existe une vieille légende qui
raconte la naissance du delta du Mékong
en ces termes: 
«En ces temps immémoriaux, où existaient

encore génies, esprits et démons se partageant les
parties liquides et dures de notre monde, vivaient
des populations épuisées et ruinées par les crues
incessantes d’un fleuve aux eaux imprévisibles et
cruelles. 

Elles firent un jour appel à neuf dragons. Contre
promesse de toujours les vénérer, elles exigèrent de
ces neuf bêtes qu’elles unissent leurs forces pour cal-
mer les ardeurs belliqueuses du Mékong. 

Les neuf dragons s’en allèrent et on ne les revit
plus. Les populations des terres basses crurent que
les neuf dragons, craignant la fureur du dieu des
eaux, s’en étaient allés sans demander leur reste.
Mais au moment des grandes crues, on les vit reve-
nir de par les forêts lointaines. Les neuf bêtes sacrées
survolèrent les eaux tumultueuses cherchant un
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point où se poser. Une fois qu’elles l’eurent trouvé,
elles se couchèrent sur la bouche du fleuve opposant
leurs masses imposantes à la puissance dévastatrice
des eaux, divisant, par le fait même, le cours du
fleuve en autant de branches.» 
Les neuf bras du Mékong furent ainsi créés.

Ainsi parle la légende. En certains lieux de ce pays
d’eau, le Mékong porte encore son ancien nom: le
Fleuve aux Neuf Dragons.

Que cette légende soit vraie ou fausse m’im-
porte peu. Je ne sais même pas s’il y a bien neuf
bras à ce fleuve indiscret qui s’insurge partout, qui
écoute tout ce que les gens se disent, qui épie vos
moindres gestes, observe vos habitudes de vie et
les change sans ménagement s’il n’en est pas satis-
fait. Car ici, tout se fait et se défait avec le fleuve.
On vit ou on meurt avec lui, à cause de lui, en lui
ou près de lui. Alors, a-t-il neuf bras? J’en compte
mille. Les Neuf Dragons y sont-ils pour quelque
chose? Étaient-ils neuf? Ou moins, ou plus?

À cette dernière question, je peux répondre.
Mais c’est bien la seule. Car ce que j’appris de mon
voyage au pays de mes ancêtres est que, pour cha-
que question, il y a mille réponses. Sauf pour celle-
là: combien y a-t-il de dragons ? Il y en a neuf. Il y a
neuf dragons. 

J’ai vu le Mékong. On m’a raconté l’histoire des
Neuf Dragons. Je les ai connus. Tous en un même
lieu, tous en un seul regard: dans celui de Cuu
Long. Mon ami Cuu Long! Mon frère Cuu Long! Il
habitait les rues de Saïgon. Il vivait dans ces rues.

10
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Il sentait ce que sent la soupe des trottoirs de
Saïgon. C’était le fils du Mékong.

Il était seul, ce jour-là, seul à regarder les eaux
terreuses de la rivière Saïgon. Un affluent du
Mékong. Il regardait les eaux du Mékong. Les eaux
noires d’un de ses affluents. Cuu Long était mon
ami. Il était mon frère. Cuu Long était un enfant de
la rue. Il vivait à Saïgon. 

En français, Cuu Long signifie: NEUF DRA-
GONS.

LES NEUF DRAGONS
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1

hinh ! Attends-moi !
Je ne prends même pas la peine de ralen-
tir. Depuis que j’ai eu le malheur de lui
révéler mon nom vietnamien, Charles

n’arrête pas de m’appeler Thinh. Comme là, main-
tenant, d’un bout à l’autre du trottoir; et même dans
la classe devant tout le monde. 

Nous étions au milieu d’un cours d’ensei-
gnement moral et nous discutions sans grand
enthousiasme d’un sujet qui, au dire de notre pro-
fesseur, était au palmarès des règles les plus élé-
mentaires du respect: les noms. Le respect des noms.

Faut dire que mon prof est un peu bizarre. Pour
elle, tout est toujours exxxxtraordinaire ma chère, élé-
mentaiiiiire mon frèèère, fantastique mon pit et meeeer-
veilleux mon vieux! Elle verrait un pou sur la tête
d’un œuf et elle serait capable de nous allonger un
long monologue sur l’aridité des déserts d’Afrique
du Nord. Bon! Je ne veux pas dire du mal de mon

13
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prof. Non. Je l’aime bien, Nicole. Mais parfois, elle
fait dans le plein, dans le trop, dans le trop plein,
le débordement. 

Ainsi donc, on parlait des noms. Les noms des
uns et les noms des autres. Elle nous a obligés à
répéter notre nom dans notre tête au moins dix fois.
Question de se rappeler la chanson qu’il fait. Car
chaque nom est une musique, prétend-elle. Avec
sa note de départ et sa note finale. Mais cette musi-
que, nous l’avons oubliée. Nous l’avons oubliée
parce que notre nom ne fait plus partie de notre
vocabulaire. On ne l’entend plus à force de l’avoir
utilisé à tort et à travers. 

— Votre nom est devenu sans résonance, a dit
Nicole. Chacun d’entre vous ne saurait dire com-
bien de lettres il contient sans avoir à les compter.
Il n’est plus qu’un bruit qui ne sert qu’à attirer votre
attention. Vous le dites pour vous identifier et vous
l’oubliez aussitôt. Mais votre nom est bien plus
qu’un moyen de vous identifier. Car, à la fin de
votre vie, c’est tout ce qui restera de vous: votre
nom sur une pierre tombale. Et chacun de ceux qui
resteront après vous n’aura qu’à l’évoquer pour
aussitôt se rappeler qui vous étiez.

J’ai trouvé que Nicole en beurrait épais. Je trou-
vais qu’on se serait bien passé de l’idée de la mort.
La mort n’est pas une chose qui m’intéresse vrai-
ment. En fait, juste en parler me donne la chair de
poule. Comme si d’en parler, de simplement la
mentionner, on la réveillait en lui donnant des idées
de venir nous faire un petit bonjour. 

Mais malgré tout, même si ces paroles heur-

LES NEUF DRAGONS
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taient ma sensibilité, je ne pouvais faire autrement
que de les trouver pleines de sagesse. Alors, dans
ma tête, je me suis mis à répéter mon nom.
Lentement d’abord, en accordant à chaque lettre,
à chacune des syllabes, puis aux mots en leur entier,
toute l’attention et le respect qu’ils méritaient: P-I-
E-R-R-E  N-G-U-Y-E-N. Puis de plus en plus vite
en m’attardant seulement à mon prénom. Bientôt,
il me sembla entendre des notes qui tintillonnaient
à chacune des lettres. P-I-E-R-R-E, que je répétais
dans ma tête de toutes les manières. Les notes s’em-
mêlèrent et formèrent une petite musique, toujours
la même. C’était beau, doux, harmonieux.

Puis, un moment, sans que je sache comment,
d’autres notes se mêlèrent aux premières et la douce
musique de tantôt devint une véritable cacopho-
nie: T-H-I-N-H que je me répétais à présent. Thinh
ou Pierre. T-I-R-H-P-E-N-R-I-H. Les lettres s’échap-
paient de mon cerveau et tombaient pêle-mêle en
claquant comme une porte mal fermée, ballottée
par le vent de la tempête. J’ouvris les yeux, affolé
par les échos éparpillés qui me venaient de mon
cerveau. QUI SUIS-JE ? hurlai-je.

Je crus un moment que je venais de crier. Mais
il n’en était rien. Les mots étaient restés accrochés
aux parois de mon crâne et résonnaient encore. Le
silence régnait dans la classe. Même Nicole avait
toujours les yeux fermés ainsi qu’une dizaine d’élè-
ves, des filles pour tout dire. Je jetai un regard vers
Charles. Il me fixait avec un drôle de sourire. Je me
détournai de lui. 

— Votre nom, reprit notre professeur, est le pre-

LES NEUF DRAGONS
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mier mot d’amour que vos parents ont prononcé
en vous voyant arriver dans votre belle couverture
de nouveau-né, tout bien langé, sentant bon le lait
et la poudre de talc. Quand vous étiez bébé... 

STOOOOOOOOP !
Ici, une pause s’impose. Je dois maintenant

vous dire que... Que quoi, donc? Ah oui! Je dois
vous dire une chose. Question bébé, j’ai ma dose.
On dirait, depuis quelque temps, qu’on ne parle
plus que de ça, des bébés. Ceux qu’on a, ceux qu’on
voudrait, ceux qu’on n’a pas. Sans compter le clo-
nage, les bébés éprouvettes, les mères porteuses,
la réincarnation...

Tenez! Ma tante Nga par exemple, eh ben, ma
tante Nga a eu un bébé. Un bébé tout ce qu’il y a
de plus normal. Il s’appelle Émile, le beeeebé de la
tante Nga. Tout le monde en bave, du beeeebé de
tante Nga. Comme s’il n’y avait que lui sur la
pelure de notre planète! Et guiliguili par-ci, et areuh
areuh par-là. Et, «Mon dieu qu’il est beau, ce beeeebé-
là! ». Et patati et patata; ça n’en finit plus. Quand
le paquet de gélatine arrive dans le salon de la tante
Nga, on dirait que tout le monde retombe en en-
fance. 

Tout le monde? Pas tout à fait! Heureusement,
il y a grand-mère qui résiste encore et toujours à
l’envahisseur. 

Ma grand-mère, je l’appelle ba ngoai. Ba ngoai
veut dire grand-mère en vietnamien. Ce n’est pas
original, je sais. Mais essayez donc d’appeler votre
grand-mère ba ngoai pour voir... Hein! Pas facile,
n’est-ce pas? 

LES NEUF DRAGONS
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Donc, ma ba ngoai adore les enfants, mais
déteste les bébés. Et comme je suis un enfant et
Émile un bébé, qui croyez-vous que ba gnoai pré-
fère? ... Vous avez tout compris! 

— Emile, ça te fera comme un petit frère, me
dit un jour tante Nga, croyant par-là me faire un
gros cadeau.

Moi, je n’en voulais pas de son cadeau. Mais
allez donc dire ça à une tante toute radieuse devant
son petit bébé tout rond et tout rose qui sent la can-
nelle et la poudre de riz! C’est bà ngoai qui est inter-
venue pour me sortir du pétrin. Il était temps, si
vous voulez mon avis. Un peu plus et tante Nga
me le mettait dans les bras, son Émile de bébé.
Même maman semblait contrariée par l’insistance
de sa sœur.

« Émile se khong bao giò la anh cua Thinh! Va lai,
no khong phai ten la Émile. Ma no ten Minh. Minh ten
cua Vietnam. Minh la ten chac chan... va ve van de em
trai cua Thinh, Thinh se co khi me cua Thinh quyet dinh
sinh cho Thinh mot dua em trai theo su hieu biet cua toi
khong phai la ngay mai.»

Les propos de ma grand-mère avaient eu un
effet terrible sur les deux sœurs. Ma mère avait
essuyé une larme et ma tante avait repris son petit
paquet de gélatine à la cannelle, qui venait de se
transformer en gros paquet de crottes. Elle s’était
mise à le bercer comme si elle s’était placée en posi-
tion essorage au milieu d’une brassée de blanc. 

— Émile ne sera jamais le frère de Thinh, avait
dit grand-mère. D’ailleurs Émile ce n’est pas son
vrai nom. Son vrai nom est Minh. Minh est son

LES NEUF DRAGONS
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nom vietnamien, c’est donc son vrai nom. Et pour
ce qui est de donner un frère à Thinh, il en aura un
quand sa mère se décidera à lui en faire un. Je suis
d’avis que ce n’est pas demain la veille.

Voilà ce qu’avait dit ba ngoai. Voilà pourquoi
maman pleurait. Voilà pourquoi tante Nga était si
en colère.

— Maman, tu es parfois d’une cruauté...
Ba ngoai n’accorda aucune attention aux repro-

ches de sa fille. Elle me regarda avec tendresse et,
comme pour appuyer son discours, elle me déco-
cha un sourire discret qui n’échappa à personne. 

— Personne ne me fera changer d’avis. C’est
une fille que tu devais avoir. J’ai fait faire une divi-
nation à la pagode Tam Son Hoi Quan par ma sœur
de Saïgon, celle qui est mariée à ce traître de com-
muniste. Je ne sais même plus comment il s’ap-
pelle... 

— Hoa! Il s’appelle Hoa. Et puis, il n’est pas
communiste, maman. C’est un journaliste.

— Que tu es sotte, ma fille! Un journaliste est
forcément un communiste. Et puis, qu’est-ce que
tu connais à ces histoires, toi qui as trahi ta race en
faisant appeler ton fils d’un nom qui ne veut rien
dire...

— Mais je n’ai rien trahi du tout! s’indigna tante
Nga.

— De toute manière, continua grand-mère,
l’augure était formel. C’était une fille que les dieux
avaient prévue. Il n’est pas bon de contrarier
Bouddha. 

— Comment peux-tu savoir ce qui contrarie

LES NEUF DRAGONS
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Bouddha? riposta ma mère d’une voix ironique. Tu
n’as jamais fréquenté une pagode de ta vie. 

— Qu’en sais-tu, Ngoc? En tout cas, pour cha-
cune d’entre vous j’ai fait ce qu’il fallait. Des offran-
des de fruits et plein de bâtonnets d’encens. Et puis
j’avais fait calculer les dates par le vieux Kha Nang.
Tout concordait. Vous êtes nées sous la bonne lune.
Et le résultat en est que vous menez aujourd’hui de
belles vies, avec de belles maisons et de belles voi-
tures. Il n’y a que vos maris qui soient complète-
ment idiots. Mais de ça, je me lave les mains. Vous
ne m’avez pas demandé mon avis ni celui de votre
père. Alors...

— Papa est mort ça fait vingt ans, maman,
rechigna ma tante Nga.

— Qu’importe! Il est sur l’autel des ancêtres,
tempêta ba ngoai de sa voix de crécelle. Son esprit
est toujours parmi nous. À chaque Tet, je le rappelle
avec tous les autres. Et il nous visite. Il nous pro-
tège. Il vous était facile de lui demander sa permis-
sion. Mais pour cela, il aurait fallu que vous n’ayez
pas oublié la plus sacrée de nos traditions: le res-
pect dû aux ancêtres. 

— Ah maman, tu ne vas pas recommencer?
— Je vous ai gardées dans notre lit jusqu’à l’âge

de cinq ans, continua bà ngoai feignant de n’avoir
rien entendu. Pour vous protéger contre la jalou-
sie des démons qui hantent les nuits à la recherche
d’âmes à dévorer. Tout le monde sait qu’ils raffo-
lent des âmes des enfants. Ce sont les plus pures.
Je vous ai gardées dans notre lit. Et les soirs d’orage,
votre père et moi on vous couvrait d’un drap blanc.

LES NEUF DRAGONS
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Je l’ai fait jusqu’à la naissance de votre frère.
— Lim, maintenant! se lamenta maman qui

avait repris un peu contenance.
— Oui, Lim! Un héros! Que les dieux le protè-

gent!
Oncle Lim était mort à la guerre en 1978 lors

d’une attaque frontalière contre des Kmers qui
venaient de faire une razzia dans la région de Ha
Tien près de la mer du Siam. Il s’était tiré une balle
dans un pied en prenant son arme à l’envers dans
l’énervement. La gangrène et six mois d’hosto dans
une infirmerie de Chau Doc avaient fait le reste. 

C’est du moins la version officielle qu’entrete-
nait jalousement la famille. Mon père avait un tout
autre point de vue qui mettait ma mère dans tous
ses états. Il racontait que Lim était mort de la syphi-
lis dans une gargote de Saïgon où il se cachait pour
éviter l’enrôlement. C’était le principal point de
friction entre papa et maman. Mais pas le seul. 

Quant à moi, qu’oncle Lim soit mort d’une balle
dans un pied, de gangrène ou de syphilis ne chan-
geait rien au fait que je n’en avais rien à cirer. Je ne
le connaissais même pas, l’oncle Lim. Et puis syphi-
lis ou gangrène, si vous voulez mon avis, ça ne fait
pas de différence. Quoique je doive bien avouer
que le mot gangrène fait image. Image, hein! C’est
tout! Je croyais qu’il s’était pris la... enfin vous savez
quoi... ce qui pendouille quand ça ne sert pas... et...
et qui devient dur le matin quand on a trop envie
de pisser. Vous voyez ce que je veux dire? Non? Eh
ben, par les trois poils du dragon, allumez! Pensez
au mot. Répétez lentement en séparant les sylla-

LES NEUF DRAGONS
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bes... grand-grène... Bon! Là! Kapich? Vous n’êtes
pas très rapides, dites donc! En tout cas! Je ne savais
pas qu’on pouvait mourir du fait que ça devienne
subitement trop grand... Enfin, quoi qu’il en soit,
oncle Lim était mort. Ça me suffisait. 

Bà ngoai regarda ma tante Nga qui berçait
Émile.

— Tu devrais aller le coucher. Il n’arrête pas de
pleurer depuis une heure. On l’a assez vu. Et puis
on pourrait peut-être parler d’autres choses que de
bébé. Celui-là, de toute manière, il est très laid. Un
vrai monstre. Et il pue le lait caillé. C’est épouvan-
table combien ces choses informes ressemblent déjà
à de petits vieux: pas de dents, pas de cheveux, la
peau tout ridée, le dos tout rond. (Elle me décocha
alors un large sourire) Et ta ba ngoai, mon enfant,
est trop jeune pour apprécier les vieillards. 

C’est étrange. Alors que je croyais que les paro-
les de ba ngoai feraient scandale par leur incroya-
ble méchanceté, voilà qu’au contraire elles
suscitaient sourires et acquiescements de la tête
chez ma mère et surtout chez ma tante Nga qui res-
plendissait de bonheur. J’en étais tout simplement
estomaqué. Décidément, il était difficile pour un
enfant de mon âge de comprendre ce monde
bizarre des adultes; cet univers plein de secrets
venus d’un pays mystérieux qu’on appelait
Vietnam. 

Son pays, ba ngoai l’appelait Cau Chi simple-
ment pour contrarier ses filles et marquer sa dissi-
dence. 

LES NEUF DRAGONS

21

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:13  Page 21



Quand nous rentrâmes chez nous ce soir-là, il
pleuvait à boire debout. Des lampadaires chutait
une lumière qui venait se briser en mille miettes
sur l’asphalte ruisselant et noir. À force de fixer les
lampadaires, j’avais failli m’endormir. Alors, je
m’étais mis à regarder ma mère. 

— Y’a quelque chose qui ne va pas, trésor? me
demanda maman.

— Non.
— Tu me regardes d’une drôle de façon. Je sais:

c’est l’attitude de ta grand-mère qui te choque. Il
ne faut pas t’en faire. Ce sont des airs qu’elle se
donne. Au fond...

— C’est pas à cause de ba ngoai, déclarai-je en
interrompant ma mère. Je la trouve très gentille.

— Tu trouves ta grand-mère gentille après tout
le mal qu’elle a dit de moi? s’indigna maman. Hé
bien! dis donc. Qu’est-ce qu’il te faut? Je l’ai trou-
vée odieuse. Enfin! C’est ta grand-mère. J’imagine
qu’il est sage que tu respectes tes ancêtres. 

Sur le coup, je ne compris pas pourquoi maman
s’était agitée aussitôt que j’avais dit que je trouvais
ba ngaoi gentille. Puis je me rappelai l’incident à
propos du bébé de tante Nga durant lequel grand-
mère avait pris si durement à partie mon pauvre
petit cousin. Je me rappelai aussi le silence coupa-
ble des deux autres femmes qui avaient semblé
ravies des propos discourtois de leur mère. Le
malaise que j’avais ressenti alors revint me hanter
et je me fis cette réflexion que si grand-mère n’était
pas gentille, ma mère et ma tante ne l’étaient pas
davantage. 

LES NEUF DRAGONS
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— Maman, pourquoi tout le monde n’a rien dit
quand grand-mère a prétendu qu’Émile était laid
pis qu’y puait? C’est vrai que, là, je ne l’ai pas trou-
vée très gentille, ba gnoai. Moi, je trouve pas qu’Émile
soit si laid ni qu’il pue tant que ça. Ça m’a fait de
la peine qu’elle ait dit ça. Pis, en plus, vous autres,
vous aviez l’air toutes contentes.

— Mon pauvre Pierre! C’est le seul moment de
toute la soirée durant lequel ta grand-mère a fait
preuve d’un peu de gentillesse à l’égard de
quelqu’un.

— Quoi! Dire d’un petit bébé qu’il pue pis qu’il
est laid, c’est être gentil? Je ne comprends pas!

— Bah! soupira maman. Tout ça regarde d’an-
ciennes légendes vietnamiennes sans importance
auxquelles les vieilles personnes sont encore atta-
chées. 

— Quelles légendes?
— Des légendes!... Un jour, je t’expliquerai.
Un jour, je t’expliquerai. Combien de fois ne l’ai-

je pas entendue, celle-là? Ce n’était certainement
pas avec des réponses de ce genre que j’en appren-
drais davantage sur mon pays d’origine. À l’épo-
que, je ne connaissais presque rien du Vietnam et
le peu que j’en savais, je le tenais des indiscrétions
de ma ba ngoai ou des chicanes qui animaient les
interminables discussions qu’engendrait la mau-
vaise foi caractérielle de mon aïeule que j’aimais par
ailleurs tendrement.

Je me remis à la contemplation du paysage qui
déroulait son long ruban noir taché d’éclats lumi-
neux provenant des façades de magasins encore
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ouverts malgré l’heure tardive. Nous longions le
boulevard Décarie en direction nord. Nous venions
de quitter le quartier Notre-Dame-de-Grâce où
habitaient ma tante Nga et grand-mère. La pluie
avait cessé brusquement. Un petit vent d’automne
balayait les arbres et arrachait les feuilles. Je pen-
sai à la neige qui viendrait bientôt, à l’Halloween.
Ce serait, cette année, ma dernière Halloween. L’an
prochain, je n’aurais plus l’âge de me déguiser en
gros singe ou en Harry Potter des pauvres. 

Je fus triste en pensant à ça. Si je ne me mettais
pas sérieusement un frein à mon vieillissement pré-
maturé, bientôt j’aurais l’âge de me marier alors
que je n’avais même pas encore le goût de sortir
avec les filles. Je les trouvais tellement bébé avec
leurs petits rires idiots à chaque fois qu’elles se trou-
vaient en orbite autour d’un groupe de garçons.
L’image de Sophie-Andrée m’acheva. Cette fille
était, de toutes les teignes, la plus teigne des tei-
gnes. 

Je m’enfonçai sur la banquette. Heureusement,
un florilège de couleurs s’agita devant moi au
moment où la voiture dépassa la devanture illumi-
née du restaurant Bill Wong. Ça me fit penser à des
guirlandes de lumières de Noël et un sourire appa-
rut sur mes lèvres. Je détournai le regard de la fenê-
tre et fixai mon attention sur le visage de ma mère.
Il était tout fripé.

Ma mère venait d’emprunter la dernière bre-
telle qui menait à l’autoroute Métropolitaine.
Comme à chaque fois qu’elle conduisait sur cette
route étroite et surélevée, ma mère devenait ten-
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due. Ses mains délicates serraient si fort le volant
que les jointures de ses doigts devenaient blanches
comme si on les avait saupoudrées de farine de riz.

— Maman, c’est quoi le Cau Chi ?
Le visage de ma mère se crispa encore plus.

Manifestement ma question la prenait de court et
le mot l’irritait.

— Cau Chi est un mot qu’on ne doit pas pro-
noncer, répondit-elle d’une voix à peine audible.

— Comme les mots sacrés qu’on doit respec-
ter?

— À mon avis, ce serait plutôt le contraire.
— Un mauvais mot, alors? 
— Pas tout à fait. Disons que c’est un mot qui

a disparu et qu’on ferait mieux de laisser là où il
est de peur qu’il ne revienne nous hanter.

— Le Cau Chi alors c’est un monstre ou quel-
que chose comme ça?

— On pourrait le dire.
— Alors c’est quoi?
— Le Cau Chi, soupira maman, nous ramène

au nom qu’on donnait à ton pays du temps que la
France y régnait en maîtresse: la Cochinchine À
cette époque, notre peuple était un peuple d’escla-
ves entre les mains de maîtres cruels.

— Quoi? Tu parles du Canada? Nous étions un
peuple d’esclaves quand les Français étaient ici?

— Mais non, mon trésor. Je ne parle pas du
Canada. Je parle du Vietnam! Tu es Vietnamien.

Cette révélation de ma mère me troubla pro-
fondément. Car enfin, n’étais-je pas né au Canada,
plus précisément au Québec, plus précisément
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encore à Montréal, au 8233, de la rue Drolet. Ça fai-
sait de moi un Québécois à part entière et un
Canadien, non? Et c’était déjà suffisamment dérou-
tant de me définir à partir de cette double identité
(Québec-Canada) sans m’en faire imposer une troi-
sième qui ne faisait qu’ajouter à ma confusion.
Surtout que ma mère s’acharnait à me répéter que
j’étais un petit Québécois comme les autres même
si je voyais bien qu’il y avait une différence entre
mes camarades et moi. Mais j’avais fini par croire
maman. Alors, d’être tout à coup catapulté Viet-
namien avant d’être quoi que ce soit d’autre me
désarçonna un peu.

Sur le coup, je ne ressentis pas tout le poids
qu’impliquait cette identité vietnamienne puisque
je la réfutais. Pourtant, la couleur de ma peau, mes
cheveux noirs, mes yeux presque noirs aussi et bri-
dés, ma langue maternelle, mes ancêtres, mon his-
toire, mes racines, tout me ramènerait bientôt à ce
fait inéluctable que j’étais, avant d’être Canadien,
avant même d’être Québécois, un Vietnamien. 

Mais ça, je ne le savais pas encore. Ça viendrait
plus tard, dans quelques jours, quand mon meil-
leur ami trahirait un secret infiniment secret. Pour
l’instant, je m’ingéniais à comprendre les mots que
maman me disait et qui n’avaient pour moi aucune
signification. 

— Maman, c’est quoi la Cochinchine?
— C’est le nom donné par les Français à leurs

colonies d’Asie du Sud-Est. La Cochinchine se com-
posait à l’époque du Vietnam, du Cambodge et du
Laos. Heureusement, une guerre de libération nous
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a débarrassés de ces parasites.
— Mais je croyais que la guerre c’était contre

les Américains.
— Pas contre les Américains, mon chéri, mais

avec les Américains. Malheureusement, ils nous
ont laissés tomber.

— Les Français?
— Non, je parle des Américains qui nous ont

trahis et abandonnés.
— Je ne comprends plus.
Maman détacha une de ses mains du volant et

me caressa le visage.
— Moi non plus, mon fils, moi non plus.
Quand ma mère m’appelait mon fils, au milieu

d’une de nos discussions, c’est que le sujet était
grave.

— L’histoire du Vietnam est très compliquée,
précisa-t-elle. Il y a eu tant de guerres, tant de
morts, tant de souffrances qu’il devient difficile de
déterminer qui était l’ennemi et qui était l’ami. Il
y a eu la guerre contre la France, contre les
Américains, contre les Communistes, contre la
Chine, contre le Cambodge aussi; contre nous-
mêmes toujours.

En regardant ma mère, en cet instant, je com-
pris combien elle souffrait dans son âme. Elle ne
serait jamais Canadienne ni même Québécoise. Elle
resterait Vietnamienne, simplement et complète-
ment, avec, dans l’antichambre de sa mémoire, un
espace clos et vide, ou trop plein, ce qui revient au
même. Maman se tourna vers moi et me sourit. Je
crus le moment venu de la consoler d’un chagrin
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invisible.
— Con thuong, ma nhieu!
Elle me répondit simplement:
— Je t’aime aussi, mon fils!

Pendant les jours qui suivirent, j’eus du mal à
dormir. La confusion entourant mon identité ne ces-
sait de me torturer. Qui étais-je? Quel était mon véri-
table nom? À quel monde appartenais-je? Je voyais
bien que je n’étais pas comme tout le monde. Mais
ces différences, je les avais toujours acceptées. Au
pis, je les avais gommées comme on efface une ligne
sur un dessin maladroit. Dans ma tête, j’étais un
Québécois avec quelques lignes en trop. Voilà! Et je
ne le vivais pas comme un drame, mais comme un
fait. Comme il y a des Québécois noirs, d’autres
blancs, d’autres caramel, avec des cheveux blonds
ou bruns ou noirs ou roux, des frisés ou des raides,
courts ou longs. Certains étaient gros et d’autres
petits, avec des yeux bleus, bruns, verts, gris, noirs.
Moi, j’étais un Québécois avec des yeux bridés et la
peau bistrée.

Mais ma dernière visite chez tante Nga avait
ébranlé cette certitude. J’étais tout mêlé dans ma
tête. Comme un paquet d’élastiques qui forment
des nœuds à mesure qu’on essaie de les séparer.
Dans ma tête, il y avait plein de ces nœuds main-
tenant. Une chose importante s’était produite ce
jour-là, mais j’ignorais laquelle. 

En tout cas, bien des trucs avaient changé autour
de moi. Maman ne s’adressait plus à moi qu’en
vietnamien, à la maison comme dans la rue et même
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devant mes amis. Elle s’était mise aussi à l’écoute
de ces interminables télé-séries chinoises, sous-
titrées en vietnamien, qui racontent des histoires
idiotes de mandarins, de kung-fu et de princesses
trahies. Maman avait toujours considéré ces émis-
sions avec dégoût. Elle s’était moquée plus d’une
fois de l’intérêt puéril que portait ba ngoai à ce genre
de divertissement. Aujourd’hui, c’est elle qui se
vautrait là-dedans pendant des heures au point
d’en négliger la supervision de mes devoirs et
leçons, ce qui, je dois bien l’admettre, me conve-
nait assez bien. 

Ces changements avaient été si importants et
si rapides que je n’avais pas eu le temps de m’y
habituer. D’autant plus que, sur certains points, ils
me touchaient directement. Désormais, à la mai-
son, on ne m’appelait plus que par mon nom viet-
namien: Thinh. Et dire que mes parents s’étaient
ingéniés pendant tant d’années à imposer aux deux
familles mon nom français: Pierre. C’était à n’y rien
comprendre!

Il fut même question de m’inscrire à l’école viet-
namienne du samedi, ce à quoi papa s’était toujours
opposé. Il avait toujours prétendu qu’il était dans
mon intérêt de m’intégrer à la culture québécoise «
plutôt que de compliquer les choses en lui impo-
sant une deuxième culture qui ne le concerne plus
». Et si maman insistait quand même, il ajoutait d’un
trait lapidaire: «Il aura toujours la possibilité de
découvrir la culture vietnamienne quand ce sera le
temps.» En général, maman n’allait jamais plus loin
dans sa contestation. 
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Il faut croire que ce n’avait jamais été le temps,
car on ne m’avait jamais inscrit à l’école vietna-
mienne et ni maman ni papa ne s’étaient préoccu-
pés de me parler du pays de mes ancêtres. Tout ce
que j’en savais découlait des rencontres de famille
durant lesquelles ba ngoai s’entêtait à raconter ses
souvenirs de jeunesse auxquels personne ne por-
tait attention. J’avais donc conclu de tout ça que le
Vietnam n’était qu’un pays sans intérêt et sans rap-
port avec moi. Et j’avais vécu ma vie sans me préoc-
cuper de rien d’autre que d’être un bon citoyen
canadien fier d’être Québécois pour autant que j’aie
été conscient de quoi que ce soit à cet âge. 

Mais trois événements allaient bientôt se pro-
duire qui changeraient à jamais ma perception des
choses. Ils arrivèrent de manière impromptue et
entraînèrent des bouleversements d’une telle
ampleur que tous ceux qui en furent témoins ne
sortirent point indemnes de cette aventure. 
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Le premier de ces trois événements se pro-
duisit deux semaines après ma visite chez
tante Nga. Je vous en ai déjà parlé. Le cours

d’enseignement moral. Charles, le traître... Ça vous
revient? Mon meilleur ami... L’histoire des noms...
Le respect et tout ça... Vous y êtes? Bien!

Tout ça a commencé d’une manière anodine.
En fait, pas si anodine que ça. Au contraire, nous
prîmes la chose très au sérieux, Charles et moi.
Nous nous étions rencontrés dans un vieux han-
gar derrière chez lui. C’était un samedi matin plu-
vieux d’octobre. Il ventait à écorner les bœufs,
comme le disait Charles en imitant la voix de son
grand-père. 

Nous ne savions pas quoi faire, Charles et moi.
Alors, nous nous étions mis à nous raconter des
histoires de peur. Remarquez que ça nous faisait
plus rire que ça nous faisait peur. Mais ça passait
le temps. 

Je ne sais pas comment cette conversation faite
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de bouts d’histoires sans queue ni tête dévia sur
les Indiens et leurs coutumes, mais toujours est-il
qu’il fut question des frères de sang. Charles et moi
cherchâmes, dans l’élagage de nos vies, des points
de rencontre qui auraient pu faire de nous des frè-
res de sang. Nous calculâmes le temps que nous
passions ensemble et nous nous rendîmes compte
que nous passions plus d’heures ensemble qu’avec
nos familles respectives. Ce fut la première cons-
tatation, le point de départ de tout ce qui allait sui-
vre.

Nous avions un peu les mêmes goûts, les
mêmes loisirs, forcément. Nous aimions les mêmes
jeux, les mêmes livres et nous pratiquions les
mêmes sports, c’est-à-dire aucun. Cette deuxième
constatation nous amusa. Mais ce qui nous fit
moins rigoler, c’est quand nous découvrîmes que
nous portions les mêmes sous-vêtements Fruit of
de Loom et la même couleur de bas – quoique les
siens possédaient le sigle Adidas sur les côtés alors
que les miens n’en avaient aucun. Vous imaginez!
Charles et moi portions des bas de coton blanc et
des caleçons identiques, le même jour à la même
heure! C’était tout à fait étonnant. 

Alors, nous nous mîmes à nous chercher d’au-
tres points que nous avions en commun. Nous nous
amusâmes à répertorier les évidences les plus criar-
des. Ainsi étions-nous deux garçons ayant le même
âge à huit mois près et nous étions dans la même
classe. Il était bon en maths, moi en français. Ce qui
aurait pu paraître une différence notable entre nous
confirma, au contraire, une complémentarité que
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seul le fait d’être deux frères pouvait expliquer. Et
puis nous avions deux yeux, bruns tous les quatre,
un nez, une bouche, deux oreilles... alouette! 

Mais ces ressemblances, aussi nombreuses qu’el-
les fussent, ne prouvaient rien. À ce jeu, nous au-
rions pu nous trouver une parenté avec la moitié
de l’humanité. Alors nous cherchâmes des ressem-
blances plus probantes. 

La chose ne fut pas simple mais, une fois le
mécanisme enclenché, la foule de ressemblances
qui nous unissaient nous confondit. Nous avions
les mains exactement de la même grandeur, doigt
pour doigt, paume à paume. Nous étions tous les
deux circoncis, ce qu’une brève comparaison de
nos pénis nous confirma. Nous constatâmes par la
même occasion que nous étions glabres à trois poils
près, étions de la même taille, là aussi à trois poils
près, avions la même couleur de cheveux, la même
forme de nez, chaussions la même pointure de sou-
liers, des 5. 

Mais ce qui nous laissa complètement ébaudis,
c’est quand nous constatâmes que nous avions tous
les deux une tache de naissance à la base du cou.
Lui, c’était une tache brune, grosse comme un dix
sous, moi, une décoloration en forme de nuage.
Elles n’étaient pas disposées au même endroit. Mais
elles étaient là, indubitablement et irrémédiable-
ment là, comme la preuve irréfutable d’une parenté
approximative que nous décidâmes de rendre offi-
cielle par une cérémonie d’échange de sang.

Nous convînmes de nous revoir au même
endroit le soir même à une heure décisive. Nous
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portâmes notre choix sur minuit. Il fut décidé aussi
qu’outre un couteau très tranchant que Charles
s’occupait d’apporter, chacun devait trouver pour
l’autre un cadeau qui devait servir de gage afin de
sceller convenablement nos serments de frères de
sang. Ce devait être un objet personnel qui nous
tenait particulièrement à cœur. Nous nous quittâ-
mes donc les yeux humides de bonheur et d’eau
de pluie. 

Minuit arriva. 
La pluie avait cessé depuis le milieu de l’après-

midi. Un gros soleil s’était alors mis de la partie au
milieu d’un ciel jauni par une humidité qui rendait
le temps pesant. La température s’était exception-
nellement élevée au point d’approcher les tempé-
ratures estivales. 

J’ai eu toutes les difficultés du monde à sortir
de la maison. La discussion qui occupe mes parents
s’est étirée jusque très tard. Si tard que j’ai cru un
moment qu’elle ne prendrait jamais fin. Pour une
fois, ils ne se disputent pas. Non pas que mes
parents se disputent souvent, mais quand même...
Mais là, papa et maman semblent partager un cha-
grin. Chacun tente tant bien que mal de consoler
l’autre. Je ne les ai jamais vus si tendres l’un envers
l’autre et c’est presque un plaisir de les écouter. Je
ne comprends pas tout ce qui se dit. Parfois les
mots sont à peine chuchotés ou alors noyés dans
un flot de larmes qui se tarit grâce aux paroles de
l’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’il est question
de bébé – encore! – et du fait que maman ne peut
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plus en avoir pour je ne sais trop quelle raison.
Ensuite, il y a des éclats de rire suivis de moments
de silence. Puis la discussion a repris, plus animée,
durant laquelle on a refait des calculs, durant
laquelle il est question d’argent, d’attente, de
papiers, et même de voyage. Mais quel voyage? Je
ne parviens pas à le savoir. Il y a un autre long
silence, des bruits de bouche qui ressemblent à des
baisers, d’autres rires, des murmures. Les lumiè-
res s’éteignent dans la cuisine. Des bruits de chai-
ses, une porte qui se referme doucement. C’est la
porte de la chambre de mes parents. Il y a encore
une bonne demi-heure d’agitation feutrée et de
bruits de lit. Puis tout s’estompe dans un silence
définitif. Mes parents dorment.

Je jette un regard inquiet à mon cadran. Il mar-
que onze heures quarante-cinq. Je vais être en
retard, c’est certain. Charles va-t-il m’attendre?
J’hésite un moment. Puis j’enfile un jean et mon
chandail de laine brun. Il n’est pas question que
Charles croie que je lui fais faux bond. Je sors rapi-
dement par la porte de la cuisine sans faire le moin-
dre bruit. Je descends le long escalier de métal en
forme de colimaçon. J’atterris dans la cour au
milieu d’une flaque de boue que je n’ai pas vue. 

— Ah merde!
Je viens de me rendre compte que j’ai oublié

mon cadeau pour Charles. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour le choisir. J’ai jeté mon dévolu sur
trois objets auxquels je tiens comme à la prunelle
de mes yeux: ma montre Harry Potter, mon auto
de collection aux dorures éclatantes qui occupe une
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place de choix dans mes plus beaux souvenirs d’an-
niversaire, et mes jumelles. J’ai hésité longtemps.
Puis ne sachant lequel des trois choisir, je me suis
résigné à offrir à mon frère de sang mon yoyo lumi-
neux qui a fait son envie l’été précédent.

Mais le fameux yoyo est resté sur ma table de
travail, abandonné là dans ma précipitation. Je
m’apprête à remonter le chercher quand les lumiè-
res de la cuisine du logement du bas s’allument.
La grosse face de la locataire apparaît dans la fenê-
tre puis s’efface. J’esquisse un mouvement vers l’es-
calier. La porte donnant sur le long balcon s’ouvre.
La dame vient s’asseoir dans le fauteuil du jardin
qui occupe toute une extrémité de sa galerie. Elle
a mis sa veste de laine et elle tient une tasse dans
ses mains qu’elle porte à ses lèvres en laissant échap-
per un long soupir de satisfaction. J’ai juste eu le
temps de me retrancher dans un enfoncement de
la cour derrière un empilement de pierres décora-
tives. 

Je ne pourrai jamais remonter chercher mon
yoyo. Et ça m’embête assez de me présenter devant
mon ami sans le cadeau rituel. D’autant plus que
j’ai presque une demi-heure de retard à me faire
pardonner! Puis une idée me vient. Au début, je la
trouve un brin tirée par les cheveux. Puis je me
convaincs, faute de mieux, qu’il s’agit là d’un
cadeau fort convenable, symbolique à souhait, qui
témoigne, plus que tout yoyo, montre, jumelle ou
auto de collection réunis, de la confiance que je
mets en mon frère de sang. Charles ne pourra
qu’être bouleversé par ce cadeau. Je me trompais
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mais, ça, je ne le savais pas encore. De toute
manière c’était ça ou rien. 

Prudemment, je m’extirpe de ma position fort
inconfortable derrière le muret de pierres décora-
tives et je gagne le hangar de Charles au pas de
course. Il est minuit trente-cinq quand j’arrive.
J’escalade les marches du long escalier de bois qui
mène à l’étage. J’entre sans faire de bruit. L’intérieur
du hangar est faiblement éclairé depuis l’extérieur
par un lampadaire de la ruelle. 

Charles m’a attendu. Il est assis sur un amon-
cellement de boîtes. Devant lui, il a installé une
vieille valise sur laquelle se trouve un petit cou-
teau de cuisine – de ceux dont on se sert pour cou-
per les légumes –, une chandelle éteinte collée par
un bouchon de cire fondue au fond d’une soucoupe
et une pochette d’allumettes.

— Je croyais que tu ne viendrais plus, geint
Charles en me voyant apparaître. J’allais tout rem-
baller pis rentrer.

— Pis moi, je croyais que mes parents n’allaient
jamais s’endormir.

— C’est pas grave! L’important, c’est que mon
frère de sang soit là. Je savais que je pouvais me
fier sur toi. Des frères de sang doivent pouvoir
compter l’un sur l’autre à tout instant de leur vie,
même si je déménage ou même si tu meurs.

Charles se lève et nous nous serrons la main
gauche en nous tenant par les avant-bras ainsi qu’il
convient de faire entre frères de sang. C’était du
moins ce que nous avions convenu, en fin d’avant-
midi. Nous avions longuement pratiqué les détails
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de la poignée de main rituelle. C’est à ce moment
que Charles constate que je suis venu les mains
vides.

— T’as pas apporté de cadeau?
— Ben non! Je veux dire, oui! Mais c’est un

cadeau très particulier.
— Particulier rare! T’as rien! 
— Ben oui! J’ai quelque chose! Un secret!
— Un secret?
— Oui, mais pas n’importe quel secret! Un

secret vraiment très secret! Y’a rien que toi qui vas
le savoir. Quelque chose de super important, que
j’ai jamais dite à personne. Si c’est pas une preuve
d’amitié, ben dans ce cas-là, je sais pas ce que c’est.

— Wow! Un secret, c’est ben beau, mais ça peut
pas compter pour un cadeau. Je pensais, moi, je
pensais que tu me donnerais, je sais pas, que tu me
donnerais tes jumelles ou ta montre Harry Potter. 

Je reste un moment perplexe. Je me demande
si, finalement, cette cérémonie dont il a lui-même
décidé le moindre détail, n’est pas simplement un
prétexte pour m’arracher un cadeau qu’en toute
autre circonstance je lui aurais refusé.

— Ben, c’est pas grave! Tu me donneras tes
jumelles à ma fête. C’est dans deux semaines! Ça
te va?

Je fais une moue affirmative. Charles arbore un
large sourire. Moi, j’ai maintenant la quasi-certi-
tude que mon frérot de sang est peut-être le pire
opportuniste que je connaisse. 

— On va faire comme s’il était minuit, reprend
Charles, vu qu’on a décidé de faire la cérémonie à
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minuit. On fait comme si c’était minuit. O.K.? 
Je ne réponds pas et je m’assois sur une pile de

revues attachée par une longue ficelle de chanvre,
pile que manifestement Charles a placée devant la
vieille valise à mon intention. Sans attendre qu’il
m’en donne l’ordre, je veux allumer la chandelle.

— Pas tout de suite, ordonne mon ami en éten-
dant le bras pour retenir mon geste. Il faut d’abord
demander au Grand Manitou sa protection et sa
bénédiction.

— Ça bénit, un Grand Manitou? fais-je avec cir-
conspection.

— Shuttt! répond Charles qui vient de fermer
les yeux et de joindre les mains comme s’il s’agis-
sait de faire une prière au bon Dieu.

Je trouve l’attitude de mon ami un brin exces-
sive, mais je n’en laisse rien voir. J’essaie d’étouf-
fer le rire que la chose a fait naître en moi. J’essaie,
je le jure! Je me concentre de toutes mes forces sur
l’étrange discours que livre Charles à l’air du
temps. 

— Ô Grand manitou, dieu des dieux, puissance
des puissances, accorde ta force à tes guerriers.
Donne-leur le courage de supporter les douleurs...

Alors ça a été plus fort que moi, j’ai éclaté de
rire. C’est pas tant les paroles qu’il prononce que
le ton qu’il emploie, dramatique et lyrique, qui m’a
fait succomber. 

— Tais-toi, Pierre! Tu vas réveiller tout le
monde... Arrête de rire, épais!

Mais plus mon ami insiste, plus sa colère monte
et plus je perds contrôle. Il faudra que Charles s’ef-
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fondre, écœuré, sur sa pile de cartons, pour que je
réussisse enfin à reprendre contenance.

— Fais-lé, toé, d’abord, si t’es si fin! lance-t-il
d’une voix étranglée par la colère.

Il nous faut quelques minutes de silence pour
retrouver notre calme. Et même quand je prends
la parole pour détendre l’atmosphère et pour m’ex-
cuser, mon ami est toujours sous le joug d’une pro-
fonde contrariété.

— Je m’excuse, Charles. Je riais pas de toi.
— Ben si tu riais pas, t’étais de bonne humeur

en s’il vous plaît!
— C’est seulement la situation. Tu m’avais pas

averti. Je savais pas. J’étais pas préparé... Mais là,
ça va! Là, je suis vraiment prêt. Je te jure que je rirai
pas.

— Tu prends même pas ça au sérieux! On est
aussi ben de laisser faire.

— Ben non, voyons! C’est très important pour
moi aussi. Sans ça, je serais pas venu. Envoye!
Déchoque-toi. On continue. 

— Bon! c’est correct. On va laisser faire l’incan-
tation au Grand Manitou. De toute façon, il a dû
comprendre ce qu’on voulait dire.

Il saisit le couteau dans sa main et il ajoute:
— On va tout de suite passer à la deuxième

étape: l’échange de sang. J’espère que les coupu-
res te font pas peur.

— Il est bien aiguisé au moins? dis-je d’une voix
inquiète. On aurait peut-être été mieux avec une
lame de rasoir.

Charles s’est cru obligé de me faire une démons-
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tration. Il tient la page d’un vieux journal devant
ses yeux et fait pénétrer la lame du couteau au tra-
vers. Puis il tranche la feuille d’un geste lent sans
aucun accroc, d’une ligne franche. J’ai du mal à
avaler ma salive. Il dépose ensuite le couteau et
allume la chandelle. La flamme vacille puis se dresse
fièrement. Un long frisson me parcourt le corps.

— T’as peur? me demande Charles d’une voix
condescendante qui m’irrite. T’as pas à avoir peur,
ton frère de sang est là pour te protéger.

Je déteste le ton supérieur que Charles se donne
parfois et cette façon pas très subtile qu’il a de s’im-
poser comme mon protecteur alors qu’il ne m’a
jamais protégé contre quoi que ce soit.

— On va se taillader la paume de la main sous
l’index, sur la bosse, juste là. Ensuite on va se tenir
la main en prenant bien soin de faire correspondre
les deux entailles l’une sur l’autre. Là, on va se
regarder dans les yeux et on va dire le serment des
frères de sang.

— C’est quoi le serment des frères de sang?
— Quoi? Dis-moi pas que t’as pas écrit le ser-

ment? On avait dit que c’était toi qui s’occupais du
serment.

— Ben oui! Ben oui! Je l’ai trouvé, le serment.
Qu’est-ce que tu penses, voyons? C’est seulement
que sur le coup, j’y ai pas pensé. 

Je me mets alors à réfléchir à toute vitesse. Car
de serment, je n’en ai pas écrit. Pas même le début
du commencement du premier mot. Et pis là,
aucune idée géniale ne vient, rien que des bribes
un peu cucul.
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— Ben, c’est quoi, le serment? s’impatiente
Charles.

— Attends! Y a pas le feu! Faut que je me rap-
pelle les paroles. C’est sérieux ce qu’on fait là. On
peut pas dire n’importe quoi.

C’est sérieux en effet, car tout ce qui me vient
à l’esprit c’est justement n’importe quoi.

— Ça vient?
J’avale ma salive, je me fixe un sourire aussi

large que je peux au milieu du visage, puis je pro-
nonce avec conviction: Charles, je te prends comme
frère de sang!

Mon ami me regarde d’un air consterné. Moi
je suis un peu confus. C’est le mieux que j’aie
trouvé et le mieux n’est pas génial, en effet.

— Quoi, c’est tout? Ça t’a pris tout l’après-midi
pour composer ça? 

— Ben quoi? Qu’est-ce que tu penses qu’ils se
disaient les Indiens quand venait le temps de prê-
ter serment? Souvent, ils ne parlaient même pas la
même langue ou ben, ils étaient trop pressés. Des
fois, ils faisaient ça juste avant une bagarre sérieuse
contre une autre tribu. Ils n’avaient pas le temps
de faire de longs discours. Tout ne se passait pas à
travers les mots, mais à travers le cœur et à travers
les regards.

— Les regards? fait Charles qui ne semble pas
du tout convaincu.

— Oui! Les regards. 
— Où qu’t’as appris ça, toé? 
— Dans un livre qui parle justement de ça.
— Un livre! Quel livre?
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Mon dieu! Quel livre? 
— Les coutumes et les us chez les tribus autochto-

nes du Québec, dis-je sans prendre le temps de réflé-
chir.

— Les «us»? C’est quoi, ça les «us»?
— Ça veut dire les «coutumes»!
— Les coutumes? Les coutumes et les coutumes

chez les tribus sauvages...
— Autochtones, dis-je en le reprenant.
— ... autochtones du Québec? Ça fait pas très

sérieux!
— Ben, c’était ça le titre! C’est pas de ma faute

si l’auteur emploie deux synonymes dans son titre!
Charles me regarde de travers un court

moment, puis il accepte mon explication de mau-
vaise grâce.

— Bon, ben, allons-y! 
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3

JE FUS LE PREMIER À ME COUPER LA PAUME. JE LE FIS

SANS SOURCILLER, SANS HÉSITER, D’UN GESTE FRANC.
JE MIS UN PEU TROP DE PRESSION ET L’INcision fut

plus large que nécessaire. Le sang se mit à couler
d’abondance. Heureusement, la vue du sang ne
m’avait jamais fait peur. Mais je ne peux en dire
autant de Charles qui regardait ma plaie, ne sachant
trop quoi en penser. Je lui remis le couteau, l’invi-
tant à en faire autant. Je remarquai que sa main
tremblait. Je sentais sa respiration s’accentuer. Il
échappa l’ustensile et ne se pencha même pas pour
le ramasser.

— Ça ne va pas Charles?
— Hein? Quoi? Oui, oui! répondit-il.
— Vas-y! Ça fait pas mal. 
— Ah! c’est pas ça. C’est juste que...
Cette fois, il fit un effort pour dégager son

regard. Il ne prit même pas la peine de terminer sa
phrase. Il ramassa le couteau et, d’un geste hâtif,
il se trancha la paume de la mauvaise main. Il me
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regarda un peu hébété ne sachant trop quoi faire
de sa maladresse. Je lui adressai mon plus beau
sourire et lui dis de ne pas s’en faire. Lentement, il
retrouva son calme. Nous plaçâmes nos paumes
l’une contre l’autre et nous les tînmes fermées soli-
dement. Malgré tous nos efforts, une longue raie
de sang s’allongea le long du bras de Charles. Je
sentis sa poigne faiblir. Je le forçai à me regarder
dans les yeux. Ce qu’il fit avec beaucoup de diffi-
culté. 

— Je vais dire le serment en premier ensuite ce
sera ton tour.

Je fixai mon regard dans celui de mon ami et,
d’une voix assurée, je voulus commencer, mais
Charles m’interrompit. Il parlait d’une voix hale-
tante.

— Tu saignes beaucoup, Pierre. Si tu te mettais
à te vider de ton sang?

— Ben voyons! C’est pas grave, c’est juste une
petite coupure.

— C’est juste une petite coupure, c’est juste une
petite coupure! T’es drôle! On voit ben que c’est
pas sur toi que ça coule. J’en ai plein les bras. C’est
rouge partout. La table est pleine de sang. 

— T’exagères, comme toujours! C’est quand
même pas un peu de sang qui va te faire peur? 

— J’ai pas peur pour moi, j’ai peur pour toi! Si
tu meurs, c’est qui qui va avoir du trouble, hein?
La police va tout de suite penser que c’est moi qui
t’ai assassiné. 

Les excès de Charles étaient parfois si extrava-
gants qu’ils me mettaient de bonne humeur même
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quand j’étais en colère ou inquiet ou simplement
fatigué, comme en ce moment. Mais là, je ne sais
pas pourquoi, quelque chose m’empêchait de rire.
Je sentais que ça n’allait pas. De peine et de misère
Charles réussit à murmurer.

— Pierre, je pense que je me sens pas bien.
Et là-dessus, il me tomba dans les bras. Je dus

le traîner à l’extérieur pour lui faire reprendre ses
esprits. Tant bien que mal, je réussis à l’installer de
guingois contre la balustrade du petit ponton qui
menait de la grande galerie à l’entrée du hangar.
C’était d’autant plus difficile que Charles avait le
même tonus qu’une huître sortie de sa coquille. 

— Respire, Charles. Respire fort. Ça va te faire
du bien.

Charles inspira à trois ou quatre reprises. Je sen-
tis peu à peu les forces lui revenir. Il finit par s’as-
seoir par terre calmement, la tête appuyée sur ses
genoux. Il ne disait rien. 

— Ça serait peut-être mieux si on remettait la
cérémonie à un autre jour, murmurais-je.

Charles ne mit pas un dixième de seconde pour
me répondre avec une étonnante énergie.

— Pantoute! On a commencé, on va jusqu’au
bout. Laisse-moi deux minutes pour reprendre mes
forces, pis on va continuer. C’est pas grave. C’est
seulement parce... parce que j’ai pas assez mangé
au souper. Pis, on manque d’air dans le hangar. Pis
ça pue.

Je ne trouvais pas qu’on manquait d’air ni que
le hangar puait, mais je me crus obligé de lui don-
ner raison. 
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— On peut faire ça ici.
— Non, non, objecta mon ami. On est bien

mieux dans le hangar. J’ai tout préparé.
— Ben, dans ce cas-là, je ne veux pas te mettre

trop de pression, mais faudrait pas trop retarder.
Le sang commence à sécher.

Sans lever la tête, mon ami riposta que c’était
peut-être mieux comme ça.

— De toute façon, ajouta-t-il, ça prend pas un
litre de sang pour devenir des frères. Quelques
gouttes suffisent.

Il se redressa. Il leva son visage vers le ciel et
prit une dernière et profonde inspiration. D’un
coup, le sourire et toute son énergie lui revinrent.

— Bon ben, c’est fini! Tu vois, je te l’ai dit que
c’était pas grave. Ça devait être le rôti de porc de
ma mère qui passait mal. J’ai mangé trop vite au
souper.

Décidément, Charles ne se faisait pas trop de
misère avec ses propres contradictions.

— On y va! m’intima-t-il d’une voix presque
autoritaire. 

Nous retournâmes dans le hangar. Je repris ma
place devant la vieille valise où la chandelle conti-
nuait à brûler doucement. 

— Bon là, Pierre, y faut que tu te concentres
mieux... Bon, on recommence. Vas-y!

Je penchai la tête et je pris une longue inspira-
tion. Parfois, Charles, il m’énerve! Je pris une voix
profonde et je commençai. 

— Charles, tu es mon ami. Et maintenant,
devant le Grand Manitou, en ce lieu secret et sous
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la lune d’octobre, je te prends comme frère de sang,
te jurant aide et soutien par-delà les terres lointai-
nes et les âges. Je promets de rester fidèle à mon
serment jusqu’à ma mort.

Je n’étais pas peu fier de ce que je venais d’in-
venter tout de go. C’était mieux qu’un serment,
c’était presque aussi beau qu’un amendement
constitutionnel. Ce qui fit naître beaucoup d’incon-
fort chez Charles.

— C’est bien trop long! 
— Mais c’est bien plus beau! répondis-je avec

malice... Envoye! C’est ton tour.
— Je me souviens pas de ce que t’as dit!

Comment tu veux que je me souvienne de tout ça?
C’est presque aussi facile à retenir que la règle d’ac-
cord du participe passé avec avoir. 

— Ben décide-toi, Charles! Tantôt c’était trop
court. Là, c’est trop long!

— Non, non! C’est correct. J’y vais...
Charles prit une longue inspiration puis il se

lança.
— Charles, tu es mon ami...
— Pas Charles! 
— Ben, c’est ça que t’as dit, non?
— Oui mais toi, tu dis pas Charles, tu dis Pierre...

Pierre, je te choisis pour ami. Envoye, recommence! 
Charles me regarda droit dans les yeux. J’avais

une envie folle de pisser, mais je me retins de tou-
tes mes forces. Charles commença d’une voix hési-
tante. 

— Charles... (J’eus un long soupir. Il cligna des
yeux et reprit.) Pierre, tu es mon ami et... et...
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Il me fixa d’un regard presque terrorisé. 
— Je me souviens plus du reste ...
Je n’avais plus du tout envie de rire. J’avais

presque de la pitié pour lui. Mais là encore, je ne
fis rien voir. J’attachai plus fermement ma main à
la sienne et fixai mon regard droit dans le sien. Je
lui dis d’une voix calme et presque douce.

— C’est pas grave, Charles. Tu vas simplement
répéter après moi. T’es prêt? 

Il fit signe que oui et je commençai.
— On y va! ... Pierre, tu es mon ami.
— Je l’ai dit, ça!
— Répète!
— ... Pierre, tu es mon ami... 
Et ce fut ainsi que, de bouts de phrases en bouts

de phrases, on se rendit jusqu’à la fin du serment.
Le dernier mot n’avait pas encore fini de voler dans
l’air frais de la nuit que mon Charles de frère de
sang s’agitait déjà sur son tas de cartons.

— Bon! C’est le temps des cadeaux. Tiens!
Il me tendit un sac brun tout froissé. Je l’ouvris

et j’en sortis...
— Un petit canard en plastique? C’est quoi ça?
Je ne parvenais pas, malgré tous mes efforts et

toute ma bonne éducation, à cacher ma déception.
Charles ne s’apercevait de rien.

— C’est spécial, hein? Je savais que tu aimerais
ça. Moé, chu trop vieux pour ces affaires-là! Pis c’est
un objet chargé de tout plein de souvenirs. C’est le
premier cadeau que ma mère m’a donné. Un petit
canard jaune qui fait coin-coin. Ben là, y fait plus
coin-coin; y’est brisé. Je jouais avec quand je pre-
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nais mon bain.
Charles m’arracha le canard des mains et le

remit dans le sac. 
— Tu pourras le ramener chez toi, c’est mon

cadeau. Bon ben, astheure, c’est à ton tour. C’est
quoi ton secret que tu voulais tant me dire.

— Ah! Mon secret! Oui, bon ...
Sur le coup, rien ne me revint en mémoire.

C’était comme si le petit canard de plastique nageait
dans les eaux tumultueuses de mon cerveau per-
turbé en faisant coin-coin. Je n’avais que des coin-
coin dans la tête, des coin-coin et de l’eau.
Lentement, mes idées se remirent en place et mon
secret émergea peu à peu des brumes vespérales. 

— Jure-moi avant que tu ne le répéteras à per-
sonne.

— Aïe! Pierre, on est frères de sang. Vas-y, gar-
roche!

— T’as raison! ... Je vais te dire un secret que
personne connaît en dehors de ma famille. Un secret
si important que je te demande, en tant que frère
de sang, de le répéter à personne. C’est mon cadeau.
Un témoignage de la confiance que je porte à notre
amitié... Voilà! Je vais te dire mon vrai nom.

— Quoi? s’étonna Charles. Tu t’appelles pas
Pierre?

— Non! Oui. Enfin! Oui! Mais pas tout à fait...
Je m’appelle Pierre, mais j’ai un autre nom. Je suis
Vietnamien. Ben, je ne suis pas vraiment
Vietnamien. Mes parents sont d’origine vietna-
mienne. Moi, je suis né ici. Je suis un Québécois,
mais...
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— Ben, t’es pas vraiment un Québécois, recti-
fia Charles d’un ton pontifiant qui m’irrita.

— Pourquoi tu dis ça?
— Ben, tu l’as dit toi-même: tes parents sont

Vietnamiens.
— Mes parents sont nés au Vietnam, mais

maintenant ils sont Canadiens, comme tout le
monde.

— Pas comme tout le monde, rectifia à nou-
veau mon ami. Nous, dans ma famille, mon père
dit qu’on n’est pas des Canadiens, mais des
Québécois... Pis pour être Québécois, y faut être né
ici.

— Ben justement, je suis né ici. Ça fait que, je
suis aussi Québécois que toi ou que n’importe quel
autre Québécois. Je suis rien de moins que
Québécois avec une petite affaire en plus: je suis
d’origine vietnamienne. 

J’étais en colère. Charles dut certainement s’en
rendre compte, car il battit en retraite rapidement.

— Je te tire la pipe, mon Pierre. Pis tu pognes
tout le temps! Je le sais ben que t’es Québécois... 

— Bon, ben, veux-tu le savoir, mon secret, oui
ou non? lançais-je avec irritation.

— Ton secret, j’le sais déjà, me répondit Charles
de sa voix flûtée qui m’exaspérait tant. T’as un
autre nom que personne connaît. Bon! c’est pas si
grave. Maintenant, dis-le ton nom, qu’on en finisse.

Décidément, je l’aimais beaucoup mieux quand
il avait peur et qu’il tremblait dans ses culottes
devant un peu de sang. Ça me le rendait presque
sympathique.
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— Thinh!
— Teen?
— Pas Teen, Thinh! C’est mon nom en viet-

namien. Ça veut dire: la paix.
— Tu t’appelles La Paix? lança Charles dans un

rire qui s’assimilait à un grognement de porc.
— Pas La Paix : Thinh! Je m’appelle Thinh. C’est

ça mon secret. Y a que toi qui le sais. Toi, pis ma
famille. 

— Ting, Tang Tong! Rice Crispies!
— Tu vois, tu ris de moi! Je suis certain que tu

vas le répéter à tout le monde. 
— Je te jure sur notre amitié que je le dirai

jamais à personne. Un frère de sang ne trahit jamais
sa parole. Bon, astheure, tu fermes les yeux. J’ai une
dernière surprise.

Je fermai les yeux, un peu inquiet, me deman-
dant à quelle sorte de surprise je devais m’atten-
dre. J’entendis un froissement de papier.

— Tu peux les rouvir maintenant.
Je vis Charles, bien droit devant moi, un sou-

rire fendu jusqu’aux oreilles. Il tenait un vieux sac
de papier brun tout froissé. Il en tira prestement
une bouteille qu’il tenait par le goulot. 

— Tadammmmm!
Je vis un Charles aux grands yeux avides, la

bouche gourmande, qui se tortillait d’aise.
— C’est quoi ça? demandai-je d’une voix hési-

tante.
— Ça, mon gars, c’est un vrai cadeau d’hom-

mes. C’est mon deuxième cadeau. C’est un cadeau
pour nous d’eux, mon frère. C’est du gin!
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— Ben qu’est-ce qu’on va faire avec ça?
— Ben, c’t’affaire, on va le boire. T’es donc ben

zouf!
— Je suis pas zouf, mais j’ai jamais bu ça, du

gin. 
— Ben, y’est jamais trop tard pour commencer. 
— Et pis si on boit son gin, ton père va s’en

apercevoir.
— Pantoute! Mon père est tellement souvent

saoul qu’il se rendra même pas compte que sa bou-
teille a disparu. De toute façon, on va pas toute la
boire. On va trinquer, c’est toute. Pis après ça, je
vais rajouter un peu d’eau dedans pis toute va t’être
très correct... Ben! Tu me dis pas merci pour mon
cadeau?

— Ben, oui, merci. Mais t’étais vraiment pas
obligé.

— Bah! ça me fait plaisir. 
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4

COMMENT UNE SITUATION SI MAL ENGAGÉE POU-
VAIT-ELLE FINIR AUTREMENT QU’EN PLEINE CATAS-
TROPHE ? VOILÀ CE QU’ON SE dit après, jamais

pendant. Pendant, on n’y pense même pas. On se
dit que ça va bientôt être terminé et que finalement
ce ne sera qu’un autre mauvais souvenir qu’un bon
finira par remplacer. Mais, étrangement, aucun sou-
venir, aussi bon fût-il, n’a jamais réussi à me faire
oublier ce qui allait suivre.

Charles sortit deux verres et y versa une par-
tie du contenu de la bouteille jusqu’à ce que les
deux verres soient remplis presque à ras bord.
L’odeur d’alcool sucrée mêlée à ceux du sang séché
empuantissait le hangar et me montait dangereu-
sement à la tête. Et je n’avais même pas encore tou-
ché au verre! Charles me fixa droit dans les yeux
avec un sourire malicieux.

— Alors, mon frère, c’est cette nuit que tu
deviens un homme! 
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Je me demandai quelle était l’urgence de deve-
nir un homme si vite. Je n’avais pas encore de poils
nulle part, ni de barbe, j’avais toujours ma voix de
soprano, les filles ne me disaient rien, j’avais encore
plein de choses à apprendre sur les mystères de la
vie, j’entamerais ma sixième année en septembre.
J’étais finalement bien loin du compte où on fait
un homme d’un enfant. 

Charles leva son verre et le vida en trois gor-
gées, séparées chacune par une longue expiration.
Il déposa son verre sur la table en le faisant claquer.
Il me fixait avec un mauvais sourire.

— À ton tour maintenant! 
Le regard de Charles avait changé, ses paupiè-

res papillonnaient et son œil prenait un éclat étrange.
Ses joues étaient si rouges qu’on aurait dit qu’il
avait honte. Un filet de bave coulait sur son men-
ton. Mais il semblait fier de son exploit et son corps
se détendait à vue d’œil. Il avait les jambes et les
bras écartés et il s’appuyait mollement sur le mur
du hangar.

— Envoye, Pierre-Thinh, monsieur Paix (il
n’avait, décidément, rien oublié de mon secret). Aie
pas peur! Ça te mangera pas. Au contraire, ça
réchauffe. Pis on est bien après.

Je constatai, qu’outre son regard, son élocution
aussi s’était modifiée. Elle s’était passablement
ramollie. 

— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup? lui
dis-je en pointant mon verre. 

Il se mit à rire.
— Shuuuut! lui lançai-je. Tais-toi, idiot! Tu vas
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réveiller le quartier.
Il mit une main en sourdine devant sa bouche

pour étouffer son rire sans vraiment y parvenir. Il
ajouta dans un balbutiement:

— Tu trouves cha trop? Ben voyons donc!
Regarde, la bouteille est encore pleine. Ch’t’ai ver-
ché rien qu’un petit verre à moutarde. 

Il sembla trouver sa remarque particulièrement
pissante, car il laissa percer un nouvel éclat de rire
mêlé à un grand rot qui le fit s’esclaffer de plus
belle.

Pour le faire taire et pour en finir une fois pour
toutes avec cette cérémonie qui commençait à s’éti-
rer un peu trop à mon goût, je levai mon verre et
l’avalai d’un seul trait. Même Charles, à ma grande
satisfaction, parut ébloui par mes capacités d’in-
gurgitation. 

J’eus l’impression que les yeux allaient me sor-
tir de la tête. Mes joues devinrent aussitôt rouges
comme si le feu s’était mis dedans. Mes yeux s’em-
buèrent de larmes, des sueurs me sortaient de par-
tout. J’avais les lèvres empesées, la langue épaisse.
J’étais certain que du poil venait de me pousser sur
chaque partie de mon corps, visible et invisible.
J’avais l’impression que ma tête avait doublé de
volume et que mes deux pieds s’étaient métamor-
phosés en blocs de ciment.

L’effet s’estompa peu à peu. Lentement, le
monstre que je semblais être devenu retourna dans
ses limbes natals. Ma vue se rétablit. Mais j’avais
l’étrange l’impression de voir le monde en reprise,
comme ces vieilles émissions de télé qu’on nous
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refile durant l’été. Sans trop savoir pourquoi, j’avais
dans le creux du ventre, juste là, un gros rire niai-
seux qui sortait comme de petites explosions, sans
avoir besoin de mon autorisation.

C’est quand Charles eut terminé de remplir les
verres pour la seconde fois que le malheur, le
drame, l’incident, la catastrophe, la merde quoi,
s’abattit sur nos têtes. J’avais pas vu, je pouvais pas
le voir non plus, parce que c’était du côté de l’es-
tomac, pis j’ai pas des yeux radions... Pardon:
rayons hic!... pardon: rayons X ... Alare, j’ai vomi.
La honte! La grosse simère, pardon, misère! Rien
qu’un peu, j’ai vomi. Mais quand même assez pour
en avoir partout. Pis là, là, ben là, j’ai trop étiré les
jambes pis là, j’ai fait tomber la sandelle. Ben oui!
C’est ça qui est tarrivovich! Pis là, Sarles y’est
tombé sul c... ben sur ses fesses en bas de sa chaise.
Y’avait pas de chaise. Ben, il est tombé pareil. Pis
là, on a ri comme deux bols de riz. Pis c’est là que
le feu a pris dans le tas de cartons à Sarles.
Hoooooooooon! Ça, c‘est pas beau, ça! C’est quand
la boucane est venue nous chatouiller le nez qu’on
a compris que, là, il était peut-être temps de faire
queck sose... Hic! 

Pis, sans aucune raison malable, ze le zure votre
seigneurie, y s’est mis à crier. Pour adsomulent rien.
Qui ça? Ben Charles, voyons donc! 

— Au feu! 
Il a aussitôt versé le contenu des deux verres

de gin sur les flammes. Mais ça n’a pas tout à fait
donné le résultat souhaité. Du coup, les flammes
ont donné l’impression de s’éteindre. Mais c’était
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juste pour nous jouer un... un tour... Pis, là, quand
j’ai dit ouf! les flammes ont repris de plus belle.
C’est drôle, ça nous a complètativement dégrisés,
d’un seul coup. 

— Il faut sortir le tas de cartons, ai-je crié.
Heureusement, les cartons étaient attachés par

des fils de fer. Alors, on s’est penché, Charles et
moi. On a saisi la pile de cartons. On est sorti. Puis,
on a balancé la pile par-dessus la rambarde du pon-
ton. Ce que nous n’avions pas vu, c’est le parasol
du voisin au milieu du jardin. La pile de cartons a
atterri juste dessus. En tombant, la pile avait pro-
fité de l’apport en oxygène que cette chute lui pro-
curait pour, cette fois, s’enflammer tout à fait. C’est
donc une immense torche qui s’abattit sur le para-
sol, le consumant en quelques secondes. Les flam-
mes se propagèrent aussitôt aux chaises de jardin.

Charles se prit la tête à deux mains et lança un
long cri désespéré. On aurait dit une souris qui
couinait. Il descendit l’escalier au pas de course.
Moi, je le suivais tant bien que mal. Je dois avouer
que Charles supporte beaucoup mieux la boisson
que moi. Arrivé en bas, Charles se rendit au tuyau
d’arrosage qui était accroché au mur de la maison.
Il me lança l’embout de métal. Je le reçus en plein
front. Ça ne m’assomma même pas tellement j’étais
sur le gros nerf. Je l’empoignai maladroitement.
L’eau jaillit aussitôt. J’étais tout détrempé. Charles
m’arracha le tuyau des mains.

— Épais! hurla-t-il avec colère. C’est pas toé
qu’y faut arroser. C’est le feu. 

Il dirigea le tuyau vers les flammes puis arrosa
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les trois foyers d’incendie. Ils s’éteignirent assez
rapidement. C’est à ce moment-là, que nous vîmes
une fumée blanche qui sortait du hangar du haut.

— Sainte-Misère! Le feu a repris dans le han-
gar.

Nous grimpâmes les marches quatre à quatre
traînant avec nous le tuyau d’arrosage toujours en
état de fonctionnement. Charles dégoulinait et moi
j’éternuais. Pris par notre travail, nous n’avions pas
remarqué les lumières des balcons voisins qui
venaient toutes de s’allumer en même temps. On
n’entendit même pas la porte du logement de
Charles s’ouvrir avec fracas, ni les hurlements de
son père.

Nous ne pensions qu’à éteindre les flammes.
Ce que nous parvînmes à faire avec assez de faci-
lité. Mais cette fois, nous ne prîmes aucun risque,
nous arrosâmes partout. Pas question de donner
une chance à ce début d’incendie. Ce n’est que lors-
que son père nous arracha le tuyau des mains que
nous reprîmes contact avec la réalité en constatant
l’ampleur du dégât.

Nous étions anéantis. Mais nous n’étions pas au
bout de notre malheur. Et moi, je n’étais pas au bout
de ma surprise, mauvaise surprise s’entend, cau-
chemar dirais-je aujourd’hui. Dure leçon de vie! Ma
première. 

Le père de Charles avait les yeux sortis de la
tête. Plus je le regardais et plus j’avais l’impression
d’être devant une grosse grenouille. Il avait les che-
veux coupés si court qu’on aurait dit qu’il était
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chauve. Une bouche très grande, une barbe de trois
jours et des lèvres qui semblaient malaxer une lan-
gue démesurément longue. En fait, ce n’était pas
sa langue qu’il mâchouillait, mais une colère toni-
truante, même si aucun son ne sortait de sa bou-
che. 

Sur les balcons, les gens s’agglutinaient à leur
rambarde et lâchaient de petits éclats de voix et des
propos désobligeants.

— C’est encore chez Lemay, lança un vieux
monsieur aux humeurs empoisonnées. 

— C’est toujours chez Lemay, lui fit écho sa voi-
sine avec son chat dans les bras.

Elle, je la connaissais. C’était la vieille Cado-
rette avec cet affreux matou malodorant et plein
de puces qu’elle s’obstinait à appeler Caramel bien
qu’il fût d’un gris ferrugineux. J’allais souvent lui
livrer sa commande après la classe. 

Ah oui! Je ne vous ai pas dit. Papa tient le
dépanneur au coin de Guizot et Saint Dominique,
dans le quartier Villeray. La Cadorette, c’est une
vieille malcommode qui cherche toujours à étirer
son crédit qu’un jour mon père a eu la faiblesse de
lui consentir. Depuis, elle fait marquer, comme elle
dit, et elle paye quand elle en a le temps, c’est-à-
dire pas souvent. 

En bas, la porte s’est ouverte et on a simple-
ment entendu un long hurlement. La bonne femme
du premier pleurait son beau mobilier de jardin
qui finissait de se consumer sous ses yeux.

— Lemay, mon enfant de nénanne, tu l’empor-
teras pas au paradis. 
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Ça, c’était la voix de klaxon de camion remor-
que du propriétaire, époux de la précédente, une
espèce d’armoire à glace au cerveau aussi déve-
loppé que son petit orteil. Des murmures et des
exclamations s’entendaient maintenant de toutes
les cours de la ruelle Saint-Dominique.

Sans raison, juste en regardant les yeux fous du
père de Charles qui n’avait pas encore murmuré la
moindre syllabe, je me suis mis à rire. Je n’en avais
absolument pas le désir. J’étais, bien au contraire,
terrifié. Mais je riais. Alors l’homme s’est mis à ges-
ticuler, à grogner, à rugir, à aboyer, à braire. Les vei-
nes de son cou étaient si tendues que ça lui défaisait
tout le bas du visage et étirait son énorme bouche
vers le bas. Je voyais ses dents claquer, sa langue
entrer et sortir comme s’il avalait des mouches. Car
nous avions sans doute aussi réveillé toutes les
mouches du quartier. Et alors mon rire s’est trans-
formé en fou rire incontrôlable. Fou rire qui s’est
tari aussitôt que Charles ouvrit la bouche pour
expliquer ce qui s’était passé.

— C’est pas moi, papa. C’est lui! (Il pointait
vers moi un doigt accusateur.) C’est Thinh qui a
tout organisé.

J’ai alors senti tout le poids du regard ravageur
et cruel de sa grenouille de père se poser sur moi.
En fait, ce n’était plus une grenouille. C’était un
crapaud. Un crapaud visqueux! Un crapaud galeux
qui se nourrit de tous les petits garçons qui ne por-
tent pas un vrai nom et qui sont, autant que possi-
ble, d’origine vietnamienne.

— C’est lui qui a eu l’idée qu’on devienne des
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frères de sang, continua avec acharnement un
Charles terrorisé. Y m’a demandé d’apporter du
gin. C’est lui qui a mis le feu après m’avoir obligé
à boire. C’était un accident. Mais c’est quand même
lui. Je m’excuse. On va tout arranger.

Il y eut alors un lourd silence. Comment vous
dire l’état de consternation dans lequel j’étais en
constatant que je venais d’être trahi et accusé faus-
sement par mon propre frère de sang. J’étais
anéanti. 

Je vis Charles me faire un clin d’œil affolé
m’exhortant au silence et au sacrifice. Il avait le
regard épouvanté et moi, j’étais mort. C’était mon
meilleur ami qui venait de m’assassiner. Il avait
adroitement détourné la rage de son père vers ma
personne, s’épargnant sans doute une colossale
volée. Mais moi, j’étais condamné à la déchéance
totale si jamais ma famille apprenait la vérité. 

Son père continuait à grogner. De crapaud, il
venait d’atteindre la stature de gorille. Il s’avança
vers le hangar qui dégoulinait de partout. Ça puait
les cendres mouillées et le bois carbonisé. 

— Vous avez tout inondé mon hangar. C’est un
vrai dépotoir, hurla le propriétaire du bas qui finis-
sait d’inspecter ses propres lieux situés juste en des-
sous du nôtre, enfin, de celui de Charles, celui de
son père, le hangar du haut, quoi!

— C’était déjà un vrai dépotoir, ton hangar,
Légaré, répondit le père de Charles comme pour
prendre à témoin tous les curieux de la ruelle Saint-
Dominique. La douche que lui a administrée mon
fils pour éteindre les dégâts d’un autre, a dû lui
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faire le plus grand bien en le nettoyant de la crasse
accumulée. Pis fais-moé pas chier avec les vieille-
ries qui croupissent là-dedans! C’est tellement
décrépit pis puant que même les rats en voudraient
pas.

L’intervention inattendue du père de Charles
calma un peu mes inquiétudes. J’eus l’étrange sen-
timent que, finalement, le désastre était moins
important qu’il semblait l’être au premier regard.
À tout prendre, nous avions peut-être fait une
bonne action, involontaire certes, mais bonne tout
de même. Après tout, il arrive tous les jours que
quelqu’un s’improvise le bienfaiteur d’un autre et
qu’une catastrophe appréhendée se transforme,
comme par miracle, en action salvatrice. Si ça se
trouve, le propriétaire allait bientôt me remercier. 

Ce fut, hélas, comme c’est souvent le cas (la vie
est tellement injuste!), un sentiment de courte durée.
Alors que je croyais que le père de Charles nous
adresserait quelques paroles d’apaisement, ques-
tion de faire baisser la tension qui s’était installée
en nous, il en alla tout autrement. Le regard qu’il
posa sur moi me fit remonter les testicules jusqu’au
milieu de la gorge. Et le poil que je n’avais pas
encore se dressait sur tout mon corps. Je compris
à ce moment-là que mon malheur ne faisait que
commencer. 

L’homme nous empoigna tous deux par le col-
let et il nous traîna jusque dans la cuisine. Dehors,
les lumières sur les galeries, s’éteignirent l’une après
l’autre. J’entendis une voix feutrée. C’était le voi-
sin du bas qui rageait toujours au milieu des décom-
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bres de son ensemble de jardin carbonisé. 
J’avais craint qu’il ne monte boxer le nez de la

grenouille. Heureusement, il n’en avait rien fait. Il
s’était contenté de gueuler sans prendre le temps
de répondre aux sarcasmes de son locataire, res-
ponsable de tous ses malheurs. Je ne comprenais
pas très bien pourquoi il ne s’était pas affirmé avec
plus d’agressivité. Du ponton, il me semblait gigan-
tesque, le proprio, capable, d’une simple piche-
nette, d’écraser la vilaine grenouille du dessus.

Ce n’est que deux jours plus tard, en passant
devant chez Charles pour me rendre à l’école (pas-
sage obligé), que je compris pourquoi il ne s’était
pas opposé avec plus de fermeté. C’était un homme
minuscule à la panse proéminente, un vermisseau
sans envergure.

Mais pour l’heure, j’étais prisonnier dans la cui-
sine de l’ogre. Et les choses ne traînèrent pas. Le
père de Charles empoigna le téléphone et réveilla
mon paternel de sa voix glacée et beuglante. 

Je posai un regard meurtrier sur Charles et je
ne cillai même pas. Lui, il fuyait mon regard avec
obstination. Son malaise grandissait à mesure que
son père accablait le mien d’insultes pour mon man-
que d’éducation et mon esprit malsain qui avaient
entraîné son imbécile de fils à commettre, à l’en-
contre de ses biens et de ceux de son imbécile de
voisin, un crime irréparable. Il allait lui faire par-
venir une facture que ses yeux ne seraient pas assez
de deux pour en mesurer l’ampleur. «Parce votre
imbécile de fils est le premier responsable des dégâts
et que, vous, de par le fait que vous êtes le père
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d’un pareil imbécile, vous êtes le premier respon-
sable des sommes qui seront à verser pour les répa-
rations qui vont suivre.»

Bien sûr, je n’entendis pas ce que mon père lui
avait répondu. Tout ce que je vis, c’est la couleur
du visage de la grenouille qui passa du rouge au
vert. La grenouille raccrocha sans ajouter un seul
mot. Tout ce qu’il me dit fut comme un baume sur
ma plaie vive.

— Ton père? Ton père fait du judo? C’est vrai?
— Du taï kwon do, rectifiai-je un sourire écla-

tant sur le visage. Cinquième dan!
C’était là un bien lamentable mensonge. Papa

n’avait jamais exercé quelque art martial que ce
soit. Ni judo, ni karaté, ni tai kwon do. Mais la gre-
nouille n’en savait rien. Je venais de comprendre
que mon père, ce brave petit monsieur si sage der-
rière son comptoir de dépanneur, ne s’en était pas
laissé imposer par la voix camionesque du père de
ce traître de Charles.

La grenouille me regardait maintenant avec un
brin d’hésitation. Il y eut un long silence. Charles
reçut une magistrale claque derrière la tête. Son
menton heurta le bord de la table et sa lèvre supé-
rieure se mit à saigner. J’étais presque heureux de
cette claque comme s’il s’agissait là d’un juste
retour des choses. Mais je pris bien garde de sou-
rire. Finalement, l’homme baissa son visage de
batracien et mit ses yeux dans les miens. Ils étaient
rouges. De sa bouche fleurait une odeur fétide d’al-
cool mal digéré. 
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— Toé, mon petit bâtard, tu remets plus jamais
les pieds icitte. Sinon, c’est mon pied que tu vas
recevoir dans ton beau petit cul de chinois mal
bridé. Tu oublies mon gars, tu m’entends. Charles,
y’existe plus pour toé. Tu te tiens loin. Je veux plus
jamais voir ta petite face de bandit. (Il se tourna
alors vers Charles qui mourait de peur.) Pis toé, fils
de crétin, y me semble qu’y a assez de Québécois
dans le coin pour que tu sois pas obligé de t’acoqui-
ner avec des rejetons de race étrangère qu’on sait
pas d’où qu’y viennent ni quoi qu’y mangent. Tu
vas réfléchir à ça dans ta chambre pendant deux
semaines. (À nouveau, il se tourna vers moi.) Quant
à toé, va attendre ton père en bas de l’escalier. J’ai
assez vu ta face. 

Je me levai sans attendre une nouvelle invita-
tion. Quand la porte fut ouverte, je me retournai
vers la grenouille et je lui balançai d’une voix forte:

— Je ne suis pas Chinois. Je suis un Québécois.
Un Québécois d’origine vietnamienne. Je suis né
ici, à Montréal, au Québec, comme vous pis
Charles! 

J’entendis un juron se perdre dans le bruit de
la porte que je venais de claquer. Une des deux
vitres de ladite porte vola en éclats. Je descendis
les marches sans y porter attention. J’aboutis, à bout
de souffle, dans les bras de mon père qui venait
d’arriver au bas de l’escalier. Je ne fus jamais si fier
de me retrouver ainsi dans les bras chauds de papa.
Il posa sa main sur ma tête et m’obligea à le regar-
der. Je me mis à pleurer comme un enfant que je
croyais ne plus être, mais que j’étais encore, en tout
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cas, que j’étais encore cette nuit-là.
Mon père ne prononça aucune parole. Son

visage paraissait calme, impassible. Il me regardait
avec attention. Mon visage, mes bras, mes jambes.
Constatant que tous les morceaux étaient intacts et
bien à leur place, il me prit par le bras et m’obligea
à remonter l’escalier. Il sonna à la porte. Il regarda
la vitre fracassée et me jeta un regard sévère. J’étais
pétrifié. Qu’allait-il se passer? Pourquoi mon père
m’avait-il obligé à remonter? Comment allait réa-
gir la grenouille? 

On ouvrit la porte avec une brutalité qui me fit
reculer de trois pas. Papa resta immobile, le regard
toujours pareillement inexpressif comme si tout le
tapage qui pouvait se produire ne le concernait pas.
Quand le père de Charles aperçut mon père, ce fut
à son tour de reculer d’un pas.

— Qu’est-ce qu’il y a encore? demanda-t-il d’une
voix peu rassurée.

— C’est mon fils! articula mon père si calme-
ment que le vent de la nuit sembla un moment
s’immobiliser. Ayant contribué à raccourcir nos
nuits réciproques par une action désinvolte et irré-
fléchie, il demande la permission de vous adresser
ses excuses.

Je m’avançai, abattu et humilié, et je formulai
des excuses parfaitement inaudibles qui semblè-
rent néanmoins satisfaire les deux hommes.

— Ça va! Ça va! grommela la grenouille d’au-
tant plus mal à l’aise que l’attitude presque tran-
quille de mon père le prenait complètement au
dépourvu. Il allait refermer la porte quand mon
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père s’y opposa en plaçant son pied contre le cadre.
La grenouille essaya bien d’intimider mon père
avec sa grosse voix d’ivrogne. Mais ce fut peine
perdue.

— Vous avez accusé mon fils de vous avoir
causé quelques dégâts. Vous m’avez menacé de
réclamations qui allaient me faire sortir les yeux
de mes orbites. Alors vous ne verrez pas d’incon-
vénients que je constate l’étendue du désastre. Et
que je prenne quelques photos question de bien
informer mes assurances.

Mon père tourna vers la grosse grenouille un
regard presque menaçant tout en sortant un petit
appareil photo de sa poche de veston. L’autre
n’émit aucune objection, ni commentaire, ni pro-
pos d’aucune sorte.

— Si j’ai bien compris, continua mon père en
se dirigeant vers le fond de la cuisine, c’est dans la
cour arrière que s’est produit l’incident.

— Vous appelez ça un incident? Il a failli met-
tre le feu à la maison.

Papa s’aventura sur la galerie et examina les
dégâts. C’est à ce moment-là que la voix du pro-
priétaire du bas retentit à nouveau.

— Aïe, Lemay! je te conseille de te chercher un
autre logement. Parce que je me rends à Régie pour
leur demander le droit de t’évincer. Ça fait trois ans
que tu nous empoisonnes la vie à tout le quartier,
toé pis ton sans allure de petit voyou de fils qui est
mal élevé comme ça se peut pas.

La grenouille n’osa rien répondre. Mon père
passa devant lui puis rentra dans la cuisine où
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Charles continuait à se décomposer. 
— J’ai l’impression que le brave monsieur,

votre propriétaire, je crois, ne vous porte pas en
très haute estime, vous et... (Là, papa dévisagea
froidement le pauvre Charles sur qui tous les mal-
heurs semblaient à présent s’abattre. Quand les
yeux de mon père revinrent se poser à nouveau sur
la grenouille, son regard était empreint de mépris
et de colère contenue.)... vous et votre jeune gar-
çon. Il n’en serait pas à son premier méfait à ce que
j’ai pu comprendre. Peut-être mon garçon n’est-il
pas seul en cause. Et peut-être n’est-il pas, des deux,
le plus coupable. Quoi qu’il en soit, les dommages
semblent minimes. Quelques planches à rempla-
cer et, pour le reste, je n’ai vu que de vieux cartons
et quelques boîtes de pots de verre éraflés, un cadre
de vélo intact sans roues accroché sur le mur.
Quelques vieux vêtements... Lundi, un de mes amis
viendra réparer les dégâts et donner une couche
de peinture pour rafraîchir tout ça. Je prends à mes
frais le remplacement du mobilier de jardin et la
vitre de votre porte avant. Pour le reste, arrangez-
vous avec vos problèmes. 

Là-dessus, papa prit ma main et m’entraîna
avec lui vers la sortie qui donnait sur la rue
Casgrain. Avant que la porte ne se referme, mon
père se tourna une dernière fois vers la grenouille.
Son regard était franchement menaçant. 

— Et surtout que je n’entende plus jamais par-
ler ni de vous ni de votre fils. Et puis, évitez mon
dépanneur. Il y a des gens que je ne sers pas.

Nous quittâmes finalement la maison de la gre-
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nouille. Je n’avais jamais été aussi fier de mon père.
J’étais soulagé. C’est seulement quand me parvin-
rent les premiers cris de Charles que son père était
sans doute en train de battre comme le riz mis à
sécher, que j’envisageai pour mon propre compte
les supplices qui m’attendaient. 

Et s’installa dans mon ventre, pour la première
fois de ma vie, la crainte de mon père. Il m’avait
toujours dit: Ne me déshonore jamais. Ne déshonore
jamais ta famille. Je crois bien que c’était ce que je
venais de faire.
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5

TROIS JOURS S’ÉTAIENT ÉCOULÉS DEPUIS LES ÉVÉNE-
MENTS DE LA RUELLE SAINT-DOMINIQUE. JE N’AVAIS

PAS REVU MON PÈRE DEPUIS CETTE fameuse nuit.
Il était constamment occupé à son dépanneur. Il
partait avant mon lever et rentrait tard le soir. 

Il me rencontra le mardi soir suivant vers les
dix heures. Je ne dormais pas encore. Il vint dans
ma chambre. Il s’assit sur le bord de mon lit. Il me
regarda.

— Tu as commis une grave imprudence dont
tu es seul responsable. Il convient donc que tu me
rembourses le coût des réparations. Il s’élève à huit
cent trente-deux dollars. Ce qui représente, à rai-
son de huit dollars de l’heure, que je paie à mon
employé, monsieur Victor, l’équivalent de cent qua-
tre heures de travail au dépanneur. Tu es consigné
au dépanneur pour les vingt prochaines semaines,
tous les samedis matin de sept heures à midi.

Il se leva sans rien ajouter. Il ferma la lumière
de la petite lampe de chevet. Avant qu’il ne quitte
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la chambre, je lui pris le bras et le serrai très fort
contre moi.

— Je m’excuse papa. Je ne voulais pas te dés-
honorer en agissant de la sorte, ni déshonorer notre
famille. C’était simplement un jeu entre Charles et
moi. On voulait devenir des frères de sang. Tout
ne s’est pas passé comme Charles l’a raconté. Le
gin, c’est lui qui m’a obligé à en boire. Ça ne devait
pas se passer de cette façon.

Papa se rassit près de moi. Il me prit dans ses
bras et me consola, car je pleurais amèrement. Non
de tristesse, mais de reconnaissance. Je savais, j’avais
toujours su que mon père était un homme calme
et bon. Mais ce soir là, je mesurais avec plus de dis-
cernement toute la portée de son amour pour moi.
Je comprenais mieux ma chance d’être le fils d’un
tel homme. Et je remerciais le ciel de n’être pas né
dans une famille dont le père fut du gabarit de celui
de Charles.

— Tu ne m’as pas déshonoré, mon fils. Et tu
n’as pas déshonoré ta famille. Je sais que jamais tu
ne feras quoi que ce soit en ce sens... Mais que cette
histoire te serve de leçon et t’encourage à faire
preuve de plus de discernement dans le choix de
tes compagnons. Quant à moi, je suis heureux non
pas de ce qui s’est passé, mais du fait que cela nous
donnera, à tous les deux, l’occasion de passer plus
de temps ensemble. C’est de ça que je suis content.

Sur ce, mon père m’embrassa sur le front et me
serra très fort contre lui. Ensuite, il se leva et sor-
tit. 

Je le regardai s’éloigner. Il avait raison. Passer
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cinq heures en sa compagnie, seuls, tous les same-
dis matin, était le plus cher de mes vœux. Depuis
plusieurs mois, je lui demandais de l’aider au
dépanneur. Mais il refusait toujours alléguant que
j’étais trop jeune et que j’avais bien plus besoin de
jouer dehors avec mes amis que de m’enfermer
entre les murs d’un dépanneur. Mais aujourd’hui,
il y consentait enfin sous le vague prétexte d’une
dette à rembourser. J’étais si heureux que j’eus du
mal à me rendormir.

Tout aurait pu se passer très bien et continuer
comme ça pendant bien longtemps si Charles n’avait
pas eu la mauvaise idée de se présenter au dépan-
neur trois semaines plus tard. C’était le samedi 13
novembre à dix heures le matin. Il faisait un froid
de canard malgré un soleil éclatant. Les clients qui
venaient chercher leur journal du samedi devisaient
déjà sur l’allure que prendrait l’hiver qui se mêlait
aux derniers jours d’automne. 

Charles était entré. Papa était occupé à la caisse.
Il ne sembla pas avoir remarqué sa présence. Moi,
je terminais de placer le lait dans les réfrigérateurs
quand je le vis devant le comptoir des friandises.
J’essayais de ne rien laisser paraître de mon inquié-
tude. J’étais en arrêt avec mes litres de lait sous le
bras. Charles me fit un signe discret de la main. Je
n’eus pas le courage d’y répondre. Je jetai un regard
vers la porte et je remarquai la présence de trois
autres garçons. Je ne les connaissais que trop bien.
C’étaient les trois pires bums de l’école: Sébastien
Goyette, Sylvain Benoit et Guillermo Diaz. Trois
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brutes de sixième, toujours en mal d’un mauvais
coup, mêlées dans toutes les bagarres et soupçon-
nées de faire partie d’un réseau de taxeurs. 

Ils fixaient l’intérieur du dépanneur et suivaient
les déplacements de Charles. Je n’aimais pas ce sou-
rire froid sur la bouche de mon ami. Je le vis alors
mettre dans ses poches quatre tablettes de choco-
lat, trois paquets de gommes et même, comble de
témérité, un gros sac de chips au ketchup. Il mit un
doigt sur sa bouche en me lançant un regard froid
et voulut quitter le dépanneur sans demander son
reste. 

Mais mon père avait tout observé sur son écran
de surveillance. Il attendait le coupable devant la
porte. Se voyant piégé, Charles chercha à s’échap-
per en esquissant un geste pour frapper mon père.
Mais celui-ci esquiva le coup. En une passe rapide
de judo, de karaté ou de je ne sais quoi d’autre, il
immobilisa son voleur. Charles dut restituer son
butin en attendant l’arrivée des policiers. Bien sûr,
les trois autres avaient pris la fuite en voyant
échouer l’affaire. 

Un vieux monsieur qui s’apprêtait à payer au
moment où mon père était intervenu n’avait rien
manqué de la scène.

— Dites donc, monsieur Nguyen, je savais pas
que vous étiez champion de judo?

— Taï kwon do! monsieur Trépanier, répondit
mon père d’une voix lasse.

Moi, je le regardais avec consternation.
J’ignorais tout du fait que mon père fût maître en
arts martiaux. Je l’avais bien vu, mais j’avais du
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mal à le croire.
— Vous devriez mettre une affiche dans la

vitrine de votre magasin, poursuivit le vieux mon-
sieur complètement séduit par toute cette agilité et
cette force concentrées en un si petit corps. Ça vous
éviterait bien de ces contrariétés avec tous ces jeu-
nes voyous. 

Il se tourna vers Charles qui était assis par terre,
au fond, derrière le comptoir. Le vieil homme le
dévisagea d’un mauvais œil un bon moment. 

— Je le reconnais, celui-là. C’est le garçon à
Lemay, un fainéant pis une brute. Décidément, la
pomme ne tombe jamais loin de son arbre, conclut-
il en s’assoyant sur les caisses de bière, bien décidé
à attendre avec mon père l’arrivée des policiers.

Je vis, au regard triste que mon père m’adressa
à ce moment, qu’il savait que j’étais au courant du
délit que Charles avait commis sous mes yeux sans
que je ne fasse rien pour l’en dissuader. À ses yeux,
j’avais trahi mon ami en ne cherchant pas à le
convaincre de renoncer à sa mauvaise action et je
l’avais trahi, lui, mon père, en prenant parti contre
lui pour un étranger. J’étais anéanti. 

Je passai le reste de la fin de semaine perclus
de remords. Je ne dormis pas les deux nuits sub-
séquentes ou très peu. Et c’est de peine et de misère
que je m’extirpai du lit, le lundi matin suivant pour
me rendre en classe. La semaine fut interminable.
Charles, bien sûr, ne m’adressait plus la parole. Je
voyais, jour après jour, grandir son agressivité à
mon égard. Il se tenait avec ses trois nouveaux
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amis, Diaz, Goyette et Benoit. Parfois, dans la
classe, dans des murmures répétés, il m’appelait
Thinh. Mais je ne lui répondais pas.

Papa non plus ne m’avait plus adressé la parole
de la semaine. C’était pire que toutes les punitions,
pire que toutes les privations qu’il aurait pu m’ad-
ministrer. Sa froideur à mon endroit, son apparente
indifférence, son silence obstiné étaient comme des
coups de masse qu’on donnerait sur la peau déchi-
rée d’un tambour. Plus rien ne résonnait en moi.
J’étais devenu un tambour crevé. 

Le samedi suivant, mon père m’avait fait com-
prendre par quelques grognements que ma pré-
sence n’était plus requise au dépanneur. Cette
décision me bouleversa. Ma mère, qui était sans
doute au courant de ce qui s’était passé la semaine
précédente, n’émit aucun commentaire. Quand
papa eut quitté la maison, elle déposa son bras sur
mon épaule et eut un long soupir chargé de repro-
ches et de tristesse.

J’étais seul. D’être ainsi abandonné sur cette
mer déchaînée par les personnes que j’aimais le
plus au monde était un châtiment atroce contre
lequel je ne pouvais rien. Je me sentais tellement
nul, tellement rien, tellement minable. Rien que
d’en parler me donne encore la nausée.

Mais je n’avais pas encore bu mon vin jusqu’à
la lie. Le mardi suivant arriva et avec lui la fin de
l’épisode des frères de sang. 

C’est ce jour-là que mon cher professeur Nicole
commença le cours d’enseignement moral sur l’im-
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portance du respect à attacher aux noms.
Après le moment de silence qui avait accom-

pagné, vous vous rappelez, l’exercice durant lequel,
en silence, nous devions répéter notre nom pour
en connaître la mélodie... Vous vous rappelez?

Bon, hé bien, juste après, Charles s’est levé et
a clamé devant toute la classe mon nom vietna-
mien.

— Vous savez, Pierre Nguyen, c’est pas son vrai
nom. Son vrai de vrai nom, c’est Thinh. Comme
dans: Tu veux du thé, Thinh. 

Si vous ne voyez pas la subtilité qui se cache
dans cette phrase, ô combien brillante! ne comptez
pas sur moi pour vous aider à la trouver. 

Bien sûr, la farce a fait le tour de la classe. Les
garçons se sont esclaffés ainsi que beaucoup de fil-
les, bien que plus discrètement. Moi, je suis effon-
dré, humilié. J’en ai les larmes aux yeux. Je suis
rouge de colère et toutes les fibres de mon corps se
tendent dans un désir difficilement réfréné de sau-
ter au visage de Charles pour lui faire ravaler ses
paroles. C’est quand il répète son insulte que, là,
tout explose.

Je me suis jeté sur lui comme un fou furieux. Je
le martèle de coups de poing. Je suis si déchaîné
que de la bave me sort de la bouche et lui coule sur
le visage. Charles est quand même plus fort que
moi et il ne met pas de temps à se dégager. Il cher-
che à atteindre mes cheveux, à me mordre le bras.
J’esquive. Je prends une courte distance puis, dans
un mouvement rapide, je lève la jambe et lui flan-
que trois coups de savate au visage. Il roule par
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terre. Il a la lèvre fendue, l’œil abîmé et une dent
brisée. Il faut deux professeurs masculins pour
m’immobiliser et me conduire chez la directrice. 

Nous serons tous les deux exclus de l’école
pour une semaine avec obligation faite à nos
parents de venir rencontrer la direction afin de
connaître les conditions de notre réadmission. C’est
durant cette semaine-là que Charles et son père ont
déménagé dans un autre quartier de la ville. Leur
propriétaire avait enfin obtenu de la Régie du
Logement le droit de les expulser.

Je ne revis plus jamais Charles. Et l’épisode des
frères de sang s’éteignit peu à peu sans laisser trop
de cicatrices. Il m’avait cependant révélé combien
était délicate ma situation et fragile ma réalité iden-
titaire. Durant de longs mois encore, je fus accablé
par ces lancinantes questions auxquelles je ne trou-
vais aucune réponse: Qui suis-je? D’où viens-je?
Où vais-je?

Des événements qui allaient suivre bientôt four-
niraient à cette triple question des réponses satis-
faisantes. Mais j’en étais encore loin.

Étrangement, alors que j’avais cru que ma
conduite à l’école et l’exclusion qui en résulta
allaient aggraver ma situation face à mon père, je
constatai, au contraire, qu’elle contribua à nous
rapprocher. Mon père me réadmit auprès de lui au
dépanneur. Un soir de cette semaine-là, il m’expli-
qua qu’il n’approuvait pas les moyens que j’avais
pris pour me faire respecter. Mais il était fier de
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constater que j’avais su défendre mon honneur et,
indirectement, celui de toute la famille. Il me dit
aussi qu’il avait longuement réfléchi à l’incident
du vol que Charles avait perpétré au magasin et
au fait que je n’avais pas osé le dénoncer. 

— Tu as été fidèle à un serment d’amitié. Et cela
me confirme la noblesse de ton cœur. Il y a bien des
manières de réagir devant une telle situation. Trahir
ton ami aurait été sans doute l’une des moins hono-
rables. Je te demande de me pardonner de ne pas
avoir compris cela avant. Tu es mon fils et je t’aime.

Il me regarda dans les yeux et il ajouta avec un
petit sourire en coin.

— Maintenant, peut-être serait-il temps de t’en-
seigner l’art du taï kwon do afin que plus jamais
tu ne permettes à tes pieds de gouverner ton esprit.

C’est ainsi que débutèrent, en compagnie de
mon père, ces longues séances quotidiennes durant
lesquelles je m’initiai à la pratique de l’art séculaire
du taï kwon do.

LES NEUF DRAGONS

81

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 81



Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 82



6

LE SECOND DES TROIS ÉVÉNEMENTS QUI ALLAIENT

CHANGER MA PERCEPTION DES CHOSES ET RÉGLER

EN PARTIE MA QUESTION IDENTITAIRE, l’exacerber
devrais-je plutôt dire, car en vérité il ne régla rien,
se produisit à la fin du mois de mars.

Ma mère avait reçu une lettre du Vietnam qui
l’attrista profondément. Je l’entendis pleurer en
relisant la lettre à mon père le soir même. Ce soir-
là, il n’y avait pas eu de leçon de taï kwon do. Une
longue discussion avait occupé mes parents jusque
très tard cette nuit-là. Le lendemain matin, malgré
la brièveté de sa nuit, ma mère resplendissait.

Trois jours plus tard, c’était un vendredi, l’évé-
nement se produisit. Mon père, comme d’habitude,
avait quitté la maison avant notre réveil. Il avait
laissé une note sur le frigo à mon intention. Il y était
écrit: Ce soir, je me fais remplacer par Victor et nous
allons souper dans le quartier chinois. Ta mère et moi
avons deux nouvelles à t’annoncer, une mauvaise qui
ne te concerne pas vraiment et une autre plus heureuse
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qui, elle, aura une influence déterminante sur nos vies. 
Ce message sibyllin à souhait occupa mon esprit

une bonne partie de la journée. En fait, je ne pen-
sai à rien d’autre. De quelle mauvaise nouvelle
était-il donc question? Et que voulait dire mon père
quand il prétendait que nos vies allaient être bou-
leversées par une deuxième nouvelle qui, elle, sem-
blait heureuse? Et qu’entendait-il par heureuse?
Heureuse pour eux, pour moi? Heureuse en elle-
même sans qu’elle ne le soit pour aucun d’entre
nous? Quelqu’un obtient un emploi perdu par une
autre personne, est-ce une bonne nouvelle? D’un
côté oui, de l’autre non! Combien de bonnes nou-
velles pour certains ne se sont-elles pas avérées une
tragédie pour d’autres?

Papa arriva vers les cinq heures ce soir-là, chose
rarissime s’il en fut. 

Il me demanda de mettre mes plus beaux
habits. Papa et moi, nous préparâmes dans la
même pièce. Il me coiffa avec patience, aligna mon
nœud de cravate, m’aspergea d’un peu de son eau
de toilette. 

— Qu’est-ce qui se passe? demandai-je en
constatant que papa mettait une attention si méti-
culeuse à notre tenue vestimentaire. On va à un
mariage?

Mon père eut un petit rire.
— Ah, non garçon, c’est une surprise! me

répondit-il. 
Quant à ma mère, elle demeurait invisible, enfer-

mée dans sa chambre depuis plus d’une heure.
Quand elle se présenta à nous, bien après que papa
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et moi fûmes prêts, ce fut pour constater combien
ses deux hommes étaient beaux. Elle affichait un
merveilleux sourire. Mais ni papa ni moi ne bou-
geâmes de nos places, complètement envoûtés par
cette apparition. Je n’avais jamais réalisé, en tout
cas jamais comme ce soir-là, combien ma mère était
une femme d’une beauté exceptionnelle. Tout son
corps transsudait le raffinement et la grâce.

Mon père s’avança vers elle, l’enlaça tendrement.
Ensemble, ils exécutèrent quelques pas de danse.
Puis mon père se tourna vers moi et me présenta ma
mère comme si c’était la première fois que je la voyais,
ce qui était presque vrai.

— Regarde, mon fils, regarde cette femme!
C’est ta mère. Je ne souhaite, pour toi, rien d’autre
que la chance que j’ai eue de découvrir pour toi-
même une femme semblable. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers le quartier
chinois. Une fois que nous fûmes arrivés à desti-
nation, mon père stationna sa voiture à courte dis-
tance sur la rue de La Gauchetière. Lentement nous
marchâmes jusqu’au plus magnifique des restau-
rants du quartier chinois. Il était situé au troisième
étage de l’Hôtel Holiday Inn sur la rue Saint-Urbain
au coin du boulevard Viger. L’entrée n’avait rien
d’extravagant, mais l’intérieur était d’une élégance
et d’une propreté rares en ce quartier suranné, fait
de maisons très souvent mal entretenues, aux fenê-
tres et aux portes défraîchies, aux cadrages vétus-
tes et aux couleurs écaillées.

Le repas fut pris lentement. Les plats se succé-
dèrent dans un raffinement tout asiatique de cou-
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leurs et de parfums.
En aucun moment, il ne fut question d’aucune

des deux nouvelles qu’on devait m’annoncer. Bien
sûr, je profitai avec gourmandise du repas et je ne
me privai pas d’un pareil festin. Il était si rare que
nous nous retrouvions tous les trois au restaurant
que je n’allais pas bouder mon plaisir. Mais il était
quand même terni, ce plaisir, par cette petite impa-
tience qui se transforma, au fil des deux heures que
dura le repas, en grosse inquiétude. 

Je voyais bien mes parents heureux, amoureux
comme rarement je les avais vus. Mais leur bon-
heur ne m’en disait pas beaucoup sur le contenu
des deux mystérieuses nouvelles. Dans ma tête se
mirent donc à défiler toutes sortes d’idées plus
maussades les unes que les autres. De toutes les
éventualités que j’envisageai, une s’imposa à moi
avec cruauté: on avait décidé de me mettre en pen-
sion au Collège Mont-Royal. 

On avait déjà discuté de cette éventualité en
novembre dernier. Cela m’avait horrifié. Rien que
d’entendre les mots: collège Mont-Royal me don-
nait des boutons. J’avais une sainte horreur de ce
collège aux allures vieillottes que mes parents
m’avaient fait visiter juste avant Noël. J’avais
trouvé les élèves et les professeurs puants de suf-
fisance. Les élèves surtout avec leur horrible cos-
tume gris et rouge qui leur donnait des allures de
bâtons de Pop Sicle aux cerises. Et puis les plan-
chers de bois craquaient sinistrement, ça sentait
l’encaustique et le vieux cigare. Les couleurs des
murs étaient sinistres, les classes étaient sinistres,
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les chambres grandes comme des mouchoirs
étaient sinistres. Bref, tout était sinistre en ce lieu
sinistre. Il pleuvait cette journée-là à l’extérieur. Hé
bien! croyez-le ou non, il pleuvait aussi à l’intérieur
du collège. Une pluie invisible mais constante. On
aurait dit que tous les nuages du ciel s’étaient infil-
trés par toutes les fentes des murs et avaient pris
les lieux d’assaut en permanence. 

Était-ce ça la bonne nouvelle qui devait avoir
une influence sur nos vies: le maudit Collège Mont-
Royal? En tout cas, de l’influence, pareille nouvelle
en aurait très certainement sur mon existence. Et
sur celle de mes parents qui allaient enfin se débar-
rasser de moi et vivre en paix leur histoire d’amour.
C’était ça, c’était sûrement ça! Ça ne pouvait être
que ça. 

Je voyais mon père et ma mère qui se regar-
daient dans les yeux depuis la fin du repas. Ils
avaient l’air de se dire enfin avec de grands soupirs
de soulagement. Ils se minaudaient du regard,
s’embrassaient du bout des doigts. C’est comme si
je n’existais plus, comme si déjà j’étais de trop; un
bagage encombrant dans leur long voyage de nou-
veaux mariés. 

Mon père s’était commandé un cognac, ma
mère un thé au lotus. Ils buvaient leur consomma-
tion en se dévorant des yeux. Finalement, quelque
chose bougea. Mon père avait pris la main de ma
mère dans les siennes. Il la caressait doucement de
son pouce tout en me fixant sans rien dire.

— Ta mère et moi, déclara-t-il enfin, nous avons
deux nouvelles à t’annoncer dont l’une au moins
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te réjouira, nous l’espérons.
J’esquissai un faible sourire. Que croyait-il,

celui-là? Que j’allais sauter sur ma chaise, m’accro-
cher aux lustres, grimper aux rideaux, tout ça parce
qu’ils avaient trouvé le moyen de se débarrasser
de moi? J’attendais qu’ils parlent et ensuite ils
allaient entendre ma façon de penser même si je
savais que mon opinion ne changerait rien à leur
décision. 

De toute façon, j’avais décidé d’entreprendre
une grève de la faim aussitôt que les portes de cet
affreux collège se seraient refermées sur moi. Je me
mettrais au lit et je n’en sortirais plus, quitte à mou-
rir, à maigrir, à vomir, à suer, à avoir mal au ven-
tre, à la tête, aux dents, à fondre, à disparaître. 

Oui, disparaître à jamais! J’étais prêt à ça. 
Je regardai ma mère. Elle était si belle! Je com-

prenais papa de vouloir se la garder pour lui tout
seul. Après tout, il était le premier à avoir trouvé
ma mère. Qui trouve, garde! Tout le monde sait ça.
Alors, je n’avais plus rien à faire ici. 

Finalement, je n’allais rien dire. Je partirais en
silence, sans faire de scandale, dans l’honneur. Je
ne les dérangerais pas. J’allais quitter ce monde
cruel sans laisser de trace, même pas une marque
de gras sur mes draps, partir dans l’indifférence et
le silence complet. J’apporterais seulement une
boîte de biscuits au chocolat au cas où la fringale
me prendrait en chemin. Et tant pis pour les miet-
tes. Ils n’auraient même pas besoin de m’enterrer.
En arrivant dans cet affreux collège, j’allais m’al-
longer sur mon lit dans mon affreuse et minuscule
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chambre et, en une seule nuit, j’allais me dissou-
dre, fondre, m’envoler et disparaître à tout jamais. 

Alors... Alors, je me rendis compte que maman
me parlait depuis quelques secondes et que je
n’avais rien entendu de ce qu’elle me disait. C’est
le bruit des papiers qu’elle dépliait qui m’avait
ramené à la réalité.

Maman se mit à me lire la lettre qu’elle avait
reçue en début de semaine et dont le contenu l’avait
tant affligée.

Ma chère Nga,
La couronne d’un soleil rougeoyant vient se briser

dans les branches basses d’un avocatier. Un jour se
meurt. Et la mort de ce jour m’amène à te parler d’une
mort mille fois plus cruelle. 

Ta chère cousine, ma fille My Linh, s’est éteinte le
12 octobre dernier après un accouchement prématuré et
fort difficile. Elle aura donné à ce monde triste une petite
fille aussi belle que les anges. 

Je ne t’aurais pas parlé de vive voix de la beauté de
cette adorable enfant et t’en eus fait, bien au contraire,
un portrait fort désobligeant si tu étais devant moi, tout
ça afin de ne pas exciter la convoitise de démons à la
recherche d’âmes à posséder et qui sont, comme chacun
sait, si rapides à s’approprier les plus beaux corps et les
âmes les plus pures. Mais les démons sont ignorants des
choses écrites, aussi puis-je me permettre de te parler
sans crainte de la beauté et de la douceur de ce petit être
que j’aime infiniment. 

Elle s’appelle Thao My. Elle a quatre mois déjà. J’ai
pris la liberté de t’envoyer plusieurs photos de ma petite-
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fille afin que ton mari et toi puissiez constater toute sa
beauté et toute sa douceur. Je dois dire aussi que Thao
My jouit d’une très bonne santé. Elle ne pleure jamais,
elle fait déjà ses nuits et ne se dépare jamais du sourire
bien particulier qui est le sien. 

Je n’écoutais plus. Ces mots de la vieille tante,
dont j’avais oublié le nom, avaient détourné toute
mon attention. Ils m’avaient remis en mémoire un
événement qui m’avait profondément troublé le
jour où il s’était produit: les propos disgracieux que
ba ngaoi avaient tenus à l’encontre de mon cousin
Émile. Grand-mère l’avait traité de laideron puant.
J’avais associé ces propos à de la pure méchanceté
de la part de grand-mère. Cela m’avait infiniment
attristé d’autant que j’adorais cette femme et qu’il
m’était fort pénible de reconnaître qu’elle fut une
femme désagréable. 

Mais aujourd’hui, ces propos tenaient ici leur
explication. C’était tout simplement pour protéger
Émile contre les démons qui, selon la légende dont
m’avait parlé maman, rôdent autour du berceau
des nouveau-nés, prêts à s’emparer de l’âme des
enfants trop beaux. Voilà pourquoi il était de mise
de toujours parler d’un bébé en des termes non
équivoques où on vantait sa laideur et la disgrâce
de ses traits. 

Cette explication enfin connue me mit le cœur
de meilleure humeur. Finalement, ma ba ngoai
n’était pas une femme mauvaise. Cela me rassu-
rait. 

Maman vit mon large sourire. Elle en fut émue.
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Elle cessa sa lecture et serra très fort ma main dans
la sienne avant de continuer. Je rattrapai la lecture
de la lettre à ce moment-là.

Il faut maintenant que je te dise une chose très
importante. La deuxième journée de sa longue agonie,
My Linh m’a fait appeler près d’elle. 

Nous sommes restées ensemble plus de cinq heures,
parfois sans rien se dire, à d’autres moments pleurant
sur notre malheur, le plus souvent nous rappelant l’une
à l’autre notre affection et notre amour. Elle était
consciente qu’elle allait mourir. Elle sentait ses forces
décliner et sa volonté de vivre la déserter peu à peu mal-
gré tous ses efforts. Cette rencontre fut douce bien qu’elle
fut vécue dans la souffrance. 

C’est là qu’elle m’a dicté de sa faible voix ses derniè-
res volontés concernant l’avenir de sa fille. C’est elle qui
choisit le nom de la petite et c’est elle qui me pria de faire
connaître à la personne concernée sa décision de lui confier
son enfant après sa mort. 

Elle le fit avec grande lucidité en sachant fort bien
qu’elle ne pouvait imposer sa volonté à sa meilleure amie.
Aussi prit-elle soin de me faire ajouter en bas de page,
ainsi que tu le constateras, une note te dégageant de
toute obligation à son égard et à l’égard de sa fille, sa
chère Thao My. 

Je connais le lien très fort d’amitié qui vous unis-
sait l’une à l’autre et ce n’est pas te faire porter le poids
d’une trop forte pression devant la décision que tu t’ap-
prêtes à prendre que de te rappeler que My Linh te consi-
dérait comme sa sœur, celle qu’elle n’a jamais eue, mais
qu’elle a connue à travers toi. 
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Je crois que je n’ai pas à te préciser le nom de la per-
sonne que My Linh a choisie comme maman suppléante
pour sa fille. Je m’empresse de préciser que si tu veux res-
pecter les dernières volontés d’une mourante, tu dois
prendre ta décision avec un esprit allégé de toute obliga-
tion formelle. Agis selon tes possibilités et tes obligations
envers ton mari, ton fils, (quel âge a-t-il donc, au fait, ce
cher enfant?) et ta famille. 

Sache qu’ici Thao My est entourée d’affection. Mes
belles-filles m’ont assurée qu’elles prendraient soin de
Thao My après ma mort qui ne tardera plus. Rien ne
me retient plus en ce monde et l’âge faisant déjà sentir
son poids, je sais que peu de saisons me séparent du
moment où mon nom ira rejoindre les autres sur l’au-
tel des ancêtres. 

Tu te demandes sans doute pourquoi j’ai mis tant
de temps à t’annoncer la nouvelle de la mort de ta chère
cousine. Avant de le faire, j’ai attendu que tous les docu-
ments signés par le père et remis aux autorités, docu-
ments par lesquels il renonce à ses droits parentaux sur
Thao My, furent attestés par l’émission d’un certificat
parental adressé à mon nom. Les papiers officiels ne me
sont parvenus qu’hier matin. 

Voilà ce que j’avais à te dire. Fais-nous connaître ta
décision le plus rapidement possible. Si la situation de
Thao My pouvait se régulariser dans un sens ou dans
l’autre avant mon départ, ce serait une bonne chose.

J’ai aussi écrit à ta mère concernant la mort de My
Linh. Je ne lui dis rien concernant Thao My. Selon la
décision que vous prendrez, tu jugeras par toi-même s’il
est utile ou non de l’en informer. Je sais que ma sœur
est une personne avec des opinions bien tranchées sur
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bien des choses.

Je t’embrasse et je te salue affectueusement.

Ta tante Cam Ha

Ma mère replia sa lettre avec un soin minutieux
et la remit dans son sac. Elle me souriait. Papa aussi
me fixait avec le même sourire un peu froid et que
je jugeais avec inquiétude. 

Il y avait plein de sons dans ma tête, des mots
qui résonnaient comme les clochettes d’un carillon
mal ajusté. Ça vibrait de partout. J’avais cru enten-
dre ce que disait la lettre de la vieille tante, mais je
ne parvenais plus à en retrouver le sens. 

Et puis, en fixant ma mère, ensuite mon père,
en puisant au fond de leurs yeux ce qu’ils n’osaient
pas encore me dire, les sons peu à peu se sont éva-
nouis et les mots, un à un, ont pris leur place. Alors
une grande marée de douleur me submergea. L’eau
salée des grands océans sombres emplit mes yeux.
Et je sus. 

Mes parents ne m’aimaient plus. 
J’avais le sentiment désespérant d’être de trop.

J’aurais voulu m’enfuir. Mais j’étais paralysé par
cette marée infernale. J’avais mal, j’avais si mal.
J’aurais eu le goût de hurler ma colère. Mais elle
restait prise là, dans le fond de ma gorge. Je détes-
tais l’enfant de la lettre, cette Thao My, cette singe-
ronne, et puis sa mère, cette femme trop insigni-
fiante pour survivre à un accouchement; et cette
vieille tante qui était venue mettre le bordel dans
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ma famille. Je n’avais plus aucun contrôle sur mes
larmes qui inondaient mes joues et coulaient à pré-
sent sur la table.

— Pauvre amour! Cette lettre t’a ému aussi, me
dit maman en essuyant ses yeux qu’un chagrin
inconnu rougissait. Mais ne t’en fais pas. Ma cou-
sine est heureuse maintenant. Et la petite est en
sécurité chez sa grand-mère.

Mais qu’est-ce qu’elle disait là, ma mère? Qui
était cette cousine? Qui était cette enfant dont elle
parlait, et avec quelle douceur déjà dans la voix?
Qu’avaient-elles à faire dans ma vie? Elles n’étaient
rien. Que des monstres. Que des suceuses de vie.

D’un geste brusque, j’essuyai mes larmes et je
plongeai mes yeux lourds de reproches et de récri-
minations dans ceux de mes parents.

— Pourquoi vous ne m’aimez plus? Pourquoi
vous voulez encore me placer dans un collège?

— Au collège? s’étonna maman.
— Quel collège! De quoi parles-tu? interrogea

mon père. Il n’est pas question de te mettre dans
un collège. Est-ce que tu as bien écouté quand ta
mère lisait la lettre?

Écouté? Écouté quoi? La lettre? Qu’y a-t-il dans
cette maudite lettre que je n’ai pas compris? Il y a
une cousine décédée, une enfant vivante, une vieille
tante à moitié morte... Il y a... Il y a... Mon dieu! Il
y a ça! ... Il y a... ça! Ça! ... Je n’avais pas compris! 

Maman approcha son beau visage du mien. Son
regard était lumineux et plein de sollicitude. Elle
ne dit rien pendant un court moment. Elle prit ma
main comme papa avait fait tantôt avec les sien-
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nes. Elle caressa mes jointures avec tendresse et, là,
je compris. Je compris ce que jusque-là j’avais refusé
de comprendre. Je compris ce que je comprenais
déjà, mais que je refusais de comprendre parce ça
me faisait trop peur, ça me faisait trop mal. C’était
pire que le collège, pire que de ne plus être aimé,
pire que la mort. Ma mère allait être la mère de
quelqu’un d’autre. Alors un gros nuage se ramassa
au-dessus de ma tête. Et la tempête éclata. 

Maintenant, je ne leur suffisais plus comme
enfant. Il leur en fallait un autre. Une autre pour
être plus précis. Une petite fille, une petite fille qui
n’était même pas leur petite fille. Une petite fille
qui était la petite fille d’une vague cousine. Et je
sais pourquoi ils avaient porté leur choix sur cette
petite fille: c’est tout simplement parce qu’elle était
une vraie Vietnamienne. Une Vietnamienne pure
laine, née là-bas, avec un seul nom, un nom viet-
namien. Oui! C’était pour cette raison et seulement
pour cette raison! 

Mes parents étaient de vrais Vietnamiens, nés
au Vietnam, parlant parfaitement le vietnamien,
connaissant tout du Vietnam. Et ils voulaient une
enfant qui leur ressemble, qui soit comme eux, une
vraie Vietnamienne. Ils en avaient assez d’un gar-
çon comme moi, d’un enfant usagé, qui avait deux
noms, qui était toujours mêlé dans son identité, qui
était tantôt Québécois, tantôt Vietnamien. Mais
même quand j’étais Vietnamien, je ne l’étais jamais
correctement. Je faisais encore beaucoup d’erreurs
en parlant vietnamien et je ne connaissais rien à ce
pays, à son histoire, à ses légendes, à ses coutumes.
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Et même si j’avais tout connu à ce Vietnam, je n’au-
rais jamais été l’enfant cent pour cent vietnamien
qu’ils espéraient. 

Mais Thao My l’était. Elle était née là-bas et
même si elle ne devait y vivre que peu de temps
encore, elle serait toujours la fille du Vietnam, celle
qui était née là, qui avait senti les odeurs de ce pays.
C’était sur ses paysages que les yeux de Thao My
s’étaient ouverts. Elle ramènerait avec elle ce que
moi je ne pourrais jamais donner à mes parents:
l’allure d’un pays. Elle était tout. Je n’étais rien. Des
larmes envahirent mon visage quand maman
m’annonça l’heureuse nouvelle.

— Papa et moi avons longuement discuté. Et
nous avons pris la décision d’adopter Thao My. Tu
auras bientôt une petite sœur. Et nous voulons
savoir ce que tu en penses. Je veux que tu saches
que ton père et moi sommes très heureux de la
venue prochaine de cette enfant dans notre famille.
Mais il est très important pour nous de connaître
tes sentiments.

Une bonne nouvelle pour certains peut devenir un
cauchemar pour d’autres. N’ai-je pas dit ça quelque
part? 

J’essayai de contenir ma colère. J’essayai, je vous
jure. Mais c’était plus fort que moi. Mon regard
désespéré passait de mon père à ma mère dans un
mouvement de va-et-vient qui m’étourdissait. Ils
me souriaient. Papa avait posé son bras autour de
mon épaule. Il m’appelait Pierre. Il ne cessait de
m’appeler Pierre. Et je détestais ce nom. Je m’ap-
pelais Thinh. Je voulais qu’il m’appelle Thinh. Mais
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il ne cessait de m’appeler Pierre. Alors je me suis
levé et, sans qu’ils ne puissent rien faire pour m’ar-
rêter, je suis sorti du restaurant en courant.
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7

J’ÉTAIS LÀ, PÉTRIFIÉ SOUS L’AVERSE DE NEIGE MOUIL-
LÉE QUI S’ÉTAIT MISE À TOMBER. JE N’AVAIS PAS PRIS

LE TEMPS DE REVÊTIR MON MANTEAU. JE m’étais
enfoncé dans l’encoignure d’une porte pour me
protéger des rafales et surtout pour pleurer tout
mon saoul sans avoir à craindre la curiosité des
passants. 

Papa était arrivé deux minutes plus tard et
n’avait pas mis de temps à me retrouver. Quand je
le vis apparaître, calme et digne sous la neige, le
froid transperçait mon veston de laine bleue. Je fai-
sais tous les efforts possibles pour ne pas trembler
devant lui. J’étais tout ratatiné dans mon coin, le
collet de ma veste relevé pour mieux conserver ma
chaleur qui fuyait par tous les pores de ma peau. 

Il s’assit à mes côtés. Il allait à coup sûr salir
son beau manteau, mais ça ne sembla pas l’inquié-
ter. Délicatement, il déposa mon manteau qu’il
avait rapporté du vestiaire sur mes épaules et
m’aida ensuite à y enfiler mes bras un à un. Sans
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qu’il ne prononce aucune parole, il termina son
reste de cigarette. Je n’osais pas le regarder. J’étais
triste et j’avais honte. Qu’est-ce que les clients
avaient dû penser en me voyant quitter la table
aussi précipitamment?

— Que tu avais une grosse envie de pisser, me
répondit mon père quand, tout penaud, je lui posai
la question.

— Et maman?
— Ta mère s’est inquiétée que tu prennes froid

et elle m’a demandé de te rejoindre dehors pour
l’attendre. Tu connais les femmes, fiston! Faut tou-
jours qu’elles se poudrent leur joli minois avant de
mettre leur nez dehors. 

Je ne connaissais rien aux femmes, mais je
connaissais bien ma mère. Et c’était vrai qu’elle
aimait se pomponner avant de sortir, même pour
aller faire le marché. J’esquissai un sourire. Le pre-
mier de la soirée, le premier de la journée. Ça
m’avait fait plaisir et ça m’avait étonné surtout que
mon père m’appelle fiston. Il n’avait pas l’habitude
de ces familiarités. Il m’appelait toujours par mon
prénom. Toujours Pierre.

— Maman doit pas être bien contente?
— Ta mère est ta mère. Et une maman est tou-

jours inquiète quand son grand garçon est aussi
triste. Elle t’aime, tu sais. Elle t’aime infiniment.
Elle s’en veut de ne pas avoir abordé le problème
d’une façon plus délicate et de ne pas avoir deviné
que cette nouvelle pouvait engendrer chez toi une
réaction aussi vive. Elle prend tout le blâme alors
que je suis, à cet égard, au moins aussi coupable
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qu’elle. Elle a pleuré après ton départ. C’est la rai-
son pour laquelle elle a eu besoin de refaire son
maquillage. De tout ce que ta mère pense, une seule
chose me semble absolument indiscutable: c’est
que nous avons un problème. Et je crois que ce n’est
pas ici que nous allons le régler.

Je levai vers mon père un regard toujours aussi
triste, mais délesté d’une partie de son inquiétude.
Maman m’aimait. Papa l’avait dit et je le croyais.
Mais, lui, m’aimait-il? Là-dessus, il était resté muet. 

Il me donna une petite tape amicale dans le dos.
Il releva le col de son manteau, écrasa son mégot
presque éteint par la neige qui continuait à tom-
ber. Il se leva et fit quelques pas sans jeter le moin-
dre regard vers moi. Il s’arrêta sans se retourner. Je
me levai à mon tour, pas tout à fait rassuré et je le
rejoignis devant l’entrée du restaurant. Maman finit
par arriver. Elle m’adressa un pâle sourire. Je voyais
bien qu’elle avait pleuré. Nous rentrâmes à la mai-
son dans un silence total.

Quand nous arrivâmes à la maison, papa sem-
blait épuisé et maman aussi. Moi, je n’avais nulle
envie d’aller me coucher. C’est pourtant ce que
nous fîmes. 

— Il est trop tard pour les explications. Nous
allons passer une bonne nuit et nous reparlerons
de tout ça demain soir devant un bon repas que
nous prendrons à la maison cette fois.

Papa vint me border, maman vint m’embras-
ser. Elle ferma la lumière.

— Je t’aime, Pierre. Passe une bonne nuit!
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Elle quitta la pièce sur ces mots et referma la
porte derrière elle. J’étais maintenant seul. Je me
levai. Je tirai les rideaux pour laisser pénétrer les
lumières de la nuit au milieu du noir de ma cham-
bre. La neige tombait toujours. Ça me rendit infi-
niment triste. Toute l’inquiétude qui m’avait
plombé l’âme depuis le début de cette journée et
que je croyais avoir en partie abandonnée dans le
hall du restaurant reflua en une vague rugissante.
Les neiges de mars sont toujours les plus tristes.
Elles sont lourdes de la mort d’un hiver. Celles-ci
étaient carrément désespérantes. Je refermai les ri-
deaux d’un geste brusque et je retournai me cou-
cher. Et là, dans le noir opaque de ma chambre
déserte, j’attendis que le sommeil vînt. J’avais les
pensées qui s’envoyaient des coups de pied. Je ne
parvenais pas à y mettre de l’ordre. Puis tout à
coup, sans que je ne fisse rien, la lumière se fit en
moi. Pour la première fois de cette longue et péni-
ble journée, sans doute aussi pour la première fois
de ma vie, la vérité me frappait en plein front.
Comment ne l’avais-je pas compris auparavant?
C’était tellement évident! J’avais si peu de chose
en commun avec mes parents. Je ne ressemblais ni
à mon père ni à ma mère. Nous n’avions pas les
mêmes goûts, n’aimions pas la même musique, ni
les mêmes films, ni les mêmes émissions de télé, ni
les mêmes couleurs, ni les mêmes vêtements. Je ne
partageais avec aucun des deux quelque trait phy-
sique que ce soit. C’était clair maintenant! J’avais
été adopté! Ils m’avaient adopté, ici sans doute,
après leur arrivée du camp de réfugiés de Thaï-
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lande. J’étais un orphelin. Ça expliquait que je pos-
sède un prénom francophone. Ça expliquait aussi
la froideur de mon père et les hésitations de ma
mère. 

Ça me rappela en outre une discussion que
j’avais surprise quelques mois plus tôt entre papa
et maman durant laquelle il avait été question du
fait que maman ne pouvait pas avoir d’enfant. Leur
discussion avait viré à l’orage quand papa avait
abordé ce sujet très délicat. Je me souviens très dis-
tinctement des paroles qu’ils avaient échangées,
tous les deux, ce soir-là. Maman hurlait son indi-
gnation que son propre mari ose mettre ce sujet sur
le tapis, comme un reproche, comme une tare,
comme une honte. Papa répétait que s’il avait su
la chose avant leur mariage, jamais il ne l’aurait
épousée. C’était horrible. Leur discussion s’était
terminée dans les larmes et dans l’éclatement d’un
vase sur le plancher. Maman avait continué à crier
quelques minutes, papa s’était muré dans un silence
buté. Finalement, le calme était revenu sans que,
de toute la nuit, ni l’un ni l’autre ne trouva le som-
meil, ni moi non plus d’ailleurs. À l’époque, je me
rappelle que cette révélation m’avait consterné sans
que je ne cherche plus loin à décortiquer mon
malaise. Tout ce dont je me rappelle était la réflexion
que je m’étais faite que je n’aurais jamais ni frère
ni sœur. 

Mais maintenant, je voyais avec une cruelle
lucidité au travers cette réalité implacable. Si ma
mère, ma supposée mère, car manifestement elle
ne l’était que par procuration, si ma mère, dis-je,
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ne pouvait avoir d’enfant, qu’est-ce que je faisais
ici, dans cette famille? Une seule réponse logique
s’imposait: j’avais été adopté. 

Mais alors d’autres questions affluaient. Est-ce
qu’ils avaient encore envie de me garder? Si on
adopte un enfant, est-ce qu’on peut le rapporter au
point de vente si on n’est pas satisfait de la mar-
chandise? L’adoption, est-ce une vente ou une sim-
ple location à terme? Étais-je protégé par une
garantie de bon fonctionnement? Et si c’était le cas,
quelle était la durée de cette garantie? Cinq ans,
dix ans, douze ans? Si c’était dix ans, ça voulait dire
que la garantie était échue. Mais encore fallait-il
savoir à quel âge ils m’avaient adopté. S’ils
m’avaient adopté à deux ans, cela menait l’extinc-
tion de la garantie à mon douzième anniversaire,
dans quoi? Trois mois et vingt-sept jours très exac-
tement. Il ne leur restait plus grand temps pour se
brancher. Et ceci expliquait cela. Ils avaient décidé
de me retourner à l’orphelinat prétextant un mau-
vais fonctionnement de l’appareil enfant. Et ils
avaient pris la décision de tourner leur choix vers
une petite fille vietnamienne. Voilà! 

Je n’en dormis pas de la nuit. 

Le lendemain soir, nous eûmes la discussion
annoncée. Ni papa, ni maman, ni moi n’étions en
très grande forme après une nuit qui semblait avoir
été difficile pour chacun d’entre nous. Mais, eux
comme moi, nous avions décidé qu’il était grand
temps de mettre cartes sur table. Il nous fallait abor-
der le problème avec courage. L’atmosphère était
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lourde. Mais elle ne mit pas de temps à se dérider.
Juste le temps que je ramasse mon courage et que
je leur balance la vérité en pleine face.

— Alors, je suis adopté, c’est ça? Et vous avez
décidé de vous débarrasser de moi. C’est ça? J’le
sais. Vous êtes pas satisfaits de la marchandise, ça
fait que vous faites valoir vos droits concernant la
garantie. 

Papa et maman me dévisagèrent comme si
j’étais une distributrice de friandises et que des ara-
chides allaient me sortir par les trous de nez. Leur
silence dura une bonne seconde et demie et puis
ils éclatèrent d’un grand éclat de rire. Ceci me mit
dans une colère acrimonieuse. Je me levai et je quit-
tai la pièce. Je m’enfermai dans ma chambre après
avoir claqué violemment la porte derrière moi. 

Ils riaient. Ils osaient rire! Ils n’avaient aucun
respect. C’étaient des monstres, des pieuvres géan-
tes, des crapauds gélatineux, des vers de terre, des
araignées mangeuses de mouches. C’étaient des
mangeurs de mouches, de caca de mouche. Qu’ils
se dépêchent de me ramener! Je n’avais plus le goût
de vivre avec ces bouffeurs de caca de mouche. 

J’étais recroquevillé dans mon lit à ruminer ma
colère quand la porte de ma chambre s’entrouvrit
délicatement. Ils étaient là, debout sur le seuil, sans
oser bouger. Puis, sans me demander la permis-
sion, ils entrèrent. Papa s’assit au pied de mon lit
et maman s’installa tout près de moi. Je me retour-
nai pour ne pas leur faire face. Je sentais le souffle
de ma mère sur mon cou et la main de mon père
sur ma cuisse. 

LES NEUF DRAGONS

105

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 105



— Chéri, commença ma mère d’une voix très
douce, ton père et moi nous nous excusons d’avoir
ri comme ça. Nous n’avons pas pris au sérieux ce
que tu nous disais. Nous ne comprenions pas la
gravité de la situation. Mais tu n’as pas à t’inquié-
ter. Tu es notre vrai petit garçon. Je t’ai porté dans
mon ventre pendant neuf mois et, quand tu es venu
au monde, quand tu es sorti de mon ventre, ton
père était là et il pleurait et il sautait de joie. Il a
même fallu que les infirmières le sortent de la salle
d’accouchement pour qu’elles puissent terminer
leur travail en paix. Quand le médecin t’a posé sur
mon ventre, la première fois, quand enfin je t’ai
tenu dans mes bras, j’étais si heureuse, mon cœur
battait si fort que j’en étais tout étourdie. Et depuis
ce jour-là, pas une journée, pas une minute je n’ai
remercié le ciel de m’avoir donné un fils si merveil-
leux. Je t’aime, Pierre. Je t’aime au-delà de tout ce
que les mots peuvent exprimer.

— Et moi aussi, Thinh. Moi aussi, je t’aime. Je
t’aime infiniment, même si je n’ai pas toujours les
mots pour le dire. Je suis fier d’être ton père. Je suis
fier d’avoir un fils comme toi. Je trouve que nous
faisions une équipe du tonnerre quand tu m’assis-
tais au dépanneur l’automne dernier. J’aimerais
que tu y reviennes, si ça te tente encore, bien sûr!

Comment vous exprimer l’état de félicité dans
lequel j’étais ce soir-là? Enfin, mon père m’avait dit
combien il m’aimait! Enfin, il m’avait appelé par
mon nom vietnamien! Et ma mère était vraiment
ma mère et mon père était vraiment mon père. Je
me suis jeté dans leurs bras en pleurant de bon-
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heur et je crois qu’ils pleuraient aussi. 
Nous avons regardé des photos de ma nais-

sance, des photos de voyage ici et là en province,
avec mes parents, avec tante Nga et ba ngoai et le
mari de tante Nga, l’oncle Minh. Et puis, un peu
plus tard, je leur ai dit que j’étais d’accord pour une
petite sœur à condition que je garde ma chambre.
Et c’est là que papa avait annoncé que, l’été pro-
chain, on partait toute la famille pour le Vietnam. 

La nouvelle ne m’avait pas particulièrement
enchanté, mais je n’en avais rien laissé voir. J’avais
plutôt joué le jeu de celui qui était ravi par la pers-
pective de rencontrer les familles de sa mère et de
son père, restées là-bas. Ça faisait beaucoup de
monde à rencontrer. Je ne connaissais aucune de
ces personnes. Ça faisait beaucoup d’étrangers dans
ce pays d’étrangers. Et puis qu’est-ce que j’allais
devoir endurer en silence et en timidité pour enfin
les approcher? Comment allaient-ils m’accueillir
quand ils me verraient?

— Tu vas voir, m’expliqua maman, les Viet-
namiens sont des gens chaleureux, très gentils et
très souriants. Tu vas adorer. Et puis le Vietnam est
un merveilleux pays. Les paysages sont à couper
le souffle. Et on y trouve des plages superbes. Tu
t’y feras plein de nouveaux amis. Et puis il y a le
Mékong, un fleuve sacré et majestueux. C’est l’un
des plus grands fleuves du monde.

— Plus grand que le Saint-Laurent!
— Trois, peut-être quatre fois plus grand!

répondit papa avec un enthousiasme contagieux.
Je m’endormis, ce soir-là, la tête pleine d’ima-
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ges ravissantes, avec tout de même une réticence:
ma sœur. Dans ma tête, elle était toujours une petite
singeronne.
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8

HU VAY QUA TOT ROY ! TOI NGHI RÀNG TÔI

PHAI TAN THUONG ! ÔM BAN VAO LONG VÀ

CHUC MUNG ! GIOI CU ! TIEP tuc!» Nhu vay
di! Khi ta khong co khà nang sanh con, ta phai
Chap nhan do la y troï. Ta không the cuong lai y
muon cua duc phât!* 

— Bouddha n’a rien à voir là-dedans, ragea
maman que les paroles de ba ngaoi avaient mise en
colère. Et je ne suis pas venue ici pour quêter ton
approbation, mais simplement pour t’annoncer la
nouvelle. C’est une nouvelle qui nous réjouit, Thanh
et moi. Si tu étais une vieille femme moins bornée,
tu le comprendrais. Mais tu n’as jamais quitté le
Vietnam. Dans ta tête, tu es toujours enfermée dans
ta vieille maison de la rue Hôa Hâo et tu n’en as
pas bougé depuis près de vingt ans.

— Et tu crois que de faire entrer un enfant dont
on ne sait rien, une pure étrangère, l’enfant d’une
femme morte et d’un ivrogne, d’un meurtrier, c’est
une façon de t’émanciper? On a chacune ses pri-
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sons, ma fille. Tu l’apprendras très vite. Moi, c’est
peut-être mon passé. Mais mon passé est bien réel,
il est là. Et tu en fais partie, que tu le veuilles ou
non. Tandis que toi, ta prison, elle est faite du vent
des fausses illusions et de rêves brisés.  

— Et à qui la faute? Qui les a brisés, mes rêves?
Hein, dis-moi ça, maman! Qui les a brisés, mes
rêves? Depuis que nous avons quitté le Vietnam
sur ce maudit rafiot qui nous menait on ne sait où,
qui les a brisés, mes rêves? Chaque fois que je t’ai
parlé d’un projet, chaque fois que je t’annonçais
une bonne nouvelle, tu n’étais jamais satisfaite. Les
choses n’étaient jamais à ton goût. Tu ne cesses pas
de me rabaisser depuis que tu as appris que je ne
pourrais plus avoir d’enfant. Tu n’as jamais eu le
moindre égard pour ma tristesse. Tu n’as jamais eu
une seule parole d’apaisement. Alors je te dis que
nous allons adopter Thao My, que ça te plaise ou
non.

— Du sang impur dans la famille n’apportera
que le malheur!

— Ce n’est pas du sang impur. C’est la fille de
ma cousine My Linh, c’est la fille de ma meilleure
amie; la petite-fille de ta propre sœur Cam Ha.

— Ma sœur a épousé un communiste!
— Oncle Lê n’est pas un communiste. C’était

un officier de l’armée sudiste.
— Un incapable! Notre armée était menée par

des incapables et des êtres corrompus, comme ton
oncle Lê. C’est pour ça que nous avons perdu la
guerre. Ils étaient tous de mèche avec les commu-
nistes.
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— L’oncle Lê n’était pas comme ça!
— Qu’en sais-tu? C’est lui qui dirigeait tout le

marché noir de Nha Be. Et puis ma sœur est restée
au Vietnam. Elle aurait pu venir avec nous. Je l’ai
suppliée de nous suivre. Mais elle a préféré rester
dans sa misère et collaborer avec les communistes.

— Elle n’a pas collaboré. Elle est restée à Saïgon
parce qu’elle ne voulait pas abandonner oncle Lê
qui était prisonnier dans un camp de rééducation.
Je crois qu’elle a agi avec noblesse et elle a fait
preuve de courage. Je l’admire.

— Oh! je n’en doute pas un instant, rétorqua
sèchement ba ngaoï. Il aurait sans doute fallu que
je m’enlise aussi dans notre vieille maison de
Saïgon pour que tu aies envers moi la même consi-
dération.

Mon oncle Minh entra sur ces entrefaites. Il était
minuscule, l’oncle Minh. Mais la situation déplo-
rable qu’il cherchait à calmer en annonçant que le
souper était prêt le rendait encore plus minuscule.
Il avait rentré la tête dans ses épaules et camouflé
son malaise derrière un sourire tout fripé. Mais
grand-mère ne fit aucun cas de l’oncle Minh qu’elle
méprisait pour son manque de dynamisme.

«Vous manquez d’ambition, mon pauvre Minh.
Vous êtes comme une limace accrochée à son mor-
ceau de bambou ne sachant où aller et n’allant nulle
part», lui répétait-elle inlassablement avec des
accents de dérision dans la voix.

Elle le vouvoyait et lui parlait toujours en fran-
çais quand elle prenait la peine de s’intéresser à ce
qu’il disait, ce qui était rare. C’était sa manière de
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lui faire comprendre qu’il resterait toujours un
étranger pour elle.

— Quand doit avoir lieu la catastrophe, qu’on
s’y prépare? lança grand-mère d’un ton incisif.

Ma mère voulut lui répondre, mais ce fut la
voix de mon père qu’on entendit. 

— Nous ne le savons pas encore. Tout dé-
pendra des sommes dont nous disposerons pour
combler les appétits voraces des petits commis-
sionnaires de l’État qui n’hésiteront pas à deman-
der leur pourboire afin de faire cheminer notre
dossier dans les dédales administratifs du secréta-
riat aux affaires familiales, aux archives et aux mul-
tiples autres bureaux aux portes desquelles nous
devrons aussi frapper et qui exigeront aussi un
substantiel bakchich pour l’obtention des dix ou
vingt permis nécessaires en triple ou quadruple
exemplaires. Cela répond-il à votre question, chère
chi sui* ?

— Bien sûr que non, mon cher gendre. Mais
pouvais-je vraiment espérer mieux venant de toi.

— Par contre, reprit mon père avec une teinte
d’insolence dans la voix, je peux vous dire la date
de notre départ pour le Vietnam. Nous partons le
9 juillet prochain pour six semaines. Nous entame-
rons les démarches d’adoption une fois sur place.

Tante Nga venait d’accourir depuis la cuisine.
— Quoi? gloussa-t-elle dans un grand sourire

d’envie. Vous allez au Vietnam cet été? Pour six
semaines! Mais que c’est donc excitant. Ah! que j’ai-
merais être un petit oiseau pour pouvoir vous
accompagner! N’est-ce pas merveilleux, Minh?
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Nous en parlions justement la semaine dernière,
Minh et moi. Nous espérons y aller dans deux ou
trois ans. Si tout va bien.

— Alors vous n’êtes pas partis, si vous voulez
mon avis! répondit ba ngoai d’une voix glacée.

Tante Nga retourna à la cuisine en faisant une
vilaine grimace à sa mère qui ne s’aperçut de rien.
Elle dévisageait mon père d’un regard rempli de
défi.

— Ainsi, mon cher gendre, tu retournes au pays
de tes ancêtres. J’espère que l’avion qui t’y mènera
saura mieux que toi le chemin qu’il faut emprun-
ter pour s’y rendre.

Mon père mit quelques secondes avant de
répondre. Il choisit ses mots avec soin afin de mar-
quer le coup. Si j’en juge par la moue que je vis
apparaître sur le visage de ba ngoai, il réussit par-
faitement.

— Si tous les chemins mènent à Rome, en
revanche bien peu conduisent à Hanoï. Alors nous
avons bien peu de chance de nous perdre en che-
min. Et nous allons entreprendre le voyage en com-
mençant par la région de Hanoï. 

Nous parvint de la cuisine une exclamation de
surprise. Tante Nga revint en sautillant. Elle avait
retrouvé toute sa bonne humeur. Quand elle était
dans cet état, tante Nga me faisait toujours penser
à un papillon papillonnant. 

— Oh! Ngoc, Ngoc! Dis-moi, Ngoc, irez-vous
visiter la Baie de Ha Long? La baie de Ha Long,
c’est si romantique! Je rêve d’y aller depuis que je
suis née!
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Je riais rien qu’à voir l’expression presque déli-
rante de ma chère tante. 

— Bien sûr! On commence par visiter la ville
ensuite ce sera la campagne environnante. Puis,
pour terminer, trois jours à Ha Long, s’exclama
maman avec le même emportement juvénile
qu’avait sa sœur. Toutes les deux jubilaient aux sou-
venirs qu’elles se rappelaient l’une à l’autre des
scènes d’un film où une partie de l’action se dérou-
lait justement dans la baie de Ha Long. Elles sem-
blaient connaître ce film par cœur et s’en racon-
taient des péripéties avec un enthousiasme qui
confinait à la quasi-extase.

— Tu te souviens quand il la sauve des griffes
de ces marchands d’esclaves? disait l’une.

— Et quand il l’embrasse dans la jonque au
milieu de ce paysage à couper le souffle, renché-
rissait l’autre.

— Et il pleut!
— Et c’est cette pluie qui les sauve d’une mort

certaine. 
— À chaque fois que je revois cette scène, c’est

bien simple, je pleure comme une vache.
— Au lieu de te pâmer comme une gourgan-

dine sur un film idiot, ma pauvre Nga, va donc
finir de nourrir ton fils. Comme ça, on n’aura pas
à endurer ses miaulements de sous-alimenté tout
au long du repas.

Tante Nga se retira dans sa cuisine non sans
avoir à nouveau tiré la langue en direction de sa
mère qui, bien qu’ayant tout vu cette fois, préféra
ne rien dire. Minh s’excusa, prétextant la soupe
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qu’il devait touiller pour qu’elle n’attache pas au
fond du chaudron.

— Viens, Thinh! fit oncle Minh en se retirant.
Tu vas m’aider à finir de dresser la table.

Je regardai mon père qui me fit signe de suivre
oncle Minh à la cuisine. C’est de là que me parvint
la fin de cette discussion faite d’éclats de voix mêlés
d’élans d’indignation, d’insultes et de menaces. Je
n’avais rien d’autre à faire que d’écouter. La table
était dressée et il y a longtemps qu’on avait éteint
le feu sous le chaudron de soupe. Oncle Minh et
tante Nga firent comme moi. Émile dormait déjà
dans son landau, repu et bienheureux. J’aurais tant
voulu avoir l’âge de mon cousin et dormir aussi
afin que jamais je n’entende aucune des paroles qui
s’échangèrent dans le salon. Bien que cruelle, la
discussion se fit sur un ton presque courtois. Peut-
être est-ce justement ça, cette civilité dans des pro-
pos pourtant chargés de mépris, qui donna tant de
poids à ce dernier événement où je vis s’opposer
des volontés contraires et des amours irréconcilia-
bles.

C’est grand-mère qui servit la première salve.
Sa voix semblait légère et presque enjouée.

— Ainsi donc, vous vous êtes vraiment déci-
dés. Alors je dois me résigner et je suppose que je
dois vous féliciter. Vous transmettrez mes saluta-
tions à ma famille, si bien sûr il vous reste du temps
pour la visiter.

Il y eut un court silence puis ba ngoai reprit. On
discernait déjà dans le ton l’émergence d’un pre-
mier reproche.
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— J’aurais apprécié que vous m’en parliez
avant de prendre votre décision. Peut-être me
serais-je laissé convaincre de vous accompagner.
Après tout, j’y ai encore deux sœurs et trois frères.
Tous vivants que je sache! Et puis vos projets tou-
chent d’assez près la famille pour que j’aie un mot
à dire.

À nouveau, il y eut un silence; mais long celui-
là. J’imaginais que mon père et ma mère se regar-
daient en se sentant un peu coupables de ne pas
avoir invité grand-mère. Aussi je fus étonné d’en-
tendre mon père lui répondre d’une voix qui
n’avait rien de contrite. 

— Les projets que ma famille et moi pouvons
avoir vous concernent aussi. C’est vrai. Vous êtes
la mère de ma femme, et la grand-tante de l’enfant
que nous allons bientôt adopter. Mais le voyage
que nous voulons faire, j’ai pris la liberté de déci-
der que nous le ferions seuls. 

— Bien sûr! Tu as vite adopté les coutumes
occidentales, mon gendre. Ça ne me surprend donc
qu’à moitié. Ici, les familles se préoccupent bien
peu de leurs vieux parents. On les place à l’hospice
et on les oublie avant même qu’ils soient morts. Je
sais très bien ce qui m’attend. Mais je ne suis pas
encore morte. Et j’entends être respectée dans ma
propre famille.

— Chi sui ! nous ne vous abandonnerons jamais.
Vous le savez très bien. Je peux même vous assu-
rer que vous mourrez au milieu des vôtres. Mais
bien des années nous séparent de ce moment... Ce
voyage est important pour ma famille. Il est impor-
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tant pour Thinh. Mieux que tout ce qu’on pourrait
lui raconter, ce qu’il verra du pays qui a vu naître
ses ancêtres sera pour lui une grande leçon de vie.
Son regard s’ouvrira bientôt sur un monde nou-
veau...

Grand-mère éclata d’un méchant rire.
— Un monde nouveau! Ah! tu parles bien, mon

gendre. C’est sûr. Pour ça, tu parles vraiment bien.
Les mots sont beaux. C’est seulement le monde qui
n’est peut-être pas aussi nouveau que tu le dis...
Ainsi vous avez décidé d’y amener le petit?

— Ben quoi, maman? intervint ma mère. Thinh
est assez vieux pour faire un voyage comme celui-
là. 

— Ce voyage-là, ma fille, est peut-être bien plus
dangereux que tu ne le penses.

— Ben voyons donc, maman! Thinh a onze ans.
Il va être avec nous. Et puis on va visiter la famille.
Il n’y a aucun danger.

— Pauvre fille! Comment peux-tu être aussi
naïve? Même la police est corrompue jusqu’à la
moelle dans ce pays. On ne peut avoir confiance
en personne. On raconte que la police de certaines
provinces du Sud est à la base d’un trafic d’enfants.

— Mais voyons, maman! Vous dites n’importe
quoi!

— Traite-moi de folle tant que tu y es! As-tu
oublié qui nous a arraché notre maison pour s’y ins-
taller à notre place? As-tu oublié qui nous a obligés
à partir? As-tu oublié ce qu’ils ont fait à ton père?...
En 1975, les communistes nous ont tout pris. Ils ont
occupé tous les postes de l’administration. Ils se sont
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partagé les villes et les provinces. Les plus cruels
d’entre eux sont devenus les dirigeants d’une police
corrompue, préoccupée par son seul pouvoir et par
les rançons qu’elle pouvait extorquer à une popu-
lation vaincue et soumise. Et ça, le gendre, ça, ça n’a
pas changé. Ils contrôlent tout: le marché noir, la
prostitution, le trafic d’organes, la drogue. Tout!
Amènes-y ton fils si ça te chante. Mais Dieu fasse
qu’il n’ait jamais affaire à un policier.

J’étais pétrifié par ce que je venais d’entendre.
Tout à coup, le merveilleux pays de mes rêves, les
romantiques panoramas de la baie de Ha Long, les
plages de sable blanc, la jungle, tout ça se mettait
à grouiller d’affreux communistes déguisés en faux
policiers mangeurs d’enfants. La voix de papa se
fit alors entendre.

— Ne craignez rien, maman. Nous prendrons
soin de Thinh. Il ne lui arrivera rien. Il sera en par-
faite sécurité. Mais puis-je vous poser une ques-
tion?

— Toutes les questions que tu voudras, mon
gendre. 

— Sachant votre ressentiment à l’égard du Viet-
nam, vilain pays communiste, auriez-vous accepté
de nous accompagner si, par avance, nous vous
l’avions demandé? 

J’étais encore à me débattre au milieu de mon
contingent de policiers communistes quand j’en-
tendis la voix de ba ngaoi lui répondre.

— Par Bouddha, jamais! Sur quel pays avez-
vous choisi que votre fils pose les yeux, celui de
ses ancêtres ou celui de ses bourreaux? Vous irez
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d’abord à Hanoï, la capitale maudite. Vous lui ferez
découvrir le pays du Nord. Le pays de ceux qui
nous ont tout arraché. C’est là d’abord que vous
choisissez d’amener mon petit-fils. Grand bien
vous fasse! Mais ne me demandez pas d’être com-
plice de cette trahison.

— Vous ne croyez pas maman que vous exagé-
rez? Il y aura bientôt trente ans que cette guerre est
terminée. Nous avons souffert. Le Sud a souffert.
Le Nord a souffert aussi. Des morts, des blessés, il
y en a eu dans toutes les familles, celles du Sud
comme celles du Nord. Mais tout ça est derrière
nous. Et il serait bon de l’y laisser, tu ne crois pas?
... Les paysages du Nord sont parmi les plus beaux
au monde. Hanoï est une très belle ville. C’est la
capitale du Vietnam. Le pays vit maintenant en
paix. Il est réunifié. Tout n’est pas parfait. Il y a
encore de la corruption, le pays est encore encrassé
par une bureaucratie qui l’étouffe. La pauvreté est
omniprésente partout. Mais les choses s’amélio-
rent. Lentement, je l’admets. Et ces améliorations
ne passent pas par le chemin que nous aurions sou-
haité, c’est vrai! Mais ce qui est important c’est que
le Vietnam sorte un jour grandi de toutes ces
années de noirceur et qu’il connaisse enfin la vraie
prospérité. Tout reste à faire. Mais l’espoir est là.
Et c’est ça que nous voulons montrer à Thinh. 

Il y eut à nouveau un long et grave silence.
Quand la voix de grand-mère se fit enfin entendre,
elle était faible et lasse.

— Nous sommes partis trop tard du Vietnam.
Je vois que le ver du mensonge des communistes
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te ronge le cœur. Tu régurgites leurs paroles comme
un serpent son venin. Mais tu ne peux m’atteindre.
Vous voulez montrer toutes ces belles choses à votre
fils? Qu’il en soit ainsi! Mais, je te le répète, ne me
demande pas de t’approuver. Thinh sera toujours
mon petit-fils, et toi ma fille et lui mon gendre. Je
ne renie rien de ce qui appartient à mon sang. Mais
pour l’enfant que tu rapporteras de ce pays, sache
que je ne la considérerai jamais comme un mem-
bre de la famille. Pour moi, cette enfant n’existe
pas. 

À nouveau, un long silence. Le plus long et le
plus lourd silence de tous les longs et lourds silen-
ces. Tante Nga bouge. Elle se lève. Se fabrique un
faux sourire puis s’élance vers le salon. Elle
annonce d’un air enjoué.

— Émile dort. Les plats sont sur la table. 
— J’ai pas faim! rétorque grand-mère en quit-

tant la pièce brusquement.
La porte extérieure s’ouvre, se referme. Des pas

dans l’escalier qui montent au deuxième. La porte
du deuxième étage s’ouvre, se referme. Des pas
sourds sur le plancher du dessus. Puis plus rien. 

J’ai rejoint maman dans le salon. Elle me prend
par le cou. Des larmes coulent de ses yeux. Papa la
console. Tante Nga s’est approchée.

— Ne t’en fais pas trop avec ce que maman
vient de dire. Tu la connais! Quand elle se coince,
elle est difficile à décoincer. Mais elle va se calmer
et tout va rentrer dans l’ordre. Et puis il n’y a pas
que maman! Minh et moi, on a bien hâte de la voir,
cette enfant-là. Allez! abandonnez-moi ces faces
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d’enterrement. On fête une grande et belle nou-
velle, non? Un enfant, d’où qu’il vienne, c’est tou-
jours une bénédiction du ciel. Et puis j’ai travaillé
comme une forcenée pour vous préparer ce repas.
On ne va pas gaspiller une aussi bonne nourriture.

Les deux sœurs se regardent alors avec le même
sourire coquin sur les lèvres.

— Bouddha ne nous le pardonnerait pas! lan-
cent-elles de concert.

Elles éclatent d’un beau rire franc qui conta-
mine mon père et mon oncle Minh. Moi, j’ai tou-
jours de gros problèmes avec ma police déguisée
maintenant en petits démons fourchus.

Voilà, je vous ai raconté les trois événements.
Le premier, bien que spectaculaire, fut certaine-
ment des trois celui qui laissa le moins de traces
sur mon existence. Charles laissa une empreinte
meurtrie sur mon cœur. Mais je ne mis pas de temps
à l’oublier et à le remplacer par d’autres copains
mieux assortis à mon tempérament.

Le deuxième événement fut plus grave. Et
encore aujourd’hui je repense souvent à ce souper
au restaurant durant lequel on m’annonça pour la
première fois que j’allais avoir une petite sœur, à
ma réaction violente, à ce besoin d’amour que je
recherchais avec tant d’insistance, à ce sentiment
d’abandon que j’avais ressenti alors. Mais quand
j’y repense aujourd’hui, je vois que ce fut, bien que
vécu avec inquiétude, un des plus beaux et des plus
intenses moments qu’il me fut donné de vivre. Ne
serait-ce que parce qu’il m’offrit la présence d’une
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sœur que j’aime infiniment aujourd’hui.
Des trois, l’événement qui allait laisser la mar-

que la plus profonde, ce fut cette dernière visite
chez la tante Nga. Et ce fut un détail, un petit détail
de rien du tout, un détail au milieu de bien d’au-
tres; un détail somme toute insignifiant qui allait
bientôt engendrer une suite imprévisible de catas-
trophes et d’événements tragiques: les policiers
corrompus. 

Cette révélation s’était incrustée dans mon
esprit et ne me lâcherait plus. Ce n’était pas un
détail dénué de tout fondement, car il est vrai que
la police était très corrompue au Vietnam et que
circulaient à son endroit toutes sortes de rumeurs
plus sordides les unes que les autres. Mais ainsi
que le sont les légendes urbaines, elles sont sou-
vent exagérées et nous font oublier les efforts qui
sont mis pour enrayer ce cancer social.

Vous me direz que nous sommes très loin de
Cuu Long. Je vous dirai que nous en sommes tout
près au contraire. Il est là. Vous ne le voyez pas
encore, c’est tout. C’est souvent comme ça; les êtres
qui marquent nos vies n’arrivent jamais, car ils
furent toujours là sans que nous ne sachions les
reconnaître. Leur esprit planait sur nos vies. Nous
les pressentions. Nous les attendions sans les voir,
sans même les connaître. Nous tendions notre vie
dans la direction voulue sans savoir que c’était la
bonne. Sans savoir que là où nous allions était là
où nous avions toujours été.
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9

UN PAREIL VOYAGE NE SE PRÉPARE PAS À LA

LÉGÈRE. IL FAUT Y METTRE LE TEMPS ET L’ÉNER-
GIE. D’ÉNERGIE JE N’EN AVAIS GUÈRE. Les

derniers mois d’école m’accaparèrent et je ne vis
pas le temps passer. C’est du moins ce que je croy-
ais. Mais la vérité était tout autre, je le comprends
mieux aujourd’hui. Le temps, je ne le voyais pas
passer parce que je ne voulais pas le voir passer.
En fait, je ne voulais pas qu’il passe, car chaque
jour qui s’écoulait, chaque heure, chaque seconde
me rapprochait de notre départ. Et cela me terrifi-
ait.

Ainsi que je pense vous l’avoir déjà dit, notre
dernière rencontre avec ba ngoaï, chez tante Nga,
avait laissé une grande inquiétude dans mon esprit.
Le Vietnam était un pays dangereux avec plein de
policiers véreux à chaque intersection. Ils étaient
là à surveiller le passage des petits enfants aban-
donnés pour les vendre à des magasins de viande
fraîche, des restaurants ou des charcuteries spécia-
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lisées. C’est du moins le rêve que je faisais presque
chaque soir avec quelques variantes. Des rêves qui
ne mettaient jamais longtemps à virer au cauche-
mar dans lesquels, invariablement, je courais sans
cesse pour échapper à ces hommes en costume
beige et à la casquette à festons qui me poursui-
vaient avec de grands sacs noirs ou bien avec de
longs couteaux ensanglantés. Jamais ils ne parve-
naient à me rattraper. Mais c’était simplement parce
que je me réveillais avant, essoufflé et en sueur. 

Mais on ne peut retenir le temps. C’est comme
vouloir attraper le vent avec des baguettes. Aussi
le jour du départ arriva-t-il bien plus vite que je ne
le souhaitais.

Nous avons quitté Dorval, le dimanche 4 juil-
let à 22 heures 30 sur un gros porteur d’Air Canada.
Mon père est fatigué. Il a fini de travailler à cinq
heures. Il voulait que tout soit en ordre dans son
petit commerce. Et puis les explications et les recom-
mandations qu’il a laissées à oncle Minh et tante
Nga ont été très longues. Il a tout mis par écrit. Tout
expliqué. Il n’a pas soupé. C’est la première fois
qu’il laisse son dépanneur à des étrangers. Il dit
qu’oncle Minh et tante Nga sont des étrangers. Mon
père prétend qu’il n’est jamais bon de mêler famille
et affaires. C’est pour ça qu’il dit que tante Nga et
oncle Minh sont des étrangers. Question de rester
fidèle à sa première idée! On ne doit jamais mêler
famille et affaires. En prétendant que ni tante Nga ni
oncle Minh ne sont issus de sa famille, il peut donc
les considérer comme des étrangers et leur laisser
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gouverner son dépanneur durant son absence. Mais
il part inquiet, ça se voit.

— J’aurais dû fermer le dépanneur, tout sim-
plement, répète-t-il ad nauseam en finissant de bou-
cler sa valise.

Ça a presque donné lieu à une dispute entre
papa et maman. Celle-ci ne trouvait pas très cour-
toise ni très respectueuse l’idée de considérer sa
sœur et son beau-frère comme des étrangers.
«Surtout que Minh a accepté de devancer ses vacan-
ces pour nous dépanner. Tu devrais te montrer
reconnaissant.»

Oncle Minh et tante Nga sont venus nous
conduire à Dorval. Il est 19 heures. Ba ngoai, comme
elle l’avait promis, n’a donné aucune nouvelle et
bien sûr ne s’est pas présentée à l’aéroport pour
nous souhaiter bon voyage. Elle m’a laissé une let-
tre dans laquelle elle me dit qu’elle m’aime. À la
fin elle me fait cette dernière recommandation: «
Ne fais confiance à personne et moins encore aux
policiers. Ce sont des monstres, des communistes
et des vendeurs d’enfants.» 

La peur me revient, de l’avion d’abord, des flics
ensuite. La première partira aussitôt que je serai
assis dans un de ces larges fauteuils, le siège 18 A,
près du hublot. La seconde ne me quitte plus. Je ne
pense qu’à ça. Les policiers ne sont que des mons-
tres, des vendeurs d’enfants... DES VENDEURS
D’ENFANTS. Cette pensée me remue l’intérieur de
la tête. La peur de rencontrer, un jour, un de ces
monstres me tord le ventre comme si j’avais la coli-
que. Et ça dure une bonne heure. Jusqu’à ce qu’on
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nous serve notre souper. Là, mon esprit s’engour-
dit et les vilains policiers disparaissent enfin avec
les patates pilées et la tranche de bœuf aux carot-
tes. 

Après le souper, ils ont éteint les lumières. On
passe un film ennuyeux. Papa est plus calme. Il
ronfle. Maman s’est assoupie. Elle caresse mes che-
veux. Je m’endors.

La correspondance à Paris a été longue.
J’espérais voir la tour Eiffel. Je ne verrai que les
murs blancs de l’aéroport Charles-de-Gaulle.

Sans trop savoir comment, je me suis réveillé à
bord de l’avion de Vietnam Airlines. Quinze heu-
res de vol vont suivre, entrecoupées par un arrêt
pipi à Dubaï dans les Émirats Arabes. Le voyage
aura duré, sans compter le décalage horaire, plus
de vingt-six heures, vingt-sept, si on ajoute l’heure
que nous avons perdue à l’aéroport d’Hanoï à
attendre mes bagages qui n’arriveront pas. 

Il fait terriblement chaud. L’humidité est écra-
sante. La ville, ni belle ni laide. Quelques parcs
ombragés, des gens partout. Ça sent le bout du
monde, pas mauvais, mais différent. La chambre
de notre petit hôtel est belle et propre. Les gens sont
accueillants, pas très souriants, mais gentils.

On a vu plein de pagodes. Elles se ressemblent
toutes.

Il y a des policiers partout. J’essaie de ne pas
les voir. Mais ils sont partout. Ils ne font rien. Ils
sont appuyés contre un lampadaire et ils regardent
les motos passer devant eux sans bouger. Il y en a
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des centaines de motos, des milliers. Ils regardent
simplement. Ils regardent.

Le lendemain de notre arrivée à Hanoï, on a
livré mes deux valises qui étaient restées à Paris
comme deux orphelines. J’ai pu me changer. Il était
temps!

Je n’ai pas grand-chose à dire sur nos dix pre-
miers jours au Vietnam. Vous dire peut-être qu’il
est vrai que le Vietnam est un pays admirable. Que
la baie de Ha Long mérite sa renommée. Maman
pleurait à chaudes larmes à la vue de ces centaines
d’îlots, creusés de cavernes, coiffés de verdure, sail-
lants d’une mer émeraude et cristalline. Vous dire
aussi que Hué est une ville superbe longeant la
rivière des Parfums avec sa somptueuse cité
impériale et ses impressionnants tombeaux royaux.
Que Nha Trang réjouit avec ses longs colliers de
plages ourlés de sable blond.

Nous devions arriver à Saïgon le lundi 13 juil-
let, nous y serons trois jours plus tard. Ces trois
jours, nous les avons passés à Dalat. Question que
je me rétablisse. Diarrhées, fièvres et vomissements.
Il n’est pas question d’imposer un enfant malade
à la famille. Alors j’ai pris le temps de guérir et on
est reparti. 

Nous sommes donc arrivés à Saïgon un jeudi
après-midi vers les quatre heures. Je dis nous, mais
je devrais dire «je». Car je suis arrivé seul. Avec mes
parents et plein de monde autour qui s’embrasse,
qui se sourit, qui s’enlace, rit, pleure, trépigne. Mais
je suis quand même seul sans savoir ce qui m’ar-
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rive, sans savoir ce qui se passe, ni où je vais ni qui
je suis. Pour la première fois depuis que je suis
arrivé au Vietnam, j’ai vraiment l’impression de ne
pas être à ma place. Je suis au milieu de parfaits
étrangers. Même mes parents, je ne les reconnais
plus. Ils parlent si vite que j’ai du mal à compren-
dre ce qu’ils disent. 

Il y a tout à coup un grand silence. Maman s’ap-
proche. Il y a une vieille femme à ses côtés. La
vieille femme me dévisage pendant que maman
me présente. 

— Day la chi lon Cam Ha! 
C’est donc elle, la vieille grand-tante dont

maman me parle depuis le mois d’avril! Je
m’avance. Je baisse les yeux. Je place mes bras croi-
sés, camouflant mes mains sous mes aisselles, je
salue cette vieille femme en me penchant légère-
ment vers l’avant, comme maman m’a appris. 

— Chao di! Toi rat vui ve gap di.
La vieille femme sourit. Elle ne répond pas à

ma salutation, mais la trouve fort civile. Elle porte
sa main à ma joue et la caresse avec douceur. Le
grand silence continue pendant que maman me
présente à d’autres vieilles femmes et à de vieux
messieurs. À chaque fois, je croise les bras comme
un parfait petit vietnamien et je salue ces vieilles
personnes en penchant le buste légèrement vers
l’avant. 

— Chao! Toi rat vui ve gap di. 
Tous ces gens me regardent avec un sourire qui

a l’air de rire par en dedans. Elles rient de quoi?
Mais de moi, pardi! ... Bon d’accord! Peut-être que
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je paranoye un peu. Peut-être qu’elles ne rient pas
de moi. Mais elles rient, ça c’est certain. Et si elles
ne rient pas de moi, alors elles rient de l’enfant que
je suis qui n’a rien à voir avec les enfants d’ici.
Tellement rien que je dois prendre garde à tout ce
que je mange à défaut de me retrouver penché au-
dessus d’un récipient plein de vomi. Tellement rien
que je cherche encore mon premier Mac Donald ou
un Saint-Hubert BBQ qui donnerait, à ce monde à
l’envers, un peu de son endroit. Tellement rien que
je n’ai même pas la même couleur de peau.
Tellement rien et si complètement rien que je ne
suis même pas d’ici, que je viens d’ailleurs; d’un
pays si lointainement loin qu’ils n’en connaissent
presque rien. Un pays si riche, croient-ils, que l’or
y coule comme le miel. Un pays avec des arbres
rouges, imaginez! Avec tant d’éclairage dans les
rues que la nuit ressemble au plein jour; un pays
où les enfants ont leur propre chambre aussi vaste
que les salles des palais impériaux de Hué. Un pays
si doux que les anges vont y changer les plumes
de leurs ailes laissant tomber sur le pays le duvet
de leur dernière livrée. Pour eux, c’est ça la neige:
des plumes d’anges.

De petits cris nous parvenant des étages supé-
rieurs, le troisième étage de la maison je crois, me
distraient de mes amères pensées. 

Il faut que je vous explique que les maisons de
Saïgon, comme celles de toutes les grandes villes
du Vietnam, sont très étroites et bâties en hauteur
sur plusieurs étages, autant qu’en permet la for-
tune de leur propriétaire. Celle de tante Cam Ha
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possède quatre étages, le dernier étant prolongé
par une large terrasse sur laquelle la famille fait
pousser toutes sortes d’herbes aromatiques et médi-
cinales et qui sert aussi de salon en plein air. Cette
étroite maison est au surplus campée au milieu
d’un immense quadrilatère fermé sur lui-même,
composé d’un écheveau de venelles formant au
cœur du Quartier Trois un inextricable labyrinthe
dans lequel même les chauffeurs de taxis n’osent
pas s’aventurer. 

L’adresse officielle est le 126 A Truöng Dinh. Si
j’avais pu la mémoriser ce jour-là, cela m’aurait
épargné de bien nombreuses nuits d’angoisses.
Mais cela m’eut aussi retiré la chance de rencon-
trer cet être exceptionnel que fut pour moi Cuu
Long. Mais, ici encore, je devance les événements.

Ainsi l’attention de toute la famille est détour-
née vers ces cris qui parviennent du troisième étage.
Tante Cam Ha fait asseoir maman dans le plus beau
fauteuil du salon. Le regard de chacun a déserté le
long escalier de bois vernis qui mène aux étages
supérieurs pour se poser sur ma mère. Papa s’est
approché. Maman lui prend la main. Je la sens se
crisper à mesure que les pas dans l’escalier se pré-
cisent. Les petits cris se sont éteints très vite. Ils
semblaient ceux d’un enfant qu’on réveille. 

Alors j’ai tout de suite compris. On nous ache-
mine, via l’escalier, vers ma petite sœur ou ce qui
me servira de sœur en remplacement d’une vraie.
Vous voyez ce que je veux dire! Je ne veux pas par-
ler contre ce bébé. Après tout, je ne le connais pas.
Tout ce que je veux dire c’est que ce n’est pas vrai-
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ment ma sœur. Pas une sœur comme celle qu’on a
vraiment. C’est tout juste une petite cousine, fille
de la cousine de ma mère et d’un vilain monsieur. 

Les pas dans l’escalier ont cessé. La petite chose
est là, devant nous, dans les bras d’une jeune fille
que je n’ai pas encore rencontrée. En fait, ce n’est
pas une fille. C’est une femme, une jeune femme. 

«Elle s’appelle Bao Kuynh. C’est la nourrice
que nous avons engagée pour la petite après la
mort de sa mère», nous dira tante Cam Ha après
que la jeune femme se sera immobilisée devant ma
mère avec le bébé emmailloté dans les bras. 

Maman ne bouge pas. Elle reste digne. Je la sens
nerveuse, impatiente. Papa respire à peine. L’enfant
bouge dans les bras de sa nounou. Elle se met à
pleurer. La jeune femme sourit. Elle se penche et
dépose le paquet de guenilles dans les bras de ma
mère. Maman referme doucement ses bras sur l’en-
fant. Celle-ci se tait. Papa s’est penché. Il pose son
doigt sous le menton de la petite. Celle-ci l’empoi-
gne dans sa main. Maman lui sourit. L’enfant la
fixe un long moment sans bouger. Le silence s’est
refermé sur eux trois. Un grand cercle de silence et
de lumière d’où je suis exclu. Je regarde la scène,
fasciné, jaloux, écœuré par toute cette joie que je
vois poindre dans le regard attendri de mes parents. 

Soudain l’enfant se met à gigoter. Elle se crispe.
Ça y est! Elle va enfin se mettre à brailler, cette petite
singeronne joufflue qui sent la poudre jusqu’ici.
Mais non! Elle a un grand sourire. Un immense
sourire qui lui défait tout le visage. Mon Dieu qu’elle
est laide quand elle sourit! Autour, le silence s’est
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défait en exclamations fusant de toutes parts.
L’enfant a souri! Mon Dieu Seigneur! Que c’est donc
extraordinaire! Comme si on n’avait jamais vu ça,
un bébé qui sourit. D’ailleurs, la petite singeronne
ne sourit même pas, elle grimace.

— Je ne l’ai jamais vu sourire; c’est la première
fois, s’exclame la grand-tante qui serait bien mieux
d’aller voir si son ragoût de chien n’est pas en train
de brûler au lieu de nous bassiner avec des fadaises
pareilles. Et puis, la singeronne a juste deux dents
et le crâne enseveli sous une avalanche de cheveux
hirsutes auxquels on a essayé de faire tenir un ridi-
cule ruban rose. En plus d’avoir l’air d’un petit singe,
voici qu’elle a l’air d’un caniche de vieille bonne
femme. 

Je me suis discrètement retiré dans un coin du
salon. Tout m’ennuie. J’essaie de bouder sans que
ça ne paraisse. Pas facile! Ba ngoai avait raison. Les
bébés, on devrait serrer ça. Quand ça apparaît quel-
que part, tous les adultes autour semblent retom-
ber en enfance. Le monde entier disparaît; y’ a plus
de place pour personne. En tout cas, y’a plus de
place pour moi. Je suis triste, immensément triste.
Mais je ne laisserai rien voir. Pas question que je
leur laisse le plaisir de me consoler. J’ai besoin de
personne.

Papa s’est approché. Il m’a pris par les épau-
les. Il m’a souri. C’est en français qu’il s’est adressé
à moi. Au début, ça m’a un brin étonné. Ensuite,
ça m’a mis en colère. Mais ne craignez rien, je n’ai
rien laissé voir. Pourquoi je suis en colère, me
demandez-vous? Ben j’vais vous le dire, pourquoi.
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PARCE QUE! C’est-y assez clair? PARCE QUE... 
En s’adressant à moi en français, j’ai tout de

suite compris ce qu’il cherchait à me faire compren-
dre (comme si je ne l’avais pas encore compris): je
ne suis pas comme eux, je suis différent, suffisam-
ment pour qu’on ne prenne même pas la peine de
s’adresser à moi en vietnamien. 

— Viens, Pierre...
Oui , il m’a appelé Pierre! Mon propre père m’a

appelé Pierre au milieu d’une mer de Vietnamiens
qui me sourient comme si j’étais un déficient men-
tal. J’ai le goût de tous les envoyer promener, de
leur faire des grimaces, de leur montrer mon... je
ne vous dirai pas quoi... MON CUL ! J’ai le goût
de leur montrer mon C-U-L ! Mon cul, mon cul,
mon cul... AAAAH ! Ça fait du bien! 

Mais ne craignez rien. Je ne leur ai pas montré
mes fesses, ni ne leur ai fait la nique ni non plus ne
leur ai dit d’aller se faire voir ailleurs. Je sais vivre!
Y’a pas que les Asiatiques qui ne veulent pas per-
dre la face. Ah oui! parce qu’il faut que je vous dise,
y paraît que les Vietnamiens ne doivent jamais per-
dre la face. Qu’est-ce que ça veut dire perdre la face ?
Je n’en sais absolument rien. Mais tout ce que je
veux dire c’est que les Québécois itou n’aiment pas
la perdre, la face. Donc je disais que mon père me
disait...

— Viens, Pierre! Viens voir ta petite sœur! Viens
voir comme elle est belle!... et gnagnaga...

Je n’ai pas résisté. Je me suis laissé faire comme
un condamné qu’on mène à l’abattoir. Je me suis
approché avec un grand sourire, grand comme...
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ben grand comme un sourire qu’on a quand on ne
veut pas sourire, mais qu’on sourit quand même
parce qu’on est obligé de sourire. 

Papa m’a fait asseoir à côté de maman. Ma
mère s’est levée, elle s’est penchée vers moi et elle
a déposé sur mes genoux la petite singeronne dans
son paquet de guenilles. J’ai paniqué. J’avais l’im-
pression que je n’avais plus de bras, plus de jam-
bes. J’étais devenu un enfant tronc avec juste un
grand sourire de plastique cousu en dessous de
mon nez. 

La petite singeronne grouille de partout. Elle
doit avoir mille jambes et mille bras. Ma mère veut
me donner, comme sœur, un mille-pattes plein de
poils. Ça se met à me piquer partout. Mais je ne
peux même pas me gratter. Mon sourire de plasti-
que fond. Ça dégoûte de partout en dedans de mes
yeux. Maman a bien vu mon désarroi. Elle me lance
un large sourire. C’est là que l’eau a débordé. Deux
grosses larmes. Tout le monde croit que ce sont des
larmes de trop grand bonheur. Les imbéciles! Alors
ils ont fait un grand OOOOOOH ! Et ils m’ont
applaudi. Oui, oui, ils m’ont applaudi! J’ai tout de
suite ravalé mes larmes et, sans que ça ne paraisse,
j’ai fait une grimace à la singeronne. 

J’ai un dernier regard vers elle. Je vois ses yeux
s’ouvrir tristement sur moi. Tristement oui, triste-
ment. Et soudainement je la trouve belle, sans que
je le veuille.

Elle a de tout petits yeux, comme des nombrils.
Des petits yeux qui semblent s’enfoncer jusqu’au
fond de son crâne, jusqu’au fond de son ventre.
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C’est avec ces yeux-là qu’elle me regarde. Tout
autour, personne ne la voit comme moi je la vois
en ce moment. Je suis le seul à contempler ces yeux
tels qu’ils sont, tournés vers l’intérieur de sa tête,
les yeux de son monde. Des yeux qui semblent se
demander ce qu’ils font là à regarder vers l’exté-
rieur, un pays qu’on veut leur enlever. Alors, ils
regardent par en dedans. Ils regardent vers le noir
de l’intérieur. Ils ne veulent plus voir le Vietnam,
car ils savent que le Vietnam ne veut plus d’elle.
La petite singeronne ne désire pas quitter ce monde.
Cette famille qui l’aime et à laquelle elle commence
à s’attacher est tout ce qui lui reste de sa mère, et
on va bientôt l’en arracher. On ne lui demande rien. 

On paye, on remplit des papiers, on paye à nou-
veau, et on l’emporte loin, très loin, dans un pays
très froid qui n’est pas le sien, qui ne sera jamais le
sien. Ils le font pour son bien, disent-ils. S’ils vou-
laient vraiment agir pour son bien, peut-être
feraient-ils mieux de prendre les milliers de dol-
lars que leur coûte cette transaction afin de les don-
ner à sa vraie famille pour qu’ils aient les moyens
de la garder. Mais ils l’achètent et ils partent avec.
Autrefois, on aurait appelé ça du trafic d’enfants,
aujourd’hui on appelle ça l’adoption internatio-
nale.

Papa et maman m’avaient tout expliqué avant
de partir. Et je croyais comprendre. Mais là, devant
cette enfant qui ne demande rien et moi qui
demande tout, je ne comprends plus. Je vois les
yeux de la petite singeronne tout tournés vers l’in-
térieur, comme des nombrils et, pour la première
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fois, j’ai de la sympathie pour elle. Je sais que je
pourrais l’aimer. Mais ce n’est quand même pas
ma sœur.

Je ne pourrais dire aujourd’hui, alors que bien
des années me séparent de ces événements, si j’avais
tort ou raison de penser ainsi. Peut-être, à l’âge où
je suis, serais-je un peu moins catégorique en disant
qu’il existe probablement autant de bonnes que de
mauvaises raisons à l’adoption internationale. Que
cela procède de bonnes intentions et d’un esprit de
grande générosité, mais aussi de tellement
d’égoïsme, de tellement d’égoïsme. 

Comment une idée pareille avait-elle pu ger-
mer dans le cerveau d’un jeune garçon de onze
ans? Je n’en sais rien et ça n’a finalement aucune
importance. Quelle que fût leur origine, ces pen-
sées me tourmentaient à l’époque et me tourmen-
tent encore aujourd’hui. Et je me demande, quand
je vois le regard mélancolique de My, je me
demande si mes parents n’auraient pas mieux fait
de la laisser où elle était, entourée de ceux qui l’ai-
maient. Bien sûr, ils l’aimaient aussi. Je ne crois pas
que My aurait pu souhaiter des parents plus
dévoués. Mais ce n’était pareil. Ma sœur a toujours
gardé ce regard tourné vers l’intérieur comme si
elle cherchait, en elle, l’écho diffus de son Vietnam
disparu. Elle n’y est jamais retournée. Jamais. Mais,
le jour où elle se décida à y retourner fut le dernier
jour qu’elle passa parmi nous.
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10

JE ME RAPPELLE LA DATE : LE JEUDI 22 JUILLET. C’EST

COMME SI C’ÉTAIT MA DATE DE NAISSANCE. EN FAIT

C’EST UN PEU ÇA ; UNE NAISSANCE, UNE nouvelle
vie. Plutôt un nouveau regard sur la vie, sur le
monde, sur moi-même. 

Ça faisait une semaine que nous avions atterri
à Saïgon et six longues et interminables journées
que nous passions dans les différents organismes
gouvernementaux pour réunir tous les documents
relatifs à l’adoption de Tao My.

Six jours qu’on se balade de ministère en minis-
tère, de clinique en clinique, de bureaux d’état civil
en office de la protection d’on ne savait plus quoi;
glanant ici un tampon, là une autorisation, ailleurs
une signature autorisant la réclamation du formu-
laire jaune donnant le privilège de remplir une
demande en six copies vertes réclamant un rendez-
vous ou une déclaration officielle menant à de lon-
gues et épuisantes séries d’enquêtes administrati-
ves et tatillonnes. Tout ça devant s’accomplir avec
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humilité, révérence, pots-de-vin et cadeaux de tou-
tes sortes qui font que lentement l’affaire avance
dans ce dédale kafkaïen. À ce rythme, on en aura
pour des mois à obtenir la délivrance du certificat
d’adoption. Maman est découragée et papa est à
bout de patience. Mais le pèlerinage doit continuer
sans qu’on ne sache trop comment ni quand on s’en
sortira. Papa prétend qu’on finira par tomber sur
la bonne personne qui saura compléter le dossier
avec célérité. C’est pour cette personne qu’il garde
en réserve les cinq mille dollars requis. En atten-
dant, on attend. Et moi, je m’ennuie. 

Je suis en colère, impatient, sans aucune éner-
gie. Je vois la vie en noir, moi qui suis pourtant d’un
naturel calme et serein. C’est vrai, ne riez pas! Y’a
pas meilleure nature que moi! Mais là j’avoue...
Dans les circonstances, vous n’auriez pas été de
meilleure humeur que moi!

Chaque soir, nous rentrons à la maison de la
vieille tante, fourbus et un peu plus découragés. Et
moi, tout ce que vois de Saïgon, ce sont les murs
drabes des salles d’attente.

Mais quelque chose me dit que cette journée
du 22 juillet ne se terminera pas comme les précé-
dentes.

Il fait une chaleur à faire cuire un œuf sur le
trottoir. J’attends depuis deux heures. Jamais ça n’a
été si long. Mes parents sont enfermés depuis tout
ce temps dans un bureau surchauffé avec cette dame
un peu bizarre qui s’est présentée comme étant la
directrice du Département d’Aide à l’Enfance au
ministère de la Santé et de la Salubrité Publique de
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la province de Dong Nang. C’est dans cette triste
province du delta que nous ont menés nos derniè-
res démarches auprès du Bureau de Contrôle des
Populations qui est le seul bureau autorisé à émet-
tre les visas de localisation et de citoyenneté urbaine. 

C’est le dernier monsieur que mon père y a ren-
contré qui nous a informés que toutes les démar-
ches que nous avions entreprises depuis cinq jours,
les tampons, les autorisations, les formulaires roses,
jaunes ou verts ne servaient à rien. Qu’il fallait tout
reprendre depuis Bien Hoa dans la province de
Dong Nang. Ce fut comme si nous avions reçu un
coup de massue. Ma mère pleurait. Mon père
rageait.

— Plus de trois cents dollars en pots-de-vins
pour des documents bidons! Bande de voleurs, ne
cessait-il de marmonner dans le taxi qui nous rame-
nait chez la vieille tante.

Le lendemain, on se retrouvait à Bien Hoa dans
la province de Dong Nang. Le lendemain, c’est
aujourd’hui. Bien Hoa est à moins de trente kilomè-
tres de Saïgon. C’est dans cette province qu’a vécu
la mère de Tao My et c’est dans un hôpital sordide
de la ville de Bien Hoa qu’elle a donné naissance à
sa fille. C’est donc de là que doivent partir toutes
les démarches d’adoption.

À onze heures, papa et maman sortent enfin
du bureau avec un sourire qui en dit long sur la
tournure que semble prendre leur affaire. La joie
leur sort presque par les oreilles. C’en est pénible
à voir!
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— Je savais qu’une personne comme ça nous
attendait quelque part, lance papa d’une voix
triomphante. Il suffisait de ne pas nous découra-
ger. Il faut aller chercher la somme à la banque.

— Ça peut attendre à lundi, répond maman au
bord des larmes. La dame nous a dit que le minis-
tère était fermé jusqu’à mardi matin. Profitons de
cette magnifique journée pour savourer notre bon-
heur. Je suis tellement heureuse que le nez m’en
pique.

Qu’est-ce que je vous disais? Heureux qu’ils
sont! Là-dessus, maman sort un kleenex et elle se
met à se moucher. Elle se blottit dans les bras de
mon père et pour une des rares fois de ma vie, je
vois mon père et ma mère s’embrasser en public.
Il faudra les toussotements d’une secrétaire outra-
gée pour qu’ils arrêtent de s’exhiber d’une aussi
impudique manière au beau milieu du hall d’en-
trée du ministère. J’en suis mortifié. Ils rient. Papa
me regarde. Un grand sourire illumine son visage.
On dirait une ampoule de cent watts qu’on allu-
merait au milieu d’une pièce obscure.

— Mon fils, je crois que, finalement, tu l’auras
ta petite sœur!

Moi, je m’en tape de ma sœur. Après tout, c’est
pas ma sœur, c’est leur fille. Alors, qu’ils se
débrouillent avec. Et surtout qu’on sorte d’ici au
plus sacrant! Ça presse!

Nous sommes sortis et nous sommes rentrés
en taxi à Saïgon que nous avons atteint une heure
plus tard. Le taxi nous a déposés sur le boulevard
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Nguyen Hué. La fatigue du trajet n’a pas entamé
l’enthousiasme de mes parents. Maman flotte sur
son nuage. Papa flotte sur son nuage. Et moi, je
coule à pic. Je traîne un pas lourd derrière mes
parents. De dos, ils ne ressemblent plus à mes
parents. Je n’ai jamais remarqué combien papa est
petit et combien maman a un gros derrière. 

Un policier attend sur son coin de rue. C’est un
bonhomme très rond à la mine patibulaire. Nous
passons devant lui. Il me regarde avec des yeux
sévères. Je me retourne et je lui fais une grimace. Il
se redresse, insulté. Il esquisse un pas dans notre
direction. Je lui fais une autre grimace. Il me pointe
du doigt en sortant son sifflet. Moi, je m’en fous.
Je lui fais une troisième grimace. Cette fois, il court
vers nous. Il va nous rejoindre quand on entend un
terrible bruit venant de la rue Lê Loï. Un camion
vient de percuter une mobylette. Ça gueule de par-
tout. Le flic est intercepté par des témoins qui le
traînent vers le lieu de l’accident. L’autre les suit
sans me quitter du regard. Il me pointe encore du
doigt d’un œil menaçant. Il dit quelque chose que
je n’entends pas. Je lui fais une dernière grimace et
je me sauve en riant, fier de mon audace, de mon
effronterie, de cette petite victoire sur ce monde
hostile.

Je me retourne alors. Papa et maman ont dis-
paru. Je cours les rejoindre. En tournant le coin de
la rue, je plonge dans les bras d’un homme en cos-
tume noir, costaud, cravaté, les tempes grisonnan-
tes. Il est bien plus grand que la moyenne des
Vietnamiens. Je m’excuse. Lui, il se contente de me
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dévisager de son regard froid. Je recule de deux pas
en voyant son visage. L’homme a une longue cica-
trice qui lui agrandit l’œil droit. Je ne peux m’em-
pêcher de le dévisager avec un brin d’effroi. Cette
infirmité lui donne une allure sombre et vaguement
inquiétante. Un pâle sourire agite ses petites lèvres
lippues. Sans rien dire, il repart lentement dans une
direction qui le mène vers le fleuve.

Nous prenons notre premier véritable repas
depuis les cinq derniers jours. Je me suis calmé un
tantinet. Je me suis même réjoui avec mes parents
que cette longue parade d’un bureau à un autre
bureau, d’un ministère à un autre, d’un officier
débile à un fonctionnaire corrompu arrive enfin à
son terme. On pourra se mettre enfin à faire autre
chose que de regarder les murs lézardés des salles
d’attente des cabinets administratifs. J’ai un tas
d’idées, moi. Par exemple: une virée aux plages de
Vung Tau, le parc d’attractions de Ho Ky Hoa et,
pour cet après-midi même, les glissades d’eau du
Parc d’Ho Chi Minh Ville.

Ils n’oseront jamais me refuser cette petite
récréation; après tout, ils m’en doivent une et une
autre de ces récréations, après cinq longues jour-
nées perdues en excursions anesthésiantes à tra-
vers le centre-ville de Saïgon et les ruelles miteuses
de Bien Hoa. Y’en a eu que pour ma sœur, je veux
dire pour leur fille.

Hé bien! croyez-le si vous voulez, mais ils ont
refusé. Eh oui! Refusé net! Comme si je leur avais
demandé la lune! Mais la lune n’est pas là et le soleil
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attend. Eh oui! je me suis remis à attendre sur les
marches du grand escalier du grand marché du
grand quartier de Cholon. 

Le quartier de Cholon, ce serait comme notre
quartier chinois, mais en cent fois plus grand, en
cent fois plus sale, en cent fois plus délabré. Oubliez
les belles façades, les restaurants chics, les ensei-
gnes lumineuses à la Hong Kongaise. Ici, tout est
gris: la rue, les murs, le ciel; même les poubelles
sont grises. Y’a du monde partout, des motos par-
tout, des chinois partout, des marchandises par-
tout. Car Cholon n’est pas juste un quartier, c’est
aussi un immense centre commercial. 

Il n’y a pas une devanture de maison qui ne
serve au commerce. On y trouve de tout. Du pire
au meilleur! Des bonbons de toutes les couleurs,
des pyramides de pots de fruits confits de toutes
les couleurs, des biscuits en veux-tu en v’là! Des
jeux vidéos piratés, des CD piratés, des films pira-
tés, des montres contrefaites, des bijoux pas certi-
fiés, des appareils électroniques, des téléviseurs,
de la vaisselle, du thé, des herbes médicinales, d’au-
tres pots bizarres avec du liquide jaunâtre dégueu-
lasse, des herbes et des serpents morts, des cer-
cueils, des fleurs, des couteaux, des poignards, des
cendriers en forme de grenades. Tout, je vous dis! 

En venant, j’ai croisé des garçons de mon âge,
habillés tout de travers, le visage décrassé à la va-
vite qui vendaient des paquets de gomme à mâcher
et de vieilles cartes postales aux touristes. Mon père
les a envoyés promener quand ils se sont appro-
chés de nous. L’un d’eux, plus tenace, a voulu insis-
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ter auprès de ma mère. Mon père l’a envoyé bou-
ler dans un tas de poubelles. Le garçon s’est relevé,
s’est approché et lui a craché au visage. J’étais pres-
que satisfait. Je trouve mon père très agressif avec
ces gamins, garçons ou filles, qui traînent un peu
partout dans les rues de Saïgon. Il les compare à
des rats. 

Papa a voulu lui courir après, mais c’est peine
perdue. Toute la bande s’est évaporée en une frac-
tion de seconde. Ces garçons connaissent la ville
bien mieux que lui. Il en a été quitte pour revenir
en maugréant.

— Ce sont de sales petits pouilleux, grommelle-
t-il en reprenant sa marche au bras de maman. Moi,
je traîne toujours un pas derrière. Nous tournons
au coin de la rue. Les vendeurs de tantôt sont là,
sur le trottoir d’en face, à rire en nous pointant du
doigt. Quand nous les regardons, ils baissent leurs
culottes et nous montrent leur cul. Papa fulmine.
Moi, je pouffe d’un grand éclat de rire. 

Une taloche sur le derrière de la tête me ramène
vite à mes devoirs de fils obéissant. Les cinq gar-
çons ont filé en se bousculant et en rigolant de plus
belle. Le plus grand des cinq s’est retourné avant
de disparaître dans une ruelle étroite. Il m’a souri.
Je n’ai pu m’empêcher de lui envoyer un salut dis-
cret de la main. Mes parents et moi, nous avons
repris notre marche vers le grand marché de
Cholon. 

Imaginez-vous donc que mes parents ont
décidé, question de souligner cette journée préten-
dument exceptionnelle, de magasiner pour ache-
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ter des vêtements à la petite singeronne.
Non, mais c’est-y pas une bonne idée que cela?

Y’en a décidément toujours que pour elle! Il fait
une chaleur humide qui m’arrache mes dernières
forces. Nous aurions été si bien les fesses dans l’eau!
Au lieu de ça, nous avons parcouru tous les kios-
ques du marché de Ban Tan. Quelle joie! Et comme
maman n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait, mon
père et elle ont convenu de ne pas insister et de se
rendre illico au marché de Cholon. 

Et c’est là que nous sommes. Et c’est là que je
suis. Et c’est là que je m’ennuie. Il fait chaud. J’ai
soif. Papa m’achète une noix de coco. Il me dit de
rester là, un instant, le temps qu’ils voient à l’étage
«... si on ne trouverait pas quelques pyjamas», me
dit maman. On devine pour qui. J’ai souri de dépit.
Ils sont partis. J’attends. J’attends. 

Papa et maman sont long à revenir. J’ai chaud,
j’étouffe dans cette étuve. J’ai besoin d’air.
D’ailleurs, manifestement, je dérange assis comme
ça dans l’escalier. Je n’arrête pas de me lever pour
laisser le passage à des commissionnaires agressifs
les bras chargés de boîtes. 

Je me suis levé pour aller prendre un peu d’air
dans la cour intérieure du marché. Deux grandes
sculptures en bronze représentant des dragons
(symboles de prospérité au Vietnam et un peu par-
tout dans le Sud-Est asiatique) encadrent une
estrade de marbre donnant accès à une longue gale-
rie. Sous un immense laurier fleuri, il y une table
bancale et quelques chaises. C’est là que je m’as-
sois. 
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Il fait encore plus chaud à l’extérieur. Mais au
moins, y’a moins de monde. À Cholon, les gens
sont trop pressés ou trop occupés pour s’asseoir à
l’ombre et prendre le temps de respirer un peu.
D’ailleurs, de l’ombre, y’en n’a presque pas.

J’entends quelques cris mêlés à des soupirs de
soulagement provenant de la grande place qui
longe les alentours du marché de Cholon. Un xe
lam vient de s’immobiliser. Les gens se bousculent
autour du triporteur où s’empilent déjà une dizaine
de passagers. Normalement, on y tiendrait à qua-
tre, six en grugeant sur l’espace et le confort. Ici,
on est au Vietnam; alors ils y sont la douzaine bien
comptée. 

C’est là que je l’ai vu pour la seconde fois. Il
cherchait à fourguer sa camelote de cartes posta-
les à des congénères qui ne furent pas plus tendres
à son égard que ne le fut mon père. Mais cette fois,
il ne répondit pas aux insultes et il s’éloigna de
quelques pas laissant le champ libre au tuf-tuf. Le
triporteur s’éloigna dans un nuage de gaz bleu qui
se répandit jusque dans la cour du marché où je
me tenais assis.

Le garçon aux cartes postales est seul. Il regarde
s’éloigner le xe lam le visage fermé, la bouche cris-
pée par des mots de rage, on dirait. Des mots qu’il
ne parvient pas à prononcer ou qu’il préfère ne pas
prononcer pour je ne sais trop quelle raison. De là
où je suis, je peux le regarder sans qu’il me voie.
Pas très longtemps à vrai dire. Il met ses cartes dans
ses poches. Il jette un coup d’œil vers le ciel en se
protégeant les yeux avec sa main. Puis il repart. Il
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ne marche pas vite. Mais bientôt il va disparaître
dans la foule et là, c’est certain, je ne le reverrai plus
jamais. 

Alors, ne me demandez pas pourquoi je l’ai
suivi, je n’en sais rien!

LES NEUF DRAGONS

147

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 147



Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 148



11

Je longe un parking de motos. Il traverse la rue
et je me retrouve au milieu d’une circulation
dense de laquelle je ne parviens pas à m’extraire.

Ça passe à gauche, à droite, ça zigzague de partout
et moi je reste là, pantois, bête comme une vache
pas de pis.

Finalement, je réussis à me rendre de l’autre
côté de la rue en suivant une vieille chinoise qui
traverse d’un pas nonchalant, les bras chargés de
paquets, fixant son point d’arrivée d’un regard
insouciant. Mon marchand de cartes s’est immo-
bilisé devant un éventaire de produits de toilette
qui trône sur la devanture d’une boutique d’usten-
siles en cuivre. Quand j’atteins le trottoir, il se remet
en marche, les mains dans les poches. Son pas est
plus rapide. Nous enfilons une série de rues, puis
nous tournicotons dans des ruelles étroites où s’ali-
gnent une série presque ininterrompue de répara-
teurs de motos et de bicyclettes. Il y du monde par-
tout. Un moment, je perds de vue mon vendeur de
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cartes postales. Je le retrouve finalement une tren-
taine de pas plus loin, appuyé contre un lampa-
daire. Il reprend aussitôt sa marche rapide. Je bifur-
que à gauche sur l’avenue Duong Hung. Je place
mes pas dans les siens et nous traversons trois pâtés
de maisons. Nous tournons ensuite à gauche sur
la petite rue Duong Chau.

J’ai commencé à retenir les noms des rues que
nous empruntons. Il me faut envisager le retour
auquel, à vrai dire, je ne pense pas vraiment. Cette
filature est le premier moment de liberté que je
m’autorise depuis mon arrivée au Vietnam. Il me
procure une sensation subtile de peur mêlée à un
soupçon de frénésie qui me pousse toujours un peu
plus en avant, une rue de plus, une allée, un pas-
sage, une ruelle de plus. Si bien que le temps file. 

Me voilà devant une large cour grillagée. Devant
les portes se tient une foule presque silencieuse, qua-
siment immobile, en attente on dirait. C’est un hôpi-
tal. Trois garçons me dépassent. L’un des trois me
bouscule sans s’excuser. Je me retourne. J’entends
sur ma droite les cloches d’une église. Un son inso-
lite dans ce pays de pagodes. Je remarque alors que
le soleil s’est déplacé dans le ciel. Quelle heure peut-
il être, grand dieu? Je regarde ma montre. Dispa-
rue! Je me la suis fait chiper. Sûrement par l’un des
trois garçons qui viennent à l’instant de me dépas-
ser en me bousculant. Les salauds! Je me retourne
dans leur direction. Disparus aussi, bien sûr. Inutile
de leur courir après. Bien qu’ils paraissent plus petits
que moi, ils sont quand même trois. Et puis, ils
connaissent la ville comme le fond de leur poche,
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alors que moi...
Un profond sentiment de lassitude m’envahit.

De lassitude et d’angoisse aussi. Comme si je venais
d’atterrir sur une autre planète. J’ai perdu tous mes
repères. Pendant un instant, j’ai du mal à respirer.
L’inquiétude me paralyse. Je lance dans toutes les
directions des regards affolés. Tout ce que je vois
ce sont des gens: des Chinois ou des Vietnamiens,
des hommes ou des femmes, des grands, des petits,
jeunes ou vieux ou vieilles, mais tous inconnus et
tous menaçants, comme s’ils s’apprêtaient à me
tomber dessus. Comme si c’était après moi qu’ils
attendaient devant cette entrée grouillante pour
me tuer, m’enlever, me cuire, me manger. Merde,
je suis en train de capo-ter! 

Mon vendeur de cartes postales a disparu aussi.
Je suis là, seul, nu, désemparé, sans savoir l’heure
qu’il est. Puis le monde s’immobilise. La ville se
met un instant à l’envers, y’a plus de bruit, que le
silence; plus de ciel, plus de gens, plus de clôture,
plus de cour. Y’a que le mur blanc de l’hôpital et
cette grosse horloge qui marque cinq heures dix.
Horreur! Ça fait une heure trente que j’ai quitté le
marché de Cholon. Y’a rien de mieux qu’une
angoisse pour vous remettre le monde dans le bon
sens.

Mais ne me demandez pas où je suis, je l’igno-
re. Et ne me demandez pas comment retourner au
grand marché, je l’ignore aussi. D’ailleurs, ne me
demandez rien, je ne sais plus, je ne vois plus, je
n’entends plus que mon cœur qui bat comme un
tambour dans une cage à résonance. Et mon cer-
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veau qui lance des milliers de feux d’artifice qui
m’éclatent en pleine face. 

Il faut que tu retournes sur tes pas simplement.
Il faut que tu restes calme. Il faut que tu respires
normalement. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas
comme si tu étais perdu en pleine forêt. C’est la
grande ville, ici. Il ne peut rien t’arriver dans une
grande ville. Y’a qu’à retourner sur tes pas. Une
rue à la fois. Tu vas retrouver ton chemin. C’était
quoi le nom de la rue? Chaud, je suis certain qu’il
y avait le mot Chaud dedans: rue Chaud, boulevard
Chaud. AAAAAhhhhh! Duong Chau ! Je savais!
Duong veut dire rue en vietnamien. La rue Chau,
comme je pensais. C’était tout proche. Ça va très
bien. De quel côté maintenant? Ah oui, à droite,
par là! Tu vas y arriver. Pas de panique. Ce sont tes
parents qui doivent paniquer à l’heure qu’il est.
Tant pis! Tant mieux! Ils n’avaient qu’à s’occuper
de toi. L’autre rue, je ne me souviens pas du nom.
Mais y’avait plein de réparateurs de motos. Des
motos! Faut trouver une rue pleine de motos. Ici!
Y’a plein de motos. C’est ça! Pas moyen de lire le
nom de la fichue rue. Il me semblait que c’était un
peu plus loin. 

Je ne me reconnais plus. Forcément, t’es passé
qu’une seule fois et dans l’autre sens. Retourne-toi,
examine, respire, calme-toi. Retrouve tes repères.
Je n’en ai plus, de repères. Ils sont fichus mes repè-
res. 

J’ai marché des heures, dans un sens puis dans
l’autre. À chercher, à ne pas trouver, à désespérer
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puis à pleurer, à avoir faim et à avoir soif. Et puis
je me suis effondré sur le seuil d’une boutique de
livres usagés. Fermée comme la majorité des autres.
La nuit s’était faite autour de moi, mais je ne m’en
étais pas encore aperçu tellement j’étais préoccupé
de retrouver mon chemin.

J’ai dû rester là une bonne quinzaine de minu-
tes à me demander quoi faire, le visage ravagé par
le désespoir. Il me faudra bien m’y résoudre quoi
qu’on en dise, de ci et de ça, de la police d’ici. Je
n’y arriverai jamais tout seul. Et puis, peut-être que
mes parents se sont eux-mêmes résolus à faire appel
à eux. 

En voilà justement un qui passe dans sa voiture
blanche au lettrage bleu et jaune. Un car de police.
Il suffirait d’un geste pour qu’il s’arrête. Il passe.
Tiens! Il freine. Brusquement, en plein milieu de la
rue. Un gros monstre en descend. Il regarde dans
ma direction. Nous sommes à peu près à trente
mètres l’un de l’autre. Je ne fais aucun geste, mais
je l’observe m’observer. Nous nous observons. Je le
reconnais, c’est le monstre à qui j’ai fait quatre gri-
maces ce matin. Je suis certain que c’est lui. Il m’a
suivi jusqu’ici... Il a dû donner mon signalement à
toutes les polices de toutes les provinces du delta.
On me recherche pour crime de lèse-policier. 

Il s’approche. Je me lève. Je le dévisage. Il me
pointe du doigt. Il me pointe du doigt comme il
m’a pointé du doigt ce matin. Je ne vois pas sa face
de porc. Je ne vois que son gros doigt pointé sur
moi comme une arme. Il tient une arme. «Ne te fie
à aucun policier au Vietnam. Ils sont tous corrompus.
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Ce sont des communistes, des vendeurs d’enfants, des
montres... des monstres, des MONSTRES !» 

Pas le temps de vérifier si grand-mère dit vrai!
Faut foutre le camp d’ici!

En trois enjambées, j’ai réussi à semer le gros flic
qui est vite retourné à son véhicule. Il fait faire demi-
tour à la voiture, accélère mais trop tard. Un taxi,
qui vient en sens inverse, lui fonce dedans. L’acci-
dent n’a rien de grave, mais c’est suffisant pour met-
tre hors d’état de nuire mon poursuivant qui vient
de lancer sa casquette au sol en signe de rage et
d’impuissance. Je ris. Ce n’est pas drôle, mais je ris.
J’en tremble encore. 

En voulant tourner le coin de la rue Trâu Hung
Dao, je suis presque tombé dans les bras d’un
grand homme au costume noir et aux tempes gri-
ses. Je le reconnais; c’est bien lui. C’est le bon-
homme sur lequel je me suis cogné ce matin en
voulant échapper au gros flic. Son regard est plus
dur encore que j’avais cru le deviner la première
fois. La nuit, on ne voit que le globe blanc de son
œil droit, fixe et démesurément grand. L’homme
est vraiment plus costaud que la moyenne des
autres Vietnamiens. Plus fort aussi. Pour éviter la
collision, il m’a retenu par les bras. Sa poigne est
puissante, presque douloureuse. Il me regarde avec
son œil sain: un œil petit et noir enfoncé dans une
arcade saillante qui lui donne un air menaçant. Un
moment sa bouche s’est ouverte. J’ai cru qu’il allait
me dire quelque chose. Mais il n’en a rien fait. Il a
lâché mes bras puis il est parti lentement dans la
direction du fleuve. 
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Je ne me suis pas fait prier pour quitter les lieux.
Cette double rencontre étonnante autant qu’inquié-
tante m’a laissé un goût amer dans la bouche. Je
n’ai presque plus de salive.

Il fait noir. Je marche vers le nord, le sud, l’est
ou l’ouest; je n’en sais rien. La soirée est sûrement
très avancée et mes parents doivent être morts d’in-
quiétude. Moi, je n’ai même plus la force d’avoir
peur. Je n’ai pas mangé depuis l’heure du dîner. Ça
fait un bail! Et je n’ai toujours pas retrouvé le grand
marché de Cholon. J’ai bien cherché à demander
mon chemin à des passants. Mais ils ne me regar-
daient même pas. Et quand ils daignaient jeter un
coup d’œil vers moi, c’était pour me houspiller
comme on le ferait d’un mendiant trop insistant.
J’ai vite compris pourquoi en voyant ma face s’im-
primer dans la vitrine d’un restaurant. Je suis d’une
saleté repoussante et mes vêtements pourtant pres-
que neufs ont l’air de véritables guenilles. J’ai essayé
de me débarbouiller avec la manche de ma che-
mise, mais ça n’a rien amélioré si ce n’est que ma
chemise a l’air encore plus torchonnée.

J’ai mis mes mains dans les poches et j’ai fait
quelques pas. J’ai des tas de papiers dans mes
poches. Des papiers? Je sors ma main très vite. Je
tiens là une fortune. Quelque cinquante-trois mille
dongs* ! Vous imaginez! Une fortune! J’avais oublié
que je transportais une somme pareille sur moi. Je
retourne sur mes pas. 

J’entre dans le restaurant où, quelques secon-
des plus tôt, j’observais les coulis de crasse sur ma
figure. Je m’assois. Une jeune serveuse s’avance
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vers moi. Avant d’entrer, je me suis refait une
beauté. Je suis presque présentable. La jeune fille
me fixe en ne sachant trop quoi penser de ce client
un peu trop hors modèle et qui lui parle avec un
drôle d’accent.

— Tu es un viet kieu? me demande-t-elle avec
une pointe de mépris.

Comme j’ignore ce que signifie le terme viet
kieu, je lui réponds que non; que je viens du
Canada, du Québec pour être plus précis. Que mes
parents et moi habitons l’hôtel d’en face, le Phu Tho.
Qu’ils sont trop indisposés pour venir souper avec
moi et qu’ils m’ont donné cet argent pour que je
vienne ici me sustenter pendant qu’ils se reposent
dans leur chambre.

La fille me regarde d’un air incrédule. En lui
montrant ma fortune, elle se redresse et m’apporte
la soupe ainsi que le verre de thé glacé que je lui ai
commandés. Elle dépose les plats sur la table et
s’éloigne sans un regard pour moi. Je mange, je
veux dire, je dévore la soupe et j’enfile le contenu
du verre de thé en moins de cinq minutes. Je re-
pousse l’assiette, un brin rassasié. Je m’apprête à
payer quand je le vois, lui, juste devant moi, de
l’autre côté de la large vitrine. Il me sourit. Il me
faut m’étirer le cou pour m’assurer que c’est bien
mon vendeur de cartes postales. 

Je n’ai jamais été aussi heureux de rencontrer
une figure connue dans cet amoncellement de visa-
ges hostiles et déprimants que j’ai croisés tout au
long de cette horrible journée. Lui, il va me rame-
ner à mes parents. Lui, il va me remettre sur le che-
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min du grand marché de Cholon. Je suis certain
que mes parents y sont encore et m’y cherchent
désespérément. Si ça se trouve, il les a déjà retrou-
vés et ils sont là, avec lui, sur le trottoir. Il me fait
signe de le rejoindre. Je me suis levé de ma chaise
et j’ai couru vers la rue.

La serveuse m’a vu sortir. Elle court derrière
moi en agitant un bout de papier dans sa main. 

Je suis devant lui. Je lui souris, il me sourit. Il
me tend la main. Je lui tends la mienne. Il la serre
très fort et me tire derrière lui en courant. 

— Viens! C’est pas le temps de traîner ici.
La serveuse s’est mise à nos trousses. Elle

gueule à pleins poumons
— Arrêtez, petits vauriens! Graines d’assassins!

Vermine! Vous allez me le payer, ce dîner non ou
quoi?

— May an cuc di, do con bo! lui lance mon ami
en hurlant de rire.

J’ai vu la fille s’arrêter net au milieu du trottoir,
le visage congestionné par une bouffée d’indigna-
tion. Je vous ferai l’économie d’une traduction des
mots pour le moins discourtois que lui a servis mon
vendeur de cartes postales. Le garçon m’a entraîné,
après une course folle, au fond d’une ruelle éclai-
rée où nous pouvons, à présent, nous déplacer en
marchant, question de reprendre notre souffle après
cette course folle.

Nous nous arrêtons finalement devant une
grande clôture. D’un coup de pied, il déplace une
planche. Nous faisons quelques pas dans la nuit
noire. Je sens au passage une boule de quelque
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chose me passer entre les jambes.
— Fais gaffe! me lance-t-il. Y’a plein de rats

dans le coin et ils ne te connaissent pas.
J’ai un frisson de dégoût. 
— Les rats sont de petits animaux sympathi-

ques s’ils te connaissent et que tu ne les déranges
pas. Mais si t’es un étranger et que t’as le malheur
de leur marcher sur la queue, bien sûr ils peuvent
te mordre. Et alors là, bonjour les problèmes! La
rage, la malaria, la peste, l’encéphalite. T’as le choix
de ta maladie, mais ce sont eux qui la choisissent
pour toi. 

Il me raconte ça comme si de rien n’était en
marchant à grandes enjambées. Moi, je ne sais plus
où poser les pieds et chaque pas est une véritable
entreprise de déminage. 

— Te branle pas à vouloir les éviter. Marche
normalement. Ce sont eux qui vont t’éviter, me
recommande mon vendeur de cartes postales qui
vient de s’arrêter quelques pas devant moi. 

Il se penche et semble saisir quelque chose. Il
fait un geste vers le haut. J’entends comme le bruit
feutré d’une toile qu’on déplace.

— Bienvenue chez moi! me lance-t-il d’une voix
claironnante. Il se penche à nouveau et allume une
grosse canette de métal remplie d’huile où flotte
une mèche noircie. La petite flamme vacille, se
redresse, s’affermit puis s’étire en douceur. Bientôt,
je découvre l’intérieur d’un abri de fortune étran-
gement meublé de bric et de broc, mais qui sem-
ble très confortable et où règne une singulière
propreté. Rien n’y traîne. Tout est bien rangé.
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Contrairement à ce qu’on pourrait s’attendre, ça
ne pue pas. Il y a deux couvertures sur un tapis
épais de cartons.

— Y’en a une pour toi! dit-il en me lançant un
clin d’œil. Je l’ai piquée au marché Dan Sinh cet
après-midi. J’avais sans doute l’intuition que j’au-
rais de la visite.

Nous sommes seuls. Un instant j’ai craint de
me retrouver prisonnier au milieu d’une meute
agressive d’enfants de la rue. Il a senti mon malaise.

— Ne crains rien! Je vis seul. Y’a personne qui
entre ici si je ne l’ai pas invité. Et pis le reste de la
famille est encore au travail.

— T’as une famille?
— Qu’est-ce que tu crois? On n’est pas des sau-

vages! Je vis seul mais entouré. La famille, y’a que
ça! Mais chacun a son coin que chacun respecte. Et
ici, c’est mon coin. T’as pas vu, mais tout autour y’a
une dizaine d’abris. Y’a celui de Liem, Thanh, Sony
et Thuan par là. Et de l’autre côté, c’est Khanh, Hoa,
Si, Luu , Duc et Hoang. 

— Ils ont chacun un abri comme le tien?
— Faut pas croire, ricane mon étrange cama-

rade. Chacun a sa manière. Et pis leur abri doit être
plus petit que le mien. Ça, y faut être de la famille.

— Pourquoi?
— Parce que je suis leur Cha !
— Leur Cha ?
— Leur père, si tu préfères.
— Je sais ce que veut dire Cha. Mais t’es pas un

peu trop jeune pour être leur Cha ?
Mon ami s’est mis à rire tellement fort qu’il a
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bien failli renverser la canette d’huile.
— Mais faut pas te fier aux apparences, cama-

rade. Je suis plus vieux que ne laissent croire les
apparences. J’ai treize ans à ce qu’il paraît. Moi, j’en
sais rien. Peut-être plus, peut-être moins. Et ici, on
est un Cha très jeune. Mais pas un Cha comme le
tien. Un Cha, c’est un gardien, un défenseur, un
chef quoi! Je leur dis où aller, quoi faire et quand
revenir. L’argent ramassé par chacun est mis en
commun et dépensé pour la famille selon les besoins
et les occasions. Et c’est moi qui décide qui entre
ou n’entre pas dans la famille et même qui part et
qui reste. Parfois, il faut se délester d’un membre
inutile, d’un malade qu’on abandonne sur les mar-
ches de l’hôpital. On n’a pas le temps de s’occuper
des malades. Faut survivre et se battre pour survi-
vre. La piaule ici est convoitée par une dizaine d’au-
tres familles, avec des Cha pas mal plus vieux que
moi. Ceux-là sont les plus dangereux. Quand on
est Cha trop longtemps, les autres ne nous respec-
tent plus parce qu’ils pensent qu’on est bon qu’à
ça et qu’on a besoin de la famille davantage que la
famille a besoin de nous. Alors les vieux Cha, les
trop vieux, ils doivent continuellement prouver
qu’ils sont encore dans le coup. Qu’ils ont toujours
le contrôle. Ils cherchent la moindre occasion de
s’en prendre aux autres familles question de mon-
trer qu’ils sont les plus forts, qu’ils sont encore dans
le coup. Quand on est un Cha, faut savoir se reti-
rer à temps et montrer à tous qu’on vaut mieux que
la rue. Faut savoir se faire respecter. Tu piges?

Je fais signe qu’oui.
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— Tu allais vraiment payer cette connasse du
resto? 

Je n’ose pas lui répondre oui, vu que je sais que
ce n’est pas la bonne réponse, mais de là à lui dire
non, y’a quand même une marge. Mais il a deviné.

— Ben faut pas. C’est la première règle à te fou-
tre dans la caboche si tu veux survivre dans la rue.
Ne jamais payer ce que tu n’es pas obligé de payer.
Et tu n’es jamais obligé de rien payer. Alors tu ne
payes jamais. Compris? 

Je ne me suis pas cru obligé de lui répondre
puisque ce n’était pas vraiment une question, mais
plutôt une affirmation à la forme interrogative, si
vous voyez ce que je veux dire. 

Mon camarade, comme il s’est plu à m’appe-
ler, vient d’allumer un réchaud de fortune. Il fait
bouillir de l’eau dans une superbe casserole en cui-
vre. Il semble en être très fier.

— Elle est belle, la casserole, hein? Je l’ai piquée
au magasin Luu Lang. C’est derrière la cathédrale.
Un magasin très chic. C’est risqué de s’y aventu-
rer. On n’a pas plus de trois minutes pour faire ses
emplettes. Les lieux sont très surveillés. On est vite
repéré. Les caméras et tout ça. On y joue gros. Bien
des garçons s’y sont fait prendre et pourrissent en
prison. Mais quand on réussit, c’est la consécra-
tion. Les autres Cha vous traitent avec respect. Et
pis, pour la famille, c’est un peu plus de prestige et
la paix assurée pour quelques mois. 

Il sort deux tasses de fine porcelaine, décorées
de fleurs roses et tout enluminées d’or.

— Je me suis servi au même endroit. Belles,
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hein! La classe! Cette fois-là, j’ai bien failli me faire
prendre. Mais tout ce que les gardiens ont vu, c’est
le cul de ma vache! (Cette dernière expression sou-
lève chez lui un grand éclat de rire.) Je les sors juste
quand j’ai de la visite. On sait vivre quand même. 

Assis sur les talons, il me jette un clin d’œil au
milieu d’un large sourire. Il sort un sac et ajoute du
thé dans une véritable théière de porcelaine chi-
noise. 

— Tu peux t’asseoir sur le lit si tu veux. Je te
mangerai pas. Et avec toi, je serai pas ton Cha, juste
ton copain pour le temps que ça durera. Si les autres
te demandent, tu réponds rien. Y’a qu’à moi que
tu parles. T’as un frère?

— Non!
J’ai bien failli lui répondre que j’avais une sœur,

mais je me suis repris à temps.
— Alors, je suis ton frère.
Je m’assieds, un peu surpris par la tournure

inattendue que prennent les choses. Étrangement,
le lit est très confortable. J’en profite pour laisser
mon regard baguenauder dans tous les coins. 

Ainsi, c’est donc ça la vie d’un enfant de la rue !
Car c’est bien de ça qu’il s’agit. Mon ami est un de
ces enfants de la rue dont on parle tant dans les gui-
des touristiques que papa m’a fait lire avant notre
départ, un de ces milliers d’autres qu’on a vus traî-
ner autour des magasins et des échoppes depuis
que nous avons atterri à Saïgon. Mais de bande
d’enfants, il n’y a pas. Nous sommes seuls. Ça,
c’était ma crainte d’être enlevé par une bande de
jeunes afin de soumettre mes parents à un affreux
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chantage. Elle s’envole. Mais s’envole aussi mon
espoir. Mon ami est seul, tout fin seul. Pas l’ombre
de mes parents dans les parages. Mon vendeur de
cartes postales a vu mon visage s’affaisser tout à
coup. Il s’approche.

— Tu vas pas te mettre à chialer? T’es beaucoup
mieux ici qu’en pleine rue, je t’assure. Tu n’auras
pas froid. N’aie pas peur; ici, y’a pas de vermine.
Les draps sont presque propres et ta couverture est
neuve. Qu’est-ce que tu veux de plus? T’as de la
chance. Cette nuit, on n’annonce pas de pluie. Parce
que quand y pleut, on se ramasse souvent les pieds
dans la flotte et pis y faut souvent tout reconstruire
et tout faire sécher. C’est la merde! Faut laver tous
les vêtements. On n’a pas le choix. On va à la buan-
derie. Et pis là, faut payer. On n’a pas le choix. C’est
à vous dégoûter de la vie. Et pis ensuite, faut trou-
ver d’autres cartons pour les lits; c’est pas de tout
repos. Moi, j’ai réussi à les isoler avec de grands
plastiques que j’ai chipés dans la planque du vieux
Binh le jour où on l’a trouvé mort. Mais parfois, les
plastiques, ça ne suffit pas. Y’était pas très vieux le
vieux Binh. Vingt-cinq, peut-être trente ans. Je sais
pas. Mais usé et la tête pas très d’aplomb si tu vois
ce que je veux dire. De toute façon, trente ans, c’est
très vieux quand on vit dans la rue. Faut se plan-
quer avant la vingtaine, sinon tu crèves.

Il fait silence un moment, le temps d’éteindre
son réchaud et de verser l’eau bouillante dans la
jolie théière aux motifs chinois dans laquelle il a
déposé quelques feuilles de thé. Puis il reprend.

— Moi, je crèverai pas dans la rue. J’ai mon
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plan. Je vais faire le prostitué, c’est très payant et
pis pas trop fatigant. Tout se passe couché dans un
lit propre. Tu passes la plupart de tes nuits dans de
bons hôtels ou chez des bonnes femmes riches. Je
vais me remplir les poches avec des vieux améri-
cains pleins de cash et pleins de remords et pis,
quand je serai riche, je vais m’offrir une boutique
dans le quartier de Nguyen Hué. Les hommes, c’est
ça le mieux. Ils ont honte et ils paient mieux. Ils ont
terriblement peur du scandale. Alors, ils te foutent
la paix. Mais d’ici là, faut que je me trouve un toit
et que je m’y installe. Un toit, ça sèche mieux
qu’une terre de boue. Un toit, c’est rare. Mais c’est
plus distingué quand on y amène ses premiers
clients; ceux avec qui on se fait la main... J’en ai
repéré un. Faut que je me farcisse le propriétaire.
J’suis pas encore prêt. Et puis les enfants ont encore
besoin de moi. C’est une bonne famille. Elle rap-
porte assez pour voir venir. Dans un an, peut-être
deux. Faut pas trop traîner pour faire le prostitué.
On a vite l’âge dépassé si on n’y prend pas garde.
Faut aussi que j’aie du poil, un peu, pas trop; ques-
tion de faire sérieux. On verra... Tu veux du thé?

Il m’a versé du thé dans une des tasses fleuries
dont il est si fier puis il m’a regardé intensément.
Il avait quelque chose à me dire. Ses yeux brillaient
tellement que j’ai cru qu’il pleurait.

— Toi, t’as une bonne famille?
— Oui! Assez pour vouloir la retrouver en tout

cas.
— Demain on verra. 
Il a détourné les yeux. Il a bu une gorgée de thé,
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toujours assis sur ses talons. Le silence a duré un
moment. Finalement, il s’est tourné et m’a
demandé d’une voix presque rude. 

— Tu dis que tu as une bonne famille et je suis
prêt à te croire. Dans ce cas-là, t’es chanceux. Tous
les enfants, ici, te diraient la même chose. Y’en n’a
pas un qui ne rêve pas d’avoir une famille comme
la tienne et de vivre comme les riches. Mais t’es un
viet kieu, ça se voit à tes fringues et à ton accent. 

— C’est quoi un viet kieu ? T’es la deuxième
personne à m’appeler par ce nom. 

— Un viet khieu, c’est un con de déserteur! Un
de ces salauds qui ont quitté le pays quand ça allait
mal et qui reviennent les poches pleines et qui nous
regardent comme si on était de la merde. C’est ça
un viet kieu. Et toi, t’es le fils d’un viet kieu. T’es gâté
par la vie et tu comprends pas la chance que t’as.
Ici, on a un proverbe: ne tire pas les moustaches du
chat si tu veux pas être mordu.

— Je ne tire pas les moustaches du chat! 
— Ah non? Alors pourquoi t’as quitté le mar-

ché de Cholon? Pourquoi tu m’as suivi?
— Tu savais que je te suivais? T’as su tout le

temps?
— J’ai su depuis le début. Dans la famille, on

sait tout.
Je n’ai pas su quoi répondre. En fait, je ne sais

pas ce qui m’a poussé à le suivre. Mais, ce soir, je
suis si fatigué que je n’en ressens aucun remords.
Alors, je le regarde un long moment encore en train
de boire son thé, accroupi sur ses talons comme les
vendeurs de fleurs au marché de Dalat. Les ven-
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deurs de fleurs du grand marché de Dalat peuvent
rester accroupis comme ça pendant une journée
entière sans se fatiguer. 

— Toi, t’en as une famille? Je veux dire une
vraie famille, lui ai-je finalement demandé.

Il est resté immobile à boire son thé et ma ques-
tion est restée sans réponse. Une fois le thé terminé,
il a fait la vaisselle dans une eau savonneuse. Il a
sorti une grosse bouteille de savon Ivory. L’appa-
rition impromptue de cette surprenante bouteille
m’arrache un sourire. Je prends le torchon que me
tend mon marchand de cartes postales et je me
mets à essuyer la casserole et les tasses. Ça sent
exactement ce que sent la vaisselle quand je la lave
à la maison. Il y a quelque chose de réconfortant
dans tout ça. 

— Comme ça, t’as fait la connaissance de Gros
Singe?

— Gros Singe?
— Oui! le gros flic dans sa jolie voiture blan-

che.
— Ah oui!
— Fais gaffe! C’est un tout mauvais, Gros

Singe! Une salope! Tiens-toi loin de lui.
Je ne dis rien, mais je n’en pense pas moins.

Comment mon copain, vendeur de cartes postales
peut-il être au courant que son Gros Singe est à ma
recherche? Je prends le parti de ne rien lui deman-
der.

Après la vaisselle, nous discutons de tout et de
rien, de ma vie au Québec, de la neige, de la fête
de Noël. Mais je ne lui ai rien dit concernant le pro-
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jet d’adoption. Un moment, il s’est tu. Il semble
réfléchir. Ou plutôt, il semble visiter un monde inté-
rieur, des souvenirs peut-être. Je ne sais pas.

— J’avais une famille aussi. Un matin, je n’en
avais plus. Mon père et ma mère avaient foutu le
camp. Je suis resté seul avec mon frère Thuanh de
six ans mon aîné. J’en avais huit. Je ne me souviens
même plus du visage de mon père ni de celui de
ma mère. De toute façon, je les déteste. Et puis,
pour survivre ici, il faut tout oublier et tout espé-
rer... Thuanh a fait le prostitué pour qu’on puisse
survivre. Mais il ne savait pas comment faire... Ne
savait pas où aller ni comment chercher des clients.
Ils est entré dans une famille. Une mauvaise famille.
Nous y avons vécu trois ans. Mon frère y faisait
toujours le prostitué. Un jour, il a disparu. Mon
frère n’était pas fait pour vivre dans la rue. Il n’avait
pas ce qu’il faut pour survivre. Non! Il ne savait
pas comment... Moi, quand je serai prostitué, je sau-
rai... À cette époque, moi aussi j’ai disparu. La
famille nous avait vendus, moi et mon frère...

Il a tourné son visage vers moi. Il y a de la tris-
tesse dans ses yeux, de la rage et tant de force.

— J’ai jamais revu mon frère. Je n’ai aucun sou-
venir de ce qui a pu se passer après que nous avons
été vendus à je ne sais pas qui. Tout ce que je sais,
c’est qu’un matin je me suis retrouvé sur le pavé
avec cette large cicatrice dans le dos, une boîte de
pilules et un million de dongs dans mes poches.
Tu te rends compte, un million de dongs! J’étais
millionnaire à dix ans! Mais on fait pas de vieux os
avec un million quand on est dans la rue... J’ai long-
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temps cherché mon frère. Puis, un matin, j’ai com-
pris que je ne le reverrais plus. Alors, j’ai arrêté de
chercher. Je suis revenu vers la famille. J’ai tué le
Cha. Il s’appelait Hung, le gars. J’ai brûlé tous les
abris. Ça fait trois ans de ça et on en parle encore
dans toutes les familles de Saïgon. Hung était détesté
par tous les autres Chas. Personne ne l’a regretté.
Et pis moi, on me laisse en paix. On me craint, car
tous les Chas savent que je sais tuer... Je me suis
fabriqué ma propre famille. Et quand le vieux Binh
est mort, j’ai pris le territoire. Ici, c’est le territoire
de ma famille maintenant... Ensuite, je me suis mis
à l’abri avec toute ma famille; je me suis vendu à un
Cha lon. C’est ce qu’il faut faire pour avoir la paix.
C’est le plus important Cha lon de Saïgon. Il s’ap-
pelle Tri. Il fait le cyclo pour les touristes. Je le
connaissais parce qu’il était aussi le Cha lon de mon
ancienne famille. Celle qui nous a vendus, moi et
mon frère. Mais il n’en savait rien. Souvent, il m’a
répété combien la disparition de mon frère l’avait
attristé. Il dit qu’il m’aime bien. Chaque semaine,
je lui paye sa redevance et il me fout la paix. Contre
cette ristourne, il protège la famille. C’est honnête.

Le silence qui suit est très lourd. Il a beaucoup
parlé, mon petit Cha, mais il n’a pas tout dit. Tout
ne se dit pas à un étranger. Mais je sais, je vois. Il
ne l’a pas dit, mais j’ai cru entendre l’intérieur de
son monde crier combien il aurait voulu avoir ma
chance; combien il aurait souhaité avoir une vraie
famille. Il tire d’une boîte un objet qu’il me tend. 

— Tiens, c’est à toi!
— Ma montre! Comment ma montre est-elle
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arrivée jusqu’à toi?
— Quel est ton nom? me demande-t-il en guise

de réponse.
— Thinh! 
— Moi, je m’appelle Tran Quân. Mais ici, on

m’appelle Cuu Long. C’est le nom dont je veux
qu’on se souvienne quand on parle de moi: Cuu
Long. 
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C’est ainsi que s’est produite ma première
rencontre avec Cuu Long. Ce nom étrange
m’avait fort impressionné. Neuf Dragons, ce

n’était pas banal! Ça inspirait la force et ça pous-
sait au respect. Mais j’ignorais tout des origines de
ce nom. Je ne savais pas qu’il s’agissait en fait du
surnom qu’on donnait au fleuve près duquel il était
né: le Mékong.

Quant à moi, je n’en menais pas large ce soir-
là. Ma présence auprès de cet garçon avait tout de
même eu pour effet de calmer mes angoisses les
plus criantes. Les discussions que nous eûmes
m’avaient fait oublier, un moment, que j’étais perdu
et seul au monde. Une chose au moins était réglée:
je n’avais plus faim. Mais j’étais épuisé et je fus peu
attentif à ce qui se passa par la suite.

Les membres de la famille sont rentrés de leur
journée de travail un peu après neuf heures. Ils se
sont réunis dans l’abri de Cuu Long. Ils me dévi-
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sagent chacun à leur tour. Cuu Long, sans prendre
le temps de me jeter le moindre regard, sans non
plus s’inquiéter d’expliquer ma présence à ses gar-
çons, dit simplement d’une voix distraite: «C’est
mon frère.» Ça suffit pour calmer leur curiosité à
mon égard. Je suis impressionné par l’autorité qui
émane de mon compagnon. Pour ces garçons, pas
plus de treize ou quatorze ans, la plupart moins de
dix, il représente véritablement un chef; plus que
ça, un père, leur Cha. Et c’est comme ça qu’ils le
regardent, avec respect et amour, oui, c’est ça, avec
l’amour filial si particulièrement chargé de sens au
Vietnam. Un Cha qui explique, qui ordonne, qui
punit et qui console. Il m’est impressionnant de le
voir distribuer compliments et reproches, de le voir
surtout consoler cet enfant, le benjamin de la
troupe. 

Pas plus de six ans, j’en jurerais. Il s’est fait gifler
par une vieille dame qui lui a déchiré sa chemise en
le bousculant. Il pleure. Manifestement, il a eu peur.
Cuu Long lui offre une autre chemise. Puis voyant
que ce cadeau ne parvient pas à calmer le chagrin
de l’enfant, il le prend dans ses bras, le berce.
L’enfant s’endort blotti contre lui. Juste avant, Cuu
Long lui a dit: «Demain, mon chou, tu ne vas pas
travailler. Tu restes avec papa et on va à Cholon te
trouver une chemise à ton goût et quelques friandi-
ses.» 

L’enfant a souri. Cuu Long s’est levé et il est allé
le coucher sur un petit lit que je n’avais pas vu, et
qui est pourtant là, juste à droite, derrière le grand
lit de cartons. Sur le lit, je remarque la douillette,
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jolie, avec des motifs de Mickey. Il semble presque
confortable, ce lit d’enfant. Lap s’y roule en boule
et s’endort aussitôt. 

J’ai remarqué que Cuu Long n’a pas utilisé le
mot acheté quand il a proposé à l’enfant de lui pro-
curer une chemise neuve à son goût. Il a plutôt uti-
lisé le mot trouvé. Cuu Long, la famille, et sans doute
en est-il ainsi pour tous les enfants de la rue, n’achè-
tent jamais rien: ils trouvent. D’ailleurs, la suite de
la réunion a commencé par ces mots.

— Alors, Liem! (C’était le garçon le plus âgé de
la famille, en tout cas le plus grand, avec une acné
très prononcée; un garçon un peu niais à vrai dire
et maigre, très maigre) qu’est-ce que t’as trouvé?

C’est à partir de ce moment-là que je me suis
désintéressé de ce qui se passait dans l’abri. Par
discrétion au début, par manque d’intérêt par la
suite. 

Le visage de mon père, celui de ma mère har-
cèlent à nouveau mes pensées. Je me demande si
un jour je les retrouverai. Je m’en veux de n’avoir
pas porté plus attention à la maison de ma grand-
tante: sa forme, sa couleur, son adresse surtout, tout
au moins le nom de la rue. Mais j’étais si en colère,
et j’étais si préoccupé par mes états d’âme que je
n’avais d’intérêt pour rien. Je m’en veux de mon
égoïsme, de mon mauvais caractère durant les dix
derniers jours; de cette jalousie incontrôlée à l’égard
d’une petite fille qui ne m’a rien fait et que j’ap-
pelle si malicieusement la singeronne. Je sais qu’il
ne me faudrait qu’un peu de bonne volonté pour
l’aimer. Mais je la lui ai refusée. J’ai fait preuve d’in-
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sensibilité à l’égard d’une enfant qui a, bien plus
que moi et en une bien plus courte période, emma-
gasiné assez de douleurs pour toute une vie. Alors
que moi... 

La famille s’est séparée une heure plus tard
après avoir mangé les saucisses et le riz que Cuu
Long leur a préparés. J’ai refusé une portion. On a
réveillé l’enfant et c’est Cuu Long qui lui a servi
son repas dans une belle gamelle décorée du visage
de Charlie Brown en joueur de baseball. Il l’a aidé à
couper sa saucisse et a ajouté quelques couronnes
de brocoli à sa portion de riz.

— Tu dois prendre des forces, Lap. Mange! 
L’enfant lui a souri malgré le sommeil qui

alourdit ses paupières. Cuu Long l’a ensuite lavé,
il lui a mis un pyjama (chose rarissime au Vietnam
où la plupart des enfants couchent en simple slip).
Il l’a bordé dans son lit. Il lui a ensuite raconté une
histoire de princesse, puis l’enfant s’est à nouveau
endormi. Une maman attentionnée n’aurait pas fait
mieux.

— Je l’ai trouvé sous une pile de détritus il y a
deux semaines, me confie mon ami après que l’en-
fant se fut rendormi. C’était près du canal Tran
Xuan, dans le district quatre. Il était sale, affamé.
Y’avait rien qu’une culotte plus crottée que lui sur
le dos. J’ai attendu toute la journée pour savoir si
quelqu’un viendrait le prendre, même si je savais
très bien que ce ne serait pas le cas. Quand la nuit
est tombée, je l’ai amené dans la famille... Il dort
avec moi. Il fera un bon garçon, s’il réussit à vain-
cre sa peur. Mais avant tout, il doit aussi appren-
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dre le métier. Quand il l’aura appris, il deviendra
sans doute un bon Cha. Qui sait! Peut-être qu’il
trouvera une vraie famille qui voudra l’adopter. Il
est jeune. Il est très beau. J’espère qu’il s’en sortira
sans faire le prostitué. C’est dur de faire le prosti-
tué. Mais s’il doit passer par là, alors il en aura la
force. Il survivra. Je peux lui donner au moins ça.

Sur le moment, je me suis demandé si Cuu
Long n’exprime pas ses propres hantises, sa pro-
pre peur à travers tous les espoirs qu’il met en ce
jeune garçon qu’il connaît à peine. Peut-être, sans
doute un peu, est-ce sur lui-même qu’il pleure sans
pleurer. Mais les paroles qu’il dit sont émouvantes
et elles haussent d’un cran ma propre culpabilité.
Cuu Long sait être compatissant à l’égard des
autres, il est attentif comme une mère aux besoins
d’un enfant qu’il ne connaît pas, alors que je n’ai
manifesté que du mépris pour un être qui va bien-
tôt devenir ma sœur.

Malgré toute la considération que j’éprouve
pour mon nouvel ami, je ne peux tout de même
m’empêcher de penser que Cuu Long n’agit peut-
être pas dans les meilleurs intérêts de l’enfant. Car
s’il est vrai que la meilleure chose qui puisse arri-
ver à Lap soit de se faire adopter par une bonne
famille vietnamienne, pourquoi alors Cuu Long ne
l’a-t-il pas tout simplement conduit dans un orphe-
linat? Après tout, il est vrai que Lap est un très bel
enfant et qu’il est encore assez jeune pour inspirer
l’amour et la tendresse à un couple en recherche
d’un enfant à adopter. La question me brûle les
lèvres. Mais je prends le parti de ne pas question-
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ner Cuu Long sur le sujet.

Nous nous sommes couchés une heure plus
tard. Je suis complètement groggy par la fatigue.
Nous nous enroulons, Cuu Long et moi, sous les
deux couvertures et je m’endors aussitôt, la tête
appuyée sur son épaule. 

Je suis étonné de me réveiller très tôt le lende-
main matin dans la même position. Cuu Long dort
encore. Je n’ose pas le réveiller et je reste étendu
dans le grand lit de cartons. La fatigue me revisite
et je sombre à nouveau dans un profond sommeil.
Le soleil est très haut dans le ciel quand Cuu Long
me réveille. Il est plus de dix heures du matin. La
chaleur est déjà cuisante dans l’abri. 

Dans cette lumière crue, le lieu prend une autre
allure. Je constate jusqu’à quel point l’installation
est sommaire. Tout est propre et bien rangé, mais
il y a de larges entailles dans les toiles qui servent
de murs, révélant un âge avancé de la fibre de plas-
tique et bien des problèmes en cas de pluie.

Une heure plus tard, nous partons pour le
grand marché de Cholon où ont commencé mes
difficultés présentes. Lap marche devant nous. Il
est habillé proprement, bien coiffé. Il termine un
choa quaï*. J’ai accepté celle que me tend Cuu Long.
Il est tout heureux que je ne refuse pas son cadeau
chapardé à la boulangerie du marché local.

— Je connais la propriétaire, m’explique mon
vendeur de cartes postales en mâchouillant un bout
de son propre beignet. Elle fait semblant ne pas me
voir quand je lui chipe ses pâtisseries. Mais en fait,
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elle le sait bien. Le matin quand je passe, il y en a
toujours trois ou quatre qui traînent sur le comp-
toir, placés là pour que je n’aie pas à m’étirer. Je ne
prends que ce dont j’ai besoin. Si je suis seul, je ne
prends qu’un choa quaï. Jamais rien d’autre. Question
de respect pour la clientèle.

Tout ce brigandage un peu bizarre, cette léga-
lité tout illégale, ce marchandage de bons procé-
dés me laissent un peu pantois, voire carrément
perplexe. Décidément, le Vietnam ne cessera jamais
de me surprendre. Mais comment en vouloir à mon
ami?

Cuu Long me ramène vers mes parents. Pendant
le petit déjeuner, je lui ai demandé de me ramener
au Grand Marché. Il n’a dit ni oui ni non. Vingt
minutes plus tard, tenant Lap par la main, il m’an-
nonce qu’on part pour Cholon. J’ai la certitude que
s’il y a un endroit au monde où j’ai une chance de
retrouver mes parents, c’est au Grand Marché. Je
suis convaincu que mes parents doivent déjà être
en train de m’y chercher. C’est sûrement de là qu’on
reprendra les recherches. C’est la chose la plus vrai-
semblable. 

Quand je lui ai parlé de ma théorie, mon ami
n’a ni acquiescé ni démenti. Il a simplement dit:
«Y’aura plein de bœufs jaunes. Faudra faire gaffe.»
Sans qu’il ait besoin de préciser quoi que ce soit,
j’ai vite compris à quoi l’expression bœufs jaunes
faisait référence.

Il est onze heures quarante-huit. Voilà plus de
cinquante minutes que nous marchons. Nous sui-
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vons la rue Do Ngoc Thach jusqu’au canal Ben
Nghe. De là, nous tournons à droite sur Phan Van
Khoe jusqu’au Grand Marché. Nous sommes devant
l’entrée principale. À une centaine de mètres envi-
ron. Deux cars viennent de vider leur contenu de
touristes en bermudas et petites visières.

— On ne peut pas laisser passer cette manne,
me lance Cuu Long en me tendant une pile de car-
tes postales. Ce sont de gros Américains, sans doute
d’anciens G I’s, très culpabilisés et prêts à se rache-
ter en nous prenant quelques cartes qu’ils nous
paient le double du prix. Lap, surveille les bœufs
jaunes! Thinh, tu viens avec moi! C’est ton initia-
tion à la vente par sollicitation; une activité tout à
fait légale au Vietnam.

— Mais comment je fais? C’est quoi le prix?
— Tu leur bazardes cinq cartes pour cinquante

mille. Ils vont t’en donner cent, mais t’as pas de
monnaie. T’as bien compris? C’est là, l’astuce. Tu
prends un air contrit, un brin affamé, pas trop, t’as
un large sourire. Et pis tu les touches. Ils aiment
qu’on leur flatte la panse. Ils se croient encore
séduisants avec leurs immenses bedaines dégueu-
lasses, les cons!

Alors, je me mets à la remorque des touristes.
Ils sont gros, pansus, ils parlent fort, ils rient fort.
Les femmes sentent le parfum bon marché, les hom-
mes, l’Aqua Velva. Pas de doute, ce sont bien des
Américains. Je m’acharne sur les deux plus gros.
Ils me sourient, feignent ne pas vouloir de ma came-
lote. S’arrêtent, jettent un coup d’œil.

— How much? 
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Je feins ne pas comprendre. Ils répètent en glis-
sant cette fois l’index sur leur pouce, signe univer-
sellement reconnu pour signifier argent. Je leur fais
cinq avec les doigts en leur présentant une série de
cinq cartes de l’ancienne Saïgon en noir et blanc.
Ils se mettent à rire en faisant de grands signes de
la tête. Et les deux gros rats me donnent 5000 dongs
pour les cinq cartes. Je m’insurge. Je fais alors cinq
et cinq et cinq et cinq et encore cinq avec les doigts
de ma main libre pour bien leur faire comprendre
leur méprise. Ils rougissent, les cons. Ils rougissent
comme s’ils imaginaient me voler en m’offrant 5000
dongs alors que c’aurait été un prix presque hon-
nête. Les deux gros bonshommes me glissent 100
000 dongs chacun en échange de mes cinq cartes
postales. Je fais signe que je n’ai pas de monnaie.
Ils sourient, presque soulagés de me faire compren-
dre que je peux garder le tout. Cuu Long a bien rai-
son. Les Américains qui visitent le Vietnam sont
pétris de culpabilité qu’ils cherchent à troquer dans
une prodigalité sans limites. 

Je m’essaie cette fois sur deux grosses dames
rougeaudes, le cou disparu sous l’épaisseur rava-
lée de leur triple menton, le nez couperosé. Elles
ne me regardent même pas. Elles dandinent leur
énorme arrière-train à la remorque des deux gros
hommes en se parlant à voix haut perchée. On dirait
deux dindes entortillées dans de larges colliers de
fausses perles. De leurs mains baladeuses, dans des
gestes chargés de mépris, elles me frôlent la joue
comme le ferait un cheval de sa queue pour se
débarrasser des mouches. Cuu Long a tout vu. Je
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vois ses lèvres se serrer de colère. Il s’approche des
deux dindes, les minaude, les harcèle de son plus
joli sourire et de ses regards enjôleurs. Un peu plus,
on croirait qu’il les drague. Elles ne cessent de caque-
ter tout en rendant sourire pour sourire à ce ven-
deur si typiquement sympathique. Elles lui ont pris
ses cartes après les avoir marchandées. «10 000
dongs pour cinq. Du vrai vol!» se serait écrié Cuu
Long en toute autre circonstance. Mais cette fois, il
a de quoi être fier. Il a tiré des deux dames bien
plus que le prix des cartes. 

Elles n’ont rien vu, les dindes! Désormais, leurs
bras coussinés de chairs dolentes se balancent,
orphelines de leurs montres. 

— Elles ne valent pas cher, rigole Cuu Long en
me montrant discrètement sa prise. C’est de la vraie
camelote. Mais ça va les enquiquiner. On reste pas
ici. Viens Lap! Suis-moi, Thinh.
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13

Nous nous dirigeons vers l’extrémité ouest
de la grande place du marché de Cholon.
Ici, il n’y a plus trace de touristes. Il y a

pourtant une foule particulièrement dense et
bruyante. Des marchands pour beaucoup, noyés
dans une mer de Chinois et de Vietnamiens pressés. 

— C’est la journée des enchères, m’explique
Cuu Long qui essaie de se frayer un chemin en
tenant solidement la main de Lap que la chaleur
semble avoir engourdi. Cuu Long, lui, ne paraît
pas souffrir de la chaleur étouffante ni de l’humi-
dité qui doit frôler les cent pour cent.

Quant à moi, je sue et je peste contre ce soleil
de plomb et cette humidité si aquifère qu’on pour-
rait voir des poissons surgir de l’eau et se mettre à
voler en plein ciel. Mon ami nous a entraînés vers
une échelle ascensionnelle qui longe l’arrière d’un
mini-hôtel crasseux situé tout près de la place du
marché. Il nous fait monter.

— Pas de bruit surtout. J’ai pas envie d’avoir
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le proprio sur les talons.
Nous sommes montés sur le toit, quatre étages

plus haut. Heureusement, l’endroit est en partie
ombragé par un énorme cay sau rieng*. Le lieu est
presque paradisiaque. Une brise légère calme l’ai-
greur du temps et assèche ma peau. Sous le feuil-
lage de l’arbre, l’air est presque respirable. Je
m’étends par terre pour reprendre mon souffle. 

Cuu Long m’a laissé la garde de Lap pendant
qu’il s’approche prudemment du bord de la toi-
ture qui donne sur la grande place du marché de
Cholon. Il y reste accroupi un long moment à scru-
ter l’endroit. Il semble inquiet quand il revient. Il
ne dit rien. Je ne lui pose aucune question. 

Il tire une branche qui traîne, plus basse que
les autres, trop lourdement chargée de ses étran-
ges fruits ovoïdes à l’épaisse enveloppe épineuse:
le durian. Moi, je ne connais pas. Cuu en détache
un puis relâche la branche. Il fracasse l’énorme cale-
basse contre un piquet de bois qui saillit du toit. Il
arrache une partie de l’écorce. Un jus jaunâtre s’en
échappe et mouille les mains de mon ami qui s’es-
suie nonchalamment sur son pantalon. Il me pré-
sente le fruit. L’intérieur est gonflé de grosses bou-
lettes de chair jaunâtre donnant l’impression d’un
amas de tripes. Et cette odeur! Mon Dieu, cette
odeur! Horrible! Des effluves d’égouts! Et le goût?
Nauséeux! Un goût de chiasse! Mais les deux gar-
çons ne semblent pas incommodés par cette pesti-
lence. Ils se gavent à même la chair filandreuse, les
deux mains dedans. Je me suis mis sous le vent
pour échapper à ces évanescences de fond de pou-
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belles.
Cuu Long ne dit rien, il mange. Entre deux bou-

chées, il me regarde en riant.
— Dommage que t’aimes pas ça! C’est très

rafraîchissant.
Je n’ose lui dire que je préfère encore crever de

soif que de m’empiffrer de ce fruit démentiel. Ce
que je fais d’ailleurs. Car aussi bien vous dire: je
crève de soif. Mais tant pis! 

Cuu Long étend ses jambes et Lap est venu se
coucher, la tête appuyée sur les cuisses de son Cha.
Mon ami lui caresse doucement la tête comme on
flatte un chat. L’enfant se laisse faire puis il finit
par somnoler.

— Y’a du bœuf jaune à profusion, murmure
mon ami d’une voix distraite tout en regardant dor-
mir son enfant. Et pis y’a aussi plein de cravates.
C’est pas normal.

— C’est quoi des cravates?
— Des policiers en civil! Des flics qui n’ont pas

beaucoup le sens de l’humour. Ils sont pas de la
police. Ils sont du Bureau d’État de la Prévention
des Crimes. C’est eux qu’on appelle pour les affai-
res de corruption, les enlèvements, le trafic de dro-
gue, les crimes d’origine étrangère ou touchant des
étrangers, la mafia chinoise; tout ce qui pourrait
avoir des répercussions négatives sur la réputation
du pays à l’étranger. Ils sont corrompus jusqu’à
l’os. Ils commettent eux-mêmes des vols et des cri-
mes qu’ils mettent ensuite sur le dos du crime orga-
nisé. Et, bien sûr, ils conservent les recettes de leurs
vols. Quand ils confisquent des biens, ils en gar-
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dent une bonne partie qu’ils revendent ensuite au
marché noir. Ce sont des pourris. Crois-moi. Vaut
mieux ne pas tomber dans leurs sales pattes!

— Mais pourquoi ils sont là?
— T’en n’as pas une petite idée?
— Non.
— Pour toi, pardi! Je ne sais pas ce que tes

parents ont pu leur raconter, mais ils prennent ça
très au sérieux.

— Alors ça veut dire que mes parents sont sûre-
ment là?

— Peut-être, mais pour le savoir faudrait aller
vérifier sur place. Et c’est assez risqué ...

— Risqué pour qui?
— Pour moi entre autres, pour Lap ensuite et

pour toi aussi.
— Pour moi?
— D’après ce que j’ai vu hier soir quand Gros

Singe est sorti de sa voiture et qu’il s’est approché
de toi, tu ne lui as pas sauté au cou. J’ai même eu
l’impression que tu n’étais pas en bons termes avec
ce gentil monsieur. Je ne sais pas quelles sont tes
raisons de t’en méfier, mais j’aurais tendance à te
donner raison. Les flics, c’est tous des communis-
tes, des pourris, des trafiquants d’enfants. Mais lui,
c’est le pire de tous. Et je te signale en passant que
Gros Singe est là, en première ligne. À ta place je
continuerais à me tenir loin de lui, si tu veux res-
ter en bonne santé.

— Que veux-tu dire?
— Simplement que s’il a décidé de régler ton

compte, ce n’est pas la présence de tes parents, à
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supposer qu’ils soient là, qui vont l’en empêcher.
Il dégage délicatement la tête de l’enfant et

dépose le petit corps endormi sur le plancher du
toit. L’enfant se recroqueville sur lui-même, bâille,
agite son bras. Puis sa respiration reprend un
rythme régulier. L’enfant se rendort.

Cuu Long s’approche à nouveau du rebord du
toit et reprend son inspection de la grande place
du marché. Moi, je suis resté là un peu hébété. Les
dernières paroles de mon ami m’ont complètement
pris au dépourvu. J’ai eu l’impression, une fraction
de seconde, d’entendre la voix de ma grand-mère.
À peu de choses près, c’est exactement ce qu’elle
m’écrivait dans sa lettre d’adieu. Je me rends sou-
dain compte que ba gnoaï n’avait peut-être pas tort
de s’inquiéter. Avec ce qui m’arrive depuis hier,
peut-être serait-il sage que je prenne au sérieux ses
derniers conseils.

Cuu Long me fait signe. Je le rejoins. Du doigt,
il pointe cinq endroits sur la place, tout près de l’en-
trée du marché. 

— Observe bien! J’ai détecté cinq cravates. Ces
cons sont en civil. Mais ils se détachent tellement
du lot que, même en uniforme écarlate avec des
grosses rayures jaunes, ils ne seraient pas plus visi-
bles. Pantalons noirs, chemises blanches à longues
manches, cravates noires, lunettes fumées. Ce sont
les seuls sur tout le marché, à part les touristes, à
arborer des verres fumés. Et puis, ils ont chacun
un micro sur le revers de leur col de chemise. 

— Je les vois. J’en vois trois, non quatre!
— Observe-les bien, mon frère. Ils sont peut-
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être cons, mais ils sont aussi et surtout très dange-
reux. On en voit cinq, mais y’en a sûrement autant
aux autres entrées et à l’intérieur. Décidément, ils
mettent le paquet. Je n’en ai jamais vu autant. Dis-
moi: ton père serait pas un de ces cons de diplo-
mates qui ont envahi Saïgon ces dernières années?
On en voit traîner partout dans les beaux quartiers.
Y’en a tellement qu’on ne les distingue plus du lot. 

— Non. Mon père tient un dépanneur!
— Un quoi?
— Un petit magasin, si tu préfères. À Montréal.
— Montréal? C’est où ça?
— C’est au Québec.
— Le Québec? C’est où ça? 
— Au Canada. En Amérique du Nord. Sur la

planète Terre! Tu connais au moins la planète Terre?
Je ne sais pas pourquoi, mais son ignorance m’a

mis en rogne. La chaleur sans doute. La fatigue, la
nervosité. Enfin, n’importe quoi! Ne pas savoir où
se trouve le Québec quand même... Faut pas char-
rier. Tout le monde connaît le Québec. Y’a que les
ignorants qui...

— Fais pas le finaud avec moi, p’tit frère! me
lance Cuu d’une voix amère. C’est pas moi qui suis
perdu à Ho Chi Minh Ville.

Il m’a fallu quelques secondes pour me remet-
tre en mémoire que Ho Chi Minh Ville était le nom
officiel de la ville de Saïgon.

— Je sais peut-être pas où se trouve ta planète
Terre, comme tu dis. Je ne sais peut-être pas non
plus où se trouve le Canada, mais je m’arrange au
moins pour pas m’y perdre. Je reste ici, chez moi.
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Alors tu rigoles pas avec moi en essayant de te faire
passer pour plus brillant que tu l’es. Compris? Et
pis toi, le petit seigneur, tu savais où se trouvait le
Vietnam avant d’y venir?

Il a cessé net de parler. Il concentre son regard
sur la place. Il ne porte aucune attention à ce qui
s’y passe. Manifestement, il ne digère pas le fait
que je me sois moqué de lui. 

— Je m’excuse.
— J’suis sûr que non, tu savais pas! Pauvre con!

C’est pourtant d’ici que tu viens. Et tu savais même
pas où c’est. T’es vraiment qu’une merde de tou-
riste! ... Et alors ça te plaît, notre pays? Ça ne sent
pas trop mauvais au moins? Et toutes ces poubel-
les, ces rats, et ces arroyos aux eaux noires et hui-
leuses, ça ne te soulève pas trop le cœur? Et les pau-
vres enfants de la rue? J’espère que tu vas envoyer
quelques sous de ta tirelire pour qu’on puisse retour-
ner à l’école avec, en prime, une gentille lettre de
ma part trois fois par année minimum pour t’assu-
rer de ma reconnaissance éternelle et de celle des
trois prochaines générations... Pauvre con! Tous
des enculés de touristes! Tu ne vaux pas mieux que
les autres. Vous êtes tous pareils. Vous ne valez pas
la merde que vous chiez!

— Ça va, je me suis excusé!
— Va te faire foutre, toi et tes excuses de merde!
— Ah pis! Va donc chez le bonhomme, si t’es

pas content! 
Je ne sais pas comment j’ai pu lui dire ça! Et en

français en plus! Il en reste coi. Il me regarde sans
rien comprendre à tout ce que je lui dis. Car je n’ai
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pas arrêté de lui parler. Et tout ce que je lui dis, c’est
en français que ça sort. Comme un rot trop long-
temps retenu.

— Tu te prends pour qui, monsieur Neuf
Dragons? Un Cha? Mon cul, les Cha-Cha! T’es
encore plus con que moi parce que toi, tes histoi-
res, tu y crois! Le Canada, le Québec, Montréal, tu
connaîtras jamais parce que t’es simplement un
ignorant, pis un imbécile qui se prend des grands
airs de matamore, mais qui chie dans sa culotte rien
qu’en pensant à ce qui l’attend pour le reste de sa
vie. Faire le prostitué! Imaginez-vous donc si c’est-
y pas intelligent! Pis tu penses que c’est en vendant
ton petit cul aux touristes américains que tu vas...
Pis tu me fais chier! D’abord, j’viens même pas du
Vietnam. Je suis né à Montréal. Je suis Québécois
et je parle français au cas où t’aurais pas remarqué.
Ton maudit pays de merde, je voulais même pas y
venir. Mes parents m’ont emmené de force. Si
j’avais pu, je serais certainement resté chez moi
avec ma grand-mère!

Et vlan, dans les gencives! Je suis retourné sous
le gros arbre. Je me suis couché sur le dos et je
regarde le soleil se découper en mille miettes dans
le feuillage. J’ai les yeux remplis de larmes, de colère.
Plein de rage! Plein de regrets! D’humiliation aussi:
celle de devoir ma sécurité à cet imbécile qui se
prend un nom de fleuve pour se donner de l’im-
portance, mais qui ne sait même pas où elles s’en
vont, ces eaux. Dans la mer de Chine, pauvre igno-
rant! Tu t’appelles Cuu Long, mais tu ne sais même
pas c’est quoi la Mer de Chine. Je ne connais pas
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le Vietnam et je ne savais pas où c’était avant d’y
venir, mais au moins je sais que le Vietnam se trempe
les orteils dans la mer de Chine à l’est et dans le
golf du Siam à l’ouest. Ah! alors, c’est qui le plus
con des deux? Moi, qui le suis un peu moins cha-
que jour ou toi qui l’es un peu plus? 

Mes lèvres se sont mises à trembler. Il m’a fallu
un effort considérable pour ne pas perdre la face
et me mettre à chialer devant lui. Il en aurait été
trop fier. 

Et puis il a éclaté de rire. Sur le coup ça m’a mis
dans une de ces rages... Mais j’ai bien vu que Cuu
ne se moquait pas, enfin pas de moi.

— Tôi hoàn toàn không hiêu anh noi gi nhung tòi
dong y vòi anh! me lança-t-il de son plus beau sou-
rire. (J’ai absolument rien compris à ce que tu m’as
dit, mais je suis d’accord avec toi.)

Je l’ai regardé un instant, puis ça a été plus fort
que moi. J’ai éclaté de rire, moi aussi. Si fort, nous
rions et si longtemps que nous finissons par réveil-
ler Lap. 

Puis Cuu Long s’est levé, il a pris l’enfant par
la main et il est redescendu après m’avoir demandé
de l’attendre ici.

— Ce sera pas très long. Quelques commis-
sions. 

J’ai attendu un bon quarante-cinq minutes,
seul, en proie aux plus vives inquiétudes. Et si
l’idée lui était venue d’aller négocier ma reddition
avec les flics? Ça se pourrait bien. Après tout, je ne
le connais pas vraiment ce gars-là! Et il est parti si
vite sans me laisser le temps de réfléchir, sans me
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dire ce qu’il allait faire. Des commissions! C’est
n’importe quoi, des commissions! Et pis, il riait,
non? Et s’il ne riait pas de moi, de quoi riait-il? De
rien peut-être. Il riait peut-être seulement de bon-
heur en pensant à la rançon qu’il se préparait à
recevoir en échange de ma reddition. Après tout,
il semble bien le connaître Gros Singe! Parce qu’il
n’ira certainement pas négocier avec les cravates
qu’il semble craindre comme la queue du diable.
Non. C’est à Gros Singe qu’il a décidé de me ven-
dre. 

J’attends un autre dix minutes. Ils ne revien-
nent pas. Les négociations sont plus longues qu’il
ne croyait. Je ne fais ni une ni deux, je prends la
décision de me livrer aux cravates. Je m’approche
du bord du toit. Malgré la hauteur où je me trouve,
j’en repère un qui me semble moins grand et moins
costaud que les autres. Si le danger se précise au
moment de ma capitulation, peut-être aurai-je une
chance de me défendre contre celui-là avec un bon
coup bien placé dans les testicules. 

Je m’apprête donc à quitter le toit à mon tour
quand j’entends des voix en provenance de l’échelle
par où nous sommes montés, une heure plus tôt.
C’est sûrement la police. Ils ont découvert ma
cachette. Un long frisson me ramollit le corps. Mou.
Ben, ben mou. Une méduse échouée sur une plage
par une nuit de pleine lune, une huître sans coquille,
un homard sans carapace, du Jell-O aux bananes
en dehors de son bol, moi tout nu sur la rue Sainte-
Catherine en plein samedi après-midi ensoleillé. 

Ce que je redoutais le plus s’est produit. J’ai été
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dénoncé par ce traître de Cuu Long! 
Je n’aurai à me livrer à personne. Cuu Long l’a

fait à ma place. Il a révélé ma présence sur le toit.
Sans doute aux bœufs jaunes. 

«Qu’espérais-tu, bonhomme, d’un garçon de
ton âge qui vit dans la rue depuis six ans, qui se
prend pour un Cha et qui farfouille dans les ruel-
les avec un enfant sur le dos qu’il confond avec une
poupée? Tu l’as bien mérité! Et là, t’es fait comme
un rat. La seule sortie possible est encombrée de
bœufs jaunes. Tu vas aller en prison et ça va coûter
une fortune à tes parents pour te sortir de là. Tant
pis! Pas mécontent que l’aventure soit finie!»

Je tends à nouveau l’oreille. Les voix sont deve-
nues plus nettes, plus fortes aussi. On semble en
désaccord quelques étages plus bas. Sans doute
qu’ils s’engueulent pour mettre au point la tacti-
que pour la prise d’assaut. Ou bien, les bœufs jau-
nes se disputent la propriété de la proie.
Étrangement, ils ne semblent pas être très nom-
breux, deux ou trois tout au plus. En écoutant
mieux, une voix semble plus aiguë que les autres.
Elle me paraît familière. C’est celle de Cuu Long.
Je jette un coup d’œil à l’échelle. En effet, c’est bien
lui. Il est là, mais pas l’ombre d’un seul flic. 

Il discute avec un vieux bonhomme, un
Chinois, qui semble vouloir lui interdire l’accès à
l’échelle. La discussion est animée. On parle de
prix. De paiement de quelque chose, de service pro-
mis depuis deux mois mais jamais rendu.
Finalement, la discussion prend fin. Le vieux bon-
homme a un étrange sourire. Même de là où je suis,
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je vois qu’il est tout en sueur. Cuu Long a demandé
à Lap de ne pas bouger, de l’attendre. Le vieux
Chinois l’a fait entrer. Ils ont fermé la porte der-
rière eux. Le silence a duré une dizaine de minu-
tes. Cuu Long est ressorti. Il est seul. Il attrape
l’enfant par la main d’un geste brusque. À nou-
veau, les deux quittent la cour de l’hôtel et se per-
dent dans les rues encombrées de Cholon. Ils
reviendront une heure plus tard. 

Cuu Long cognera à nouveau à la porte du
vieux Chinois qui lui ouvrira avec toujours ce
même large sourire inquiétant. Ils resteront enfer-
més une bonne demi-heure cette fois. Cuu Long en
ressortira la chemise tout de travers qu’il rebou-
tonnera en silence. Lap et lui grimpent finalement
à l’échelle en silence. Dans ses mains, Lap tient
deux sacs. Il a une casquette neuve sur la tête.

Cuu Long n’est pas en colère quand enfin il se
dresse devant moi. Il est simplement un peu déglin-
gué. Je lui fais un grand sourire. Je lui tends la main.
Je vois bien qu’il a les yeux couleur de feu avec un
peu d’eau dedans. Je vois bien qu’il s’est passé
quelque chose en bas. Mais je suis si soulagé de le
revoir que je ne pose aucune question. Je lui saute
au cou. Je l’aurais embrassé je crois, tellement je
suis soulagé. Il murmure d’une voix fatiguée: 

— Anh lam Chao toi hao ton nhieu lam!» (Tu me
coûtes cher, toi, tu sais! Très cher!).
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Cuu Long fait signe à l’enfant de me donner
les sacs. Je les ouvre. Ils contiennent un pan-
talon de toile, un tee-shirt et des souliers de

toile blancs. Je regarde mon ami sans trop compren-
dre où il veut en venir. Lap a toujours sa nouvelle
casquette sur la tête et il sourit.

— Ce sont tes nouveaux vêtements. Il n’est pas
question que tu te déplaces dans le marché de
Cholon habillé de cette manière. Tu te ferais repé-
rer par les cravates en moins de dix secondes. Et pis,
t’en fais pas, je les ai payés. Fallait. C’est pas le
moment de faire sonner les alarmes. Mais ça, tu le
dis à personne.

— Quoi donc?
— Que j’ai payé. La famille croirait que je perds

la main. C’est la première fois de ma vie que je paie
quelque chose. Ah oui! tu peux dire que tu me coû-
tes cher!

— Mais où t’as pris l’argent?
Cuu Long a un grand sourire malicieux et il me
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montre un portefeuille rempli de quelques billets
de 5000 dongs. Six en tout. Trente mille dongs: 3 $.
Pas une fortune. 

— Un vieux Chinois, la bouche pleine d’or! me
lance Cuu Long un peu déçu. Mais pas de chance,
cette poule, les coqs l’avaient déjà plumée. Le jour
des enchères, on en trouve beaucoup des comme
ça, les poches bien garnies. On n’a qu’à se servir.
Lap m’aide beaucoup. Il pleure en feignant d’avoir
perdu sa maman. Il se pend aux jambes de ces
vieux messieurs. Les vieux sont toujours les mieux
garnis. Pendant qu’ils le consolent, Lap en profite
pour leur tâter les poches. Quand il a découvert
dans laquelle se trouve le trésor, il s’échappe en
criant «Maman! Maman!». Et moi, j’ai plus qu’à
cueillir l’oseille. Bien sûr, c’est une opération ris-
quée, surtout quand la place est remplie de flics
comme c’est le cas aujourd’hui, mais là, je n’avais
pas le choix. On n’a pas eu de chance. À peine 200
000 dongs. Assez pour t’acheter quelques fringues.
Il te fallait un chandail, des pantalons et des go-
dasses, ajoute-t-il en tirant chaque morceau d’un
grand sac de papier... Je connais pas ta taille, j’ai
pris à peu près.

Il m’arrache des mains le tee-shirt qu’il vient
de me lancer. Il étire le rebord du col, chiffonne le
tissu. Il regarde un moment son œuvre, la trouve
incomplète, fait sauter une longueur de couture
dans l’entournure d’une manche, puis il s’essuie le
visage avec. À nouveau, il tient le chandail devant
ses yeux, l’examine avec, cette fois, le sentiment du
travail accompli.
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— Tiens, enlève ta chemise et mets ça. Faut pas
faire trop bien habillé. Faut pas attirer l’attention.

Avec la même application, il défait la bordure
du pantalon, frotte le devant du vêtement contre
les aspérités du revêtement du toit Un accroc se
fait ici, une large tache verdâtre se dessine là. Le
tissu s’est lustré. Le pantalon est gâché. Il fera la
même chose avec les souliers de toile jusqu’à ce
que de larges entailles apparaissent du côté du ren-
flement du petit orteil. Les souliers blancs devien-
nent grisâtres grâce à l’application soignée d’une
généreuse couche de suie arrachée des parois de la
cheminée de tôle saillant du toit. Je revêts ces vête-
ments neufs plus sales que mes vieux. Ça tire aux
coutures, ça gratte dans l’entrejambe. J’ai du mal à
lever la fermeture éclair. La culotte est trop serrée.
Qu’à cela ne tienne, on défait la couture. On roule
le rebord des manches du pantalon. Il me fait enle-
ver mes bas. Avec la même suie qu’il a utilisée pour
venir à bout de la propreté suspecte des souliers,
il me noircit les chevilles, les bras, les joues. 

— Trop blanc! Y’a que les fils de riches qui sont
blancs comme ça. Voilà! Maintenant, t’es présenta-
ble. T’as l’air d’un vrai enfant de Saïgon. C’est pres-
que à s’y méprendre. Tu parles pas et ça devrait
aller. 

Nous descendons par l’échelle. Cuu Long se net-
toie les mains dans un gros baril qui ramasse les
eaux de pluie. Il débarbouille le gamin. J’en fais
autant. Ça étend la crasse plus que ça l’enlève, mais
ça semble plaire à mon ami. 

— Qu’est-ce qu’il te voulait, le vieux Chinois?
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ai-je demandé pendant que Cuu Long s’essuie les
bras avec un pan de sa chemise. Il ne me répond
pas.

Un moment, il reste silencieux, le regard bra-
qué sur la petite porte par où il était entré avec le
vieux monsieur. Puis il détourne le regard. Il saisit
la main de Lap et il s’éloigne sans rien dire.

Je le rejoins en trois enjambées. Ce n’est pas dif-
ficile, je suis plus grand que lui. Je marche et je
cours plus vite. Nous avons fait la course. Un pâté
de maisons. Ça n’a pas duré longtemps, mais assez
pour qu’il comprenne qu’il n’était pas de taille. Ça
l’a étonné d’abord, puis choqué ensuite. Il a pris la
main de Lap et ne m’a pas adressé la parole pen-
dant les dix minutes qui ont suivi.

Nous nous dirigeons vers cette masse mou-
vante, ce flot ininterrompu d’humains allant et
venant comme s’ils suivaient une procession, sans
se regarder, sans se parler, sans sourire, rigides,
imperturbables malgré ce soleil de plomb du midi.
Des grappes d’hommes sont rassemblées autour
de grands étals et y font commerce de marchandi-
ses, d’animaux plus ou moins vivants, de singes,
de serpents, de poules, de cochons, d’herbes rares
et d’autres moins rares, de tonneaux de fruits, de
légumes, de noix de café, de feuilles de thé fraîches
et de bien d’autres choses que je n’ai pas le temps
d’identifier.

Nous traversons un parc de motos qui s’allonge
en suivant la façade sud du long édifice de couleur
ocre. Nous contournons le marché par l’ouest, puis
Cuu Long s’arrête. Il se penche. Il attache son sou-
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lier.
— Tu as vu? me demande-t-il en murmurant.
— Quoi?
— Le monde devant l’entrée. La file d’attente.
— Oui, j’ai remarqué. Il y a du monde ce matin.

D’une certaine façon, ça va nous aider.
— Crois pas ça. Il n’y a jamais de file d’attente

à Cholon. S’il y a une file d’attente, c’est que quel-
que chose ne marche pas. Il y a quatre bœufs jaunes
et deux cravates. Tu les vois?

— Qu’est-ce qu’ils font? Ils surveillent l’entrée?
— Ils font plus que surveiller. Ils ont fermé une

porte. Ils obligent les gens à passer devant eux. Ça
veut dire qu’ils cherchent quelqu’un. Tes parents
leur ont sans doute donné une photo de toi.

— Mes parents n’ont pas apporté de photos de
moi. Ils ne peuvent pas leur avoir fourni une photo
de moi s’ils n’ont pas de photos de moi. C’est logi-
que, non!

— Non, pas logique du tout. Vous avez dû pren-
dre bien des photos depuis le début du voyage,
non? 

Je fais signe que oui en devinant ce qu’il pense. 
— Des photos, mon frère, ça se développe en

moins d’une heure. Et pis, y a ton passeport. Va fal-
loir faire gaffe! Y sont pas là pour tes beaux yeux,
ni pour les miens. Et puis, j’ai Lap à protéger.

Il se relève. Il me fixe droit dans les yeux. 
— Mon frère, je t’ai mené le plus loin que je

pouvais. Maintenant c’est à toi d’agir. 
— Quoi? Mais tu ne vas pas me laisser aller là

tout seul? Tu l’as dit toi-même: ce sont des ven-
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deurs d’enfants. Ils sont cruels, ce sont des com-
munistes, des monstres.

— J’ai dis ça, moi?
— Oui, t’as dit ça, toi!
— C’est vrai. Mais faut pas croire tout ce que

je dis. C’était juste pour te faire peur.
— Non, c’était pas pour me faire peur. Ma

grand-mère, qui a vécu à Saïgon bien plus d’an-
nées que toi, m’a dit exactement la même chose
avec presque les mêmes mots. Alors, je sais que
c’est vrai. Alors, il faut que tu m’accompagnes. De
toute façon, si c’est vraiment moi qu’ils recherchent,
y’a pas de danger pour toi. 

— Oh! que oui, y’a du danger! Tous les bœufs
jaunes du coin me connaissent. Ils détestent les
enfants de la rue et plus encore les Cha. S’ils me
voient avec toi, ils vont tout de suite s’imaginer que
ma famille t’a enlevé et que j’essaie d’obtenir une
rançon ou je ne sais quoi. Pour eux, dans le meil-
leur des cas, on est des rats; dans le pire, de futurs
voleurs, des assassins, des trafiquants de drogue,
des vendeurs d’enfants. Bref, de la concurrence
pour leurs parts du marché de la criminalité, une
concurrence qu’il faut empêcher à tout prix.
Remarque, ils n’ont pas tort; beaucoup d’entre nous
le deviennent. 

— Alors, si on peut pas entrer ici, entrons ail-
leurs. Y a d’autres portes. 

— Elles sont toutes surveillées, crois-moi. Y a
pas d’autres solutions. Tu choisis ton flic. De pré-
férence une cravate. Et pis tu lui expliques. 

— Et j’ai une chance sur deux de ne jamais
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revoir mes parents!
— Non, pas si t’es avec une cravate.
— Qu’est-ce que t’en sais? T’as jamais eu affaire

à eux. Et si mes parents ne sont pas dans le mar-
ché? Si les flics décident en chemin de pas me rame-
ner, de me vendre... Ah non, merde! C’est lui! Viens!
On reste pas ici.

— Qu’est-ce qu’il y a?
— C’est le gros flic! 
— Qui ça, Gros Singe?
J’ai même pas laissé le temps à Cuu Long de

réagir. J’ai attrapé la main de Lap et je me suis mis
à courir. 

— Mais où vas-tu? me crie-t-il tout en courant
derrière moi.

C’est à ce moment qu’on entend un premier
coup de sifflet. Puis un hurlement venant de la
droite.

— C’est lui! crie une voix d’homme. C’est l’en-
fant qu’on recherche. Il est là! 

De nombreux coups de sifflets répondent au
premier. Les badauds du grand marché se tassent
à qui mieux mieux. Des bruits de courses réson-
nent de partout. On entend des sirènes dans tou-
tes les directions. J’ai beau courir de toutes mes for-
ces, les pas de Lap me ralentissent. Et le gros bœuf
jaune gagne du terrain. 

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait à ce gros tas
de merde pour qu’il s’obstine autant? 

— Rien.
— Rien?
— Je lui ai juste fait la grimace.
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— Quoi? T’as fait la grimace à Gros Singe?
— Quatre fois!
— Mais tu veux vraiment avoir des ennuis, toi!
C’est à ce moment-là que Gros Singe m’a

rejoint. J’ai senti son souffle dans mon cou. Il m’ar-
rache Lap des mains. Puis il me tombe dessus
comme un arbre sur un château de cartes. J’ai l’im-
pression que mes jambes et que mes bras ont foutu
le camp en Alaska et que mon souffle voltige quel-
que part dans la dernière couche de la stratosphère.
Il me tient farouchement par les épaules, ses deux
cuisses enserrant mon visage. Il y a un cri, un seul,
venant de la droite. Je vois un bras me passer au-
dessus de la tête au bout duquel s’agite quelque
chose qui ressemble à une chaîne de bicyclette. Le
gros flic, qui pue de la gueule, tombe à la renverse
en lâchant un terrible cri de douleur. 

Cuu Long m’agrippe par la taille. Me soulève
et m’oblige à courir.

— Viens! hurle-t-il. Cours! 
La place semble déserte tout à coup. La foule

s’est écartée. Nous sommes entourés par une ving-
taine de flics qui ont envahi les lieux comme des
mouches sur la fesse d’un cheval mort. Y’a plus de
place pour la fuite.

— Par ici! me crie Cuu Long qui vient de bat-
tre en retraite vers le Grand Marché. 

Les bœufs jaunes se sont mis à notre poursuite
en criant à la foule de s’écarter. Mais les gens
n’obéissent plus. La masse humaine se referme sur
eux comme la mer Rouge sur l’armée égyptienne. 

Quoi? Vous connaissez pas cette histoire? Pas
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le temps de vous raconter! 
Je viens de rejoindre Cuu Long. Nous gravis-

sons les trois marches qui mènent à la longue gale-
rie arrière. On enfile la galerie vers l’entrée. Deux
cravates nous y attendent fermement décidés à jouer
le rôle de cerbères. Cuu Long a saisi une perche de
bambou. Il la lance dans les jambes du premier
policier. Le second évite la charge, l’attrape par le
pantalon, lui intime l’ordre de se calmer. Lui dit
qu’il est en état d’arrestation. Trop tard, je l’as-
somme avec la perche qui était restée par terre. Le
premier se tord encore de douleur; il a reçu la per-
che dans les... vous savez où!

Nous gagnons l’intérieur du marché. Pas un
seul flic, mais beaucoup de curieux qui gueulent,
d’autres qui rigolent. On file vers le deuxième
étage. Les bœufs jaunes sont à nouveau à nos trous-
ses. Des voitures de police se sont immobilisées
devant le marché. Des cris, des bruits de course
dans les escaliers. Cuu Long me tient par la main
et me guide dans ce dédale de boutiques si serrées
les unes contre les autres qu’on a du mal à passer.
C’est alors que l’idée nous vient de tout renverser
sur notre passage. On entend de la droite et de la
gauche des «Ils sont là!» des «Par ici!» qui confir-
ment la détermination des flics de nous mettre la
main au collet. Et s’ils y arrivent, je crois bien que
je n’aurai pas la force de leur résister une seconde
fois. 

Lap est presque incapable de suivre notre
rythme. Il commence à pleurer. Cuu Long le console,
cherche à le sécuriser. Mais il n’y arrive plus. Je sens
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qu’il est lui-même à bout de souffle. Quant à moi,
je ne tiendrai plus longtemps. Les boutiquiers du
marché qui se tenaient cois jusqu’à ce qu’on com-
mence à tout renverser sur notre passage nous
mènent la vie dure à présent. Ici y’a pas d’air, y’a
pas de place et des mains sortent de partout pour
ralentir notre fuite. Les coups de sifflets, les bruits
des souliers cloutés de nos poursuivants se préci-
sent. Ils sont là. J’en vois deux à moins de dix pas.
Puis, je n’ai même pas eu le temps de réfléchir. Cuu
Long me tire violemment vers le vide au moment
où je sens la main d’un homme m’agripper le bras.
Nous passons du noir au blanc. De l’air raréfié à
l’air libre. Je respire. Y’a plus de plancher sous moi.
Puis il y en a un. Tout mou qu’il est. Plus de pla-
fond au-dessus de ma tête, que le ciel bleu. Y’avait
une fenêtre à l’étage, mais sans vitre. On a sauté au
travers. Atterris sur des ballots de tissus. 

C’est à ce moment que j’ai entendu mon nom.
Là, sur la gauche. Enfin, je crois. Pas sûr! J’ai
détourné le regard. Je m’arrête. Rien! Cuu Long est
apparu dans mon champ de vision. Il me prend le
bras. Me tire. Il a des yeux presque mauvais, mon
Cha.

Je me remets à courir. Les bruits de voix dans
mon dos, les ordres de nous arrêter, les coups de
sifflet s’estompent peu à peu. Il y a, à nouveau, du
monde partout. Mais plus de flics. On s’abrite dans
une ruelle. Le temps de reprendre notre souffle puis
sans que je sache comment, on se retrouve sur le
toit du vieil hôtel, couchés sur le sol, fatigués, mais
rafraîchis par l’ombre du cai sau rieng. 
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On s’est effondré sous le cai sau rieng. À bout
de souffle, luisants de sueur. Je n’ai jamais
grimpé une échelle aussi vite de ma vie.

D’ailleurs, avant mes aventures au Vietnam, je
n’avais jamais grimpé à une échelle. 

Les coups de sifflet des flics continuent de nous
parvenir, bien que faiblement, depuis les alentours
du grand marché. Il semble y régner la plus grande
confusion. On ne s’y intéresse plus. On s’est regar-
dés, Cuu Long et moi. Et alors on a éclaté de rire.
Sans raison. Libérés de nos peurs, étonnés d’être
là et si heureux d’y être. Libres, vivants, intacts,
avec juste ce qu’il faut de brise pour caresser nos
corps alourdis.

On tousse à s’arracher les poumons et on rit à
s’en décrocher les mâchoires. Vraiment, mais alors
vraiment, je peux dire aujourd’hui que ce moment-
là, passé sur le toit d’un hôtel miteux du quartier
de Cholon, à rire comme un déchaîné en compa-
gnie de mon ami Cuu Long, est certainement un
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des plus beaux moments de ma vie. Je ne crois pas
en avoir vécu de plus intenses. À ce moment pré-
cis, j’ai compris ce que voulait dire le mot aimer.
Car à ce moment précis, j’ai aimé Cuu Long comme
je crois n’avoir jamais aimé personne d’autre de
toute ma vie, en tout cas certainement pas de cette
manière et certainement pas avec cette intensité. Il
m’importait peu, à ce moment, qu’il fût un garçon
ou une fille. Si je m’étais laissé aller, je l’aurais
embrassé. Et je regrette aujourd’hui de ne pas
l’avoir fait. 

D’ailleurs, Cuu Long n’était plus un garçon. Il
était un esprit, une âme, il était mon univers, plus
que le monde dans son entier, plus que la liberté
que nous goûtions à ce moment-là. Il était plus que
la vie elle-même. Il était mon regard que je portais
sur un monde neuf, un monde que je ne connais-
sais pas, qui m’effrayait tantôt et qui maintenant
me comblait au-delà de toute espérance. Un monde
chatoyant où les formes changeaient de formes et
les couleurs changeaient de couleurs. Un monde
de sensations, d’émotions pures où tout semblait
à sa place. Lui et moi, ici, au Vietnam, maintenant. 

On s’est souri. On s’est simplement souri. On
s’est regardés, on s’est simplement regardés. Sans
aucun geste, nourris du seul regard de l’autre,
consolé par son seul sourire. C’est à ce moment que
j’ai compris, c’est à ce moment qu’il a compris aussi
que nous ne nous quitterions plus jamais. Que nous
ferions partie, l’un et l’autre, de nos vies respecti-
ves. J’étais son frère, il était le mien. Le sang qui
coulait dans nos veines ne venait pas du même père
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ni de la même mère, mais nous étions liés par des
liens plus indissolubles que ceux du sang. Nous
l’étions par nos âmes soudées l’une à l’autre, depuis
toujours sans doute et pour toujours, certainement.

Lap s’est endormi sous le feuillage du gros
arbre. J’ai faim. J’ai soif. Mais il n’est pas question
de quitter le toit. Cuu Long se lève. L’air se remet
à bouger et la vie reprend son cours, plus douce et
plus calme. Il arrache un gros fruit épineux. Il le
fend sur une aspérité du muret qui entoure la bor-
dure du toit. Le liquide jaunâtre s’en échappe en
même temps que les odeurs pestilentielles. Mais,
cette fois, Cuu Long insiste.

— Mange, Thinh, mange. Tu verras, après le
troisième morceau, tu découvriras son goût désal-
térant. Tu ne peux pas rester plus longtemps sans
boire ni manger. Et pis, on n’a rien d’autre à por-
tée de main. 

Je suis épuisé par toutes ces courses folles sous
un soleil de plomb et ces émotions qui me font
encore palpiter le cœur.

— On est ici pour le reste de la journée, conti-
nue à marmonner Cuu long. Pas question de redes-
cendre avant que la nuit ne soit tombée. Alors,
mange! 

Il défait quelques boulettes filandreuses qu’il
me tend avec insistance.

— Oublie l’odeur. Concentre-toi sur la douceur
du fruit. Il y a une amertume au début. Faut pas
mâcher. Laisse la chair glisser entre ta langue et ton
palais. Les sucres vont jaillir doucement. Un petit

LES NEUF DRAGONS

205

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 205



goût de miel va apparaître.
J’ai fait ce que me disait mon frère. C’est ce jour-

là que j’ai découvert le durian, d’odeur et de goût.
J’ai mangé à satiété. Puis je me suis endormi à mon
tour, vaincu par la chaleur et la fatigue. J’ai plaisir
à croire que Cuu Long veilla sur mon sommeil et
sur celui de l’enfant. Mais je n’en sais rien. Tout ce
que je peux dire c’est que, lorsque je rouvris les
yeux, il faisait déjà nuit et mon frère était assis à
mes côtés, guettant mon réveil.

Lap jouait dans un coin avec un jouet. Il por-
tait une chemise neuve, tel que le lui avait promis
Cuu Long la veille.

— Je t’ai laissé dormir. En fin d’après-midi, Lap
avait besoin de se dégourdir les jambes. On est des-
cendu. Je devais encore lui procurer sa chemise
neuve. La grande place commençait à se vider pis
les cravates avaient remballé. On a quand même
évité le grand marché. J’ai pas voulu prendre de
risque. Y restait quelques bœufs jaunes dans les envi-
rons... T’as bien dormi?

— Oui, mais je suis tout courbaturé. J’ai mal un
peu partout.

— Tiens, bois. Ça va te faire du bien. Et pis j’ai
apporté de quoi se nourrir... Tout a été payé...
C’était pas le moment d’attirer l’attention. Y’a trois
beignets aux crevettes pis du riz.

— T’as vraiment payé?
— J’ai laissé la montre de l’Américaine en

échange. De la camelote comme j’avais prévu. Mais
ça valait largement la chemise, le jouet et le repas.
Tant que c’est pas en argent, et tant que c’est payé

LES NEUF DRAGONS

206

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 206



avec nos rapines, l’honneur est sauf. Mais vaudrait
quand même mieux pas en parler.

Nous avons mangé, je veux dire, nous avons
avalé les trois beignets et les trois bols de riz. Puis
nous avons tout ramassé et nous sommes partis. 

Il est remarquable de constater combien les rues
grouillantes de Saïgon deviennent vite désertes
avec la tombée de la nuit. Autour du marché, les
devantures des maisons tantôt encore couvertes de
marchandises colorées et clinquantes semblent à
présent ternes et grises. La place du marché résonne
du pas des retardataires qui ferment leurs échop-
pes. Le vent a enfin de la place pour bouger et pour
charrier les odeurs flétries de fruits et de légumes
qui pourrissent dans des boîtes éventrées. Quelques
femmes, des enfants déguenillés se faufilent entre
les tables pour quérir dans ces immondices quel-
que chose à se mettre sous la dent. 

— Ce sont des sans-papiers, m’informe Cuu
Long d’une voix lugubre.

— Des sans-papiers?
— Oui, pour vivre à Saïgon, il faut posséder

des papiers de citoyen émis par le Bureau de
Contrôle de la Population. Sans ces papiers, on peut
pas louer un appartement, on peut pas se trouver
de travail. On peut même pas obtenir de permis
pour ouvrir un commerce ou faire le cyclo. Ce sont
des familles entières venues des provinces voisi-
nes. Elles s’installent ici dans la clandestinité. Elles
se fabriquent des abris de fortune ou occupent le
porche d’une entrée de commerce pour y passer la
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nuit. Et quand ça ne va vraiment plus, elles quit-
tent la ville, vidées de leurs illusions et de leur santé.
La plupart des parents abandonnent derrière eux
leur surplus d’enfants. Ces enfants-là restent ici et
deviennent des enfants de la rue. Ceux-là, s’ils ont
de la chance, sont adoptés par un Cha. C’est ce qui
est arrivé à Lap. C’est ce qui nous est arrivé à mon
frère et à moi. 

— Ta famille, je veux dire ta vraie famille, était
des sans-papiers ?

— Ouais. 
— Ils vous ont abandonnés, toi et ton frère?
— T’as tout compris, p’tit frère. 
— Qu’est-ce qui arrive à ceux qui ne se trou-

vent pas de famille ?
— Ils végètent dans la ville pis y sont rattrapés

tôt ou tard par les bœufs jaunes pis on les revoit plus.
— On fait quoi avec?
— On ne sait pas vraiment. On prétend qu’ils

sont dirigés vers les orphelinats de la ville. 
— Et ça, tu le crois pas?
— Pour un certain nombre, c’est sans doute

vrai: les plus moches, les infirmes ou les plus mala-
des. Mais les autres, on les vend à des familles ou
bien on les dirige vers les petits maîtres.

— Les petits maîtres?
— Ce sont des maquereaux, des entremetteurs,

des proxénètes. Des salopards! Faut pas approcher
ces gars-là... Y circule d’autres rumeurs plus inquié-
tantes au sujet des enfants de la rue retrouvés par
les bœufs jaunes dans certains quartiers.

— Des rumeurs! Quelles rumeurs?
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Cuu Long ne me répond pas. Il empoigne la
main de Lap et il se remet en marche vers la rue
Hoc Lac. Je suis derrière en silence. Les dernières
paroles de Cuu Long m’ont laissé un sentiment très
désagréable. 

Il ne l’a pas dit, mais je sais que c’est ce qu’il
voulait me laisser comprendre: mes parents m’ont
abandonné. Comme les siens les ont abandonnés,
lui et son frère. Peut-être a-t-il raison! Peut-être mes
parents m’ont-ils abandonné! Peut-être. C’est du
moins ce qu’il pense. Je le pense aussi. Mes parents
n’ont-ils pas enfin acheté et payé un vrai enfant
bien vietnamien, certifié d’origine? Alors, bien sûr,
moi, je ne leur sers plus. Alors ils partent. Ils m’amè-
nent tout droit au marché de Cholon. Chemin fai-
sant, mon père s’en prend à Cuu Long. Pour me
montrer qu’il déteste les enfants de la rue. Pour me
dire sans le dire qu’il me déteste aussi. Puis on
arrive au marché. On fait le tour. Ils prétendent ne
rien trouver. Ils montent au second étage. Ils
connaissent bien le marché de Cholon; après tout,
mon père et ma mère ont vécu toute leur jeunesse
à Saïgon. Ils savent qu’il y a un autre escalier à l’au-
tre bout du grand marché. Ils me disent qu’ils ne
seront pas partis longtemps. Ils ne m’amènent pas
avec eux. «Reste-là. Attends-nous dans l’escalier.»
Pourquoi dans l’escalier? Pourquoi avoir mis tant
de temps à revenir? Ils ne sont jamais revenus, voilà
la vérité. Ils sont montés au deuxième étage sous
prétexte de vouloir acheter des vêtements à Thao
My. Ils n’ont pas acheté de vêtements. Ils sont redes-
cendus par l’autre escalier. Ils ont quitté le marché.
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Ils m’ont abandonné.
Ils n’étaient pas au marché ce matin. Avec tout

le boucan qu’on a fait dans notre course folle à l’in-
térieur du marché, si mes parents avaient été là, ils
se seraient manifestés. Bien sûr, j’ai cru entendre
mon nom. Quelqu’un a crié mon nom. Mais ce
n’était ni ma mère ni mon père. C’était peut-être
simplement Cuu Long. Ou bien, c’était une autre
femme qui appelait son enfant... Allez savoir. 

En vérité, mes parents n’étaient pas là. Ils ont
donné mon signalement aux policiers puis ils sont
partis. Ils ne reviendront pas. Ils ont averti les flics
sûrement par téléphone. Ils m’ont peut-être déjà
vendu à ce gros bœuf jaune qui pue de la gueule. 

C’est ça que Cuu Long a voulu me dire. Mais
il n’a pas eu besoin de le dire. Son silence a suffi.
Et cette journée qui m’était apparue, un moment,
si remarquablement belle, m’est devenue insup-
portable. J’ai arrêté de marcher, j’ai regardé le ciel.
Pas d’étoiles. Pas d’étoiles nulle part. Alors, j’ai
vomi. Je me suis mis à vomir, à m’arracher tout l’in-
térieur du corps. Quand j’ai eu fini de vomir j’ai
braillé, j’ai crié à m’étouffer. J’ai perdu toutes mes
forces. Je suis aveugle, muet, sourd. J’ai le corps en
guenille, la tête vide de tous ces bruits de voix, celle
de mon père, celle de ma mère. Je me suis effondré
au pied d’un mur crasseux de la rue Hoc Lac.

Mon frère m’a consolé. Il m’a pris dans ses bras
et il m’a bercé. Il pleure aussi je crois. En tout cas,
quand sa voix me parvient, elle hoquette; et dans
les yeux de Cuu long brillent les étoiles qui ne sont
pas dans le ciel. «On va les retrouver tes parents.
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On va les retrouver. Pleure pas, Thinh. Pleure pas,
mon frère! »

Et il fait shuttt! Tout doucement, il caresse mes
cheveux en me répétant: «On va les retrouver, tes
parents.» Mais moi, je ne veux plus les retrouver.
Je les déteste maintenant. Ah oui! je jure que je les
hais. 

Mais je survivrai. Ah oui, par tous les petits
Jésus et tous les Bouddhas du monde, je jure que
je survivrai! Un jour, je les retrouverai. Je leur mon-
trerai mes richesses. Car je suis résolu à devenir
riche. Nous apprendrons à le devenir, Cuu Long
et moi. Et si, pour nous en sortir, il nous faut faire
les prostitués, alors nous le ferons. Juste pour deve-
nir riches. Juste pour retourner à Montréal avec
mon frère, pour montrer à cet homme et à cette
femme combien je suis devenu riche. Très, très
riche! 

Je sais lire et je sais écrire. C’est plus qu’il n’en
faut pour survivre à Saïgon. J’apprendrai à voler,
à tricher, à vendre, à trahir s’il le faut, à mentir. Sauf
à Cuu Long, sauf à mon frère. On se dira tout. On
ne se cachera rien. Et nous deviendrons riches. Et
plus jamais je quitterai Cuu Long, plus jamais il ne
me quittera. Ensemble, nous deviendrons riches.
Oui, nous deviendrons très riches! Et Cuu Long,
un jour, lui aussi, il saura lire et écrire. Je lui mon-
trerai.

Je me suis levé. Nous sommes partis. Je mar-
che. Ma colère a mis des ailes à mes pieds. Je suis
lourd d’amertume et de rage, mais léger aussi

LES NEUF DRAGONS

211

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 211



comme un oiseau qui s’envole. Les rues me sont
étrangement familières comme si j’avais vécu ici
toute ma vie. Je marche devant, Cuu Long suit der-
rière avec Lap qui bâille. J’ai tourné sur la grande
rue Nguyen Trai jusqu’à Chau Van Liem. On tra-
verse le grand stationnement de motos avec les
boutiques en plein air des réparateurs de cylin-
drées. Nous traversons Duong Hung Vuong. Je
continue jusqu’à l’hôpital sans me préoccuper de
Cuu Long qui me suit derrière, étonné sans doute
que je retrouve mes repères aussi facilement dans
un monde qui m’est pourtant encore étranger. Mais
rien ne m’est plus étranger, ici. Et j’ai hâte de retrou-
ver la sécurité du campement et la chaleur de la
famille. On approche d’ailleurs. Je prends la rue
oblique qui croise vers le nord le boulevard Nguyen
Chi Thanh. J’enfile la deuxième ruelle à gauche. La
grande clôture verte qui ferme le terrain vague où
est installé le campement de la famille n’est plus
très loin.

— Est-ce que la famille sera déjà rentrée? fais-
je, excité par la perspective de prendre ma place au
milieu de tous ces inconnus.

Cuu Long ne me répond pas. Je n’entends aucun
bruit derrière moi. Aucun bruit de pas, aucune res-
piration, même pas les bâillements de Lap. Il n’y a
qu’un silence absolu. Quelque chose ne va pas. Une
bouffée d’inquiétude s’empare de moi. Je suis seul.
Je suis à nouveau tout seul. Cuu Long a filé. Il m’a
abandonné, lui aussi. Je me retourne lentement,
effrayé par ce que je vais découvrir...

Non. Ouf! il est là. Il tient toujours la main de
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Lap. Il est figé au milieu de la ruelle. Il ne bouge
plus. Même ses yeux ne cillent pas. Il ne semble
même plus respirer. Il écoute, il regarde, il sent quel-
que chose. Il fixe le ciel qui flotte tout noir au-des-
sus de nos têtes. En dépit de l’obscurité, je sens que
mon ami a pâli, qu’il est terrifié par une menace ou
par une apparition ou par quelqu’un qu’il a vu ou
qu’il n’a pas vu, qui devrait être ou ne pas être là.
Nous sommes pourtant seuls sur cette portion de
ruelle. 

Je lève les yeux dans la direction de l’endroit
vers où pointe le regard de Cuu Long. Je ne vois
rien, un ciel rosé simplement, qui chatoie à la lisière
des toits. Puis... Tiens donc, on dirait de la boucane,
des fumerolles. En reniflant avec plus d’attention,
on détecte des odeurs d’incendie. C’est ça qui sem-
ble effrayer mon ami.

Il recule maintenant. Il a pris la main de Lap et
ils courent. Ils reprennent la petite rue oblique. Ils
tournent ensuite sur le boulevard Nguyen Chi
Thanh et se perdent dans la foule de badauds qui
font le pied de grue devant les portes de l’hôpital.
Ils ont couru si vite que j’ai bien failli les perdre de
vue. 
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Je suis à bout de souffle quand je les rejoins enfin.
Ils m’attendent, assis sur la rambarde de ciment
qui soutient la haute clôture de fer forgé qui

cerne la cour intérieure de l’hôpital. Ils sont à bout
de souffle eux aussi. Mais le regard de Cuu Long
me permet d’apprécier la terreur qui l’habite.
Manifestement, une chose effroyable s’est produite
qui laisse mon ami au bord de l’effondrement. 

Lui qui, jusque-là, m’a donné l’impression de
quelqu’un de fort, toujours en contrôle de ses émo-
tions, capable de trouver une réplique à tout ce que
le mauvais sort peut lui réserver de tours penda-
bles, voilà maintenant qu’il est pétrifié, incapable
d’aucune réaction. Son regard vagabonde partout
sans se fixer. Il craint je ne sais quelle attaque ou
appréhende l’apparition de je ne sais quel démon. 

Après un long moment d’attente, Cuu Long
prend une profonde inspiration et expurge l’air de
ses poumons très lentement comme s’il cherchait
à se désengorger l’intérieur de tout le mal qui s’y
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trouve. Puis, sans dire un mot, il reprend la main
de Lap et se remet en marche. Nous nous dirigeons
vers l’est sur trois pâtés de maisons puis nous tour-
nons vers le nord, dans une rue dont je ne parviens
pas à lire le nom. Je n’ai pas le temps de chercher
les pancartes des noms de rues dissimulées un peu
n’importe comment. J’ai du mal à soutenir le rythme
que nous impose Cuu Long. Il s’est remis à courir.
À trois ou quatre reprises, je lui demande où nous
allons. Il ne me répond pas. 

Il marche maintenant. Nous croisons la rue
Tran Qui. «Où on va?» dis-je encore. Toujours pas
de réponse. Il ralentit bientôt après avoir tourné
sur la rue Pho Co Dieu, puis il s’immobilise. Le
spectacle qui s’offre à nous me glace le sang. On a
éventré la grande clôture verte. Une dizaine de voi-
tures de police sont stationnées, gyrophares allu-
més, devant le grand champ vide où se dressaient
ce matin encore les dix abris de la famille de Cuu
Long.

On a empilé les grands murs de carton, les faux
matelas, les piquets de bois, les grands plastiques
bleus qui servaient à isoler les refuges de fortune,
les vêtements, les caissons, les réserves de nourri-
ture, les couvertures, les cordages. Tout! On y a
ensuite mis le feu. Les flammes s’élèvent à plus de
cinq mètres dans les airs avec de grands filets de
fumerolles qui montent en pointe vers le ciel. Les
plastiques jettent un épais nuage noir qui s’élève
au milieu des scories. L’image a quelque chose de
l’enfer. Et au milieu de tout ça, y a les flics qui rigo-
lent. Sauf un: lui, Gros Singe, avec son air mauvais.
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— Y’est encore là! grogne Cuu Long en pleu-
rant de rage. Y sera toujours là! Y me lâchera jamais!
Y nous laissera pas en paix tant qu’un de nous deux
sera encore vivant!

J’ai regardé mon ami sans tout à fait compren-
dre la portée des paroles qu’il prononçait. Des lar-
mes coulaient sur ses joues où s’allongeaient de
longs filets de crasse. Il tient fermement Lap contre
lui. L’enfant ne pleure pas. Il ne semble pas com-
prendre tout à fait ce qui se passe. 

C’est pourtant simple, tout le campement de la
famille brûle. Les flics y ont mis le feu et ils ont
arrêté tous les garçons. Ces derniers sont assis en
rond, les mains attachées dans le dos. Trois bœufs
jaunes les surveillent en crachant par terre. Un qua-
trième manie un grand bâton qu’il abat sur le dos
de celui qui a le malheur de se plaindre ou de bou-
ger. À chaque coup qu’il administre à un de ses
garçons, le Cha se raidit comme si c’était lui qui
recevait la bastonnade. Ses lèvres saignent à force
d’être mordues. Son corps est raide d’une fureur
débridée qu’il cherche à contenir pour ne pas crier,
pour ne pas courir vers les bœufs jaunes et les rava-
ger de coups. Il faut partir, partir très loin. Éviter
d’être pris à notre tour. Mais Cuu Long ne bouge
pas. Il regarde comme s’il était hypnotisé, les yeux
grands ouverts, le visage impavide, blanc comme
s’il était vidé de son sang.

Moi, ce n’est plus le grand champ ni le feu ni
les garçons prisonniers des bœufs jaunes que je
regarde. C’est Cuu Long. Mille questions se bous-
culent dans ma tête. Elles viennent se cogner sur
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les os de mon crâne cherchant par elles-mêmes des
réponses que je ne parviens pas à formuler correc-
tement. Cette journée s’est blottie sous l’aile som-
bre des questions laissées sans réponses, comme
autant de mystères attachés aux voiles des nuages
qui passent et repassent sans cesse sur le ciel de
Saïgon.

Qui est ce Gros Singe qui traîne sans cesse sa
masse dolente sur chacun des lieux que nous fré-
quentons? Cuu Long le connaît et il le craint. Alors
pourquoi n’en parle-t-il pas? Quel secret cherche-
t-il à me cacher? Et ce matin, que s’est-il passé avec
le vieux Chinois? Et puis, qui a trahi la famille? Et
pourquoi? Et où sont mes parents? Et où suis-je?
Et qu’allons-nous devenir? Et que faire de Lap si
nous devons fuir? Et... Et...

Et des larmes ont mouillé mes joues. Aucun son
ne sort de ma bouche. Aucun sanglot, aucun mot.
Qu’une angoisse sans limite. Le découragement
total. L’anéantissement face à un désespoir sans
nom.

— Ne restons pas ici, lance Cuu Long d’une
voix tremblante comme s’il avait froid. Il faut trou-
ver un endroit où passer la nuit. Demain, on va
quitter Saïgon pour quelques jours. J’ai préparé un
refuge sur les rives du Mékong. On y sera en sécu-
rité.

— Mais ici, à Saïgon, cette nuit, où peut-on être
en sécurité pour dormir? Les flics de toute la ville
sont à nos trousses.

Cuu Long ne me répond pas. Sans autres res-
sources que ce garçon pour me guider dans cette

LES NEUF DRAGONS

218

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 218



ville qui est redevenue un monstre, une menace, je
mets mes pas dans les siens et je le suis sans grande
illusion quant à nos chances de nous en sortir
indemnes. Manifestement, le gros sale flic n’a pas
l’intention d’abandonner la chasse. Tôt ou tard, il
finira par nous piéger quelque part. Et nous mour-
rons. 

Je sais que si le flic met la main au collet de Cuu
Long, il le tuera et me tuera ensuite. Alors, Cuu
Long a raison: il faut fuir, rapidement et loin. Dès
lors, nous n’avons plus les moyens d’assurer la
sécurité d’un jeune garçon de six ans qui ne tar-
dera pas à être affamé et épuisé. Il nous ralentira.
Sans compter qu’il risque de tomber malade ou,
pire, d’être attrapé à son tour dans les mailles du
filet que Gros Singe tend un peu partout. Il faut
nous débarrasser de Lap. Il a une chance de s’en
sortir. Mais comment faire entendre raison à Cuu
Long? Il est attaché à cet enfant au-delà de toute
logique. 

Nous avons marché bien longtemps cette nuit-
là et nous sommes arrivés devant un parc fermé
dans son extrémité est par une palissade verte der-
rière laquelle se dessine le squelette de béton d’un
immeuble jadis en construction. Je lève la tête et
j’observe à ma droite le faîte arrondi d’un immense
building qui imprime sa masse sombre sur un ciel
de milieu de nuit. Au sommet, brillent les lettres
lumineuses du New World Hotel. Dans le parc som-
meillent quelques couples enlacés. Ce lieu ne m’est
pas inconnu. Malgré la nuit qui défigure les lieux,
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celui-ci m’est presque familier. J’y suis venu trois
ou quatre fois à pied avec mes parents.

Mes parents! C’est la première fois que je pense
à eux depuis les événements de ce matin au grand
marché de Cholon. Le visage de ma mère. Son beau
visage. Il est là devant moi. Je peux le toucher, le
sentir. Elle est debout devant moi. Elle me sourit.
Elle me regarde de ses yeux brillants. Elle me parle.
Je n’entends pas les paroles qu’elle me dit, mais
elles sont douces et apaisantes. Je le sais, car il en
a toujours été ainsi. Puis elle monte vers le ciel en
même temps que mon regard. Elle se perd dans les
étoiles. Ma mère est une étoile. Mais j’ai oublié: ce
soir, il n’y a pas d’étoiles. Alors ma mère a disparu. 

J’y pense. Mais oui! C’est vrai ça! Je suis venu
à pied jusqu’ici avec papa et maman pas plus tard
qu’hier après-midi... Si nous sommes venus à pied,
c’est parce que ça ne doit pas être très loin de chez
la vieille tante, sinon nous aurions pris le taxi. Donc,
logiquement, la vieille tante ne doit pas vivre très
loin d’ici. Dans une de ces rues. Mais voilà,
laquelle? De quel côté sommes-nous arrivés? Par
l’est, nous sommes arrivés par l’est. Donc...

Non, c’est vrai! En partant de chez la vieille
tante, nous sommes venus depuis le Quartier 1.
Ensuite, nous sommes allés au marché Ban Tan. La
tante demeure très loin d’ici. Chaque fois que nous
sommes venus ici, nous avons pris un taxi et nous
avons marché longtemps. 

Je lève vers le ciel un regard découragé. J’y cher-
che l’étoile de ma mère ou mieux, son visage. Mais
il n’y a rien. Pour la première fois, je prends réel-
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lement conscience que je ne la reverrai probable-
ment plus jamais. Que je n’y peux rien et que je
vais probablement en mourir de chagrin. Il n’y a
plus de colère en moi, plus de rage; rien qu’un
grand trou noir dans lequel s’abîment mes derniè-
res espérances.

Nous nous sommes remis en marche, Cuu Long,
Lap et moi. Pas très longtemps, heureusement. Je
ne crois pas que j’aurais pu tenir encore longtemps.
Je suis épuisé. Et pis, Lap crapahute à demi-endormi
en bâillant à chaque pas et en se frottant les yeux.
Nous rejoignons l’extrémité du parc. Nous tournons
vers le sud sur la rue Nguyen Thai Hoc. Nous attei-
gnons les limites d’un quartier densément peuplé
s’allongeant de part et d’autre de la rue Nguyen
Thai Hoc. La longue travée de maisons aux murs
sales est percée, à intervalles réguliers, de ruelles
qui vont se perdre dans la nuit. Sur ma droite, j’ob-
serve une série de mini-hôtels alignés de part et
d’autres de ces ruelles. Les enseignes brillent, mais
les ruelles sont désertes. Même pas un chat, deux
ou trois gros rats. C’est tout.

C’est ainsi que nous arrivons à la hauteur de la
rue Bui Vien. Nous tournons vers l’est puis nous
longeons la rue Bui Vien jusqu’à une petite ruelle
sordide. Là, Cuu Long nous fait signe de nous arrê-
ter. Qu’a de particulier cette ruelle pour que Cuu
Long s’y attarde en la fixant avec autant d’atten-
tion? Je ne saurais le dire.

Mais en plissant bien les yeux, je finis par trou-
ver ce qui attire tant l’attention de mon ami. Quatre
cyclos y sont stationnés. Leurs propriétaires sem-
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blent dormir sur le banc capitonné de leur véhi-
cule. La capote relevée, on voit à peine leurs jam-
bes nues qui saillent des banquettes sombres. Cuu
Long nous fait signe d’approcher en plaçant un
doigt sur sa bouche, nous incitant ainsi à la plus
grande prudence et au silence. 

Il lève la main. Lap et moi nous arrêtons. Cuu
Long approche la main d’un des quatre cyclos.
Doucement, il tire de sa poche un objet long et bril-
lant. Il lève à présent le bras tendu au-dessus de sa
tête. L’objet long et brillant scintille à peine dans son
poing. Il va frapper. Où donc? À la tête, à la jambe,
à l’estomac? Il doit toucher le cœur. D’un coup sec
et précis, y maintenir la lame un moment, le temps
que l’homme meure. Mettre sa main sur sa bouche
pour étouffer un cri toujours possible. Mais il doit
viser juste. Il n’a qu’une seule chance, s’il rate, nous
sommes tous morts. Les trois autres se réveilleront
alertés par les cris de la victime. Ils nous sauteront
dessus, nous roueront de coups, nous couperont en
morceaux, se garderont les meilleurs pour le déjeu-
ner et jetteront nos restes aux chiens et aux croco-
diles. Quelle horrible éventualité! Est-ce donc ça la
vie d’un enfant de la rue à Saïgon? Tuer pour n’être
pas tué?

Cuu Long, le bras toujours tendu au-dessus de
sa tête, l’objet brillant pendant dans son poing,
s’avance. Voilà que l’objet pendouille dans sa main
comme s’il avait ramolli sous l’action d’une cha-
leur très intense. Cuu Long ne parviendra jamais
à enfoncer un objet aussi mou dans le bide de ce
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conducteur de cyclo. Il approche l’autre main du
carrosse à pédales. Il empoigne la lame d’acier qui
retient ouverte la capote du véhicule. Il secoue dou-
cement le véhicule en appelant son occupant.

— Tri! Tri! Réveille-toi? J’ai besoin d’aide. Tri!
Réveille-toi!

On entend un long bâillement, puis une voix
cassée et enfilée de sommeil grasseye depuis le fin
fond de la nuit.

— Que veux-tu encore, Cuu Long? Tu ne vois
pas que je dors.

— J’ai besoin de toi! Les bœufs jaunes sont à mes
trousses. 

— Les bœufs jaunes sont toujours à tes trousses,
c’est pas une nouvelle, ça. Laisse-moi dormir. 

— Cette fois, c’est grave! Gros Singe a mis le
feu à mes baraques.

— Encore Gros Singe! Mais qu’est-ce que tu lui
as fait pour qu’il t’en veuille autant, bon Dieu?

— Et c’est pas tout, il a arrêté toute ma famille !
Ces paroles semblent avoir chassé tous les ves-

tiges du restant de sommeil qui tenait le dénommé
Tri, immobile jusque-là.

— Merde! Arrêté, tu dis?
— Il était là avec son escadron habituel.
— Tous arrêtés?
— Tous les garçons. Seul moi et Lap avons pu

y échapper.
— Et lui, fait-il en me désignant d’un regard

sévère, c’est qui?
— C’est mon frère.
— Ah! fait simplement l’homme nullement
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étonné que Cuu Long m’ait présenté comme étant
son frère.

Les trois autres cyclos s’éveillent l’un après l’au-
tre et écoutent à présent la discussion qui se déroule
sous leur nez.

— Tous les garçons, dis-tu? demande à nou-
veau le cyclo comme s’il ne parvenait pas à se met-
tre cette idée en tête.

— Ils étaient allongés sur le sol et un des hom-
mes de Gros Singe les rouait de coups. 

— Liem, Than, Sony?
— Et Thuan, Khan, Si, Luu...
L’homme a dressé une main autoritaire devant

lui comme s’il en avait assez entendu. Cuu Long
se tait. L’homme se lève. Il tire une cigarette de sa
vieille veste puis l’allume. Les trois autres en font
autant. La clarté jetée sur leur visage par la flamme
de leur zippo me permet pour la première fois
d’avoir une vision fugitive de leur visage étonnam-
ment jeune. Aucun des quatre n’a plus de vingt
ans. Ils sont maigres et portent des vêtements tor-
chonnés. Ils ne disent rien, mais leur silence parle
de lui-même. Ils semblent consternés par la nou-
velle qu’ils viennent d’entendre.

— Duc et Khan ne s’en sortiront pas, déclare
finalement le premier cyclo accroupi à présent sur
ses talons, épousant ainsi une posture si typique
aux asiatiques. Il prend une nouvelle bouffée de
cigarette. Celle-ci grésille sous l’effet de l’air aspiré
par les poumons apparemment encrassés de Tri. Il
se met à tousser et à cracher. 

— Tu ne devrais pas fumer, Tri, intervient dou-
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cement Cuu Long. Tu sais ce que t’ont dit les méde-
cins de l’hôpital la dernière fois que nous nous y
sommes rendus.

— Et c’était justement la dernière fois que j’irai.
Qu’ils aillent tous se faire foutre! Ce ne sont que
des imbéciles. Mais toi, t’es un gentil garçon, Cuu
Long. Je t’aime bien. 

— T’es mon père, Tri. T’es mon Cha lon. Je te
respecte et je t’aime aussi. 

Et là, je vois une chose extraordinaire. Je vois
Cuu Long se mettre à genou devant son Cha et lui
embrasser les mains. Il lui a embrassé les deux
mains. Il pleurait. Ça ne se voyait pas, ça ne s’en-
tendait pas, mais je sais qu’il pleurait. Et son Cha
sans le toucher, par sa seule présence, sans un mot,
sans un geste, il l’a fait se redresser comme le ferait
une plante à laquelle on donnerait de l’eau après
une longue sécheresse. C’est là que j’ai compris
l’importance du Cha dans une famille. Ce n’est pas
simplement un chef, une autorité, c’est en soi la
source de toute sagesse, la seule énergie accessible
aux enfants de la rue. Sans un Cha, il est impossi-
ble de survivre dans ce monde inhumain et cruel.
Je comprends aussi le lien qui peut unir Cuu Long
à Lap et la brutalité des moments qui accompagne-
ront leur séparation. 

— Tu survivras, Cuu Long, tu survivras. Mais
pas Duc ni Khan. Trop affaiblis par leur dernier
séjour en prison. Quant à Than et à Sony, on peut
s’attendre à les voir bientôt arpenter les boulevards
des beaux quartiers, bien nippés, bien coiffés, bien
poudrés avec leur beau petit cul. Pour les autres,
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assurément, ils seront vendus en morceaux.
Un long silence suit cette énumération d’éven-

tualités toutes aussi cruelles les unes que les autres.
L’éventualité affirmée que certains garçons soient
vendus me laisse abasourdi. Et puis qu’entend-il
par «vendus en morceaux»? Et des morceaux ven-
dus à qui et pour faire quoi? Suis-je tombé sans le
savoir sur le seul coin de cette planète qui n’en ait
pas encore fini avec les cannibales? 

Cuu Long tend vers son Cha ses deux mains
jointes au bout desquelles brille l’objet qu’il avait
tiré de sa poche voilà quelques minutes et que j’avais
confondu avec un couteau.

— Pour toi, Cha... J’espérais te l’offrir lors de la
grande fête de la Famille, mais maintenant ce ne
sera pas possible. Je l’ai prise à un client qui avait
les poches bien garnies, un Américain qui aurait
souhaité bien autre chose contre sa montre, mais
qui n’a eu qu’une bonne raclée.

L’homme prend la montre et l’observe avec
attention.

— Je me rappelle l’affaire! ricane le Cha de sa
voix grumeleuse. La presse en a fait tout un plat.
Une attaque de touriste en plein cœur de Saïgon!
Et Américain de surcroît! Alors que le pays cher-
che désespérément à développer le tourisme et à
établir des relations commerciales stables avec les
États-Unis. C’était assez culotté!

Les quatre cyclos éclatent d’une belle quinte de
rires à laquelle se joint Cuu Long désormais moins
tendu. Son Cha a accepté son présent. Il n’est donc
pas banni. Le Cha lui renouvelle sa confiance et il
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continuera à le protéger.

Il faut peut-être que je vous explique le code
d’honneur qui régit les Grandes Familles dans le
monde fermé des enfants de la rue. Il y a les Petits
(Cha) et les Grands Cha (Cha Lon) . Et il y a de ce fait
les Petites et les Grandes Familles. Les Grands Cha
règnent par eux-mêmes. Mais les Petits Cha doi-
vent s’en remettre à l’autorité du Grand Cha de qui
dépend l’organisation de la Grande Famille. Vous
me suivez? Ainsi, chaque petite famille n’est pas
isolée, mais participe à un grand tout, sous l’auto-
rité absolue du Grand Cha et de son Conseil. C’est
le Grand Cha qui choisit le Cha de chacune des famil-
les soumises à son autorité. Les Petits Cha ont toute
autorité dans la gestion quotidienne de leur famille
respective, mais ils sont redevables devant le Grand
Cha du bon fonctionnement de celle-ci. S’ils ont
toute latitude pour accueillir qui bon leur semblent
au sein de la famille, ils sont par contre assujettis à
l’implacable règle de la soumission quand le Grand
Cha décrète le renvoi d’un membre qui ne rempli-
rait pas, à son gré, les clauses du contrat tacite qui
lie chaque membre à sa famille. Cette règle s’adresse
aussi au Cha lui-même qui peut se voir banni pour
quelque raison que ce soit et même sans aucune
raison s’il plaît au Grand Cha d’agir ainsi. Mais le
bannissement est rare, car il est de l’avantage du
Grand Cha de voir à la stabilité de ses familles. Il en
va de sa propre sécurité comme de la prospérité de
sa Famille. Aussi, être banni d’une famille est-il la
pire sentence qu’on puisse subir. Car un exclu n’a
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aucune chance d’être repêché par une autre famille.
Un exclu est traité pis qu’un pestiféré. Il est voué
à une vie de prostitué dans les bas quartiers, de
rapines dans les marchés sordides, de solitude et
de misère qu’une mort prématurée vient abréger. 

Le Grand Cha regarde Lap un moment, puis cen-
tre son attention sur Cuu Long qui ne bouge pas.

— Va coucher l’enfant, ordonne-t-il. Il tombe
de sommeil. Et reviens. Nous avons à parler. Et dis
à ton frère de se faire discret. Il n’est pas de la
Famille. 

Les ordres ont fusé d’une voix éteinte, presque
dure. Je voudrais lui répondre sur le même ton: lui
dire que je n’ai rien à foutre de sa famille; que j’ai
la mienne et que je ne tarderai pas à la retrouver.
Qu’il n’a pas à être si désagréable avec quelqu’un
que le malheur vient de frapper. Mais je prends le
parti de me taire. Une intuition. La bonne sans
doute. Je déteste cet homme assis sur ses talons et
qui tire sur sa cigarette comme si le sort du monde
dépendait de la manière qu’il s’emplit les poumons
de goudron et de nicotine. Je n’aime pas son sou-
rire aiguisé comme la pointe d’un poignard, ses
yeux rouges de rat, sa crasse, sa manière surtout
de prendre les choses comme si on les lui devait.
Mais je comprends que le moment n’est pas à l’éta-
lage de mes frustrations.

Cuu Long s’éloigne avec Lap. Je l’entends
embrasser l’enfant, le couvrir et lui donner l’ordre
de dormir. Il lui parle doucement, l’apaise d’une
voix inaudible. Il reste un moment près de lui, puis
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j’entends un petit ronflement. Lap s’est endormi.
Cuu Long revient d’un pas lourd. Je me suis réfu-
gié dans un coin d’où je vois tout sans être vu, d’où
j’entends tout en sachant que je n’aurai rien à dire.

Les quatre cyclos font cercle autour d’une
lampe à pétrole qui jette une pâle lueur sur leur
visage boucané. Un espace est libre qui fait face au
Grand Cha et à ce qui semble être son conseil.
Manifestement, il s’agit d’un tribunal improvisé et
on va rendre sentence. 

Cuu Long s’assied à la place laissée libre, fai-
sant face à ses juges. Les quatre hommes fument
en silence et il faut un moment avant que l’un d’eux
ne prenne la parole. 

— Ta famille est détruite, dit l’homme à la gau-
che du Grand Cha en écrasant son reste de cigarette
sur la semelle de sa sandale. À cause de ton idio-
tie, t’as mis en péril la vie de douze garçons que le
Cha lon t’avait confiés. Ton campement est en ruine.
T’es l’objet des poursuites incessantes de la part
d’un ripou. Dans toute cette ville, t’es plus en sécu-
rité. T’es une menace pour toute la Famille. T’as
trahi la confiance qu’on avait mise en toi.

— Vinh! intervient le Cha lon d’une voix calme.
Ferme ta gueule!

L’autre s’agite sur son derrière, il émet un gro-
gnement puis crache derrière lui une grosse flaque
de roupie noirâtre. Il est manifeste qu’il déteste Cuu
Long. Et de se voir rappeler si brutalement à l’or-
dre par le Grand Cha, devant celui qu’on juge, lui
fait perdre la face. La colère lui colore les yeux
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d’éclats rouges. Ses mains se crispent et il fait cra-
quer chacun de ses neuf doigts sans émettre le
moindre commentaire. 

Le Grand Cha se lève, quitte sa place et vient
s’asseoir tout près de Cuu Long. Il lui offre une
cigarette, mais celui-ci la refuse.

— C’est vrai, j’oubliais, tu fumes pas. 
Le Grand Cha allume une nouvelle cigarette à

celle qu’il vient de finir puis, d’un geste précis des
doigts, il jette au loin son mégot.

— T’as raison, fils, c’est que d’la merde!
Il prend une profonde inspiration puis, très

doucement, expire la fumée blanchâtre qui monte
lentement vers le ciel. Il regarde s’arrondir les volu-
tes puis il reste un long moment le regard accroché
au ciel sans étoiles.

— Demain, il fera très beau! commente le Cha
lon. Il tourne ensuite les yeux vers Cuu Long. Que
vas-tu faire du gamin?

Manifestement, Cuu Long ne s’attendait pas à
cette question. Il met un certain temps à répondre. 

— Lap est mon garçon. Il n’est pas d’âge à se
défendre.

— Ce gamin n’est le garçon de personne,
riposte l’homme avec d’autant plus de violence que
sa voix n’a rien d’agressive. Juste un relent de
vague menace. Je t’avais pourtant ordonné de t’en
défaire. Je dois constater que tu m’as désobéi.

Cuu Long se tourne vers son Cha et, avec un
aplomb dont je ne le croyais pas capable, il soutient
le regard de l’homme. Il se joue là une partie étrange
où l’arrogance de l’un peut signifier pour l’autre
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l’humiliation. Dans ces eaux, il faut manœuvrer
avec prudence. Cuu Long ne peut se permettre
d’outrager son protecteur en se montrant irrévé-
rencieux. Il détourne finalement le regard et répond
d’une voix ferme mais respectueuse.

— Je croyais qu’il était de la responsabilité du
Cha de chaque famille d’accueillir qui bon lui sem-
ble. 

— Et mon pouvoir, clame le Cha lon, toujours
sans élever la voix, est d’en chasser quiconque ne
me plaît pas. Cet enfant est trop jeune. C’est du
bois mort.

— La responsabilité du Cha est de veiller à la
protection et au bien-être de ses garçons. Lap est
mon garçon. Il a besoin de mon aide. Je l’amène
avec moi et je le protégerai.

Ce qui suit est gravé à jamais dans ma mémoire.
À tout jamais.

L’homme se lève. Son visage est impassible,
son corps habile à se mouvoir. Il s’arrête devant la
lampe et se met à enfiler une série de mouvements
précis et lents semblables à ceux qu’on peut voir
exécuter par les adeptes du Taï Chi. Puis les mou-
vements se font plus saccadés, atteignent bientôt
une certaine frénésie. Mais l’homme démontre tou-
jours la même souplesse, le même contrôle. Ses bras
s’élancent dans de longues envolées, ses jambes
s’arquent dans des poses agressives, ses doigts grif-
fent l’air. De petits sons félins glissent de sa bou-
che comme autant de menaces. Puis l’homme s’éloi-
gne de trois longues enjambées. Dans une cabriole
en trois temps, il bondit vers Cuu Long. À la der-
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nière seconde, jaillit une arme dans sa main gau-
che, un couteau à longue lame qu’il agite dans l’air
tiède de la nuit avant de la planter entre les doigts
entrouverts de Cuu Long. Tout se passe si vite que
mon ami n’a aucune réaction. Il est assis calme-
ment et regarde l’arme plantée entre le majeur et
l’index de sa main droite. Moi, je suis debout, pétri-
fié, croyant mon ami mort.

Le visage de l’homme s’est arrêté à quelques
centimètres de celui de Cuu Long qui ne cesse mal-
gré tout de le fixer avec arrogance.

— Ne me provoque pas Cuu Long, dit l’homme
d’une voix retenue et menaçante. Ce serait une
grave erreur. Ne me provoque pas!

Sur ces mots, l’homme se redresse, remet son
arme dans son ceinturon et retourne s’asseoir à la
place qu’il occupait au début de l’entretien. Le
silence dure un long moment. Tous ont le visage
penché comme des moines en méditation. Puis le
Grand Cha parle. 

— Écoute-moi, Cuu Long! Écoute-moi, car je
ne me répéterai pas. Quitte cette ville et n’y reviens
jamais. Abandonne le gamin. Tu n’es plus un Cha
et tu n’as plus de famille. Ne reviens pas, car je te
tuerai. Et amène ton frère si tu ne veux pas qu’on
le vende aussi. Tiens! reprends ta montre. Elle te
sera plus utile qu’à moi. Et prends garde! À l’aube,
si tu es encore à Saïgon, tu mourras.

Le visage de l’homme s’illumine d’un mauvais
sourire.

— Je t’aime Cuu Long. C’est la seule raison qui
fait que tu ne sois pas encore mort. Partez tous les
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deux et ne vous retournez pas. 
Sans se presser et sans jamais faire dos à ses

juges, Cuu Long me fait signe de le rejoindre. Nous
mettons une distance de trente pas entre les qua-
tre hommes et nous. Et quand il se juge assez loin
pour être en sécurité, Cuu Long se retourne et
quitte les lieux sans se presser. Quand nous attei-
gnons enfin la rue Nguyen Tai Hoc, Cuu Long me
prend la main et m’oblige à courir à toute vitesse.
Pour tout éclaircissement, j’ai droit à cette seule
explication.

— Il faut retourner au parc.
Nous y arrivons à bout de souffle. Là, je vois

Lap qui nous attend assis sur un banc devant le
carrousel éteint.

— Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui? m’exclamé-
je avec un grand sourire d’étonnement.

— Tu pensais quand même pas que j’allais
abandonner le seul garçon qui me reste à ce salaud
de Tri. 

— Mais, il était couché...
— Une fois couché, je lui ai dit de partir immé-

diatement et de nous attendre ici. Je me suis attardé
et j’ai fait semblant de parler à Lap. J’ai même fait
entendre un ronflement pour déjouer mes juges.
J’ai fait un petit tas avec les couvertures. Avec un
peu de chance, ils ne découvriront pas son absence
avant le lever du soleil. Ce qui nous laisse environ
– il consulte sa montre avec attention – six heures.

— Tu savais donc ce qui se préparait?
— Oui. Ces salauds ne dormaient pas quand

nous sommes arrivés. Ils nous attendaient. À croire
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qu’ils...
Cuu Long ne termine pas sa phrase. Il prend la

main de Lap et se remet aussitôt en route.
— Ne restons pas ici. 

Une heure plus tard, nous sommes de retour
sur le toit de l’hôtel sordide en face du grand mar-
ché de Cholon. 
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17

Il est étrange de constater combien notre percep-
tion du monde change quand nous l’observons
depuis le toit d’un édifice ou sur le faîte d’une

très haute montagne. On a l’impression d’être au
sommet du monde et d’observer l’univers avec les
yeux de Dieu. Comme si tout ça était à nous,
comme si tout ça faisait partie de nous. Mais ce soir
cette vision, toute particulière qu’elle soit, n’a rien
de très distrayant Il ne m’est pas très difficile de
m’en extraire.

Cuu Long a déroulé un rouleau de carton qu’il
avait entreposé dans un recoin. Il est étendu avec
Lap à ses côtés. L’enfant s’est endormi très vite, la
tête appuyée sur les genoux de son Cha. Celui-ci
lui caresse le front avec des gestes lents. 

Je m’étends à ses côtés, sans rien dire. Nous
sommes si près l’un de l’autre que je peux respirer
son odeur. Il sent bon. Il devrait puer après une
journée pareille de chaleur et de course folle. Mais
non! Cuu Long sent bon. Ça me trouble un peu de
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sentir sa peau si près de moi.
Tiens, les étoiles sont revenues. Je les regarde

briller dans le crible du grand feuillage du cai sau
rieng, au-dessus de ma tête. La faim et la soif me
tenaillent et je me contenterais bien des fruits amers
de ses courges. Mais je suis trop épuisé pour m’im-
poser le moindre effort. Je suis épuisé, mais je ne
ressens pas le besoin de dormir. L’excitation, sans
doute. 

Cuu Long a le regard fixé sur le ciel, lui aussi.
Il est d’un calme! Je lui en veux d’être calme. Il
aurait mille raisons d’être assailli par les plus ter-
ribles appréhensions. Mais non. Il est là, immobile,
un enfant sur ses genoux, il regarde le ciel et il sent
bon. Ça me tirebouchonne la vie. 

Après tout, ce qui se passe actuellement, tout
ce qui nous pend au bout du nez, ces menaces de
mort, ce bannissement et tout le reste que je ne sais
pas, c’est un peu beaucoup à cause de lui que ça
arrive. Tout être normal aurait pris ses jambes à son
cou et serait parti sans demander son reste. Mais
pas lui. Pas Cuu Long! Lui, c’est un héros, il n’a
peur de rien ni de personne. Il est au-dessus de tou-
tes les mesquineries de la vie. Et tant pis s’il en
meurt! On ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs. 

Non. Lui, monsieur, il a décidé de défier le
monde entier: son Cha lon, toutes les familles de
Saïgon, et Gros Singe, et tous les bœufs jaunes de la
capitale! Et d’envoyer bouler tout ça dans la stra-
tosphère d’une simple pichenette. 

C’est que, voyez-vous, monsieur Cuu Long a
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pris la décision de ne pas quitter Saïgon avant
l’aube comme on le lui a si expressément deman-
dé de le faire. Nous sommes sans argent, sans nour-
riture et il nous est impossible de nous montrer
quelque part sans être à la merci de Tri. Mais qu’à
cela ne tienne, Étienne! Lui, il ne bougera pas!

Voilà, je me remets à respirer de travers. La
colère me revient à gros bouillons. 

Parce que notre magnifique petit Cha-Cha de
mon cœur ne m’a pas demandé mon avis, à moi!
Que non! Que non!

Et Lap! Hein? Notre beau et tout gentil petit
Lap qu’il dit tant aimer, parlons-en de Lap. Qu’est-
ce qu’il en fait de Lap? Rien. Il s’en fout comme de
l’an quarante. Qu’il crève! Il s’est pourtant rendu
responsable de cet enfant, non? Personne ne l’a
forcé que je sache. Ce n’est quand même pas l’en-
fant qui l’a suivi jusqu’ici. Il a bien fallu que
quelqu’un l’y amène. Et ce quelqu’un, c’est Cuu
Long. C’est lui qui a décidé de garder Lap avec lui.
Alors, il s’est rendu responsable de l’enfant. Il doit
voir à sa sécurité, non ou bien merde! Et le mini-
mum à faire dans les circonstances serait de ne pas
mettre la vie de cet enfant en danger. Mais il s’en
fout que l’enfant crève. Cuu Long sent bon, mais
il n’a pas de cœur.

— Je ne sais pas ce que je vais faire avec Lap. 
Quoi? Qu’est-ce qu’il vient de dire là?
Cuu Long a détourné son regard et ses grands

yeux tristes me fixent sans bouger, comme s’il était
mort. Mais il n’est pas mort, il respire.
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— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de Lap? Je
peux pas lui imposer la vie qu’on se prépare. Il ne
pourra jamais nous suivre. Et puis, ça risque d’être
dangereux. Je me suis rendu responsable de lui. Le
minimum que je puisse faire, c’est de pas mettre sa
vie en danger... Tu ne penses pas?

Qu’est-ce qu’il fait chier, ce gars-là! Ça fait une
journée que je le connais et j’ai l’impression que ça
fait onze ans qu’il me pompe l’air. Qu’est-ce que
j’en ai à foutre de Lap? C’est son problème, qu’il
se débrouille! Y’a pas dix secondes, j’avais enfin
trouvé une bonne raison de le détester, ce petit Cha-
Cha, et voilà qu’il me la chipe cette raison, comme
ça, méchamment, sans que je lui aie rien fait! Fait
chier des carrés de glace! Un vrai suppositoire!

Tiens, il bouge encore. Je suis sûr qu’il va m’en
sortir une autre.

— Je sais pas ce que je ferais si t’étais pas là,
Thinh. T’es si calme. Si t’avais pas été là, tout à
l’heure devant Tri, j’aurais sans doute foutu le camp.
Je serais parti. J’aurais quitté Saïgon. 

Qu’est-ce que je vous disais?
— Quoi? 
— Sérieux. J’avais si peur! J’étais tellement sur-

pris. J’étais certain que Tri me viendrait en aide. Au
lieu de ça...

Il jette un regard attendri vers Lap qui dort en
confiance sur ses cuisses. Cuu Long ne bouge pas.
Ses yeux sont immobiles, un peu rougis par la fati-
gue.

— Comment je vais faire pour le mettre à l’abri?
Y va se sentir abandonné. 
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— Y doit bien exister des orphelinats, dis-je un
peu froidement.

— L’orphelinat? Mais c’est une vraie prison,
l’orphelinat! Tu penses quand même pas qu’on va
abandonner Lap sur les marches d’un orphelinat?
Ça va le rendre malade!

— Pis, si on le garde avec nous, il va crever. Tu
sais aussi bien que moi que Lap n’a pas les ressour-
ces qu’il faut pour survivre dans la rue. 

Cuu Long se raidit. Mes propos semblent l’agi-
ter grandement. Je vois son visage se durcir et sa
voix se faire lourde de reproches.

— Et toi? Tu les as, les ressources? Pourquoi tu
t’abandonnerais pas aussi dans un orphelinat?
Qu’est-ce que tu connais à la vie d’un enfant de la
rue, viet kieu! T’es ici depuis seulement deux jours.

— Tu peux bien me traiter de ce que tu vou-
dras si ça te soulage, mais j’en connais assez pour
savoir que Lap n’a pas une chance sur mille de sur-
vivre plus d’un an dans la rue. Tu le sais aussi bien
que moi. C’est pour ça que t’es tellement attaché à
lui, que tu le protèges comme une vraie maman.
Tu sais pourtant ce qui arrive à ceux qui n’ont pas
les moyens de se défendre dans votre univers de
merde: ils crèvent comme des chiens. La mort de
ton frère ne t’a donc rien appris?

Cuu Long s’est levé d’un bond. La tête de l’en-
fant frappe durement le sol. Lap se met à pleurer.
J’ai bien cru un instant que Cuu Long allait me sau-
ter dessus. Son regard est chargé d’une telle fureur
que je n’ai pu faire mieux que de reculer de deux
pas afin de mettre une distance prudente entre lui
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et moi. Au cas où...
Mais il ne se passe rien.
Cuu Long ne bouge pas. Il reste à sa place et

respire avec précaution, question d’atténuer le feu
qui couve en lui. Un moment, il s’est retourné si
brusquement que j’ai esquissé un nouveau geste
pour me protéger. Je le vois disparaître par l’échelle
qui mène à la cour intérieure de l’hôtel. J’entends
des coups légers sur une porte de métal, cinq éta-
ges plus bas. La porte s’ouvre. Un chuchotement
me parvient depuis le jardin. Je reconnais la voix
du vieux Chinois. Elle semble brisée par une
étrange émotion. La porte se referme. 

Il est tout près de minuit trente quand Cuu
Long revient sur le toit, la culotte tout de travers.
Il porte un gros thermos de soupe fumante, du pain
et des beignets de crevettes. 

Il étend un large carton qui sert de nappe. D’un
sac de cuir, il tire trois bols, des cuillères et une
chandelle qu’il plante dans un bougeoir de cuivre
noirci. Il ouvre le thermos et verse la soupe dans
les trois bols. Il attend que le fumet s’éparpille dans
l’air ambiant. 

Du coin de l’œil, je le regarde. Il est assis, les
mains posées sur ses genoux. Les parfums de la
soupe s’enroulent à présent autour de mes narines
et me font saliver. 

Cuu Long me tend un bol. Je ne sais comment
réagir. Alors qu’une heure plus tôt je croyais qu’il
allait me casser la gueule, voilà qu’il me sert de la
soupe. Décidément, ce garçon n’est pas d’un
modèle courant. Tout me déconcerte chez lui... et
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me fascine.
— Pardonne-moi, Cuu Long. Tantôt, je ne vou-

lais pas te faire de la peine. 
Il me fixe alors avec un regard chargé de tant

de chagrin que des larmes me viennent aux yeux. 
— Ne me parle jamais plus de Thuan... Thuan

est mort. Mon frère maintenant, c’est toi. Prends
ton bol et mange. On ne pourra pas dormir le ven-
tre creux après toutes ces émotions.

— On réveille Lap?
L’enfant émet alors un petit ronflement puis se

détourne de nous en s’enroulant dans sa couver-
ture.

— Vaut mieux le laisser dormir, opine Cuu
Long. On lui réserve quand même une part de
soupe et un beignet. Ça lui fera de quoi bouffer
demain matin.

Ce fut le signal pour nous jeter sur la nourri-
ture comme des mouches sur une crotte de chien.
On bâfrait en gloussant d’aise et en se caressant du
regard. La question me vint et je la posai sans réflé-
chir. C’est seulement une fois la dernière parole
prononcée que le regret me vint de n’avoir pas réflé-
chi davantage avant de parler.

— Qu’est-ce qu’il te veut, le vieux Chinois?
Cuu Long resta interdit, les baguettes en l’air,

ne sachant pas quoi répondre. Mais contrairement
à ce que je m’attendais, ma question ne sembla pas
l’indisposer outre mesure. Au contraire, elle éveilla
chez lui un large sourire.

— Un client, me répondit-il sans sourciller.
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Juste un client!
J’étais naïf, mais pas au point de me contenter

de cette réponse sibylline. Je sais bien les raisons
qui rendent les vieux bonshommes si généreux à
l’égard d’un garçon de quatorze ans qui vient frap-
per à leur porte aux petites heures de la nuit Et je
n’étais pas dupe des raisons qui faisaient que mon
ami ressortait de chacune de ses visites chez ce vieil
homme les culottes mal boutonnées et la chemise
de travers. Mais je n’en fis rien voir. Insister eut été
faire preuve de maladresse et d’un manque de
savoir-vivre, savoir-vivre que je n’étais pas prêt à
abandonner si tôt dans ma nouvelle carrière d’en-
fant de la rue. On a quand même ses principes. 

Alors, nous reprîmes notre souper. La bonne
humeur revint très vite. La nuit était redevenue
belle et les soucis semblaient avoir migré vers un
autre monde. Il y eut tout de même cette dernière
question qui vint, de Cuu Long cette fois.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi? Qu’est-ce
que je ferais?

Il me regarda avec des yeux d’une douceur infi-
nie d’où n’était pas exclue une grande tristesse.
Plus tard, nous nous allongeâmes l’un près de l’au-
tre. Cuu Long enfouit sa tête sous mon bras et s’en-
dormit presque aussitôt. 

Une lueur passa. Puis le monde peu à peu s’ef-
faça. Dieu venait de fermer les yeux.
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18

Au matin, je me réveille dans un drôle d’é-
tat. J’ai passé une nuit bizarre. Et puis j’ai
le slip tout trempé. Et je suis dans une érec-

tion de général en chef. Remarquez que ce n’est pas
la première fois que ça m’arrive, mais chaque fois
ça me surprend. Et ce matin, ça me gêne. C’est que
Cuu Long a bien vu mon malaise et il n’arrête pas
de me zieuter en rigolant. 

— T’as fait de beaux rêves, mon petit mon-
sieur? me demande-t-il d’un ton sarcastique. 

— T’as fini de me regarder d’même? C’est pas
un spectacle du Cirque du Soleil!

— Ben, dans ce cas-là, va pisser. Ça va te sou-
lager.

Il m’énerve! Pendant qu’il détourne les yeux
toujours en rigolant, je me suis réfugié dans un coin
discret pour uriner.

— Viens manger! me lance Cuu Long. Après
une nuit pareille, t’as besoin de te refaire des for-
ces.
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Je n’ai pas relevé l’ironie. J’ai fait semblant de
ne pas l’entendre. Je me suis approché de l’inten-
dance autour de laquelle s’agite un Cuu Long en
joyeuse forme. Je m’attendais à le trouver tendu,
inquiet, voire mort de peur. Mais non. Il paraît d’un
calme presque dérangeant. Il est assis sur ses talons.
Il fait bouillir de l’eau sur un réchaud qu’il a sorti
de je ne sais où. Sur une nappe, il a placé trois cou-
verts avec, au centre, du pain, du fromage, de la
confiture de prunes, un pot de Nescafé, du lait et
du sucre.

— Où que t’as pris tout ça? fais-je d’un air inno-
cent en cherchant à détourner la conversation vers
un autre sujet que celui de ma puberté naissante.

— Chez la mère Bà Chàng Lua.
— La vieille qui tient une pâtisserie?
— Exactement. 
— Tu veux dire que t’es allé traîner autour du

marché?
— Comment tu penses que j’ai pu nous trou-

ver à déjeuner? Ici, on fait pas la livraison.
— C’est dangereux! T’oublie ce que ton Cha Lon

nous a dit hier soir. Tu peux être certain qu’il a dû
faire surveiller tout Cholon afin de savoir si tu as
bien foutu le camp de Saïgon comme il te l’a
ordonné.

— Je sais. Et c’est ce qui va le perdre. Je veux
qu’il sache qu’on est toujours ici. Je veux qu’il sache
que j’ai pas l’intention de quitter Cholon ni Saïgon. 

— Mais ça va le mettre dans tous ses états. 
— Tant mieux!
— Il va nous tuer.
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— Il va essayer. Désormais, c’est sa vie contre
la nôtre.

— Ça promet! Avec quoi on va se défendre? 
— Avec ça! répond Cuu Long en pointant son

index vers son cerveau.
— Ben, on n’est pas sortis du bois!
— Comme tu dis.
— Mais on doit ben pouvoir compter sur...
— Si t’as dans l’idée qu’on peut compter sur

des alliés, détrompe-toi. Toutes les familles détes-
tent Tri. Mais y’en n’a pas une qui va lever le petit
doigt pour nous venir en aide.

— Pourquoi?
— Tri est protégé.
— Par qui?
— Je n’en suis pas certain.
— Mais t’as bien une idée de qui est derrière

lui?
— Bien sûr.
— Qui?
— Quand j’en serai certain, je te le dirai.
— D’ici là, c’est nous qui risquons de nous

retrouver six pieds sous terre. 
— C’est un risque en effet. Mais dans deux

jours, si nous survivons, toutes les familles nous
apporteront leur secours sans que nous ayons à les
solliciter. 

— Pourquoi? Qu’est-ce qui va se passer en
deux jours pour que les familles changent d’avis?

— Quarante-huit heures.
— Très drôle!
— Sur la rue, tout peut arriver en quarante-huit
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heures... Ou rien, s’empresse-t-il d’ajouter.
— C’est ça! Pis nous autres, on sera peut-être

morts, ou ben peut-être qu’on le sera pas.
— Tu vois, tu commences à comprendre.
— Ah! pour comprendre, c’est pas compliqué.

On n’a qu’à pas mourir avant quarante-huit heu-
res pis peut-être qu’on a une chance de mourir un
peu plus tard!

— Peut-être. Mais au moins on va mourir le
ventre plein. Viens manger.

— Pas faim ... Non, mais t’as pensé à nous
autres. T’as pensé à Lap? Y’a seulement six ans!

— Je le sais que le gosse a seulement six ans. Je
mettrai jamais la vie de Lap en danger. Mais cha-
que chose va venir en son temps.

— Quand il sera mort, il sera top tard!
— Moins fort, j’ai dit... Lap, je m’en occupe.

Comme tu l’as si bien dit, viet kieu, Lap est sous ma
responsabilité. Maintenant mange! On a beaucoup
à faire aujourd’hui.

— Oui, mourir, ça demande beaucoup d’éner-
gie...

— Ta gueule! me chuchote-t-il.
On se met à mastiquer nos croissants sans

grand appétit.
— Il faut quitter Saïgon pendant qu’il en est

encore temps, dis-je en marmonnant entre deux
bouchées de pain. 

— On n’a pas d’argent.
— L’argent, ça se trouve. On n’a qu’à faire les

poches d’un ou deux marchands de Cholon.
— Tu disais que tu voulais pas qu’on se fasse
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voir dans le quartier. Faudrait savoir ce que tu
veux.

— Fais pas l’innocent. Tu sais très bien ce que
je veux dire.

— Non. À vrai dire, non! Je le sais pas ce que
tu veux..

— Je veux qu’on quitte Saïgon. 
— J’ai d’abord une ou deux choses à vérifier.

Après on verra.
— Après, il sera trop tard. Tu le sais très bien.
— SHHHHUT ! (Cuu Long jette un rapide

coup d’œil vers Lap qui ne semble n’avoir rien
entendu et qui s’amuse un peu plus loin avec trois
bouts de bois et une ficelle). T’as peur. Admets-le
qu’on en finisse.

— Oui j’ai peur. Et n’importe qui, qui a toute
sa tête, aurait peur aussi.

— Eh bien, je ne suis pas n’importe qui.
— Ou ben t’as pas toute ta tête. Oh! mais c’est

vrai, j’oubliais. Tu es Cuu Long, le super héros!
Celui qui a peur de rien; celui qui a déjà tué son
Cha. Celui qu’on craint comme le diable dans tout
Saïgon. 

— Enfin, t’as tout compris!
— Oui, je comprends. Je comprends qu’on est

dans la merde jusqu’au cou et qu’on est tout seuls!
— Erreur, viet khieu ! On est tous les deux. Et à

nous deux, on va changer le monde.
— C’est ça, ouais! Pis arrête de m’appeler viet

kieu!
Je mords à pleines dents dans mon restant de

croissant au fromage et je plonge dans la tasse de
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café chaud encore fumant. Je ne parle plus. Je n’ai
plus rien à dire. Je suis déjà épuisé avant même que
ne s’entame cette journée. À son tour, Cuu Long
trempe les lèvres dans le café. Nous buvons à la
même tasse puisque nous n’en avons qu’une seule,
en carton, le bord effiloché, l’anse noircie. Il dépose
la tasse et il me regarde intensément quelques
secondes. Il reprend la tasse puis, avant d’y puiser
une dernière gorgée, il me lance: 

— Je n’ai jamais tué personne. 
Il y a du dépit dans la voix de Cuu Long

comme s’il regrettait ou de ne pas l’avoir fait ou
d’avoir la faiblesse de s’en confesser à moi.

— Quoi? Mais tu disais que tout Saïgon...
— Un des garçons de la famille m’a trouvé alors

que j’étais encore penché sur le cadavre de Hung.
Il était déjà raide, le gars, quand je l’ai découvert,
un couteau rouillé planté entre les épaules. Il devait
être mort depuis plusieurs heures déjà. Je venais
de retirer le couteau de son corps quand le garçon
m’a surpris. Et comme j’avais du sang partout et
que j’aurais eu mille raisons de le tuer... En tout cas,
le garçon m’a regardé avec un grand sourire comme
s’il était tout heureux que son vœu soit enfin exaucé.
Hung, on l’appelait aussi le Balafré, était détesté par
tous ceux qui le connaissaient. Cent personnes
auraient eu mille raisons de vouloir le tuer, à com-
mencer par les Cha des autres familles à qui Hung
faisait mauvaise presse. Hung était un mauvais
Cha, un des pires de Saïgon. Et ça nuisait à la répu-
tation des autres. Beaucoup de Cha sont détestés
par leur famille. Mais Hung l’était plus que tous les
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autres. Il était cruel et n’accordait aucune attention
aux besoins de ses enfants. Alors le garçon, il s’ap-
pelait Minh, quand Minh a raconté son histoire un
peu partout, il a brodé un peu, il a ajouté quelques
détails croustillants de son cru. Et comme je n’ai
rien démenti...

— Mais pourquoi t’as pas dit la vérité? Pourquoi
t’as laissé faire?

Cuu Long me regarde avec des yeux un peu
déçus, comme si la chose allait de soi, comme si la
question ne se posait même pas, comme si j’aurais
dû savoir.

— Parce que ça m’arrangeait. 
Nous finissons notre repas en silence.
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Il était perceptible, dès le départ, que cette journée
serait exceptionnelle. Aussi, pourquoi ma sur-
prise fut-elle si grande quand se produisit cette

succession d’événements et que nous fûmes saisis
par cette impitoyable envie de vengeance qui nous
submergea au point de nous faire ressembler tous
à des animaux? Je n’en sais rien. La seule excuse
que je puisse aujourd’hui invoquer est notre
jeunesse. Nous n’avions pas l’expérience de pareils
débordements. Aussi fîmes-nous, dans la plus totale
improvisation, quand il nous fallut trouver à notre
désespoir  une issue qui ne nous soit pas fatale. 

Nous marchons d’un pas rapide. Cuu Long
regarde droit devant lui sans porter attention ni
aux gens que nous croisons ni à la circulation
démente que nous devons affronter à cette heure
matinale. Il n’arrête même pas aux intersections
pour voir venir. Il marche du pas sûr de celui qui
sait où il va. 
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Comme d’habitude, j’ai du mal à le suivre, sans
doute parce que je ne sais jamais quelle direction
mon ami prendra. Il va à droite à un croisement, à
gauche au suivant sans avertissement, donnant
l’impression qu’il ne suit aucun itinéraire précis. Il
marche sans ralentir, le corps droit comme un I, le
visage fermé comme une huître. J’ai l’impression
qu’il marche simplement pour qu’on le voie, pour
qu’on sache qu’il est toujours là et qu’il n’a pas l’in-
tention de quitter Saïgon.

Nous avons laissé Lap en sécurité sur le toit de
l’hôtel de Cholon. Heureusement! Il n’aurait jamais
pu suivre le rythme de cette parade dans les rues
de Saïgon. C’est d’ailleurs le prétexte que lui a servi
Cuu Long quand il lui a ordonné de rester sur
place. L’enfant s’est mis à pleurnicher parce que
nous l’abandonnions. Mais Cuu Long n’a tenu
aucun compte de ses récriminations et nous som-
mes partis. 

Je me déplace avec inquiétude. J’observe le
moindre détail suspect. J’essaie de deviner qui chu-
chote sur notre passage, qui nous suit, qui nous
observe. Je surveille le moment inévitable où le
danger s’abattra sur nous, par-derrière ou par-
devant, sous les traits du Cha Lon ou de Gros Singe
ou d’une armée de bœufs jaunes ou de cravates. Ou
mes parents ou ba gnaoi ou la gendarmerie royale
du Canada ou Charles. Tiens! celui-là, je me de-
mande ce qu’il est devenu... 

Je dois bien me rendre compte finalement que
mon inquiétude est sans objet. Aucun danger ne
semble nous menacer. Rien ni personne. Pas même
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le commencement d’un début d’alarme. Quand
enfin la paix allège mon âme, c’est le moment que
choisit Cuu Long pour me prendre la main et m’en-
traîner dans une course folle dans les ruelles hôte-
lières du quartier Pham Ngu Lao que nous avons
atteint sans que je sache trop comment.

J’ai peine à me rendre compte de ce qui se passe
derrière nous. Pas le temps de regarder. Toute mon
attention est concentrée à suivre Cuu Long dans le
dédale de ruelles, de cours et de passages étroits
que nous empruntons au gré des ouvertures qui se
présentent et sans tenir compte des obstacles qui
se dressent parfois. Des seuils de porte à éviter, des
escaliers à monter ou à descendre, des gens qu’on
bouscule ou qu’on évite quand on le peut. 

J’entends des pas de course, des cris et des voix
essoufflées qui s’agitent dans l’air chaud et humide
de ce début d’avant-midi. À l’évidence, des hom-
mes nous poursuivent ou des garçons. Cinq ou six
ou dix. Plus que trois en tout cas. D’où sortent-ils?
Je n’en sais rien. Depuis quand nous suivent-ils?
Depuis le début sans doute. Pourquoi alors Cuu
Long a-t-il choisi ce moment précis pour tenter
d’échapper à leur surveillance? Aucune idée! 

On vient de tourner à gauche. On s’engouffre
dans la porte grande ouverte d’un mini-hôtel, le
Thanh Thanh. Comment ai-je pu lire le nom accro-
ché en haut de la porte? Sais pas. Un homme nous
gueule après, pas sympa le patron! Une femme
nous poursuit à grands coups de casserole sur les
murs. Ça ne nous empêche pas de sortir par l’ar-
rière, de traverser la rue et de disparaître dans un
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mince espacement entre deux bâtiments tout juste
assez large pour laisser passer un chat. Le passage
va en s’élargissant. Une échelle est rivée au mur.
Derrière, on n’entend plus rien. Les pas de course
se sont éteints comme un feu sans combustible. 

Nous venons d’atteindre le toit de l’édifice. En
sueur, la bouche sèche, les poumons en feu. Nous
nous assoyons à l’ombre d’un amoncellement de
vieux cageots. Pendant un bon cinq minutes nous
sommes incapables d’émettre le moindre son. Toute
notre énergie est investie dans le fait qu’il nous faut
retrouver notre souffle. Peu à peu, le calme revient
et nous nous mettons à rire, ravis d’être encore en
vie ou pas morts, avec tous nos morceaux intacts,
à l’abri. Je vois dans les yeux du Cha-Cha combien
il est fier de son exploit.

— Comment tu savais qu’on était suivis?
Cuu Long pointe son nez.
— Mes yeux.
À nouveau, nous éclatons de rire. 
— Une chance qu’on n’a pas traîné Lap avec

nous.
— Lap est en sécurité là où il est, riposte Cuu

Long en se raidissant. Pas question de mettre sa
vie en danger. 

Le ton tranche avec les sourires satisfaits qu’il
m’adressait un instant plus tôt.

— Qu’est-ce qu’on fait ici? Où on est?
— C’est le toit de l’hôtel dont je te parlais.
— Quoi? L’hôtel où tu veux amener tes pre-

miers clients quand tu seras un prostitué?
Il ne répond pas. Il me fusille d’un regard noir
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comme si je venais de l’insulter. Je ne comprends
pas sa réaction. Après tout, je n’ai rien inventé.
C’est lui-même qui m’a parlé de ce projet. Il n’en
reste pas moins que ma référence à ce fait semble
l’avoir grandement insulté. Rapidement, il se
calme. Il sauve la face en esquissant un large sou-
rire. 

— C’est ça! Le plus grand prostitué de tout
Saïgon et le plus riche! On va s’arracher mon petit
cul à prix d’or. Dis-moi, j’ai de belles fesses? Tu
crois qu’ils vont aimer mes fesses?

La question me prend complètement au
dépourvu. Que voulez-vous répondre à ça? Sans
compter qu’il y a beaucoup de tristesse dans la voix
de Cuu Long tout à coup. Manifestement, mon ami
n’attend aucune réponse de ma part. Après un
moment, il détourne le regard et fixe un oiseau qui
piaille sur la branche d’un papayer.

— Il va falloir que je prenne plusieurs kilos et
que je fasse des exercices pour me sculpter des
muscles. Les Américains préfèrent les garçons un
peu enveloppés, avec des beaux muscles, là, et là
et surtout ici, criaille-t-il en s’empoignant l’entre-
jambe. 

Il me plaque un regard insolent puis, voyant
que je ne réagis pas, il ajoute d’une voix troublée
comme une eau boueuse qu’on agite.

— Pour un garçon de la rue, faire le prostitué,
c’est la position parfaite. Couché sur le dos, on voit
toujours le ciel.

Voyant que je ne réagis toujours pas, Cuu Long
s’est réfugié dans la contemplation passive de cette
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grande mer bleue qui s’étend au-dessus de nos
têtes. Le silence est souvent bienfaisant, mais par-
fois il est lourd comme une pierre jetée sur le miroir
des eaux. Il s’enfonce très creux et soulève en sur-
face des rides qui se propagent indéfiniment. Et
bien que les ondes peu à peu se dispersent avant
de disparaître, au fond du cœur, comme au fond
des eaux, la pierre demeure comme une preuve
tangible que la paix est toujours fragile et jamais
durable. C’est ce silence qui nous enveloppe, Cuu
Long et moi, pendant de longues minutes. Ce n’est
pas un silence souhaité; c’est un silence imposé par
les circonstances.

Après un moment qui m’apparaît interminable,
Cuu Long bouge enfin. Il se lève et se dirige pru-
demment vers la balustrade de ciment qui ceinture
le toit. Il soulève la tête au-dessus du muret et jette
un regard circulaire sur les environs. Je le vois s’ar-
rêter, les yeux rivés sur un point légèrement en
retrait vers la gauche. De la main, il me fait signe
d’approcher. Il a le visage tout chiffonné par un
grand sourire. Du doigt, il désigne un attroupe-
ment de jeunes filles qui encombre la devanture
d’une librairie. Certaines d’entre elles occupent les
petits bancs d’une marchande de soupe qui a ins-
tallé son intendance juste en face de l’immeuble où
nous sommes cachés. 

— Elles sont belles, n’est-ce pas? me lance Cuu
Long en clignant des yeux avec amusement. 

En effet, les jeunes filles dégagent une beauté
étrange avec leur corps mince, leurs longs cheveux
noirs qui coulent en chute libre sur leur ao daï de
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soie blanche et vaporeuse. Aucune vulgarité
n’émane de leurs rires discrets, de leurs gestes rete-
nus comme des prières. Même la manière qu’elles
ont d’occuper ces sièges inconfortables, l’élégance
qu’elles mettent à manger leur soupe, à soulever
le bol, à tenir leur cuiller témoignent d’un raffine-
ment exquis qui confine à la grâce des anges. On
leur mettrait des ailes qu’elles s’envoleraient.

— Elles sont... magnifiques! dis-je en cherchant
le mot qui décrirait le mieux ma pensée. 

— C’est ça, oui, magnifiques. Elles sont ma-
gnifiques! J’en ai connu une, de ces filles. Je veux
dire pas de celles-là. C’était dans le quartier de
Dong Khoi, près de la cathédrale. Elle s’appelait
Mai. On s’était rencontrés par hasard à la sortie
d’école. Nos premières rencontres se firent toujours
au hasard. Puis, avec les semaines, on prit l’habi-
tude de ces moments volés au temps. Je savais à
quelle heure elle quittait son école, alors je l’atten-
dais. J’aimais nos rencontres. J’avais l’impression
de vivre deux vies en une seule. On se promenait
ensemble. On s’arrêtait toujours à un bistrot sur la
rue Thi Buoi. On prenait une glace que je lui payais
ou qu’elle me payait selon à qui la fortune souriait
ce jour-là. Puis on se rendait à pied place de Me
Linh où on admirait les bateaux sur la rivière Saïgon.
Nos rencontres se sont poursuivies pendant plus
de deux mois. J’étais amoureux fou et je crois bien
qu’elle m’aimait aussi. On dit qu’à notre âge l’amour
est sans réelle importance. Mais on a tort. Pour moi
qui n’avais rien, Mai représentait tout. Puis, un jour,
elle n’est pas venue au rendez-vous. Ni le lende-
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main ni les jours suivants. J’étais très inquiet. Je
l’attendais, chaque soir, et chaque soir je repartais
le cœur en charpie. 

— Que lui est-il arrivé?
— Un soir que je l’attendais, une fille qui disait

être son amie est venue me voir. Le regard qu’elle
avait, celle-là! Elle me dit qu’il était inutile de l’at-
tendre. Que Mai ne fréquentait plus cette école. Je
m’obstinai tout de même. Et chaque soir de la
semaine qui suivit, je l’attendis près de l’école.
Jusqu’à ce que la jeune fille revienne. Elle me répéta
que je perdais mon temps. Que je n’avais rien à
faire là. Puis, voyant que je ne réagissais pas, elle
avait ajouté que tout ce qui arrivait était de ma
faute. Que si Mai n’était plus là, c’était en grande
partie à cause de moi et qu’il valait mieux pour tout
le monde que je disparaisse de sa vie. La fille était
en colère. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire
par là. Elle me répondit avec un mépris manifeste
qu’un garçon comme moi n’avait rien à faire avec
une fille comme Mai. Que je l’avais salie ou quel-
que chose comme ça.

— Quelle garce!
— Elle me révéla que le père de Mai nous avait

surpris un soir alors que nous étions enlacés et que,
pour éviter que les choses dégénèrent, il avait
décidé d’éloigner Mai de Saïgon. J’ai appris plus
tard que Mai avait été placée dans un pensionnat
de Dalat. J’étais anéanti.

— Et tu crois que c’est vrai?
— Quoi?
— Qu’elle a été placée dans un collège de Dalat?
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— Sans doute, je n’en sais rien. Chose certaine,
je n’ai jamais revu Mai.

— Tu n’as jamais cherché à la revoir? 
— Que voulais-tu que je fasse?
— Je ne sais pas. Te rendre chez elle. Exiger des

explications.
— Je n’avais que douze ans. On ne prend pas

au sérieux des amoureux de douze ans. Et puis je
n’ai jamais su son adresse. Elle avait toujours refusé
que je la reconduise chez elle. On se laissait Place
Me Linh... 

— Tu ne l’as jamais suivie?
— J’ai toujours respecté son vœu. Je n’ai jamais

su où elle habitait. Voilà!
À nouveau, Cuu Long s’abîma dans un pro-

fond silence. Le temps qu’il me raconte son his-
toire, il s’était effondré contre le muret et n’en bou-
geait plus. Un moment, j’ai cru qu’il pleurait. Il
avait seulement les yeux rouges, et derrière ces
yeux, il y avait une marée de larmes qu’un mur
d’orgueil contenait. Un moment encore et il tendit
son visage vers le soleil. Il ferma les yeux et parla
à nouveau. Il y avait du plomb dans ses paroles,
lourdes qu’elles étaient, toutes chargées d’une espé-
rance désespérante.

— Un jour, dit-il, on sera riches, toi et moi. On
ne sera plus obligés de faire le prostitué. On va sor-
tir de la rue, tous les deux, la tête haute, les poches
pleines, avec plein de bijoux et de dents en or. Et
là, je me rendrai à Dalat. J’enlèverai Mai et nous
nous marierons. Et toi, on te trouvera la plus belle
fille du monde et tu te marieras aussi. Avec elle ou
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avec une autre, comme tu voudras. On aura cha-
cun dix enfants et aucun d’entre eux n’aura jamais
besoin d’être prostitué, car nous serons riches; parce
que nous, Thinh, nous leurs pa, on sera de plus en
plus riches. Nous aurons une très, très grande mai-
son, avec des voitures de riches, de beaux habits,
un bateau à moteur. On nous appellera MON-
SIEUR. Nous aurons des serviteurs, une grande
piscine bleue, des fleurs partout dans un grand jar-
din avec des statues. Et nous serons amis pour tou-
jours, des frères, de vrais frères. 

Il s’est tu. Il paraît si seul, mon Cha-Cha! Oui,
si seul et si désespéré avec ses rêves insensés, avec
cette vie de guimauve toute rose comme une grosse
boule de barbe à papa collante, délicieuse au début,
mais qui rend tellement malade si l’idée nous prend
de la déguster jusqu’au bout. 

Moi, je ne dis rien. Je n’ose pas lui avouer que
je ne ferai jamais le prostitué. Je ne veux pas lui dire
qu’on n’a jamais vu un enfant de la rue devenir
millionnaire en faisant le prostitué. Bien sûr, me
direz-vous, je n’ai pas, de la rue, l’expérience qu’il
a. Mais je vois et je sais.

C’est à ce moment que j’ai entendu leurs pas
derrière nous, des pas feutrés sur le ciment chaud.
Ils sont là, debout, sans bouger. Ils sont face au soleil
si bien qu’au début j’ai du mal à les reconnaître.
Puis la dame tourne légèrement son visage dans
ma direction et là, dans un délire d’incompréhen-
sion, la vérité m’éclate en plein cœur. Un nœud me
serre le ventre. J’arrête de respirer. Ils sont là. Aussi
incroyable que cela puisse paraître, ils sont là. Je
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me suis levé comme si une force incommensura-
ble m’avait fait jaillir du toit. J’ai du mal à me
concentrer. Tout est flou. Mes yeux ne parviennent
pas à faire le point sur l’image qui se dresse devant
moi. Ce sont pourtant bien eux! Mes parents sont
arrivés sans que je m’y attende. Ils sont là avec leur
tête, avec leur corps. Ce n’est pas une apparition,
ce n’est pas un de ces stupides mirages. Ils ne flot-
tent pas. Ils sont là, bien droits. Maman me tend
les bras, papa a de grosses larmes. Et puis maman
s’élance et me saisit, m’étouffe de caresses et de
baisers. Papa m’a soulevé de terre en répétant inlas-
sablement mon nom. 

Comment ont-ils pu arriver jusqu’ici sans que
je les voie venir, sans que je sente leur présence de
loin? Comment ai-je pu oublier le parfum de ma
mère et l’odeur d’eau de toilette qui accompagne
papa aussitôt qu’il s’aventure à l’extérieur de la
maison? Qu’importe, ils sont là! Ils sont revenus
me chercher. Je ne serai jamais un enfant de la rue.
Je ne ferai jamais le prostitué. 

Cuu Long est debout. Près de moi. Il nous
regarde sans rien dire. Il sourit. Et mon père lui
sourit et ma mère ne cesse de poser sur lui des
regards attendris. Et c’est là que je comprends. Je
sais maintenant pourquoi Cuu Long ne voulait pas
fuir Saïgon. Voilà ce qu’il avait tant à faire ce matin.
IL AVAIT RETROUVÉ MES PARENTS. Il m’avait
mené à eux en négligeant le danger que représen-
tait pour lui le fait de se montrer ainsi dans les rues
de Saïgon. Je le regarde, les yeux pleins de recon-
naissance. «Nous serons toujours des frères!» Je ne
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cesse de le lui répéter. Mes parents l’ont pris avec
eux. Ils le bercent de caresses et le couvrent de bai-
sers. Puis tous les trois me saluent en riant et ils
quittent le toit en me laissant seul sans que je com-
prenne ce qui m’arrive. Je ne sens plus rien.
Seulement quelqu’un qui me tire le rebord de mon
pantalon pour que je me penche et me mette à
l’abri.

— Reste pas debout, idiot! Tu vas nous faire
repérer.

Sans trop savoir ce qui m’arrive, je m’assois à
côté de Cuu Long. Je ne bouge plus. Mes parents
sont disparus comme des fantômes inaccessibles
et la réalité s’est imposée à moi avec une singulière
cruauté. Pendant quelques secondes, je n’ai pas été
capable de dire quoi que ce soit. Mais le premier
choc passé, je me suis mis à hurler.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici?
J’ai posé ma question au vent. Et comme il n’y

a aucun vent, mes paroles me sont retombées en
plein visage. J’ai parlé en français, si bien que Cuu
Long n’a rien compris à ce que j’ai dit. Il me regarde
avec des yeux ébouriffés comme si des cheveux lui
sortaient des arcades sourcilières. 

J’ai les poings si serrés, le visage si dur que tout
mon corps est secoué de spasmes. Je ne dis rien. Les
larmes qui coulent sur mes joues se sont vite assé-
chées. Mais la colère est toujours là, pareille à elle-
même, violente, rétive, aussi corrosives à l’âme
qu’un acide sur l’acier.
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20

Cuu Long se fige. Ses yeux fixent droit devant
lui. Il a mis un doigt sur ses lèvres. Il s’est
remis sur ses pieds en se recroquevillant

dans sa posture habituelle. Il reste comme ça,
immobile, le visage tendu vers un point invisible,
l’index droit tendu vers le ciel. 

J’entends alors une voiture freiner brusque-
ment. Une portière qu’on ouvre et qu’on referme
en la faisant claquer comme si son propriétaire était
en colère ou pressé ou inquiet. Des voix se font
entendre. Je ne les reconnais pas. On parle vite. À
l’éclat des voix qui nous parviennent, nous pou-
vons mesurer la gravité de l’affaire qui réunit ces
hommes. Mais quelle affaire? Rien de clair n’émane
de leur conversation. Elle se passe trop loin de nous.
Les voix émanent de la ruelle qui court derrière
l’édifice.

On entend alors des cris. Des ordres qu’on
lance. J’entends des bruits de course. Puis le silence.
Cuu Long n’a pas attendu ma réaction. Il a couru
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vers l’échelle et descend le long du mur sans que
son pas n’émette le moindre son. Il a atteint le sol.
Il est presque invisible, noyé par l’ombre opaque
de la minuscule ruelle qui longe, telle une blessure
ouverte, tout le flanc droit de l’édifice, si étroite
blessure, il est vrai qu’il faut marcher l’un derrière
l’autre. 

— Qu’est-ce qui se passe?
Pour seule réponse, il me plaque sa main sur

la bouche et, d’un regard sévère, il me fait com-
prendre que je dois garder silence. Nous nous avan-
çons prudemment jusqu’à l’extrémité de la ruelle.
Devant, il ne fait guère plus clair que derrière. La
ruelle qui fait angle est plus large, bien assez pour
y laisser passer une voiture, mais pas assez pour
que la lumière du soleil réussisse à se faufiler plus
bas que la mi-hauteur des immeubles qui la cer-
nent. Le sol est jonché de débris, de cartons et de
poubelles défoncées. Une odeur putride s’en
dégage et remplit l’air d’un relent de pourriture si
forte qu’il me picote les narines. Je lève mon chan-
dail et m’en couvre la bouche et le nez pour échap-
per aux émanations d’urine.

Cuu Long étire le cou et jette un regard atten-
tif à la ruelle. Précipitamment, il bat en retraite. Il
s’appuie la tête sur le mur. Sa respiration est sac-
cadée. Il paraît à la fois satisfait et inquiet. Chose
certaine, ce qu’il vient d’apercevoir ne semble pas
calmer son excitation. J’étire le cou à mon tour et
j’entrevois une voiture de police, les portières gran-
des ouvertes. Un homme est appuyé sur le capot
d’un air lugubre. Un homme plus mince, mal
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habillé, sale, mais beaucoup plus énergique dis-
cute avec lui. Je n’entends rien de ce qu’ils se di-
sent. Ils sont pourtant à moins de dix mètres. J’étire
davantage la tête de manière à mieux entendre.

C’est à ce moment que Cuu Long m’a attrapé
par le bras et m’a ramené dans l’ombre discrète de
notre venelle. On entend une portière se refermer.
J’ai cru que la voiture allait démarrer, mais non.
Les voix s’éloignent encore. Cette fois, une porte
s’ouvre, se referme. Les voix disparaissent. Le calme
revient aux alentours.

— Qu’est-ce que Gros Singe et ton Cha Lon font
ensemble?

— L’un protège l’autre.
Cuu Long me fait signe de le suivre. Il jette un

regard à la ruelle d’en face. Il s’élance et rejoint un
tas d’immondices qui fait saillie contre un mur der-
rière la voiture de police. Il est fou, me dis-je. Il va
se faire prendre. Ces deux hommes ne sont pas
seuls. Mais aucun bruit n’émerge de l’ombre. Cuu
Long me fait signe de le rejoindre, ce que je fais
promptement dans un silence impressionnant. Cuu
Long, un doigt sur la bouche, pointe successive-
ment vers les deux extrémités de la ruelle. On peut
voir, sur les murs crasseux, l’ombre de quatre hom-
mes adossés qui semblent faire le guet aux deux
extrémités de la ruelle en grillant une cigarette. Cuu
Long me prend la main et nous courons, accrou-
pis, sur quelques mètres, pour nous réfugier dans
un enfoncement de mur qui s’avère être un autre
passage plus étroit encore que le premier. Sans le
moindre bruit, comme des chats à l’affût, nous
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gagnons l’arrière d’un vieil édifice. Une petite cour
s’est creusée une niche dans cette suite ininterrom-
pue de bâtisses sombres.

Là, sur la gauche, une fenêtre au cadrage pourri
et aux vitres inexistantes semble nous faire signe.
Derrière un tas de poubelles, un chat dopé par la
chaleur ambiante nous regarde avec de grands yeux
indolents.

— Mon dieu, il est dégueulasse! ne puis-je
m’empêcher de marmonner en le fixant avec
dégoût. 

— Quoi dégueulasse? C’est un chat de ruelle.
Tu peux pas demander à un chat de ruelle de res-
sembler à un de ces minous grotesques de madame
chic des beaux quartiers. Et puis, c’est toi qui es
chez lui, alors un peu de respect.

Je ne sais pas si Cuu Long a voulu rire ou s’il
est sérieux. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il ne
rit pas du tout. Il n’empêche que ce chat pouilleux
est vraiment dégueulasse. Quand même! Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai l’intime conviction que ce
n’était pas la chose à dire en ce moment. Cuu Long
était peut-être un chat dans une autre vie? 

Il pointe la fenêtre au-dessus de nos têtes.
— Ils sont là-dedans.
Sans attendre ma réaction, il tend les bras et se

hisse à la hauteur de la fenêtre qu’il franchit sans
la moindre hésitation. J’entends le ploc de ses pieds
qui viennent de heurter le plancher à l’intérieur.
Avec plus d’hésitation et moins d’aisance que mon
camarade, j’essaie de rejoindre à mon tour l’inté-
rieur du bâtiment. Il faudra l’intervention énergi-
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que de Cuu Long pour que je puisse enfin le rejoin-
dre. En tombant sur le plancher de ce qui semble
être un entrepôt désaffecté, je me suis écorché un
genou. J’ai un début de gémissement que Cuu
Long a vite fait d’étouffer en me plaquant à nou-
veau sa main sur la bouche. 

Lentement, mes yeux se sont habitués à l’obs-
curité des lieux, une obscurité trouble, à peine cre-
vée par la raie de lumière faiblarde qui chute de la
fenêtre. À tâtons et avec la plus grande précaution,
Cuu Long s’avance vers le fond de cette salle
immense qui, peu à peu, se révèle à nous. Il a pris
ma main et me guide dans ce lieu informe qu’il
semble connaître. Les murs sont noirs comme si on
les avait badigeonnés de goudron. Tout le plancher
est couvert d’une épaisse couche de matière gluante.
Ici et là, des tas informes de débris de toutes sor-
tes, un amoncellement de gros barils de métal, rouil-
lés et tout cabossés. Contre le mur, à notre droite,
des boîtes de cartons éventrées. Une vieille table
de guingois, trois chaises sans pattes. Le fond de
la salle est plus propre, disons plutôt moins sale. Il
y a trois matelas étendus sur le sol qui a perdu ici
son tapis gluant. Au-dessus de nos têtes, quelques
tuyaux pendus à des fils de fer, pas d’ampoules
aux plafonniers. Sur les murs qui m’apparaissaient
tout noir, se devinent maintenant des coulées spon-
gieuses aux couleurs verdâtres. Par terre, deux gros
tas de ciment durci grouillant de vermine.

Des voix nous parviennent à présent sur la
droite. Il y a là une porte entrebâillée, de la lumière
derrière, de la lumière de plein jour. Cuu Long s’ar-
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rête, un doigt sur la bouche. J’ai horriblement chaud.
L’humidité poisseuse de cet horrible endroit, les
odeurs putrides qui s’en dégagent me soulèvent le
cœur. Mais l’intérêt que porte Cuu Long à ce qui
se discute derrière la porte affermit mon courage
déclinant. Prêt à vomir un instant plus tôt, voilà
que mon estomac se remet miraculeusement à l’en-
droit. 

J’écoute. Mais les paroles me parviennent par
bribes, et les mots eux-mêmes ne semblent qu’une
suite hachée de syllabes sans liens entre elles. Je ne
parviens pas à trouver un sens à tout ce que j’en-
tends. Il me faut un long moment pour compren-
dre ce qui se passe et pour me rendre compte que
nos vies sont en train de balancer inexorablement
dans le vide intégral.

Un regard en biais vers Cuu Long me fait com-
prendre que le malaise qui m’enveloppe depuis
quelques secondes l’a atteint avec bien plus de force.
Il est là, immobile, le dos appuyé contre le mur. Les
mots continuent d’affluer avec une cruauté paraly-
sante. Mon Cha-Cha respire à peine. Il a un regard
effondré, ses yeux ronds sont remplis de larmes
qu’on dirait deux morceaux de glace. Et bien
qu’ayant un teint bistré, voilà maintenant que sa
peau se colore de blanc. Il tremble de la tête aux
pieds. J’ai l’impression très nette qu’il est en train
de mourir. Ce qu’il est venu chercher, il l’a trouvé,
mais à quel prix. 

Il faut partir. Il faut quitter ce lieu, là, mainte-
nant, tout de suite si on veut éviter un malheur plus
grand. Mais nous ne parvenons pas à bouger. Ni
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lui ni moi ne sommes capables de prendre la moin-
dre décision. Les mots affluent à nos oreilles comme
des coups de tonnerre dans un ciel de tempête.
Puis, brutalement, la lumière se fait au travers des
ténèbres. Tout ce que j’entends depuis à peine une
minute, une minute qui m’est apparue aussi lon-
gue qu’un siècle entier, prend un sens cruel.

Deux hommes dont j’imagine l’identité – bien
que je ne reconnaisse aucune des deux voix – par-
lent de Cuu Long. Ils ont appris qu’il rôdait encore
aux alentours du marché de Cholon et s’en inquiè-
tent. 

— On l’a vu quitter Cholon vers huit heures.
Avec son petit chien de poche qu’il appelle son
frère.

— Et l’enfant? demande la seconde voix.
— Il n’est pas avec eux, confirme la première.
— Ils l’ont donc abandonné dans Cholon.

Quelque part, en sécurité et seul. Intéressant! 
— Il ne prend même pas la peine de se cacher,

crache la première voix avec une hargne bien pro-
che de la haine. 

— Il faut le retrouver au plus vite.
— Qui?
— L’enfant! répond la seconde voix. Un client

attend un cœur depuis trois mois. J’ai réussi à faire
monter les enchères. Mais on ne peut plus retarder
la livraison. Leur jeune patient va bientôt atteindre
le point de non-retour. Lap a justement l’âge requis.
Il nous arrive tout fin prêt et tout chaud. Il ne faut
pas rater l’occasion. 

— Au diable cette livraison! Elle attendra bien
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un jour ou deux. Il nous faut d’abord nous occu-
per de ce fumier de Cuu Long. Il me nargue. Cette
face de rat se fout de ma gueule devant toutes les
familles de Saïgon. 

— Si ce n’était que ça, renchérit la seconde voix.
Mais ce petit con est dangereux. Il sait des choses.
Nous aurions dû nous en débarrasser quand c’était
le temps.

— Tu sais très bien pourquoi nous l’avons épar-
gné, répond la première voix d’un ton tranchant.
Nous aurions eu des problèmes avec son frère.

— Nous en avons eu tout de même, des pro-
blèmes, rugit la deuxième voix. Avec le frère
d’abord et avec Cuu Long maintenant. Je t’avais
pourtant dit qu’on aurait des difficultés si on ne se
débarrassait pas des deux frères. 

— Ça aurait attiré l’attention!
— Eh bien! en attendant, il court, notre pro-

blème! Et s’il se décide à tout raconter à la police...
— Mais c’est toi la police, non? Alors c’est à toi

de veiller à ce que ça ne se produise pas.
— Facile à dire, grogne la seconde voix avec

dépit cette fois. Pourquoi crois-tu que j’aie investi
son campement hier soir? 

— Il t’a échappé, au cas où tu l’aurais oublié,
rappelle la première voix avec amertume. 

— Tu l’as eu dans ta mire, Cha lon. C’est pas
chez toi qu’il est allé se planquer en voyant son
camp envahi par mes gars?

— J’ignorais alors ce qui s’était passé. Si tu
avais pris le temps de m’informer de tes intentions,
j’aurais agi autrement... J’ai été au plus pressé.
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— Il ne nous narguera pas longtemps, je t’as-
sure.

— Vaudrait mieux! Et quand on l’aura, il ne
faudra pas le louper. 

— Ne crains rien. Je ne ferai pas la même erreur
deux fois. On fera comme avec le grand frère.
Quand j’en aurai fini avec lui, il ne lui restera plus
un morceau intact. On a justement une grosse com-
mande qui entre. Ton petit Cha est en bonne santé,
c’est donc une pièce de choix qui rapportera; cor-
née, reins, cœur, poumons, foie. Et pour le reste, je
m’amuserai. Quand on le retrouvera, y’a personne
qui pourra l’identifier. Il finira dans le Mékong,
comme son imbécile de frère... On peut dire qu’il
a couiné celui-là quand on l’a rattrapé. Mais il nous
a rapporté une petite fortune. Et on n’a même pas
eu besoin de le recoudre! 

Les deux hommes éclatent d’un mauvais rire.
Et la discussion dévie vers des détails d’approvi-
sionnement pour un client allemand et deux clini-
ques clandestines américaines installées une en
Bolivie et l’autre aux Bahamas. Je ne parviens pas
à très bien saisir de quoi il retourne. Bien sûr, les
mots me traversent la tête: trafic, enfants, délais,
livraison, organes, courrier, marchandise, et je ne
sais quoi d’autre. Mais la réalité que ces mots décri-
vent m’est si insupportable que je ne peux pas l’en-
registrer, l’emmagasiner au-dedans de moi si bien
que tous ces mots semblent se mouvoir seuls dans
un univers irréel.

Puis ils émergent d’un coup comme l’éperon
de glace échappé d’une banquise qui, après s’être
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enfoncé dans la mer, surgit ensuite dans un mugis-
sement foudroyant. Et l’idée que ces mots véhicu-
lent est à ce point terrifiante que la nausée s’empare
de moi. Au Québec, j’avais vaguement entendu
parler d’un trafic d’organes humains aux nouvel-
les, dans les journaux, à l’école. J’avais entendu mes
professeurs dénoncer avec écœurement ce trafic
abject. J’avais vu papa rager contre de telles prati-
ques aussi barbares qu’inhumaines. J’avais entendu
ma mère manifester son indignation. Mais je ne
m’étais jamais arrêté à la réalité de la chose et
n’avais même pas eu l’idée de la contester. Ça me
paraissait si loin de nous, si invraisemblable, que
je préférais croire que ce n’était que des fabulations
de journalistes en mal de copie. Mais là, mainte-
nant, dans cette cave sale et délabrée, il me faut
bien admettre que c’est de ça qu’il est question ici,
à dix pas de moi. Le trafic d’organes d’enfants. 

Je me serais mis à vomir n’eût été de ce regard
que je posai alors sur Cuu Long. Il est dans un tel
état de délabrement que je dois prendre sur moi
pour nous éviter le pire. 

Ce qu’il advint par la suite, je l’ignore. Ce que
je fis pour échapper à ces deux monstres est loin
d’être précis. Tout ce dont je me souviens c’est
qu’on entendit, venant de l’extérieur, des miaule-
ments à vous faire dresser les cheveux sur la tête
suivis de crachotements. Puis on entendit des voix
qui criaient dans notre direction: «Il y a quelqu’un.
On nous espionne! Qui est là? Sortez!» Il y eut
ensuite des bruits de chaises qu’on renversait et
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des pas qui venaient dans notre direction. Et puis
cette horrible face de chat surgissant dans la fenê-
tre comme un diable ébouriffé pendant que j’aidais
Cuu Long à franchir cette même fenêtre. Je passai
la fenêtre à mon tour au moment où les deux hom-
mes émergeaient dans l’entrepôt. Puis tout se passa
très vite. Le chat disparut à l’intérieur de l’immeu-
ble. Sans doute venait-il de sauter au visage d’un
des deux hommes, Gros Singe, sans doute, car tout
ce que j’entendis au milieu des cris et des lamen-
tations, ce fut ce hurlement de douleur qu’émit une
voix de baryton.

— Cette sale bête vient de me mordre la joue!
Saloperie de sac à merde. Tu ne perds rien pour ... 

Puis il y eut deux ou trois détonations. 
En me retournant, je vis le chat jaillir de la fenê-

tre en miaulant. À l’intérieur, on entendait les
mêmes hurlements.

— C’est un chat! répétait une première voix,
comme soulagée. C’était juste un chat. Et je l’ai raté! 

— Oui mais moi je saigne! criait la deuxième
voix. Cette sale bête m’a défiguré... 

Je m’étais arrêté en tenant le corps défait de
mon ami. En passant près de nous, la bête s’arrêta.
Elle me regarda avec indifférence en se pourléchant
les babines. Elle cligna ensuite des yeux et reprit
sa course nonchalamment, presque indifférente à
tout ce qui se passait autour d’elle.

Une heure plus tard, nous nous retrouvons,
Cuu Long et moi, accroupis sur un pilier de ciment
sous le pont qui enjambe le canal de Ben Nge à la
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hauteur de la rue Chau Van Liem. C’est à plus de
trois kilomètres du lieu où nous nous trouvions
une heure plus tôt. Comment ai-je fait pour me ren-
dre jusque-là en traînant Cuu Long sur mes épau-
les? Je n’en sais rien. 

À présent, il pleure. Il pleure sans arrêt depuis
notre départ de la ruelle du quartier Pham Ngu
Lao. Il tousse, il crache sa douleur puis il se remet
à pleurer sans que je cherche en rien à le calmer si
ce n’est en le prenant dans mes bras et en le serrant
très fort contre moi. 

Sans cesse, il répète: « Mon frère, ils ont tué
mon frère... Pardonne-moi, Thuanh, pardonne-moi,
mon frère! Je ne savais pas, Thuanh!» 

Et il pleure au-delà de tout mal, de toute souf-
france, effondré, détruit. Et je pleure aussi. Pour
d’autres raisons et pour les mêmes aussi. Pour ma
propre douleur et pour toute cette misère qui nous
ensevelit, nous, les enfants de la rue, sans que nous
n’y puissions rien. Lui particulièrement et moi avec
lui. Pleurer la mort d’un frère, pleurer la douleur
d’un ami. Pleurer pour toute cette vie qui ne veut
plus rien dire, pleurer contre la cruauté des hom-
mes, pleurer contre notre impuissance. Pleurer pour
tout, pleurer pour rien. Pleurer en oubliant tout,
pleurer en n’oubliant rien. 

Puis les larmes ont cessé d’elles-mêmes, ce qui
me laisse croire que nous n’en possédons qu’une
certaine quantité. C’est bien ainsi. Ça nous évite de
sombrer dans un éternel désespoir. Car l’homme,
fût-il un enfant, a d’autres destins que de pleurer.
La vengeance, quand il n’y a rien d’autre, en est un
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qui vaut bien tous les autres.

Quand nous quittons finalement notre refuge
sous le pont du canal Ben Nge, Cuu Long n’en mène
pas large. Il marche lentement, le visage fermé. Ses
yeux se sont enfoncés dans son crâne comme s’ils
regardaient l’intérieur de son âme. Sa démarche est
raide, ses poings fermés, les jointures de ses doigts
blanchies par la tension extrême qui s’exerce en lui.
Je suis plus calme bien que n’ayant pas les idées
plus claires. Néanmoins, je sens qu’un poids vient
de nous être enlevé des épaules. Bien que lourde-
ment atteint par la vérité qui lui est tombée dessus
comme une tonne de briques, je sens Cuu Long
moins dépourvu que je ne l’ai d’abord cru. Il mar-
che le dos droit, jetant ici et là des regards sur le
monde prouvant qu’il n’a pas déserté la réalité,
mais qu’il se l’approprie lentement comme d’une
arme dont il saura se servir le moment venu. Et ce
moment viendra plus tôt que je ne l’ai prévu et
d’une manière foudroyante. 

— Mon Dieu! s’écrie Cuu Long d’une voix
défaite par une terreur soudaine. Lap! On a laissé
Lap tout seul. Ils vont le trouver.
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Quand nous arrivons aux abords du marché
de Cholon, le soleil est à son zénith. Cuu
Long, qui reprend peu à peu le contrôle de

ses émotions, semble renifler l’air à la recherche
d’indices.

— On n’aurait jamais dû abandonner Lap si
longtemps. Nous aurions dû l’amener avec nous.

Je sens, dans sa voix, l’anxiété reprendre ses
droits. Il accélère le pas. Les gens déambulent non-
chalamment sur les trottoirs surchauffés. Même la
circulation semble prise d’engourdissement. C’est
comme si, tout à coup, le monde s’était mis à rou-
ler très lentement autour de nous alors que nous
sommes pris par une envie immodérée d’aller, à
toute vitesse, rejoindre un enfant abandonné sur le
toit d’un hôtel miteux. Cette opposition entre notre
hâte et la lenteur du monde me verse dans le corps
un déluge de désarroi. J’accélère le pas sans trop
savoir ce que je fais et, bientôt, je cours comme un
cheval paniqué, conscient d’un danger im-
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perceptible au milieu de ce monde au ralenti. 
Cuu Long s’est mis à courir lui aussi. La

conscience du mal l’a pris avec un peu de retard
qu’il rattrape maintenant à travers ces cris qui jail-
lissent de ses poumons: 

— Lap! Lap! Mon Dieu, Lap! 
Nous arrivons dans la cour de l’hôtel. Rien ne

bouge et, malgré nos appels incessants, l’enfant ne
se montre ni ne nous répond. Nous appréhendons
le pire. Nous le sentons, nous le savons. 

Aussi, quand la porte s’ouvre nous laissant voir
le vieux Chinois, le visage ravagé par la peur et
meurtri de larges ecchymoses sur tout le côté droit,
nous comprenons que le pire s’est produit. 

Respirant par saccades, sans attendre les expli-
cations du vieil homme, Cuu long grimpe l’échelle
qui mène au toit. Quand je le rejoins, il est prostré
sur le lit de cartons, la couverture de l’enfant entre
les mains. J’ai craint un instant que ce coup ne lui
soit fatal et que l’idée lui vienne de se jeter dans le
vide ou bien que je le retrouve détruit, en proie au
plus grand désespoir. Il n’en est rien. Cuu Long
fixe la couverture d’un regard empli d’une fureur
sans borne. Tout son corps s’est mis à trembler.
Mais cette fois, ce n’est ni de peur ni d’impuissance.
Il tremble d’une ferveur qui lui colore tout le corps
de rouge et de jaune. Je sens en lui une volonté,
une force, une détermination que je ne lui ai jamais
connues auparavant. 

Il se lève en jetant la couverture. Il agrippe les
barreaux de l’échelle, descend en se laissant glis-
ser. Il n’a aucune question à poser au vieux Chinois.
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Le vieil homme s’empresse pourtant de nous révé-
ler les détails de l’affaire et de nous débiter un mes-
sage qu’on l’a manifestement chargé de nous
transmettre.

— Je n’ai pas pu rien faire, monsieur Khang,
pleurniche-t-il. Je n’ai pu rien faire. Ils ont menacé
de tuer l’enfant si vous ne leur téléphonez pas
avant ce soir. Ils ont dit que vous comprendriez. Je
n’ai pu rien faire. Je le jure. Ils étaient une dizaine
de policiers. Ils sont montés sur le toit, ils ont pris
l’enfant et ils sont partis. Quand je suis sorti pour
voir ce qui se passait, un gros policier m’a battu
avec deux de ses hommes. Il m’a sommé de ne
raconter à personne ce qui venait de se passer sinon
ils reviendraient et cette fois ils seraient moins gen-
tils. Et puis ils m’ont dit de vous transmettre ce
message, de les appeler. Que vous comprendriez.
C’est ce qu’il a dit: que vous comprendriez... Je n’ai
pu rien faire, monsieur Khang. Je suis désolé.

— Est-ce que l’enfant était encore vivant quand
ils l’ont transporté? s’empresse de demander Cuu
Long d’une voix étonnamment calme.

Le visage du Chinois s’illumine d’un large sou-
rire.

— Oh oui, monsieur Khang! Il était bien vivant.
Et vigoureux en plus. Il leur en a fait voir de tou-
tes les couleurs. Certains n’en sont pas sortis
indemnes. Coups de pied dans les parties de l’un,
profondes égratignures qui ont presque arraché
l’œil d’un autre et des morsures pour tout ce qui
avait le malheur de traîner à portée de ses dents.
Je crois même qu’un policier y a laissé un bout
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d’oreille... C’était merveilleux à voir, monsieur
Khang. Votre fils est un vrai diable tout droit sorti
des enfers. Oh oui, monsieur Khang, un vrai dia-
ble! Ou devrais-je plutôt dire un ange, un ange des-
cendu du ciel pour venger tous les pauvres gens
comme vous et moi, monsieur Khang.

Nous quittons les lieux en abandonnant le vieux
Chinois à ses courbettes et nous gagnons un res-
taurant minable de la rue Thap Muoi qui longe la
façade sud du marché de Cholon. Nous ne nous
disons rien, mais je n’en pense pas moins. À quoi,
me demandez-vous? Je ne sais pas. À rien! Je ne
pense à rien, mais il y a des riens auxquels on pense
qui sont davantage pleins que des touts.

Cuu Long m’abandonne à l’entrée du restau-
rant. L’homme, derrière la caisse, s’est avancé vers
lui avec de grands gestes de protestation.

— Fous le camp d’ici! Je ne veux pas de pro-
blèmes dans mon établissement.

— Un établissement, ça? lui lance Cuu Long
avec mépris en montrant la salle où s’attardent trois
ou quatre clients. C’est tout juste bon pour en faire
une porcherie. 

— N’essaie pas de faire le fanfaron! éructe
l’homme du comptoir d’une voix sifflante tout en
brandissant un doigt menaçant vers Cuu Long. Tu
ne fais plus peur à personne dans le quartier. Je n’ai
qu’un téléphone à faire et...

— Tu me pointes du doigt encore une fois et
t’auras pas à les attendre longtemps, les problè-
mes... Et en parlant de téléphone, je t’emprunte le
tien. 
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— Il n’en est pas question, répond l’homme en
bras de chemise qui a reculé d’un pas. Je ne t’aver-
tirai pas deux fois, Cuu Long. Disparais de mon
établissement et n’y remets jamais plus les pieds.

Cuu Long a fait voler trois tables et, dans un
cri sauvage, s’est emparé d’un couteau avant de se
jeter brutalement sur l’homme qui a boulé en hur-
lant derrière son comptoir. Les quelques clients que
se trouvaient là n’ont pas attendu leur reste. Ils ont
déguerpi sans payer, abandonnant les reliefs d’un
repas à peine entamé.

Je m’approche pour voir ce qui se passe. Cuu
Long est étendu sur l’homme. Il tient la lame du
couteau à quelques centimètres du visage du res-
taurateur qui couine comme un rat pris au piège. 

— Je n’ai pas de temps à perdre à discuter avec
toi, Khoi Minh. Pas avec un chien de ton espèce.
Tu m’adresses encore la parole, tu laisses échapper
un seul mot de ta bouche de sale macaque et je te
jure sur les trois bouddhas que je t’arrache les deux
yeux avec le bout arrondi de ce couteau de table...
Maintenant, tu ne bouges pas et tu me dis où est
ton téléphone.

D’une main tremblante de peur, l’homme lui
indique le fond d’une tablette, sous le comptoir.
Cuu Long se redresse. Toujours assis à cheval sur
la poitrine du petit homme, il allonge le bras et sai-
sit le combiné. Il compose un numéro, attend. 

— Qu’est-ce que tu fais? dis-je en jetant un
regard inquiet sur le restaurateur qui semble avoir
de plus en plus de mal à respirer.

C’est comme si j’avais parlé au vent. Cuu Long
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n’a même pas semblé remarquer ma présence. 
— Ce soir à vingt-deux heures, pont du canal

derrière le jardin zoologique, articule-t-il les dents
serrées. Une voix semble hurler à l’autre bout du fil,
du moins si j’en juge par les bribes désordonnées
qui jaillissent de l’écouteur. Mais tout comme pour
ma question, Cuu Long n’en tient pas compte. Ne
soyez pas en retard, ajoute-t-il avant de raccrocher
brutalement.

Il se relève sans prendre la peine de jeter le
moindre regard sur l’homme qui, mis à mal par le
poids qui lui écrasait la cage thoracique, a toutes
les peines du monde à reprendre son souffle. Cuu
Long dépose le couteau sur le comptoir et il se
détourne. L’homme a cru le moment venu de réa-
gir. C’est à peine si j’ai eu le temps de le voir venir.
Il fonce sur Cuu Long comme un enragé. Mais ce
dernier avait pressenti l’attaque. La précision et la
rapidité de son geste me laissent croire qu’il l’avait
sans doute ardemment souhaité. En se cabrant,
Cuu Long évite la charge. De la main gauche, il sai-
sit le couteau qu’il avait abandonné sur le comp-
toir. Presque sans bouger, il plante la lame
émoussée au travers la main de son assaillant. Il y
a un énorme cri de douleur au moment où le cou-
teau creuse la chair. 

Puis nous quittons le restaurant en abandon-
nant l’homme accroupi sur le plancher de son boui-
boui le bras droit retenu au mur par sa main
crucifiée. 

Cuu Long est étonnamment calme comme s’il
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ne s’était rien passé ou plutôt comme s’il avait
prévu tout ce qui vient de se passer. D’un pas
rapide, le regard posé droit devant lui, il est
retourné sur le toit de l’hôtel. Je l’ai suivi en trotti-
nant derrière lui, les yeux se balançant d’un coin à
l’autre, certain de voir surgir de-ci des coupe-gorge,
de-là des assassins ou, pire encore, des flics. Mais
il n’y a personne, sinon ces milliers de badauds qui
arpentent comme d’habitude les alentours du
grand marché. Je n’ai de cesse de poser à Cuu Long
les mêmes questions auxquelles il continue de ne
pas vouloir répondre. 

Sur le toit, il s’est dirigé vers un enfoncement
du mur. Moi, je ne suis pas loin derrière avec mon
lot de questions. C’est qui l’homme du resto?
Pourquoi le vieux Chinois t’a-t-il appelé monsieur
Khang? Qu’est-ce qu’on fait maintenant? Où on
va? C’est quoi ton nom, finalement? À qui as-tu
téléphoné? Où est Lap? Qui l’a enlevé? Pourquoi
on va au zoo? On va rencontrer qui? 

Mais pour chacune de mes questions, j’obtiens
toujours la même réponse: le silence.

Cuu Long a bougé une vieille planche et dégagé
un trou dans le mur. Il y a plongé la main et en a
tiré un couteau dont la lame aussi brillante qu’un
miroir semble aiguisée comme un rasoir. Il l’a saisi,
de même que l’étui, et a enfilé le tout dans le cein-
turon de son pantalon. Il a voulu se relever. D’un
geste brusque, je l’ai bousculé cherchant à obtenir
de lui une réponse à mes questions. Une seule
réponse à mes dix questions. Ce n’est pas trop
demandé. Simplement pour savoir si j’existe encore. 
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C’était manifestement une imprudence à ne pas
commettre. Alors que je le croyais rangé, à l’abri
dans son étui, voilà que j’ai le couteau sous la gorge
et la main libre de Cuu Long plantée dans ma che-
velure. Il me regarde avec les mêmes yeux fous que
ceux avec lesquels il dévisageait son assaillant à
l’intérieur du restaurant. Un visage ravagé par une
hargne à peine retenue. Ses narines se sont arron-
dies sous l’effet de la colère. Sa bouche s’est cris-
pée dans une grimace défigurante. Entre ses dents
scellées, j’entends le grésillement d’une voix de
chat en colère, ses commissures libèrent une petite
bave mousseuse. Un animal aux abois, un enfant
terrorisé, un homme en état de vengeance! 

— C’est moi, Cuu Long! C’est Thinh! C’est juste
moi! dis-je d’une voix étouffée par la peur. 

Il me faudra lui répéter cinq fois mon nom pour
qu’il accepte enfin, bien que lentement, de desser-
rer son emprise. Sa grimace migrera à l’intérieur
de sa tête, et son couteau à l’intérieur du fourreau.
Longtemps il me fixera sans rien dire. Je vois la
déraison dans ce regard vide. Je sais que quelque
chose s’est brisé en lui. Et je sais que, tant que ce
maillon ne se sera pas ressoudé, son âme ira en
morceaux sur la mer déchaînée de la vengeance,
sans égard pour les règles de la plus élémentaire
prudence. 

Cuu Long s’est relevé. Il m’a tourné le dos et il
a quitté le toit sans avoir prononcé la moindre
parole. Bien sûr, je l’ai suivi. Encore. Non pas tant
pour moi que pour lui. Je suis inquiet maintenant. 
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Alors que je croyais que nous irions vers l’est,
vers le quartier de Pham Ngu Lao, je vois mon ami
bifurquer vers le fleuve. Nous marchons longue-
ment sur la rue Ben Chuong. Nous nous arrêtons
à la hauteur du dernier pont marquant la jonction
du canal Ben Nge avec le fleuve Saïgon. 

Cette longue marche sous un soleil de plomb
a désamorcé la colère de Cuu Long. Mais il
demeure silencieux et ne porte aucun intérêt à ma
présence. Moi, je me tais et je laisse faire le vent.
Les heures passent dans le silence le plus complet. 

Cuu Long reste immobile, le regard tourné vers
la rivière. Parfois, il suit des yeux deux goélands
qui se chicanent un crabe égaré, puis il reprend son
immobilité. C’est à peine si je vois sa poitrine se
soulever quand il respire. 

Je me suis levé et je suis parti vers l’intérieur
de la ville. J’en reviens une heure plus tard les
poches remplies de victuailles: pain, brioches et
cochonnailles accompagnés de deux colas tout
froids. Je lui tends sa part.

— Je n’ai rien payé, lui dis-je en lui tendant le
pain garni de porc grillé. Tu peux manger sans
crainte.

Par ce trait d’humour, j’espérais éveiller chez
lui un sourire, un glissement de paupières, un petit
signe d’approbation qui le distrairaient de sa tor-
peur mélancolique. Mais il ne bouge pas sinon la
main pour se saisir du seul croissant que je ramène
de mes rapines au marché de Ben Thanh, une
dizaine de rues plus au nord. Il mange sans appé-
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tit et nous regardons ensuite l’éclat du soleil cou-
chant se briser sur les flots terreux de la rivière. 

En face, les herbes hautes noircissent déjà les
berges de Tu Thiem, sur la rive est du fleuve Saïgon,
un lieu presque sauvage, si loin et à la fois si près
de la ville. Quelques barques tardives s’en échap-
pent, regagnant leurs attaches pendant que lente-
ment tombent les derniers rayons mauves d’un
soleil endormi. Ces longues heures de silence ont
fini par épuiser ma patience. Je me retiens encore
un instant, mais bientôt ce n’est plus possible.

— Cuu Long, tu dois me parler. Je sais que tu
es triste. Je comprends combien la mort de ton frère...

Il ne me laisse pas le loisir de finir ma phrase.
Sans me regarder, il agite la main et je vois une
roche s’en échapper et faire trois ricochets sur l’eau
calme du fleuve.

— Je me fous de Thuanh. Je me fous de mon
frère. Il est mort. Il n’a eu que ce qu’il méritait. Il
était faible. Les faibles ne méritent pas de vivre.
Dans ce monde, il n’y a de place que pour les forts...
Je m’intéresse à Lap. Lui, il est vivant. 

Sa voix a claqué dans le vent du soir, aussi sur-
prenante qu’un éclair au milieu d’un ciel sans nua-
ges. Ce n’est pas tant la froideur des mots que leur
poids sur l’air qui me désarme, et la détermination
qui les soutient.

À nouveau, Cuu Long laisse son esprit vaga-
bonder. Mais cela ne dure pas. Il me regarde un
court moment, puis se lève et s’approche de l’eau.
Je crois qu’il va y plonger tête première. Il tend la
main vers moi. Je le rejoins et lui tends la main à
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mon tour. Il la serre très fort dans la sienne. Il res-
pire doucement en regardant l’eau couler à nos
pieds. Bientôt, il enroule son bras autour de ma
taille. Je fais de même. Nous regardons à nouveau
le fleuve, enlacés l’un à l’autre. 

C’est ce soir-là qu’il me raconta la légende des
neuf dragons. Qu’il m’en narra chaque épisode
d’une voix douce et respectueuse comme s’il me
dévoilait les arcanes d’un obscur secret. C’est ce
soir-là, qu’il me fit voir combien la force et le cou-
rage pouvaient venir à bout des pires obstacles. Je
l’écoutai sans bouger. J’étais à nouveau très bien
dans les bras de Cuu Long, je m’y sentais encore
en sécurité, comme à l’abri de tout danger alors
même que nous étions au cœur du péril le plus
grand. Il me fit le conte de ces dragons mythiques
plongeant vers la bouche du fleuve pour en contra-
rier le cours dévastateur et réguler ses crues. Ces
étranges oiseaux, je les voyais, colorés, nobles et
majestueux, s’échapper du soleil et ployer vers la
terre leurs ailes chatoyantes. 

Il m’expliqua aussi comment ce nom de Cuu
Long lui était venu. De son lieu de naissance, ici
dans le nord du delta, à Chau Doc, là où le Mékong
se divise en neuf bras. De sa mère qui avait tou-
jours considéré ce fils comme un être à part, capa-
ble du meilleur comme du pire, à l’image de ces
dragons qui furent ici pour le meilleur et ailleurs
pour le pire. Et ce nom lui était resté, allant même,
chez les autres, jusqu’à leur faire oublier son véri-
table nom. 

LES NEUF DRAGONS

287

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 287



Quand, bien plus tard, il fut abandonné dans
les rues de Saïgon, Cuu Long comprit vite ce que
son nom inspirait du respect chez les autres. Et il
ne se priva pas de l’ascendance que lui octroyait le
titre de Cuu Long, nom aux racines légendaires. Il
le fit valoir et se fit connaître à travers lui. Ceux
qui, hier, le narguaient en raison de son âge, le res-
pectaient aujourd’hui en raison de son nom.

Quand il eut terminé de me raconter la légende
des Neuf Dragons et l’origine de son nom, il som-
bra à nouveau dans cet état de léthargie qui le
maintenait encordé à je ne sais quelle désespérance.
Mais cette fois, je ne lui laissai guère le choix d’en
sortir. Cette fois, contre toute attente, il ne se fit pas
prier pour répondre à mes questions.

— Pourquoi le vieux Chinois t’appelait-il, mon-
sieur Khang? 

Cuu Long soupira avant de me répondre et il
le fit sans me regarder.

— Khang est le nom de son fils. 
Cette révélation me laissa pantois.
— Tu veux dire que ce vieux lubrique t’affuble

du prénom de son fils pendant que toi et lui... Enfin,
je veux dire que lui et toi, vous vous... Bon, il t’ap-
pelle Khang pendant les petits services que tu lui
rends. Il est complètement givré, ton bonhomme.
Comment peut-il t’appeler du nom de son propre
fils? Mais quelle relation cet homme avait-il donc
avec son garçon? Et puis comment peux-tu accep-
ter une telle chose? C’est complètement... Je veux
dire c’est contre nature qu’un père...

— Mais je ne suis pas son garçon, rétorque Cuu
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Long, un brin soupçonneux.
— Non, mais tu te fais quand même... Je veux

dire, tu acceptes d’entrer dans le délire de cet obsédé
sexuel en jouant le rôle de son propre fils... C’est
dégoûtant!

— Mais de quoi parles-tu?
— Je parle de toi et... et... et de, de ton client...

de ce que vous faites ensemble.
— Et qu’est-ce qu’on est supposé faire ensem-

ble? me demande Cuu Long, d’une voix désinvolte. 
— Ce que vous faites?
Je reste sans voix.
Le toupet qu’il a, ce gars, quand même! Cette

manière qu’il a de me regarder en se prenant des
airs supérieurs. Il sait parfaitement de quoi je parle.
Il essaie tout simplement de se départir de sa part
de responsabilité en me faisant sentir coupable
alors que c’est quand même lui qui s’envoie le
client... 

— Ce que je veux dire, c’est que de baiser un
vieux bonhomme en faisant semblant d’être son
fils, c’est complètement taré.

— Taré? ironise Cuu Long.
— Je ne vois rien de drôle dans ça! lui dis-je

d’un ton exacerbé. Tu peux faire le prostitué avec
qui tu veux...

— Alors de quoi tu te mêles?
— De rien. T’as parfaitement raison. Rien de

tout ça ne me regarde.
Je me suis arraché de ses bras. Y’en a marre à

la fin! C’est vrai quoi! Il fait ce qu’il veut, le Cuu
Long à sa maman. Mais moi, je ne suis pas obligé
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d’endurer ça. Depuis que je suis avec lui, y’a que
des problèmes, et pas que des petits. J’en ai ma cla-
que! Qu’il se débrouille! Moi, je pars. Avec un peu
de chance, je retrouverai mes parents à un coin de
rue. Ou bien je les retrouverai pas pis je me dégot-
terai une autre famille ou ben je me rendrai à la
police. Y doit bien y avoir un flic honnête dans cette
ville de merde! Après tout, j’étais pas venu ici pour
voir ça. J’étais venu ici avec mon père pis ma mère
pour me trouver une petite sœur. Pour l’instant,
tout ce que je trouve, c’est des ennuis, des ennuis
pis encore des ennuis. 

J’ai ramassé le sac de plastique. J’ai foutu
dedans les retailles de sandwiches, de croissant et
pis tout le reste. Et je fous le camp. Ce ne sera cer-
tainement pas pire ailleurs. De toute façon, au
rythme où vont les choses, si je suis encore vivant
demain matin, c’est que je serai mort demain soir. 

Je m’envoie le sac en plastique sur l’épaule d’un
geste brusque. J’esquisse le premier pas.

— Pars pas, Thinh! J’ai besoin de toi! Je t’en
prie, ne pars pas!

Les paroles de mon ami m’ont tellement pris
par surprise que j’ai bien failli piquer une tête dans
les eaux glauques du fleuve. Il m’a rattrapé juste à
temps. Puis il a gardé ma main dans la sienne.
Chaude sa main, tellement chaude.

— Je ne suis pas celui que tu penses. Et je ne
fais pas les choses que tu imagines. Il est vrai que
ce Chinois est mon client. Mon premier client. Mais
les services que je lui rends n’ont rien à voir avec
ce que tu crois. Il avait un seul fils, du nom de
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Khang. Il est mort il y a très longtemps, au début
de la guerre contre les Américains. Il avait mon âge.
Cet homme ne s’est jamais remis de la mort de son
fils... Il y a deux ans, j’ai voulu me trouver un endroit
discret où me réfugier en cas de coup dur ou sim-
plement pour avoir la paix. Il m’a accueilli. Comme
je ne voulais pas partager son intimité, il m’a per-
mis d’occuper le toit. Il m’appelait Khang. Et, même
si je lui répétais cent fois mon nom, il a continué à
m’appeler Khang. Alors j’ai laissé faire. Au début,
je ne savais pas pourquoi il s’obstinait à m’appe-
ler Khang. Et je m’en foutais un peu si c’était le seul
prix à payer pour occuper son toit. 

«Ce n’est que plus tard qu’il m’a raconté son
histoire. Un soir, il est monté sur le toit. Nous avons
partagé un repas et c’est là qu’il s’est raconté sans
aucune pudeur. Je me rendais bien compte que le
vieil homme ne s’adressait pas à moi, mais à un
étranger qu’il appelait monsieur. Parfois, il levait
les yeux vers moi sans trop savoir où il en était et
reprenait trop loin son histoire ou répétait un long
bout avant de se perdre à nouveau et de lever vers
moi un autre regard ahuri. C’est ce soir-là aussi
qu’il est devenu mon premier client officiel. J’étais
chargé de le fournir en opium. C’est une affaire
délicate que de trouver de l’opium dans Saïgon.
C’est un milieu très fermé. Les fournisseurs ne font
confiance en personne. Même pas en leurs clients
les plus réguliers. Il faut se fier à ses contacts sans
jamais leur faire totalement confiance. Les autori-
tés ne rigolent pas avec le trafic d’opium. Alors faut
faire gaffe. 

LES NEUF DRAGONS

291

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 291



— Mais t’as quand même accepté?
— Le vieux avait besoin de moi et j’avais besoin

de son toit. Alors j’ai accepté le marché qu’il me
proposait. Au début, ça n’a pas été facile de péné-
trer le milieu de l’opium, mais maintenant ça va.
La ristourne est bonne. Et pis, avec les semaines,
sans que je m’en rende compte, je suis entré dans
l’univers du vieux Mhing. Lentement, j’ai accepté
d’être son fils de rechange. Il m’a appris comment
fondre l’opium, comment le tourner et le mettre en
cône, déposer les larmes de l’oubli sur la pipe. C’est
comme ça qu’il appelle son opium: ses larmes de
l’oubli. Un jour, il m’a montré la chambre où il
s’étend pour fumer et une photo de son fils. La res-
semblance entre son fils et moi était troublante. Le
vieux a longuement pleuré. Ce soir-là, j’ai accepté
de jouer le jeu pour la première fois. J’ai accepté de
lui servir son opium comme le faisait son fils autre-
fois. Je l’ai laissé m’habiller à l’exacte réplique de
ce fils: culotte bouffante et boléro sur un torse nu.
Il me caressait la tête doucement pendant que je
préparais les cônes, m’appelant Khang avec une
affection qui n’était pas une simple fiction. Depuis,
cette mascarade se répète plusieurs fois par
semaine. Nous jouons nos rôles, et l’histoire est
vraie. Et je crois que je suis heureux, par un si doux
mensonge, de contribuer à préserver les illusions
d’un homme accablé par la vie. Je suis un fils sans
père qui a pour un temps un père sans fils. Et ce
commerce, je te l’avoue, Thinh, m’émeut toujours
et me console aussi.» 

Au fil du récit les images me reviennent où j’ai
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vu Cuu Long sortir de la maison du vieil homme
tout déculotté, la chemise de travers. Combien il
est facile de condamner quelqu’un sur la foi de nos
seuls préjugés sans jamais prendre la peine de ques-
tionner son propre jugement. Je crois que Cuu Long
a vu mon malaise et le geste qu’il pose alors res-
tera pour moi le geste le plus beau et le plus doux
qui m’ait été donné de voir durant toute ma lon-
gue existence. Il a tendu les lèvres et m’a embrassé. 

— Merci, Thinh. Merci de t’inquiéter pour moi.
Ce baiser, le seul que je ne reçus jamais d’un

homme, effaça toute culpabilité. Le silence revint
ensuite. Nous nous rassîmes et le temps passa
encore un peu. 
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22

ATTAQUE D’UN POSTE DE POLICE

ET INCENDIE D’UNE CLINIQUE

article paru dans l’Étoile de Saïgon,
journal d’État, 28 juillet

La police de Ho Chi Minh Ville déplore l’atta-
que survenue au poste 18, dans Cholon sur la rue
Lao Tu. Parallèlement à cette affaire, les forces poli-
cières et les pompiers ont dû combattre jusqu’au
petit matin les flammes qui ont complètement ravagé
la réputée clinique Pam Phu Tuc. Il faut déplorer
un mort, un policier sauvagement poignardé et trois
blessés graves. Deux personnes manquent toujours
à l’appel. 

La destruction de la clinique Pham Phu Tuc est
une perte colossale pour notre cité bien-aimée et pour
tout le Vietnam. On y procédait à des chirurgies à la
fine pointe des nouvelles technologies. On y effec-
tuait entre autres des transplantations d’organes
dont purent bénéficier, depuis une dizaine d’années,
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nombre d’enfants issus des couches les plus actives
de notre société. 

Les circonstances entourant ces événements
permettent de croire qu’ils sont reliés. Ces deux
affaires seraient le résultat d’une action concertée
menée par un gang de jeunes criminels très bien
organisé et très actif dans le milieu du trafic de dro-
gue et d’autres affaires louches, notamment l’hor-
rible et terrifiant trafic d’organes humains qui
concourent avec tant de cynisme à ternir la répu-
tation de notre chère et belle cité. 

Ceci démontre la justesse des prises de position
adoptées par la dernière assemblée du Conseil
Populaire d’Ho Chi Minh-Ville tenue en juin der-
nier et qui... 

J’ai conservé cet article de journal qui parut au
lendemain des faits que je m’apprête à vous nar-
rer. Je vous en restitue l’essentiel afin que vous
jugiez par vous-mêmes des faits tels qu’ils se pro-
duisirent et tels qu’ils furent rapportés par des jour-
nalistes peu soucieux de questionner une police
aux pouvoirs démesurés. À leur décharge, sachant
qui se cachait derrière tout ça, disons qu’il leur en
eut sans doute coûté fort cher de chercher ailleurs
des réponses plus éclairantes: leur emploi certai-
nement, leur vie peut-être. 

Nous traversons la rue Hai Thuong Lan Ong
qui fait un arc de cercle régulier depuis le fleuve
jusqu’au marché de Cholon. De cette façon, nous
pouvons déambuler sans être une cible visible des
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kilomètres à l’avance. Les trottoirs étant presque
vides dans Cholon, le soir, essayer de s’y déplacer
sans être vu n’est donc pas une chose simple. Mais
la connaissance du terrain que possède Cuu Long
nous servira.

Il a simplement dit: «Il faut y aller!» Je me suis
levé et nous sommes partis. Bien sûr, je lui ai
demandé où nous allions. Mais pas dès le départ.
Au départ, je l’ai suivi comme je l’ai toujours fait
jusque-là. Chemin faisant, feignant que la chose ne
m’intéresse qu’à moitié, je lui ai demandé si nous
nous dirigions bien vers le pont derrière le zoo
comme je le lui avais entendu dire au téléphone cet
après-midi-là. Sans me regarder, il a dit non, ajou-
tant même que nous allions dans la direction oppo-
sée. 

Encouragé par cette première réponse et intri-
gué par le fait que nous n’allions pas à l’endroit
prévu, je me suis risqué à lui demander quelle était
notre véritable destination. Il m’a répondu: «Tu
verras bien.» Constatant que je n’arriverais à rien
en empruntant cette piste, je me suis résolu à en
explorer une nouvelle.

— Quelles sont les personnes que nous allons
rencontrer? 

— La famille! a été sa seule réponse, comme si
la chose allait de soi. 

Mais pour moi, rien ne va de soi. Je me conten-
tai pourtant de cette réponse. J’ai donc suivi mon
frère jusqu’à ce que nous ayons atteint l’endroit où
nous nous tenons à présent.
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On peut renifler, venant de la cour intérieure
d’une pagode, les odeurs âcres des serpentins d’en-
cens que les fidèles ont allumés tout au long de la
journée. Ça vaut quand même mieux que de res-
pirer les effluves putrides des montagnes de déchets
dont le marché de Cholon se déleste, chaque soir,
afin que les célèbres éboueurs de la cité les ramas-
sent au petit matin. 

Cuu Long, après un moment de repos, me
montre un point indistinct sur le ciel noir.

— Il faut passer par là.
Je lève les yeux vers l’endroit que son doigt

désigne. 
— Le toit de la pagode? T’es pas un peu fou?
Sans considération pour mes hésitations, il

ajoute, tout en escaladant un premier muret menant
à une échelle: 

— C’est la seule façon que nous ayons de
rejoindre l’édifice de l’autre côté sans nous faire
remarquer. Tu me suis sans faire de bruit. Et
regarde où tu mets les pieds, le toit est en pente
raide. Les tuiles sont très glissantes et certaines sont
mal fixées. 

— Mais on va faire un boucan de tous les dia-
bles, ne puis-je m’empêcher de souligner en regar-
dant d’un air ahuri le toit aux pointes retroussées.
Les moines, en dessous, vont nous entendre. 

— Les moines ne couchent pas dans la pagode.
— On risque de se casser la gueule.
— T’as absolument raison. Mais c’est le seul

danger qui nous guette. Maintenant, suis-moi.
Essaie de marcher sur la pointe des pieds. Les moi-
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nes ne dorment pas ici, mais il y en a peut-être qui
sont en méditation. C’est leur sport national, aux
moines, la méditation. 

J’escalade à mon tour le muret et j’enfile pru-
demment les premiers barreaux de l’échelle.

«Sur la pointe des pieds! ne puis-je m’empê-
cher de marmonner tout en continuant à grimper.
Sur la pointe des pieds! J’suis pas un danseur de
ballet! Un tutu avec ça? Et pis quoi après? Faut se
transformer en trapézistes? Cuu Long n’a vraiment
pas une idée réaliste du monde dans lequel nous
vivons...» 

Je viens d’apercevoir la poutre centrale qui sert
à joindre les deux tenants du toit. «Oh non! On va
pas marcher là-dessus. Il est fou, ma parole!» 

Hé oui! c’est bien là-dessus qu’il faut marcher.
C’est pas plus large que la semelle de mes souliers.
Au beau milieu, il y a des sculptures de dragons et
de belles fioritures toutes en acier noirci qui nous
barrent le chemin. Va falloir les contourner. 

«Mais comment on fait ça? On se jette en bas?
Pis si je glisse? Hein? Si je glisse? Je meurs, c’est
certain! Je vais mourir sans savoir où on va ni qui
on va rencontrer!»

Cuu Long n’a pas hésité une seconde. Il s’est
engagé sur la poutre et il a traversé la distance qui
le sépare de l’autre extrémité en courant presque.
Pour moi, c’est pas tout à fait aussi simple.

Je jette un coup d’œil sur ce qui m’entoure: deux
pentes plus raides que les glissades d’eau de Saint-
Sauveur! Tiens, ça me revient, ça! Je m’étais juste-
ment cassé la gueule dans les glissades d’eau de
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Saint-Sauveur! Mon Dieu, priez pour nous! J’avance
à tâtons, les bras en croix. Cette image de moi en
petit Jésus crucifié ne me rassure pas du tout, du
tout, du tout... Mais ça me console. Ça me console
de savoir qu’en mourant j’irai drette au ciel pour
être mort pour le bien de mon prochain. Remarquez,
j’aimerais mieux rester vivant pour mon propre
bien, mais comme je suis certain de mourir, aussi
bien que ce soit avec des pensées pieuses plein la
tête. Tiens, un signe de croix, ça peut pas faire de
tort. Une prière non plus. Notre Père qui êtes aux
cieux...

J’avance lentement. Parvenu à l’endroit où se
dresse le dragon, je m’arrête. J’hésite un peu au
début, beaucoup ensuite. Et là, les quételles me
pognent. Plus capable de faire un geste! Je suis
djammé ben dur comme un Jell’O qui aurait passé
trois semaines dans le frigo. Il fait noir. La peur me
remplit les yeux de pluie chaude. Mes jambes trem-
blent. Des ailes! Je voudrais des ailes!

— Ne regarde pas en bas! me lance Cuu Long
d’une voix étouffée pour ne pas ameuter tout le
quartier. Continue tout droit. Regarde-moi. Ne
regarde pas en bas! Respire! Regarde-moi! Thinh,
regarde-moi! Il faut marcher. Faut pas rester là. Tu
vas perdre l’équilibre. Mets un pied devant l’au-
tre.

«Y’en a de bonnes, lui! J’sais même plus où y
sont, mes pieds. Et pis quel pied? Le gauche ou le
droit, il veut que je bouge? J’ai l’impression de
n’avoir qu’une jambe. Où c’est qu’est passée l’au-
tre? Maudit! Le vent, astheure! Y manquait plus
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rien que ça! Des ailes, s’il vous plaît! Y’ a jamais de
moineaux quand on a besoin d’eux. Mais quand
c’est pour nous chier sur la tête, ah! là, par exem-
ple! AAAAAAAAhhhhhhh! Ça y’est, merde, chu
mort!»

Je viens de glisser en enjambant le corps du dra-
gon. Me voilà suspendu sur les tuiles froides, la
main gauche accrochée au gros orteil de l’animal.
J’ai perdu un soulier dans ma chute, j’ai déchiré
ma culotte et j’ai lâché un cri de mort. 

J’essaie de rétablir ma posture en étirant mon
bras droit afin qu’il s’agrippe aussi au corps du
dragon. Peine perdue. Trois tentatives n’y suffiront
pas. J’essaie alors de remonter en appuyant mes
pieds sur les rebords arrondis des bouts de tuiles,
là encore, ce sera en pure perte. 

Les poumons écrasés contre la paroi du toit, j’ai
du mal à respirer. Des crampes durcissent doulou-
reusement les muscles de mon bras dont la main
est toujours soudée – mais pour combien de temps
encore – à la patte du dragon. Des gouttes de sueur
glissent sur les ailes de mon nez et à la lisière de
mes cheveux. Pour améliorer le tout, ça me pique
de partout. Je ne tiendrai plus longtemps. Déjà
l’étreinte de mes doigts autour du gros orteil de la
bête s’est desserrée. Désormais, la poigne est lâche
et mes doigts s’amollissent. 

— Je vais tomber, Cuu! Je peux plus tenir.
— Il faut que tu tiennes encore! Tu ne peux pas

tomber! En dessous, il y a une haute clôture avec
des barreaux d’acier pointus. Tu t’y empalerais!

Mon Dieu! Mourir empalé comme un vulgaire

LES NEUF DRAGONS

301

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 301



vampire sur des pointes pointues! Ça doit faire très
mal. On dit que les empalés ne meurent pas tout
de suite, qu’ils gigotent sur leurs piquets pendant
de longues minutes avant de crever.

J’ai voulu faire une nouvelle tentative, mais la
voix de Cuu Long m’a retenu.

— Ne bouge plus. J’arrive! 
Il s’avance d’un pas rapide sur la poutre. Il

attrape la queue du dragon, glisse vers le centre en
ceinturant le corps du monstre de ses bras puis s’ar-
rête au-dessus de moi. J’ai lâché un nouveau cri de
douleur.

— Ne lâche pas, Thinh! Ne lâche pas!
— C’est pas ça, épais! Tu m’écrases les doigts.
Il lève aussitôt la semelle.
— Oh pardon! Il fait noir.
Il s’agrippe aux moustaches de l’animal, puis

se penche en étirant sa jambe gauche dans ma
direction. Je réussis à agripper ma main droite à la
bordure de son pantalon. Cuu Long essaie de me
remorquer vers le haut, mais il n’y parvient pas. 

— Il faut que tu lâches mon pantalon ou je vais
le perdre, murmure-t-il en riant nerveusement.
Prends ma cheville. Tiens-toi bien, je redresse ma
jambe. Je te tire... Là, maintenant prends ma main...
Prends ma main... Pas avec cette main-là, l’autre...
C’est ça.

Finalement, dans un ultime effort, nos doigts
se rejoignent, sa poigne se referme autour de mon
poignet. Lentement, il me hisse à sa hauteur et nous
parvenons, tout haletants, à l’autre extrémité du
toit, vivants, mais morts de peur tous les deux. 
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Nous nous sommes effondrés dans les bras l’un
de l’autre. En fait, c’est plutôt moi qui me suis lancé
dans les bras de Cuu Long en pleurant, le corps
tremblant sans que je sois capable d’en contrôler
le moindre soubresaut. Je suis vidé et transi par
tous ces efforts. Je me serais sans doute endormi
dans les bras de mon frère, si des bruits de voix ne
s’étaient pas fait entendre à ce moment précis où
je m’abandonnais enfin au repos. 

— Qu’est-ce... 
Je n’ai pas le loisir de terminer ma question.

Cuu Long referme sur ma bouche une main impla-
cable. Je n’ai pas d’autre choix que de me taire et
d’écouter. Les voix sont toutes proches. Un
moment, j’ai cru que c’étaient les voix des moines
que mes derniers cris auraient éveillés en ce milieu
de soirée. Mais il ne me faut pas longtemps pour
constater qu’il n’en est rien. Bien que très fortes,
comme si elles étaient lancées à très courte distance
de nous, les voix ne semblent pas se rapprocher,
mais au contraire s’éloigner. Bien que nos noms ne
soient jamais évoqués, il est clair qu’il est question
de nous. Pas de nous ici, mais de nous ailleurs: au
pont derrière le zoo. Je lève un regard incrédule
vers Cuu Long, il sourit.

Nous levons la tête au-dessus du muret qui cein-
ture le balcon d’où part un escalier de ciment qui
mène à la rue. Depuis l’entrée de l’édifice qui nous
est cachée, une troupe d’hommes, une vingtaine en
tout, émerge dans la rue. Des ordres épars les inci-
tent à s’engouffrer pêle-mêle dans cinq voitures de
police qui attendent tous phares allumés. Et puis,
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Gros Singe apparaît aux côtés de deux gringalets.
Il est là, au milieu de la rue, lançant ses ordres à tue-
tête. 

Je sens la main de Cuu Long se refermer sur
ma cuisse en me tordant les chairs comme s’il
s’agissait de simples chiffons. Il me faut tout mon
petit change pour ne par hurler à nouveau. 

— Bien compris, vous deux? vocifère le gros
chef de police à ses deux subalternes si maigrichons
qu’ils semblent flotter dans leur costume jaune
kaki-caca. Vous me barricadez les portes, vous ne
répondez à personne, même pas au téléphone! Les
urgences attendront. Pas de risques à prendre! Tant
que leur Cha n’est pas éliminé, cette bande de
pouilleux, qui croupit dans nos cellules, reste une
menace... Ce Cha de merde et son lieutenant de
mes fesses, j’en fais mon affaire. Vous attendez mes
ordres. Ils vous parviendront par le cellulaire.
Laissez votre appareil ouvert en permanence.
Aussitôt que nous aurons solutionné notre pro-
blème, nous reprendrons les livraisons. Entre-
temps, pas d’initiatives ou je vous dévisse la tête à
mon retour. 

— Vous êtes persuadé, chef, qu’il sera au pont?
demande le premier des deux gringalets.

— Ce ne serait pas la première fois qu’il nous
ferait faux bond, intervient le deuxième, plus mai-
gre encore que le premier, si maigre, en fait, qu’il
ne jette aucune ombre, à peine une fine ligne noire
qui se confond avec les zébrures de la chaussée.

Bien qu’il soit à bonne distance et malgré la nuit
qui nous cache les traits de son visage, Cuu long
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et moi pouvons voir la colère sourdre de tous les
pores de la peau de Gros Singe, comme un coke
qui déborde en moussant partout. Les remarques
de ses deux subalternes l’ont littéralement fait péter
de rage. Il a l’air d’une grosse montgolfière en panne
de kérogène, lâché lousse dans un ciel d’orage. Et la
colère est d’autant plus palpable que l’homme ne
prononce pas un seul mot. Ces deux nigauds ne
doivent leur survie qu’au fait que leur chef est pressé
de partir.

Les cinq voitures quittent la rue dans un vrom-
bissement de pneus. À travers le crissement du
caoutchouc sur le pavé, la voix du maître se fait
entendre une dernière fois: «Vous ne perdez rien
pour attendre, bougre d’idiots. Et priez pour que,
cette fois, il y soit à son rendez-vous, cet imbécile
de Cha, sinon c’est vous que j’écorche, vifs, à mon
retour.»

Les voitures s’éloignent dans un dernier vrom-
bissement. Il est dix-neuf heures trente. Le silence
est revenu sur tout le quartier. La nuit est mainte-
nant tombée sur la ville. Tout ce que j’entends, ce
sont ces paroles émises par la bouche souriante de
mon ami: «Voilà! C’est fait! » 

Je comprends que le rendez-vous fixé par Cuu
Long, en après-midi, au pont du zoo, n’était qu’une
diversion pour éloigner Gros Singe et sa bande de
pourris du lieu où doit se dérouler l’action. C’est
un piège dans lequel le flic a foncé tête baissée. 

L’orgueil! Telle sera toujours la faiblesse des
petits esprits se prenant pour de grands stratèges.
Ce gros minable ne peut s’imaginer, tout féru qu’il
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est de sa supériorité d’adulte sur les pensées d’un
enfant, qu’il peut être roulé par un si lamentable
fretin de quatorze ans à peine, le nombril encore
humide. Ce qu’il a oublié, ce primate prétentieux,
c’est que les nombrils sèchent vite dans les rues de
Saïgon. 

Ainsi, nous sommes là où Cuu Long voulait
être et très précisément à l’heure où il avait décidé
que nous serions. Nous sommes à côté d’un poste
de gendarmerie. Et pas n’importe quel poste de
gendarmerie. Nous sommes à côté du seul poste
de gendarmerie de tout Saïgon déserté par ses gen-
darmes sur la seule foi d’un coup de téléphone
lancé à ses bureaux par un gosse de quatorze ans
à peine. Un poste de gendarmes gardé par deux
nigauds. Un poste de gendarmes dans les cellules
duquel se trouvent les membres de la famille arrê-
tés la vieille dans une rafle effectuée par les servi-
ces policiers de la ville sous le commandement de
l’ineffable Gros Singe. 

Du coup, je comprends: là où se trouve la
famille, là doit inévitablement se trouver Lap, pour
la libération de qui toutes ces manœuvres ont été
entreprises. On n’est quand même pas sortis de
l’auberge. Libérer Lap et toute la famille ne sera pas
un jeu de tic-tac.
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Le poste de police se trouvait à notre droite.
C’était un large bâtiment de cinq étages,
blanc comme le sont certains des bâtiments

de Saïgon. Le poste occupait le rez-de-chaussée et
le premier étage. Les cellules étaient au sous-sol, si
on peut appeler sous-sol cette cave en terre battue
sans électricité, ni toilettes, ni portes, ni barreaux,
aux odeurs putrides d’excréments de rats et d’urine
humaine. 

Si on s’en tient à la façon avec laquelle nous
investîmes la place, le mot attaque fait un brin mélo-
dramatique. Notre seule fait d’armes, en la cir-
constance, se résuma à forcer la porte du deuxième
étage, à descendre sans faire de bruit (on avait
enlevé nos souliers par prudence, dans mon cas
c’était presque une nécessité n’en ayant plus qu’un)
un escalier de ciment pour se retrouver au milieu
d’une cave puante.

S’il y eut attaque, elle ne vint pas de nous, mais
fut le fait de ces deux grandes asperges qui ne firent
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rien de ce qu’on attendait d’elles et qui s’octroyè-
rent, au mauvais moment, le rôle de héros. 

Les problèmes qui surgirent, nous ne les avions
pas prévus. Et puis peut-être que si. Peut-être que
Cuu Long les avait prévus, lui! Et sans doute est-
ce la raison pour laquelle il était retourné chercher
ce long poignard qui pendait à l’intérieur de son
pantalon et que j’avais fini par oublier. Si j’avais
su... si seulement j’avais su! Aurais-je agi diffé-
remment? J’en doute. Car là où nous allâmes, nous
fûmes menés par une suite d’événements... impré-
vus. Mais prenons les faits un à la fois et par le
début. Il nous fallut d’abord pénétrer à l’intérieur
de l’édifice. Le bas nous étant interdit, Cuu Long
et moi prîmes la décision de nous introduire par le
haut. 

Il nous fallut près de vingt minutes pour attein-
dre le toit. L’échelle, qui aurait pu nous y conduire
directement, s’est avérée inutilisable. Il faut nous
rabattre sur l’immeuble voisin, grimper sur le toit
puis redescendre deux étages en s’accrochant aux
gouttières qui courent le long du mur pour finale-
ment aboutir sur le toit de l’édifice qui abrite les
bureaux de la gendarmerie. 

Les trois derniers étages sont occupés par des
logements insalubres pas plus grands que des
armoires à balais dans lesquels s’entassent des famil-
les entières. Des odeurs de friture passent au tra-
vers les murs avec les cris d’enfants et les hurle-
ments d’hommes ivres. Paradoxalement, ce sont
ces bruits qui nous aideront à atteindre sans encom-
bre les étages inférieurs. 
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Les locaux de la police et les étages supérieurs
sont isolés par une solide porte de métal fermée
par un cadenas aussi gros que ma main. Qu’à cela
ne tienne, un coup de batte nous en débarrasse sans
alarmer le moins du monde les deux vigies ni
aucun des locataires qui continuent à s’engueuler
de logement en logement. 

— C’est encore la folle du 202 qui fout le bor-
del avec ses coups de marteaux sur la tête de ses
trois sales cabots, hurle une voix d’homme irrité
du bout de l’étage en entendant le vacarme que le
coup de masse a produit en faisant sauter le cade-
nas.

— Vous savez ce qu’elle vous dit, la folle du
202? lui répond une voix criarde à l’autre extrémité
du corridor.

— Qu’elle nous emmerde! 
— Parfaitement! Et elle vous envoie tous au

diable! 
— Vos gueules! s’insurge une troisième voix,

aigrelette celle-là, sortie tout droit d’une des armoi-
res à balais. Pas moyen de dormir en paix!

— Ah vous, le vieux décati, coucouche panier!
Bientôt vous aurez tout votre temps pour dormir.
Pis ce ne sera pas dans un lit, mais dans le fond
d’un corbillard.

— Toi, le jeune pouilleux, je reconnais ta voix!
Tu ferais mieux de surveiller tes fesses. Je pourrais
faire une plainte aux autorités que tes yeux te sor-
tiront des orbites. Tu vas te retrouver dans un camp
de rééducation avant même de savoir épeler le mot,
espèce d’illettré!
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— Hé, grand-père! rétorque la voix précédente.
Ça fait dix ans qu’ils existent plus, tes camps à la
con! 

Nous avons laissé les bruits de voix derrière
nous et nous avons descendu l’escalier qui mène
au rez-de-chaussée occupé par les bureaux de la
gendarmerie. 

Nous progressons sans encombre jusqu’à la
cave. Nous passons devant la salle où nos deux
gringalets, les pieds bien installés sur le bureau et
leur petit derrière bien calé dans des fauteuils
défraîchis, regardent la joute de soccer télédiffu-
sée. Ils ont mis le volume de l’appareil au maxi-
mum. On les entend quand même s’engueuler
depuis le corridor du fond. Ils discutent le dernier
but marqué et la faiblesse de l’arbitrage tout en
ingurgitant une Ba Ba* . 

La porte qui mène au sous-sol est verrouillée.
Qu’à cela ne tienne, Étienne! La clé est sur le cro-
chet devant la porte. Pas plus compliqué que ça.
Une marque de la simplicité, s’il en fallait une, qui
anime les manières policières de tous nos bons gou-
vernements! La simplicité dans l’efficacité! Bref, on
ne s’est pas cassé la tête, nous non plus. On a pris
la clé, on a ouvert la porte et on est descendu. 

J’ai pris les devants. Cuu Long referme la porte
derrière lui. Je m’arrête. Peux pas continuer, trop
noir. Je ne vois pas où je vais. Combien de mar-
ches? Sais pas! Faut tourner, faut continuer? Sais
pas non plus! Des cellules à barreaux, ou bien des
murs avec des portes? Sont fermées, coincées, bar-
ricadées, les portes? Et si elles sont coincées, scel-
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lées, fermées, barricadées, comment on les force,
ces satanées portes? Enchaînés, menottés qu’ils
sont, les garçons? Et si les garçons sont menottés
ou enchaînés, où va-t-on trouver les clés pour les
démemotter ou les désenchaîner? Sais pas. Et sur-
tout, ils y sont encore ou ils y sont pas? Parce que
là, là, j’entends absolument rien. Ah oui! Tiens, on
dirait un rat qui gratte!

Cuu long a déposé ses mains sur mes épaules.
Je sursaute.

— On continue. Avance! m’intime-t-il de sa
voix feutrée.

Il me guide dans le noir. Je me tasse et je le laisse
finalement passer devant moi. Je vois des ombres
se mouvoir autour de nous. Des bruits de respira-
tion. Un petit claquement. Une lueur toute pâle.
Cuu Long a cliqué son briquet et le tient devant lui
en tournant sur place. Les ombres que j’avais devi-
nées ont arrêté de bouger. Elles ne semblent pas
nous reconnaître. Elles reprennent lentement leur
mouvement, presque apeurées, ne sachant trop si
elles doivent faire confiance à la vision qui se maté-
rialise devant leurs yeux rougis. 

C’est Sony qui, le premier, murmurera le nom
de son Cha.

— Cuu Long? demande-t-il, la voix presque
éteinte. C’est toi? C’est bien toi? 

Cuu Long a avancé sa main et lui caresse la
joue. L’autre ne semble pas remarquer le geste de
son Cha. 

— Qu’est-ce que tu fais ici? On se demandait...
Cuu Long met un doigt sur sa bouche en invi-
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tant le garçon à se taire. Tous les autres se sont
approchés. L’odeur qu’ils dégagent est infecte. Ils
sont sales et les marques qu’ils portent au visage
témoignent qu’ils ont été battus. C’est Hoa qui sem-
ble le plus amoché, un enfant d’à peine neuf ans,
tout délicat et maigre. On ne voit plus son œil droit,
complètement bouché par les chairs boursouflées
et noircies. Pourtant, c’est celui qui a le plus grand
sourire. Il a pris les mains de Cuu long et il les frotte
comme s’il s’agissait de reliques sacrées.

— J’ai rien dit, Cha! J’ai rien dit! Ils m’ont battu,
mais j’ai rien dit.

— Je suis fier de toi, Hoa! Très fier de toi, mur-
mure Cuu long avec une émotion non dissimulée.
J’ai toujours su que tu étais un fils très courageux.
Mais tu aurais parlé, trai tôï, tu aurais parlé... 

La main de Cuu Long s’approche du visage
affreusement tuméfié de l’enfant et le caresse à son
tour avec affection. 

— Tu aurais parlé, trai toï, que je t’aurais par-
donné. 

Cuu long allonge l’autre bras et la flamme vacil-
lante de son briquet éclaire un après l’autre le
visage de chacun de ses fils.

— C’est terrible ce qu’ils vous ont fait, c’est ter-
rible! Mais c’est terminé maintenant. Thinh et moi,
on est venu vous libérer. Personne ne vous fera plus
le moindre mal. Je ne vois pas Lap. Ils l’ont arrêté
ce matin? Il n’est pas avec vous?

Tous les garçons se regardent en se demandant
à qui revient la tâche d’instruire leur maître des
derniers événements.
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— Lap était bien avec nous cet après-midi,
explique Hoang, celui qu’on considère comme le
premier lieutenant de Cuu Long. C’est un garçon
à l’allure costaude et au regard énergique. Il n’est
pas le plus âgé, mais certainement le plus sagace.
Lap est le seul à qui on a donné à manger, reprend-
il d’une voix éteinte. Non, c’est faux! Ils ont aussi
donné de la nourriture à Khan et à Duc... Mais ces
derniers ont refusé de toucher aux plats. Ils préten-
daient qu’ils étaient empoisonnés. Ils avaient rai-
son. Après avoir mangé, Lap s’est tout de suite
endormi. On a compris qu’il avait été drogué. Ils
sont venus chercher Lap, Khan et Duc un peu avant
que le soleil se couche.

— Vous savez où ils les ont transportés? Vous
savez où est Lap?

À nouveau, malgré l’obscurité, je sens une lon-
gue hésitation paralyser les garçons. Certains regar-
dent le sol n’osant pas affronter le regard de leur
Cha. D’autres, au contraire, le dévisagent avec un
tel désespoir qu’ils n’auront pas à prononcer le moin-
dre mot pour que Cuu Long comprenne clairement
leur silence. 

— La clinique... Mon dieu! Ils les ont transpor-
tés à la clinique! marmonne-t-il d’une voix si rude,
si chargée de rage et de haine que j’aurais dû com-
prendre, là encore, que le malheur nous suivait à
la trace et qu’il ne nous lâcherait plus. 

— Je ne vois pas Liem non plus, demande Cuu
Long après un long silence. Où est Liem? Qu’est-
il arrivé à votre frère? Parlez! 

— Il a voulu s’opposer aux bœufs jaunes quand
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ils ont emmené Lap et les deux autres, se contraint
à répondre Hoang avec un sanglot retenu dans la
voix.

— Oui, alors ils l’ont battu, précise Luu avec
tout autant d’émotion.

— À coups de barres de fer! Tellement de
coups! reprend Hoang.

— Mais il n’a jamais lâché prise, continue Si, le
gringalet de la troupe aux longs membres effilés et
aux muscles fins, mais durs comme de l’acier. De
l’admiration festonne sa voix, de la dévotion et un
immense respect. Il a fait ce qu’aucun de nous n’a
osé faire. On se moquait de lui, on a toujours ridi-
culisé Liem. C’est vrai que c’était pas le plus intel-
ligent de la famille. Mais je sais maintenant qu’il
était le plus brave d’entre nous. Je l’aimais. Liem
était mon frère. Un peu dur de la caboche, mais pas
idiot pour autant, juste un peu lent et avec un cœur
gros comme ça! Il va me manquer tellement, telle-
ment.

— Il a mordu un flic à la jambe, intervient Than,
un garçon de huit ans, pas plus, en s’essuyant le
nez et les yeux d’un grand geste de la main. Je crois
qu’il a dû lui arracher un morceau de peau grand
comme ça, dit-il, en montrant avec ses doigts un
cercle grand comme une assiette. L’autre hurlait de
douleur. 

— Alors ils se sont acharnés sur Liem, conclut
Hoang. Il a subi tous les coups sans émettre le
moindre cri, la moindre plainte. Il... Il est mort, je
crois.

Les garçons ont ouvert les rangs. Cuu Long
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s’avance vers un corps étendu sur le sol, près du
mur. On devine tout autour de celui-ci une grande
mare de sang. En effet, le garçon a cessé de vivre.
Le corps est inerte et déjà froid. C’est ce que je
constate en me penchant vers mon ami et en dépo-
sant ma main sur la sienne qui repose elle-même
sur le front de Liem. 

Là encore, j’aurais dû comprendre combien le
cœur de Cuu Long était alors ravagé par un désir
irrépressible de vengeance. Mais je ne voyais rien.
Sans doute étais-je moi-même aveuglé par la même
rage, par le même désir d’imposer un châtiment
cruel à tous ces bourreaux. Il n’est pas difficile de
s’imaginer la haine qui s’empare du cœur de
l’homme quand il est mis en présence de telles atro-
cités. Alors imaginez-la, cette haine, car elle habita
nos cœurs dès cet instant. Et dès cet instant, je vis
ces agneaux se transformer en loups et j’en ressen-
tis un plaisir féroce. À force d’être traités comme
des bêtes, ils agiraient désormais comme des bêtes.
Tel était leur présent engagement. 

Ce qui allait suivre était inévitable.
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Cuu Long ne prononça aucune parole. Malgré
l’obscurité qui régnait dans cette cave
puante, je vis ses yeux briller et son corps

se durcir. Sa poitrine se souleva une fois puis il dit:
«Venez!» La file des garçons se forma aussitôt der-
rière lui. 

Cuu Long prit la tête. Il gravit les marches du
petit escalier avec prudence mais sans hésitation.
Il ouvrit la porte du rez-de-chaussée. Il fit avancer
sa troupe devant lui. Les garçons passèrent le long
corridor puis s’engagèrent dans l’escalier de ciment
qui menait aux étages supérieurs. 

Nous avions décidé, Cuu et moi, qu’au retour
nous emprunterions l’escalier de secours attaché
au mur arrière de l’édifice et dont l’accès nous avait
été interdit à l’aller du fait que la dernière volée de
marches était relevée à la hauteur du premier étage.
C’était risqué, car nous ne savions pas dans quel
état était cet escalier rouillé qui n’avait pas dû être
utilisé depuis des lustres. Si la dernière volée de
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marches refusait de s’abaisser, il nous faudrait sau-
ter depuis le palier du premier étage. Or, ça ne se
ferait pas sans risques. Cinq ou six mètres plus bas,
le sol était occupé par une montagne de déchets
qui rendrait l’atterrissage périlleux. Mais avions-
nous vraiment le choix? Nous ne pouvions quand
même pas espérer grimper par les gouttières de
l’édifice voisin. 

Je suis le dernier à passer devant Cuu Long.
Nous fermons la marche. Il aurait été plus sage que
Cuu Long se trouve en début de file pour guider
la troupe dans sa fuite, mais on ne peut pas pen-
ser à tout. Donc, Cuu et moi sommes les deux der-
niers à passer devant le grand local où tantôt les
deux asperges étaient occupées par le match de
soccer. On ne fait pas l’effort de vérifier leur pré-
sence, persuadés qu’ils s’y trouvent encore et plus
absorbés que jamais. Ce fut notre mortelle erreur.

Il y a un bruit de chasse-d’eau derrière la porte,
au fond du couloir, près de l’escalier de ciment.
Une porte que nous n’avions pas remarquée, ni
Cuu Long ni moi. Un grand raclement de gorge se
fait entendre suivi d’un crachat. Un nouveau bruit
de manette qu’on actionne. L’eau qui roule dans
un gargouillement d’égout. La poignée tourne. La
porte s’ouvre. L’homme s’abandonne à un grand
bâillement sonore en portant le poing devant sa
bouche. 

Ce bâillement l’oblige à fermer les yeux au
moment où il surgit devant nous. Avant qu’il n’ait
le temps de les rouvrir, la lame du couteau de Cuu
Long se plante dans la gorge de l’homme qui
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vacille et se retrouve à quatre pattes, les yeux exor-
bités par l’étonnement d’abord, par la peur ensuite. 

La chose s’est passée si vite que je n’ai pas eu
le temps de réagir. Pétrifié! Voilà le mot. Je suis
pétrifié! Jamais je n’aurais imaginé que nous en
viendrions à tuer un homme. C’est pourtant bien
ce qui vient de se produire devant mes yeux. J’ai
un mal fou à respirer et je ne parviens pas à quit-
ter la lame qui traîne encore au travers la gorge de
l’individu. Il râle en silence. Ses mains balayent
l’espace en implorant la pitié des trois bouddhas. 

D’une main leste, je vois Cuu Long saisir
l’homme au collet avec une agressivité sauvage.
Tous les garçons dans l’escalier observent la scène
d’un air jouissif. J’ai un certain malaise à les voir
se réjouir ainsi de la mort d’un homme, tout vilain
soit-il. 

La victime regarde son assassin sans dire un
mot. Et je vois, chose étrange, sa grimace apeurée
se transformer en pâle et insignifiant sourire. Il lui
manque trois dents, dont une canine, ce qui lui
donne un air à la fois risible et pitoyable. Ses mains
ont cessé de gesticuler et reposent à présent sur ses
cuisses. 

Cuu Long lui fait le signe discret de se relever
et retire lentement son couteau de la gorge de sa
victime sans que ne s’en échappe une seule goutte
de sang. Mon ami fixe son prisonnier sans relâcher
son attention une seule fraction de seconde.

L’homme se relève. Il n’est donc pas mort, le
bougre! Cuu Long ne l’a pas assassiné. Son cou-
teau n’a fait qu’effleurer la jugulaire du policier. Je
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reçois cette vérité à la fois avec soulagement et avec
une certaine déception, je dois l’admettre. 

L’homme se relève donc. Il a les bras si haut
levés que ça lui donne l’allure d’une carcasse de
bœuf suspendue à un crochet de boucher. Et il a
toujours le même sourire figé, un peu niais. 

Cuu Long fait un nouveau signe de la main et
la famille reprend son ascension. Il agite à nouveau
son couteau sous le nez de son prisonnier lui inti-
mant l’ordre de se mettre à la file derrière les gar-
çons. Il est manifeste que le Cha a décidé que
l’homme nous accompagnait. 

Tout aurait bien pu se terminer comme ça si
seulement l’équipe de HCMV* n’avait pas choisi
ce moment précis pour marquer le point de la vic-
toire. 

On entend, venant de la salle où se trouve le
téléviseur, un hurlement qu’on croirait celui d’un
éléphant pris au milieu d’un magasin de porce-
laine. Cuu long détourne les yeux en direction de
l’endroit d’où nous provient ce cri de mort. 

C’est suffisant. L’homme, profitant de ce mo-
ment de distraction, bondit sur Cuu Long. L’autre
se tasse juste assez pour éviter le coup que l’homme
lui destinait. Ce faisant, il plante son couteau dans
le ventre de son assaillant. L’homme ne fait qu’un
pas en regardant, hébété, le manche de l’arme sail-
lir de son ventre. Sa grimace mauvaise se trans-
forme en un rictus convulsé par la douleur.

Le bruit étouffé du corps glissant lentement sur
le plancher est suffisant pour mettre en alerte les
sens atrophiés de son camarade. 
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— Cuong? Co khoe khong? Con may cung khoe?
(Cuong? Ça va? Tu te sens bien?)

Observant qu’il n’obtient pas de réponse, sa
voix se fait plus pressante.

— Cuong? ... Cuong? ... Du me! Chuyên gì xay
ra? (Merde! Qu’est-ce qui se passe par là?) 

On entend une chaise se renverser et des pas
courir dans notre direction. Quand il tourne, le coin
du couloir, le deuxième échalas, plus maigre et plus
petit encore que le premier, s’arrête net en voyant
le corps étendu de son ami. La vue du sang le para-
lyse. Il respire avec difficulté. Il veut battre en
retraite vers le bureau. Mais, en se retournant, il
reçoit le couteau de Cuu Long en plein visage, à
quelques centimètres de ses yeux. L’homme est
blême. Il se met à trembler en voyant le proprié-
taire de la main qui tient le couteau. Les garçons
font cercle autour de lui.

— C’est toi, celui qu’on appelle Cuu Long!
murmure-t-il péniblement. Justement, on te cher-
che partout. Mon chef, il veut te pa...

— Ta gueule! lui commande Cuu Long d’une
voix menaçante. Tu vas nous accompagner. On va
tous sortir par la grande porte. Tu nous amènes très
vite à la clinique. T’as quinze minutes pour t’exé-
cuter; après ce délai, je te crève. Je crois que j’ai pas
à te convaincre de ce que je suis capable de faire si
on m’y pousse. Alors, t’avise pas de nous mener
en bateau. J’ai ma petite idée sur l’endroit où se
trouve cette maudite clinique.

Il accompagne ses dernières paroles d’un geste
qui met son prisonnier fort mal à l’aise. Il relève
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son chandail et baisse légèrement son pantalon,
dégageant ainsi, dans son dos, une large cicatrice
menant du bas des côtes à la raie des fesses. Je ne
comprends pas, à ce moment précis, ce que signi-
fie la cicatrice et pourquoi elle produit un tel effet
à la fois sur les garçons et sur le flic. Tout ce que je
sais, c’est que nous arrivons à destination en moins
de dix minutes. Le flic est bâillonné puis aban-
donné sans vêtements, aussi nu qu’un ver, dans
une cour sombre, attaché à un poteau de clôture.

Le reste se joue très vite. La troupe en désordre
investit la salle d’attente d’une clinique médicale
ultra-chic. Tout est mis sens dessus dessous dans
les cris et les lamentations de la clientèle en attente
et des employés qui courent dans toutes les direc-
tions pour se mettre à l’abri. Un médecin surgit
d’un cabinet, stéthoscope au cou, mains gantées. Il
s’immobilise. Le couteau de Cuu Long se fera à
nouveau très persuasif. Après avoir abandonné
huit de ses garçons au saccage de la salle d’attente
et de ses annexes, Cuu Long ainsi que six autres
garçons dont Hoang et moi-même, nous laissons
guider par le médecin dans une aile bien discrète-
ment située. 

Il y a, dans ce lieu étrange, une enfilade de sal-
les, des entassements de draps souillés et une odeur
très forte de formol, de camphre et d’autres efflu-
ves entêtants. Le regard de Cuu Long est terrifiant.
Ses gestes sont devenus brutaux. Il ouvre chaque
porte à grands coups de pied. 

Deux hommes surgissent d’une salle. Ils sont
vêtus, masqués et gantés de blanc. La salle, de
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laquelle ils émergent, baigne dans une lumière très
vive. L’un des hommes tient un scalpel dans sa
main. À la vue de la troupe, les deux hommes de-
viennent menaçants. L’homme au scalpel s’avance,
l’arme levée, vers Cuu Long. Le médecin-guide en
profite pour tenter une vaine rébellion. Mal lui en
prend ainsi qu’à ses deux confrères. Trois coups de
bûches arrachées d’un des murs de la salle d’at-
tente les ont mis K.-O.

— Hoang! ordonne Cuu Long à son lieutenant.
Ils bougent et tu les achèves.

Sur ce, il lui remet son couteau que le garçon
attrape avec un sourire cruel.

Dans la salle adjacente, sur trois tables, on
trouve, harnachés et endormis, Lap, Khan et Duc.
Heureusement, on n’a procédé sur aucun des trois
à la moindre incision. On les a juste endormis.

À grandes giclées d’eau froide, on réussit couci-
couça à réveiller Duc et Khan. Mais Lap, aussitôt
libéré de ses entraves, sentant la prise caressante
qu’exercent sur lui les bras de son père, se rendort
aussitôt. 

Là encore, tout aurait pu se terminer comme ça
et le mal eût été moindre. Mais c’est alors que sur-
gissent, d’une porte dérobée, Gros Singe, Tri le
Grand Cha et un homme aux allures suspectes
tenant une grosse liasse de papier-monnaie. Hoang
ne leur donne pas le temps de réagir. Il se rue sur
les trois hommes, couteau au poing. Il ne fera pas
dans la demi-mesure! 

Il désarticule le bras droit du Grand Cha en lui
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sectionnant les tendons du coude, puis sa lame
s’enfonce brutalement dans l’épaule de l’inconnu
qui n’a pas le temps d’esquiver le coup. Il s’effon-
dre en abandonnant sa prise sur sa liasse de dongs. 

Gros Singe n’a pas mis de temps à réagir non
plus. Dans un hurlement sauvage, il jette sa masse
dolente sur Cuu Long. Il lui arrache Lap des bras
et martèle le Cha à grands coups de pied qui lais-
sent mon ami le souffle coupé. 

Je m’élance alors. Jusque-là je n’ai été que spec-
tateur dans tout ce qui se passe. Je ne parvenais pas
à rassembler en moi l’énergie nécessaire pour agir.
Mais là, devant mon ami qu’on cherche à tuer à
coups de bottes, je perds tout contrôle. Outre le mal
qu’on inflige sous mes yeux à Cuu Long, toute
l’horreur du lieu où nous sommes et les crimes
immondes qu’on y commet m’apparaissent alors
sous leur plus terrifiant visage: celui de Gros Singe. 

Je ramasse au passage le scalpel abandonné par
l’homme en blanc que les garçons ont assommé à
coups de gourdin et je bondis sur le gros policier.
D’un geste large, tout chargé de haine et de rage, je
l’atteins à la joue droite. Le coup lui arrache un cri
de douleur. Il laisse tomber l’enfant. Puis voyant
toute la troupe se dresser contre lui, il préfère
déguerpir par la porte dérobée suivi par le Grand
Cha qui continue à se lamenter, son bras ensanglanté
pendouillant comme un bout de guenille sur son
flanc droit.

J’aide Cuu Long à se relever. Il titube et il a du
mal à reprendre son souffle. Khan et Duc, bien
qu’encore groggy par les inhalations d’anesthésiant
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dont ils viennent à peine d’être sevrés, peuvent
néanmoins se déplacer sur leurs jambes avec l’aide
de leurs camarades.

— On met le feu! dira simplement le Cha. 
On aurait dit que la famille n’attendait que cet

ordre pour agir. Elle s’exécute dans la plus folle
exubérance. On allume trois foyers d’incendie dans
lesquels on jette, pêle-mêle, tous les dossiers qui
leur tombent sous la main, des chaises, des tables,
des ordinateurs qu’on fracasse à grands coups de
battes. Une fumée noirâtre s’échappe bientôt des
brasiers. 

Le coup de grâce est donné quand Hoang et
son commando reviennent deux minutes plus tard
avec des bonbonnes d’oxygène.

— On fout le camp! hurle Cuu Long en voyant
ce que s’apprête à faire son lieutenant.

Ce sera le plus beau sauve-qui-peut général
que n’enregistra jamais Saïgon depuis la chute de
la ville aux mains du vietcong en 1975. 

Les bouteilles sont ouvertes puis lancées au
milieu des flammes. Trois minutes plus tard, une
formidable conflagration se fait entendre suivie de
crépitements. La clinique n’est plus qu’un immense
brasier. Dans la confusion qui règne ensuite dans
tout le quartier, la troupe peut se disperser sans
attirer l’attention. Le matin du jour suivant, la
famille dort à l’abri, sur les rives du Mékong, quel-
que part entre Can Tho et Vinh Long.
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Voilà deux semaines que nous sommes ici.
L’endroit est d’un calme reposant et le décor
somptueux. L’arroyo, près duquel le campe-

ment est établi, serpente au milieu d’une végéta-
tion luxuriante. Çà et là, percent les sommets inclinés
des cocotiers et des majestueux aréquiers où cra-
quettent des colonies de cigales. Une petite com-
munauté de gibbons, en campagne pas très loin,
chapardent quotidiennement dans nos réserves
qu’il nous faut protéger à grands cris et à grands
coups de fouet.

Les trois premiers jours sur les bords du Mékong
ont été difficiles. La famille est nerveuse et épuisée.
Les derniers événements ont gravement marqué
les imaginations. La douleur de la perte de Liem a
obligé Cuu Long à organiser des funérailles sym-
boliques. On a construit un autel et on y a brûlé
encens et offrandes. Les garçons ont revêtu le cos-
tume de deuil rituel (une tunique de cotonnade
blanche et froissée, sans manches, attachée à la taille
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par une cordelette de crin et un bandeau blanc). En
sautant les étapes et sans se préoccuper des dates
prescriptibles, on a fabriqué de petits bateaux en
feuilles d’aréquier auxquels on a attaché une chan-
delle. Ensuite on les a abandonnés, à la nuit tom-
bée, sur les eaux sombres du fleuve. 

Tout ça a suffisamment accaparé les esprits
pour que je n’attire pas trop l’attention. Je vais un
peu comme chacun: au gré de ma tristesse. 

Durant ces trois jours qu’ont duré ces funérail-
les, Cuu et moi avons passé de longs moments à
discuter de tout et de rien. Nous avons parlé de
nos vies, de nos espoirs et de nos désillusions. Il
m’a questionné sur Montréal, sur la neige, sur
l’école, sur les grands centres commerciaux qu’il
ne parvient pas à imaginer tellement la chose lui
paraît extravagante.

Nous nous sommes gavés d’un torrent de mots
afin d’endormir un trop-plein de douleurs qui nous
broient l’âme et le corps. Mais malgré les milliers
de mots, malgré les phrases interminables et les
histoires sans suite, nous n’arrivons pas à faire taire
ce sentiment de culpabilité qui nous envahit, cette
honte inavouable que nous cherchons, en silence,
à transformer en légitime défense, en accident;
honte pour lui de l’avoir fait, honte pour moi de
l’avoir laissé faire. Car maintenant que nous voilà
au repos, le poids des gestes posés a tout le temps
de nous accaparer. 

Avec les heures, puis les jours, comme le sable
au sablier, les mots se sont épuisés. Le silence est
revenu et avec lui, le seul mot qui nous soit resté
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dans la gorge, c’est giet! Tuer!
Il se dresse devant moi, ce mot, chaque nuit,

sous la forme d’un corps sans visage au milieu
d’une mare de sang. J’ai eu le temps, même si je
refuse d’y penser et sans doute parce que je refuse
d’y penser, d’en circonscrire tout le sens: tuer veut
dire mourir. Le flic est mort, et quelque chose en
Cuu Long et en moi est mort avec lui. Quand
quelqu’un meurt près de nous, une part de notre
humanité part avec lui. Quand on le tue, c’est la
moitié qui fout le camp. Et il nous faut des jours,
des mois, des années, parfois toute une vie, et
même au-delà, pour la retrouver, cette moitié per-
due.

Après ces trois jours de deuil, la vie s’est peu à
peu organisée. Et c’est là que mes problèmes ont
commencé. 

Les tâches ont été réparties selon les besoins.
Chacun cuisine, consolide les petites huttes qui
nous servent d’abris, cueille, chasse ou pêche selon
la nécessité du moment. Il faut admettre que les
récoltes ne sont pas très opulentes. Les enfants de
la rue n’ont rien en commun avec ceux de la cam-
pagne et aucun n’est vraiment doué pour la vie
dans cette nature, aussi riche soit-elle. Aucun ne
connaît l’art de la pêche à la perche, ou de la chasse
aux rats de rizière ou à la capture d’un cochon sau-
vage. De toute manière, ils en auraient capturé un
qu’ils n’auraient pas su quoi faire avec. 

Aussi, très vite, la nécessité s’est-elle imposée
de réactiver les équipes de chapardeurs afin d’al-
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ler écumer les allées du marché de Can Tho, à huit
kilomètres d’ici. Aux emplettes, s’est ajouté bien
sûr le vol à la tire, question de ne pas perdre la
main. Le trésor familial s’est enrichi de quelques
montres, de cinq ou six bracelets en or, d’une
dizaine de portefeuilles. Mais la cueillette doit être
interrompue, car Cuu Long craint que ces rapines
n’attirent trop l’attention sur la famille.

— Les gens ont remarqué notre présence. Ils
nous surveillent. Et ne vous faites aucune illusion,
ils ne nous aiment pas davantage que les habitants
de Saïgon. Ils nous tolèrent plus qu’ils nous accep-
tent. S’ils se mettent à se poser des questions sur
la multiplication des vols autour du marché de Can
Tho, pas de doute qu’ils ne tarderont pas à faire le
lien avec nous. Et alors les flics vont nous tomber
dessus comme une nuée de mouches.

Pendant quelques jours, les incursions au mar-
ché de Can Tho furent donc annulées et ne repri-
rent que sous la stricte supervision de Hoang.

J’espérais secrètement qu’il en irait autrement,
mais il me faut admettre que mes relations avec les
membres de la famille sont toujours aussi difficiles
pour ne pas dire pires qu’elles n’ont jamais été. Et
je dois avouer que j’en suis très meurtri. Ayant
contribué à leur libération, j’avais espéré qu’ils
m’accueilleraient parmi eux. Il n’en est rien. 

Nos liens baignent au mieux dans l’indifférence,
au pire, dans une méfiance réciproque. Quelques-
uns, dont Hoang – qui a de plus en plus de mal à
accepter ma relation privilégiée avec Cuu Long –
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ont laissé entendre que je n’étais peut-être pas inno-
cent dans toute cette série de malheurs qui s’est
abattue sur la famille.

— Après tout, s’est exclamé Hoang, un soir où
toute la troupe est réunie pour souper, tous nos
problèmes ont commencé le lendemain de son arri-
vée. Je ne dis pas que le viet khieu est un traître –
son expression laissait cependant entendre le
contraire – mais je dis qu’il est un xui xeo.

Au prononcé de ce mot, un long frisson par-
court la troupe. Puis Hoang ajoute d’une voix lugu-
bre: « La famille sera en danger tant qu’il restera
parmi nous.»

Dans la société vietnamienne, percluse de tra-
ditions séculaires et de légendes de toutes sortes
où interfèrent sans cesse des dieux tutélaires et des
démons de toute nature, être un xui xeo est vu
comme une tare considérable, prétexte à toutes les
exactions et, aux pires moments, à la mort elle-
même. Xui Xeo pourrait se traduire par porteur de
malheur; celui sur qui s’est posé l’œil noir du destin.

Il aura fallu toute l’autorité de Cuu long pour
que, ce soir-là, quelques-uns d’entre eux ne fassent
accepter aux autres la nécessité de se débarrasser
de moi. La discussion s’est arrêtée là et personne
n’a osé s’opposer à son Cha que chacun perçoit
comme un véritable héros, dans le sens mytholo-
gique du terme: un sauveur, un brave parmi les
braves. 

Il n’empêche que, depuis ce temps, personne
ne tolère ma présence à ses côtés. Hoang me fixe
en permanence d’un regard sombre. Bref, aucun
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ne me reconnaît comme un des leurs. Je dois
admettre que je ne me reconnais pas non plus en
eux, ni dans leurs valeurs, ni dans leurs manières,
ni dans leur langage. Ils partagent en effet une lan-
gue bien à eux, faite d’expressions et de mots atro-
phiés ou vulgaires dont l’usage leur a livré le sens.
Et parfois, ensemble, quand ils s’y mettent, je ne
pige pas un traître mot à tout ce qui se baragouine
autour de moi.

Chaque jour qui passe voit ma situation se pré-
cariser davantage. Chacun me considère comme
une bouche inutile à nourrir. Et là-dessus, je ne
peux guère leur donner tort. Mais à qui a faute?
Comme aucun n’accepte ma présence près de lui,
je ne partage aucune des tâches domestiques et je
reste dans mon coin sans rien faire sauf compter
les brins d’herbe le jour et les étoiles, le soir.

J’ai constaté aussi que l’attitude de Cuu Long
à mon endroit a changé, elle aussi. Plus distant au
début, il est devenu avec les jours de plus en plus
lointain, de moins en moins loquace. Ces deux der-
niers jours, il ne m’a adressé la parole que pour le
strict nécessaire et toujours en présence des autres
garçons.

Aussi, quand je l’ai vu arriver, le visage som-
bre et le regard fuyant, j’ai su que quelque chose
de grave se préparait. Quelque chose qui devait
ressembler à mon renvoi définitif et sans appel de
la famille. Et je n’avais pas tort. Ce que j’ignorais
c’est ce que cela signifiait pour lui. Et en vérité, je
ne m’attendais vraiment pas à entendre ce que mon
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ami s’apprêtait à me dire.

C’est la fin du jour. Le soleil resplendit encore
sur les rizières inondées qui ceinturent l’arrière de
notre campement. Il fait encore très chaud. La jour-
née a été très humide et propice au farniente. Je
suis adossé, seul comme d’habitude, au tronc d’un
aréquier.

— Ça va? me demande Cuu Long en guise de
bonjour. 

Je ne lui réponds pas. Je trouve un peu insigni-
fiant qu’il me pose une pareille question en un pareil
moment. Je lance la pierre que je tenais entre mes
doigts. Quand elle quitte ma main, je prends sou-
dainement conscience que ce caillou porte mon
nom: pierre. À cet instant, j’ai la désagréable impres-
sion de m’être moi-même jeté à la rivière sans veste
de sauvetage. Or, comme toutes les pierres, je ne
sais pas nager. Comment une telle idée a-t-elle pu
me passer par la tête? Je n’en sais rien. Et pourquoi
me suis-je rappelé à cet instant mon nom français?
Je l’ignore aussi.

J’avais l’impression de l’avoir oublié quelque
part dans mes bagages, ce nom étranger qui m’al-
lait pourtant comme un gant quand j’étais à
Montréal. Mais tout ça me semble si loin, si loin!
Depuis que je suis au Vietnam, on ne m’a jamais
appelé par ce nom. On m’appelle Thinh. Comme
si je m’étais toujours appelé comme ça, alors que
je ne me souviens pas m’être jamais fait appeler
autrement que par Pierre. 

Ici, en ce pays étranger, j’ai presque fini par
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croire que le prénom de Thinh est mon seul véri-
table nom. Comme si Pierre n’avait jamais existé.
J’ai oublié qu’ailleurs on ne me connaît que sous
ce nom. J’ai oublié combien mes parents ont insisté
pour imposer mon prénom francophone... Ailleurs,
je m’appelle Pierre et ailleurs c’est mille fois mieux
qu’ici avec plein de centres commerciaux incroya-
bles. Ailleurs, j’avais des parents. Ailleurs, les
parents n’abandonnent pas leurs enfants comme
ça. Ailleurs, les enfants ne sont pas obligés de tuer
pour rester vivants. Et on n’a pas besoin de jeter
une pierre à l’eau pour se rappeler comment on
s’appelle.

— À quoi tu penses? me demande Cuu Long
encore.

— À ce que je sais que tu vas me dire et que tu
ne m’as pas encore dit, lui lancé-je sans prendre la
peine de le regarder.

Il se penche et s’assoit à son tour, près de moi,
le dos appuyé sur l’aréquier. Il se met à fixer le ciel
sans rien dire. Je ne vais certainement pas lui faci-
liter la tâche en lui mettant les premiers mots dans
la bouche. Alors je le laisse faire. Le silence s’est
étiré de très longues minutes. J’ai même cru, à un
certain moment, qu’il dormait. Il a les yeux fermés
et son ventre se soulève à intervalles réguliers. C’est
d’autant plus facile à voir qu’il est presque nu. Il
est allé se baigner dans les eaux du fleuve et il n’a
que sa culotte sur lui. Sa peau luisante éclate sous
les rayons du soleil. Ses cheveux tracent de longues
raies noires sur la peau brune de ses épaules. 

Il est très beau. C’est la première fois que je

LES NEUF DRAGONS

334

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 334



m’arrête pour admirer la beauté de Cuu Long. Des
jambes fermes, musclées, un torse déjà presque
formé avec des pectoraux bien ronds et des han-
ches élancées. 

Mais il ne dit rien et ce que je sais qu’il s’ap-
prête à me dire le rend infiniment moins beau.

— Tu crois aux légendes? 
Je ne lui réponds pas. Manifestement il ne s’at-

tendait pas à ce que je le fasse.
— Moi, j’aime à imaginer que les légendes exis-

tent. Que les princesses dont il est question dans
les contes nous sont destinées à condition de croire
fermement à leur existence. Tu connais la légende
de La perle de nacre ? Non! Bien sûr, tu ne la connais
pas! C’est pourtant une très belle histoire d’amour...

Il fait silence. Je m’attends à ce qu’il me la
raconte, il n’en fait rien. Il s’en retourne à son som-
meil et il ne se réveille que lorsque la nuit s’est pen-
chée sur le monde. Je suis toujours à ses côtés.
Personne n’est venu nous déranger. Le souper s’est
pris sans que nous y soyons invités. Je vois bien
que les garçons nous regardent et Hoang plus que
les autres. Mais aucun ne bouge pour venir nous
apporter un plat. Ils nous regardent à la dérobée,
détournant les yeux aussitôt qu’ils sentent que je
les observe. 

— J’ai mené Lap dans une famille...
Il a seulement dit ça puis il a rouvert les yeux:

J’ai mené Lap dans une famille. 
Il se lève. Il a les jambes ankylosées et le dos lui

fait mal. Il s’étire. Il a contourné l’attroupement des
garçons qui s’empressent de retourner à leur soupe.
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Il n’a aucun regard pour eux. Il a saisi deux mor-
ceaux de pain sur la table et il est revenu vers moi.
En passant, il a arraché son chandail qu’il avait mis
à sécher sur une branche en forme de fourche. Il
s’en revêt. Il me lance un des quignons puis s’éloi-
gne seul dans la direction du chemin qui mène au
village. Il s’arrête. Il s’assoit sur une vieille souche
écorcée. Il mange son pain. Il regarde devant lui,
les bras croisés. Il les décroise simplement pour
prendre une bouchée puis les re-croise aussitôt.

Il m’a fallu un peu de temps pour digérer l’in-
formation que vient de me livrer Cuu Long. Lap,
adopté, famille... Tout a pris son sens d’un seul coup
sans que j’aie à me creuser les méninges. Je ne peux
pas croire qu’il l’ait fait. Je ne peux pas croire qu’il
ait accepté de se séparer de cet enfant qu’il chérit
plus que tout au monde, qu’il ait accepté de libé-
rer Lap de l’enfer de la rue... de lui donner sa
chance.

Je regarde Cuu Long là-bas. Seul, si seul! Si infi-
niment et terriblement seul dans ce bout du monde
enveloppé par la nuit. Il me fait pitié. Je suis fier
de lui, mais il me fait pitié. Pas pour le plaindre,
mais pour vouloir le consoler. Mais comment
console-t-on un ami qui a tout perdu, qui n’a plus
rien qu’une chemise sur le dos et une culotte, mais
plus de rêves, plus d’espoirs?

Je m’approche. Je ne parle pas. Je croyais qu’il
pleurait. Mais non! Les enfants de la rue ne pleu-
rent jamais. Je ne bouge pas. Je m’assois à ses côtés.
Je regarde comme lui, devant. Il n’y a rien.
Seulement le vide sombre de la nuit. 
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— Lap est bien. Il a beaucoup pleuré. Mais je
sais qu’il est bien.

Il me regarde. Ses yeux sont aussi vides qu’une
nuit sans étoiles, avec le désespoir en prime.

— Nous partons demain à l’aube.
Il s’est levé et il s’est dirigé vers sa cabane. 
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26

Nous sommes partis au lever du jour. Nous
avons marché jusqu’à Can Tho et de là
nous avons pris l’autobus pour Saïgon. 

Les adieux n’ont pas été très longs. Hoang et
les garçons se tenaient sur deux rangées pour
saluer une dernière fois leur Cha bien-aimé.

Cuu Long avait cédé tous ses droits sur la
famille à Hoang. Les deux garçons s’étaient longue-
ment entretenus la nuit précédente. Et quand Cuu
Long était sorti de sa rencontre avec son lieutenant,
il était venu me réveiller. «Il sera un bon Cha !»
s’était-il borné à dire en guise d’explication. 

Nous avons quitté le campement une heure
plus tard. Je ne savais plus quoi penser de tout ce
qui se produisait d’étrange ou d’incompréhensible
autour de moi. J’avais du mal à m’imaginer que
mon ami abandonnait sa famille aussi simplement
sans que ça fasse plus d’éclats.

Il pleuvait à boire debout. Les deux dernières
semaines nous avaient habitués à des journées
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ensoleillées si bien que nous avions fini par oublier
la mousson qui ne traîne jamais très loin, fin juil-
let. L’autobus se déplaçait à pas de tortue. Le tra-
jet s’était effectué en quatre longues heures en
raison des routes défoncées et des rideaux de pluie
qui rendaient les déplacements pour le moins péril-
leux.

— C’est le meilleur temps pour rentrer à
Saïgon, avait conclu Cuu Long avant de s’endor-
mir. 

C’est sous des trombes d’eau que nous avons
abouti au milieu d’un enchevêtrement de rues et
de venelles malodorantes où s’élèvent des tas de
maisons toutes de guingois. Une population dés-
œuvrée se traîne, malgré l’orage, à la recherche
d’un abri de fortune. Les rues sans doute déjà lugu-
bres par beau temps prennent sous l’averse une
teinte morbide. Les rats longent les murs fuyant
les montées d’eau dans les canalisations mal entre-
tenues. Des hommes au regard farouche, assis à
l’intérieur d’un café crasseux nous observent en
riant. 

Il est vrai que nous avons l’air de deux chats
mal léchés, abandonnés dans un environnement
peu fréquentable. Dans l’autobus, avant l’arrivée
sur Saïgon, Cuu Long m’a un peu mis au courant
de ce qui m’attendrait à la descente. Mais même
averti, le choc a été terrible. 

Le Quartier Quatre de Saïgon a toujours eu la
réputation d’être un lieu malfamé où se trament
les pires mauvais coups et où se retrouvent tous
les déviants sociaux de la ville: voleurs, tueurs,
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mendiants, trafiquants de toutes sortes, prostituées
syphilitiques et tous les maquereaux de la province
à la recherche de chair fraîche pour garnir leur écu-
rie. C’est le lieu le plus déprimant du monde pour
qui n’y a pas ses entrées. Pour les autres, c’est l’en-
droit où s’assouvissent tous les vices à moindres
frais bien qu’il arrive souvent que quelqu’un y laisse
sa vie par distraction. Car on y trouve aussi le plus
haut taux de débiles, de débauchés, de psychopa-
thes et de tarés congénitaux au mètre carré de tout
le Vietnam. 

Malgré la pluie, Cuu Long avance sans regar-
der personne. Il va droit devant lui. Il cherche une
adresse. Quand il la trouve, il se tourne vers moi
et passe sa main dans mes cheveux question de
refaire le pli dans une tignasse en épouvante. 

— Tu ne dis rien. Tu ne salues personne. Si
quelqu’un crache dans ta direction tu craches dans
la sienne. Tu m’entends. Tu craches aussi... Thinh?
Tu m’entends? Tu m’entends, Thinh? Si quelqu’un
crache, tu craches aussi dans sa direction. T’as com-
pris?

Un peu étourdi par tout ce que j’ai vu jusqu’ici,
étonné de me retrouver dans un pareil endroit en
compagnie de Cuu Long, il a fallu qu’il me secoue
à plusieurs reprises pour que je parvienne à arti-
culer une réponse qui le satisfasse. 

Ensuite, il a cogné à la porte en me lançant un
clin d’œil. Question sans doute de me rassurer.
C’est la première fois depuis les deux dernières
semaines que Cuu Long est vraiment gentil avec
moi. Mais ça n’a pas grand effet. Tout me gargouille
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en dedans et j’ai juste le goût de vomir.
Un homme est venu ouvrir. Il est grand et cos-

taud. Une longue balafre s’étire depuis la pom-
mette de la joue gauche jusqu’à la lisière des lèvres.
Ça lui confère une affreuse tronche de molosse
enragé. 

— Qu’est-ce que vous voulez? demande-t-il.
— Voir Mama Dolly, répond Cuu Long d’une

voix sans complexe.
L’homme esquisse un mauvais sourire qui

dévoile une dentition jaunâtre où brillent deux
fausses dents en or.

— Mama Dolly est occupée. Mama Dolly ne
reçoit pas.

— Elle me recevra, insiste Cuu Long. Je suis
Tran Quân, son fils.

— Mama Dolly n’a pas de fils
— Hé bien! elle en a un maintenant.
— Et mon pied? Tu le veux où, mon pied? Il n’a

pas eu de petit cul à botter depuis longtemps. Ça
le démange. 

— S’il te démange, ton pied, gratte-le, Face de
Porc. Puis annonce-moi à ta maîtresse.

J’ai failli m’évanouir en entendant Cuu Long
s’adresser à l’homme avec autant d’arrogance. J’ai
cru un moment qu’il allait nous tuer. À mon grand
étonnement, il n’en fait rien. Il nous dévisage quel-
ques secondes, puis il referme la porte derrière lui
sans dire un seul mot.

— Face de Porc, c’est son nom, m’explique Cuu
Long quand nous nous retrouvons sous l’averse,
seuls, devant la porte close. Paraîtrait même que
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c’est son vrai nom. En tout cas, c’est comme ça
qu’on l’appelle depuis toujours. 

— T’as l’air de bien le connaître. 
— Oh! Face de Porc me connaît bien aussi. C’est

pas la première fois que je viens ici. Mais il fait
comme si...

— Pourquoi?
— Pour se donner de grands airs méchants.

Question de faire croire que c’est lui le patron. Il a
l’air d’un monstre, mais c’est un poltron. N’importe
qui n’a qu’à lever le ton devant lui pour qu’il s’apla-
tisse. Ça interfère un peu sur son rôle de gardien
de la place. Mais la vieille Dolly l’a pris en affec-
tion. Alors...

La porte s’ouvre au moment où Cuu Long allait
terminer sa phrase. Face de Porc nous regarde d’un
œil mauvais. 

— Mama Dolly va vous recevoir.
Il se tasse, jette un coup d’œil aux alentours

pour s’assurer que nous sommes vraiment seuls
puis il nous laisse passer.

— Dans le fond, le petit escalier à droite, nous
indique-t-il d’une voix bourrue.

Cuu Long n’a pas attendu ses indications pour
s’avancer dans ce qui semble être une grande salle.
Il fait si sombre à l’intérieur qu’en trois pas mon
ami a disparu.

Moi, je reste là devant la porte, paralysé, sous
la pluie, les pieds bien ancrés dans mon carré d’eau
sale, les orteils saillant de ma sandale dessanglée.
Cuu Long est revenu, il m’a pris par la main et il
m’a tiré de force à l’intérieur. 
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— Y faut pas rester seul dans la rue comme ça.
Pas ici! Tout le monde surveille tout le monde... Et
pis souviens-toi: faut cracher. T’as compris?

Je fais signe de la tête sans pourtant savoir à
quoi j’ai dit oui. Cuu Long me lâche la main et nous
avançons dans cette rebutante demi-obscurité à
laquelle néanmoins mon regard finit par se faire.
J’aurais mieux fait de ne jamais m’en accommoder.

L’endroit est pire que ce à quoi je m’attendais;
sombre, les murs recouverts de papier peint sale à
grosses fleurs de velours qui ressemblent à autant
de grosses taches de graisse. Ça sent la vieille bière
et l’urine. On a bloqué les fenêtres avec de grands
contreplaqués peinturlurés de rouge au travers des-
quels on a étalé de veilles affiches annonçant des
films datant des années soixante, du temps de la
belle époque, prétend la grosse madame Dolly, pro-
priétaire du lupanar le plus célèbre et le plus sale
de la ville. C’est ce que m’apprendra Cuu Long
plus tard. Pour l’instant, tout ce que je vois ce sont
tous ces regards sans vergogne qui nous observent
comme si nous étions le plat de résistance d’un ban-
quet de chair fraîche.

— Alors, les gamins, fait un homme laid au sou-
rire édenté, on vient s’amuser avec tonton?

La question soulève une pétarade de rires gras
dans la salle. Il y a une dizaine de tables bancales
autour desquelles sont assis des hommes au visage
tanné comme une vieille ceinture rongée par les
années. Il y a aussi des femmes courtement vêtues,
plus ou moins jeunes, à la peau très blanche, pres-
que verte, avec des maquillages leur donnant des
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airs de clown. Ils boivent, ils rotent et ils rient sans
savoir de quoi, sans savoir de qui ni pourquoi. Ils
rient parce que c’est tout ce qu’il semble y avoir à
faire dans cette nuit artificielle et permanente. 

J’ai sursauté. Une main vient de me caresser le
dos. J’ai cru que c’était les tentacules d’une pieu-
vre. Ici, tout est possible. C’est l’homme au sourire
édenté qui vient de me saisir la taille en ricanant
pendant que sa compagne le minaude de caresses
molles. Je ne m’en suis pas aperçu, mais je suis
immobile au milieu de la salle. Depuis que je suis
entré sans doute. Incapable de bouger. Pétrifié par
l’étrangeté des lieux et la tronche des clients qui
me cernent de partout. Je ne respire plus. Je cher-
che Cuu Long. Il a disparu. J’ai les yeux plein d’eau.
Tout ce que je suis capable de ressentir c’est ma
peur, une peur qui se nourrit d’elle-même et qui
m’étouffe. Et puis ces doigts comme des aiguilles
chauffées à blanc, ces doigts qui viennent de s’in-
troduire dans mon pantalon et qui me tripotent le
sexe.

L’homme a craché devant moi. Il a craché deux
fois. Et je n’ai rien fait. Je ne peux rien faire. J’ai la
bouche trop sèche. Alors les doigts insistent. J’essaie
de m’arracher à l’étreinte, mais c’est peine perdue.
Cuu long est revenu. L’homme a craché aussi dans
sa direction. Cuu Long s’est arrêté. Mais, plus habi-
tué que moi à ce lieu, il a craché à son tour. 

L’homme a retiré ses mains de mon pantalon.
Il me retient contre lui comme si j’étais sa chose. Il
crache encore aux pieds de Cuu Long. Celui-ci s’ar-
rête à nouveau. L’homme a perdu son sourire. 
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— Cracher deux fois, grogne Cuu Long en sou-
tenant le regard de l’homme, y’a que les macaques
qui font ça. 

Il m’a arraché des bras du client et il m’oblige
à le suivre. On entend alors un rugissement, suivi
du bruit d’une chaise qu’on lance contre un mur,
puis des pas. L’homme à moitié saoul s’est jeté sur
Cuu Long cherchant à l’atteindre avec sa machette.
Mais mon ami, qui avait sans doute prévu sa réac-
tion, s’est jeté de côté en me poussant contre les
tables. L’homme pris au dépourvu s’est affalé sur
le plancher. Son arme lui échappe des mains et
glisse contre les marches du petit escalier. Cuu Long,
d’un mouvement vif, s’est jeté à son tour sur l’ivro-
gne, la lame de son couteau scintillant sur la gorge
du salopard. 

— J’ai déjà tué une fois. La deuxième sera plus
facile.

Le regard de mon ami est dément. Une rage
folle défait tout son corps dressé tout entier comme
une arme et ses yeux saillent de leurs orbites,
empourprés par la colère et par la haine. 

— Tran Quân, suffit! tonne une voix autoritaire
depuis le haut de l’escalier. Tu sais que je ne veux
pas de ça ici. Face de Porc, débarrasse-moi de ce
tas de merde. Quant à toi, Tran Quân, amène ton
frère et suis-moi.

Cuu Long a mis quelques secondes à relâcher
sa prise. Et avant de se relever, marmonnant entre
ses dents comme une menace, il sert ces dernières
paroles au soûlard toujours étendu par terre.

— Je m’appelle Cuu Long. Souviens-toi de mon
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nom. Et je te conseille de ne plus jamais te retrou-
ver sur mon chemin! 

Il s’est relevé presque en tremblant. Il m’a pris
par la main et il m’a obligé à le suivre. Comme un
somnambule, j’obtempère sans être capable pour
autant de découdre mon regard de cette larve
d’homme qui se meut de honte sur le plancher cras-
seux.

Sur les murs du salon de la grosse femme,
éclairé par de larges fenêtres drapées de voiles
blancs vaporeux, il y a au moins une dizaine d’af-
fiches différentes du film Hello Dolly et une multi-
tude de photos illustrant la carrière de la grande
Barbra Streisand, certaines dédicacées par la célè-
bre chanteuse. Voilà pour l’anecdote concernant le
surnom dont s’est affublée la grosse femme.

Elle nous a fait servir à dîner. Une jeune fille tout
effarouchée s’est activée à dresser le couvert et à ser-
vir les plats comme si nous étions de grands invi-
tés. Ensuite, elle s’est éclipsée sans aucun regard
pour Cuu Long et pour moi.

— Elle s’appelle Diem, explique la maquerelle.
Il faut l’excuser. Les visages étrangers la terrifient.
Elle a été abusée et battue par son père, ses frères
et la moitié de ses oncles avant d’être vendue dans
un bordel de Nha Trang. Elle s’en est enfuie. Et je
l’ai trouvée en larmes, sale et affamée sur les quais
du port. Je l’ai recueillie et soignée. Elle ne parle
pas. C’est la propriétaire du bordel de Nha Trang,
une amie, qui m’a raconté son histoire. La pauvre
enfant est terrorisée. Elle est à mon service depuis
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un mois à peine. Mais ça, tu ne peux pas le savoir,
Tran Quân, ajoute-t-elle d’un ton insidieux! Tu peux
pas le savoir puisque t’as pas donné de nouvelles
depuis plus de six mois. 

Elle avance le bras et soulève une théière où
finissent de macérer les feuilles fanées d’un thé au
lotus odorant. Elle verse le liquide vaguement jau-
nâtre dans trois tasses puis repose la théière avec
des gestes souples et mesurés. 

— La pauvre enfant panique à la seule idée de
devoir travailler dans la salle, reprend la dame en
soulevant délicatement sa tasse de thé chaud. Je
l’ai assurée qu’elle n’aurait jamais à le faire si tel
était son désir. Mama Dolly ne force personne.
J’aime beaucoup Diem. Elle a un cœur pur ce qui
est très rare en ce monde. J’en ferai peut-être ma
fille avant de quitter cette vie. Si les dieux y consen-
tent bien sûr! Mais les dieux n’ont pas toujours une
façon de regarder les choses qui soit en accord avec
les vœux d’une vieille femme.

Elle a un gros rire qui s’éteint dans une quinte
de toux creuse.

— Vous ne faites pas assez attention à vous,
Mama! intervient Cuu Long d’une voix pontifiante. 

— Ne te sens pas obligé de t’inquiéter pour
moi, répond la grosse femme. Inquiète-toi plutôt
pour tes fesses. Elles en ont bien besoin. Ici, elles
sont mises à prix. On ne parle que de ça. Le meur-
tre du flic...

— C’était un accident, rectifie Cuu Long en
ayant l’air de bouder.

— ... et l’incendie de la clinique, termine la
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grosse femme sans prendre la peine de relever l’ob-
jection soulevée par son jeune invité.

— Ça! j’avoue qu’on s’est bien amusés.
— Eh bien! cette belle récréation pourrait te

coûter la peau des fesses, vilipende la grosse dame.
On te recherche partout. Avec l’histoire qu’en a fait
Gros Singe à la télévision l’autre soir, m’est d’avis
que t’es pas sorti de l’auberge. La bonne société de
Saïgon te voit déjà pendu par les couilles.

— C’était une clinique qui faisait dans le trafic
d’organes...

— T’as pas à me raconter ce qu’on trafiquait
dans ce lieu maudit, rétorque sévèrement la dame
en posant sa tasse de thé. Je le sais très bien. J’ai
perdu trois filles à cause de ces monstres. Elles me
rapportaient beaucoup. J’ai pas encore réussi à m’en
remettre. Et là, tu m’annonces que t’as même plus
de famille. T’es tombé sur la tête ou quoi? Quelle
mouche t’a piqué pour t’en prendre à Gros Singe
et à Tri?

— Ah! ce cher Tri! Comment va mon beau Cha
lon d’amour?

— Il s’est fait amputer, ricane la grosse femme.
M’est d’avis qu’il ne sera plus Cha lon bien long-
temps. Elle serait mieux de commencer à se cher-
cher un coin où mendier, cette merde-là! 

À nouveau, elle éclate de son gros rire féroce
qui s’achève, comme le précédent, dans une toux
rugueuse. La conversation se poursuit néanmoins
pendant près d’une heure, passant des sujets des
plus légers aux plus sérieux sans se démettre d’une
certaine bonhomie. Finalement, la grosse dame
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bondit, furieuse à nouveau, pointant sur Cuu Long
un regard ulcéré. 

— T’avais pas encore répondu à la question que
je t’ai posée au début de notre discussion, mais par
cette demande tu y réponds avec éloquence: t’es
vraiment tombé sur la tête!

— Mais c’est pas obligé que ce soit ici...
— Ici ou ailleurs, il n’en est pas question. J’ai

peu de principes, mais ceux que j’ai, j’y tiens. Et je
ne donnerai pas mon fils à manger aux cochons. 

— Allons, Mama Dolly, c’est pas comme si
vous étiez vraiment ma mère...

Cuu Long n’a pas le loisir de s’étendre plus
longtemps sur le sujet. Une violente gifle vient met-
tre un terme à toute discussion.

— Petit impertinent! Si je n’avais pas été là pour
prendre soin de toi les semaines lorsque tu t’es
retrouvé tout seul, tu ne serais pas de ce monde
aujourd’hui pour m’insulter.

— Je m’excuse, Mama, maugrée Cuu Long en
frottant sa joue endolorie. Je ne voulais pas vous
manquer de respect. Mais je veux me sortir de la
rue avant qu’il ne soit trop tard.

— Et tu crois que la prostitution est la solution?
C’est la mort assurée avant l’âge de vingt ans. Si
c’est pas le sida ou une de ces saloperies de mala-
dies qui t’emportent, alors ce sera un de tes clients
qui te fera la peau et qui t’abandonnera tout nu
dans le fond d’une ruelle. Et personne ne s’occu-
pera de ton joli petit corps jusqu’à ce qu’il pour-
risse et empeste au point de ne plus permettre aux
bonnes gens de respirer à leur aise. Alors, elles
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appelleront la voirie qui te flanquera au fond d’une
benne à déchets. Et tu l’auras bien cherché, sale
mioche!

— Pas si vous me protégez, Mama! Personne
ne touche aux enfants de Mama!

— Mais tu ne comprends donc pas. Ils m’ont
pris trois filles depuis un an. Tu crois qu’ils se gêne-
ront pour un garçon, un garçon recherché pour
meurtre de surcroît? Ils ne respectent rien. 

— Mais je pourrais aller à Nha Trang. Les affai-
res y sont bonnes, dit on.

— Je n’ai pas les moyens de te protéger. Ni la
santé, ni les relations, ni l’argent. J’ai à peine ce qu’il
faut pour garder cette gargote ouverte. Et puis je
ne fais pas les garçons. C’est pas mon rayon. Je suis
une maquerelle pas une agence d’aide à l’enfance
en danger.

Elle était debout devant sa fenêtre. Elle regar-
dait dehors. Son gros visage rond était immobile,
rouge encore de toute la tension qu’on y lisait. Ses
cheveux blancs étaient bien coiffés. Ses grands yeux
bruns débridés resplendissaient toujours. Le mas-
cara larmoyait bien un peu au bout des cils, mais
cela ne suffisait pas à gâter une beauté profonde
que même l’âge ne semblait atteindre. La dame
était belle. Elle paraissait vieille cependant et fati-
guée. De profil, comme ça, sous l’éclairage d’un
jour gris, ses rides trahissaient un mal de vivre dont
elle semblait consumer les dernières ressources. Il
m’apparut évident, ce jour-là, que Mama Dolly se
préparait à mourir.

Le silence dura un long moment sans que la
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grosse dame fasse aucun geste. Puis, venue de nulle
part, sa voix enveloppa toute la pièce d’une émo-
tion profonde.

— Mon beau Tran Quân, tu n’as pas compris
encore que tu n’es pas un fils ordinaire pour moi...
Tu es mon fils. Mon seul et unique fils. Autant que
si je t’avais porté en moi durant neuf mois. Et je
refuse que tu t’aventures sur cette voie sans issue.
Tu m’as regardée? Je n’ai pas soixante ans et je suis
usée, grosse et malade. Je n’ai personne dans ma
vie. Aux anniversaires de ma mort, mon nom ne
sera sur aucun autel des ancêtres. 

— Si, Mama, il sera sur le mien. Je ne vous
oublierai jamais. Et je prierai pour vous à chacun
de vos anniversaires.

— Tu es gentil, mon garçon. Et c’est une raison
de plus pour que je ne te laisse pas gâcher ta vie.
Tu veux vraiment suivre mes traces sur ce chemin
de la désolation? Tu voudrais que moi je t’y
entraîne? Non! Il y a d’autres solutions. Il y a tou-
jours d’autres solutions. Suffit de trouver.

Elle termina son thé devant la fenêtre sans plus
ajouter un seul mot. La cause était entendue. 
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27

lors comme ça, c’est ton vrai nom : Tran
Quân !
— Je te l’ai déjà dit, non?

— Oui, mais j’avais oublié. 
— Ben continue à l’oublier. Je m’appelle Cuu

Long. 
Le sujet s’est clos sur ces sages paroles. 
Mama Dolly a fait préparer la chambre d’invi-

tés. La pièce est vaste, décorée avec goût et parfai-
tement insonorisée, chose très rare à Saïgon et plus
encore dans le Quartier Quatre. Ici, on ne voit que
des rangées de taudis si mal imbriqués les uns dans
les autres qu’on se demande comment ils font pour
ne pas s’écrouler. On tire orgueil de ce miracle,
comme quoi, il faut parfois très peu de choses pour
faire le bonheur des gens simples. 

Je suis couché dans un bon lit entouré d’une
moustiquaire. Cuu long est étendu à mes côtés, la
tête appuyée sur mon ventre. Il regarde le plafond
en faisant des nœuds avec ses doigts. Un simple
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drap nous couvre le bas du corps. Il fait une cha-
leur écrasante mais, étrangement, on la sent très
peu.

Le silence qui s’est abattu sur nous ne nous pèse
pas. Comme nous en avons pris l’habitude depuis
quelque temps, nous préférons nous taire. Nous
savons, lui et moi, qu’une seule parole peut par-
fois mettre un poids de trop sur ces bonheurs tout
légers. Alors on préfère ne rien dire.

Et puis, nous sommes si à l’aise dans ce grand
lit!

Néanmoins, il flotte dans un coin de la pièce,
tassé sous un meuble pour qu’on ne le voie pas, un
malaise qui n’attend que le bon moment pour sor-
tir de son trou. Et après un certain temps, en effet,
il se montre le bout du museau.

— Merci, Cuu! 
— Merci? Pourquoi, merci? 
— Pour avoir demandé à madame Dolly qu’on

retrouve mes parents.
— Pas de quoi! C’est normal, lance-t-il tout en

continuant à faire des nœuds avec ses doigts.
— Et tu crois qu’on va les retrouver?
— Si ça se trouve, Mama les a déjà retrouvés.
— Mais pourquoi ...? 
J’hésite. Je ne sais trop comment aborder ce

sujet délicat sans blesser mon ami à qui je dois tant.
— Pourquoi? Pourquoi tu m’as jamais dit que

mes parents étaient au marché de Cholon ce matin-
là? 

Cuu Long ne bouge pas. Je m’attendais à ce
qu’il réagisse, mais non. Il continue à faire des
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nœuds avec ses doigts comme si ma question
s’adressait à quelqu’un d’autre.

— Hein, pourquoi?
Cuu Long pousse un grand soupir comme c’est

son habitude quand il n’a pas le goût de répondre
à une question. Il se tourne sur le ventre et me fixe
d’un regard froid comme s’il cherchait à débusquer
le reproche qui love sous mes paroles. Manifeste-
ment, il ne trouve pas. Il laisse retomber sa tête sur
son oreiller et relève le drap jusque sous ses aissel-
les. Il fixe toujours le plafond, mais il a cessé de
jouer avec ses doigts.

— Quand je les ai vus, on cherchait à échapper
à la poursuite de Gros Singe, si tu te souviens bien.
Je pouvais pas m’arrêter. Si Gros Singe m’avait mis
la main dessus, ce matin-là, je ne serais pas ici
aujourd’hui. On se serait débarrassé de moi très
vite. Et pis y avait Lap...

— Mais après? Quand on a été sur le toit de
l’hôtel, tu aurais pu me le dire, non?

— Au début, je voulais pas que t’aies de la
peine. Ensuite, y’a eu les événements que tu
connais. Tout s’est enchaîné tellement vite que j’ai
pas vraiment eu le temps de penser à tes parents.

Il y a une pointe d’agressivité dans les paroles
de mon ami. Manifestement, il veut ajouter autre
chose. Mais il se tait, laissant en suspens dans l’air
le reste de sa pensée. Je ne dis rien non plus. Je sais
que mon ami ne me dit pas tout. Et c’est précisé-
ment ce qu’il ne dit pas que je voudrais entendre.
Mais on ne peut pas obliger une personne à dire ce
qu’elle ne veut pas dire. Et pis je ne crois pas que
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ce soit le bon moment d’indisposer Cuu Long.
Nous sommes tous les deux épuisés. Alors, je laisse
filer en respectant le silence qui s’est imposé à nous.
Mais il ne dure pas longtemps, le silence. Les bras
croisés derrière sa tête, bien calé dans ses oreillers,
Cuu Long s’est remis à parler.

— Je voulais pas te créer de faux espoirs, réveil-
ler des vieux démons... Tu sais, j’étais pas très sûr
non plus que c’était vraiment tes parents. Je ne les
connais pas... Enfin, j’avais entendu crier ton nom,
mais j’étais pas vraiment certain que c’étaient tes
parents qui criaient. Tu sais, t’es pas le seul Thinh
de Saïgon. Ça aurait pu être n’importe qui. Y avait
tellement de monde...

— C’est vraiment juste pour ça que tu m’as rien
dit?

Cuu Long s’est tourné vers moi; il me regarde
un peu inquiet puis son regard migre à nouveau
vers le plafond.

— Non.
Il hésite. Un ange est passé entre nous. En fait,

c’est toute une légion d’anges qui a passé, parce
que le silence s’est prolongé un certain temps.

— J’avais besoin de toi, m’avoue finalement
Cuu Long d’une voix embarrassée. Je voulais pas
te perdre. C’était la première fois que je rencontrais
quelqu’un qui ne me demandait rien, avec qui je
pouvais parler sans me sentir menacé. Tu peux pas
t’imaginer combien c’était important pour moi. J’ai
fini par croire que t’étais un cadeau du ciel. Que tu
resterais tout le temps. Qu’avec toi, il ne m’arrive-
rait jamais rien de mauvais. Que toi et moi, on ferait
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des choses extraordinaires... Pour tout ça... C’est
pour tout ça que je t’ai rien dit.

— Pis pourquoi maintenant?
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— Oui, pourquoi tu t’es décidé à me le dire

aujourd’hui?
— Quoi, t’aurais préféré que je te dise rien?
Encore un morceau d’agressivité qui s’est

déplacé dans l’air. J’ai laissé faire.
— Parce que ça peut plus durer, admet-il après

avoir laissé s’échapper un autre long soupir. C’est
rendu trop dangereux. Parce que toi, t’as la chance
d’avoir des parents qui t’aiment et qui te cherchent.
J’ai mis Lap en sécurité. Je vais aussi te mettre en
sécurité. C’est ma manière de te montrer que je
t’aime. Que t’es le seul ami que j’aie jamais eu, le
seul frère qui me reste. 

Je me rappelle avoir senti, à cet instant, tout le
poids des mots qui me tombaient sur la tête comme
une chape de plomb. C’était trop ou pas assez, je
ne sais pas. Je ne m’étais pas préparé à entendre
ça. C’était inattendu. Des aveux aussi candides de
la part de Cuu Long m’émouvaient plus que je m’y
attendais. Tout de suite mes yeux se sont remplis
de larmes. Des larmes très chaudes, presque cares-
santes. J’ai essayé de faire que ça ne paraisse pas.
Mais je n’ai pas pu. Les larmes coulaient et je ne
savais plus quoi faire. 

La confusion me brassait le cœur en tous sens.
J’avais hâte de revoir mes parents. Hâte de mettre
toute cette misère derrière moi, de l’oublier, de faire
comme si elle n’avait jamais existé. Mais en même
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temps je ne voulais pas quitter Cuu Long. Je ne
voulais pas l’abandonner. Lui, je ne voulais pas
l’oublier. Il faisait partie intégrante de ma vie. Il
disait n’avoir jamais eu d’amis comme moi, j’au-
rais pu dire la même chose le concernant. Il était le
seul ami que j’aie jamais eu. Il était le frère dont
j’avais toujours rêvé. Il était plus qu’un frère, plus
qu’un ami. Il était la vie elle-même qui coulait en
moi! Je lui devais tout. Sans lui, que me serait-il
arrivé? Je préfère ne pas y penser. 

Aussi, je ne pouvais imaginer ce qui aurait pu
arriver à Cuu Long si je l’avais abandonné dans ce
monde cruel. Je savais qu’il n’en serait jamais sorti
indemne. J’étais certain qu’il mourrait s’il restait
derrière, sans moi, tout seul. Et ça, je ne pouvais
m’y résoudre.

Une chose s’est alors produite que je n’aurais
jamais crue possible: j’ai vu Cuu Long pleurer. Sans
que je m’y attende, il s’était jeté dans mes bras. Il
tremblait. Il avait mis sa tête sous mon bras pour
que je ne voie pas son visage. Il avait blotti tout son
corps contre moi et il s’était abandonné à sa souf-
france. Je n’aurais pu imaginer que quelqu’un
puisse souffrir autant. C’était terrifiant et troublant
à la fois. Il dit simplement une fois, une seule fois,
et encore fallut-il que j’aie l’oreille très près de sa
bouche pour l’entendre, il dit: «J’ai peur!»

Alors je me suis senti pousser des ailes qui se
sont refermées doucement sur lui. Je venais de
grandir d’un seul coup. Une force insoupçonnée
se manifestait en moi, comme une deuxième peau
qui s’ajustait à la première et qui faisait de moi une
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autre personne. 
J’ai pris Cuu Long dans mes bras et je l’ai consolé

comme un grand frère console un petit frère. Les
rôles étaient inversés. Mais il m’allait si bien. J’étais
si heureux de pouvoir rendre à mon ami un peu de
tout ce qu’il m’avait donné. C’était à mon tour d’être
fort, et je l’étais. C’était à mon tour de trouver une
solution, et je la trouverais. Mama Dolly l’avait dit.
Il y a toujours une solution. Il suffisait de la trou-
ver. Si elle avait dit ça, c’est qu’elle présumait que
cette solution n’était pas très loin. Et c’est moi qui
allais la trouver. 

C’est à ce moment précis que l’idée s’est impo-
sée à moi. D’elle-même, tout bonnement, comme
si elle allait de soi. Une idée qui réglerait tout. Une
idée si lumineuse, si incroyablement simple que je
me demandai, sur le coup, comment elle ne m’était
pas venue auparavant. 

Ça marcherait. Ça devait marcher. Je trouve-
rais les mots pour les convaincre. Il le fallait. Je
n’abandonnerais jamais mon frère à cette existence
de désespéré. J’en crèverais.

Je n’en parlai pas à Cuu Long, cette nuit-là. Je
préférai conserver ces heures à l’abri de toute exal-
tation de manière à laisser mûrir mon plan dans le
calme et le silence. Je passai donc une bonne par-
tie de la nuit à ruminer l’affaire, réfléchissant à la
manière avec laquelle j’annoncerais la chose à
Mama Dolly. Elle aurait très certainement pensé,
de son côté, à une solution satisfaisante. Aussi, il
me faudrait être convaincant pour qu’elle accepte
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mon idée au détriment de ses propres espérances.
Car nul doute que la vieille dame chercherait à
conserver Cuu Long auprès d’elle. Elle l’aimait
comme son propre fils, elle l’avait dit très claire-
ment. Et certainement qu’elle avait des ambitions
tout autres le concernant.

Mais le plus difficile serait de faire accepter
l’idée à mes parents. C’était pas gagné d’avance!
Surtout que la première rencontre entre mon père
et Cuu Long n’avait pas été des plus, disons, har-
monieuses. Mon père avait vertement bousculé
mon ami qui le lui avait bien rendu en lui faisant
perdre la face en pleine rue. Dès lors, comment faire
comprendre à ces deux-là qu’ils étaient faits pour
vivre ensemble?

Et puis Cuu Long n’était pas un bébé. Adopter
un garçon de treize ou quatorze ans posait de gra-
ves difficultés légales. Sans compter les problèmes
d’adaptation à un monde extrêmement différent
et bien plus contraignant que la vie dans la rue qui,
quoique très dangereuse, se ménageait une bonne
part de liberté et d’insoumission. Convaincre Cuu
Long ne serait peut-être pas aussi facile que je l’ima-
ginais. Accepterait-il tout de go de troquer son
indépendance pour la sécurité? Connaissant Cuu
Long comme je le connaissais, rien n’était moins
sûr. 

Et puis il y avait le fait qu’il était recherché par
la police pour meurtre. Et moi aussi! Comment
allions-nous sortir de toute cette histoire sans que
ni l’un ni l’autre n’y laisse des plumes et peut-être
la vie? En ce qui me concernait, la situation était

LES NEUF DRAGONS

360

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 360



moins problématique du fait qu’on me considérait
toujours comme une victime d’enlèvement. Mais
pour Cu Long, il n’en allait pas ainsi. C’était un
coupable en fuite, coupable d’enlèvement d’abord
et de meurtre ensuite. Et la justice, ici, ne faisait pas
grand cas de la présomption d’innocence ni de l’âge
de ceux qu’elle traînait devant les tribunaux. Il fau-
drait un miracle pour qu’éclate au grand jour l’in-
nocence de Cuu Long et pour que soient levés tous
les obstacles à son adoption par mes parents. C’était
quasiment impossible. Et pourtant, je ne voyais
aucune autre solution.

Je dormis donc très peu cette nuit-là, passant
et repassant dans ma tête chacun de mes argu-
ments, les alimentant de mes réflexions et de mes
délires, car plus la nuit avançait et plus mon esprit
s’embrouillait. Au petit matin, quand enfin je suc-
combai malgré moi à la fatigue et au sommeil,
j’avais complètement perdu le fil de ma pensée et
la situation était devenue inextricable. 

Heureusement, Mama Dolly nous laissa dor-
mir très tard ce matin-là. Il était plus de dix heu-
res quand elle entra dans la chambre en coup de
vent. Le soleil était très haut dans le ciel. 

— J’ai des nouvelles, claironne la vieille dame
en tirant les longues draperies de la fenêtre. Levez-
vous. Prenez une bonne douche et venez me rejoin-
dre sur la terrasse. Nous y prendrons le petit
déjeuner. Nous avons à discuter. 

La lumière crue de ce milieu d’avant-midi nous
aveugle, Cuu Long et moi. Et c’est de peine et de
misère que nous nous extirpons de nos draps frois-
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sés. La douche d’eau froide qui suit nous remet les
esprits à peu près à l’endroit.

Au sortir de la douche, nous cherchons nos
vêtements. Ils ont disparu. On ne va quand même
pas se présenter sur la terrasse aussi nus que des
vers. Mama entre à nouveau sans cogner et nous
surprend à poil, le derrière en l’air. Nous sommes
penchés en train d’explorer le dessous du lit à la
recherche de nos sous-vêtements.

— Si ce sont vos guenilles que vous cherchez,
c’est inutile, clame-t-elle avec autorité. Diem est en
train de les laver et de les désinfecter avec le reste
de votre bagage. Elles vous seront remises dans
une heure ou deux. Voilà des trucs tout neufs.
J’espère qu’ils vous iront. Je les ai achetés ce matin.
J’ai pas l’habitude d’habiller des enfants.

— On n’est pas des enfants, riposte Cuu Long
offusqué par la remarque de la dame.

— Dans ce cas, mon beau monsieur, ces choses
vous iront. Et bougez-vous le train! Le café est prêt. 

Elle n’a pas acheté de la camelote, la Mama! Ce
sont des vêtements de très bonne qualité, presque
trop beaux, avec bas et souliers de cuir du meilleur
faiseur de la ville: la boutique Bân Giây Trung sur
le boulevard Nguyen Hué. C’est du moins ce que
prétend Cuu Long. Si c’est le cas, alors la mère Dolly
ne se mouche pas avec des pelures d’oignons!

Quinze minutes plus tard, nous nous présen-
tons sur la terrasse où nous attend notre hôtesse,
occupée à lire son journal du matin. Je suis tout
engoncé dans mes habits neufs. Mais les souliers
sont confortables, faits de cuir souple aux rebords
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rembourrés. 
La dame nous accueille avec son plus charmant

sourire. Son inquiétude de la veille a laissé place à
une bonne humeur. Elle replie son journal de
manière qu’on puisse bien distinguer la photo d’un
homme qui ne m’est pas inconnu. C’est un homme
d’un certain âge, aux tempes grises et au regard
bourru. Nos chemins se sont croisés à deux repri-
ses depuis mon arrivée à Saïgon. Chaque fois d’une
manière impromptue. Et chaque fois, cet homme
avait eu cette manière de me fixer du regard qui
me laissait croire que je ne lui étais pas tout à fait
inconnu. Je me rappelle: un regard bref, profond,
qui me faisait presque peur, avec cette balafre qui
le défigurait.

Sous la photo on peut lire: Le capitaine Lê Giang,
responsable de l’enquête sur le trafic d’organes humains
sévissant depuis plusieurs années à Saïgon, dit avoir
fait une percée significative dans son combat contre le
crime organisé. Ses services auraient découvert de nou-
velles preuves impliquant cette fois certains officiers de
police. Des arrestations seraient sur le point d’être effec-
tuées. 

— Il est beau, n’est-ce pas? intervient Mama
Dolly en constatant mon intérêt pour la photo du
journal. Même sa cicatrice ne parvient pas à l’en-
laidir. Et encore, il n’est pas photographié dans son
uniforme. C’est une charpente d’homme que l’uni-
forme grandit et embellit. C’est certainement le seul
flic honnête de tout Saïgon. Je l’appelle Gigi. Il
déteste quand je l’appelle comme ça. Il a un charme
fou. C’est mon plus fidèle client. Mon dernier à vrai
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dire, grogne la dame en se remettant à tousser. Un
ami très cher et très utile dans le commerce que
j’exerce. 

— J’ai déjà vu cet homme, ne puis-je m’empê-
cher de lui révéler sachant très bien que cette révé-
lation pourrait lui paraître farfelue. Étrangement,
il n’en est rien. Elle me répond simplement: Je sais!
et nous passons au petit déjeuner que nous pre-
nons dans une bonne humeur relative. Dans mon
cas tout au moins. Je suis anxieux d’avoir enfin des
nouvelles de mes parents. Qu’on me dise où ils
sont, ce qu’ils font, quand ils vont venir me cher-
cher. 

Et puis j’attends le bon moment pour présen-
ter mon plan à Cuu Long et à Mama Dolly. Je ne
sais pas encore comment je vais m’y prendre.
L’affaire s’annonce corsée. Je sens l’affection de la
vieille dame à l’endroit de Cuu Long grandir à cha-
que regard qu’elle pose sur lui. 
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28

Mama a attendu que Cuu Long quitte la
chambre pour s’approcher. Elle s’est
assise sur le lit. Elle m’aide à plier nos

vêtements et à les placer dans les deux sacs à dos
qu’elle nous a fait acheter par Diem en fin de mat-
inée. Ses mains tremblent en pliant la dernière che-
mise.

— Quand vous serez au Canada, finit-elle par
articuler d’une voix aussi tremblante que ses mains,
prends bien soin de Tran Quân. C’est un enfant
plus fragile qu’il n’y paraît. Et il a mangé son pain
noir plus que son dû. Il mérite une meilleure vie
que celle que lui ont donnée les dieux jusqu’ici.

Elle s’arrête un instant et fixe ses doigts qu’elle
masse doucement. Je remarque les jointures défai-
tes et l’arrondi des paumes qui ne mentent pas sur
la nature du mal qui la tourmente.

— J’ai les mains pleines d’arthrose. L’humidité
de ce pays est terrible pour les vieilles dames indi-
gnes. Elle ricane de bon cœur et son rire, comme
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tous les autres, sombre au milieu d’une toux creuse.
Si je n’avais pas été si près de la mort, je me serais
certainement opposée à ton plan. Adopter un enfant
et l’emmener si loin de son pays est une chose ter-
rible qu’il ne faut pas prendre à la légère. Surtout
à l’âge de Tran Quân. Je continue à penser qu’ex-
traire un enfant de son pays est un crime, un odieux
trafic dont on mesure mal les conséquences. Vivre
aussi loin de ses racines n’est pas bon pour l’âme.
Elle dépérit. Mais Cuu Long sera entouré de ses
semblables. Il vivra avec des gens qui sauront, je
l’espère, maintenir vivace le souvenir de son pays.
Alors je considère que c’est un heureux compro-
mis. L’âme de Tran Quân aspire à la paix. Et ce n’est
pas ici qu’il la trouvera. Les dieux ont d’autres pro-
jets pour lui. Moi, je n’ai plus la force ni la santé
pour le protéger des dangers qui pourraient le guet-
ter dans cette ville qui se souvient de tout. À Saïgon,
il n’est pas possible de se refaire une existence hon-
nête. Le passé s’attache à vous comme une pelure
moisie. 

À nouveau, Mama Dolly s’arrête. Elle pose sur
moi un regard rempli d’une tristesse infinie. Sans
qu’une seule larme soit versée, il est facile de voir
qu’elle pleure, comme ont pleuré avant elle tant de
mères du Vietnam qui ont vu leurs fils partir pour
ne plus revenir. Des pleurs silencieux dont on
mesure si mal la grandeur et l’intensité. Des pleurs
d’où coule une douleur sans nom. Et quand les
pleurs se tarissent, la douleur s’installe à jamais, et
tous les autres gestes du reste de leur vie n’en sont
qu’un témoignage sans fin. Une douleur de plus à
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chaque geste posé. Survivre dans ces conditions
est un mal terrible. Et pourtant, elles ont survécu,
ces femmes meurtries. Elles l’ont fait avec le secret
espoir de revoir un jour ces fils disparus, espérance
chaque jour renouvelée et chaque jour déçue un
peu plus. 

— Thinh! Tu permets que je t’appelle Thinh?
Elle prend mes mains dans les siennes et elle

les serre délicatement.
— Je vois beaucoup de bonté en toi. Je remer-

cie Bouddha de t’avoir placé sur le chemin de mon
fils. Tran Quân ne pouvait tomber sur une meil-
leure âme. Il t’aime beaucoup et je sais que tu l’ai-
mes beaucoup aussi. C’est ce qui me console de son
départ. Puis-je à mon tour solliciter un service de
ta part?

— Bien sûr, Mama Dolly. Tout ce que vous vou-
drez. 

— Oh! ne crains rien. Il ne s’agit pas d’une bien
grande chose. Tran Quân ne sait ni lire ni écrire.

— Il apprendra. Je l’aiderai, répliqué-je aussi-
tôt cherchant à rassurer la vieille dame.

— Je le sais, répond-elle. Mais en attendant
qu’il puisse le faire, promets-moi de me donner de
ses nouvelles aussitôt que vous serez rentrés. Et
puis de me tenir au courant de ses progrès, tout au
moins au début.

— Je n’y manquerai pas. Je vous le promets.
Mais vous savez, ce ne sera pas facile de convain-
cre mes parents. Et puis il y a tout le problème
concernant le fait que Cuu Long et moi sommes
recherchés par la police. 
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— Ne t’inquiète pas avec ça. J’ai tout réglé avec
un vieil ami. Il est au courant de la situation. Il sait
très bien à quoi s’en tenir à votre sujet et il a une
grande influence. Vous n’aurez aucun problème de
ce côté. Quant à tes parents, s’ils ont réussi à met-
tre au monde un enfant aussi gentil et généreux
que toi, ils sauront être sensibles à la détresse du
meilleur ami de leur fils. Je n’ai aucun doute à ce
sujet.

Cuu Long est revenu dans la chambre à ce
moment-là. La vieille dame nous prend tous les
deux dans ses bras et nous serre très fort contre
elle.

— Faites attention, tous les deux. Restez sur
vos gardes. Tout danger n’est pas exclu. Gros Singe
est toujours en liberté. Et une bête qui se sent tra-
quée est plus dangereuse. J’ai envoyé quelques
éclaireurs, des mendiants, qui savent comment pas-
ser inaperçus. Ils m’assurent que les alentours de
la maison où séjournent les parents de Thinh sont,
pour l’instant du moins, sûrs. Mais on ne sait
jamais. Alors soyez prudents! Soyez très prudents!

Une heure plus tard, après des adieux touchants,
nous prenons congé de Mama Dolly et de Diem
qui sourit pour la première fois. L’émotion ne nous
fait pas défaut et il nous faut fournir quelques efforts
pour contenir les larmes qui nous picotent les yeux.
Nous quittons le Quartier Quatre pour ne plus y
revenir, nous le savons, et la chose, même pour moi,
n’est pas aisée. 

La vieille dame a glissé dans la poche de ma
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chemise l’adresse de ma vieille tante Cam Ha et
elle nous a remis cinquante mille dongs.

— Ce sera plus rapide et je serai plus tranquille
si vous prenez un taxi. Faites-vous descendre au
coin des rues Cach Mang Tang Tam et Ngo Toï. Ce
sera beaucoup plus simple. Tous les détails sont
sur cette feuille. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Là, il y aura un vieux mendiant qui vous attendra.
Il se présentera à vous sous le nom de Ly Thai To.
C’est un ancien professeur d’histoire à l’université
de Saïgon. Il est resté avec l’idée fixe qu’il est la
réincarnation du fabuleux empereur. Il n’a pas toute
sa tête, mais il est digne de confiance. Il vous gui-
dera dans les dédales de ce véritable labyrinthe que
constituent les rues du Quartier Trois. Il connaît
l’endroit comme le fond de sa poche. Vous serez
en sécurité avec lui.

Elle nous a adressé un dernier au revoir et Cuu
Long et moi l’avons quittée, la tristesse au cœur.
Quand nous nous sommes retournés pour la saluer
une dernière fois, elle avait disparu.

Le taxi ne s’est pas engagé sur la bonne route
comme c’est souvent le cas à Saïgon où les chauf-
feurs de taxi qui désirent arrondir leur fin de mois
n’hésitent pas à rallonger le trajet selon leur gré.
Cela aura la désagréable conséquence de nous
mener tout droit en plein cœur de la cité sur le bou-
levard Dien Bien Phu. Un accident en bloque toute
circulation. Et nous avançons à pas de tortue. 

Étonnamment, Cuu Long reste silencieux. Il n’a
pas prononcé un mot depuis notre départ. Il a le

LES NEUF DRAGONS

369

Neuf dragons nouveau format  15/12/08  16:14  Page 369



front appuyé contre la fenêtre et il regarde droit
devant lui. Il me fixe parfois en me lançant un sou-
rire, puis il reprend son air absent et se remet à
observer le paysage d’un œil distrait.

Ce matin, il n’a pas réagi quand je lui ai
annoncé mon intention de demander à mes parents
de l’adopter. Il a souri, mais il n’a rien dit. Il sem-
blait ému, soulagé en quelque sorte, mais silen-
cieux et étrangement lointain. Il m’a pris dans ses
bras. Il m’a dit Mon frère! puis il s’est levé de table
prétextant une envie soudaine de pisser. 

Il a été tout aussi distrait et absent lors de la
préparation des bagages et c’est avec Mama Dolly
que j’ai eu l’essentiel des discussions. J’ai le dés-
agréable sentiment d’avoir tout décidé au-dessus
de la tête du principal intéressé.

«Ne lui en demande pas trop, m’a expliqué Mama
Dolly quand j’ai regardé d’un air désolé Cuu Long quit-
ter encore une fois la pièce au moment où nous entre-
prenions les dernières discussions concernant notre
départ. Il abandonne un monde familier pour un autre
dont il ne connaît rien. Tu ne peux pas lui demander de
sauter au plafond ni de te manifester sa reconnaissance
de façon très joyeuse. Il est anxieux et triste. Mais je le
connais assez pour te dire que cette nouvelle est douce
pour lui. Et puis, tu apprendras à lire dans son cœur.
Tran Quân est un garçon discret qui n’a jamais mani-
festé son enthousiasme de manière exubérante.»

Mais là, dans ce taxi, ce n’est pas ce genre de
sentiment que je ressens chez mon frère, cette
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mélancolie du départ appréhendée dont parlait
Mama. Il s’agit de tout autre chose: la peur! Je sens
la peur chez Cuu Long. Cette peur si familière aux
enfants de la rue. La peur est le seul mécanisme
d’alarme disponible pour ces enfants. Elle contri-
bue d’une certaine façon à tenir à distance les dan-
gers les plus immédiats. On s’y habitue ou on
crève. Et c’est ce que je vois dans les yeux de mon
ami: cette peur indicible qui colore toute la vie d’un
voile gris même aux moments les plus heureux. 

J’ai aussi connu cette peur, mais sans doute pas
assez longtemps pour qu’elle me poursuive encore
une fois levée cette hypothèque sur nos vies. Je
quitte ce monde sans regret; je retrouverai bientôt
mes parents et, pour moi, la peur n’existe plus. Pour
Cuu Long, je le sens bien, tout n’est pas aussi sim-
ple. Cet univers meurtri a imprégné toute sa
mémoire de segments douloureux que rien ne
pourra effacer tout à fait. Il va le hanter encore long-
temps comme une plante est marquée longtemps
dans sa croissance et dans sa robustesse par une
absence trop prolongée de chaleur et de lumière.
Il en ira sans doute ainsi pour Cuu Long, pour un
certain temps tout au moins.

Le chauffeur de taxi n’arrête pas de jouer du
klaxon pour faire entendre sa présence au milieu
de cet amoncellement de motos, de voitures et de
camions parfaitement immobiles. Il a même ouvert
sa portière pour frapper un cyclo qui vient de le
frôler de trop près. La bagarre a failli éclater. Les
hurlements des deux hommes ont pour consé-
quence heureuse de sortir définitivement Cuu Long
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de cette espèce de léthargie un brin morbide dans
laquelle il se cantonnait depuis le petit déjeuner. 

— Merde, on n’y arrivera jamais! Viens, Thinh!
Il me tire par le bras et m’oblige à sortir de la

voiture. De nous voir tranquillement sortir de son
taxi sans prendre la peine de régler la course met
le chauffeur au bord de la crise d’apoplexie. Il
reprend de plus belle son roulement de klaxon et
ses vociférations auxquelles répond un Cuu Long
impertinent. 

— Va te faire foutre, espèce de trou-du-cul! Tu
nous as foutus dans cette merde et tu voudrais en
plus qu’on te paie! T’es qu’un sale con de voleur.
Vous les taxis, vous êtes rien qu’une bande d’en-
culés de merde. 

Sur ces mots, il fait dos au chauffeur qui s’agite
comme un dingue à côté de son véhicule en arrêt,
il baisse sa culotte et lui montre ses fesses. Il pouffe
de rire et nous partons à la course dans la direction
opposée. Je viens d’avoir une idée de ce que Cuu
Long devait avoir dit à mon père depuis son coin
de rue, trois semaines plus tôt. Et je me dis, toute
réflexion faite, que la première rencontre entre les
deux ne sera pas des plus cordiales, en effet.

Les récriminations du chauffeur ont vite fait
d’alerter les trois flics en faction sur le coin de rue
suivant. Nous voyant fuir les lieux d’une alterca-
tion, ils se disent sans doute que ce ne serait pas
une mauvaise idée de manifester leur présence.
L’un d’eux nous interpelle d’un coup de sifflet. Je
sens mon ami frémir, hésitant entre fuir et obtem-
pérer.
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— Cuu, c’est pas le moment d’attirer l’atten-
tion. Calme-toi. Laisse-moi parler.

Le policier s’arrête devant nous: une gigantes-
que tonne de mépris, un regard arrogant derrière
des verres fumés qui lui donnent un air rogue.

— Qu’est-ce qui se passe mes tout beaux? 
— C’est ce monsieur, monsieur l’agent! 
— Le chauffeur de taxi?
— Ouais! Il arrêtait pas de caresser mes cuis-

ses. Alors quand mon frère l’a vu, il nous a sortis
de là.

— Sans payer, bien sûr?
— Et ta sœur, proteste Cuu Long, elle aurait

payé?
— Reste poli, mon garçon, rétorque l’agent

d’un air féroce. J’en ai mâté de plus coriaces que
toi.

— Ça me surprendrait pas! Les enfants c’est
votre pointure à vous, les flics de Saïgon. Ça vous
évite de vous en prendre plein la gueule avec des
gars plus costauds.

J’essaie de calmer le jeu en jouant les repentis.
— On est juste des touristes. On connaît pas les

gentils policiers de Saïgon, monsieur l’agent. Si
vous voulez, on va le payer le taxi. Mon frère est
très fatigué. Et pis nos parents nous attendent pas
très loin d’ici. Ils vont être inquiets. On est des
citoyens canadiens. Vous voyez? J’ai l’accent d’un
vrai viet khieu bien khieu. Ça s’entend tout de suite.

J’espérais détourner l’attention du policier, mais
ça ne fonctionne pas. Il continue à dévisager Cuu
Long. Il vient de retirer ses verres. Ses deux collè-
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gues arrivent à leur tour. Nous cernent de près. 
— Toi, mon garçon, je te connais. J’arrive pas à

mettre un nom sur ta fiole, mais je te connais. Et tu
parles pas du tout avec l’accent d’un viet khieu...
N’est-ce pas mon beau! T’as l’arrogance d’un de
ces fils de pute de jeunes criminels qui polluent
notre belle cité et qui crachent sur la loi et défient
l’autorité à tour de bras. Tes beaux costumes ne suf-
fisent pas à cacher la petite crapule que tu es. Tu
sens la rue à plein nez... Je suis certain d’avoir vu
ta face d’enculé récemment... Tu serais pas celui
qu’on recherche, par hasard?

— Non, non, c’est vraiment mon frère. Il s’ap-
pelle Tran Quân.

Mais le flic ne s’intéresse plus à moi. Toute son
attention s’est portée sur Cuu Long.

— Tu serais pas celui qui se fait appeler Cuu
Long? Et qui a tué un de mes bons amis. T’en aurais
bien la gueule, pourtant! Allez, on va continuer
cette conversation au poste.

Cuu Long réagit aussitôt. 
— Cours, Thinh! me crie-t-il en se tournant vers

moi. Cours!
À ces mots, Cuu Long a jeté son sac dans l’en-

trejambe du bonhomme qui s’écroule en étouffant
un cri de douleur. Les deux autres sont restés un
moment hébétés, assez pour que Cuu Long leur
échappe. Un des policiers vient de saisir son wal-
kie-talkie. 

— Ils sont là, chef... Affirmatif... Le sergent
Trung les a reconnus... Vers Cach Mang... 

Ce sont les seules paroles que j’ai cru discerner
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dans ma fuite. Cuu Long m’a rejoint. 
— Lâche ton sac. On n’en a plus besoin. Suis-

moi! 
Nous avons enfilé la rue sur notre droite, qui

émerge au milieu de ce qui semble être une grande
cour intérieure, mais qui n’est rien d’autre qu’un
croisement de ruelles assombri par l’absence de
soleil et opacifié par les murs sales des maisons qui
le ceinturent de toutes parts. Nous voilà à l’entrée
du labyrinthe du Quartier Trois. Nous nous som-
mes arrêtés ne sachant plus, déjà, quelle direction
il convient d’emprunter. Et c’est au moment où on
se décide à foutre le camp par la ruelle de gauche
qu’ils sont apparus. 

Au milieu des hommes, six en tout, il est là,
énorme, cruel, menaçant.

— Te voilà enfin, mon petit Cuu Long d’amour!
clame une masse molle et dolente qui s’avance vers
nous en souriant. 

Il m’a fallu quelques secondes pour le recon-
naître. Il n’est pas en uniforme. Et habillé en civil,
comme ça, il est méconnaissable. Mais c’est bien
lui, Gros Singe! 

— T’aurais mieux fait d’obéir à ton Grand Cha
et de disparaître de Saïgon quand il en était encore
temps! T’as voulu te dresser contre moi et ça va te
coûter très cher. Tu croyais mettre fin à mon petit
commerce en boutant le feu à cette baraque? Je vais
te prouver qu’il n’en est rien. J’ai justement quel-
ques clients à satisfaire. Emmenez-les! Toi, Phan,
tu viens avec moi. Faut aller préparer la salle et
alerter l’équipe d’intervention. 
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Gros Singe, fier de sa supériorité, vient de quit-
ter les lieux. Je suis anéanti, si choqué par les der-
niers événements que je ne parviens plus à bien
voir ce qui se passe autour de moi. Je marche comme
un robot. Je suis terrorisé à l’idée de ce qui risque
de nous arriver, à Cuu Long et à moi. Sans savoir
comment, nous émergeons bientôt au milieu d’une
circulation dense sur le boulevard Cach Mang Tang
Tam. Le soleil dru nous aveugle un instant. Les
quatre hommes qui nous encerclent détournent les
yeux une fraction de seconde pour se protéger de
la trop cinglante lumière. C’est le moment qu’at-
tendait mon ami. Il m’attrape par la main, frappe
à gauche et à droite, nous dégage de l’emprise de
nos gardiens et m’entraîne à nouveau dans une
course folle au milieu du boulevard surchauffé. 

Nous l’avons vue trop tard. Elle venait d’émer-
ger en trombe de la rue Chieu. Cuu Long a juste
eu le temps de me pousser de toutes ses forces vers
le trottoir de gauche. Nos regards se sont croisés
une dernière fois avant que la voiture beige ne le
heurte de plein fouet. J’ai vu mon ami voler dans
les airs et retomber sur le capot de l’automobile.
La course venait de se terminer pour Cuu Long et
pour moi. Je restai là, pantelant de longues minu-
tes, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir rien faire.
De l’automobile a surgi Gros Singe qui voulait
ramasser le corps de Cuu Long. 

Des voitures de la police sont arrivées en
trombe. Il en sortait de partout. On a arrêté Gros
Singe et les cinq autres hommes. Un monsieur s’est
approché de moi. Il me parle, mais je n’entends
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rien. Il est beau, l’homme, avec ses cheveux blancs
sur les tempes et son regard tranquille. Même la
grande cicatrice qu’il a du côté de l’œil gauche ne
suffit pas à l’enlaidir. Mama Dolly avait raison. 

On a mis Cuu Long sur une civière et on nous
a conduits tous les deux à l’hôpital. Dans l’ambu-
lance, je suis couché près de lui. J’ai eu peur un
moment qu’il ne soit mort, mais non. Il avait encore
la force d’ouvrir les yeux et de me regarder en sou-
riant. 

Moi, je n’avais plus envie que d’une chose: me
taire. Je n’avais plus rien à dire. 
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29

’ÉTAIS ASSIS À CÔTÉ DE L’HOMME À LA PHOTO. 
— TU PEUX M’APPELER GIGI SI TU VEUX, MON GAR-
ÇON, M’AVAIT DIT LE POLICIER D’UNE VOIX si douce

qu’elle était parvenue, un court instant, à me faire
oublier que c’était un flic.

Je n’avais pas répondu. Il m’avait offert un jus.
Je n’avais rien dit encore. On avait voulu m’éten-
dre pour m’examiner. J’avais refusé net. Ils
n’avaient pas insisté. J’étais resté assis à attendre
des nouvelles de Cuu Long. 

Mama Dolly était assise à ma droite. Elle tenait
ma main en silence. Aussitôt que quelqu’un sortait
de la salle où on était en train d’opérer Cuu Long,
sa main se raidissait. C’est l’homme de la photo
qui l’avait rejointe au téléphone. Elle était arrivée
trente minutes plus tard. Elle était assise près de
moi depuis ce temps. Elle ne disait pas un mot.
Diem était allée lui chercher un café. La jeune fille,
habillée d’une sobre ao daï blanche était assise en
face de Mama et ne bougeait pas. Nous regardions,
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impuissants, la porte du bloc opératoire où était
étendu Cuu Long. 

Du monde entrait et sortait à toute vitesse avec
des machines, des bassines, des instruments qu’on
nettoyait au fur et à mesure. Finalement, après plus
de trois heures d’attente, un homme était sorti du
bloc opératoire. Il avait un bonnet sur la tête, une
grande veste blanche, un masque chirurgical qu’il
retira. 

Il me faisait penser à ces deux hommes qui
étaient sortis de la salle d’opération de la clinique
où nous avions mis le feu pour sauver Lap, deux
semaines plus tôt. Ce souvenir me rendit aussitôt
cet homme antipathique. C’était le genre d’homme
dont on ne pouvait espérer rien de bon. 

Il s’avança vers nous d’un pas lourd comme si
c’était lui qui était en train de mourir. Il avait la tron-
che d’un fossoyeur. Il paraissait très jeune. Laid. Très
laid. Mais dans cet hôpital, tout le monde était laid,
même l’homme qui se laissait appeler Gigi et qui
était pourtant beau. 

Le doc avait serré la main du flic Gigi. Il avait
salué poliment Mama Dolly qu’il connaissait appa-
remment. Puis ils parlèrent. Diem semblait ne pas
écouter. Moi, j’entendais tout. Ils avaient bien tenté
de le faire discrètement. Mais la pièce où nous
étions était minuscule. 

— C’est bien ce que je craignais, avait dit le doc-
teur d’une voix fatiguée. Ce garçon a perdu un rein.
À voir la façon que ça été recousu, c’est du travail
de professionnels, mais du travail bâclé. C’est très
certainement une autre victime des marchands d’or-
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ganes. Étonnant qu’on l’ait laissé en vie. Ils pren-
nent rarement ce genre de risques. Surtout avec les
enfants de la rue.

— Son frère a eu moins de chance, avait
répondu le flic Gigi d’une voix éteinte. Il a été
retrouvé dans les eaux du Mékong, il y a trois ans.
Il n’avait plus un seul organe intact. Même les yeux
étaient absents de leur orbite. 

— Triste histoire!
— Le pire, c’est que c’est un pourri de policier

qui était à la tête du réseau. Heureusement, lui et
toutes ses ordures de collaborateurs sont sous ver-
rou. Il nous reste à démasquer les médecins qui ont
trempé dans cette sordide affaire. Ce n’est qu’une
simple question de temps. N’est-ce pas, docteur
Lan? 

— Je le souhaite de tout cœur, s’était empressé
de répondre le jeune médecin. 

J’avais remarqué le regard paniqué qu’il avait
jeté au flic à ce moment-là. Le flic Gigi avait
esquissé un étrange sourire, presque cruel en voyait
l’air déconcerté du jeune monsieur. Puis mon atten-
tion s’était déplacée vers l’extrémité du couloir.

Mes parents venaient d’arriver. Ce sont les ser-
vices de la police qui les avaient informés qu’on
m’avait retrouvé et que je me trouvais à l’hosto avec
un officier du SSN (Services de la Sécurité Na-
tionale). Maman avait couru depuis le fond du cor-
ridor pour m’arracher à mon siège et me soulever
dans les airs en pleurant. Mon père et elle m’avaient
couvert de baisers. Le visage de ma mère souriait
amèrement dans des tremblements de nervosité
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que rien ne semblait pouvoir calmer. Il fallut l’in-
tervention délicate du flic Gigi pour qu’ils retrou-
vent un certain calme. L’homme avait pris le temps
de leur expliquer que j’allais bien, qu’il n’y avait
rien à craindre et qu’en ce qui le concernait, ils pou-
vaient me ramener à la maison quand ils le vou-
laient. 

Ma mère avait remercié le flic Gigi une bonne
trentaine de fois sans être capable de contrôler un
excès de nervosité qui, peu à peu, s’épuisa. Mes
parents avaient ensuite voulu me faire sortir de la
pièce où nous étions pour me ramener chez tante
Cam Ha. J’avais refusé obstinément de bouger.
J’avais remis ma main dans celle de Mama Dolly
et je gardais le silence fixant le mur devant moi.
Devant mon entêtement, ma mère s’était mise en
colère. Colère vite emportée. 

Le flic Gigi s’était retiré en compagnie de mes
parents. Ils discutaient dans une salle adjacente à
la nôtre. Je n’entendis rien de ce qu’il leur raconta,
mais quand mes parents sortirent de la pièce, ma
mère fixa durement la vieille dame à ma droite puis
revint s’asseoir à mes côtés sans prononcer un seul
mot. Sur un signe de tête de Mama, Diem avait
cédé sa place à mon père. Elle était sans doute
retournée à la maison de Mama, car on ne la revit
plus. 

Après l’opération, on a transféré Cuu Long
dans une chambre du troisième étage. On m’a per-
mis d’aller le voir dans la chambre où il dort,
assommé par des sédatifs administrés sous perfu-
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sion. Mes parents sont près de moi, assis sur des
chaises de métal dans une pièce assombrie par des
rideaux qui n’ont pas dû être lavés depuis belle
lurette. Des fils courent un peu partout autour du
lit de mon frère. Ces fils le rattachent à trois machi-
nes qui impriment leurs données dans des clique-
tis lumineux qui bougent sans cesse. 

Cuu Long est aussi pâle que les draps qui lui
couvrent le corps jusqu’aux épaules. On lui a bandé
la tête et son bras droit repose entre deux éclisses
de métal. Sa jambe droite légèrement surélevée est
immobilisée par d’autres éclisses et maintenue en
extension par des câbles retenus par des poids qui
pendent au bout du matelas. Mais ce qui m’inquiète
le plus, c’est ce long tube de plastique qui court
depuis la base de sa hanche et qui se divise en deux
pour rejoindre une quatrième machine posée à
même le sol. Cette machine actionne une pompe
servant, m’a-t-on expliqué, à nettoyer le sang de
mon frère pour ensuite le lui réinjecter.

Je suis resté au chevet de Cuu Long quelques
minutes. Puis des infirmières sont venues et j’ai dû
leur céder la place. C’est depuis ce temps que papa,
maman, madame Dolly et moi attendons dans la
salle adjacente à celle de mon frère. 

Le flic Gigi a dû quitter l’hôpital prétextant des
dossiers à revoir et de la paperasse à remplir. Nous
sommes restés là tous les quatre sans savoir quoi
se dire. Alors on n’a rien dit. J’ai l’impression dés-
agréable d’être entouré d’étrangers, et la moins
étrangère reste encore Mama Dolly. On dirait qu’une
vie entière me sépare de mes parents. 
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Je sais maintenant qu’ils ne m’ont jamais aban-
donné. Je sais aussi qu’ils ont dû vivre mon absence
dans l’angoisse la plus totale. Je vois bien, aux cer-
nes qui assombrissent le regard de ma mère, qu’elle
n’a pas dû dormir beaucoup ces trois dernières
semaines. Mais ça ne change rien au fait que moi
j’ai changé. Je ne suis plus leur petit garçon. Je suis
presque devenu un enfant de la rue. J’ai été mêlé
à des événements que la plupart des adultes
seraient incapables de supporter. Et j’ai survécu.
J’ai survécu parce que quelque chose s’est brisé en
moi et parce que quelque chose d’autre, de plus
grand, est venu le remplacer. Je ne saurais dire quoi.
Mais je sais que cette chose me rend plus fort et
plus fragile à la fois. De nouvelles valeurs, une
autre façon de regarder le monde. 

La vie, pour moi, s’est toujours déclinée en cou-
leurs vives et bien définies. Ces trois semaines y
ont ajouté toutes ces nuances qui assombrissent et
éclairent à la fois, qui donnent au monde sa véri-
table dimension. Je sais maintenant que ma vie ne
sera plus jamais la même, ni pareille à ce qu’elle
fut, mais non plus semblable à ce qu’elle est en ce
moment. Je sais que les choses changent et que
nous changeons avec elles. 

Mama Dolly est debout près du lit. Elle regarde
Cuu Long. Son visage est impassible. Mais il est
encore plus vieux qu’il ne l’était ce matin. Mes
parents font la navette entre la salle d’attente et la
chambre. Ils ne comprennent pas pourquoi je retarde
ainsi le retour chez la tante. Ils ne comprennent pas
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que je ne veuille pas y aller. Que je refuse de quit-
ter Cuu Long. Maman voit d’un mauvais œil le fait
que je tienne encore la main de cette vieille dame.
Elle soupire, maman, chaque fois qu’elle me rejoint
dans la chambre. Je sens son exaspération chaque
fois qu’elle s’approche pour murmurer à mon oreille
qu’il est temps que je dise adieu «à ce pauvre gar-
çon! C’est si triste! Allons! Viens!» Mais chaque fois
je résiste. Chaque fois, je ne regarde pas ma mère
et j’attends. Et elle attend aussi avec papa à ses côtés
qui ne dit rien. 

Deux heures plus tard, le jeune médecin est
revenu. Il a parlé à Mama Dolly.

— Je viens de recevoir les résultats des tests.
Ce n’est pas brillant. Son dernier rein est complè-
tement détruit et ses multiples fractures nous obli-
gent à envisager une transplantation dans les plus
brefs délais. 

— Aura-t-il la force de supporter une deuxième
intervention en si peu de temps? demande Mama.

— C’est la seule chance qu’il a. La question
n’est pas de savoir s’il pourra supporter l’interven-
tion, mais si nous pourrons effectuer cette trans-
plantation dans les délais requis.

— Que voulez-vous dire?
— Trouver un rein compatible dans un délai

aussi court est pratiquement impossible. La situa-
tion n’aurait pas été la même s’il avait eu son
deuxième rein, mais ce n’est pas le cas.

Mama releva la tête et fixa le médecin d’un air
féroce.
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— Docteur Lan, vous est-il déjà arrivé de gref-
fer à un enfant de famille riche un rein dont vous
n’avez jamais questionné la provenance?

— Madame, je ne vous permets pas, s’offusqua
le jeune médecin.

— Non, continua la vieille dame sans se lais-
ser démonter par les états d’âme du médecin. Parce
que, voyez-vous, je me disais qu’il a bien fallu qu’il
y ait quelque part un médecin qui le greffe à
quelqu’un, le rein qu’on a enlevé à mon fils. Il doit
bien y avoir quelque part dans le monde un putain
de fils de riche qui se promène avec le rein de cet
enfant, non? Et Tran Quân va mourir parce qu’il
n’y a plus de reins disponibles? Ce serait presque
drôle si c’était pas si triste! N’est-ce pas, doc?

Mama Dolly a alors plongé son regard dans
celui du jeune homme. Ce dernier est incapable de
le soutenir tant il est chargé d’accusation muette.
Il ajuste ses lunettes d’un geste nerveux puis il
ajoute:

— Cette acrimonie ne nous mènera nulle part.
Cet enfant est condamné. Si on ne trouve pas un
donneur compatible dans les soixante-douze heu-
res, il mourra. Maintenant, veuillez m’excuser.

— Je ne t’excuse pas! a alors tonné la vieille
dame d’une voix agressive. 

L’homme s’est arrêté, figé par l’étonnement. 
— Je sais à qui j’ai affaire, doc! Et tu sais très

bien qui je suis. On s’est rencontrés plus d’une fois,
toi et moi. Je t’ai fourgué mes meilleures filles. Alors
tu t’arranges pour sauver mon fils ou je t’arrache
la tête.
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L’homme a levé vers Mama Dolly un regard
plein d’appréhension. Il a pâli.

— Je vous le répète madame, vos menaces et
votre aigreur ne sauveront pas ce garçon. 

— Peut-être, doc, mais tu dois savoir que sa mort
te tuera! Réfléchis bien à ce que je te dis.

L’homme a quitté la chambre en chancelant.
Mama Dolly s’est rassise près de Cuu Long et son
visage s’est refermé sur lui. La douleur de l’une sur
la douleur de l’autre. À ce moment, j’ai compris
qu’il était temps que je parle à mes parents.

Nous avons quitté l’hôpital tous les trois dans
les minutes qui ont suivi. Maman n’a pas jugé bon
d’aller saluer Mama Dolly toujours penchée sur le
lit de Tran Quân.

Dans le taxi qui nous ramène chez la vieille
tante Cam Ha, je n’ai pas prononcé un seul mot.
Maman n’a pas cessé de jacasser cherchant sans
doute à me distraire de mon état de détresse qu’elle
jugeait normal après tout ce que je venais de vivre
quoiqu’un peu trop appuyé si on considère...

— ... que tu ne connais ce garçon que depuis
quelques jours seulement. C’est pas comme si
c’était un ami de longue date. Il faut savoir faire la
part des choses, Pierre... 

— Sans compter que c’est un garçon de la rue,
intervint mon père d’un ton sec. Je l’ai reconnu, tu
sais. Je ne veux pas ici l’accabler, il paie assez chè-
rement sa vie de dépravé. Mais il n’en reste pas
moins que c’est quand même ce garçon qui nous a
insultés voilà trois semaines. J’ai une bonne
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mémoire des visages. Et je suis formel sur ce point.
C’est bien lui... Allez, tout ça, c’est bien triste. Mais
c’est derrière nous. La vie maintenant va pouvoir
reprendre son rythme normal, hein mon gars?
Souris. Regarde comme la journée est belle! 

J’ai failli hurler tellement leurs paroles me bles-
sent, tellement leur bonne humeur m’est insuppor-
table. Un moment, je me suis demandé si je ne
m’étais pas trompé de parents. Puis j’ai compris
qu’ils étaient restés les mêmes. C’est moi, simple-
ment, qui avais changé.

Ces trois semaines m’ont éveillé à une réalité
dont mes parents ne soupçonnent même pas l’exis-
tence. Une réalité où la vie prend toute sa place et
où la mort vous accompagne à chaque pas. On ne
sort pas indemne d’une telle expérience. Les gens
que nous croisons nous habitent pour la vie. J’ai
changé. Pas eux. Tout simplement. 
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30

LE SOUPER A ÉTÉ UNE FÊTE LUGUBRE. ON ÉTAIT

VENUS DES QUATRE COINS DU LABYRINTHE POUR

ADMIRER LE FILS PRODIGUE, POUR CÉLÉbrer, avec
toute la famille, l’heureuse conclusion d’une terri-
fiante expérience dont ils avaient été les témoins
impuissants. On se félicitait, on s’embrassait, on
portait des toasts qui n’en finissaient plus afin
d’être bien certains que les cris de joie feraient fuir
une fois pour toutes les derniers démons.

Dix fois on m’a demandé de raconter. Dix fois
je me suis tu. Je les regardais faire la fête, s’empif-
frer, s’enivrer autant de paroles que de ruoi* et je
trouvais ce spectacle insupportable. Dans ma tête,
il n’y avait que le visage de Cuu Long. Ce regard,
ce dernier regard que nous avions échangé avant
qu’il ne soit renversé par l’auto folle. Un regard si
plein d’amour, si plein de désespoir. J’avais pu y
voir, en cette fraction de seconde, la satisfaction
qu’il ressentait malgré tout de me savoir à l’abri. Il
avait tenu parole. Je savais déjà que ce dernier
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regard ne me quitterait plus jamais.
Alors quand ils se sont mis à chanter, j’ai lâché

un cri. Un seul. Ils se sont tus. Je me suis levé et je
suis parti me coucher. Quand mes parents sont
montés me voir, je n’étais déjà plus dans mon lit.

J’ai marché pendant des heures. J’avais tant de
larmes que je ne parvenais pas à lire les noms des
rues. Je me dirigeais sans savoir où aller tout en
sachant très bien quelle était ma destination. J’ai
finalement abouti devant la vieille clôture de bois.
La planche déclouée y était toujours. Je l’ai pous-
sée. Elle a cédé. Je me suis avancé au milieu de l’en-
clos où jadis Cuu Long avait installé sa famille ; le
champ du vieux Binh dont avait hérité Cuu à la
mort du mendiant. Deux gros tas de cendres que
le vent et la pluie avaient balayés en partie se dres-
saient au milieu des herbes noircies. Les rats étaient
revenus, seules ombres mouvantes dans ce pays
déserté.

C’est là que Cuu Long m’avait amené la pre-
mière fois. Ce premier soir, cette première nuit, ce
premier repas, ces premières discussions. Tout de
suite, je m’étais pris d’amitié pour lui, d’admira-
tion presque. Je comprends aujourd’hui qu’il en
était de même pour lui.

Je suis sorti de l’enclos. J’ai remis la planche et
je me suis avancé sur la rue faiblement éclairée qui
faisait face à l’ancien royaume de Cuu Long. Sans
savoir comment, je suis arrivé devant l’hôpital de
Nhi Dong. Je suis passé devant les comptoirs d’ac-
cueil où sommeille une infirmière de garde. Je suis
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monté à l’étage. Je suis entré dans la chambre où
dort Cuu Long. Un tube est planté dans sa bouche.
On dirait qu’il boit un soda. Mais la bouche est
lâche et le tube est retenu par un diachylon. C’est
pour l’aider à respirer. Il n’a même plus la force de
respirer tout seul, mon petit frère. Il est en train de
mourir. 

Mama Dolly est toujours là. Elle s’est affaissée
sur un vieux fauteuil défoncé. Elle dort la bouche
ouverte sans faire de bruit. Je prends la main de
Cuu Long. Je la passe sur mon front, dans mes che-
veux, sur mes épaules comme il l’a fait tant de fois
quand nous étions couchés et que je n’arrivais à
dormir. Il me racontait alors des légendes de son
pays. Un pays qui devenait aussi, peu à peu, le
mien. Des légendes qu’il avait apprises quand il
était plus jeune, qu’il avait sans doute transformées
pour les rendre plus belles. Cuu Long aimait trans-
former les choses pour qu’elles soient plus jolies.

Mes parents sont arrivés deux heures plus tard.
Il leur a fallu tout ce temps pour comprendre où
j’étais. Leur irruption dans la chambre a éveillé
Mama Dolly. Papa est en colère. Ma mère, elle, ne
comprend plus rien à ce nouveau fils qu’elle ne
reconnaît plus. 

Ils ont voulu me ramener. J’ai refusé. Larmes,
atermoiements, ordres, plaintes, rien n’y fait. Ils
doivent se résoudre à passer une partie de la nuit
en compagnie de leur fils au chevet d’un inconnu.
Ils sont retournés dans la salle d’attente. C’est là
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que la discussion a eu lieu.
— Cuu Long a besoin d’un rein, ai-je dit en

regardant mon père droit dans les yeux.
— Oui, nous savons, a-t-il répondu de la voix

inquiète de celui qui redoute ce qui va suivre.
— J’ai décidé de lui offrir un des miens.
— Tu es fou! s’est empressé d’intervenir ma

mère, soulevée par une sorte d’indignation.
— C’est ridicule! renchérit papa. Tu n’es même

pas compatible. Pour pouvoir offrir un rein, il faut
que le donneur soit compatible avec le receveur. Et
dans ton cas...

— Nous sommes compatibles.
— Comment peux-tu en être si sûr, voyons! Un

peu de sérieux! Ce ne sont pas des choses qu’on
vérifie à l’œil. Il faut passer des tests.

— Alors faisons ça! Je passe les tests. On attend
les résultats et je donne un rein. Il n’y a aucun dan-
ger. On peut très bien vivre avec un seul rein. Vous
le savez!

— Ce que je sais, pour l’instant, rétorque mon
père d’une voix ferme, c’est que mon fils a perdu
l’esprit. Il n’est pas question que tu donnes un de
tes reins à un parfait inconnu. 

— Ce n’est pas un inconnu. Il s’appelle Cuu
Long.

— Cuu Long. Et alors?
— Alors, ce n’est pas un étranger. C’est mon

ami. Il m’a sauvé la vie. Il a pris soin de moi... C’est
à mon tour de prendre soin de lui. Je ne le laisse-
rai pas comme ça.

— Il faudra pourtant bien t’y résoudre. Parce
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qu’il n’est pas question qu’on risque ta santé pour
ce... pour cet...

— C’est mon frère!
J’ai hurlé. Mon père n’a pas bronché. Quand il

reprend, sa voix est glaciale. 
— Tu n’as pas de frère. Mais en retour tu as

maintenant une sœur. Je te prierais de te le rappe-
ler. Nous ne pouvons sauver le monde. 

— Je ne vous demande pas de sauver le monde,
je vous demande de sauver Cuu Long. J’aimerais
que nous l’adoptions.

— Le département des adoptions est fermé
pour cette année, répliqua mon père avec une
pointe d’ironie qui me le fit paraître méchant pour
la première fois de ma vie.

— Vous vous êtes garrochés pour sauver la fille
d’une cousine que je ne connais même pas. Mais
pour sauver le meilleur ami de votre fils, y’a plus
personne. Est-ce que je serais moins important
qu’une cousine morte?

— La fille de cette cousine, comme tu dis, est
devenue ta sœur. Alors respecte au moins ta famille
si tu ne te respectes pas toi-même.

— La fille de cette cousine sera peut-être votre
fille, mais ce ne sera jamais ma sœur. Vous savez
comment je l’appelle depuis que je l’ai vue: la sin-
geronne. Et vous savez comment il s’appelait l’as-
sassin de Cuu Long, le flic vendeur d’organes
d’enfants, il s’appelait Gros Singe. Eh bien! si vous
voulez savoir ce que je pense, je pense que ce mons-
tre est bien le père de cette petite merde! 

La main de mon père a jailli, vive comme
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l’éclair. Il m’a giflé si violemment que j’en suis
tombé par terre. Je tremble de colère. Je fixe mon
père d’un regard si cruel que les larmes me vien-
nent aux yeux. 

— Maintenant, assez! Tu as dit assez de bêtises
pour le reste de ta vie, rugit papa d’une voix impé-
rieuse. Maintenant, viens, rentrons à la maison!

Je me suis relevé, mais je ne bouge pas. 
— Je n’ai pas de maison au Vietnam! Et Cuu

Long est mon frère bien plus que tu n’es mon père!
Nouvelle gifle. Cette fois, c’est mon père qui a

les yeux pleins d’eau. Je n’ai pas détourné le regard.
J’ai plutôt fixé mon père avec plus d’arrogance
encore.

— Et si tu veux connaître son véritable nom
sache qu’il s’appelle Tran Quân. J’ai vécu avec lui
trois semaines qui valent plus que les douze ans
que j’ai passés avec vous. Il a mis sa vie en danger
pour sauver la mienne. Maintenant, que vous le
vouliez ou non, je vais sauver la sienne. Je vais pas-
ser les tests et ensuite je vais lui donner un de mes
reins. Et quand il ira mieux, il viendra avec nous
au Canada ou alors je m’enfuirai si loin que vous
ne me retrouverez plus jamais... Cuu Long n’est
pas un petit bandit. C’est pas une fripouille ni un
dépravé. C’est un garçon de mon âge contre qui
toute la méchanceté du monde s’est acharnée. Ses
parents l’ont abandonné dans les rues de Saïgon
avec son frère. Il avait à peine huit ans. S’il n’a plus
de rein aujourd’hui, c’est que des salauds lui en ont
pris un sans lui en demander la permission. Ils ont
fait la même chose avec son frère. Mais son frère,
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lui, ils l’ont tué. Alors Cuu Long n’a plus de famille.
Je suis sa seule famille. Et lui, il est mon seul frère. 

Je m’arrête, à bout de souffle, épuisé, le visage
défait par la douleur et les larmes. Je me suis effon-
dré dans les bras de mon père. Il m’a serré très fort
dans ses bras. Ma mère pleure aussi. 

Mama Dolly est alors apparue dans l’encadre-
ment de la porte. Elle est d’un calme étonnant, bien
loin du tumulte dans lequel nous trempons, mes
parents et moi.

— Puis-je parler à Thinh, seule à seul, quelques
instants? demande-t-elle. 

Une fois que mes parents furent sortis de la
pièce après un long regard embarrassé, Mama s’est
approchée. Elle m’a pris par les mains et elle m’a
obligé à m’asseoir près d’elle. 

— Thinh, je sais que tu souffres énormément.
Les derniers événements auraient suffi à ébranler
le plus endurci des hommes. Et tu n’es qu’un en-
fant... Non, ne proteste pas et épargne-moi ces peti-
tes rouspétances à chaque fois qu’on te rappelle
ton âge! Tran Quân me sert le même discours
depuis des années. Ce que tu as vécu ne t’a pas fait
avancer en âge. Tran Quân et toi, vous êtes encore
des enfants et c’est précisément ça qui rend les évé-
nements que vous avez vécus si consternants, si
loin de toute humanité, si terrifiants. Tous ces mal-
heurs que tu as traversés, quelque tragiques qu’ils
ont été n’ont pas fait de toi un adulte. Ils ont fait
de toi un être simplement plus conscient du monde
qui t’entoure. Tu es toujours un enfant. Et tu es tou-
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jours l’enfant de tes parents. Tu ne dois jamais
oublier ça. Il est dans l’ordre des choses qu’il en
soit ainsi Avant d’être un arbre, la plante est
d’abord un baliveau.

Elle s’arrêta un instant et posa sur moi un
regard si triste que j’en fus ému jusqu’aux larmes.
Elle fit jouer ses doigts déformés sur les jointures
de mes propres doigts. La pression était douce et
le mouvement lent et pénétrant. Quand elle reprit,
sa voix était lointaine et semblait me parvenir des
rives d’un autre monde.

— Tu ne dois pas confondre ta vie avec celle de
Cuu Long malgré toute l’amitié que tu lui portes.
Cuu Long va mourir. Il va nous quitter quoi que
nous fassions. Nous n’y pouvons rien. Il te faut te
préparer à accueillir son souvenir dans ton cœur
et à l’y retenir intact pour le reste de tes jours. C’est
là qu’il sera le mieux. Son amitié survivra à tous
les départs et sera pour toi un soleil qui te guidera
un jour sur ton chemin du retour. Cette famille que
tu voulais lui offrir, il l’a déjà en lui. Et quand il
quittera ce monde, il sera avec toi, comme le frère
qu’il est déjà. Tu demandes à tes parents une ré-
ponse à une question qu’ils ne sont pas prêts encore
à donner. Laisse couler le temps. Cette nuit, avant
l’aube, au moment où tu ne t’y attendras plus, tu
auras ta réponse. Maintenant, tu dois rentrer. Suivre
tes parents qui t’aiment. Moi, je vais continuer à
veiller mon fils. Tu reviendras demain. Il t’atten-
dra. Je te le promets.
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31

A RÉPONSE M’EST VENUE À L’AUBE. 
J’AI À PEINE DORMI. TOUTE LA NUIT, J’AI ENTENDU PAPA

ET MAMAN DISCUTER AVEC la vieille tante Cam Ha.
Cette femme qui avait l’air si revêche à notre
arrivée à Saïgon, un mois plus tôt, m’apparaît
aujourd’hui d’une grande douceur et d’une grande
humanité. Elle semble exercer sur mes parents une
influence apaisante, toute tissée de sourires et de
silences.

Je n’ai pas entendu sa voix. Elle aurait parlé
que je ne l’aurais pas entendue de toute manière.
Sa voix est si retenue qu’elle ne s’élève jamais au-
dessus des autres. À peine au-dessus du silence.
Mais je sais qu’elle les a écoutés. Un moment, j’ai
cru comprendre que mon père était en communi-
cation avec le Canada. Puis la fatigue a eu le des-
sus et j’ai sombré dans un profond sommeil, agité
de mille démons. 

C’est à peine si le soleil émerge à l’angle des mai-
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sons, quand je suis soustrait de mon sommeil par
la sensation désagréable d’être observé. C’est mon
père qui me regarde depuis la grande fenêtre devant
laquelle il est installé. Quand il me voit éveillé, il me
tend les bras. Je me lève, les yeux encombrés de
sommeil, et je le rejoins. Je m’appuie la tête contre
son épaule. Je bâille. Il passe son bras autour de mon
cou et nous restons immobiles à admirer le paysage
urbain qui s’ouvre à nous. Toute la rue baigne dans
une lumière laiteuse et dans une douce tranquillité.
La ville, tout comme moi, s’éveille à peine. Les lan-
gueurs vespérales déploient encore sur le monde
leur filet argenté. Je me rappelle que c’est l’heure où
les premiers commerçants de Cholon ouvrent leurs
étals. Sans savoir pourquoi, ce souvenir m’est très
doux. 

Je me rappelle les conversations que nous avons
eues, Cuu Long et moi. Les plus chargées de bon-
heur sont celles que nous tenions à l’aube dans la
quiétude de la ville endormie. Combien d’histoi-
res, de rêves, de confidences, de légendes ne m’a-
il pas racontés en ces heures creuses où la vie traî-
nait son pas lent sur les rives du Mékong qui
s’éveillait. Je me souviens de son rêve d’aller visi-
ter les tombeaux des grands rois disparus dans la
campagne de Hué ou de se baigner dans les eaux
claires de Nha Trang. 

Mais ce qui lui faisait le plus envie, ce qui
emplissait son regard d’illumination, c’était quand
je lui parlais du pays du Dragon Plongeant: la baie
de Ha Long. Il exigeait de moi de longues narra-
tions, les descriptions les plus détaillées. Je lui fai-
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sais alors le récit de mes aventures imaginaires dans
ce pays mystérieux chargé de pics rocheux s’abî-
mant dans une mer émeraude. Je lui en parlais avec
tant d’animation, j’en faisais un dessin si précis,
qu’il lui était presque possible de sentir l’odeur du
grand large, de toucher à ces sampans brinque-
balants, à ces lames rocheuses dressées comme des
éperons sur la mer de Chine. 

L’air est doux. Ce que nous voyons du ciel, mon
père et moi, laisse présager une journée ensoleil-
lée, chaude et humide. Quelques nuages roses
bourgeonnent sur le ciel de l’Est bien au-dessus
d’un soleil immatériel. Papa n’a pas bougé. Son
bras repose toujours sur mes épaules. Il semble si
triste.

J’ai mis mon bras autour de sa taille.
— Je t’aime, papa!
Il n’a pas répondu tout de suite. Son visage

continue à fixer le ciel pendant un long moment.
— Moi aussi, mon fils, je t’aime... Je t’aime

aujourd’hui plus que tu ne peux l’imaginer... 
— Je m’excuse pour tout ce que je t’ai dit hier.

Je ne le pense pas, tu sais.
— Je sais, mon fils, je sais. C’est plutôt à moi

de m’excuser de n’avoir pas compris combien tu
pouvais souffrir. Je n’ai pas vu que tu quittais peu
à peu le monde de l’enfance pour t’avancer sur le
chemin difficile de l’âge adulte. Tu es devenu un
petit homme qui sait ce qu’il veut. Et tu l’es devenu
à l’écart de moi, ailleurs, avec quelqu’un d’autre,
et dans des circonstances effroyables. Je n’étais pas
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là pour te protéger et je m’en veux terriblement.
Mais l’homme que tu es devenu me rend fier. Je
suis fier d’être ton père, Thinh.

Il s’est tu. Nous avons regardé le ciel de Saïgon
encore quelques instants. Puis le bras de mon père
s’est relâché tranquillement. 

— Viens, une journée difficile nous attend. Ton
frère... Quel est son nom? Ah oui! Cuu Long. C’est
ça: Cuu long! Il a besoin de toi. Nous avons ren-
dez-vous à l’hôpital ce matin. Nous verrons ce que
nous pouvons faire pour l’aider.

À sept heures ce matin-là, sous un soleil
radieux, papa, maman et moi avons quitté la mai-
son de tante Cam Ha. Il faisait déjà chaud. Le ciel
était désespérément blanc, chargé d’une telle humi-
dité qu’il ne fallut guère plus de cinq minutes pour
que nos chemises ne s’imprègnent de sueur. 

Nous avons vu le médecin en arrivant à l’hô-
pital. Un vieux monsieur avec des lunettes rondes
posées sur ses joues lustrées. Il parle lentement et
très peu. Il semble dormir les yeux ouverts. Il ne
sourit jamais. Sa bouche reste figée dans une moue
perpétuelle. Il ne bouge pas, à peine ses yeux cli-
gnent-ils un peu en écoutant. 

Mon père a parlé. Il lui a exposé les faits. Il a
dit que, malgré beaucoup de réticences, ils accep-
taient, ma mère et lui, qu’on procède à des tests
pour savoir si j’étais compatible avec le garçon de
la chambre 353.

— Donner un rein n’est pas une chose qui doit
s’envisager dans la précipitation, explique le doc-
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teur. Vous devez savoir qu’il y a toujours un risque
à chaque opération.

La conversation s’est poursuivie pendant près
d’une heure. À la fin, le vieux médecin s’est levé et
il s’est approché de moi. Il m’a tâté un peu partout.
Il a massé mon dos. Il a regardé mes doigts, mes
pieds. Il a pincé ma peau. Il a posé sa vieille main
sur mon front, à différents endroits. Il m’a gratté le
fond de la tête avec une cuiller. Il a ausculté mes ais-
selles. Il a observé pendant près de dix minutes cha-
cun des os de mon corps, mes yeux, mes oreilles,
ma bouche. Ma salive semble avoir éveillé chez lui
un intérêt particulier. Il m’a ensuite ausculté la poi-
trine, les poumons, le cœur en me faisant tousser,
cracher, claquer la langue, respirer. À la fin, il a paru
satisfait. Sa bouche s’est étirée aux commissures puis
ses lèvres ont à peine bougé. 

— Tu es un garçon vigoureux et très courageux.
Cuu Long a de la chance de pouvoir compter sur
un ami comme toi.

Il s’est arrêté de parler, mais je crois que ses
lèvres avaient cessé de bouger bien avant. J’ai
quand même été étonné qu’il mentionne le nom de
Cuu Long. Ce n’est pas coutumier chez les
Vietnamiens d’évoquer par son nom une personne
étrangère, encore moins par son surnom. Il s’est
installé bien droit dans son fauteuil. Il a saisi une
dizaine de formulaires qu’il s’est mis à remplir. Il
a posé une série de questions sur mon état de santé
et mes antécédents médicaux. Mes parents ont
signé les documents. Ensuite le vieux docteur m’a
regardé avec beaucoup d’intensité.
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— Il faut que tu saches deux choses. La pre-
mière: qu’il y a une chance sur cent que tu sois com-
patible avec ton ami. Deuxième chose: même si tu
es compatible, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent que Cuu Long décède avant que nous
ayons pu procéder à l’intervention chirurgicale. 

Un instant il a cherché une réaction quelcon-
que de ma part. Mais je n’en ai pas eu. Cuu Long
va survivre; je le sais, eux pas. Même Mama Dolly
en doute. Mais elle, c’est normal; elle est vieille.

Le vieux chirurgien retire ses lunettes et se
masse l’arête du nez. Il rajuste ensuite ses lunettes
et pose sur mes parents un regard dubitatif. 

— Je dois, madame et monsieur, m’assurer
d’une chose primordiale avant que nous n’allions
plus loin. Outre les risques de l’opération, il y aura
l’étape de la convalescence. Un bon mois, s’il n’y
a pas de complications. Sans compter les coûts pro-
hibitifs de ce genre d’interventions en extra-terri-
torialité. Je ne vous cache pas que vous aurez des
problèmes à vous faire rembourser par vos assu-
reurs. Ce que je veux savoir, en fait, monsieur et
madame Nguyen, c’est si vous êtes vraiment cer-
tains de vouloir vous engager sur cette voie; si vous
avez bien pesé toutes les conséquences de votre
démarche.

Mes parents se sont regardés passablement
secoués par ce que vient de leur dire le vieux doc-
teur. J’ai craint, un moment, qu’ils ne se ravisent.
Mais papa a pris la parole.

— Notre fils y tient fermement. Le jeune gar-
çon et lui (mon père a encore un peu de mal à pro-
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noncer le nom de Cuu Long), dans les longues
épreuves qu’ils ont traversées ensemble, ont déve-
loppé des liens très particuliers et très étroits. Mon
père aurait dit «qu’ils respirent tous les deux l’air
du même dragon», si vous comprenez ce que je
veux dire. Nous avons communiqué avec notre
famille installée à Montréal. Ils nous ont apporté
leur soutien dans notre décision. Nous avons
communiqué aussi avec notre médecin de famille,
un ami très proche, qui nous a conseillé la pru-
dence et qui nous a éclairés sur ce que vous appe-
lez «les risques d’une telle opération». Il ne s’est
pas opposé au fait que Thinh donne un de ses reins
si cela était absolument nécessaire. En revanche,
il s’est inquiété des conditions dans lesquelles s’ef-
fectuera l’opération et pour la qualité des soins
post-opératoires. Et alors, docteur, avec tout le res-
pect que je vous dois, c’est à moi de vous poser
une question: l’opération se déroulera-t-elle dans
les meilleures conditions pour notre fils? Pouvez-
vous m’assurer que cet établissement offre toutes
les garanties nécessaires et que les soins que rece-
vra mon fils seront à la mesure du geste qu’il pose?

— Je puis vous assurer que l’hôpital a toutes
les compétences pour relever le défi posé par votre
fils.

— Je vous implore d’excuser ma hardiesse, doc-
teur, enchaîna mon père. Il faut comprendre ma
femme qui est une mère et qui s’inquiète pour son
fils. C’est que nous sont parvenus des échos mal-
heureux concernant l’état désastreux dans lequel
serait plongé le système de santé de votre cher et
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valeureux pays. Alors bien sûr...
Mon père n’a pas cru nécessaire de terminer sa

phrase. Le vieux médecin ne paraît pas offusqué
par les paroles de papa. Rien dans son attitude ne
le suggère. Mais c’est quand même la première fois,
depuis le début de cette rencontre, que je le vois
sourire.

— Monsieur, comme bien de vos amis du
Canada, ce cher et valeureux pays était aussi le
vôtre, il n’y a pas si longtemps...

Il se glisse un vent froid entre le docteur et mes
parents. Ces derniers semblent profondément désta-
bilisés par cette réplique pleine de cette agressivité
mielleuse si typique aux Asiatiques. Sans être un
affront à proprement parler, c’est un rappel à peine
voilé de la mésestime dans laquelle une frange
importante de la population vietnamienne tient les
viet kieu. Pareille attaque, faite en public, aurait été
suffisante pour leur faire perdre la face. Et perdre
la face, au Vietnam, est un aveu de faiblesse qui ne
pardonne pas. 

Le vieil homme bouge sur son fauteuil et juge,
après un court moment de silence, que son mes-
sage a suffisamment porté pour qu’il considère l’in-
cident clos. Il ajuste ses lunettes et ajoute d’un ton
affable:

— Je comprends parfaitement vos hésitations
et vos craintes. Mais je puis vous assurer que notre
établissement possède tout le matériel, la compé-
tence et l’expertise voulus pour assurer à votre fils
tous les soins que nécessitera son état. 

Et la discussion dure encore une bonne demi-
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heure. À la fin, le médecin procède à une prise de
sang qu’il envoie immédiatement au laboratoire
avec ordre de priorité et obligation de lui transmet-
tre les résultats le plus rapidement possible. 

Le docteur Dang Vu – tel était le nom de ce
vieux médecin – nous demande d’attendre dans
l’antichambre attenante à son bureau. Il a quelques
appels à faire.

Après une autre heure d’attente, le vieux méde-
cin rouvre la porte de son cabinet et nous invite à
rentrer.

— Je m’excuse pour ce délai. Veuillez vous
asseoir. 

Il tient dans ses mains les résultats des tests
sanguins. Il les dépose sur son bureau. Il retire ses
lunettes une nouvelle fois puis se frotte l’arête du
nez d’un geste machinal. 

— Je viens de communiquer avec Montréal,
nous explique-t-il après avoir replacé ses verres sur
son minuscule nez qui lui donne un air plus chi-
nois que vietnamien. J’ai parlé avec votre médecin
traitant. Un charmant monsieur qui a accepté de
nous transmettre le dossier médical de votre fils et
qui a aimablement répondu à mes questions. Le
passé médical de Thinh ne semble pas présenter
d’obstacles à un éventuel prélèvement. Bien sûr, ça
n’exclut pas la nécessité de poursuivre les tests. 

— Je pensais qu’on les avait faits, les tests?
— Tu parles des prises de sang, sans doute. Il

y en a plusieurs autres, mon garçon. Mais si tu ne
te sens pas capable d’assumer ces tests, il faut le
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dire. Personne ne t’en tiendra rigueur.
— Non, rectifié-je aussitôt. Ça va pour les tests.

Je voulais seulement savoir combien il y en avait
en tout. 

— Une dizaine, mon garçon. Mais ce n’est
qu’une affaire d’une heure ou deux et c’est sans
douleur.

— Il n’y a aucun problème, docteur. Je veux
continuer, déclaré-je en regardant ma mère dans
les yeux pour la rassurer sur mes intentions.

Le vieux docteur détourne son attention de moi
et fixe à nouveau mes parents. 

— Ainsi que je vous le disais, j’ai parlé à votre
médecin de famille. Il consulte ses notes; le doc-
teur Thai. Oui c’est cela, le docteur Charles-Étienne
Thai. Étrange cette coutume occidentale de mettre
le prénom avant le nom de famille, ne trouvez-vous
pas? Le vieux docteur replace ses lunettes puis,
sans attendre de réponse, il reprend le cours de ses
explications. J’ai profité de l’occasion pour instruire
mon honorable collègue des efforts que met le Viet-
nam à réhabiliter son système hospitalier. Il a paru
satisfait. J’ai aussi communiqué avec le responsa-
ble des transplantations d’organes infantiles de
l’hôpital Sainte-Justine, une référence mondiale en
cette matière. Je connais très bien le docteur
Lemieux, continua le vieux médecin en retirant ses
lunettes pour la énième fois. Il est venu à Saïgon
l’an dernier pour donner une série de conférences
sur les dernières techniques d’extraction et de
conservation d’organes sur des donneurs vivants.
Grâce à son aide, nous avons pu acquérir une for-
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mation de grande qualité et nous procurer un équi-
pement à la fine pointe de la technologie. J’aime
bien converser avec lui avant d’entreprendre toute
démarche médicale comportant certains risques.

Mes parents fixèrent sur le médecin un regard
inquiet.

— Des risques, docteur? demanda ma mère.
Quels genres de risques?

— J’ai cru comprendre que votre fils venait de
traverser de longues et douloureuses épreuves.
Elles ont laissé quelques traces. C’est du moins ce
que révèlent les tests sanguins. Rien de grave, ras-
surez-vous. Mais dans l’éventualité où il devrait
donner un de ses reins, cela pourrait poser quel-
ques difficultés. Il faudra renforcer la formule san-
guine du jeune homme.

— Dans le cas où une intervention chirurgicale
s’avérerait nécessaire et possible, quand prévoyez-
vous d’effectuer le prélèvement?

— Comme je vous le disais, il est nécessaire de
stabiliser la formule sanguine et d’améliorer la
capacité immunitaire de Thinh. Dans le meilleur
des cas, une intervention chirurgicale ne peut être
envisagée avant trois ou quatre jours. De toute
façon, en tenant compte de l’état de santé de notre
receveur, il est inutile d’espérer une intervention
avant ce délai. 

La discussion dévie ensuite sur les consi-
dérations touchant la suite des choses. Et finale-
ment, vers onze heures trente, on m’amène dans
les salles d’examens où commenceront les tests pro-
prement dits.
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Il est plus de quinze heures quand on obtient
enfin les résultats. Contre toute attente, je suis par-
faitement compatible avec Cuu Long. Ça laisse le
vieux médecin sans voix et fait grimper d’un cran
l’inquiétude de mes parents qui n’avaient visible-
ment pas envisagé cette éventualité. 

Je les soupçonne, mais qui pourrait leur tenir
grief d’avoir acquiescé à ma demande en croyant
qu’il était impossible que nous fussions, Cuu Long
et moi, compatibles. Armés de cette conviction, ils
s’étaient laissé persuader. Maintenant, leur acquies-
cement n’a plus la même solidité. Je me crois donc
obligé d’intervenir afin de calmer leurs craintes. Je
prends la main de ma mère dans la mienne et je la
masse comme me l’avait fait Mama Dolly la nuit
dernière.

— Ça va très bien aller! murmuré-je avec mon
plus désarmant sourire. 

Maman a un long soupir et me tapote la main
en ayant l’air de dire: «À la grâce de Dieu!».

Nous allons dîner dans une gargote en face de
l’hôpital. Je n’ai pas très faim. Les odeurs de phar-
macie, si coutumiers aux hôpitaux, m’ont coupé
l’appétit. Et puis je suis anxieux de retrouver Cuu
Long pour lui annoncer la bonne nouvelle. 

Je dois cependant ronger mon frein. Mes
parents ont d’autres obligations à respecter cet
après-midi. Ils doivent mener la petite Thao My à
la pouponnière pour y recevoir sa série de vaccins.
Encore une fois, la singeronne s’immisce entre mes
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parents et moi, mais je n’en fais pas de cas. Je cal-
cule qu’il est plus prudent de laisser mes parents
s’occuper de cette enfant qui, après tout, va deve-
nir ma sœur. Tout comme Cuu Long va devenir
mon frère! 

Je ne doute plus que mes parents se laisseront
fléchir le moment venu et qu’ils accepteront de
ramener Cuu Long avec nous, lors de notre retour.
Surtout que je sais maintenant que toutes les accu-
sations criminelles pesant contre Cuu Long et moi
viennent d’être levées. Bien sûr, je n’ai pas abordé
sérieusement ce chapitre avec mes parents. Je pré-
fère y aller par étape. Après l’opération, ils auront
tout le temps de connaître Cuu Long et de prendre
leur décision. Je n’ai aucune crainte concernant le
dénouement de cette question. Qui connaît Cuu
Long en devient littéralement amoureux. C’est
l’être le plus attachant que j’aie rencontré dans ma
vie. Mes parents n’échapperont pas à son charme. 

J’essaie de réprimer mes élans d’impatience
tout au long de l’après-midi. On mène l’enfant à la
pouponnière. On patiente une quinzaine de minu-
tes. Elle reçoit finalement son vaccin contre la polio-
myélite et sa dose polyvitaminique et nous
pouvons enfin retourner chez tante Cam Ha. Celle-
ci accepte de garder la fillette le temps qu’on fasse
un saut de puce au marché Ban Tan.

J’ai moi-même proposé cette sortie. Prétexte:
acheter un cadeau à ma nouvelle petite sœur. 

Bon, d’accord, je l’admets, j’ai ressenti un choc
quand j’ai tenu ma sœur dans mes bras à la clini-
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que. Quand je l’ai vue s’endormir dans mes bras,
comme si elle y trouvait la chaleur et la sécurité
qu’il lui fallait pour s’abandonner ainsi sans aucune
réticence, je me suis surpris à la trouver belle. Elle
sentait bon la fleur de lotus et la poudre de talc.
Quand maman a voulu la reprendre, j’ai insisté
pour qu’elle me la laisse encore un peu. Et je dois
bien avouer que ça n’avait rien d’une feinte.

Cependant, l’idée d’aller au marché de Ban Tan
a un autre but que le seul achat d’un cadeau pour
Thao My. Je veux attirer l’attention de mes parents
sur Cuu Long. Aussi, je choisis une jolie robe à frou-
frou pour Thao My. Puis je m’arrête devant un kios-
que de chemises.

— Je ne crois pas que Cuu Long n’ait jamais
reçu de cadeau de personne, marmonné-je en tâtant
le tissu d’une chemise qui semble faite d’une belle
soie.

Ma mère m’arrache la chemise des mains et me
fixe d’un regard sévère.

— Tu ne vas quand même pas offrir cette che-
mise à ce garçon! Vous les hommes, vous ne
connaissez vraiment rien aux tissus ni à la qualité
d’un vêtement. Allez viens, je connais une merce-
rie où tu trouveras ce que tu souhaites.

On se rendit directement sur le boulevard
Nguyen Hué. C’était à cinq minutes à pied. Là,
nous nous arrêtâmes devant le numéro 35 : Bân
Giây Trung. Le nom du magasin où nous entrâmes
me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à
savoir quoi. Ce n’est qu’en sortant que je me rap-
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pelai: c’est ici que Mama Dolly avait acheté, trente-
six heures plus tôt, les vêtements qu’elle nous avait
offerts à Cuu Long et à moi. C’était du moins ce
qu’avait prétendu Cuu long. Et il avait eu raison.
En repassant devant la vitrine de la mercerie, je vis
sur la droite les mêmes modèles de chemises que
celles que nous portions la veille. La coïncidence
me fit sourire. 

J’achetai donc un magnifique chandail en filet
de soie noire avec des enfilades de laine qui encor-
daient tout le devant et le dos du chandail. C’était
très mode et je savais qu’il irait parfaitement à mon
frère. 

Il était tout près de cinq heures quand nous
quittâmes la mercerie. Mes parents manifestèrent
le désir de rentrer. Moi, je trépignais d’impatience
à l’idée de revoir mon frère à l’hôpital, de lui offrir
son premier cadeau et de partager avec lui la bonne
nouvelle de notre compatibilité scientifiquement
reconnue.

Je n’eus pas à insister. Papa a souri, maman
aussi. Quinze minutes plus tard, nous étions devant
l’hôpital avec mon cadeau sous le bras. Une heure
s’écoula avant que ma vie ne bascule. Une heure.
Juste une heure! Une heure que me fit passer de ce
côté-ci du grand mur vers l’autre côté, si sombre
et si désespérant.

Mais étrangement, de tous les événements que
j’ai vécus en cette vie, celui-ci est certainement le
plus doux et le plus tendre de tous.
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32

Que peut-on dire quand quelqu’un nous
quitte ? Je ne sais pas. Même après trente
ans. Même après une vie entière à me sou-

venir, je ne le saurai toujours pas.

En entrant dans l’hôpital, j’ai tout de suite senti
que quelque chose n’allait pas. L’odeur d’éther et
de médicaments me fit monter le cœur à la bou-
che. La tête me tournait. Mais pas du bon côté, on
aurait dit. Comme si une horloge folle s’était mise
à tourner de travers en comptant les heures à l’en-
vers. Le monde n’allait plus dans le bon sens. Et
j’ai su. Tout de suite, j’ai su que je m’étais trompé,
que Cuu Long n’allait pas survivre à son accident,
qu’il me fallait me résoudre à le laisser partir.

Pourquoi ai-je ressenti cela? Je ne saurais vous
dire. Ou plutôt, si. Je saurais vous le dire; mais
j’ignore si vous me comprendrez: c’est Cuu Long
qui me l’a dit, dans ma tête. Il m’a dit: Je vais mou-
rir! Il me l’a dit sans parler. Quand on aime
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quelqu’un profondément, au-delà du ciel et de la
terre, au-delà des grandes profondeurs océaniques,
au-dessus et en deçà des espaces interstellaires,
d’un amour plus chaud qu’un rayon de soleil et
plus éternel que l’éternité elle-même, j’ai l’intime
conviction qu’un fil invisible nous attache à cette
personne, quel que soit le lieu où elle se trouve,
quelle que soit la distance ou encore l’époque. Ce
fil, rien ne peut le rompre, même pas la mort. Il est
alors possible de savoir ce que cette personne res-
sent, ce qu’elle pense, ce qu’elle souhaite vraiment
sans qu’elle ait à parler, sans qu’elle ait même
besoin d’être là. Voilà comment j’ai su que Cuu
Long allait mourir. Et j’ai su aussi pourquoi il allait
mourir. Mais ça, je ne vous le dirai pas.

Je suis arrivé devant sa chambre armé de cette
certitude. Même mes parents, sans avoir vu mon
ami, sans rien savoir de ce qui nous attendait à l’in-
térieur, savaient que quelque chose d’important
allait se produire. Ils se sont arrêtés au milieu du
couloir. Mon père a lâché ma main. Ils m’ont laissé
avancer seul. Et même s’ils n’étaient plus tout à fait
à mes côtés, je sentais leur affectueuse présence et
leur réconfort.

Je suis entré dans la chambre. On avait tiré les
draperies si bien qu’il faisait sombre. Mama Dolly
était toujours là, debout près du lit. Elle tenait la
main de cet enfant qu’elle considérait comme son
propre fils. Elle a tendu son autre main vers moi.
J’ai enfoncé mes doigts entre les siens. Elle m’a
retenu près d’elle quelques secondes. Puis elle a
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desserré son emprise et elle a mis ma main dans
celle de mon frère.

D’une voix tremblante elle m’a dit: «Tu vois, il
t’a attendu. Je vais maintenant vous laisser seuls.
Je sais que vous avez beaucoup à vous dire... Avant
qu’il ne parte, dis-lui que je l’aime.» 

Puis elle a quitté la chambre. Je ne l’ai plus
jamais revue, même pas aux obsèques de Cuu
Long. J’ai su, bien des années plus tard, qu’on avait
retrouvé son corps, le lendemain, dormant du som-
meil éternel au milieu d’un lit même pas défait. Je
n’ai jamais dit à Cuu Long, ainsi que me l’avait
demandé la vieille dame, qu’elle l’aimait. Et cet
oubli m’a longtemps culpabilisé. Mais je sais
aujourd’hui que je n’avais pas besoin de le faire. Il
le savait.

Pour l’heure, et pour le temps qu’il nous reste,
je suis avec Cuu Long. Je suis surpris. Alors qu’on
dit que les personnes qui s’apprêtent à mourir ont
les extrémités des membres froids, celles de mon
ami sont brûlantes. Ses doigts se sont mis à bou-
ger dans les miens. C’est ainsi que j’ai constaté que
mon ami ne dormait pas. Il avait les yeux ouverts
et il me regardait. Il y avait dans son regard, le
même éclat malicieux que j’y avais toujours vu.

— Tu es en retard, Thinh. J’ai bien failli inter-
rompre mon agonie pour aller te chercher par la
peau du cou. Je me demandais si, encore une fois,
tu ne t’étais pas égaré.

Il eut son même sourire espiègle que j’aimais
tant.
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— Ne parle pas. Ne te fatigue pas. Tiens, je t’ai
apporté un cadeau. Un chandail! On l’a pris chez
Bân Giâ Trung. Tu sais, tu avais raison, c’est là que
Mama a pris nos vêtements. C’est sur l’avenue...

— Je sais où c’est! Aide-moi à le mettre. 
Machinalement, sans trop faire attention aux

gestes que je posais, j’aidai Cuu Long à enfiler le
vêtement de soie noire.

— C’est du sérieux, tu sais. De la soie de pre-
mière qualité! C’est maman qui nous y a amenés.
Elle te fera de l’usage longtemps. 

— Qui? Ta mère?
— Idiot! La chemise!
— C’est un chandail, non?
— Oui, c’est vrai! Un chandail!
— Il est très beau. 
Je me suis arrêté de parler. En soulevant Cuu

Long pour l’aider à retirer sa jaquette, j’ai vu ses
immenses ecchymoses qui lui colorent la moitié du
corps. Là où la peau n’est pas tachée de rouge, de
jaune ou de violet, elle a pris une teinte grisâtre,
presque cendrée. Son corps est bouillant. Les efforts
qu’il déploie pour enfiler le chandail lui font jail-
lir des sueurs de partout. La frange de ses cheveux
est collée à son front luisant. 

Je ne parviens plus à bouger. Je reste là, inca-
pable de poser le moindre geste pour lui venir en
aide. Mes yeux se sont remplis de larmes que j’es-
saie désespérément de contenir à l’intérieur de mes
paupières. Cuu Long respire difficilement et le
moindre mouvement lui enlève un peu plus de son
énergie. 
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Des mains sont alors apparues venant de nulle
part, accrochées à de longs bras minces et gracieux.
Puis un corps s’est penché vers mon frère. La voix
qui émane de ce corps est d’une douceur infinie.
C’est ma mère.

— Voilà, mon garçon... Mettez doucement votre
bras ici. Voilà qui est bien. Ce chandail vous va à
ravir. Vous êtes beau comme un prince. Thinh vous
connaît vraiment très bien. J’insistais pour qu’on
prenne le rouge. Mais il s’est entêté. Il a eu raison.
Cette couleur ravive l’éclat de vos yeux. Je suis la
maman de Thinh... Et voici son papa... Nous som-
mes heureux et fiers de vous connaître... Vous êtes
un jeune garçon courageux. Mon époux et moi som-
mes fiers que vous soyez l’ami de notre fils. Plus
que des amis; presque des frères à ce que je vois.
Nous devons alors vous considérer comme notre
fils dans ce cas... Il nous faudra rediscuter de ça
quand vous irez mieux. Reposez-vous maintenant.
Nous vous laissons avec Thinh. (Maman se tourna
vers moi). Nous ne serons pas très loin, chéri. Tu
n’auras qu’à nous faire signe.

Et je suis resté avec Cuu Long. Je ne sais pas
combien de temps. Certainement plusieurs heures.
Mes parents, à intervalles réguliers, sont venus faire
leur tour. Chaque fois le visage de maman s’est
effondré un peu plus. Elle a toujours son joli sou-
rire, mais son inquiétude est grande. Elle est allée
chercher un récipient qu’elle a rempli d’eau. Elle a
trouvé de la glace. Comment? Je n’en sais rien.
Chaque fois qu’elle vient avec papa, elle trempe un
linge blanc et elle éponge délicatement le visage de
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Cuu Long. Elle l’oblige avec douceur à sucer un
peu de glace. Papa en profite pour remonter les
oreillers de mon frère et pour refaire le lit. Je suis
bouleversé par leur sollicitude à l’égard de Cuu
Long. Et cette sollicitude est franche, sans arrière-
pensée. Cuu Long n’est plus un enfant anonyme
et insignifiant. Ce n’est plus le voyou qu’ils voyaient
en lui. Jusqu’à quel point je puis l’affirmer, je ne
saurais le dire, mais j’aime croire que, dans le fond
de leur cœur, il était devenu leur deuxième fils.

Les infirmières viennent aussi s’informer de
l’état de leur jeune malade de temps en temps. Elles
regardent les lignes que les machines inscrivent sur
de grands papiers. Elles prennent son pouls, sa
température, sa pression artérielle. Elles lui sou-
rient, un sourire mécanique qui s’efface aussitôt
qu’elles ont tourné la tête. Elles font leur métier,
rien de plus. C’est à moi de l’aimer, à mes parents
de l’entourer.

Le vieux docteur est passé. Il est accompagné
de deux infirmières et de trois jeunes médecins qui
sont là pour observer et pour apprendre. Le méde-
cin leur a parlé à voix basse. Ce qu’il leur dit ne
m’intéresse pas. J’ai seulement hâte qu’ils partent. 

Cuu Long s’est endormi. J’ai penché la tête sur
lui et je me suis endormi aussi, appuyé sur son
épaule. Maman est venue. C’est ce qui m’a réveillé.
Cuu Long a ouvert les yeux. C’est à peine si je les
reconnais. Creux qu’ils sont, si éclatants qu’on les
dirait faits de morceaux de verre concassé. Maman
lui a donné à boire. Elle a passé la serviette humide
sur son front bouillant. Cette fois, elle n’a pas eu le
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courage de sourire. J’ai vu des larmes rentrer dans
ses yeux. Mon père a détourné le regard vers le pla-
fond. Il a marmonné quelque chose concernant l’ab-
sence de ventilateur. Je sais qu’il a dit ça pour
déjouer son envie de pleurer.

Maman n’a pas voulu quitter la chambre. Elle
est assise là où était assise Mama Dolly; sur ce fau-
teuil de rotin, dans le coin de la pièce maintenant
sombre, éclairée par le seul jeu de lumière qui
émane des machines auxquelles Cuu Long est
branché en permanence. 

— Je vais mourir, ce ne sera pas très long. 
C’est tout ce qu’il a dit, puis il a tourné la tête

vers moi. 
— Thinh, je t’aime, tu sais. 
J’ai mis ma main dans la sienne. Il la serre dou-

cement. J’ai du mal à retenir mes larmes. 
— Faut pas pleurer. Je ne vais pas partir. J’ai

juste trouvé un endroit où je pourrai te voir cha-
que fois que tu le souhaiteras. C’est plus commode.
Et puis ici, il fait trop froid maintenant. 

Il a froid! Il a froid alors qu’il a si chaud.
— Tu te souviens, Thinh, ces semaines près du

Mékong. Hé bien! ce sont les deux semaines les
plus belles de ma vie. Tu sais comment on l’appelle
le Mékong, dans mon coin de pays? Cuu Long. Tu
sais pourquoi on l’appelle Cuu Long? Oui, c’est
vrai, je te l’ai déjà raconté.

Il s’est tu. Le silence a duré des heures. Je
regarde l’horloge. Non, dix minutes seulement!
Cuu Long s’est agité un moment. Il a toussé.
Maman s’est précipitée. Papa a soulevé mon frère
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et l’a aidé à cracher dans le linge humide. C’est du
sang. Mon ami crache du sang. Puis avec une dou-
ceur que je ne lui connaissais pas, mon père lui a
massé le dos, le bras et la jambe valides. Ensuite
mes parents sont retournés dans leur coin pour
n’en plus bouger. 

Cuu Long s’est mis à grelotter. Ses lèvres sont
bleues et ses membres se couvrent de plaques blan-
ches. 

— De la neige! s’exclame-t-il en regardant sa
peau grêlée. J’ai si froid. 

Je remonte ses couvertures. Il retient ma main
dans la sienne. Puis, il la pose sur son front un long
moment. Et là, d’une voix à peine audible, il s’est
mis à me raconter la légende de Thi Kinh*.

Je l’écoutais, émerveillé, me raconter, pour la
dixième fois peut-être, cette légende qui semble
avoir nourri son enfance. L’histoire tragique d’une
femme congédiée par son mari sur un malentendu
et qui, à la suite d’une méprise plus grande encore,
fut renvoyée de son ermitage sur la foi d’un men-
songe soutenu par la jalousie d’une femme. C’est
une légende chargée de toute la compassion dont
l’Orient est capable. Et Cuu Long la récite si bien.
Surtout ce passage où la dame résiste au désespoir
le plus grand, par amour pour son enfant.

«Il était une fois, commença mon ami d’une voix
affaiblie, mais cristalline, une jeune fille très belle qui
épousa un homme très laid. Un soir, la femme qui s’ap-
pelle Thi Khin est couchée avec son mari très laid. Mais
elle l’aime beaucoup, son mari. Alors, elle le regarde dor-
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mir. Et là, elle voit sur son cou des poils très longs qui
poussent tout de travers. Ça fait qu’elle va chercher un
couteau pour couper ces vilains poils. Son mari se
réveille. Il voit sa femme avec un couteau. Il pense que
sa femme veut le tuer. Il crie, il hurle. Thi Kinh veut
s’expliquer, mais personne ne veut l’écouter. À la fin,
elle est chassée du village. Elle est bien malheureuse.
Elle pleure tout le temps. Elle décide de se déguiser en
homme en coupant ses cheveux. Elle trouve un habit de
moine puis elle va vivre dans une pagode et elle consa-
cre sa vie à Bouddha et à la méditation. 

Mais Thi Kinh est belle. Même déguisée en homme,
dans son habit de moine, tout le monde se retourne sur
son passage, tellement elle est belle. Un jour, pendant
un office, une jeune fille de la ville voit Thi Kinh. Elle
est certaine que c’est un homme. La fille tombe amou-
reuse du moine qui est en fait Thi Kinh. La fille déclare
son amour à Thi Kinh. Celle-ci refuse net. Elle dit à la
fille qui croit qu’elle est un homme de l’oublier.

La fille est tellement en colère et tellement déçue,
qu’elle décide de coucher avec le premier homme qu’elle
rencontre. Quand elle est enceinte, elle veut  se venger
du moine dont elle est toujours amoureuse. Elle met son
bébé au monde puis l’abandonne devant la porte de la
pagode avec un message pour dire que c’est Thi Kinh le
père. Parce que la femme méchante pense toujours que
le moine est ... un homme.»

Thi Kinh fut conduite devant le tribunal de la
pagode pour être interrogée. Elle resta muette
devant les questions insistantes de ses juges, ne
sachant que répondre à de telles accusations dont,
bien sûr, elle était innocente. Ce fut alors que le
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bébé commença à pleurer. Dans un geste de com-
passion devant l’enfant en pleurs, Thi Kinh se pen-
cha sur lui et prit le bébé dans ses bras pour le
consoler. Ce geste tout à fait naturel signa son ban-
nissement de la pagode. Elle dut quitter les lieux
avec l’enfant et mendier sa subsistance dans des
conditions épouvantables. Elle allait de maison en
maison, de marché en marché, quémandant, pour
l’enfant et pour elle, nourriture et toit sous lequel
dormir.

Bien des soirs, elle résista à l’envie de quitter
ce monde cruel en se jetant dans les eaux du fleuve.
Chaque fois, c’est son enfant qui la retenait. Mais
un soir, épuisée et malade, elle sentit la mort venir.
Sans forces et désespérée, elle se rendit une der-
nière fois à la pagode où elle raconta toute son his-
toire et révéla son terrible secret. À la fin, déjà
gagnée par les sources glacées de la mort, elle
confia l’enfant au maître des lieux. 

Elle mourut peu après avoir embrassé son fils
une dernière fois. Le sourire et la lumière qui illu-
minaient alors le visage de la jeune femme firent
comprendre au vieux moine que Thi Kinh était
morte en paix. Ils lui firent comprendre surtout
qu’il était en présence d’une âme pure et généreuse,
d’un être aux aspérités divines. 

Touché par les vertus exceptionnelles de la jeune
femme, le Supérieur informa l’Empereur de Chine
des faits dont il venait d’être le témoin. Et dans sa
grande sagesse, ce dernier édicta un décret qui fit
de Thi Kinh la «Dame Miséricordieuse Protectrice des
Enfants» et reçut le noble titre de Quan Am Tông Tu. 
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Chut! Taisez-vous! Ne dites rien. Je sais. La voix
de Cuu Long s’est éteinte bien avant la fin. J’ai ter-
miné moi-même l’histoire de Thi Kinh. Et alors?
Ça ne veut rien dire. Je sais qu’il ne parle plus. Le
silence est terrifiant, dites-vous? Mais non, il n’est
pas terrifiant. C’est quoi, le silence? Simplement
une absence de bruit, une absence de mots. 

Dans ce cas, que font tous ces bruits autour de
toi? Et pourquoi as-tu tant de mots dans ta tête tout
à coup?

En vérité, je crois qu’il vaut mieux que je garde
les yeux fermés. Cuu Long est là devant moi, dans
une lumière resplendissante, les ailes ouvertes, prêt
à s’envoler. Je suis près de lui. Nous sommes deux
oiseaux libres, deux dragons jaillissant des lointai-
nes contrées. Cuu Long me regarde en riant puis,
d’un geste voluptueux, il prend ses distances, s’éloi-
gne. Il est beau, mon frère. Il est beau au milieu de
cette lumière. 

J’essaie de le retenir, de lui crier de m’attendre.
Peine perdue. Il a déjà pris son envol. Tel un dra-
gon affairé, il glisse sur les grandes voiles orangées
d’un soleil couchant. De ses ailes, il me fait un der-
nier au revoir. Il s’échappe, tourne en rond dans
une spirale folle que la lumière aspire. Puis il dis-
paraît dans le soleil qui s’est refermé à jamais sur
lui.

Alors, c’est la guerre avec ses sirènes, ses éclats de
feux, ses crépitements de balles, les sifflements des bom-
bes, les explosions. Et tous ces gens qui courent dans
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tous les sens. 

J’ai rouvert les yeux. Cuu Long s’est endormi.
Il n’a pas terminé son histoire parce qu’il dort. 

On a débranché les machines une à une. Les
sirènes se sont tues. Les feux se sont éteints. Les
crépitements et les sifflements ont cessé. Dans ma
tête, les explosions se sont peu à peu calmées. Les
gens autour de moi ne bougent plus. 

Le monde s’est arrêté. 
Cuu Long est mort.
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Épilogue

OILÀ.
TRENTE ANNÉES SE SONT ÉCOULÉES DEPUIS CES

ÉVÉNEMENTS TRAGIQUES. ET JE N’AI rien oublié.
Ma mémoire est intacte. Et, bien que le visage de
Cuu Long ne m’obsède plus autant qu’avant, il ne
s’est pas effacé. J’essaie parfois de m’imaginer de
quoi il aurait l’air aujourd’hui, ce qu’il aurait fait
de sa vie, à quoi auraient ressemblé sa femme, ses
enfants. Quel métier il aurait exercé. Autant de
questions inutiles puisqu’il n’existe aucune réponse.
Mais elles m’aident à ne pas l’oublier. 

Son nom a toujours figuré à l’autel des ancê-
tres de la famille. C’est mon père qui l’y a ajouté
au premier anniversaire de la mort de mon frère.
Cette première fois, je me rappelle, avait été terri-
ble. J’avais pleuré toute la nuit. 

Puis, bien sûr, la vie a continué. J’ai poursuivi
mes études secondaires à la polyvalente Lucien-
Pagé, puis au cégep Bois-de-Boulogne. Enfin, à
l’université de Montréal, au plus grand plaisir de
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mes parents. En médecine: cardiologie infantile. 
Depuis la mort de Cuu Long, un chapelet d’au-

tres deuils cruels ont jalonné ma vie traçant dans
l’océan des jours de grands tourbillons où se sont
abîmés des morceaux de mon existence. J’y ai laissé
des êtres chers. Il y eut d’abord ba ngaoi, puis oncle
Minh, puis mes parents dans un accident de voi-
ture sur l’autoroute métropolitaine que ma mère
détestait tant, il y aura bientôt cinq ans.

Pendant toutes ces années, Thao My est de-
venue une très belle et très intelligente jeune fille.
Étonnamment, elle est devenue, au fil des ans, ma
meilleure amie. J’ai jeté sur elle toute l’affection que
j’avais accumulée tout au long de mon enfance et
que je n’avais pas eu encore la chance d’entamer
sinon auprès de Cuu Long, et qui me faisait si cruel-
lement défaut. 

Malheur à qui aurait osé s’en prendre à ma
sœur. Thao My me reprocha très souvent de trop
prendre soin d’elle, de trop chercher à la protéger.
Elle avait raison. Elle n’avait pas besoin de ma pro-
tection. C’était une enfant enjouée, douce et géné-
reuse, pour qui faire du mal à une personne, ne fût
que par une maladresse bien involontaire, était un
crime impardonnable. Elle n’a jamais manqué
d’amies.

Quand mes parents ont disparu, nous sommes
restés ensemble. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans. 

Un an plus tard, elle m’annonçait qu’elle se
mariait. Un an encore et elle quittait définitivement
le Canada avec Le, son jeune époux, aussi beau
qu’elle. Ils allaient ouvrir un restaurant sur la rue
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Dông Khoï dans le quartier chic de Nguyen Hué,
au cœur de Saïgon.

Et maintenant, je suis dans cet avion qui me
ramène au pays de mes ancêtres pour la seconde
fois. J’ai décidé de m’installer au Vietnam, près de
ma sœur et de mes souvenirs. Ce pays a beaucoup
changé. Il est devenu un pays moderne. Seul, moi,
je suis resté un peu en retrait. Quand j’ai pris la
décision d’émigrer, mes connaissances en cardio-
logie infantile m’ont ouvert toutes grandes les por-
tes des plus grands hôpitaux de Saïgon et de Hanoï.
Mais j’ai préféré Vinh Long, une petite ville du delta
du Mékong en raison, justement, de la proximité
du fleuve. J’y ai une maison confortable sur la rive
d’un de ses nombreux arroyos. Et l’espace.
L’espace... 

J’ai quarante-deux ans. C’est l’âge de tous les
espoirs, dit-on. Alors je ne désespère pas. J’aime
profondément la vie. Bien qu’elle m’ait infligé tant
de douleurs, elle m’aura jusqu’ici donné plus
qu’elle ne m’aura enlevé. Car elle m’a appris que,
si les gens partent, ils ne nous quittent jamais vrai-
ment. 

Il y avait en ce pays, un fleuve et un ami. Leur
nom était Cuu Long. Et je n’ai oublié ni l’un ni l’au-
tre.
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guide pratique romancé de Mario Brassard
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22. Y a-t-il un héros dans la salle?, roman de Pierre-Luc
Lafrance

23. Un livre sans histoire, roman de Jocelyn Boisvert,
sélection The White Ravens 2005

24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron, finaliste

au Prix du Gouverneur général du Canada 2005
26. Peau d’Anne, roman de Josée Pelletier
27. Orages en fin de journée, roman de Jean-François

Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène Gilbert-

Dumas
29 Ding, dong!, 77 clins d’oeil à Raymond Queneau,

Robert Soulières, Sélection The White Ravens 2006
30. L’initiation, roman d’Alain M. Bergeron
31. Les neuf Dragons, roman de Pierre Desrochers, fina-

liste au Prix des bibliothèques de la Ville de
Montréal 2006

32. L’esprit du vent, roman de Danielle Simard, Grand
Prix du livre de la Montérégie – Prix du jury 2006

33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman de Jean-François Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas, recueil de nouvelles de

Louis Émond, Grand Prix du livre de la Montérégie
– Prix du public et Prix du jury 2007

39. Y a-t-il un héros dans la salle n° 2 ? roman de Pierre-
Luc Lafrance

40. Des diamants dans la neige, roman de Gérald Gagnon
41. La Mandragore, roman de Jacques Lazure, Grand Prix

du livre de la Montérégie 2008 – Prix du jury
42. La fontaine de vérité, roman d’Henriette Major
43. Une nuit pour tout changer, roman de Josée Pelletier
44. Le tueur des pompes funèbres. roman de Jean-François

Somain
45. Au cœur de l’ennemi, roman de Danielle Simard
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46. La vie en rouge, roman de Vincent Ouattara
47. Mort et déterré, roman de Jocelyn Boisvert
48. Un été sur le Richelieu, roman de Robert Soulières

(réédition 2008)
49. Casse-tête chinois, roman de Robert Soulières (réédi-

tion 2008), Prix du Conseil des Arts du Canada 1985

Achevé d’imprimer
à Cap-Saint-Ignace

sur les presses de Marquis Imprimeur
en janvier 2009

Ce livre a été imprimé sur du papier Sylva enviro 100 % recyclé,
traité sans chlore, accrédité Éco-Logo et fait à partir 

d’énergie biogaz.
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LES NEUF DRAGONS

« Voilà, trente
années se sont
écoulées depuis
ces événements
tragiques. Et je
n’ai rien oublié.
Ma mémoire 
est intacte. 
Et, bien que le
visage de Cuu
Long ne m’ob-
sède plus autant
qu’avant, il ne
s’est pas effacé. »

SOULIÈRES 
ÉDITEUR
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«J e suis presque devenu un enfant
de la rue. J’ai été mêlé à des 

événements que la plupart des adultes
seraient incapables de supporter. 
Et j’ai survécu parce que quelque chose
s’est brisé en moi et parce que quelque
chose d’autre, de plus grand, est venu
le remplacer. Je ne saurais dire quoi.
Mais je sais que cette chose me rend
plus fort et plus fragile à la fois. 

La vie, pour moi, s’est toujours dé-
clinée en couleurs vives et bien définies.
Ces trois semaines y ont ajouté toutes
ces nuances qui assombrissent et éclai-
rent à la fois, qui donnent au monde 
sa véritable dimension. Je sais mainte-
nant que ma vie ne sera plus jamais 
la même. »
L’ILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE
EST DE CHARLES VINH.
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