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Pour tes yeux couleurs vie...
A Florence,
une promesse tenue.






Prologue

u Vietnam, il existe une vieille 1égende qui
raconte la naissance du delta du Mékong
en ces termes:

«En ces temps immémoriaux, ou existaient
encore génies, esprits et démons se partageant les
parties liquides et dures de notre monde, vivaient
des populations épuisées et ruinées par les crues
incessantes d'un fleuve aux eaux imprévisibles et
cruelles.

Elles firent un jour appel a neuf dragons. Contre
promesse de toujours les vénérer, elles exigerent de
ces neuf bétes qu’elles unissent leurs forces pour cal-
mer les ardeurs belliqueuses du Mékong.

Les neuf dragons s’en allérent et on ne les revit
plus. Les populations des terres basses crurent que
les neuf dragons, craignant la fureur du dieu des
eaux, s'en étaient allés sans demander leur reste.
Mais au moment des grandes crues, on les vit reve-
nir de par les foréts lointaines. Les neuf bétes sacrées
survolerent les eaux tumultueuses cherchant un
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LEs NEUF DRAGONS

point ou se poser. Une fois qu’elles I’eurent trouvé,

elles se coucherent sur la bouche du fleuve opposant

leurs masses imposantes a la puissance dévastatrice
des eaux, divisant, par le fait méme, le cours du
fleuve en autant de branches.»

Les neuf bras du Mékong furent ainsi créés.
Ainsi parle la légende. En certains lieux de ce pays
d’eau, le Mékong porte encore son ancien nom: le
Fleuve aux Neuf Dragons.

Que cette 1égende soit vraie ou fausse m’im-
porte peu. Je ne sais méme pas s’il y a bien neuf
bras a ce fleuve indiscret qui s’insurge partout, qui
écoute tout ce que les gens se disent, qui épie vos
moindres gestes, observe vos habitudes de vie et
les change sans ménagement sil n’en est pas satis-
fait. Car ici, tout se fait et se défait avec le fleuve.
On vit ou on meurt avec lui, a cause de lui, en lui
ou pres de lui. Alors, a-t-il neuf bras? J’en compte
mille. Les Neuf Dragons y sont-ils pour quelque
chose? Etaient-ils neuf? Ou moins, ou plus?

A cette derniere question, je peux répondre.
Mais c’est bien la seule. Car ce que j’appris de mon
voyage au pays de mes ancétres est que, pour cha-
que question, il y a mille réponses. Sauf pour celle-
la: combien y a-t-il de dragons ? Il y en a neuf. Il y a
neuf dragons.

J'ai vu le Mékong. On m’a raconté Ihistoire des
Neuf Dragons. Je les ai connus. Tous en un méme
lieu, tous en un seul regard: dans celui de Cuu
Long. Mon ami Cuu Long! Mon frére Cuu Long! 11
habitait les rues de Saigon. Il vivait dans ces rues.
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Il sentait ce que sent la soupe des trottoirs de
Saigon. C’était le fils du Mékong.

Il était seul, ce jour-1a, seul a regarder les eaux
terreuses de la riviere Saigon. Un affluent du
Meékong. Il regardait les eaux du Mékong. Les eaux
noires d'un de ses affluents. Cuu Long était mon
ami. Il était mon frere. Cuu Long était un enfant de
la rue. Il vivait a Saigon.

En francais, Cuu Long signifie: NEUF DRA-
GONS.






hinh ! Attends-moi !
— I Je ne prends méme pas la peine de ralen-

tir. Depuis que j’ai eu le malheur de lui

révéler mon nom vietnamien, Charles
n’arréte pas de m’appeler Thinh. Comme 1a, main-
tenant, d’un bout a I’autre du trottoir; et méme dans
la classe devant tout le monde.

Nous étions au milieu d’un cours d’ensei-
gnement moral et nous discutions sans grand
enthousiasme d’un sujet qui, au dire de notre pro-
fesseur, était au palmares des regles les plus élé-
mentaires du respect: les noms. Le respect des noms.

Faut dire que mon prof est un peu bizarre. Pour
elle, tout est toujours exxxxtraordinaire ma chere, élé-
veilleux mon vieux! Elle verrait un pou sur la téte
d’un ceuf et elle serait capable de nous allonger un
long monologue sur I'aridité des déserts d’ Afrique
du Nord. Bon! Je ne veux pas dire du mal de mon
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prof. Non. Je 'aime bien, Nicole. Mais parfois, elle
fait dans le plein, dans le trop, dans le trop plein,
le débordement.

Ainsi donc, on parlait des noms. Les noms des
uns et les noms des autres. Elle nous a obligés a
répéter notre nom dans notre téte au moins dix fois.
Question de se rappeler la chanson qu’il fait. Car
chaque nom est une musique, prétend-elle. Avec
sa note de départ et sa note finale. Mais cette musi-
que, nous l’avons oubliée. Nous 1’avons oubliée
parce que notre nom ne fait plus partie de notre
vocabulaire. On ne I'entend plus a force de "avoir
utilisé a tort et a travers.

— Votre nom est devenu sans résonance, a dit
Nicole. Chacun d’entre vous ne saurait dire com-
bien de lettres il contient sans avoir a les compter.
Il n’est plus qu'un bruit qui ne sert qu’a attirer votre
attention. Vous le dites pour vous identifier et vous
I"'oubliez aussitot. Mais votre nom est bien plus
qu'un moyen de vous identifier. Car, a la fin de
votre vie, c’est tout ce qui restera de vous: votre
nom sur une pierre tombale. Et chacun de ceux qui
resteront aprés vous n’aura qu’a I'évoquer pour
aussitot se rappeler qui vous étiez.

J'ai trouvé que Nicole en beurrait épais. Je trou-
vais qu’on se serait bien passé de 'idée de la mort.
La mort n’est pas une chose qui m’intéresse vrai-
ment. En fait, juste en parler me donne la chair de
poule. Comme si d’en parler, de simplement la
mentionner, on la réveillait en lui donnant des idées
de venir nous faire un petit bonjour.

Mais malgré tout, méme si ces paroles heur-
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taient ma sensibilité, je ne pouvais faire autrement
que de les trouver pleines de sagesse. Alors, dans
ma téte, je me suis mis a répéter mon nom.
Lentement d’abord, en accordant a chaque lettre,
a chacune des syllabes, puis aux mots en leur entier,
toute I'attention et le respect qu’ils méritaient: P-I-
E-R-R-E N-G-U-Y-E-N. Puis de plus en plus vite
en m’attardant seulement a mon prénom. Bient6t,
il me sembla entendre des notes qui tintillonnaient
a chacune des lettres. P-I-E-R-R-E, que je répétais
dans ma téte de toutes les manieres. Les notes s’em-
mélerent et formerent une petite musique, toujours
la méme. C’était beau, doux, harmonieux.

Puis, un moment, sans que je sache comment,
d’autres notes se mélerent aux premieres et la douce
musique de tant6t devint une véritable cacopho-
nie: T-H-I-N-H que je me répétais a présent. Thinh
ou Pierre. T-I-R-H-P-E-N-R-I-H. Les lettres s'échap-
paient de mon cerveau et tombaient péle-méle en
claquant comme une porte mal fermée, ballottée
par le vent de la tempéte. ]'ouvris les yeux, affolé
par les échos éparpillés qui me venaient de mon
cerveau. QUI SUIS-JE ? hurlai-je.

Je crus un moment que je venais de crier. Mais
il n’en était rien. Les mots étaient restés accrochés
aux parois de mon crane et résonnaient encore. Le
silence régnait dans la classe. Méme Nicole avait
toujours les yeux fermés ainsi qu'une dizaine d’éle-
ves, des filles pour tout dire. Je jetai un regard vers
Charles. Il me fixait avec un drole de sourire. Je me
détournai de lui.

— Votre nom, reprit notre professeur, est le pre-
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mier mot d’amour que vos parents ont prononcé
en vous voyant arriver dans votre belle couverture
de nouveau-né, tout bien langé, sentant bon le lait
et la poudre de talc. Quand vous étiez bébé...

STOOOO0OOOOP !

Ici, une pause s’impose. Je dois maintenant
vous dire que... Que quoi, donc? Ah oui! Je dois
vous dire une chose. Question bébé, j’ai ma dose.
On dirait, depuis quelque temps, qu’on ne parle
plus que de ¢a, des bébés. Ceux qu’on a, ceux qu’on
voudrait, ceux qu’on n’a pas. Sans compter le clo-
nage, les bébés éprouvettes, les meres porteuses,
la réincarnation...

Tenez! Ma tante Nga par exemple, eh ben, ma
tante Nga a eu un bébé. Un bébé tout ce qu’il y a
de plus normal. Il s’appelle Emile, le beceebé de la
tante Nga. Tout le monde en bave, du beeeebé de
tante Nga. Comme s’il n'y avait que lui sur la
pelure de notre planete! Et quiliguili par-ci, et areuh
areuh par-la. Et, «Mon dieu qu’il est beau, ce beeeebé-
la! ». Bt patati et patata; ¢ca n’en finit plus. Quand
le paquet de gélatine arrive dans le salon de la tante
Nga, on dirait que tout le monde retombe en en-
fance.

Tout le monde? Pas tout a fait! Heureusement,
il y a grand-mere qui résiste encore et toujours a
'envahisseur.

Ma grand-mere, je I'appelle ba ngoai. Ba ngoai
veut dire grand-mere en vietnamien. Ce n’est pas
original, je sais. Mais essayez donc d’appeler votre
grand-mere ba ngoai pour voir... Hein! Pas facile,
n’est-ce pas?
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Donc, ma ba ngoai adore les enfants, mais
déteste les bébés. Et comme je suis un enfant et
Emile un bébé, qui croyez-vous que ba gnoai pré-
fere? ... Vous avez tout compris!

— Emile, ¢a te fera comme un petit frére, me
dit un jour tante Nga, croyant par-la me faire un
gros cadeau.

Moi, je n’en voulais pas de son cadeau. Mais
allez donc dire ¢a a une tante toute radieuse devant
son petit bébé tout rond et tout rose qui sent la can-
nelle et la poudre de riz! C’est ba ngoai qui est inter-
venue pour me sortir du pétrin. Il était temps, si
vous voulez mon avis. Un peu plus et tante Nga
me le mettait dans les bras, son Emile de bébé.
Méme maman semblait contrariée par l'insistance
de sa sceur.

« Emile se khong bao gio la anh cua Thinh! Va lai,
no khong phai ten la Emile. Ma no ten Minh. Minh ten
cua Vietnam. Minh la ten chac chan... va ve van de em
trai cua Thinh, Thinh se co khi me cua Thinh quyet dinh
sinh cho Thinh mot dua em trai theo su hieu biet cua toi
khong phai la ngay mai.»

Les propos de ma grand-mere avaient eu un
effet terrible sur les deux sceurs. Ma mere avait
essuyé une larme et ma tante avait repris son petit
paquet de gélatine a la cannelle, qui venait de se
transformer en gros paquet de crottes. Elle s’était
mise a le bercer comme si elle s’était placée en posi-
tion essorage au milieu d"une brassée de blanc.

— Emile ne sera jamais le frére de Thinh, avait
dit grand-mere. D’ailleurs Emile ce n’est pas son
vrai nom. Son vrai nom est Minh. Minh est son
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nom vietnamien, c’est donc son vrai nom. Et pour
ce qui est de donner un frére a Thinh, il en aura un
quand sa mere se décidera a lui en faire un. Je suis
d’avis que ce n’est pas demain la veille.

Voila ce qu’avait dit ba ngoai. Voila pourquoi
maman pleurait. Voila pourquoi tante Nga était si
en colere.

— Maman, tu es parfois d"une cruauté...

Ba ngoai n’accorda aucune attention aux repro-
ches de sa fille. Elle me regarda avec tendresse et,
comme pour appuyer son discours, elle me déco-
cha un sourire discret qui n’échappa a personne.

— Personne ne me fera changer d’avis. C’est
une fille que tu devais avoir. ]'ai fait faire une divi-
nation a la pagode Tam Son Hoi Quan par ma sceur
de Saigon, celle qui est mariée a ce traftre de com-
muniste. Je ne sais méme plus comment il s’ap-
pelle...

— Hoa! Il s’appelle Hoa. Et puis, il n’est pas
communiste, maman. C’est un journaliste.

— Que tu es sotte, ma fille! Un journaliste est
forcément un communiste. Et puis, qu’est-ce que
tu connais a ces histoires, toi qui as trahi ta race en
faisant appeler ton fils d'un nom qui ne veut rien
dire...

— Mais je n’ai rien trahi du tout! s'indigna tante
Nga.

— De toute manieére, continua grand-mere,
I"augure était formel. C’était une fille que les dieux
avaient prévue. Il n’est pas bon de contrarier
Bouddha.

— Comment peux-tu savoir ce qui contrarie
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Bouddha? riposta ma mere d’une voix ironique. Tu
n’as jamais fréquenté une pagode de ta vie.

— Qu’en sais-tu, Ngoc? En tout cas, pour cha-
cune d’entre vousj'ai fait ce qu'il fallait. Des offran-
des de fruits et plein de batonnets d’encens. Et puis
javais fait calculer les dates par le vieux Kha Nang.
Tout concordait. Vous étes nées sous la bonne lune.
Etle résultat en est que vous menez aujourd’hui de
belles vies, avec de belles maisons et de belles voi-
tures. Il n'y a que vos maris qui soient complete-
ment idiots. Mais de ¢a, je me lave les mains. Vous
ne m’avez pas demandé mon avis ni celui de votre
pere. Alors...

— Papa est mort ¢a fait vingt ans, maman,
rechigna ma tante Nga.

— Qu’importe! Il est sur I'autel des ancétres,
tempéta ba ngoai de sa voix de crécelle. Son esprit
est toujours parmi nous. A chaque Tet, je le rappelle
avec tous les autres. Et il nous visite. Il nous pro-
tege. Il vous était facile de lui demander sa permis-
sion. Mais pour cela, il aurait fallu que vous n’ayez
pas oublié la plus sacrée de nos traditions: le res-
pect di aux ancétres.

— Ah maman, tu ne vas pas recommencer?

— Je vous ai gardées dans notre lit jusqu’al'age
de cinq ans, continua ba ngoai feignant de n’avoir
rien entendu. Pour vous protéger contre la jalou-
sie des démons qui hantent les nuits a la recherche
d’ames a dévorer. Tout le monde sait qu’ils raffo-
lent des dames des enfants. Ce sont les plus pures.
Je vous ai gardées dans notre lit. Et les soirs d’orage,
votre pere et moi on vous couvrait d’'un drap blanc.
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Je I'ai fait jusqu’a la naissance de votre frere.

— Lim, maintenant! se lamenta maman qui
avait repris un peu contenance.

— Oui, Lim! Un héros! Que les dieux le prote-
gent!

Oncle Lim était mort a la guerre en 1978 lors
d’une attaque frontaliere contre des Kmers qui
venaient de faire une razzia dans la région de Ha
Tien pres de la mer du Siam. Il s’était tiré une balle
dans un pied en prenant son arme a I’envers dans
I'énervement. La gangrene et six mois d’hosto dans
une infirmerie de Chau Doc avaient fait le reste.

C’est du moins la version officielle qu’entrete-
nait jalousement la famille. Mon pére avait un tout
autre point de vue qui mettait ma mére dans tous
ses états. Il racontait que Lim était mort de la syphi-
lis dans une gargote de Saigon ot il se cachait pour
éviter 'enr6lement. C’était le principal point de
friction entre papa et maman. Mais pas le seul.

Quant a moi, qu’oncle Lim soit mort d"une balle
dans un pied, de gangrene ou de syphilis ne chan-
geait rien au fait que je n’en avais rien a cirer. Je ne
le connaissais méme pas, 1'oncle Lim. Et puis syphi-
lis ou gangrene, si vous voulez mon avis, ¢a ne fait
pas de différence. Quoique je doive bien avouer
que le mot gangrene fait image. Image, hein! C’est
tout! Je croyais qu'il s’était pris la... enfin vous savez
quoi... ce qui pendouille quand ¢a ne sert pas... et...
et qui devient dur le matin quand on a trop envie
de pisser. Vous voyez ce que je veux dire? Non? Eh
ben, par les trois poils du dragon, allumez! Pensez
au mot. Répétez lentement en séparant les sylla-
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bes... grand-grene... Bon! La! Kapich? Vous n’étes
pas trés rapides, dites donc! En tout cas! Je ne savais
pas qu’on pouvait mourir du fait que ¢a devienne
subitement trop grand... Enfin, quoi qu’il en soit,
oncle Lim était mort. Ca me suffisait.

Ba ngoai regarda ma tante Nga qui bergait
Emile.

— Tu devrais aller le coucher. Il n’arréte pas de
pleurer depuis une heure. On l'a assez vu. Et puis
on pourrait peut-étre parler d’autres choses que de
bébé. Celui-1a, de toute maniere, il est trés laid. Un
vrai monstre. Etil pue le lait caillé. C’est épouvan-
table combien ces choses informes ressemblent déja
a de petits vieux: pas de dents, pas de cheveux, la
peau tout ridée, le dos tout rond. (Elle me décocha
alors un large sourire) Et ta ba ngoai, mon enfant,
est trop jeune pour apprécier les vieillards.

C’est étrange. Alors que je croyais que les paro-
les de ba ngoai feraient scandale par leur incroya-
ble méchanceté, voila qu’au contraire elles
suscitaient sourires et acquiescements de la téte
chez ma mere et surtout chez ma tante Nga qui res-
plendissait de bonheur. J’en étais tout simplement
estomaqué. Décidément, il était difficile pour un
enfant de mon age de comprendre ce monde
bizarre des adultes; cet univers plein de secrets
venus d’un pays mystérieux qu’on appelait
Vietnam.

Son pays, ba ngoai I’appelait Cau Chi simple-
ment pour contrarier ses filles et marquer sa dissi-
dence.
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Quand nous rentrames chez nous ce soir-13, il
pleuvait a boire debout. Des lampadaires chutait
une lumiere qui venait se briser en mille miettes
sur 'asphalte ruisselant et noir. A force de fixer les
lampadaires, j'avais failli m’endormir. Alors, je
m’étais mis a regarder ma mere.

— Y’a quelque chose qui ne va pas, trésor? me
demanda maman.

— Non.

— Tu me regardes d"une drdle de fagon. Je sais:
c'est I'attitude de ta grand-meére qui te choque. Il
ne faut pas t'en faire. Ce sont des airs qu’elle se
donne. Au fond...

— C’est pas a cause de ba ngoai, déclarai-je en
interrompant ma mere. Je la trouve tres gentille.

— Tu trouves ta grand-mere gentille apreés tout
le mal qu’elle a dit de moi? s’indigna maman. Hé
bien! dis donc. Qu’est-ce qu’il te faut? Je I’ai trou-
vée odieuse. Enfin! C’est ta grand-mere. ]'imagine
qu’il est sage que tu respectes tes ancétres.

Sur le coup, je ne compris pas pourquoi maman
s’était agitée aussitot que j'avais dit que je trouvais
ba ngaoi gentille. Puis je me rappelai I'incident a
propos du bébé de tante Nga durant lequel grand-
mere avait pris si durement a partie mon pauvre
petit cousin. Je me rappelai aussi le silence coupa-
ble des deux autres femmes qui avaient semblé
ravies des propos discourtois de leur mere. Le
malaise que j'avais ressenti alors revint me hanter
et je me fis cette réflexion que si grand-mere n’était
pas gentille, ma mere et ma tante ne I’étaient pas
davantage.

22



LEs NEUF DRAGONS

— Maman, pourquoi tout le monde n’a rien dit
quand grand-mere a prétendu qu’Emile était laid
pis qu’y puait? C’est vrai que, 13, je ne I'ai pas trou-
vée tres gentille, ba groai. Moi, je trouve pas qu’Emile
soit si laid ni qu’il pue tant que ¢a. Ca m’a fait de
la peine qu’elle ait dit ga. Pis, en plus, vous autres,
vous aviez l'air toutes contentes.

— Mon pauvre Pierre! C’est le seul moment de
toute la soirée durant lequel ta grand-meére a fait
preuve d'un peu de gentillesse a I'égard de
quelqu’un.

— Quuooi! Dire d'un petit bébé qu’il pue pis qu’il
est laid, c’est étre gentil? Je ne comprends pas!

— Bah! soupira maman. Tout ¢a regarde d’an-
ciennes légendes vietnamiennes sans importance
auxquelles les vieilles personnes sont encore atta-
chées.

— Quelles légendes?

— Des légendes!... Un jour, je t'expliquerai.

Un jour, je t'expliquerai. Combien de fois ne I'ai-
je pas entendue, celle-1a? Ce n’était certainement
pas avec des réponses de ce genre que j'en appren-
drais davantage sur mon pays d’origine. A 1'épo-
que, je ne connaissais presque rien du Vietnam et
le peu que j'en savais, je le tenais des indiscrétions
de ma ba ngoai ou des chicanes qui animaient les
interminables discussions qu’engendrait la mau-
vaise foi caractérielle de mon aieule que j’aimais par
ailleurs tendrement.

Je me remis a la contemplation du paysage qui
déroulait son long ruban noir taché d’éclats lumi-
neux provenant des facades de magasins encore
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ouverts malgré I’heure tardive. Nous longions le
boulevard Décarie en direction nord. Nous venions
de quitter le quartier Notre-Dame-de-Grace ot
habitaient ma tante Nga et grand-mere. La pluie
avait cessé brusquement. Un petit vent d’automne
balayait les arbres et arrachait les feuilles. Je pen-
sai a la neige qui viendrait bient6t, a 'Halloween.
Ce serait, cette année, ma derniere Halloween. ’an
prochain, je n’aurais plus 1'dge de me déguiser en
gros singe ou en Harry Potter des pauvres.

Je fus triste en pensant a ¢a. Si je ne me mettais
pas sérieusement un frein a mon vieillissement pré-
maturé, bient6t j’aurais 1’dge de me marier alors
que je n’avais méme pas encore le gotit de sortir
avec les filles. Je les trouvais tellement bébé avec
leurs petits rires idiots a chaque fois qu’elles se trou-
vaient en orbite autour d’un groupe de gargons.
L'image de Sophie-Andrée m’acheva. Cette fille
était, de toutes les teignes, la plus teigne des tei-
gnes.

Je m’enfongai sur la banquette. Heureusement,
un florilege de couleurs s’agita devant moi au
moment ol la voiture dépassa la devanture illumi-
née du restaurant Bill Wong. Ca me fit penser a des
guirlandes de lumieres de Noél et un sourire appa-
rut sur mes levres. Je détournai le regard de la fené-
tre et fixai mon attention sur le visage de ma mere.
Il était tout fripé.

Ma mere venait d’emprunter la derniere bre-
telle qui menait a 'autoroute Métropolitaine.
Comme a chaque fois qu’elle conduisait sur cette
route étroite et surélevée, ma mere devenait ten-
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due. Ses mains délicates serraient si fort le volant
que les jointures de ses doigts devenaient blanches
comme si on les avait saupoudrées de farine de riz.

— Maman, c’est quoi le Cau Chi ?

Le visage de ma mere se crispa encore plus.
Manifestement ma question la prenait de court et
le mot lirritait.

— Cau Chi est un mot qu’on ne doit pas pro-
noncer, répondit-elle d"une voix a peine audible.

— Comme les mots sacrés qu’on doit respec-
ter?

— A mon avis, ce serait plutdt le contraire.

— Un mauvais mot, alors?

— Pas tout a fait. Disons que c’est un mot qui
a disparu et qu’on ferait mieux de laisser la ot il
est de peur qu’il ne revienne nous hanter.

— Le Cau Chi alors c’est un monstre ou quel-
que chose comme ¢a?

— On pourrait le dire.

— Alors c’est quoi?

— Le Cau Chi, soupira maman, nous ramene
au nom qu’on donnait a ton pays du temps que la
France y régnait en maitresse: la Cochinchine A
cette époque, notre peuple était un peuple d’escla-
ves entre les mains de maitres cruels.

— Quoi? Tu parles du Canada? Nous étions un
peuple d’esclaves quand les Frangais étaient ici?

— Mais non, mon trésor. Je ne parle pas du
Canada. Je parle du Vietnam! Tu es Vietnamien.

Cette révélation de ma mere me troubla pro-
fondément. Car enfin, n’étais-je pas né au Canada,
plus précisément au Québec, plus précisément
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encore a Montréal, au 8233, de la rue Drolet. Ca fai-
sait de moi un Québécois a part entiere et un
Canadien, non? Et ¢’était déja suffisamment dérou-
tant de me définir a partir de cette double identité
(Québec-Canada) sans m’en faire imposer une troi-
sieme qui ne faisait qu’ajouter a ma confusion.
Surtout que ma mere s’acharnait a me répéter que
j étais un petit Québécois comme les autres méme
si je voyais bien qu’il y avait une différence entre
mes camarades et moi. Mais j’avais fini par croire
maman. Alors, d’étre tout a coup catapulté Viet-
namien avant d’étre quoi que ce soit d’autre me
désarconna un peu.

Sur le coup, je ne ressentis pas tout le poids
qu'impliquait cette identité vietnamienne puisque
je la réfutais. Pourtant, la couleur de ma peau, mes
cheveux noirs, mes yeux presque noirs aussi et bri-
dés, ma langue maternelle, mes ancétres, mon his-
toire, mes racines, tout me ramenerait bientdt a ce
fait inéluctable que j'étais, avant d’étre Canadien,
avant méme d’étre Québécois, un Vietnamien.

Mais ¢a, je ne le savais pas encore. Ca viendrait
plus tard, dans quelques jours, quand mon meil-
leur ami trahirait un secret infiniment secret. Pour
l'instant, je m’ingéniais a comprendre les mots que
maman me disait et qui n’avaient pour moi aucune
signification.

— Maman, c’est quoi la Cochinchine?

— C’est le nom donné par les Frangais a leurs
colonies d’Asie du Sud-Est. La Cochinchine se com-
posait aI'époque du Vietnam, du Cambodge et du
Laos. Heureusement, une guerre de libération nous
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a débarrassés de ces parasites.

— Mais je croyais que la guerre c’était contre
les Américains.

— Pas contre les Américains, mon chéri, mais
avec les Américains. Malheureusement, ils nous
ont laissés tomber.

— Les Frangais?

— Non, je parle des Américains qui nous ont
trahis et abandonnés.

— Je ne comprends plus.

Maman détacha une de ses mains du volant et
me caressa le visage.

— Moi non plus, mon fils, moi non plus.

Quand ma mere m’appelait mon fils, au milieu
d’une de nos discussions, c’est que le sujet était
grave.

— L'histoire du Vietnam est trés compliquée,
précisa-t-elle. Il y a eu tant de guerres, tant de
morts, tant de souffrances qu’il devient difficile de
déterminer qui était 'ennemi et qui était I'ami. Il
y a eu la guerre contre la France, contre les
Américains, contre les Communistes, contre la
Chine, contre le Cambodge aussi; contre nous-
mémes toujours.

En regardant ma mere, en cet instant, je com-
pris combien elle souffrait dans son ame. Elle ne
serait jamais Canadienne ni méme Québécoise. Elle
resterait Vietnamienne, simplement et complete-
ment, avec, dans ’antichambre de sa mémoire, un
espace clos et vide, ou trop plein, ce qui revient au
méme. Maman se tourna vers moi et me sourit. Je
crus le moment venu de la consoler d’un chagrin
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invisible.
— Con thuong, ma nhieu!
Elle me répondit simplement:
— Je t'aime aussi, mon fils!

Pendant les jours qui suivirent, j'eus du mal a
dormir. La confusion entourant mon identité ne ces-
sait de me torturer. Qui étais-je? Quel était mon véri-
table nom? A quel monde appartenais-je? Je voyais
bien que je n’étais pas comme tout le monde. Mais
ces différences, je les avais toujours acceptées. Au
pis, je les avais gommées comme on efface une ligne
sur un dessin maladroit. Dans ma téte, j’étais un
Québécois avec quelques lignes en trop. Voila! Etje
ne le vivais pas comme un drame, mais comme un
fait. Comme il y a des Québécois noirs, d’autres
blancs, d’autres caramel, avec des cheveux blonds
ou bruns ou noirs ou roux, des frisés ou des raides,
courts ou longs. Certains étaient gros et d’autres
petits, avec des yeux bleus, bruns, verts, gris, noirs.
Moi, j’étais un Québécois avec des yeux bridés et la
peau bistrée.

Mais ma derniére visite chez tante Nga avait
ébranlé cette certitude. J'étais tout mélé dans ma
téte. Comme un paquet d’élastiques qui forment
des nceuds a mesure qu’on essaie de les séparer.
Dans ma téte, il y avait plein de ces nceuds main-
tenant. Une chose importante s’était produite ce
jour-la, mais j'ignorais laquelle.

En tout cas, bien des trucs avaient changé autour
de moi. Maman ne s’adressait plus a moi qu’en
vietnamien, a la maison comme dans la rue et méme
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devant mes amis. Elle s’était mise aussi a I'écoute
de ces interminables télé-séries chinoises, sous-
titrées en vietnamien, qui racontent des histoires
idiotes de mandarins, de kung-fu et de princesses
trahies. Maman avait toujours considéré ces émis-
sions avec dégofit. Elle s’était moquée plus d’une
fois de I'intérét puéril que portait ba ngoai a ce genre
de divertissement. Aujourd’hui, c’est elle qui se
vautrait la-dedans pendant des heures au point
d’en négliger la supervision de mes devoirs et
legons, ce qui, je dois bien I’admettre, me conve-
nait assez bien.

Ces changements avaient été si importants et
si rapides que je n’avais pas eu le temps de m’y
habituer. D’autant plus que, sur certains points, ils
me touchaient directement. Désormais, a la mai-
son, on ne m’appelait plus que par mon nom viet-
namien: Thinh. Et dire que mes parents s’étaient
ingéniés pendant tant d’années a imposer aux deux
familles mon nom frangais: Pierre. C’était a n’y rien
comprendre!

Il fut méme question de m’inscrire a I'école viet-
namienne du samedi, ce a quoi papa s’était toujours
opposé. Il avait toujours prétendu qu’il était dans
mon intérét de m’intégrer a la culture québécoise «
plutét que de compliquer les choses en lui impo-
sant une deuxieme culture qui ne le concerne plus
». Bt si maman insistait quand méme, il ajoutait d'un
trait lapidaire: «Il aura toujours la possibilité de
découvrir la culture vietnamienne quand ce sera le
temps.» En général, maman n’allait jamais plus loin
dans sa contestation.
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Il faut croire que ce n’avait jamais été le temps,
car on ne m’avait jamais inscrit a I’école vietna-
mienne et ni maman ni papa ne s’étaient préoccu-
pés de me parler du pays de mes ancétres. Tout ce
que j'en savais découlait des rencontres de famille
durant lesquelles ba ngoai s’entétait a raconter ses
souvenirs de jeunesse auxquels personne ne por-
tait attention. J’avais donc conclu de tout ¢ca que le
Vietnam n’était qu'un pays sans intérét et sans rap-
port avec moi. Etj’avais vécu ma vie sans me préoc-
cuper de rien d’autre que d’étre un bon citoyen
canadien fier d’étre Québécois pour autant que j aie
été conscient de quoi que ce soit a cet age.

Mais trois événements allaient bientdt se pro-
duire qui changeraient a jamais ma perception des
choses. Ils arriverent de maniéere impromptue et
entrainerent des bouleversements d’une telle
ampleur que tous ceux qui en furent témoins ne
sortirent point indemnes de cette aventure.



e premier de ces trois événements se pro-

duisit deux semaines apres ma visite chez

tante Nga. Je vous en ai déja parlé. Le cours
d’enseignement moral. Charles, le traitre... Ca vous
revient? Mon meilleur ami... Lhistoire des noms...
Le respect et tout ca... Vous y étes? Bien!

Tout ¢ca a commencé d’une maniere anodine.
En fait, pas si anodine que ¢a. Au contraire, nous
primes la chose trés au sérieux, Charles et moi.
Nous nous étions rencontrés dans un vieux han-
gar derriere chez lui. C’était un samedi matin plu-
vieux d’octobre. Il ventait a écorner les boeufs,
comme le disait Charles en imitant la voix de son
grand-pere.

Nous ne savions pas quoi faire, Charles et moi.
Alors, nous nous étions mis a nous raconter des
histoires de peur. Remarquez que ¢a nous faisait
plus rire que ¢a nous faisait peur. Mais ¢a passait
le temps.

Je ne sais pas comment cette conversation faite
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de bouts d’histoires sans queue ni téte dévia sur
les Indiens et leurs coutumes, mais toujours est-il
qu'il fut question des freres de sang. Charles et moi
cherchames, dans 1’élagage de nos vies, des points
de rencontre qui auraient pu faire de nous des fre-
res de sang. Nous calculames le temps que nous
passions ensemble et nous nous rendimes compte
que nous passions plus d’heures ensemble qu’avec
nos familles respectives. Ce fut la premiére cons-
tatation, le point de départ de tout ce qui allait sui-
vre.

Nous avions un peu les mémes gofits, les
mémes loisirs, forcément. Nous aimions les mémes
jeux, les mémes livres et nous pratiquions les
mémes sports, c’est-a-dire aucun. Cette deuxieme
constatation nous amusa. Mais ce qui nous fit
moins rigoler, c’est quand nous découvrimes que
nous portions les mémes sous-vétements Fruit of
de Loom et la méme couleur de bas — quoique les
siens possédaient le sigle Adidas sur les cotés alors
que les miens n’en avaient aucun. Vous imaginez!
Charles et moi portions des bas de coton blanc et
des calecons identiques, le méme jour a la méme
heure! C’était tout a fait étonnant.

Alors, nous nous mimes a nous chercher d’au-
tres points que nous avions en commun. Nous nous
amusames a répertorier les évidences les plus criar-
des. Ainsi étions-nous deux garcons ayant le méme
age a huit mois pres et nous étions dans la méme
classe. Il était bon en maths, moi en frangais. Ce qui
aurait pu paraitre une différence notable entre nous
confirma, au contraire, une complémentarité que
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seul le fait d’étre deux freres pouvait expliquer. Et
puis nous avions deux yeux, bruns tous les quatre,
un nez, une bouche, deux oreilles... alouette!

Mais ces ressemblances, aussi nombreuses qu’el-
les fussent, ne prouvaient rien. A ce jeu, nous au-
rions pu nous trouver une parenté avec la moitié
de I'humanité. Alors nous cherchames des ressem-
blances plus probantes.

La chose ne fut pas simple mais, une fois le
mécanisme enclenché, la foule de ressemblances
qui nous unissaient nous confondit. Nous avions
les mains exactement de la méme grandeur, doigt
pour doigt, paume a paume. Nous étions tous les
deux circoncis, ce qu'une bréve comparaison de
nos pénis nous confirma. Nous constatdmes par la
méme occasion que nous étions glabres a trois poils
pres, étions de la méme taille, la aussi a trois poils
pres, avions la méme couleur de cheveux, la méme
forme de nez, chaussions la méme pointure de sou-
liers, des 5.

Mais ce qui nous laissa completement ébaudis,
c’est quand nous constatames que nous avions tous
les deux une tache de naissance a la base du cou.
Lui, ¢’était une tache brune, grosse comme un dix
sous, moi, une décoloration en forme de nuage.
Elles n’étaient pas disposées au méme endroit. Mais
elles étaient 1a, indubitablement et irrémédiable-
ment 14, comme la preuve irréfutable d’une parenté
approximative que nous décidames de rendre offi-
cielle par une cérémonie d’échange de sang.

Nous convinmes de nous revoir au méme
endroit le soir méme a une heure décisive. Nous
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portames notre choix sur minuit. Il fut décidé aussi
qu’outre un couteau tres tranchant que Charles
s’occupait d’apporter, chacun devait trouver pour
I"autre un cadeau qui devait servir de gage afin de
sceller convenablement nos serments de freéres de
sang. Ce devait étre un objet personnel qui nous
tenait particulierement a coeur. Nous nous quitta-
mes donc les yeux humides de bonheur et d’eau
de pluie.

Minuit arriva.

La pluie avait cessé depuis le milieu de I'apres-
midi. Un gros soleil s’était alors mis de la partie au
milieu d"un ciel jauni par une humidité qui rendait
le temps pesant. La température s’était exception-
nellement élevée au point d’approcher les tempé-
ratures estivales.

J'ai eu toutes les difficultés du monde a sortir
de la maison. La discussion qui occupe mes parents
s’est étirée jusque tres tard. Si tard que j’ai cru un
moment qu’elle ne prendrait jamais fin. Pour une
fois, ils ne se disputent pas. Non pas que mes
parents se disputent souvent, mais quand méme...
Mais 1a, papa et maman semblent partager un cha-
grin. Chacun tente tant bien que mal de consoler
l'autre. Je ne les ai jamais vus si tendres I'un envers
'autre et c’est presque un plaisir de les écouter. Je
ne comprends pas tout ce qui se dit. Parfois les
mots sont a peine chuchotés ou alors noyés dans
un flot de larmes qui se tarit grace aux paroles de
I’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’il est question
de bébé — encore! — et du fait que maman ne peut
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plus en avoir pour je ne sais trop quelle raison.
Ensuite, il y a des éclats de rire suivis de moments
de silence. Puis la discussion a repris, plus animée,
durant laquelle on a refait des calculs, durant
laquelle il est question d’argent, d’attente, de
papiers, et méme de voyage. Mais quel voyage? Je
ne parviens pas a le savoir. Il y a un autre long
silence, des bruits de bouche qui ressemblent a des
baisers, d’autres rires, des murmures. Les lumie-
res s’éteignent dans la cuisine. Des bruits de chai-
ses, une porte qui se referme doucement. C’est la
porte de la chambre de mes parents. Il y a encore
une bonne demi-heure d’agitation feutrée et de
bruits de lit. Puis tout s’estompe dans un silence
définitif. Mes parents dorment.

Je jette un regard inquiet a mon cadran. Il mar-
que onze heures quarante-cing. Je vais étre en
retard, c’est certain. Charles va-t-il m’attendre?
J’hésite un moment. Puis j’enfile un jean et mon
chandail de laine brun. Il n’est pas question que
Charles croie que je lui fais faux bond. Je sors rapi-
dement par la porte de la cuisine sans faire le moin-
dre bruit. Je descends le long escalier de métal en
forme de colimacgon. J'atterris dans la cour au
milieu d"une flaque de boue que je n’ai pas vue.

— Ah merde!

Je viens de me rendre compte que j'ai oublié
mon cadeau pour Charles. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour le choisir. ]'ai jeté mon dévolu sur
trois objets auxquels je tiens comme a la prunelle
de mes yeux: ma montre Harry Potter, mon auto
de collection aux dorures éclatantes qui occupe une
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place de choix dans mes plus beaux souvenirs d’an-
niversaire, et mes jumelles. J’ai hésité longtemps.
Puis ne sachant lequel des trois choisir, je me suis
résigné a offrir a mon frere de sang mon yoyo lumi-
neux qui a fait son envie I'été précédent.

Mais le fameux yoyo est resté sur ma table de
travail, abandonné la dans ma précipitation. Je
m’appréte a remonter le chercher quand les lumie-
res de la cuisine du logement du bas s’allument.
La grosse face de la locataire apparait dans la fené-
tre puis s’efface. ]’esquisse un mouvement vers I'es-
calier. La porte donnant sur le long balcon s’ouvre.
La dame vient s’asseoir dans le fauteuil du jardin
qui occupe toute une extrémité de sa galerie. Elle
a mis sa veste de laine et elle tient une tasse dans
ses mains qu’elle porte a ses levres en laissant échap-
per un long soupir de satisfaction. J'ai juste eu le
temps de me retrancher dans un enfoncement de
la cour derriére un empilement de pierres décora-
tives.

Je ne pourrai jamais remonter chercher mon
yoyo. Et ga m’embéte assez de me présenter devant
mon ami sans le cadeau rituel. D’autant plus que
j’ai presque une demi-heure de retard a me faire
pardonner! Puis une idée me vient. Au début, je la
trouve un brin tirée par les cheveux. Puis je me
convaincs, faute de mieux, qu’il s’agit la d’un
cadeau fort convenable, symbolique a souhait, qui
témoigne, plus que tout yoyo, montre, jumelle ou
auto de collection réunis, de la confiance que je
mets en mon frere de sang. Charles ne pourra
qu’étre bouleversé par ce cadeau. Je me trompais
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mais, ¢a, je ne le savais pas encore. De toute
maniere c’était ¢ca ou rien.

Prudemment, je m’extirpe de ma position fort
inconfortable derriere le muret de pierres décora-
tives et je gagne le hangar de Charles au pas de
course. Il est minuit trente-cinq quand j arrive.
J’escalade les marches du long escalier de bois qui
mene a I'étage. ]’entre sans faire de bruit. L'intérieur
du hangar est faiblement éclairé depuis I'extérieur
par un lampadaire de la ruelle.

Charles m’a attendu. I est assis sur un amon-
cellement de boites. Devant lui, il a installé une
vieille valise sur laquelle se trouve un petit cou-
teau de cuisine — de ceux dont on se sert pour cou-
per les légumes —, une chandelle éteinte collée par
un bouchon de cire fondue au fond d"une soucoupe
et une pochette d’allumettes.

— Je croyais que tu ne viendrais plus, geint
Charles en me voyant apparaitre. ] allais tout rem-
baller pis rentrer.

— Pis moi, je croyais que mes parents n’allaient
jamais s’endormir.

— C’est pas grave! L'important, c’est que mon
frere de sang soit la. Je savais que je pouvais me
fier sur toi. Des fréres de sang doivent pouvoir
compter 'un sur l'autre a tout instant de leur vie,
méme si je déménage ou méme si tu meurs.

Charles se leve et nous nous serrons la main
gauche en nous tenant par les avant-bras ainsi qu’il
convient de faire entre freres de sang. C'était du
moins ce que nous avions convenu, en fin d’avant-
midi. Nous avions longuement pratiqué les détails
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de la poignée de main rituelle. C’est a ce moment
que Charles constate que je suis venu les mains
vides.

— T’as pas apporté de cadeau?

— Ben non! Je veux dire, oui! Mais c’est un
cadeau tres particulier.

— Particulier rare! T’as rien!

— Ben oui! J'ai quelque chose! Un secret!

— Un secret?

— Oui, mais pas n'importe quel secret! Un
secret vraiment tres secret! Y’a rien que toi qui vas
le savoir. Quelque chose de super important, que
j’ai jamais dite a personne. Si c’est pas une preuve
d’amitié, ben dans ce cas-1a, je sais pas ce que c’est.

— Wow! Un secret, c’est ben beau, mais ¢a peut
pas compter pour un cadeau. Je pensais, moi, je
pensais que tu me donnerais, je sais pas, que tu me
donnerais tes jumelles ou ta montre Harry Potter.

Je reste un moment perplexe. Je me demande
si, finalement, cette cérémonie dont il a lui-méme
décidé le moindre détail, n’est pas simplement un
prétexte pour m’arracher un cadeau qu’en toute
autre circonstance je lui aurais refusé.

— Ben, c’est pas grave! Tu me donneras tes
jumelles a ma féte. C’est dans deux semaines! Ca
te va?

Je fais une moue affirmative. Charles arbore un
large sourire. Moi, j’ai maintenant la quasi-certi-
tude que mon frérot de sang est peut-étre le pire
opportuniste que je connaisse.

— On va faire comme s’il était minuit, reprend
Charles, vu qu’on a décidé de faire la cérémonie a
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minuit. On fait comme si ¢’était minuit. O.K.?

Je ne réponds pas et je m’assois sur une pile de
revues attachée par une longue ficelle de chanvre,
pile que manifestement Charles a placée devant la
vieille valise a mon intention. Sans attendre qu'’il
m’en donne I'ordre, je veux allumer la chandelle.

— Pas tout de suite, ordonne mon ami en éten-
dant le bras pour retenir mon geste. Il faut d’abord
demander au Grand Manitou sa protection et sa
bénédiction.

— Cabénit, un Grand Manitou? fais-je avec cir-
conspection.

— Shuttt! répond Charles qui vient de fermer
les yeux et de joindre les mains comme s'il s’agis-
sait de faire une priere au bon Dieu.

Je trouve I’attitude de mon ami un brin exces-
sive, mais je n’en laisse rien voir. ]'essaie d’étouf-
fer le rire que la chose a fait naftre en moi. ]’ essaie,
je le jure! Je me concentre de toutes mes forces sur
I’étrange discours que livre Charles a l'air du
temps.

— O Grand manitou, dieu des dieux, puissance
des puissances, accorde ta force a tes guerriers.
Donne-leur le courage de supporter les douleurs...

Alors ¢a a été plus fort que moi, j'ai éclaté de
rire. C’est pas tant les paroles qu’il prononce que
le ton qu’il emploie, dramatique et lyrique, qui m’a
fait succomber.

— Tais-toi, Pierre! Tu vas réveiller tout le
monde... Arréte de rire, épais!

Mais plus mon ami insiste, plus sa colére monte
et plus je perds controle. Il faudra que Charles s’ef-
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fondre, écceuré, sur sa pile de cartons, pour que je
réussisse enfin a reprendre contenance.

— Fais-1é, toé, d’abord, si t'es si fin! lance-t-il
d’une voix étranglée par la colére.

Il nous faut quelques minutes de silence pour
retrouver notre calme. Et méme quand je prends
la parole pour détendre I'atmosphere et pour m’ex-
cuser, mon ami est toujours sous le joug d'une pro-
fonde contrariété.

— Je m’excuse, Charles. Je riais pas de toi.

— Ben si tu riais pas, t'étais de bonne humeur
en s’il vous plait!

— C’est seulement la situation. Tu m’avais pas
averti. Je savais pas. J'étais pas préparé... Mais la,
ca va! La, je suis vraiment prét. Je te jure que je rirai
pas.

— Tu prends méme pas ¢a au sérieux! On est
aussi ben de laisser faire.

— Ben non, voyons! C’est trés important pour
moi aussi. Sans ¢a, je serais pas venu. Envoye!
Déchoque-toi. On continue.

— Bon! c’est correct. On va laisser faire I'incan-
tation au Grand Manitou. De toute facon, il a d
comprendre ce qu’on voulait dire.

Il saisit le couteau dans sa main et il ajoute:

— On va tout de suite passer a la deuxiéme
étape: I'échange de sang. J'espere que les coupu-
res te font pas peur.

— Il est bien aiguisé au moins? dis-je d'une voix
inquiete. On aurait peut-étre été mieux avec une
lame de rasoir.

Charles s’est cru obligé de me faire une démons-
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tration. Il tient la page d’un vieux journal devant
ses yeux et fait pénétrer la lame du couteau au tra-
vers. Puis il tranche la feuille d'un geste lent sans
aucun accroc, d"une ligne franche. J’ai du mal a
avaler ma salive. Il dépose ensuite le couteau et
allume la chandelle. La flamme vacille puis se dresse
fierement. Un long frisson me parcourt le corps.

— T’as peur? me demande Charles d"une voix
condescendante qui m’irrite. T"as pas a avoir peur,
ton frére de sang est 1a pour te protéger.

Je déteste le ton supérieur que Charles se donne
parfois et cette facon pas tres subtile qu’il a de s'im-
poser comme mon protecteur alors qu’il ne m’a
jamais protégé contre quoi que ce soit.

— On va se taillader la paume de la main sous
I'index, sur la bosse, juste la. Ensuite on va se tenir
la main en prenant bien soin de faire correspondre
les deux entailles 'une sur ’autre. L3, on va se
regarder dans les yeux et on va dire le serment des
fréres de sang.

— C’est quoi le serment des fréres de sang?

— Quoi? Dis-moi pas que t'as pas écrit le ser-
ment? On avait dit que c’était toi qui s’occupais du
serment.

— Ben oui! Ben oui! Je I'ai trouvé, le serment.
Qu’est-ce que tu penses, voyons? C’est seulement
que sur le coup, 'y ai pas pensé.

Je me mets alors a réfléchir a toute vitesse. Car
de serment, je n’en ai pas écrit. Pas méme le début
du commencement du premier mot. Et pis la,
aucune idée géniale ne vient, rien que des bribes
un peu cucul.
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— Ben, c’est quoi, le serment? s’impatiente
Charles.

— Attends! Y a pas le feu! Faut que je me rap-
pelle les paroles. C’est sérieux ce qu’on fait la. On
peut pas dire n'importe quoi.

C’est sérieux en effet, car tout ce qui me vient
a l'esprit c’est justement n'importe quoi.

— Ca vient?

J’avale ma salive, je me fixe un sourire aussi
large que je peux au milieu du visage, puis je pro-
nonce avec conviction: Charles, je te prends comme
frere de sang!

Mon ami me regarde d"un air consterné. Moi
je suis un peu confus. C’est le mieux que j'aie
trouvé et le mieux n’est pas génial, en effet.

— Quoi, c’est tout? Ca t'a pris tout I'apres-midi
pour composer ¢a?

— Ben quoi? Qu’est-ce que tu penses qu'’ils se
disaient les Indiens quand venait le temps de pré-
ter serment? Souvent, ils ne parlaient méme pas la
méme langue ou ben, ils étaient trop pressés. Des
fois, ils faisaient ¢a juste avant une bagarre sérieuse
contre une autre tribu. Ils n’avaient pas le temps
de faire de longs discours. Tout ne se passait pas a
travers les mots, mais a travers le coeur et a travers
les regards.

— Les regards? fait Charles qui ne semble pas
du tout convaincu.

— Qui! Les regards.

— Ou qu't’as appris ca, toé?

— Dans un livre qui parle justement de ¢a.

— Un livre! Quel livre?
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Mon dieu! Quel livre?

— Les coutumes et les us chez les tribus autochto-
nes du Québec, dis-je sans prendre le temps de réflé-
chir.

— Les «us»? C’est quoi, ¢a les «us»?

— Ca veut dire les «coutumes»!

— Les coutumes? Les coutumes et les coutumes
chez les tribus sauvages...

— Autochtones, dis-je en le reprenant.

— ... autochtones du Québec? Ca fait pas trés
sérieux!

— Ben, ¢’était ¢a le titre! C’est pas de ma faute
si’auteur emploie deux synonymes dans son titre!

Charles me regarde de travers un court
moment, puis il accepte mon explication de mau-
vaise grace.

— Bon, ben, allons-y!






E FUS LE PREMIER A ME COUPER LA PAUME. JE LE FIS

SANS SOURCILLER, SANS HESITER, D'UN GESTE FRANC.

JE MIS UN PEU TROP DE PRESSION ET L'INcision fut
plus large que nécessaire. Le sang se mit a couler
d’abondance. Heureusement, la vue du sang ne
m’avait jamais fait peur. Mais je ne peux en dire
autant de Charles qui regardait ma plaie, ne sachant
trop quoi en penser. Je lui remis le couteau, I'invi-
tant a en faire autant. Je remarquai que sa main
tremblait. Je sentais sa respiration s’accentuer. Il
échappa I'ustensile et ne se pencha méme pas pour
le ramasser.

— Cane va pas Charles?

— Hein? Quoi? Oui, oui! répondit-il.

— Vas-y! Ca fait pas mal.

— Ah! C’est pas ¢a. C'est juste que...

Cette fois, il fit un effort pour dégager son
regard. Il ne prit méme pas la peine de terminer sa
phrase. Il ramassa le couteau et, d’un geste hatif,
il se trancha la paume de la mauvaise main. Il me
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regarda un peu hébété ne sachant trop quoi faire
de sa maladresse. Je lui adressai mon plus beau
sourire et lui dis de ne pas s’en faire. Lentement, il
retrouva son calme. Nous plagdmes nos paumes
I'une contre I’autre et nous les tinmes fermées soli-
dement. Malgré tous nos efforts, une longue raie
de sang s’allongea le long du bras de Charles. Je
sentis sa poigne faiblir. Je le forcai a me regarder
dans les yeux. Ce qu’il fit avec beaucoup de diffi-
culté.

— Je vais dire le serment en premier ensuite ce
sera ton tour.

Je fixai mon regard dans celui de mon ami et,
d’une voix assurée, je voulus commencer, mais
Charles m’interrompit. Il parlait d'une voix hale-
tante.

— Tu saignes beaucoup, Pierre. Si tu te mettais
a te vider de ton sang?

— Ben voyons! C’est pas grave, c’est juste une
petite coupure.

— Cest juste une petite coupure, c’est juste une
petite coupure! T’es drole! On voit ben que c’est
pas sur toi que ¢a coule. J’en ai plein les bras. C’est
rouge partout. La table est pleine de sang.

— T’exageres, comme toujours! C’est quand
méme pas un peu de sang qui va te faire peur?

— J'ai pas peur pour moi, j'ai peur pour toi! Si
tu meurs, c’est qui qui va avoir du trouble, hein?
La police va tout de suite penser que c’est moi qui
t’ai assassiné.

Les exces de Charles étaient parfois si extrava-
gants qu’ils me mettaient de bonne humeur méme
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quand j’étais en colere ou inquiet ou simplement
fatigué, comme en ce moment. Mais 13, je ne sais
pas pourquoi, quelque chose m’empéchait de rire.
Je sentais que ¢a n’allait pas. De peine et de misere
Charles réussit a murmurer.

— Pierre, je pense que je me sens pas bien.

Et la-dessus, il me tomba dans les bras. Je dus
le trainer a I'extérieur pour lui faire reprendre ses
esprits. Tant bien que mal, je réussis a I'installer de
guingois contre la balustrade du petit ponton qui
menait de la grande galerie a I'entrée du hangar.
C’était d’autant plus difficile que Charles avait le
méme tonus qu'une huitre sortie de sa coquille.

— Respire, Charles. Respire fort. Ca va te faire
du bien.

Charles inspira a trois ou quatre reprises. Je sen-
tis peu a peu les forces lui revenir. Il finit par s’as-
seoir par terre calmement, la téte appuyée sur ses
genoux. Il ne disait rien.

— (Ca serait peut-étre mieux si on remettait la
cérémonie a un autre jour, murmurais-je.

Charles ne mit pas un dixieme de seconde pour
me répondre avec une étonnante énergie.

— Pantoute! On a commencé, on va jusqu’au
bout. Laisse-moi deux minutes pour reprendre mes
forces, pis on va continuer. C’est pas grave. C’est
seulement parce... parce que j'ai pas assez mangé
au souper. Pis, on manque d’air dans le hangar. Pis
ca pue.

Je ne trouvais pas qu’on manquait d’air ni que
le hangar puait, mais je me crus obligé de lui don-
ner raison.
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— On peut faire ¢a ici.

— Non, non, objecta mon ami. On est bien
mieux dans le hangar. J'ai tout préparé.

— Ben, dans ce cas-13, je ne veux pas te mettre
trop de pression, mais faudrait pas trop retarder.
Le sang commence a sécher.

Sans lever la téte, mon ami riposta que c’était
peut-étre mieux comme ca.

— De toute fagon, ajouta-t-il, ca prend pas un
litre de sang pour devenir des fréres. Quelques
gouttes suffisent.

Il se redressa. Il leva son visage vers le ciel et
prit une derniére et profonde inspiration. D’un
coup, le sourire et toute son énergie lui revinrent.

— Bon ben, c’est fini! Tu vois, je te I'ai dit que
c’était pas grave. Ca devait étre le roti de porc de
ma mere qui passait mal. J’ai mangé trop vite au
souper.

Décidément, Charles ne se faisait pas trop de
misere avec ses propres contradictions.

— On y va! m’intima-t-il d"une voix presque
autoritaire.

Nous retourndmes dans le hangar. Je repris ma
place devant la vieille valise ot1 la chandelle conti-
nuait a briiler doucement.

— Bon 1a, Pierre, y faut que tu te concentres
mieux... Bon, on recommence. Vas-y!

Je penchai la téte et je pris une longue inspira-
tion. Parfois, Charles, il m’énerve! Je pris une voix
profonde et je commencai.

— Charles, tu es mon ami. Et maintenant,
devant le Grand Manitou, en ce lieu secret et sous
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la lune d’octobre, je te prends comme frere de sang,
te jurant aide et soutien par-dela les terres lointai-
nes et les ages. Je promets de rester fidele 8 mon
serment jusqu’a ma mort.

Je n’étais pas peu fier de ce que je venais d’in-
venter tout de go. C’était mieux qu'un serment,
c’était presque aussi beau qu'un amendement
constitutionnel. Ce qui fit naitre beaucoup d’incon-
fort chez Charles.

— C’est bien trop long!

— Mais c’est bien plus beau! répondis-je avec
malice... Envoye! C’est ton tour.

— Je me souviens pas de ce que t'as dit!
Comment tu veux que je me souvienne de tout ¢a?
C’est presque aussi facile a retenir que la régle d’ac-
cord du participe passé avec avoir.

— Ben décide-toi, Charles! Tantot ¢’était trop
court. La, c’est trop long!

— Non, non! C’est correct. 'y vais...

Charles prit une longue inspiration puis il se
lanca.

— Charles, tu es mon ami...

— Pas Charles!

— Ben, c’est ¢ca que t’as dit, non?

— Oui mais toi, tu dis pas Charles, tu dis Pierre...
Pierre, je te choisis pour ami. Envoye, recommence!

Charles me regarda droit dans les yeux. ]"avais
une envie folle de pisser, mais je me retins de tou-
tes mes forces. Charles commenca d’une voix hési-
tante.

— Charles... (J'eus un long soupir. Il cligna des
yeux et reprit.) Pierre, tu es mon ami et... et...
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Il me fixa d’un regard presque terrorisé.

— Je me souviens plus du reste ...

Je n"avais plus du tout envie de rire. J’avais
presque de la pitié pour lui. Mais la encore, je ne
fis rien voir. J’attachai plus fermement ma main a
la sienne et fixai mon regard droit dans le sien. Je
lui dis d"une voix calme et presque douce.

— C’est pas grave, Charles. Tu vas simplement
répéter apres moi. T'es prét?

I1 fit signe que oui et je commengai.

— Ony val! ... Pierre, tu es mon ami.

— Je T’ai dit, ca!

— Répete!

— ... Pierre, tu es mon ami...

Et ce fut ainsi que, de bouts de phrases en bouts
de phrases, on se rendit jusqu’a la fin du serment.
Le dernier mot n’avait pas encore fini de voler dans
I’air frais de la nuit que mon Charles de frere de
sang s’agitait déja sur son tas de cartons.

— Bon! C’est le temps des cadeaux. Tiens!

Il me tendit un sac brun tout froissé. Je I’ouvris
etjen sortis...

— Un petit canard en plastique? C’est quoi ¢a?

Je ne parvenais pas, malgré tous mes efforts et
toute ma bonne éducation, a cacher ma déception.
Charles ne s’apercevait de rien.

— C’est spécial, hein? Je savais que tu aimerais
ca. Moé, chu trop vieux pour ces affaires-la! Pis c’est
un objet chargé de tout plein de souvenirs. C'est le
premier cadeau que ma mere m’a donné. Un petit
canard jaune qui fait coin-coin. Ben 1a, y fait plus
coin-coin; y’est brisé. Je jouais avec quand je pre-
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nais mon bain.

Charles m’arracha le canard des mains et le
remit dans le sac.

— Tu pourras le ramener chez toi, c’est mon
cadeau. Bon ben, astheure, c’est a ton tour. C’est
quoi ton secret que tu voulais tant me dire.

— Ah! Mon secret! Oui, bon ...

Sur le coup, rien ne me revint en mémoire.
(C’était comme si le petit canard de plastique nageait
dans les eaux tumultueuses de mon cerveau per-
turbé en faisant coin-coin. Je n’avais que des coin-
coin dans la téte, des coin-coin et de l'eau.
Lentement, mes idées se remirent en place et mon
secret émergea peu a peu des brumes vespérales.

— Jure-moi avant que tu ne le répéteras a per-
sonne.

— Aie! Pierre, on est freres de sang. Vas-y, gar-
roche!

— T’as raison! ... Je vais te dire un secret que
personne connait en dehors de ma famille. Un secret
si important que je te demande, en tant que frere
de sang, de le répéter a personne. C'est mon cadeau.
Un témoignage de la confiance que je porte a notre
amitié... Voila! Je vais te dire mon vrai nom.

— Quoi? s’étonna Charles. Tu t’appelles pas
Pierre?

— Non! Oui. Enfin! Oui! Mais pas tout a fait...
Je m’appelle Pierre, mais j’ai un autre nom. Je suis
Vietnamien. Ben, je ne suis pas vraiment
Vietnamien. Mes parents sont d’origine vietna-
mienne. Moi, je suis né ici. Je suis un Québécois,
mais...
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— Ben, t’es pas vraiment un Québécois, recti-
fia Charles d’un ton pontifiant qui m’irrita.

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Ben, tu I’as dit toi-méme: tes parents sont
Vietnamiens.

— Mes parents sont nés au Vietnam, mais
maintenant ils sont Canadiens, comme tout le
monde.

— Pas comme tout le monde, rectifia a nou-
veau mon ami. Nous, dans ma famille, mon pere
dit qu’on n’est pas des Canadiens, mais des
Québécois... Pis pour étre Québécois, y faut étre né
ici.

— Ben justement, je suis né ici. Ca fait que, je
suis aussi Québécois que toi ou que n'importe quel
autre Québécois. Je suis rien de moins que
Québécois avec une petite affaire en plus: je suis
d’origine vietnamienne.

J’étais en colere. Charles dut certainement s’en
rendre compte, car il battit en retraite rapidement.

— Je te tire la pipe, mon Pierre. Pis tu pognes
tout le temps! Je le sais ben que t'es Québécois...

— Bon, ben, veux-tu le savoir, mon secret, oui
ou non? langais-je avec irritation.

— Ton secret, j'le sais déja, me répondit Charles
de sa voix fltitée qui m’exaspérait tant. T’as un
autre nom que personne connait. Bon! c’est pas si
grave. Maintenant, dis-le ton nom, qu’on en finisse.

Décidément, je I’aimais beaucoup mieux quand
il avait peur et qu’il tremblait dans ses culottes
devant un peu de sang. Ca me le rendait presque
sympathique.
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— Thinh!

— Teen?

— Pas Teen, Thinh! C’est mon nom en viet-
namien. Ca veut dire: la paix.

— Tu t'appelles La Paix? langa Charles dans un
rire qui s’assimilait a un grognement de porc.

— Pas La Paix : Thinh! Je m’appelle Thinh. C’est
¢a mon secret. Y a que toi qui le sais. Toi, pis ma
famille.

— Ting, Tang Tong! Rice Crispies!

— Tu vois, tu ris de moi! Je suis certain que tu
vas le répéter a tout le monde.

— Je te jure sur notre amitié que je le dirai
jamais a personne. Un frére de sang ne trahit jamais
sa parole. Bon, astheure, tu fermes les yeux. ]’ai une
derniére surprise.

Je fermai les yeux, un peu inquiet, me deman-
dant a quelle sorte de surprise je devais m’atten-
dre. J'entendis un froissement de papier.

— Tu peux les rouvir maintenant.

Je vis Charles, bien droit devant moi, un sou-
rire fendu jusqu’aux oreilles. Il tenait un vieux sac
de papier brun tout froissé. Il en tira prestement
une bouteille qu’il tenait par le goulot.

— Tadammmmm!

Je vis un Charles aux grands yeux avides, la
bouche gourmande, qui se tortillait d’aise.

— C’est quoi ¢a? demandai-je d'une voix hési-
tante.

— Ca, mon gars, c’est un vrai cadeau d’hom-
mes. C’est mon deuxieme cadeau. C’est un cadeau
pour nous d’eux, mon frere. C’est du gin!
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— Ben qu’est-ce qu’on va faire avec ¢a?

— Ben, ¢’t'affaire, on va le boire. T’es donc ben
zouf!

— Je suis pas zouf, mais j'ai jamais bu ¢a, du
gin.

— Ben, y’est jamais trop tard pour commencer.

— Et pis si on boit son gin, ton pere va s’en
apercevoir.

— Pantoute! Mon pere est tellement souvent
saoul qu’il se rendra méme pas compte que sa bou-
teille a disparu. De toute fagon, on va pas toute la
boire. On va trinquer, c’est toute. Pis apres ¢a, je
vais rajouter un peu d’eau dedans pis toute va t'étre
trés correct... Ben! Tu me dis pas merci pour mon
cadeau?

— Ben, oui, merci. Mais t'étais vraiment pas
obligé.

— Bah! ¢a me fait plaisir.



OMMENT UNE SITUATION SI MAL ENGAGEE POU-

VAIT-ELLE FINIR AUTREMENT QUEN PLEINE CATAS-

TROPHE ? VOILA CE QU'ON SE dit apres, jamais
pendant. Pendant, on n’y pense méme pas. On se
dit que ¢a va bientdt étre terminé et que finalement
ce ne sera qu'un autre mauvais souvenir qu'un bon
finira par remplacer. Mais, étrangement, aucun sou-
venir, aussi bon fit-il, n’a jamais réussi a me faire
oublier ce qui allait suivre.

Charles sortit deux verres et y versa une par-
tie du contenu de la bouteille jusqu’a ce que les
deux verres soient remplis presque a ras bord.
L'odeur d’alcool sucrée mélée a ceux du sang séché
empuantissait le hangar et me montait dangereu-
sement a la téte. Et je n’avais méme pas encore tou-
ché au verre! Charles me fixa droit dans les yeux
avec un sourire malicieux.

— Alors, mon frere, c’est cette nuit que tu
deviens un homme!
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Je me demandai quelle était I'urgence de deve-
nir un homme si vite. Je n’avais pas encore de poils
nulle part, ni de barbe, j’avais toujours ma voix de
soprano, les filles ne me disaient rien, j'avais encore
plein de choses a apprendre sur les mysteres de la
vie, jentamerais ma sixieme année en septembre.
J’étais finalement bien loin du compte ot on fait
un homme d’un enfant.

Charles leva son verre et le vida en trois gor-
gées, séparées chacune par une longue expiration.
Il déposa son verre sur la table en le faisant claquer.
Il me fixait avec un mauvais sourire.

— A ton tour maintenant!

Le regard de Charles avait changé, ses paupie-
res papillonnaient et son ceil prenait un éclat étrange.
Ses joues étaient si rouges qu’on aurait dit qu’il
avait honte. Un filet de bave coulait sur son men-
ton. Mais il semblait fier de son exploit et son corps
se détendait a vue d’ceil. Il avait les jambes et les
bras écartés et il s’appuyait mollement sur le mur
du hangar.

— Envoye, Pierre-Thinh, monsieur Paix (il
n’avait, décidément, rien oublié de mon secret). Aie
pas peur! Ca te mangera pas. Au contraire, ¢a
réchauffe. Pis on est bien apres.

Je constatai, qu’outre son regard, son élocution
aussi s’était modifiée. Elle s’était passablement
ramollie.

— Tu ne trouves pas que ¢a fait beaucoup? lui
dis-je en pointant mon verre.

Il se mit a rire.

— Shuuuut! lui langai-je. Tais-toi, idiot! Tu vas
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réveiller le quartier.

Il mit une main en sourdine devant sa bouche
pour étouffer son rire sans vraiment y parvenir. Il
ajouta dans un balbutiement:

— Tu trouves cha trop? Ben voyons donc!
Regarde, la bouteille est encore pleine. Ch’t’ai ver-
ché rien qu'un petit verre a moutarde.

Il sembla trouver sa remarque particulierement
pissante, car il laissa percer un nouvel éclat de rire
mélé a un grand rot qui le fit s’esclaffer de plus
belle.

Pour le faire taire et pour en finir une fois pour
toutes avec cette cérémonie qui commencgait a s’éti-
rer un peu trop a mon gofit, je levai mon verre et
’avalai d’un seul trait. Méme Charles, a ma grande
satisfaction, parut ébloui par mes capacités d’in-
gurgitation.

J’eus I'impression que les yeux allaient me sor-
tir de la téte. Mes joues devinrent aussitdt rouges
comme si le feu s’était mis dedans. Mes yeux s’em-
buerent de larmes, des sueurs me sortaient de par-
tout. J’avais les levres empesées, la langue épaisse.
J'étais certain que du poil venait de me pousser sur
chaque partie de mon corps, visible et invisible.
J'avais I'impression que ma téte avait doublé de
volume et que mes deux pieds s’étaient métamor-
phosés en blocs de ciment.

L’effet s’estompa peu a peu. Lentement, le
monstre que je semblais étre devenu retourna dans
ses limbes natals. Ma vue se rétablit. Mais j’avais
I’étrange I'impression de voir le monde en reprise,
comme ces vieilles émissions de télé qu’on nous
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refile durant I'été. Sans trop savoir pourquoi, j'avais
dans le creux du ventre, juste 13, un gros rire niai-
seux qui sortait comme de petites explosions, sans
avoir besoin de mon autorisation.

C’est quand Charles eut terminé de remplir les
verres pour la seconde fois que le malheur, le
drame, l'incident, la catastrophe, la merde quoi,
s’abattit sur nos tétes. J’avais pas vu, je pouvais pas
le voir non plus, parce que c’était du coté de I'es-
tomac, pis j'ai pas des yeux radions... Pardon:
rayons hic!... pardon: rayons X ... Alare, j’ai vomi.
La honte! La grosse simere, pardon, misere! Rien
qu’un peu, j’ai vomi. Mais quand méme assez pour
en avoir partout. Pis 13, 1a, ben 13, j’ai trop étiré les
jambes pis 13, j'ai fait tomber la sandelle. Ben oui!
C’est ¢a qui est tarrivovich! Pis 1a, Sarles y’est
tombé sul c... ben sur ses fesses en bas de sa chaise.
Y’avait pas de chaise. Ben, il est tombé pareil. Pis
la, on a ri comme deux bols de riz. Pis c’est la que
le feu a pris dans le tas de cartons a Sarles.
Hoooooooooon! Ca, c’est pas beau, ga! C’est quand
la boucane est venue nous chatouiller le nez qu’on
a compris que, 13, il était peut-étre temps de faire
queck sose... Hic!

Pis, sans aucune raison malable, ze le zure votre
seigneurie, y s’est mis a crier. Pour adsomulent rien.
Qui ¢a? Ben Charles, voyons donc!

— Au feu!

I1 a aussitot versé le contenu des deux verres
de gin sur les flammes. Mais ¢a n’a pas tout a fait
donné le résultat souhaité. Du coup, les flammes
ont donné I'impression de s’éteindre. Mais c¢’était
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juste pour nous jouer un... un tour... Pis, 1a, quand
j’ai dit ouf! les flammes ont repris de plus belle.
C’est drdle, ca nous a completativement dégrisés,
d"un seul coup.

— Il faut sortir le tas de cartons, ai-je crié.

Heureusement, les cartons étaient attachés par
des fils de fer. Alors, on s’est penché, Charles et
moi. On a saisi la pile de cartons. On est sorti. Puis,
on a balancé la pile par-dessus la rambarde du pon-
ton. Ce que nous n’avions pas vu, c’est le parasol
du voisin au milieu du jardin. La pile de cartons a
atterri juste dessus. En tombant, la pile avait pro-
fité de 'apport en oxygene que cette chute lui pro-
curait pour, cette fois, s’enflammer tout a fait. C’est
donc une immense torche qui s’abattit sur le para-
sol, le consumant en quelques secondes. Les flam-
mes se propagerent aussitot aux chaises de jardin.

Charles se prit la téte a deux mains et langa un
long cri désespéré. On aurait dit une souris qui
couinait. Il descendit I'escalier au pas de course.
Moi, je le suivais tant bien que mal. Je dois avouer
que Charles supporte beaucoup mieux la boisson
que moi. Arrivé en bas, Charles se rendit au tuyau
d’arrosage qui était accroché au mur de la maison.
Il me langa 'embout de métal. Je le recus en plein
front. Ca ne m’assomma méme pas tellement j étais
sur le gros nerf. Je I'empoignai maladroitement.
L'eau jaillit aussit6t. J’étais tout détrempé. Charles
m’arracha le tuyau des mains.

— Epais! hurla-t-il avec colere. C’est pas toé
qu’y faut arroser. C’est le feu.

Il dirigea le tuyau vers les flammes puis arrosa
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les trois foyers d’incendie. Ils s’éteignirent assez
rapidement. C’est a ce moment-1a, que nous vimes
une fumée blanche qui sortait du hangar du haut.

— Sainte-Misere! Le feu a repris dans le han-
gar.

Nous grimpames les marches quatre a quatre
trainant avec nous le tuyau d’arrosage toujours en
état de fonctionnement. Charles dégoulinait et moi
j éternuais. Pris par notre travail, nous n’avions pas
remarqué les lumieres des balcons voisins qui
venaient toutes de s’allumer en méme temps. On
n’entendit méme pas la porte du logement de
Charles s’ouvrir avec fracas, ni les hurlements de
son pere.

Nous ne pensions qu’a éteindre les flammes.
Ce que nous parvinmes a faire avec assez de faci-
lité. Mais cette fois, nous ne primes aucun risque,
nous arrosames partout. Pas question de donner
une chance a ce début d'incendie. Ce n’est que lors-
que son pere nous arracha le tuyau des mains que
nous reprimes contact avec la réalité en constatant
I’'ampleur du dégat.

Nous étions anéantis. Mais nous n’étions pas au
bout de notre malheur. Et moj, je n’étais pas au bout
de ma surprise, mauvaise surprise s’entend, cau-
chemar dirais-je aujourd hui. Dure legon de vie! Ma
premiere.

Le pere de Charles avait les yeux sortis de la
téte. Plus je le regardais et plus j’avais I'impression
d’étre devant une grosse grenouille. Il avait les che-
veux coupés si court qu’on aurait dit qu’il était
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chauve. Une bouche trés grande, une barbe de trois
jours et des levres qui semblaient malaxer une lan-
gue démesurément longue. En fait, ce n’était pas
sa langue qu’il méachouillait, mais une colere toni-
truante, méme si aucun son ne sortait de sa bou-
che.

Sur les balcons, les gens s’agglutinaient a leur
rambarde et lachaient de petits éclats de voix et des
propos désobligeants.

— C’est encore chez Lemay, lanca un vieux
monsieur aux humeurs empoisonnées.

— C’est toujours chez Lemay, lui fit écho sa voi-
sine avec son chat dans les bras.

Elle, je la connaissais. C’était la vieille Cado-
rette avec cet affreux matou malodorant et plein
de puces qu’elle s’obstinait a appeler Caramel bien
qu’il fat d’un gris ferrugineux. J’allais souvent lui
livrer sa commande apres la classe.

Ah oui! Je ne vous ai pas dit. Papa tient le
dépanneur au coin de Guizot et Saint Dominique,
dans le quartier Villeray. La Cadorette, c’est une
vieille malcommode qui cherche toujours a étirer
son crédit qu'un jour mon pere a eu la faiblesse de
lui consentir. Depuis, elle fait marquer, comme elle
dit, et elle paye quand elle en a le temps, c’est-a-
dire pas souvent.

En bas, la porte s’est ouverte et on a simple-
ment entendu un long hurlement. La bonne femme
du premier pleurait son beau mobilier de jardin
qui finissait de se consumer sous ses yeux.

— Lemay, mon enfant de nénanne, tu I'empor-
teras pas au paradis.
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Ca, c’était la voix de klaxon de camion remor-
que du propriétaire, époux de la précédente, une
espéce d’armoire a glace au cerveau aussi déve-
loppé que son petit orteil. Des murmures et des
exclamations s’entendaient maintenant de toutes
les cours de la ruelle Saint-Dominique.

Sans raison, juste en regardant les yeux fous du
pere de Charles qui n’avait pas encore murmuré la
moindre syllabe, je me suis mis a rire. Je n’en avais
absolument pas le désir. ]'étais, bien au contraire,
terrifié. Mais je riais. Alors 'homme s’est mis a ges-
ticuler, a grogner, a rugir, a aboyer, a braire. Les vei-
nes de son cou étaient si tendues que ¢a lui défaisait
tout le bas du visage et étirait son énorme bouche
vers le bas. Je voyais ses dents claquer, sa langue
entrer et sortir comme s'il avalait des mouches. Car
nous avions sans doute aussi réveillé toutes les
mouches du quartier. Et alors mon rire s’est trans-
formé en fou rire incontroélable. Fou rire qui s’est
tari aussitot que Charles ouvrit la bouche pour
expliquer ce qui s’était passé.

— C’est pas moi, papa. C’est lui! (Il pointait
vers moi un doigt accusateur.) C’est Thinh qui a
tout organisé.

J'ai alors senti tout le poids du regard ravageur
et cruel de sa grenouille de pére se poser sur moi.
En fait, ce n’était plus une grenouille. C’était un
crapaud. Un crapaud visqueux! Un crapaud galeux
qui se nourrit de tous les petits gargons qui ne por-
tent pas un vrai nom et qui sont, autant que possi-
ble, d’origine vietnamienne.

— C’est lui qui a eu I'idée qu’on devienne des
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freres de sang, continua avec acharnement un
Charles terrorisé. Y m’a demandé d’apporter du
gin. C’est lui qui a mis le feu aprés m’avoir obligé
a boire. C’était un accident. Mais ’est quand méme
lui. Je m’excuse. On va tout arranger.

Il y eut alors un lourd silence. Comment vous
dire I’état de consternation dans lequel j’étais en
constatant que je venais d’étre trahi et accusé faus-
sement par mon propre frere de sang. ]'étais
anéanti.

Je vis Charles me faire un clin d’ceil affolé
m’exhortant au silence et au sacrifice. Il avait le
regard épouvanté et moi, j’étais mort. C’était mon
meilleur ami qui venait de m’assassiner. Il avait
adroitement détourné la rage de son pere vers ma
personne, s’épargnant sans doute une colossale
volée. Mais moi, j'étais condamné a la déchéance
totale si jamais ma famille apprenait la vérité.

Son pere continuait a grogner. De crapaud, il
venait d’atteindre la stature de gorille. Il s’avanca
vers le hangar qui dégoulinait de partout. Ca puait
les cendres mouillées et le bois carbonisé.

— Vous avez tout inondé mon hangar. C’est un
vrai dépotoir, hurla le propriétaire du bas qui finis-
sait d'inspecter ses propres lieux situés juste en des-
sous du nodtre, enfin, de celui de Charles, celui de
son pere, le hangar du haut, quoi!

— (C’était déja un vrai dépotoir, ton hangar,
Légaré, répondit le pere de Charles comme pour
prendre a témoin tous les curieux de la ruelle Saint-
Dominique. La douche que lui a administrée mon
tils pour éteindre les dégats d’un autre, a d lui
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faire le plus grand bien en le nettoyant de la crasse
accumulée. Pis fais-moé pas chier avec les vieille-
ries qui croupissent la-dedans! C’est tellement
décrépit pis puant que méme les rats en voudraient
pas.

L'intervention inattendue du pere de Charles
calma un peu mes inquiétudes. ]'eus I'étrange sen-
timent que, finalement, le désastre était moins
important qu’il semblait I'étre au premier regard.
A tout prendre, nous avions peut-étre fait une
bonne action, involontaire certes, mais bonne tout
de méme. Apres tout, il arrive tous les jours que
quelqu’un s’'improvise le bienfaiteur d’un autre et
qu’une catastrophe appréhendée se transforme,
comme par miracle, en action salvatrice. Si ¢a se
trouve, le propriétaire allait bientot me remercier.

Ce fut, hélas, comme c’est souvent le cas (la vie
est tellement injuste!), un sentiment de courte durée.
Alors que je croyais que le pere de Charles nous
adresserait quelques paroles d’apaisement, ques-
tion de faire baisser la tension qui s’était installée
en nous, il en alla tout autrement. Le regard qu'’il
posa sur moi me fit remonter les testicules jusqu’au
milieu de la gorge. Et le poil que je n’avais pas
encore se dressait sur tout mon corps. Je compris
a ce moment-la que mon malheur ne faisait que
commencer.

L’homme nous empoigna tous deux par le col-
let et il nous traina jusque dans la cuisine. Dehors,
les lumieres sur les galeries, s'éteignirent I'une apres
l'autre. J’entendis une voix feutrée. C’était le voi-
sin du bas qui rageait toujours au milieu des décom-
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bres de son ensemble de jardin carbonisé.

J'avais craint qu’il ne monte boxer le nez de la
grenouille. Heureusement, il n’en avait rien fait. Il
s’était contenté de gueuler sans prendre le temps
de répondre aux sarcasmes de son locataire, res-
ponsable de tous ses malheurs. Je ne comprenais
pas trés bien pourquoi il ne s’était pas affirmé avec
plus d’agressivité. Du ponton, il me semblait gigan-
tesque, le proprio, capable, d’une simple piche-
nette, d’écraser la vilaine grenouille du dessus.

Ce n’est que deux jours plus tard, en passant
devant chez Charles pour me rendre a Iécole (pas-
sage obligé), que je compris pourquoi il ne s’était
pas opposé avec plus de fermeté. C’était un homme
minuscule a la panse proéminente, un vermisseau
sans envergure.

Mais pour 'heure, j'étais prisonnier dans la cui-
sine de l'ogre. Et les choses ne trainérent pas. Le
pere de Charles empoigna le téléphone et réveilla
mon paternel de sa voix glacée et beuglante.

Je posai un regard meurtrier sur Charles et je
ne cillai méme pas. Lui, il fuyait mon regard avec
obstination. Son malaise grandissait a mesure que
son pere accablait le mien d’insultes pour mon man-
que d’éducation et mon esprit malsain qui avaient
entrainé son imbécile de fils a commettre, a 1'en-
contre de ses biens et de ceux de son imbécile de
voisin, un crime irréparable. Il allait lui faire par-
venir une facture que ses yeux ne seraient pas assez
de deux pour en mesurer I'ampleur. «Parce votre
imbécile de fils est le premier responsable des dégats
et que, vous, de par le fait que vous étes le pere
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d’un pareil imbécile, vous étes le premier respon-
sable des sommes qui seront a verser pour les répa-
rations qui vont suivre.»

Bien sfir, je n’entendis pas ce que mon pere lui
avait répondu. Tout ce que je vis, c’est la couleur
du visage de la grenouille qui passa du rouge au
vert. La grenouille raccrocha sans ajouter un seul
mot. Tout ce qu’il me dit fut comme un baume sur
ma plaie vive.

— Ton pére? Ton pere fait du judo? C’est vrai?

— Du tai kwon do, rectifiai-je un sourire écla-
tant sur le visage. Cinquiéme dan!

C’était la un bien lamentable mensonge. Papa
n’avait jamais exercé quelque art martial que ce
soit. Nijudo, ni karaté, ni tai kwon do. Mais la gre-
nouille n’en savait rien. Je venais de comprendre
que mon pere, ce brave petit monsieur si sage der-
riere son comptoir de dépanneur, ne s’en était pas
laissé imposer par la voix camionesque du pere de
ce traftre de Charles.

La grenouille me regardait maintenant avec un
brin d’hésitation. Il y eut un long silence. Charles
recut une magistrale claque derriére la téte. Son
menton heurta le bord de la table et sa levre supé-
rieure se mit a saigner. J'étais presque heureux de
cette claque comme s’il s’agissait 1a d"un juste
retour des choses. Mais je pris bien garde de sou-
rire. Finalement, '’homme baissa son visage de
batracien et mit ses yeux dans les miens. Ils étaient
rouges. De sa bouche fleurait une odeur fétide d’al-
cool mal digéré.
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— Toé, mon petit batard, tu remets plus jamais
les pieds icitte. Sinon, c’est mon pied que tu vas
recevoir dans ton beau petit cul de chinois mal
bridé. Tu oublies mon gars, tu m’entends. Charles,
y’existe plus pour toé. Tu te tiens loin. Je veux plus
jamais voir ta petite face de bandit. (Il se tourna
alors vers Charles qui mourait de peur.) Pis toé, fils
de crétin, y me semble qu’y a assez de Québécois
dans le coin pour que tu sois pas obligé de t"acoqui-
ner avec des rejetons de race étrangere qu’on sait
pas d’ott qu’y viennent ni quoi qu’y mangent. Tu
vas réfléchir a ¢a dans ta chambre pendant deux
semaines. (A nouveau, il se tourna vers moi.) Quant
a toé, va attendre ton pére en bas de l'escalier. J'ai
assez vu ta face.

Je me levai sans attendre une nouvelle invita-
tion. Quand la porte fut ouverte, je me retournai
vers la grenouille et je lui balangai d"une voix forte:

— Je ne suis pas Chinois. Je suis un Québécois.
Un Québécois d’origine vietnamienne. Je suis né
ici, a Montréal, au Québec, comme vous pis
Charles!

J'entendis un juron se perdre dans le bruit de
la porte que je venais de claquer. Une des deux
vitres de ladite porte vola en éclats. Je descendis
les marches sans y porter attention. J"aboutis, a bout
de souffle, dans les bras de mon pére qui venait
d’arriver au bas de 'escalier. Je ne fus jamais si fier
de me retrouver ainsi dans les bras chauds de papa.
Il posa sa main sur ma téte et m’obligea a le regar-
der. Je me mis a pleurer comme un enfant que je
croyais ne plus étre, mais que j'étais encore, en tout
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cas, que j'étais encore cette nuit-la.

Mon peére ne prononga aucune parole. Son
visage paraissait calme, impassible. Il me regardait
avec attention. Mon visage, mes bras, mes jambes.
Constatant que tous les morceaux étaient intacts et
bien a leur place, il me prit par le bras et m’obligea
a remonter l'escalier. Il sonna a la porte. Il regarda
la vitre fracassée et me jeta un regard sévere. ]’ étais
pétrifié. Qu’allait-il se passer? Pourquoi mon pere
m’avait-il obligé a remonter? Comment allait réa-
gir la grenouille?

On ouvrit la porte avec une brutalité qui me fit
reculer de trois pas. Papa resta immobile, le regard
toujours pareillement inexpressif comme si tout le
tapage qui pouvait se produire ne le concernait pas.
Quand le pere de Charles apercut mon pere, ce fut
a son tour de reculer d"un pas.

— Qu’est-ce qu'il y a encore? demanda-t-il d'une
VOiX peu rassurée.

— C’est mon fils! articula mon pére si calme-
ment que le vent de la nuit sembla un moment
s'immobiliser. Ayant contribué a raccourcir nos
nuits réciproques par une action désinvolte et irré-
fléchie, il demande la permission de vous adresser
ses excuses.

Je m’avancai, abattu et humilié, et je formulai
des excuses parfaitement inaudibles qui semble-
rent néanmoins satisfaire les deux hommes.

— Cava! Ca va! grommela la grenouille d’au-
tant plus mal a l'aise que l'attitude presque tran-
quille de mon pere le prenait completement au
dépourvu. Il allait refermer la porte quand mon
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pere s’y opposa en plagant son pied contre le cadre.
La grenouille essaya bien d’intimider mon pere
avec sa grosse voix d’ivrogne. Mais ce fut peine
perdue.

— Vous avez accusé mon fils de vous avoir
causé quelques dégats. Vous m’avez menacé de
réclamations qui allaient me faire sortir les yeux
de mes orbites. Alors vous ne verrez pas d’incon-
vénients que je constate I'étendue du désastre. Et
que je prenne quelques photos question de bien
informer mes assurances.

Mon pere tourna vers la grosse grenouille un
regard presque menacant tout en sortant un petit
appareil photo de sa poche de veston. L'autre
n’émit aucune objection, ni commentaire, ni pro-
pos d’aucune sorte.

— Si j’ai bien compris, continua mon pére en
se dirigeant vers le fond de la cuisine, c’est dans la
cour arriere que s’est produit 'incident.

— Vous appelez ¢a un incident? Il a failli met-
tre le feu a la maison.

Papa s’aventura sur la galerie et examina les
dégats. C’est a ce moment-la que la voix du pro-
priétaire du bas retentit a nouveau.

— Aie, Lemay! je te conseille de te chercher un
autre logement. Parce que je me rends a Régie pour
leur demander le droit de t'évincer. Ca fait trois ans
que tu nous empoisonnes la vie a tout le quartier,
toé pis ton sans allure de petit voyou de fils qui est
mal élevé comme ¢a se peut pas.

La grenouille n’osa rien répondre. Mon pere
passa devant lui puis rentra dans la cuisine ot
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Charles continuait a se décomposer.

— J'ai I'impression que le brave monsieur,
votre propriétaire, je crois, ne vous porte pas en
tres haute estime, vous et... (La, papa dévisagea
froidement le pauvre Charles sur qui tous les mal-
heurs semblaient a présent s’abattre. Quand les
yeux de mon pére revinrent se poser a nouveau sur
la grenouille, son regard était empreint de mépris
et de colere contenue.)... vous et votre jeune gar-
con. Il n’en serait pas a son premier méfait a ce que
j’al pu comprendre. Peut-étre mon garcon n’est-il
pas seul en cause. Et peut-étre n’est-il pas, des deux,
le plus coupable. Quoi qu’il en soit, les dommages
semblent minimes. Quelques planches a rempla-
cer et, pour le reste, je n’ai vu que de vieux cartons
et quelques boites de pots de verre éraflés, un cadre
de vélo intact sans roues accroché sur le mur.
Quelques vieux vétements... Lundi, un de mes amis
viendra réparer les dégats et donner une couche
de peinture pour rafraichir tout ca. Je prends a mes
frais le remplacement du mobilier de jardin et la
vitre de votre porte avant. Pour le reste, arrangez-
vous avec vos problemes.

La-dessus, papa prit ma main et m’entraina
avec lui vers la sortie qui donnait sur la rue
Casgrain. Avant que la porte ne se referme, mon
pere se tourna une derniere fois vers la grenouille.
Son regard était franchement menagant.

— Et surtout que je n’entende plus jamais par-
ler ni de vous ni de votre fils. Et puis, évitez mon
dépanneur. Il y a des gens que je ne sers pas.

Nous quittdmes finalement la maison de la gre-
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nouille. Je n’avais jamais été aussi fier de mon pere.
J'étais soulagé. C’est seulement quand me parvin-
rent les premiers cris de Charles que son pere était
sans doute en train de battre comme le riz mis a
sécher, que j'envisageai pour mon propre compte
les supplices qui m’attendaient.

Et s’installa dans mon ventre, pour la premiere
fois de ma vie, la crainte de mon pere. Il m’avait
toujours dit: Ne me déshonore jamais. Ne déshonore
jamais ta famille. Je crois bien que c’était ce que je
venais de faire.






ROIS JOURS S’ETAIENT ECOULES DEPUIS LES EVENE-

MENTS DE LA RUELLE SAINT-DOMINIQUE. JE N’ AVAIS

PAS REVU MON PERE DEPUIS CETTE fameuse nuit.
I1 était constamment occupé a son dépanneur. Il
partait avant mon lever et rentrait tard le soir.

Il me rencontra le mardi soir suivant vers les
dix heures. Je ne dormais pas encore. Il vint dans
ma chambre. Il s"assit sur le bord de mon lit. Il me
regarda.

— Tu as commis une grave imprudence dont
tu es seul responsable. Il convient donc que tu me
rembourses le cotit des réparations. Il s’éleve a huit
cent trente-deux dollars. Ce qui représente, a rai-
son de huit dollars de I'heure, que je paie a mon
employé, monsieur Victor, 'équivalent de cent qua-
tre heures de travail au dépanneur. Tu es consigné
au dépanneur pour les vingt prochaines semaines,
tous les samedis matin de sept heures a midi.

Il se leva sans rien ajouter. Il ferma la lumiere
de la petite lampe de chevet. Avant qu’il ne quitte
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la chambre, je lui pris le bras et le serrai tres fort
contre moi.

— Je m’excuse papa. Je ne voulais pas te dés-
honorer en agissant de la sorte, ni déshonorer notre
famille. C’était simplement un jeu entre Charles et
moi. On voulait devenir des freres de sang. Tout
ne s’est pas passé comme Charles 1’a raconté. Le
gin, c’est lui qui m’a obligé a en boire. Ca ne devait
pas se passer de cette fagon.

Papa se rassit pres de moi. Il me prit dans ses
bras et me consola, car je pleurais amerement. Non
de tristesse, mais de reconnaissance. Je savais, javais
toujours su que mon pere était un homme calme
et bon. Mais ce soir 13, je mesurais avec plus de dis-
cernement toute la portée de son amour pour moi.
Je comprenais mieux ma chance d’étre le fils d'un
tel homme. Et je remerciais le ciel de n’étre pas né
dans une famille dont le pere fut du gabarit de celui
de Charles.

— Tu ne m’as pas déshonoré, mon fils. Et tu
n’as pas déshonoré ta famille. Je sais que jamais tu
ne feras quoi que ce soit en ce sens... Mais que cette
histoire te serve de lecon et t’encourage a faire
preuve de plus de discernement dans le choix de
tes compagnons. Quant a moi, je suis heureux non
pas de ce qui s’est passé, mais du fait que cela nous
donnera, a tous les deux, I’'occasion de passer plus
de temps ensemble. C’est de ¢a que je suis content.

Sur ce, mon pere m’embrassa sur le front et me
serra trés fort contre lui. Ensuite, il se leva et sor-
tit.

Je le regardai s’éloigner. Il avait raison. Passer

74



LEs NEUF DRAGONS

cing heures en sa compagnie, seuls, tous les same-
dis matin, était le plus cher de mes veeux. Depuis
plusieurs mois, je lui demandais de l'aider au
dépanneur. Mais il refusait toujours alléguant que
j étais trop jeune et que j'avais bien plus besoin de
jouer dehors avec mes amis que de m’enfermer
entre les murs d’un dépanneur. Mais aujourd’hui,
il y consentait enfin sous le vague prétexte d’"une
dette a rembourser. J’étais si heureux que j’eus du
mal a me rendormir.

Tout aurait pu se passer tres bien et continuer
comme ¢a pendant bien longtemps si Charles n’avait
pas eu la mauvaise idée de se présenter au dépan-
neur trois semaines plus tard. C’était le samedi 13
novembre a dix heures le matin. Il faisait un froid
de canard malgré un soleil éclatant. Les clients qui
venaient chercher leur journal du samedi devisaient
déja sur Iallure que prendrait I'hiver qui se mélait
aux derniers jours d’automne.

Charles était entré. Papa était occupé a la caisse.
Il ne sembla pas avoir remarqué sa présence. Moi,
je terminais de placer le lait dans les réfrigérateurs
quand je le vis devant le comptoir des friandises.
J essayais de ne rien laisser paraitre de mon inquié-
tude. J’étais en arrét avec mes litres de lait sous le
bras. Charles me fit un signe discret de la main. Je
n’eus pas le courage d’y répondre. Je jetai un regard
vers la porte et je remarquai la présence de trois
autres garcons. Je ne les connaissais que trop bien.
C’étaient les trois pires bums de 1'école: Sébastien
Goyette, Sylvain Benoit et Guillermo Diaz. Trois
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brutes de sixiéme, toujours en mal d’un mauvais
coup, mélées dans toutes les bagarres et soupgon-
nées de faire partie d"un réseau de taxeurs.

IIs fixaient I'intérieur du dépanneur et suivaient
les déplacements de Charles. Je n’aimais pas ce sou-
rire froid sur la bouche de mon ami. Je le vis alors
mettre dans ses poches quatre tablettes de choco-
lat, trois paquets de gommes et méme, comble de
témérité, un gros sac de chips au ketchup. Il mit un
doigt sur sa bouche en me lancant un regard froid
et voulut quitter le dépanneur sans demander son
reste.

Mais mon pere avait tout observé sur son écran
de surveillance. Il attendait le coupable devant la
porte. Se voyant piégé, Charles chercha a s’échap-
per en esquissant un geste pour frapper mon pere.
Mais celui-ci esquiva le coup. En une passe rapide
de judo, de karaté ou de je ne sais quoi d’autre, il
immobilisa son voleur. Charles dut restituer son
butin en attendant I'arrivée des policiers. Bien stir,
les trois autres avaient pris la fuite en voyant
échouer 'affaire.

Un vieux monsieur qui s’apprétait a payer au
moment ot mon pere était intervenu n’avait rien
manqué de la scene.

— Dites donc, monsieur Nguyen, je savais pas
que vous étiez champion de judo?

— Tai kwon do! monsieur Trépanier, répondit
mon pere d'une voix lasse.

Moi, je le regardais avec consternation.
J'ignorais tout du fait que mon pere ftit maitre en
arts martiaux. Je I’avais bien vu, mais j’avais du
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mal a le croire.

— Vous devriez mettre une affiche dans la
vitrine de votre magasin, poursuivit le vieux mon-
sieur completement séduit par toute cette agilité et
cette force concentrées en un si petit corps. Ca vous
éviterait bien de ces contrariétés avec tous ces jeu-
nes voyous.

Il se tourna vers Charles qui était assis par terre,
au fond, derriere le comptoir. Le vieil homme le
dévisagea d’'un mauvais ceil un bon moment.

— Je le reconnais, celui-la. C’est le gar¢on a
Lemay, un fainéant pis une brute. Décidément, la
pomme ne tombe jamais loin de son arbre, conclut-
il en s’assoyant sur les caisses de biere, bien décidé
a attendre avec mon pere l'arrivée des policiers.

Je vis, au regard triste que mon pére m’adressa
a ce moment, qu’il savait que j’étais au courant du
délit que Charles avait commis sous mes yeux sans
que je ne fasse rien pour I'en dissuader. A ses yeux,
j’avais trahi mon ami en ne cherchant pas a le
convaincre de renoncer a sa mauvaise action et je
I’avais trahi, lui, mon pere, en prenant parti contre
lui pour un étranger. J'étais anéanti.

Je passai le reste de la fin de semaine perclus
de remords. Je ne dormis pas les deux nuits sub-
séquentes ou tres peu. Et c’est de peine et de misere
que je m’extirpai du lit, le lundi matin suivant pour
me rendre en classe. La semaine fut interminable.
Charles, bien siir, ne m’adressait plus la parole. Je
voyais, jour apres jour, grandir son agressivité a
mon égard. Il se tenait avec ses trois nouveaux
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amis, Diaz, Goyette et Benoit. Parfois, dans la
classe, dans des murmures répétés, il m’appelait
Thinh. Mais je ne lui répondais pas.

Papa non plus ne m’avait plus adressé la parole
de la semaine. C’était pire que toutes les punitions,
pire que toutes les privations qu’il aurait pu m’ad-
ministrer. Sa froideur a mon endroit, son apparente
indifférence, son silence obstiné étaient comme des
coups de masse qu’on donnerait sur la peau déchi-
rée d’un tambour. Plus rien ne résonnait en moi.
J'étais devenu un tambour crevé.

Le samedi suivant, mon péere m’avait fait com-
prendre par quelques grognements que ma pré-
sence n’était plus requise au dépanneur. Cette
décision me bouleversa. Ma mere, qui était sans
doute au courant de ce qui s’était passé la semaine
précédente, n’émit aucun commentaire. Quand
papa eut quitté la maison, elle déposa son bras sur
mon épaule et eut un long soupir chargé de repro-
ches et de tristesse.

J'étais seul. D’étre ainsi abandonné sur cette
mer déchainée par les personnes que j’aimais le
plus au monde était un chatiment atroce contre
lequel je ne pouvais rien. Je me sentais tellement
nul, tellement rien, tellement minable. Rien que
d’en parler me donne encore la nausée.

Mais je n’avais pas encore bu mon vin jusqu’a
la lie. Le mardi suivant arriva et avec lui la fin de
I'épisode des freres de sang.

C’est ce jour-la que mon cher professeur Nicole
commenga le cours d’enseignement moral sur 1'im-
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portance du respect a attacher aux noms.

Apres le moment de silence qui avait accom-
pagné, vous vous rappelez, I'exercice durant lequel,
en silence, nous devions répéter notre nom pour
en connaitre la mélodie... Vous vous rappelez?

Bon, hé bien, juste apres, Charles s’est levé et
a clamé devant toute la classe mon nom vietna-
mien.

— Vous savez, Pierre Nguyen, c’est pas son vrai
nom. Son vrai de vrai nom, c’est Thinh. Comme
dans: Tu veux du thé, Thinh.

Si vous ne voyez pas la subtilité qui se cache
dans cette phrase, 6 combien brillante! ne comptez
pas sur moi pour vous aider a la trouver.

Bien stir, la farce a fait le tour de la classe. Les
garcons se sont esclaffés ainsi que beaucoup de fil-
les, bien que plus discretement. Moi, je suis effon-
dré, humilié. J’en ai les larmes aux yeux. Je suis
rouge de colere et toutes les fibres de mon corps se
tendent dans un désir difficilement réfréné de sau-
ter au visage de Charles pour lui faire ravaler ses
paroles. C’est quand il répéte son insulte que, 1a,
tout explose.

Je me suis jeté sur lui comme un fou furieux. Je
le martele de coups de poing. Je suis si déchainé
que de la bave me sort de la bouche et lui coule sur
le visage. Charles est quand méme plus fort que
moi et il ne met pas de temps a se dégager. Il cher-
che 3 atteindre mes cheveux, 8 me mordre le bras.
J'esquive. Je prends une courte distance puis, dans
un mouvement rapide, je leve la jambe et lui flan-
que trois coups de savate au visage. Il roule par
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terre. Il a la lévre fendue, I'ceil abimé et une dent
brisée. Il faut deux professeurs masculins pour
m’immobiliser et me conduire chez la directrice.

Nous serons tous les deux exclus de 1’école
pour une semaine avec obligation faite a nos
parents de venir rencontrer la direction afin de
connaitre les conditions de notre réadmission. C’est
durant cette semaine-la que Charles et son pere ont
déménagé dans un autre quartier de la ville. Leur
propriétaire avait enfin obtenu de la Régie du
Logement le droit de les expulser.

Je ne revis plus jamais Charles. Et I'épisode des
fréres de sang s’éteignit peu a peu sans laisser trop
de cicatrices. Il m’avait cependant révélé combien
était délicate ma situation et fragile ma réalité iden-
titaire. Durant de longs mois encore, je fus accablé
par ces lancinantes questions auxquelles je ne trou-
vais aucune réponse: Qui suis-je? D’ou viens-je?
Ou vais-je?

Des événements qui allaient suivre bientot four-
niraient a cette triple question des réponses satis-
faisantes. Mais j’en étais encore loin.

Etrangement, alors que j’avais cru que ma
conduite a I"école et "exclusion qui en résulta
allaient aggraver ma situation face a mon pére, je
constatai, au contraire, qu’elle contribua a nous
rapprocher. Mon pére me réadmit aupres de lui au
dépanneur. Un soir de cette semaine-1a, il m’expli-
qua qu’il n"approuvait pas les moyens que j’avais
pris pour me faire respecter. Mais il était fier de
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constater que j'avais su défendre mon honneur et,
indirectement, celui de toute la famille. Il me dit
aussi qu’il avait longuement réfléchi a l'incident
du vol que Charles avait perpétré au magasin et
au fait que je n’avais pas osé le dénoncer.

— Tu as été fidele a un serment d’amitié. Et cela
me confirme la noblesse de ton coeur. Il y a bien des
manieres de réagir devant une telle situation. Trahir
ton ami aurait été sans doute I'une des moins hono-
rables. Je te demande de me pardonner de ne pas
avoir compris cela avant. Tu es mon fils et je t'aime.

Il me regarda dans les yeux et il ajouta avec un
petit sourire en coin.

— Maintenant, peut-étre serait-il temps de t'en-
seigner 1’art du tai kwon do afin que plus jamais
tu ne permettes a tes pieds de gouverner ton esprit.

C’est ainsi que débuterent, en compagnie de
mon pere, ces longues séances quotidiennes durant
lesquelles je m’initiai a la pratique de I'art séculaire
du tai kwon do.






E SECOND DES TROIS EVENEMENTS QUI ALLAIENT

CHANGER MA PERCEPTION DES CHOSES ET REGLER

EN PARTIE MA QUESTION IDENTITAIRE, |’exacerber
devrais-je plutdt dire, car en vérité il ne régla rien,
se produisit a la fin du mois de mars.

Ma mere avait recu une lettre du Vietnam qui
I’attrista profondément. Je I'entendis pleurer en
relisant la lettre a mon pere le soir méme. Ce soir-
la, il n"y avait pas eu de lecon de tai kwon do. Une
longue discussion avait occupé mes parents jusque
tres tard cette nuit-la. Le lendemain matin, malgré
la brieveté de sa nuit, ma mere resplendissait.

Trois jours plus tard, ¢’était un vendredi, 1'évé-
nement se produisit. Mon pere, comme d’habitude,
avait quitté la maison avant notre réveil. Il avait
laissé une note sur le frigo a mon intention. Il y était
écrit: Ce soir, je me fais remplacer par Victor et nous
allons souper dans le quartier chinois. Ta mere et moi
avons deux nouvelles a t’annoncer, une mauvaise qui
ne te concerne pas vraiment et une autre plus heureuse
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qui, elle, aura une influence déterminante sur nos vies.

Ce message sibyllin a souhait occupa mon esprit
une bonne partie de la journée. En fait, je ne pen-
sai a rien d’autre. De quelle mauvaise nouvelle
était-il donc question? Et que voulait dire mon pere
quand il prétendait que nos vies allaient étre bou-
leversées par une deuxieme nouvelle qui, elle, sem-
blait heureuse? Et qu’entendait-il par heureuse?
Heureuse pour eux, pour moi? Heureuse en elle-
méme sans qu’elle ne le soit pour aucun d’entre
nous? Quelqu’un obtient un emploi perdu par une
autre personne, est-ce une bonne nouvelle? D’un
cOté oui, de I'autre non! Combien de bonnes nou-
velles pour certains ne se sont-elles pas avérées une
tragédie pour d’autres?

Papa arriva vers les cinq heures ce soir-1a, chose
rarissime s’il en fut.

Il me demanda de mettre mes plus beaux
habits. Papa et moi, nous prépardmes dans la
méme piece. Il me coiffa avec patience, aligna mon
noceud de cravate, m’aspergea d"un peu de son eau
de toilette.

— Qu’est-ce qui se passe? demandai-je en
constatant que papa mettait une attention si méti-
culeuse a notre tenue vestimentaire. On va a un
mariage?

Mon pere eut un petit rire.

— Ah, non garcon, c’est une surprise! me
répondit-il.

Quant a ma mere, elle demeurait invisible, enfer-
mée dans sa chambre depuis plus d’une heure.
Quand elle se présenta a nous, bien aprés que papa
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et moi fimes préts, ce fut pour constater combien
ses deux hommes étaient beaux. Elle affichait un
merveilleux sourire. Mais ni papa ni moi ne bou-
geames de nos places, complétement envotités par
cette apparition. Je n’avais jamais réalisé, en tout
cas jamais comme ce soir-la, combien ma mere était
une femme d’une beauté exceptionnelle. Tout son
corps transsudait le raffinement et la grace.

Mon pere s’avanga vers elle, 'enlaca tendrement.
Ensemble, ils exécuterent quelques pas de danse.
Puis mon pere se tourna vers moi et me présenta ma
mere comme si ¢'était la premiere fois que je la voyais,
ce qui était presque vrai.

— Regarde, mon fils, regarde cette femme!
C’est ta mere. Je ne souhaite, pour toi, rien d’autre
que la chance que j'ai eue de découvrir pour toi-
méme une femme semblable.

Nous nous dirigedmes ensuite vers le quartier
chinois. Une fois que nous fimes arrivés a desti-
nation, mon pere stationna sa voiture a courte dis-
tance sur la rue de La Gauchetiere. Lentement nous
marchdmes jusqu’au plus magnifique des restau-
rants du quartier chinois. Il était situé au troisieme
étage de 'Hotel Holiday Inn sur la rue Saint-Urbain
au coin du boulevard Viger. L'entrée n’avait rien
d’extravagant, mais l'intérieur était d"une élégance
et d'une propreté rares en ce quartier suranné, fait
de maisons tres souvent mal entretenues, aux fené-
tres et aux portes défraichies, aux cadrages vétus-
tes et aux couleurs écaillées.

Le repas fut pris lentement. Les plats se succé-
derent dans un raffinement tout asiatique de cou-

85



LEs NEUF DRAGONS

leurs et de parfums.

En aucun moment, il ne fut question d’aucune
des deux nouvelles qu’on devait m’annoncer. Bien
stir, je profitai avec gourmandise du repas et je ne
me privai pas d'un pareil festin. Il était si rare que
nous nous retrouvions tous les trois au restaurant
que je n’allais pas bouder mon plaisir. Mais il était
quand méme terni, ce plaisir, par cette petite impa-
tience qui se transforma, au fil des deux heures que
dura le repas, en grosse inquiétude.

Je voyais bien mes parents heureux, amoureux
comme rarement je les avais vus. Mais leur bon-
heur ne m’en disait pas beaucoup sur le contenu
des deux mystérieuses nouvelles. Dans ma téte se
mirent donc a défiler toutes sortes d’idées plus
maussades les unes que les autres. De toutes les
éventualités que j'envisageai, une s'imposa a moi
avec cruauté: on avait décidé de me mettre en pen-
sion au College Mont-Royal.

On avait déja discuté de cette éventualité en
novembre dernier. Cela m’avait horrifié. Rien que
d’entendre les mots: college Mont-Royal me don-
nait des boutons. J’avais une sainte horreur de ce
college aux allures vieillottes que mes parents
m’avaient fait visiter juste avant Noél. J'avais
trouvé les éleves et les professeurs puants de suf-
fisance. Les éleves surtout avec leur horrible cos-
tume gris et rouge qui leur donnait des allures de
batons de Pop Sicle aux cerises. Et puis les plan-
chers de bois craquaient sinistrement, ¢a sentait
I'encaustique et le vieux cigare. Les couleurs des
murs étaient sinistres, les classes étaient sinistres,
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les chambres grandes comme des mouchoirs
étaient sinistres. Bref, tout était sinistre en ce lieu
sinistre. Il pleuvait cette journée-la a I'extérieur. Hé
bien! croyez-le ou non, il pleuvait aussi a l'intérieur
du colleége. Une pluie invisible mais constante. On
aurait dit que tous les nuages du ciel s’étaient infil-
trés par toutes les fentes des murs et avaient pris
les lieux d’assaut en permanence.

Etait-ce ga la bonne nouvelle qui devait avoir
une influence sur nos vies: le maudit College Mont-
Royal? En tout cas, de I'influence, pareille nouvelle
en aurait tres certainement sur mon existence. Et
sur celle de mes parents qui allaient enfin se débar-
rasser de moi et vivre en paix leur histoire d’amour.
C’était ga, c’était stirement ¢a! Ca ne pouvait étre
que ca.

Je voyais mon pere et ma mere qui se regar-
daient dans les yeux depuis la fin du repas. Ils
avaient I'air de se dire enfin avec de grands soupirs
de soulagement. Ils se minaudaient du regard,
s’embrassaient du bout des doigts. C’est comme si
je nexistais plus, comme si déja j’étais de trop; un
bagage encombrant dans leur long voyage de nou-
veaux mariés.

Mon pere s’était commandé un cognac, ma
mere un thé au lotus. Ils buvaient leur consomma-
tion en se dévorant des yeux. Finalement, quelque
chose bougea. Mon pere avait pris la main de ma
mere dans les siennes. Il la caressait doucement de
son pouce tout en me fixant sans rien dire.

— Ta mere et moi, déclara-t-il enfin, nous avons
deux nouvelles a t’annoncer dont I'une au moins
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te réjouira, nous 'espérons.

J'esquissai un faible sourire. Que croyait-il,
celui-1a? Que j’allais sauter sur ma chaise, m’accro-
cher aux lustres, grimper aux rideaux, tout ¢a parce
qu’ils avaient trouvé le moyen de se débarrasser
de moi? J’attendais qu’ils parlent et ensuite ils
allaient entendre ma fagon de penser méme si je
savais que mon opinion ne changerait rien a leur
décision.

De toute fagon, j'avais décidé d’entreprendre
une greve de la faim aussitot que les portes de cet
affreux college se seraient refermées sur moi. Je me
mettrais au lit et je n’en sortirais plus, quitte a mou-
rir, a maigrir, a vomir, a suer, a avoir mal au ven-
tre, a la téte, aux dents, a fondre, a disparaitre.

Oui, disparaitre a jamais! ]'étais prét a ga.

Je regardai ma mere. Elle était si belle! Je com-
prenais papa de vouloir se la garder pour lui tout
seul. Apres tout, il était le premier a avoir trouvé
ma mere. Qui trouve, garde! Tout le monde sait ¢ca.
Alors, je n’avais plus rien a faire ici.

Finalement, je n’allais rien dire. Je partirais en
silence, sans faire de scandale, dans I’honneur. Je
ne les dérangerais pas. J'allais quitter ce monde
cruel sans laisser de trace, méme pas une marque
de gras sur mes draps, partir dans I'indifférence et
le silence complet. J’apporterais seulement une
boite de biscuits au chocolat au cas ot la fringale
me prendrait en chemin. Et tant pis pour les miet-
tes. Ils n’auraient méme pas besoin de m’enterrer.
En arrivant dans cet affreux college, j’allais m’al-
longer sur mon lit dans mon affreuse et minuscule
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chambre et, en une seule nuit, j’allais me dissou-
dre, fondre, m’envoler et disparaitre a tout jamais.

Alors... Alors, je me rendis compte que maman
me parlait depuis quelques secondes et que je
n’avais rien entendu de ce qu’elle me disait. C’est
le bruit des papiers qu’elle dépliait qui m’avait
ramené a la réalité.

Maman se mit a me lire la lettre qu’elle avait
regue en début de semaine et dont le contenu I’avait
tant affligée.

Ma chere Nga,

La couronne d’un soleil rougeoyant vient se briser
dans les branches basses d’un avocatier. Un jour se
meurt. Et la mort de ce jour m’amene i te parler d'une
mort mille fois plus cruelle.

Ta chere cousine, ma fille My Linh, s’est éteinte le
12 octobre dernier apres un accouchement prématuré et
fort difficile. Elle aura donné a ce monde triste une petite
fille aussi belle que les anges.

Je ne t’aurais pas parlé de vive voix de la beauté de
cette adorable enfant et t'en eus fait, bien au contraire,
un portrait fort désobligeant si tu étais devant moi, tout
¢a afin de ne pas exciter la convoitise de démons a la
recherche d’dmes a posséder et qui sont, comme chacun
sait, si rapides a s’approprier les plus beaux corps et les
dmes les plus pures. Mais les démons sont ignorants des
choses écrites, aussi puis-je me permettre de te parler
sans crainte de la beauté et de la douceur de ce petit étre
que j'aime infiniment.

Elle s’appelle Thao My. Elle a quatre mois déja. |'ai
pris la liberté de t'envoyer plusieurs photos de ma petite-
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fille afin que ton mari et toi puissiez constater toute sa
beauté et toute sa douceur. Je dois dire aussi que Thao
My jouit d'une tres bonne santé. Elle ne pleure jamais,
elle fait déja ses nuits et ne se dépare jamais du sourire
bien particulier qui est le sien.

Je n’écoutais plus. Ces mots de la vieille tante,
dont j'avais oublié le nom, avaient détourné toute
mon attention. Ils m’avaient remis en mémoire un
événement qui m’avait profondément troublé le
jour ot il s’était produit: les propos disgracieux que
ba ngaoi avaient tenus a I’encontre de mon cousin
Emile. Grand-mére I'avait traité de laideron puant.
J'avais associé ces propos a de la pure méchanceté
de la part de grand-mere. Cela m’avait infiniment
attristé d’autant que j’adorais cette femme et qu’il
m’était fort pénible de reconnaitre qu’elle fut une
femme désagréable.

Mais aujourd’hui, ces propos tenaient ici leur
explication. C’était tout simplement pour protéger
Emile contre les démons qui, selon la légende dont
m’avait parlé maman, rédent autour du berceau
des nouveau-nés, préts a s’emparer de I'ame des
enfants trop beaux. Voila pourquoi il était de mise
de toujours parler d’un bébé en des termes non
équivoques ol on vantait sa laideur et la disgrace
de ses traits.

Cette explication enfin connue me mit le coeur
de meilleure humeur. Finalement, ma ba ngoai
n’était pas une femme mauvaise. Cela me rassu-
rait.

Maman vit mon large sourire. Elle en fut émue.
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Elle cessa sa lecture et serra trés fort ma main dans
la sienne avant de continuer. Je rattrapai la lecture
de la lettre a ce moment-la.

Il faut maintenant que je te dise une chose tres
importante. La deuxieme journée de sa longue agonie,
My Linh m’a fait appeler pres d’elle.

Nous sommes restées ensemble plus de cing heures,
parfois sans rien se dire, i d’autres moments pleurant
sur notre malheur, le plus souvent nous rappelant I'une
a l'autre notre affection et notre amour. Elle était
consciente qu’elle allait mourir. Elle sentait ses forces
décliner et sa volonté de vivre la déserter peu a peu mal-
gré tous ses efforts. Cette rencontre fut douce bien qu’elle
fut vécue dans la souffrance.

C’est i qu’elle m’a dicté de sa faible voix ses dernie-
res volontés concernant I'avenir de sa fille. C’est elle qui
choisit le nom de la petite et c’est elle qui me pria de faire
connaitre i la personne concernée sa décision de lui confier
son enfant apres sa mort.

Elle le fit avec grande lucidité en sachant fort bien
qu’elle ne pouvait imposer sa volonté i sa meilleure amie.
Aussi prit-elle soin de me faire ajouter en bas de page,
ainsi que tu le constateras, une note te dégageant de
toute obligation a son égard et a I'égard de sa fille, sa
cheére Thao My.

Je connais le lien trés fort d’amitié qui vous unis-
sait 'une a I'autre et ce n’est pas te faire porter le poids
d’une trop forte pression devant la décision que tu t'ap-
prétes a prendre que de te rappeler que My Linh te consi-
dérait comme sa sceur, celle qu’elle n’a jamais eue, mais
qu’elle a connue a travers toi.
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Je crois que je n’ai pas a te préciser le nom de la per-
sonne que My Linh a choisie comme maman suppléante
pour sa fille. Je m’empresse de préciser que si tu veux res-
pecter les dernieres volontés d’une mourante, tu dois
prendre ta décision avec un esprit allégé de toute obliga-
tion formelle. Agis selon tes possibilités et tes obligations
envers ton mari, ton fils, (quel dge a-t-il donc, au fait, ce
cher enfant?) et ta famille.

Sache qu’ici Thao My est entourée d’affection. Mes
belles-filles m’ont assurée qu’elles prendraient soin de
Thao My apreés ma mort qui ne tardera plus. Rien ne
me retient plus en ce monde et 'dge faisant déja sentir
son poids, je sais que peu de saisons me séparent du
moment ot mon nom ira rejoindre les autres sur I'au-
tel des ancétres.

Tu te demandes sans doute pourquoi j’ai mis tant
de temps a t’annoncer la nouvelle de la mort de ta chere
cousine. Avant de le faire, j'ai attendu que tous les docu-
ments signés par le pere et remis aux autorités, docu-
ments par lesquels il renonce a ses droits parentaux sur
Thao My, furent attestés par I'émission d’un certificat
parental adressé a mon nom. Les papiers officiels ne me
sont parvenus qu’hier matin.

Voila ce que j'avais a te dire. Fais-nous connaitre ta
décision le plus rapidement possible. Si la situation de
Thao My pouvait se régulariser dans un sens ou dans
'autre avant mon départ, ce serait une bonne chose.

J'ai aussi écrit a ta mere concernant la mort de My
Linh. Je ne lui dis rien concernant Thao My. Selon la
décision que vous prendrez, tu jugeras par toi-méme s’il
est utile ou non de I'en informer. Je sais que ma sceur
est une personne avec des opinions bien tranchées sur
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bien des choses.
Je t’embrasse et je te salue affectueusement.

Ta tante Cam Ha

Ma mere replia sa lettre avec un soin minutieux
et la remit dans son sac. Elle me souriait. Papa aussi
me fixait avec le méme sourire un peu froid et que
je jugeais avec inquiétude.

Il y avait plein de sons dans ma téte, des mots
qui résonnaient comme les clochettes d'un carillon
mal ajusté. Ca vibrait de partout. ]’avais cru enten-
dre ce que disait la lettre de la vieille tante, mais je
ne parvenais plus a en retrouver le sens.

Et puis, en fixant ma mere, ensuite mon pére,
en puisant au fond de leurs yeux ce qu’ils n’osaient
pas encore me dire, les sons peu a peu se sont éva-
nouis et les mots, un a un, ont pris leur place. Alors
une grande marée de douleur me submergea. L'eau
salée des grands océans sombres emplit mes yeux.
Et je sus.

Mes parents ne m’aimaient plus.

J'avais le sentiment désespérant d’étre de trop.
J'aurais voulu m’enfuir. Mais j'étais paralysé par
cette marée infernale. J’avais mal, j’avais si mal.
J'aurais eu le gotit de hurler ma colere. Mais elle
restait prise 1a, dans le fond de ma gorge. Je détes-
tais I'enfant de la lettre, cette Thao My, cette singe-
ronne, et puis sa mere, cette femme trop insigni-
fiante pour survivre a un accouchement; et cette
vieille tante qui était venue mettre le bordel dans
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ma famille. Je n’avais plus aucun controle sur mes
larmes qui inondaient mes joues et coulaient a pré-
sent sur la table.

— Pauvre amour! Cette lettre t’a ému aussi, me
dit maman en essuyant ses yeux qu'un chagrin
inconnu rougissait. Mais ne t’en fais pas. Ma cou-
sine est heureuse maintenant. Et la petite est en
sécurité chez sa grand-mere.

Mais qu’est-ce qu’elle disait 14, ma mere? Qui
était cette cousine? Qui était cette enfant dont elle
parlait, et avec quelle douceur déja dans la voix?
Qu’avaient-elles a faire dans ma vie? Elles n’étaient
rien. Que des monstres. Que des suceuses de vie.

D’un geste brusque, j’essuyai mes larmes et je
plongeai mes yeux lourds de reproches et de récri-
minations dans ceux de mes parents.

— Pourquoi vous ne m’aimez plus? Pourquoi
vous voulez encore me placer dans un college?

— Au college? s’étonna maman.

— Quel college! De quoi parles-tu? interrogea
mon pere. Il n’est pas question de te mettre dans
un college. Est-ce que tu as bien écouté quand ta
mere lisait la lettre?

Ecouté? Ecouté quoi? La lettre? Qu'y a-t-il dans
cette maudite lettre que je n’ai pas compris? Il y a
une cousine décédée, une enfant vivante, une vieille
tante a moitié morte... Il y a... Il y a... Mon dieu! Il
yaga!..llya..ca!lCa!... Jenavais pas compris!

Maman approcha son beau visage du mien. Son
regard était lumineux et plein de sollicitude. Elle
ne dit rien pendant un court moment. Elle prit ma
main comme papa avait fait tantot avec les sien-
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nes. Elle caressa mes jointures avec tendresse et, 1a,
je compris. Je compris ce que jusque-la j’avais refusé
de comprendre. Je compris ce que je comprenais
déja, mais que je refusais de comprendre parce ¢a
me faisait trop peur, ¢ca me faisait trop mal. C’était
pire que le college, pire que de ne plus étre aimé,
pire que la mort. Ma mere allait étre la mere de
quelqu’un d’autre. Alors un gros nuage se ramassa
au-dessus de ma téte. Et la tempéte éclata.

Maintenant, je ne leur suffisais plus comme
enfant. Il leur en fallait un autre. Une autre pour
étre plus précis. Une petite fille, une petite fille qui
n’était méme pas leur petite fille. Une petite fille
qui était la petite fille d’'une vague cousine. Et je
sais pourquoi ils avaient porté leur choix sur cette
petite fille: c’est tout simplement parce qu’elle était
une vraie Vietnamienne. Une Vietnamienne pure
laine, née la-bas, avec un seul nom, un nom viet-
namien. Oui! C’était pour cette raison et seulement
pour cette raison!

Mes parents étaient de vrais Vietnamiens, nés
au Vietnam, parlant parfaitement le vietnamien,
connaissant tout du Vietnam. Et ils voulaient une
enfant qui leur ressemble, qui soit comme eux, une
vraie Vietnamienne. Ils en avaient assez d’un gar-
¢on comme moi, d'un enfant usagé, qui avait deux
noms, qui était toujours mélé dans son identité, qui
était tantdot Québécois, tantdot Vietnamien. Mais
méme quand j'étais Vietnamien, je ne I’étais jamais
correctement. Je faisais encore beaucoup d’erreurs
en parlant vietnamien et je ne connaissais rien a ce
pays, a son histoire, a ses 1égendes, a ses coutumes.
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Et méme sij’avais tout connu a ce Vietnam, je n’au-
rais jamais été I’enfant cent pour cent viethamien
qu’ils espéraient.

Mais Thao My I’était. Elle était née la-bas et
méme si elle ne devait y vivre que peu de temps
encore, elle serait toujours la fille du Vietnam, celle
qui était née la, qui avait senti les odeurs de ce pays.
C’était sur ses paysages que les yeux de Thao My
s’étaient ouverts. Elle raménerait avec elle ce que
moi je ne pourrais jamais donner a mes parents:
I’allure d"un pays. Elle était tout. Je n’étais rien. Des
larmes envahirent mon visage quand maman
m’annonca ['heureuse nouvelle.

— Papa et moi avons longuement discuté. Et
nous avons pris la décision d’adopter Thao My. Tu
auras bientdt une petite sceur. Et nous voulons
savoir ce que tu en penses. Je veux que tu saches
que ton pere et moi sommes tres heureux de la
venue prochaine de cette enfant dans notre famille.
Mais il est trés important pour nous de connaitre
tes sentiments.

Une bonne nouvelle pour certains peut devenir un
cauchemar pour d’autres. N'ai-je pas dit ¢ca quelque
part?

J'essayai de contenir ma colére. J'essayai, je vous
jure. Mais c’était plus fort que moi. Mon regard
désespéré passait de mon pere a ma mere dans un
mouvement de va-et-vient qui m’étourdissait. Ils
me souriaient. Papa avait posé son bras autour de
mon épaule. Il m’appelait Pierre. Il ne cessait de
m’appeler Pierre. Et je détestais ce nom. Je m’ap-
pelais Thinh. Je voulais qu’il m’appelle Thinh. Mais
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il ne cessait de m’appeler Pierre. Alors je me suis
levé et, sans qu’ils ne puissent rien faire pour m’ar-
réter, je suis sorti du restaurant en courant.






"ETAIS LA, PETRIFIE SOUS L’ AVERSE DE NEIGE MOUIL-

LEE QUI S'ETAIT MISE A TOMBER. JE N”AVAIS PAS PRIS

LE TEMPS DE REVETIR MON MANTEAU. JE m’étais
enfoncé dans I'encoignure d’une porte pour me
protéger des rafales et surtout pour pleurer tout
mon saoul sans avoir a craindre la curiosité des
passants.

Papa était arrivé deux minutes plus tard et
n’avait pas mis de temps a me retrouver. Quand je
le vis apparaitre, calme et digne sous la neige, le
froid transpercait mon veston de laine bleue. Je fai-
sais tous les efforts possibles pour ne pas trembler
devant lui. ]’étais tout ratatiné dans mon coin, le
collet de ma veste relevé pour mieux conserver ma
chaleur qui fuyait par tous les pores de ma peau.

I1 s’assit a mes cotés. Il allait a coup stir salir
son beau manteau, mais ¢a ne sembla pas I'inquié-
ter. Délicatement, il déposa mon manteau qu’il
avait rapporté du vestiaire sur mes épaules et
m’aida ensuite a y enfiler mes bras un a un. Sans
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qu’il ne prononce aucune parole, il termina son
reste de cigarette. Je n’osais pas le regarder. J'étais
triste et j’avais honte. Qu’est-ce que les clients
avaient d@i penser en me voyant quitter la table
aussi précipitamment?

— Que tu avais une grosse envie de pisser, me
répondit mon pere quand, tout penaud, je lui posai
la question.

— Et maman?

— Ta mere s’est inquiétée que tu prennes froid
et elle m’a demandé de te rejoindre dehors pour
I’attendre. Tu connais les femmes, fiston! Faut tou-
jours qu’elles se poudrent leur joli minois avant de
mettre leur nez dehors.

Je ne connaissais rien aux femmes, mais je
connaissais bien ma meére. Et ¢’était vrai qu’elle
aimait se pomponner avant de sortir, méme pour
aller faire le marché. J'esquissai un sourire. Le pre-
mier de la soirée, le premier de la journée. Ca
m’avait fait plaisir et ca m’avait étonné surtout que
mon pere m’appelle fiston. Il n’avait pas ’habitude
de ces familiarités. Il m’appelait toujours par mon
prénom. Toujours Pierre.

— Maman doit pas étre bien contente?

— Ta mere est ta mere. Et une maman est tou-
jours inquiete quand son grand garcon est aussi
triste. Elle t'aime, tu sais. Elle t"aime infiniment.
Elle s’en veut de ne pas avoir abordé le probleme
d’une fagon plus délicate et de ne pas avoir deviné
que cette nouvelle pouvait engendrer chez toi une
réaction aussi vive. Elle prend tout le blame alors
que je suis, a cet égard, au moins aussi coupable
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qu’elle. Elle a pleuré apres ton départ. C’est la rai-
son pour laquelle elle a eu besoin de refaire son
maquillage. De tout ce que ta mere pense, une seule
chose me semble absolument indiscutable: c’est
que nous avons un probléme. Et je crois que ce nest
pas ici que nous allons le régler.

Je levai vers mon peére un regard toujours aussi
triste, mais délesté d"une partie de son inquiétude.
Maman m’aimait. Papa l’avait dit et je le croyais.
Mais, lui, m’aimait-il? La-dessus, il était resté muet.

Il me donna une petite tape amicale dans le dos.
Il releva le col de son manteau, écrasa son mégot
presque éteint par la neige qui continuait a tom-
ber. Il se leva et fit quelques pas sans jeter le moin-
dre regard vers moi. Il s’arréta sans se retourner. Je
me levai a mon tour, pas tout a fait rassuré et je le
rejoignis devant I'entrée du restaurant. Maman finit
par arriver. Elle m’adressa un pale sourire. Je voyais
bien qu’elle avait pleuré. Nous rentrames a la mai-
son dans un silence total.

Quand nous arrivames a la maison, papa sem-
blait épuisé et maman aussi. Moi, je n’avais nulle
envie d’aller me coucher. C’est pourtant ce que
nous fimes.

— Il est trop tard pour les explications. Nous
allons passer une bonne nuit et nous reparlerons
de tout ¢a demain soir devant un bon repas que
nous prendrons a la maison cette fois.

Papa vint me border, maman vint m’embras-
ser. Elle ferma la lumiere.

— Je t'aime, Pierre. Passe une bonne nuit!
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Elle quitta la piece sur ces mots et referma la
porte derriere elle. ]’étais maintenant seul. Je me
levai. Je tirai les rideaux pour laisser pénétrer les
lumieres de la nuit au milieu du noir de ma cham-
bre. La neige tombait toujours. Ca me rendit infi-
niment triste. Toute l'inquiétude qui m’avait
plombé I’ame depuis le début de cette journée et
que je croyais avoir en partie abandonnée dans le
hall du restaurant reflua en une vague rugissante.
Les neiges de mars sont toujours les plus tristes.
Elles sont lourdes de la mort d’un hiver. Celles-ci
étaient carrément désespérantes. Je refermai les ri-
deaux d’'un geste brusque et je retournai me cou-
cher. Et 1a, dans le noir opaque de ma chambre
déserte, j’attendis que le sommeil vint. J'avais les
pensées qui s’envoyaient des coups de pied. Je ne
parvenais pas a y mettre de I’ordre. Puis tout a
coup, sans que je ne fisse rien, la lumiere se fit en
moi. Pour la premiere fois de cette longue et péni-
ble journée, sans doute aussi pour la premiere fois
de ma vie, la vérité me frappait en plein front.
Comment ne 'avais-je pas compris auparavant?
C’était tellement évident! J’avais si peu de chose
en commun avec mes parents. Je ne ressemblais ni
a mon pere ni a ma mere. Nous n’avions pas les
mémes gofits, n’aimions pas la méme musique, ni
les mémes films, ni les mémes émissions de télé, ni
les mémes couleurs, ni les mémes vétements. Je ne
partageais avec aucun des deux quelque trait phy-
sique que ce soit. C'était clair maintenant! J’avais
été adopté! Ils m’avaient adopté, ici sans doute,
apres leur arrivée du camp de réfugiés de Thai-
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lande. J'étais un orphelin. Ca expliquait que je pos-
séde un prénom francophone. Ca expliquait aussi
la froideur de mon pere et les hésitations de ma
mere.

(Ca me rappela en outre une discussion que
javais surprise quelques mois plus tot entre papa
et maman durant laquelle il avait été question du
fait que maman ne pouvait pas avoir d’enfant. Leur
discussion avait viré a I'orage quand papa avait
abordé ce sujet tres délicat. Je me souviens tres dis-
tinctement des paroles qu’ils avaient échangées,
tous les deux, ce soir-la. Maman hurlait son indi-
gnation que son propre mari ose mettre ce sujet sur
le tapis, comme un reproche, comme une tare,
comme une honte. Papa répétait que s'il avait su
la chose avant leur mariage, jamais il ne 1’aurait
épousée. C’était horrible. Leur discussion s’était
terminée dans les larmes et dans I’éclatement d'un
vase sur le plancher. Maman avait continué a crier
quelques minutes, papa s’était muré dans un silence
buté. Finalement, le calme était revenu sans que,
de toute la nuit, ni 'un ni I’autre ne trouva le som-
meil, ni moi non plus d’ailleurs. A I'époque, je me
rappelle que cette révélation m’avait consterné sans
que je ne cherche plus loin a décortiquer mon
malaise. Tout ce dont je me rappelle était la réflexion
que je m’étais faite que je n’aurais jamais ni frére
ni sceur.

Mais maintenant, je voyais avec une cruelle
lucidité au travers cette réalité implacable. Si ma
mere, ma supposée mere, car manifestement elle
ne I’était que par procuration, si ma mere, dis-je,
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ne pouvait avoir d’enfant, qu’est-ce que je faisais
ici, dans cette famille? Une seule réponse logique
s'imposait: j'avais été adopté.

Mais alors d’autres questions affluaient. Est-ce
qu’ils avaient encore envie de me garder? Si on
adopte un enfant, est-ce qu’on peut le rapporter au
point de vente si on n’est pas satisfait de la mar-
chandise? L’adoption, est-ce une vente ou une sim-
ple location a terme? Etais-je protégé par une
garantie de bon fonctionnement? Et si ¢’était le cas,
quelle était la durée de cette garantie? Cinq ans,
dix ans, douze ans? Si ¢’était dix ans, ¢a voulait dire
que la garantie était échue. Mais encore fallait-il
savoir a quel age ils m’avaient adopté. S’ils
m’avaient adopté a deux ans, cela menait I’extinc-
tion de la garantie a mon douzieme anniversaire,
dans quoi? Trois mois et vingt-sept jours tres exac-
tement. Il ne leur restait plus grand temps pour se
brancher. Et ceci expliquait cela. Ils avaient décidé
de me retourner a I’orphelinat prétextant un mau-
vais fonctionnement de l'appareil enfant. Et ils
avaient pris la décision de tourner leur choix vers
une petite fille vietnamienne. Voila!

Je n’en dormis pas de la nuit.

Le lendemain soir, nous etimes la discussion
annoncée. Ni papa, ni maman, ni moi n’étions en
trés grande forme apres une nuit qui semblait avoir
été difficile pour chacun d’entre nous. Mais, eux
comme moi, nous avions décidé qu’il était grand
temps de mettre cartes sur table. Il nous fallait abor-
der le probleme avec courage. L'atmosphere était
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lourde. Mais elle ne mit pas de temps a se dérider.
Juste le temps que je ramasse mon courage et que
je leur balance la vérité en pleine face.

— Alors, je suis adopté, c’est ¢a? Et vous avez
décidé de vous débarrasser de moi. C’est ¢a? J'le
sais. Vous étes pas satisfaits de la marchandise, ¢a
fait que vous faites valoir vos droits concernant la
garantie.

Papa et maman me dévisagérent comme si
j étais une distributrice de friandises et que des ara-
chides allaient me sortir par les trous de nez. Leur
silence dura une bonne seconde et demie et puis
ils éclaterent d’un grand éclat de rire. Ceci me mit
dans une colére acrimonieuse. Je me levai et je quit-
tai la piece. Je m’enfermai dans ma chambre apres
avoir claqué violemment la porte derriére moi.

IIs riaient. Ils osaient rire! Ils n’avaient aucun
respect. C'étaient des monstres, des pieuvres géan-
tes, des crapauds gélatineux, des vers de terre, des
araignées mangeuses de mouches. C’étaient des
mangeurs de mouches, de caca de mouche. Qu’ils
se dépéchent de me ramener! Je n’avais plus le gotit
de vivre avec ces bouffeurs de caca de mouche.

J'étais recroquevillé dans mon lit a ruminer ma
colere quand la porte de ma chambre s’entrouvrit
délicatement. Ils étaient 1a, debout sur le seuil, sans
oser bouger. Puis, sans me demander la permis-
sion, ils entrérent. Papa s’assit au pied de mon lit
et maman s’installa tout pres de moi. Je me retour-
nai pour ne pas leur faire face. Je sentais le souffle
de ma mere sur mon cou et la main de mon pére
sur ma cuisse.
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— Chéri, commenca ma mere d’une voix tres
douce, ton pere et moi nous nous excusons d’avoir
ri comme ¢a. Nous n’avons pas pris au sérieux ce
que tu nous disais. Nous ne comprenions pas la
gravité de la situation. Mais tu n’as pas a t'inquié-
ter. Tu es notre vrai petit garcon. Je t’ai porté dans
mon ventre pendant neuf mois et, quand tu es venu
au monde, quand tu es sorti de mon ventre, ton
pere était 1a et il pleurait et il sautait de joie. Il a
méme fallu que les infirmieres le sortent de la salle
d’accouchement pour qu’elles puissent terminer
leur travail en paix. Quand le médecin t'a posé sur
mon ventre, la premiere fois, quand enfin je t'ai
tenu dans mes bras, j'étais si heureuse, mon cceur
battait si fort que j'en étais tout étourdie. Et depuis
ce jour-1a, pas une journée, pas une minute je n’ai
remercié le ciel de m’avoir donné un fils si merveil-
leux. Je t’aime, Pierre. Je t’aime au-dela de tout ce
que les mots peuvent exprimer.

— Et moi aussi, Thinh. Moi aussi, je t'aime. Je
t'aime infiniment, méme si je n’ai pas toujours les
mots pour le dire. Je suis fier d’étre ton pere. Je suis
fier d’avoir un fils comme toi. Je trouve que nous
faisions une équipe du tonnerre quand tu m’assis-
tais au dépanneur I'automne dernier. J’aimerais
que tu y reviennes, si ¢a te tente encore, bien str!

Comment vous exprimer I'état de félicité dans
lequel j’étais ce soir-la? Enfin, mon pere m’avait dit
combien il m’aimait! Enfin, il m’avait appelé par
mon nom vietnamien! Et ma mere était vraiment
ma mere et mon pere était vraiment mon pere. Je
me suis jeté dans leurs bras en pleurant de bon-
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heur et je crois qu’ils pleuraient aussi.

Nous avons regardé des photos de ma nais-
sance, des photos de voyage ici et 1a en province,
avec mes parents, avec tante Nga et ba ngoai et le
mari de tante Nga, 1’oncle Minh. Et puis, un peu
plus tard, je leur ai dit que j'étais d’accord pour une
petite sceur a condition que je garde ma chambre.
Et c’est la que papa avait annoncé que, I'été pro-
chain, on partait toute la famille pour le Vietnam.

La nouvelle ne m’avait pas particulierement
enchanté, mais je n’en avais rien laissé voir. ]'avais
plutdt joué le jeu de celui qui était ravi par la pers-
pective de rencontrer les familles de sa mere et de
son pere, restées la-bas. Ca faisait beaucoup de
monde a rencontrer. Je ne connaissais aucune de
ces personnes. Ca faisait beaucoup d’étrangers dans
ce pays d’étrangers. Et puis qu’est-ce que j’allais
devoir endurer en silence et en timidité pour enfin
les approcher? Comment allaient-ils m’accueillir
quand ils me verraient?

— Tu vas voir, m’expliqua maman, les Viet-
namiens sont des gens chaleureux, trés gentils et
trés souriants. Tu vas adorer. Et puis le Vietnam est
un merveilleux pays. Les paysages sont a couper
le souffle. Et on y trouve des plages superbes. Tu
t'y feras plein de nouveaux amis. Et puisil y a le
Mékong, un fleuve sacré et majestueux. C’est 'un
des plus grands fleuves du monde.

— Plus grand que le Saint-Laurent!

— Trois, peut-étre quatre fois plus grand!
répondit papa avec un enthousiasme contagieux.

Je m’endormis, ce soir-13, la téte pleine d’ima-
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ges ravissantes, avec tout de méme une réticence:
ma sceur. Dans ma téte, elle était toujours une petite
singeronne.
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PHAI TAN THUONG ! OM BAN VAO LONG VA

CHUC MUNG ! GIo1 cu ! Tiep tuc!» Nhu vay
di! Khi ta khong co kha nang sanh con, ta phai
Chap nhan do la y troi. Ta khong the cuong lai y
muon cua duc phat!*

— Bouddha n’a rien a voir la-dedans, ragea
maman que les paroles de ba ngaoi avaient mise en
colere. Et je ne suis pas venue ici pour quéter ton
approbation, mais simplement pour t’annoncer la
nouvelle. C’est une nouvelle qui nous réjouit, Thanh
et moi. Si tu étais une vieille femme moins bornée,
tu le comprendrais. Mais tu n’as jamais quitté le
Vietnam. Dans ta téte, tu es toujours enfermée dans
ta vieille maison de la rue Héa Hdo et tu n’en as
pas bougé depuis pres de vingt ans.

— Et tu crois que de faire entrer un enfant dont
on ne sait rien, une pure étrangere, I'enfant d'une
femme morte et d'un ivrogne, d'un meurtrier, c’est
une fagon de t’émanciper? On a chacune ses pri-

T HU VAY QUA TOT ROY ! TOI NGHI RANG TOI
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sons, ma fille. Tu I'apprendras tres vite. Moi, c’est
peut-étre mon passé. Mais mon passé est bien réel,
il est la. Et tu en fais partie, que tu le veuilles ou
non. Tandis que toi, ta prison, elle est faite du vent
des fausses illusions et de réves brisés.

— Eta qui la faute? Qui les a brisés, mes réves?
Hein, dis-moi ¢a, maman! Qui les a brisés, mes
réves? Depuis que nous avons quitté le Vietnam
sur ce maudit rafiot qui nous menait on ne sait oti,
qui les a brisés, mes réves? Chaque fois que je t'ai
parlé d’un projet, chaque fois que je t’annongais
une bonne nouvelle, tu n’étais jamais satisfaite. Les
choses n’étaient jamais a ton gotit. Tu ne cesses pas
de me rabaisser depuis que tu as appris que je ne
pourrais plus avoir d’enfant. Tu n’as jamais eu le
moindre égard pour ma tristesse. Tu n’as jamais eu
une seule parole d’apaisement. Alors je te dis que
nous allons adopter Thao My, que c¢a te plaise ou
non.

— Du sang impur dans la famille n’apportera
que le malheur!

— Cen’est pas du sang impur. C’est la fille de
ma cousine My Linh, c’est la fille de ma meilleure
amie; la petite-fille de ta propre sceur Cam Ha.

— Ma sceur a épousé un communiste!

— Oncle Lé n’est pas un communiste. C’était
un officier de I’armée sudiste.

— Un incapable! Notre armée était menée par
des incapables et des étres corrompus, comme ton
oncle Lé. C’est pour ¢a que nous avons perdu la
guerre. Ils étaient tous de meéche avec les commu-
nistes.
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— L'oncle Lé n’était pas comme ca!

— Qu’en sais-tu? C’est lui qui dirigeait tout le
marché noir de Nha Be. Et puis ma sceur est restée
au Vietnam. Elle aurait pu venir avec nous. Je l'ai
suppliée de nous suivre. Mais elle a préféré rester
dans sa misere et collaborer avec les communistes.

— Elle n’a pas collaboré. Elle est restée a Saigon
parce qu’elle ne voulait pas abandonner oncle Lé
qui était prisonnier dans un camp de rééducation.
Je crois qu’elle a agi avec noblesse et elle a fait
preuve de courage. Je I'admire.

— Oh! je n’en doute pas un instant, rétorqua
seéchement ba ngaoi. 11 aurait sans doute fallu que
je m’enlise aussi dans notre vieille maison de
Saigon pour que tu aies envers moi la méme consi-
dération.

Mon oncle Minh entra sur ces entrefaites. Il était
minuscule, I'oncle Minh. Mais la situation déplo-
rable qu’il cherchait a calmer en annongant que le
souper était prét le rendait encore plus minuscule.
Il avait rentré la téte dans ses épaules et camouflé
son malaise derriére un sourire tout fripé. Mais
grand-meére ne fit aucun cas de I’oncle Minh qu’elle
méprisait pour son manque de dynamisme.

«Vous manquez d’ambition, mon pauvre Minh.
Vous étes comme une limace accrochée a son mor-
ceau de bambou ne sachant ot aller et n’allant nulle
part», lui répétait-elle inlassablement avec des
accents de dérision dans la voix.

Elle le vouvoyait et lui parlait toujours en fran-
cais quand elle prenait la peine de s’intéresser a ce
qu’il disait, ce qui était rare. C’était sa maniere de
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lui faire comprendre qu’il resterait toujours un
étranger pour elle.

— Quand doit avoir lieu la catastrophe, qu’on
s’y prépare? langa grand-mere d"un ton incisif.

Ma meére voulut lui répondre, mais ce fut la
voix de mon pere qu’on entendit.

— Nous ne le savons pas encore. Tout dé-
pendra des sommes dont nous disposerons pour
combler les appétits voraces des petits commis-
sionnaires de I'Etat qui n’hésiteront pas a deman-
der leur pourboire afin de faire cheminer notre
dossier dans les dédales administratifs du secréta-
riat aux affaires familiales, aux archives et aux mul-
tiples autres bureaux aux portes desquelles nous
devrons aussi frapper et qui exigeront aussi un
substantiel bakchich pour I’obtention des dix ou
vingt permis nécessaires en triple ou quadruple
exemplaires. Cela répond-il a votre question, chere
chi sui*?

— Bien siir que non, mon cher gendre. Mais
pouvais-je vraiment espérer mieux venant de toi.

— Par contre, reprit mon pere avec une teinte
d’insolence dans la voix, je peux vous dire la date
de notre départ pour le Vietnam. Nous partons le
9 juillet prochain pour six semaines. Nous entame-
rons les démarches d’adoption une fois sur place.

Tante Nga venait d’accourir depuis la cuisine.

— Quoi? gloussa-t-elle dans un grand sourire
d’envie. Vous allez au Vietnam cet été? Pour six
semaines! Mais que c’est donc excitant. Ah! que j'ai-
merais étre un petit oiseau pour pouvoir vous
accompagner! N’est-ce pas merveilleux, Minh?
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Nous en parlions justement la semaine derniere,
Minh et moi. Nous espérons y aller dans deux ou
trois ans. Si tout va bien.

— Alors vous n’étes pas partis, si vous voulez
mon avis! répondit ba ngoai d"une voix glacée.

Tante Nga retourna a la cuisine en faisant une
vilaine grimace a sa mere qui ne s’apergut de rien.
Elle dévisageait mon pere d"un regard rempli de
défi.

— Ainsi, mon cher gendre, tu retournes au pays
de tes ancétres. ]'espere que I'avion qui t'y menera
saura mieux que toi le chemin qu’il faut emprun-
ter pour s’y rendre.

Mon pére mit quelques secondes avant de
répondre. Il choisit ses mots avec soin afin de mar-
quer le coup. Si j’en juge par la moue que je vis
apparaitre sur le visage de ba ngoai, il réussit par-
faitement.

— Si tous les chemins meénent 3 Rome, en
revanche bien peu conduisent a Hanoi. Alors nous
avons bien peu de chance de nous perdre en che-
min. Et nous allons entreprendre le voyage en com-
mengcant par la région de Hanof.

Nous parvint de la cuisine une exclamation de
surprise. Tante Nga revint en sautillant. Elle avait
retrouvé toute sa bonne humeur. Quand elle était
dans cet état, tante Nga me faisait toujours penser
a un papillon papillonnant.

— Oh! Ngoc, Ngoc! Dis-moi, Ngoc, irez-vous
visiter la Baie de Ha Long? La baie de Ha Long,
c’est si romantique! Je réve d’y aller depuis que je
suis née!
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Je riais rien qu’a voir I'expression presque déli-
rante de ma chére tante.

— Bien stir! On commence par visiter la ville
ensuite ce sera la campagne environnante. Puis,
pour terminer, trois jours a Ha Long, s’exclama
maman avec le méme emportement juvénile
qu’avait sa sceur. Toutes les deux jubilaient aux sou-
venirs qu’elles se rappelaient 'une a 1’autre des
scénes d'un film ot une partie de l’action se dérou-
lait justement dans la baie de Ha Long. Elles sem-
blaient connaitre ce film par coeur et s’en racon-
taient des péripéties avec un enthousiasme qui
confinait a la quasi-extase.

— Tu te souviens quand il la sauve des griffes
de ces marchands d’esclaves? disait 1'une.

— Et quand il I'embrasse dans la jonque au
milieu de ce paysage a couper le souffle, renché-
rissait I’autre.

— Etil pleut!

— Et cest cette pluie qui les sauve d"une mort
certaine.

— A chaque fois que je revois cette scéne, c’est
bien simple, je pleure comme une vache.

— Au lieu de te pamer comme une gourgan-
dine sur un film idiot, ma pauvre Nga, va donc
finir de nourrir ton fils. Comme ¢a, on n’aura pas
a endurer ses miaulements de sous-alimenté tout
au long du repas.

Tante Nga se retira dans sa cuisine non sans
avoir a nouveau tiré la langue en direction de sa
mere qui, bien qu’ayant tout vu cette fois, préféra
ne rien dire. Minh s’excusa, prétextant la soupe
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qu’il devait touiller pour qu’elle n’attache pas au
fond du chaudron.

— Viens, Thinh! fit oncle Minh en se retirant.
Tu vas m’aider a finir de dresser la table.

Je regardai mon pere qui me fit signe de suivre
oncle Minh a la cuisine. C’est de 1a que me parvint
la fin de cette discussion faite d’éclats de voix mélés
d’élans d’indignation, d'insultes et de menaces. Je
n’avais rien d’autre a faire que d’écouter. La table
était dressée et il y a longtemps qu’on avait éteint
le feu sous le chaudron de soupe. Oncle Minh et
tante Nga firent comme moi. Emile dormait déja
dans son landau, repu et bienheureux. J’aurais tant
voulu avoir I’age de mon cousin et dormir aussi
afin que jamais je n’entende aucune des paroles qui
s’échangerent dans le salon. Bien que cruelle, la
discussion se fit sur un ton presque courtois. Peut-
étre est-ce justement ¢a, cette civilité dans des pro-
pos pourtant chargés de mépris, qui donna tant de
poids a ce dernier événement ot je vis s’opposer
des volontés contraires et des amours irréconcilia-
bles.

C’est grand-mere qui servit la premiere salve.
Sa voix semblait 1égere et presque enjouée.

— Ainsi donc, vous vous étes vraiment déci-
dés. Alors je dois me résigner et je suppose que je
dois vous féliciter. Vous transmettrez mes saluta-
tions a ma famille, si bien stir il vous reste du temps
pour la visiter.

Il y eut un court silence puis ba ngoai reprit. On
discernait déja dans le ton I'émergence d'un pre-
mier reproche.
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— J'aurais apprécié que vous m’en parliez
avant de prendre votre décision. Peut-étre me
serais-je laissé convaincre de vous accompagner.
Apres tout, j'y ai encore deux sceurs et trois freres.
Tous vivants que je sache! Et puis vos projets tou-
chent d’assez pres la famille pour que j’aie un mot
a dire.

A nouveau, il y eut un silence; mais long celui-
la. J'imaginais que mon pére et ma mere se regar-
daient en se sentant un peu coupables de ne pas
avoir invité grand-meére. Aussi je fus étonné d’en-
tendre mon pere lui répondre d’une voix qui
n’avait rien de contrite.

— Les projets que ma famille et moi pouvons
avoir vous concernent aussi. C'est vrai. Vous étes
la mere de ma femme, et la grand-tante de 'enfant
que nous allons bient6t adopter. Mais le voyage
que nous voulons faire, j’ai pris la liberté de déci-
der que nous le ferions seuls.

— Bien str! Tu as vite adopté les coutumes
occidentales, mon gendre. Ca ne me surprend donc
qu’a moitié. Ici, les familles se préoccupent bien
peu de leurs vieux parents. On les place a I'hospice
et on les oublie avant méme qu'’ils soient morts. Je
sais trés bien ce qui m’attend. Mais je ne suis pas
encore morte. Et jentends étre respectée dans ma
propre famille.

— Chi sui ! nous ne vous abandonnerons jamais.
Vous le savez tres bien. Je peux méme vous assu-
rer que vous mourrez au milieu des votres. Mais
bien des années nous séparent de ce moment... Ce
voyage est important pour ma famille. Il est impor-
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tant pour Thinh. Mieux que tout ce qu’on pourrait
lui raconter, ce qu’il verra du pays qui a vu naitre
ses ancétres sera pour lui une grande lecon de vie.
Son regard s’ouvrira bientdt sur un monde nou-
veau...

Grand-mere éclata d’'un méchant rire.

— Un monde nouveau! Ah! tu parles bien, mon
gendre. C’est stir. Pour ¢a, tu parles vraiment bien.
Les mots sont beaux. C’est seulement le monde qui
n’est peut-étre pas aussi nouveau que tu le dis...
Ainsi vous avez décidé d’y amener le petit?

— Ben quoi, maman? intervint ma mere. Thinh
est assez vieux pour faire un voyage comme celui-
la.

— Ce voyage-1a, ma fille, est peut-étre bien plus
dangereux que tu ne le penses.

— Ben voyons donc, maman! Thinh a onze ans.
Il va étre avec nous. Et puis on va visiter la famille.
I n'y a aucun danger.

— Pauvre fille! Comment peux-tu étre aussi
naive? Méme la police est corrompue jusqu’a la
moelle dans ce pays. On ne peut avoir confiance
en personne. On raconte que la police de certaines
provinces du Sud est a la base d'un trafic d’enfants.

— Mais voyons, maman! Vous dites n'importe
quoi!

— Traite-moi de folle tant que tu y es! As-tu
oublié qui nous a arraché notre maison pour s’y ins-
taller a notre place? As-tu oublié qui nous a obligés
a partir? As-tu oublié ce qu’ils ont fait a ton pere?...
En 1975, les communistes nous ont tout pris. Ils ont
occupé tous les postes de I'administration. Ils se sont
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partagé les villes et les provinces. Les plus cruels
d’entre eux sont devenus les dirigeants d"une police
corrompue, préoccupée par son seul pouvoir et par
les rangons qu’elle pouvait extorquer a une popu-
lation vaincue et soumise. Et ¢a, le gendre, ¢a, can’a
pas changé. Ils contrélent tout: le marché noir, la
prostitution, le trafic d’organes, la drogue. Tout!
Amenes-y ton fils si ¢a te chante. Mais Dieu fasse
qu’il n"ait jamais affaire a un policier.

J'étais pétrifié par ce que je venais d’entendre.
Tout a coup, le merveilleux pays de mes réves, les
romantiques panoramas de la baie de Ha Long, les
plages de sable blang, la jungle, tout ¢a se mettait
a grouiller d’affreux communistes déguisés en faux
policiers mangeurs d’enfants. La voix de papa se
tit alors entendre.

— Ne craignez rien, maman. Nous prendrons
soin de Thinh. Il ne lui arrivera rien. Il sera en par-
faite sécurité. Mais puis-je vous poser une ques-
tion?

— Toutes les questions que tu voudras, mon
gendre.

— Sachant votre ressentiment a I'égard du Viet-
nam, vilain pays communiste, auriez-vous accepté
de nous accompagner si, par avance, nous vous
I’avions demandé?

J'étais encore a me débattre au milieu de mon
contingent de policiers communistes quand j’en-
tendis la voix de ba ngaoi lui répondre.

— Par Bouddha, jamais! Sur quel pays avez-
vous choisi que votre fils pose les yeux, celui de
ses ancétres ou celui de ses bourreaux? Vous irez
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d’abord a Hanoi, la capitale maudite. Vous lui ferez
découvrir le pays du Nord. Le pays de ceux qui
nous ont tout arraché. C’est la d’abord que vous
choisissez d’amener mon petit-fils. Grand bien
vous fasse! Mais ne me demandez pas d’étre com-
plice de cette trahison.

— Vous ne croyez pas maman que vous exagé-
rez? Il y aura bientot trente ans que cette guerre est
terminée. Nous avons souffert. Le Sud a souffert.
Le Nord a souffert aussi. Des morts, des blessés, il
y en a eu dans toutes les familles, celles du Sud
comme celles du Nord. Mais tout ¢a est derriere
nous. Et il serait bon de I’y laisser, tu ne crois pas?
... Les paysages du Nord sont parmi les plus beaux
au monde. Hanoi est une tres belle ville. C’est la
capitale du Vietnam. Le pays vit maintenant en
paix. Il est réunifié. Tout n’est pas parfait. Il y a
encore de la corruption, le pays est encore encrassé
par une bureaucratie qui I'étouffe. La pauvreté est
omniprésente partout. Mais les choses s’amélio-
rent. Lentement, je I'admets. Et ces améliorations
ne passent pas par le chemin que nous aurions sou-
haité, c’est vrai! Mais ce qui est important c’est que
le Vietnam sorte un jour grandi de toutes ces
années de noirceur et qu’il connaisse enfin la vraie
prospérité. Tout reste a faire. Mais l'espoir est la.
Et c’est ¢a que nous voulons montrer a Thinh.

Il y eut a nouveau un long et grave silence.
Quand la voix de grand-mere se fit enfin entendre,
elle était faible et lasse.

— Nous sommes partis trop tard du Vietnam.
Je vois que le ver du mensonge des communistes
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te ronge le cceur. Tu régurgites leurs paroles comme
un serpent son venin. Mais tu ne peux m’atteindre.
Vous voulez montrer toutes ces belles choses a votre
tils? Qu’il en soit ainsi! Mais, je te le répete, ne me
demande pas de t'approuver. Thinh sera toujours
mon petit-fils, et toi ma fille et lui mon gendre. Je
ne renie rien de ce qui appartient a mon sang. Mais
pour I'enfant que tu rapporteras de ce pays, sache
que je ne la considérerai jamais comme un mem-
bre de la famille. Pour moi, cette enfant n’existe
pas.

A nouveau, un long silence. Le plus long et le
plus lourd silence de tous les longs et lourds silen-
ces. Tante Nga bouge. Elle se leve. Se fabrique un
faux sourire puis s’élance vers le salon. Elle
annonce d’un air enjoué.

— Emile dort. Les plats sont sur la table.

— J'ai pas faim! rétorque grand-mere en quit-
tant la piece brusquement.

La porte extérieure s’ouvre, se referme. Des pas
dans I’escalier qui montent au deuxiéme. La porte
du deuxieme étage s’ouvre, se referme. Des pas
sourds sur le plancher du dessus. Puis plus rien.

J’ai rejoint maman dans le salon. Elle me prend
par le cou. Des larmes coulent de ses yeux. Papa la
console. Tante Nga s’est approchée.

— Ne t’en fais pas trop avec ce que maman
vient de dire. Tu la connais! Quand elle se coince,
elle est difficile a décoincer. Mais elle va se calmer
et tout va rentrer dans 'ordre. Et puis il n'y a pas
que maman! Minh et moi, on a bien hate de la voir,
cette enfant-la. Allez! abandonnez-moi ces faces
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d’enterrement. On féte une grande et belle nou-
velle, non? Un enfant, d’ott qu’il vienne, c’est tou-
jours une bénédiction du ciel. Et puis j'ai travaillé
comme une forcenée pour vous préparer ce repas.
On ne va pas gaspiller une aussi bonne nourriture.

Les deux sceurs se regardent alors avec le méme
sourire coquin sur les levres.

— Bouddha ne nous le pardonnerait pas! lan-
cent-elles de concert.

Elles éclatent d’un beau rire franc qui conta-
mine mon pere et mon oncle Minh. Moj, jai tou-
jours de gros problemes avec ma police déguisée
maintenant en petits démons fourchus.

Voila, je vous ai raconté les trois événements.
Le premier, bien que spectaculaire, fut certaine-
ment des trois celui qui laissa le moins de traces
sur mon existence. Charles laissa une empreinte
meurtrie sur mon cceur. Mais je ne mis pas de temps
a l'oublier et a le remplacer par d’autres copains
mieux assortis a mon tempérament.

Le deuxiéme événement fut plus grave. Et
encore aujourd’hui je repense souvent a ce souper
au restaurant durant lequel on m’annonga pour la
premiere fois que j’allais avoir une petite sceur, a
ma réaction violente, a ce besoin d’amour que je
recherchais avec tant d’insistance, a ce sentiment
d’abandon que j'avais ressenti alors. Mais quand
j'y repense aujourd’hui, je vois que ce fut, bien que
vécu avec inquiétude, un des plus beaux et des plus
intenses moments qu’il me fut donné de vivre. Ne
serait-ce que parce qu’il m’offrit la présence d'une
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sceur que j’aime infiniment aujourd’hui.

Des trois, I'événement qui allait laisser la mar-
que la plus profonde, ce fut cette derniere visite
chez la tante Nga. Et ce fut un détail, un petit détail
de rien du tout, un détail au milieu de bien d’au-
tres; un détail somme toute insignifiant qui allait
bient6t engendrer une suite imprévisible de catas-
trophes et d’événements tragiques: les policiers
corrompus.

Cette révélation s’était incrustée dans mon
esprit et ne me lacherait plus. Ce n’était pas un
détail dénué de tout fondement, car il est vrai que
la police était tres corrompue au Vietnam et que
circulaient a son endroit toutes sortes de rumeurs
plus sordides les unes que les autres. Mais ainsi
que le sont les légendes urbaines, elles sont sou-
vent exagérées et nous font oublier les efforts qui
sont mis pour enrayer ce cancer social.

Vous me direz que nous sommes tres loin de
Cuu Long. Je vous dirai que nous en sommes tout
pres au contraire. Il est la. Vous ne le voyez pas
encore, c’est tout. C’est souvent comme ¢a; les étres
qui marquent nos vies n’arrivent jamais, car ils
furent toujours la sans que nous ne sachions les
reconnaftre. Leur esprit planait sur nos vies. Nous
les pressentions. Nous les attendions sans les voir,
sans méme les connaitre. Nous tendions notre vie
dans la direction voulue sans savoir que c’était la
bonne. Sans savoir que la ott nous allions était 1a
ol nous avions toujours été.
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LEGERE. IL FAUT Y METTRE LE TEMPS ET L'ENER-

GIE. D’ENERGIE JE N'EN AVAIS GUERE. Les
derniers mois d’école m’accaparerent et je ne vis
pas le temps passer. C’est du moins ce que je croy-
ais. Mais la vérité était tout autre, je le comprends
mieux aujourd’hui. Le temps, je ne le voyais pas
passer parce que je ne voulais pas le voir passer.
En fait, je ne voulais pas qu'’il passe, car chaque
jour qui s’écoulait, chaque heure, chaque seconde
me rapprochait de notre départ. Et cela me terrifi-
ait.

Ainsi que je pense vous l'avoir déja dit, notre
derniere rencontre avec ba ngoai, chez tante Nga,
avait laissé une grande inquiétude dans mon esprit.
Le Vietnam était un pays dangereux avec plein de
policiers véreux a chaque intersection. Ils étaient
la a surveiller le passage des petits enfants aban-
donnés pour les vendre a des magasins de viande
fraiche, des restaurants ou des charcuteries spécia-
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lisées. C’est du moins le réve que je faisais presque
chaque soir avec quelques variantes. Des réves qui
ne mettaient jamais longtemps a virer au cauche-
mar dans lesquels, invariablement, je courais sans
cesse pour échapper a ces hommes en costume
beige et a la casquette a festons qui me poursui-
vaient avec de grands sacs noirs ou bien avec de
longs couteaux ensanglantés. Jamais ils ne parve-
naient a me rattraper. Mais c’était simplement parce
que je me réveillais avant, essoufflé et en sueur.

Mais on ne peut retenir le temps. C’est comme
vouloir attraper le vent avec des baguettes. Aussi
le jour du départ arriva-t-il bien plus vite que je ne
le souhaitais.

Nous avons quitté Dorval, le dimanche 4 juil-
let a 22 heures 30 sur un gros porteur d’Air Canada.
Mon pere est fatigué. 11 a fini de travailler a cinq
heures. Il voulait que tout soit en ordre dans son
petit commerce. Et puis les explications et les recom-
mandations qu’il a laissées a oncle Minh et tante
Nga ont été tres longues. Il a tout mis par écrit. Tout
expliqué. Il n’a pas soupé. C’est la premiere fois
qu’il laisse son dépanneur a des étrangers. Il dit
qu’oncle Minh et tante Nga sont des étrangers. Mon
pere prétend qu’il n’est jamais bon de méler famille
et affaires. C’est pour ¢a qu’il dit que tante Nga et
oncle Minh sont des étrangers. Question de rester
fidele a sa premiere idée! On ne doit jamais méler
famille et affaires. En prétendant que ni tante Nga ni
oncle Minh ne sont issus de sa famille, il peut donc
les considérer comme des étrangers et leur laisser
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gouverner son dépanneur durant son absence. Mais
il part inquiet, ¢a se voit.

— J'aurais di fermer le dépanneur, tout sim-
plement, répete-t-il ad nauseam en finissant de bou-
cler sa valise.

Ca a presque donné lieu a une dispute entre
papa et maman. Celle-ci ne trouvait pas tres cour-
toise ni trés respectueuse 'idée de considérer sa
sceur et son beau-frere comme des étrangers.
«Surtout que Minh a accepté de devancer ses vacan-
ces pour nous dépanner. Tu devrais te montrer
reconnaissant.»

Oncle Minh et tante Nga sont venus nous
conduire a Dorval. Il est 19 heures. Ba ngoai, comme
elle I'avait promis, n’a donné aucune nouvelle et
bien stir ne s’est pas présentée a I’aéroport pour
nous souhaiter bon voyage. Elle m’a laissé une let-
tre dans laquelle elle me dit qu’elle m’aime. A la
fin elle me fait cette derniére recommandation: «
Ne fais confiance a personne et moins encore aux
policiers. Ce sont des monstres, des communistes
et des vendeurs d’enfants.»

La peur me revient, de 'avion d’abord, des flics
ensuite. La premiere partira aussitot que je serai
assis dans un de ces larges fauteuils, le siege 18 A,
pres du hublot. La seconde ne me quitte plus. Je ne
pense qu’a ¢a. Les policiers ne sont que des mons-
tres, des vendeurs d’enfants... DES VENDEURS
D’ENFANTS. Cette pensée me remue l'intérieur de
la téte. La peur de rencontrer, un jour, un de ces
monstres me tord le ventre comme si j’avais la coli-
que. Et ca dure une bonne heure. Jusqu’a ce qu’on
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nous serve notre souper. La, mon esprit s’engour-
dit et les vilains policiers disparaissent enfin avec
les patates pilées et la tranche de boeuf aux carot-
tes.

Apres le souper, ils ont éteint les lumieres. On
passe un film ennuyeux. Papa est plus calme. Il
ronfle. Maman s’est assoupie. Elle caresse mes che-
veux. Je m’endors.

La correspondance a Paris a été longue.
J'espérais voir la tour Eiffel. Je ne verrai que les
murs blancs de ’aéroport Charles-de-Gaulle.

Sans trop savoir comment, je me suis réveillé a
bord de I’avion de Vietham Airlines. Quinze heu-
res de vol vont suivre, entrecoupées par un arrét
pipi a Dubai dans les Emirats Arabes. Le voyage
aura duré, sans compter le décalage horaire, plus
de vingt-six heures, vingt-sept, si on ajoute ’heure
que nous avons perdue a l'aéroport d’"Hanoi a
attendre mes bagages qui n’arriveront pas.

I fait terriblement chaud. L'humidité est écra-
sante. La ville, ni belle ni laide. Quelques parcs
ombragés, des gens partout. Ca sent le bout du
monde, pas mauvais, mais différent. La chambre
de notre petit hotel est belle et propre. Les gens sont
accueillants, pas trés souriants, mais gentils.

On a vu plein de pagodes. Elles se ressemblent
toutes.

Il y a des policiers partout. ]'essaie de ne pas
les voir. Mais ils sont partout. Ils ne font rien. Ils
sont appuyés contre un lampadaire et ils regardent
les motos passer devant eux sans bouger. Il y en a
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des centaines de motos, des milliers. Ils regardent
simplement. Ils regardent.

Le lendemain de notre arrivée a Hanoi, on a
livré mes deux valises qui étaient restées a Paris
comme deux orphelines. J’ai pu me changer. Il était
temps!

Je n’ai pas grand-chose a dire sur nos dix pre-
miers jours au Vietnam. Vous dire peut-étre qu'’il
est vrai que le Vietnam est un pays admirable. Que
la baie de Ha Long mérite sa renommée. Maman
pleurait a chaudes larmes a la vue de ces centaines
d’ilots, creusés de cavernes, coiffés de verdure, sail-
lants d"une mer émeraude et cristalline. Vous dire
aussi que Hué est une ville superbe longeant la
riviere des Parfums avec sa somptueuse cité
impériale et ses impressionnants tombeaux royaux.
Que Nha Trang réjouit avec ses longs colliers de
plages ourlés de sable blond.

Nous devions arriver a Saigon le lundi 13 juil-
let, nous y serons trois jours plus tard. Ces trois
jours, nous les avons passés a Dalat. Question que
je me rétablisse. Diarrhées, fievres et vomissements.
Il n’est pas question d’imposer un enfant malade
a la famille. Alors j'ai pris le temps de guérir et on
est reparti.

Nous sommes donc arrivés a Saigon un jeudi
apres-midi vers les quatre heures. Je dis nous, mais
je devrais dire «je». Car je suis arrivé seul. Avec mes
parents et plein de monde autour qui s’embrasse,
qui se sourit, qui s’enlace, rit, pleure, trépigne. Mais
je suis quand méme seul sans savoir ce qui m’ar-
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rive, sans savoir ce qui se passe, ni ot je vais ni qui
je suis. Pour la premiere fois depuis que je suis
arrivé au Vietnam, j'ai vraiment I'impression de ne
pas étre a ma place. Je suis au milieu de parfaits
étrangers. Méme mes parents, je ne les reconnais
plus. Ils parlent si vite que j’ai du mal a compren-
dre ce qu'ils disent.

Il'y a tout a coup un grand silence. Maman s’ap-
proche. Il y a une vieille femme a ses cotés. La
vieille femme me dévisage pendant que maman
me présente.

— Day la chi lon Cam Ha!

C’est donc elle, la vieille grand-tante dont
maman me parle depuis le mois d’avrill Je
m’avance. Je baisse les yeux. Je place mes bras croi-
sés, camouflant mes mains sous mes aisselles, je
salue cette vieille femme en me penchant légere-
ment vers I’avant, comme maman m’a appris.

— Chao di! Toi rat vui ve gap di.

La vieille femme sourit. Elle ne répond pas a
ma salutation, mais la trouve fort civile. Elle porte
sa main a ma joue et la caresse avec douceur. Le
grand silence continue pendant que maman me
présente a d’autres vieilles femmes et a de vieux
messieurs. A chaque fois, je croise les bras comme
un parfait petit viethamien et je salue ces vieilles
personnes en penchant le buste légerement vers
I'avant.

— Chao! Toi rat vui ve gap di.

Tous ces gens me regardent avec un sourire qui
a l’air de rire par en dedans. Elles rient de quoi?
Mais de moi, pardi! ... Bon d’accord! Peut-étre que
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je paranoye un peu. Peut-étre qu’elles ne rient pas
de moi. Mais elles rient, ca c’est certain. Et si elles
ne rient pas de moi, alors elles rient de I'’enfant que
je suis qui n’a rien a voir avec les enfants d’ici.
Tellement rien que je dois prendre garde a tout ce
que je mange a défaut de me retrouver penché au-
dessus d'un récipient plein de vomi. Tellement rien
que je cherche encore mon premier Mac Donald ou
un Saint-Hubert BBQ qui donnerait, a ce monde a
I'envers, un peu de son endroit. Tellement rien que
je n"ai méme pas la méme couleur de peau.
Tellement rien et si completement rien que je ne
suis méme pas d’ici, que je viens d’ailleurs; d’un
pays si lointainement loin qu’ils n’en connaissent
presque rien. Un pays si riche, croient-ils, que 1’or
y coule comme le miel. Un pays avec des arbres
rouges, imaginez! Avec tant d’éclairage dans les
rues que la nuit ressemble au plein jour; un pays
ot les enfants ont leur propre chambre aussi vaste
que les salles des palais impériaux de Hué. Un pays
si doux que les anges vont y changer les plumes
de leurs ailes laissant tomber sur le pays le duvet
de leur derniere livrée. Pour eux, c’est ¢a la neige:
des plumes d’anges.

De petits cris nous parvenant des étages supé-
rieurs, le troisieme étage de la maison je crois, me
distraient de mes ameres pensées.

Il faut que je vous explique que les maisons de
Saigon, comme celles de toutes les grandes villes
du Vietnam, sont tres étroites et baties en hauteur
sur plusieurs étages, autant qu’en permet la for-
tune de leur propriétaire. Celle de tante Cam Ha
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possede quatre étages, le dernier étant prolongé
par une large terrasse sur laquelle la famille fait
pousser toutes sortes d’herbes aromatiques et médi-
cinales et qui sert aussi de salon en plein air. Cette
étroite maison est au surplus campée au milieu
d’un immense quadrilatere fermé sur lui-méme,
composé d’un écheveau de venelles formant au
cceur du Quartier Trois un inextricable labyrinthe
dans lequel méme les chauffeurs de taxis n’osent
pas s’aventurer.

L'adresse officielle est le 126 A Truong Dinh. Si
j'avais pu la mémoriser ce jour-la, cela m’aurait
épargné de bien nombreuses nuits d’angoisses.
Mais cela m’eut aussi retiré la chance de rencon-
trer cet étre exceptionnel que fut pour moi Cuu
Long. Mais, ici encore, je devance les événements.

Ainsi I'attention de toute la famille est détour-
née vers ces cris qui parviennent du troisieme étage.
Tante Cam Ha fait asseoir maman dans le plus beau
fauteuil du salon. Le regard de chacun a déserté le
long escalier de bois vernis qui meéne aux étages
supérieurs pour se poser sur ma mere. Papa s’est
approché. Maman lui prend la main. Je la sens se
crisper a mesure que les pas dans I’escalier se pré-
cisent. Les petits cris se sont éteints trées vite. Ils
semblaient ceux d’un enfant qu’on réveille.

Alors j'ai tout de suite compris. On nous ache-
mine, via I'escalier, vers ma petite sceur ou ce qui
me servira de sceur en remplacement d’une vraie.
Vous voyez ce que je veux dire! Je ne veux pas par-
ler contre ce bébé. Apres tout, je ne le connais pas.
Tout ce que je veux dire c’est que ce n’est pas vrai-
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ment ma sceur. Pas une sceur comme celle qu’on a
vraiment. C’est tout juste une petite cousine, fille
de la cousine de ma meére et d"un vilain monsieur.
Les pas dans I'escalier ont cessé. La petite chose
est 1a, devant nous, dans les bras d"une jeune fille
que je n’ai pas encore rencontrée. En fait, ce n’est
pas une fille. C’est une femme, une jeune femme.
«Elle s’appelle Bao Kuynh. C’est la nourrice
que nous avons engagée pour la petite apres la
mort de sa mere», nous dira tante Cam Ha apres
que la jeune femme se sera immobilisée devant ma
mere avec le bébé emmailloté dans les bras.
Maman ne bouge pas. Elle reste digne. Je la sens
nerveuse, impatiente. Papa respire a peine. L’enfant
bouge dans les bras de sa nounou. Elle se met a
pleurer. La jeune femme sourit. Elle se penche et
dépose le paquet de guenilles dans les bras de ma
mere. Maman referme doucement ses bras sur I'en-
fant. Celle-ci se tait. Papa s’est penché. Il pose son
doigt sous le menton de la petite. Celle-ci 'empoi-
gne dans sa main. Maman lui sourit. L'enfant la
fixe un long moment sans bouger. Le silence s’est
refermé sur eux trois. Un grand cercle de silence et
de lumiere d’ou je suis exclu. Je regarde la scene,
fasciné, jaloux, écceuré par toute cette joie que je
vois poindre dans le regard attendri de mes parents.
Soudain I’enfant se met a gigoter. Elle se crispe.
Cay est! Elle va enfin se mettre a brailler, cette petite
singeronne joufflue qui sent la poudre jusqu’ici.
Mais non! Elle a un grand sourire. Un immense
sourire qui lui défait tout le visage. Mon Dieu qu’elle
est laide quand elle sourit! Autour, le silence s’est
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défait en exclamations fusant de toutes parts.
L'enfant a souri! Mon Dieu Seigneur! Que c’est donc
extraordinaire! Comme si on n’avait jamais vu ga,
un bébé qui sourit. D’ailleurs, la petite singeronne
ne sourit méme pas, elle grimace.

— Je ne I’ai jamais vu sourire; c’est la premiére
fois, s’exclame la grand-tante qui serait bien mieux
d’aller voir si son ragotit de chien n’est pas en train
de briiler au lieu de nous bassiner avec des fadaises
pareilles. Et puis, la singeronne a juste deux dents
et le crane enseveli sous une avalanche de cheveux
hirsutes auxquels on a essayé de faire tenir un ridi-
cule ruban rose. En plus d’avoir I'air d"un petit singe,
voici qu’elle a I’air d’un caniche de vieille bonne
femme.

Je me suis discretement retiré dans un coin du
salon. Tout m’ennuie. ]'essaie de bouder sans que
¢a ne paraisse. Pas facile! Ba ngoai avait raison. Les
bébés, on devrait serrer ¢ca. Quand ¢a apparait quel-
que part, tous les adultes autour semblent retom-
ber en enfance. Le monde entier disparait; y” a plus
de place pour personne. En tout cas, y’a plus de
place pour moi. Je suis triste, immensément triste.
Mais je ne laisserai rien voir. Pas question que je
leur laisse le plaisir de me consoler. ]'ai besoin de
personne.

Papa s’est approché. Il m’a pris par les épau-
les. Il m’a souri. C’est en frangais qu’il s’est adressé
a moi. Au début, ca m’a un brin étonné. Ensuite,
¢a m’a mis en colere. Mais ne craignez rien, je n’ai
rien laissé voir. Pourquoi je suis en colere, me
demandez-vous? Ben j'vais vous le dire, pourquoi.
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PARCE QUE! C’est-y assez clair? PARCE QUE...

En s’adressant a moi en frangais, j’ai tout de
suite compris ce qu'il cherchait a me faire compren-
dre (comme si je ne I'avais pas encore compris): je
ne suis pas comme eux, je suis différent, suffisam-
ment pour qu’on ne prenne méme pas la peine de
s’adresser a moi en vietnamien.

— Viens, Pierre...

Oui, il m’a appelé Pierre! Mon propre pére m’a
appelé Pierre au milieu d"une mer de Vietnamiens
qui me sourient comme si j’étais un déficient men-
tal. J’ai le gofit de tous les envoyer promener, de
leur faire des grimaces, de leur montrer mon... je
ne vous dirai pas quoi... MON CUL ! J’ai le gotit
de leur montrer mon C-U-L ! Mon cul, mon cul,
mon cul... AAAAH ! Ca fait du bien!

Mais ne craignez rien. Je ne leur ai pas montré
mes fesses, ni ne leur ai fait la nique ni non plus ne
leur ai dit d’aller se faire voir ailleurs. Je sais vivre!
Y’a pas que les Asiatiques qui ne veulent pas per-
dre la face. Ah oui! parce qu'il faut que je vous dise,
y parait que les Vietnamiens ne doivent jamais per-
dre la face. Qu’est-ce que ¢a veut dire perdre la face ?
Je n’en sais absolument rien. Mais tout ce que je
veux dire c’est que les Québécois itou n’aiment pas
la perdre, la face. Donc je disais que mon pére me
disait...

— Viens, Pierre! Viens voir ta petite sceur! Viens
voir comme elle est belle!... et gnagnaga...

Jen’ai pas résisté. Je me suis laissé faire comme
un condamné qu’on mene a I’abattoir. Je me suis
approché avec un grand sourire, grand comme...
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ben grand comme un sourire qu’on a quand on ne
veut pas sourire, mais qu’on sourit quand méme
parce qu’on est obligé de sourire.

Papa m’a fait asseoir a c6té de maman. Ma
mere s’est levée, elle s’est penchée vers moi et elle
a déposé sur mes genoux la petite singeronne dans
son paquet de guenilles. J’ai paniqué. J’avais I'im-
pression que je n’avais plus de bras, plus de jam-
bes. J'étais devenu un enfant tronc avec juste un
grand sourire de plastique cousu en dessous de
mon nez.

La petite singeronne grouille de partout. Elle
doit avoir mille jambes et mille bras. Ma mere veut
me donner, comme sceur, un mille-pattes plein de
poils. Ca se met a me piquer partout. Mais je ne
peux méme pas me gratter. Mon sourire de plasti-
que fond. Ca dégofite de partout en dedans de mes
yeux. Maman a bien vu mon désarroi. Elle me lance
un large sourire. C'est la que I'eau a débordé. Deux
grosses larmes. Tout le monde croit que ce sont des
larmes de trop grand bonheur. Les imbéciles! Alors
ils ont fait un grand OOOOOOH ! Et ils m’ont
applaudi. Oui, oui, ils m’ont applaudi! J'ai tout de
suite ravalé mes larmes et, sans que ¢a ne paraisse,
j’ai fait une grimace a la singeronne.

J'ai un dernier regard vers elle. Je vois ses yeux
s’ouvrir tristement sur moi. Tristement oui, triste-
ment. Et soudainement je la trouve belle, sans que
je le veuille.

Elle a de tout petits yeux, comme des nombrils.
Des petits yeux qui semblent s’enfoncer jusqu’au
fond de son crane, jusqu’au fond de son ventre.

134



LEs NEUF DRAGONS

C’est avec ces yeux-la qu’elle me regarde. Tout
autour, personne ne la voit comme moi je la vois
en ce moment. Je suis le seul a contempler ces yeux
tels qu’ils sont, tournés vers l'intérieur de sa téte,
les yeux de son monde. Des yeux qui semblent se
demander ce qu’ils font la a regarder vers l'exté-
rieur, un pays qu’on veut leur enlever. Alors, ils
regardent par en dedans. Ils regardent vers le noir
de l'intérieur. IIs ne veulent plus voir le Vietnam,
car ils savent que le Vietnam ne veut plus d’elle.
La petite singeronne ne désire pas quitter ce monde.
Cette famille qui I’aime et a laquelle elle commence
a s’attacher est tout ce qui lui reste de sa mere, et
on va bient6t I'en arracher. On ne lui demande rien.

On paye, on remplit des papiers, on paye a nou-
veau, et on I'emporte loin, tres loin, dans un pays
treés froid qui n’est pas le sien, qui ne sera jamais le
sien. IIs le font pour son bien, disent-ils. S’ils vou-
laient vraiment agir pour son bien, peut-étre
feraient-ils mieux de prendre les milliers de dol-
lars que leur cofite cette transaction afin de les don-
ner a sa vraie famille pour qu’ils aient les moyens
de la garder. Mais ils I’achétent et ils partent avec.
Autrefois, on aurait appelé ¢a du trafic d’enfants,
aujourd’hui on appelle ¢a 1’adoption internatio-
nale.

Papa et maman m’avaient tout expliqué avant
de partir. Et je croyais comprendre. Mais la, devant
cette enfant qui ne demande rien et moi qui
demande tout, je ne comprends plus. Je vois les
yeux de la petite singeronne tout tournés vers I'in-
térieur, comme des nombrils et, pour la premiere
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fois, j’ai de la sympathie pour elle. Je sais que je
pourrais I’aimer. Mais ce n’est quand méme pas
ma sceur.

Je ne pourrais dire aujourd’hui, alors que bien
des années me séparent de ces événements, si j’avais
tort ou raison de penser ainsi. Peut-étre, a’age ot
je suis, serais-je un peu moins catégorique en disant
qu’il existe probablement autant de bonnes que de
mauvaises raisons a 'adoption internationale. Que
cela procéde de bonnes intentions et d'un esprit de
grande générosité, mais aussi de tellement
d’égoisme, de tellement d’égoisme.

Comment une idée pareille avait-elle pu ger-
mer dans le cerveau d’un jeune garcon de onze
ans? Je n’en sais rien et ¢a n’a finalement aucune
importance. Quelle que fiit leur origine, ces pen-
sées me tourmentaient a I'époque et me tourmen-
tent encore aujourd’hui. Et je me demande, quand
je vois le regard mélancolique de My, je me
demande si mes parents n’auraient pas mieux fait
de la laisser ou1 elle était, entourée de ceux qui I'ai-
maient. Bien stir, ils 'aimaient aussi. Je ne crois pas
que My aurait pu souhaiter des parents plus
dévoués. Mais ce n’était pareil. Ma sceur a toujours
gardé ce regard tourné vers l'intérieur comme si
elle cherchait, en elle, I’écho diffus de son Vietnam
disparu. Elle n’y est jamais retournée. Jamais. Mais,
le jour ot elle se décida a y retourner fut le dernier
jour qu’elle passa parmi nous.
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E ME RAPPELLE LA DATE : LE JEUDI 22 JUILLET. C'EST

COMME SI C'ETAIT MA DATE DE NAISSANCE. EN FAIT

C’EST UN PEU CA ; UNE NAISSANCE, UNE nouvelle
vie. Plutdt un nouveau regard sur la vie, sur le
monde, sur moi-méme.

(a faisait une semaine que nous avions atterri
a Saigon et six longues et interminables journées
que nous passions dans les différents organismes
gouvernementaux pour réunir tous les documents
relatifs a I’adoption de Tao My.

Six jours qu’on se balade de ministere en minis-
tere, de clinique en clinique, de bureaux d’état civil
en office de la protection d’on ne savait plus quoi;
glanant ici un tampon, 1a une autorisation, ailleurs
une signature autorisant la réclamation du formu-
laire jaune donnant le privilege de remplir une
demande en six copies vertes réclamant un rendez-
vous ou une déclaration officielle menant & de lon-
gues et épuisantes séries d’enquétes administrati-
ves et tatillonnes. Tout ¢ca devant s’accomplir avec
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humilité, révérence, pots-de-vin et cadeaux de tou-
tes sortes qui font que lentement I"affaire avance
dans ce dédale kafkaien. A ce rythme, on en aura
pour des mois a obtenir la délivrance du certificat
d’adoption. Maman est découragée et papa est a
bout de patience. Mais le pelerinage doit continuer
sans qu’on ne sache trop comment ni quand on s’en
sortira. Papa prétend qu’on finira par tomber sur
la bonne personne qui saura compléter le dossier
avec célérité. C’est pour cette personne qu’il garde
en réserve les cinq mille dollars requis. En atten-
dant, on attend. Et moi, je m’ennuie.

Je suis en colere, impatient, sans aucune éner-
gie. Je vois la vie en noir, moi qui suis pourtant d'un
naturel calme et serein. C’est vrai, ne riez pas! Y’a
pas meilleure nature que moi! Mais la j’avoue...
Dans les circonstances, vous n’auriez pas été de
meilleure humeur que moi!

Chaque soir, nous rentrons a la maison de la
vieille tante, fourbus et un peu plus découragés. Et
moi, tout ce que vois de Saigon, ce sont les murs
drabes des salles d’attente.

Mais quelque chose me dit que cette journée
du 22 juillet ne se terminera pas comme les précé-
dentes.

Il fait une chaleur a faire cuire un ceuf sur le
trottoir. J’attends depuis deux heures. Jamais ¢can’a
été silong. Mes parents sont enfermés depuis tout
ce temps dans un bureau surchauffé avec cette dame
un peu bizarre qui s’est présentée comme étant la
directrice du Département d’Aide a 'Enfance au
ministere de la Santé et de la Salubrité Publique de
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la province de Dong Nang. C’est dans cette triste
province du delta que nous ont menés nos dernie-
res démarches aupres du Bureau de Contréle des
Populations qui est le seul bureau autorisé a émet-
tre les visas de localisation et de citoyenneté urbaine.

C’est le dernier monsieur que mon pere y a ren-
contré qui nous a informés que toutes les démar-
ches que nous avions entreprises depuis cing jours,
les tampons, les autorisations, les formulaires roses,
jaunes ou verts ne servaient a rien. Qu’il fallait tout
reprendre depuis Bien Hoa dans la province de
Dong Nang. Ce fut comme si nous avions regu un
coup de massue. Ma mere pleurait. Mon pere
rageait.

— Plus de trois cents dollars en pots-de-vins
pour des documents bidons! Bande de voleurs, ne
cessait-il de marmonner dans le taxi qui nous rame-
nait chez la vieille tante.

Le lendemain, on se retrouvait a Bien Hoa dans
la province de Dong Nang. Le lendemain, c’est
aujourd’hui. Bien Hoa est a moins de trente kilome-
tres de Saigon. C’est dans cette province qu’a vécu
la mere de Tao My et c’est dans un hopital sordide
de la ville de Bien Hoa qu’elle a donné naissance a
sa fille. C’est donc de la que doivent partir toutes
les démarches d’adoption.

A onze heures, papa et maman sortent enfin
du bureau avec un sourire qui en dit long sur la
tournure que semble prendre leur affaire. La joie
leur sort presque par les oreilles. C’en est pénible
a voir!
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— Je savais qu'une personne comme ¢a nous
attendait quelque part, lance papa d’une voix
triomphante. Il suffisait de ne pas nous découra-
ger. Il faut aller chercher la somme a la banque.

— Ca peut attendre a lundi, répond maman au
bord des larmes. La dame nous a dit que le minis-
tere était fermé jusqu’a mardi matin. Profitons de
cette magnifique journée pour savourer notre bon-
heur. Je suis tellement heureuse que le nez m’en
pique.

Qu’est-ce que je vous disais? Heureux qu’ils
sont! La-dessus, maman sort un kleenex et elle se
met a se moucher. Elle se blottit dans les bras de
mon pere et pour une des rares fois de ma vie, je
vois mon peére et ma mere s'embrasser en public.
Il faudra les toussotements d"une secrétaire outra-
gée pour qu’ils arrétent de s’exhiber d’une aussi
impudique maniére au beau milieu du hall d’en-
trée du ministere. ]’en suis mortifié. Ils rient. Papa
me regarde. Un grand sourire illumine son visage.
On dirait une ampoule de cent watts qu’on allu-
merait au milieu d"une piece obscure.

— Mon fils, je crois que, finalement, tu l’auras
ta petite sceur!

Moi, je m’en tape de ma sceur. Apres tout, c’est
pas ma sceur, c’est leur fille. Alors, qu’ils se
débrouillent avec. Et surtout qu’on sorte d’ici au
plus sacrant! Ca presse!

Nous sommes sortis et nous sommes rentrés

en taxi a Saigon que nous avons atteint une heure
plus tard. Le taxi nous a déposés sur le boulevard
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Nguyen Hué. La fatigue du trajet n’a pas entamé
’enthousiasme de mes parents. Maman flotte sur
son nuage. Papa flotte sur son nuage. Et moi, je
coule a pic. Je traine un pas lourd derriere mes
parents. De dos, ils ne ressemblent plus a mes
parents. Je n’ai jamais remarqué combien papa est
petit et combien maman a un gros derriére.

Un policier attend sur son coin de rue. C’est un
bonhomme tres rond a la mine patibulaire. Nous
passons devant lui. Il me regarde avec des yeux
séveres. Je me retourne et je lui fais une grimace. Il
se redresse, insulté. Il esquisse un pas dans notre
direction. Je lui fais une autre grimace. Il me pointe
du doigt en sortant son sifflet. Moi, je m’en fous.
Je lui fais une troisieme grimace. Cette fois, il court
vers nous. Il va nous rejoindre quand on entend un
terrible bruit venant de la rue Lé Loi. Un camion
vient de percuter une mobylette. Ca gueule de par-
tout. Le flic est intercepté par des témoins qui le
trafnent vers le lieu de I’accident. L’autre les suit
sans me quitter du regard. Il me pointe encore du
doigt d"un ceil menacant. Il dit quelque chose que
je n’entends pas. Je lui fais une derniere grimace et
je me sauve en riant, fier de mon audace, de mon
effronterie, de cette petite victoire sur ce monde
hostile.

Je me retourne alors. Papa et maman ont dis-
paru. Je cours les rejoindre. En tournant le coin de
la rue, je plonge dans les bras d’'un homme en cos-
tume noir, costaud, cravaté, les tempes grisonnan-
tes. Il est bien plus grand que la moyenne des
Vietnamiens. Je m’excuse. Lui, il se contente de me

141



LEs NEUF DRAGONS

dévisager de son regard froid. Je recule de deux pas
en voyant son visage. Lhomme a une longue cica-
trice qui lui agrandit I’ceil droit. Je ne peux m’em-
pécher de le dévisager avec un brin d’effroi. Cette
infirmité lui donne une allure sombre et vaguement
inquiétante. Un pale sourire agite ses petites levres
lippues. Sans rien dire, il repart lentement dans une
direction qui le méne vers le fleuve.

Nous prenons notre premier véritable repas
depuis les cinq derniers jours. Je me suis calmé un
tantinet. Je me suis méme réjoui avec mes parents
que cette longue parade d’un bureau a un autre
bureau, d’un ministére a un autre, d’un officier
débile a un fonctionnaire corrompu arrive enfin a
son terme. On pourra se mettre enfin a faire autre
chose que de regarder les murs 1ézardés des salles
d’attente des cabinets administratifs. J’ai un tas
d’idées, moi. Par exemple: une virée aux plages de
Vung Tau, le parc d’attractions de Ho Ky Hoa et,
pour cet apres-midi méme, les glissades d’eau du
Parc d’"Ho Chi Minh Ville.

Ils n"oseront jamais me refuser cette petite
récréation; apres tout, ils m’en doivent une et une
autre de ces récréations, apres cinq longues jour-
nées perdues en excursions anesthésiantes a tra-
vers le centre-ville de Saigon et les ruelles miteuses
de Bien Hoa. Y’en a eu que pour ma sceur, je veux
dire pour leur fille.

Hé bien! croyez-le si vous voulez, mais ils ont
refusé. Eh oui! Refusé net! Comme si je leur avais
demandé la lune! Mais la lune n’est pas la et le soleil
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attend. Eh oui! je me suis remis a attendre sur les
marches du grand escalier du grand marché du
grand quartier de Cholon.

Le quartier de Cholon, ce serait comme notre
quartier chinois, mais en cent fois plus grand, en
cent fois plus sale, en cent fois plus délabré. Oubliez
les belles facades, les restaurants chics, les ensei-
gnes lumineuses a la Hong Kongaise. Ici, tout est
gris: la rue, les murs, le ciel; méme les poubelles
sont grises. Y’a du monde partout, des motos par-
tout, des chinois partout, des marchandises par-
tout. Car Cholon n’est pas juste un quartier, c’est
aussi un immense centre commercial.

I n’y a pas une devanture de maison qui ne
serve au commerce. On y trouve de tout. Du pire
au meilleur! Des bonbons de toutes les couleurs,
des pyramides de pots de fruits confits de toutes
les couleurs, des biscuits en veux-tu en v’la! Des
jeux vidéos piratés, des CD piratés, des films pira-
tés, des montres contrefaites, des bijoux pas certi-
tiés, des appareils électroniques, des téléviseurs,
de la vaisselle, du thé, des herbes médicinales, d’au-
tres pots bizarres avec du liquide jaunatre dégueu-
lasse, des herbes et des serpents morts, des cer-
cueils, des fleurs, des couteaux, des poignards, des
cendriers en forme de grenades. Tout, je vous dis!

En venant, j'ai croisé des garcons de mon age,
habillés tout de travers, le visage décrassé a la va-
vite qui vendaient des paquets de gomme a macher
et de vieilles cartes postales aux touristes. Mon pere
les a envoyés promener quand ils se sont appro-
chés de nous. L'un d’eux, plus tenace, a voulu insis-
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ter aupres de ma mere. Mon pere 1'a envoyé bou-
ler dans un tas de poubelles. Le gar¢on s’est relevé,
s’est approché et lui a craché au visage. ]’ étais pres-
que satisfait. Je trouve mon pere tres agressif avec
ces gamins, gargons ou filles, qui trainent un peu
partout dans les rues de Saigon. Il les compare a
des rats.

Papa a voulu lui courir apres, mais c’est peine
perdue. Toute la bande s’est évaporée en une frac-
tion de seconde. Ces garcons connaissent la ville
bien mieux que lui. Il en a été quitte pour revenir
en maugréant.

— Ce sont de sales petits pouilleux, grommelle-
t-il en reprenant sa marche au bras de maman. Moi,
je traine toujours un pas derriere. Nous tournons
au coin de la rue. Les vendeurs de tantdt sont 13,
sur le trottoir d’en face, a rire en nous pointant du
doigt. Quand nous les regardons, ils baissent leurs
culottes et nous montrent leur cul. Papa fulmine.
Moi, je pouffe d'un grand éclat de rire.

Une taloche sur le derriere de la téte me ramene
vite a mes devoirs de fils obéissant. Les cinq gar-
¢ons ont filé en se bousculant et en rigolant de plus
belle. Le plus grand des cinq s’est retourné avant
de disparaitre dans une ruelle étroite. Il m"a souri.
Je n’ai pu m’empécher de lui envoyer un salut dis-
cret de la main. Mes parents et moi, nous avons
repris notre marche vers le grand marché de
Cholon.

Imaginez-vous donc que mes parents ont
décidé, question de souligner cette journée préten-
dument exceptionnelle, de magasiner pour ache-
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ter des vétements a la petite singeronne.

Non, mais c’est-y pas une bonne idée que cela?
Y’en a décidément toujours que pour elle! Il fait
une chaleur humide qui m’arrache mes dernieres
forces. Nous aurions été si bien les fesses dans I'eau!
Au lieu de ¢a, nous avons parcouru tous les kios-
ques du marché de Ban Tan. Quelle joie! Et comme
maman n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait, mon
pere et elle ont convenu de ne pas insister et de se
rendre illico au marché de Cholon.

Et c’est la que nous sommes. Et c’est 1a que je
suis. Et ’est la que je m’ennuie. Il fait chaud. J'ai
soif. Papa m’achéte une noix de coco. Il me dit de
rester 13, un instant, le temps qu’ils voient a I'étage
«... si on ne trouverait pas quelques pyjamas», me
dit maman. On devine pour qui. J'ai souri de dépit.
Ils sont partis. J’attends. ]’attends.

Papa et maman sont long a revenir. J'ai chaud,
jétouffe dans cette étuve. J’ai besoin d’air.
D’ailleurs, manifestement, je dérange assis comme
ca dans l'escalier. Je n’arréte pas de me lever pour
laisser le passage a des commissionnaires agressifs
les bras chargés de boites.

Je me suis levé pour aller prendre un peu d’air
dans la cour intérieure du marché. Deux grandes
sculptures en bronze représentant des dragons
(symboles de prospérité au Vietnam et un peu par-
tout dans le Sud-Est asiatique) encadrent une
estrade de marbre donnant acceés a une longue gale-
rie. Sous un immense laurier fleuri, il y une table
bancale et quelques chaises. C’est la que je m’as-
Sois.
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I fait encore plus chaud a I'extérieur. Mais au
moins, y’a moins de monde. A Cholon, les gens
sont trop pressés ou trop occupés pour s’asseoir a
I"ombre et prendre le temps de respirer un peu.
D’ailleurs, de I'ombre, y’en n’a presque pas.

J'entends quelques cris mélés a des soupirs de
soulagement provenant de la grande place qui
longe les alentours du marché de Cholon. Un xe
lam vient de s"immobiliser. Les gens se bousculent
autour du triporteur ot s’empilent déja une dizaine
de passagers. Normalement, on y tiendrait a qua-
tre, six en grugeant sur l'espace et le confort. Ici,
on est au Vietnam; alors ils y sont la douzaine bien
comptée.

C’est la que je I’ai vu pour la seconde fois. I
cherchait a fourguer sa camelote de cartes posta-
les a des congéneres qui ne furent pas plus tendres
a son égard que ne le fut mon pere. Mais cette fois,
il ne répondit pas aux insultes et il s’éloigna de
quelques pas laissant le champ libre au tuf-tuf. Le
triporteur s’éloigna dans un nuage de gaz bleu qui
se répandit jusque dans la cour du marché ot je
me tenais assis.

Le garcon aux cartes postales est seul. Il regarde
s’éloigner le xe lam le visage fermé, la bouche cris-
pée par des mots de rage, on dirait. Des mots qu’il
ne parvient pas a prononcer ou qu’il préfére ne pas
prononcer pour je ne sais trop quelle raison. De la
oll je suis, je peux le regarder sans qu’il me voie.
Pas tres longtemps a vrai dire. Il met ses cartes dans
ses poches. Il jette un coup d’ceil vers le ciel en se
protégeant les yeux avec sa main. Puis il repart. Il
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ne marche pas vite. Mais bientot il va disparaitre
dans la foule et la, c’est certain, je ne le reverrai plus
jamais.

Alors, ne me demandez pas pourquoi je 'ai
suivi, je n’en sais rien!
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e longe un parking de motos. Il traverse la rue

et je me retrouve au milieu d’une circulation

dense de laquelle je ne parviens pas a m’extraire.
Ca passe a gauche, a droite, ¢a zigzague de partout
et moi je reste la, pantois, béte comme une vache
pas de pis.

Finalement, je réussis a me rendre de l'autre
cOté de la rue en suivant une vieille chinoise qui
traverse d'un pas nonchalant, les bras chargés de
paquets, fixant son point d’arrivée d’un regard
insouciant. Mon marchand de cartes s’est immo-
bilisé devant un éventaire de produits de toilette
qui trone sur la devanture d’une boutique d"usten-
siles en cuivre. Quand j atteins le trottoir, il se remet
en marche, les mains dans les poches. Son pas est
plus rapide. Nous enfilons une série de rues, puis
nous tournicotons dans des ruelles étroites ou s’ali-
gnent une série presque ininterrompue de répara-
teurs de motos et de bicyclettes. Il y du monde par-
tout. Un moment, je perds de vue mon vendeur de
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cartes postales. Je le retrouve finalement une tren-
taine de pas plus loin, appuyé contre un lampa-
daire. Il reprend aussitot sa marche rapide. Je bifur-
que a gauche sur 'avenue Duong Hung. Je place
mes pas dans les siens et nous traversons trois patés
de maisons. Nous tournons ensuite a gauche sur
la petite rue Duong Chau.

J'ai commencé a retenir les noms des rues que
nous empruntons. Il me faut envisager le retour
auquel, a vrai dire, je ne pense pas vraiment. Cette
filature est le premier moment de liberté que je
m’autorise depuis mon arrivée au Vietnam. Il me
procure une sensation subtile de peur mélée a un
soupgon de frénésie qui me pousse toujours un peu
plus en avant, une rue de plus, une allée, un pas-
sage, une ruelle de plus. Si bien que le temps file.

Me voila devant une large cour grillagée. Devant
les portes se tient une foule presque silencieuse, qua-
siment immobile, en attente on dirait. C'est un hopi-
tal. Trois garcons me dépassent. L'un des trois me
bouscule sans s’excuser. Je me retourne. J'entends
sur ma droite les cloches d"une église. Un son inso-
lite dans ce pays de pagodes. Je remarque alors que
le soleil s’est déplacé dans le ciel. Quelle heure peut-
il étre, grand dieu? Je regarde ma montre. Dispa-
rue! Je me la suis fait chiper. Stirement par I'un des
trois garcons qui viennent a I'instant de me dépas-
ser en me bousculant. Les salauds! Je me retourne
dans leur direction. Disparus aussi, bien stir. Inutile
de leur courir apres. Bien qu'ils paraissent plus petits
que moi, ils sont quand méme trois. Et puis, ils
connaissent la ville comme le fond de leur poche,
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alors que moi...

Un profond sentiment de lassitude m’envahit.
De lassitude et d’angoisse aussi. Comme si je venais
d’atterrir sur une autre planete. J’ai perdu tous mes
reperes. Pendant un instant, j’ai du mal a respirer.
L'inquiétude me paralyse. Je lance dans toutes les
directions des regards affolés. Tout ce que je vois
ce sont des gens: des Chinois ou des Vietnamiens,
des hommes ou des femmes, des grands, des petits,
jeunes ou vieux ou vieilles, mais tous inconnus et
tous menacants, comme s’ils s’apprétaient a me
tomber dessus. Comme si ¢’était apres moi qu'’ils
attendaient devant cette entrée grouillante pour
me tuer, m’enlever, me cuire, me manger. Merde,
je suis en train de capo-ter!

Mon vendeur de cartes postales a disparu aussi.
Je suis 13, seul, nu, désemparé, sans savoir I'heure
qu’il est. Puis le monde s'immobilise. La ville se
met un instant a I'envers, y’a plus de bruit, que le
silence; plus de ciel, plus de gens, plus de cloture,
plus de cour. Y’a que le mur blanc de I'hépital et
cette grosse horloge qui marque cinq heures dix.
Horreur! Ca fait une heure trente que j'ai quitté le
marché de Cholon. Y’a rien de mieux qu’une
angoisse pour vous remettre le monde dans le bon
sens.

Mais ne me demandez pas ot je suis, je 'igno-
re. Et ne me demandez pas comment retourner au
grand marché, je 'ignore aussi. D’ailleurs, ne me
demandez rien, je ne sais plus, je ne vois plus, je
n’entends plus que mon cceur qui bat comme un
tambour dans une cage a résonance. Et mon cer-
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veau qui lance des milliers de feux d’artifice qui
m’éclatent en pleine face.

Il faut que tu retournes sur tes pas simplement.
Il faut que tu restes calme. Il faut que tu respires
normalement. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas
comme si tu étais perdu en pleine forét. C’est la
grande ville, ici. Il ne peut rien t'arriver dans une
grande ville. Y’a qu’a retourner sur tes pas. Une
rue a la fois. Tu vas retrouver ton chemin. C’était
quoi le nom de la rue? Chaud, je suis certain qu’il
y avait le mot Chaud dedans: rue Chaud, boulevard
Chaud. AAAAAhhhhh! Duong Chau ! Je savais!
Duong veut dire rue en vietnamien. La rue Chau,
comme je pensais. C’était tout proche. Ca va tres
bien. De quel c6té maintenant? Ah oui, a droite,
par la! Tu vas y arriver. Pas de panique. Ce sont tes
parents qui doivent paniquer a ’heure qu’il est.
Tant pis! Tant mieux! Ils n’avaient qu’a s’occuper
de toi. L'autre rue, je ne me souviens pas du nom.
Mais y’avait plein de réparateurs de motos. Des
motos! Faut trouver une rue pleine de motos. Ici!
Y’a plein de motos. C’est ca! Pas moyen de lire le
nom de la fichue rue. Il me semblait que ¢’était un
peu plus loin.

Je ne me reconnais plus. Forcément, t'es passé
qu'une seule fois et dans I’autre sens. Retourne-toi,
examine, respire, calme-toi. Retrouve tes reperes.
Je n’en ai plus, de repéres. Ils sont fichus mes repe-
res.

J’ai marché des heures, dans un sens puis dans
l'autre. A chercher, a ne pas trouver, a désespérer
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puis a pleurer, a avoir faim et a avoir soif. Et puis
je me suis effondré sur le seuil d'une boutique de
livres usagés. Fermée comme la majorité des autres.
La nuit s’était faite autour de moi, mais je ne m’en
étais pas encore apercu tellement j'étais préoccupé
de retrouver mon chemin.

J’ai dti rester 1a une bonne quinzaine de minu-
tes a me demander quoi faire, le visage ravagé par
le désespoir. Il me faudra bien m’y résoudre quoi
qu’on en dise, de ci et de ¢a, de la police d’ici. Je
n’y arriverai jamais tout seul. Et puis, peut-étre que
mes parents se sont eux-mémes résolus a faire appel
a eux.

En voila justement un qui passe dans sa voiture
blanche au lettrage bleu et jaune. Un car de police.
Il suffirait d"un geste pour qu’il s’arréte. Il passe.
Tiens! Il freine. Brusquement, en plein milieu de la
rue. Un gros monstre en descend. Il regarde dans
ma direction. Nous sommes a peu pres a trente
metres I'un de I'autre. Je ne fais aucun geste, mais
je 'observe m’observer. Nous nous observons. Je le
reconnais, c’est le monstre a qui j'ai fait quatre gri-
maces ce matin. Je suis certain que c’est lui. Il m’a
suivi jusqu’ici... Il a d@t donner mon signalement a
toutes les polices de toutes les provinces du delta.
On me recherche pour crime de lese-policier.

I s’approche. Je me leve. Je le dévisage. Il me
pointe du doigt. Il me pointe du doigt comme il
m’a pointé du doigt ce matin. Je ne vois pas sa face
de porc. Je ne vois que son gros doigt pointé sur
moi comme une arme. Il tient une arme. «Ne fe fie
a aucun policier au Vietnam. Ils sont tous corrompus.
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Ce sont des communistes, des vendeurs d’enfants, des
montres... des monstres, des MONSTRES !»

Pas le temps de vérifier si grand-mere dit vrai!
Faut foutre le camp d’ici!

En trois enjambées, j'ai réussi a semer le gros flic
qui est vite retourné a son véhicule. Il fait faire demi-
tour a la voiture, accélere mais trop tard. Un taxi,
qui vient en sens inverse, lui fonce dedans. L'acci-
dent n’arien de grave, mais c’est suffisant pour met-
tre hors d’état de nuire mon poursuivant qui vient
de lancer sa casquette au sol en signe de rage et
d’impuissance. Je ris. Ce n’est pas drdle, mais je ris.
J’en tremble encore.

En voulant tourner le coin de la rue Trau Hung
Dao, je suis presque tombé dans les bras d’un
grand homme au costume noir et aux tempes gri-
ses. Je le reconnais; c’est bien lui. C’est le bon-
homme sur lequel je me suis cogné ce matin en
voulant échapper au gros flic. Son regard est plus
dur encore que j'avais cru le deviner la premiere
fois. La nuit, on ne voit que le globe blanc de son
ceil droit, fixe et démesurément grand. Lhomme
est vraiment plus costaud que la moyenne des
autres Vietnamiens. Plus fort aussi. Pour éviter la
collision, il m’a retenu par les bras. Sa poigne est
puissante, presque douloureuse. Il me regarde avec
son ceil sain: un ceil petit et noir enfoncé dans une
arcade saillante qui lui donne un air menagant. Un
moment sa bouche s’est ouverte. J'ai cru qu’il allait
me dire quelque chose. Mais il n’en a rien fait. Il a
laché mes bras puis il est parti lentement dans la
direction du fleuve.
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Je ne me suis pas fait prier pour quitter les lieux.
Cette double rencontre étonnante autant qu'inquié-
tante m’a laissé un gotit amer dans la bouche. Je
n’ai presque plus de salive.

Il fait noir. Je marche vers le nord, le sud, 1’est
ou l'ouest; je n’en sais rien. La soirée est stirement
tres avancée et mes parents doivent étre morts d’in-
quiétude. Moi, je n’ai méme plus la force d’avoir
peur. Je n’ai pas mangé depuis ’heure du diner. Ca
fait un bail! Et je n’ai toujours pas retrouvé le grand
marché de Cholon. J'ai bien cherché a demander
mon chemin a des passants. Mais ils ne me regar-
daient méme pas. Et quand ils daignaient jeter un
coup d’ceil vers moi, ¢’était pour me houspiller
comme on le ferait d’'un mendiant trop insistant.
J'ai vite compris pourquoi en voyant ma face s'im-
primer dans la vitrine d"un restaurant. Je suis d'une
saleté repoussante et mes vétements pourtant pres-
que neufs ont l'air de véritables guenilles. ]'ai essayé
de me débarbouiller avec la manche de ma che-
mise, mais ¢a n’a rien amélioré si ce n’est que ma
chemise a Iair encore plus torchonnée.

J’ai mis mes mains dans les poches et j'ai fait
quelques pas. ]J'ai des tas de papiers dans mes
poches. Des papiers? Je sors ma main trés vite. Je
tiens la une fortune. Quelque cinquante-trois mille
dongs* ! Vous imaginez! Une fortune! J'avais oublié
que je transportais une somme pareille sur moi. Je
retourne sur mes pas.

J'entre dans le restaurant ot1, quelques secon-
des plus tot, jobservais les coulis de crasse sur ma
figure. Je m’assois. Une jeune serveuse s’avance
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vers moi. Avant d’entrer, je me suis refait une
beauté. Je suis presque présentable. La jeune fille
me fixe en ne sachant trop quoi penser de ce client
un peu trop hors modele et qui lui parle avec un
drole d’accent.

— Tu es un viet kieu? me demande-t-elle avec
une pointe de mépris.

Comme j’ignore ce que signifie le terme viet
kieu, je lui réponds que non; que je viens du
Canada, du Québec pour étre plus précis. Que mes
parents et moi habitons 1'hétel d’en face, le Phu Tho.
Qu’ils sont trop indisposés pour venir souper avec
moi et qu’ils m’ont donné cet argent pour que je
vienne ici me sustenter pendant qu’ils se reposent
dans leur chambre.

La fille me regarde d’un air incrédule. En lui
montrant ma fortune, elle se redresse et m’apporte
la soupe ainsi que le verre de thé glacé que je lui ai
commandés. Elle dépose les plats sur la table et
s’éloigne sans un regard pour moi. Je mange, je
veux dire, je dévore la soupe et j'enfile le contenu
du verre de thé en moins de cinq minutes. Je re-
pousse 'assiette, un brin rassasié. Je m’appréte a
payer quand je le vois, lui, juste devant moi, de
I'autre c6té de la large vitrine. Il me sourit. Il me
faut m’étirer le cou pour m’assurer que c’est bien
mon vendeur de cartes postales.

Je n’ai jamais été aussi heureux de rencontrer
une figure connue dans cet amoncellement de visa-
ges hostiles et déprimants que j'ai croisés tout au
long de cette horrible journée. Lui, il va me rame-
ner a mes parents. Lui, il va me remettre sur le che-
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min du grand marché de Cholon. Je suis certain
que mes parents y sont encore et m’y cherchent
désespérément. Si ca se trouve, il les a déja retrou-
vés et ils sont 13, avec lui, sur le trottoir. Il me fait
signe de le rejoindre. Je me suis levé de ma chaise
et j’ai couru vers la rue.

La serveuse m’a vu sortir. Elle court derriere
moi en agitant un bout de papier dans sa main.

Je suis devant lui. Je lui souris, il me sourit. Il
me tend la main. Je lui tends la mienne. 1l la serre
tres fort et me tire derriere lui en courant.

— Viens! C’est pas le temps de trainer ici.

La serveuse s’est mise a nos trousses. Elle
gueule a pleins poumons

— Arrétez, petits vauriens! Graines d’assassins!
Vermine! Vous allez me le payer, ce diner non ou
quoi?

— May an cuc di, do con bo! lui lance mon ami
en hurlant de rire.

J'ai vu la fille s’arréter net au milieu du trottoir,
le visage congestionné par une bouffée d’indigna-
tion. Je vous ferai I'économie d"une traduction des
mots pour le moins discourtois que lui a servis mon
vendeur de cartes postales. Le gar¢on m’a entrainé,
apres une course folle, au fond d’une ruelle éclai-
rée oll nous pouvons, a présent, nous déplacer en
marchant, question de reprendre notre souffle apres
cette course folle.

Nous nous arrétons finalement devant une
grande cloture. D'un coup de pied, il déplace une
planche. Nous faisons quelques pas dans la nuit
noire. Je sens au passage une boule de quelque
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chose me passer entre les jambes.

— Fais gaffe! me lance-t-il. Y’a plein de rats
dans le coin et ils ne te connaissent pas.

J’ai un frisson de dégofit.

— Les rats sont de petits animaux sympathi-
ques s’ils te connaissent et que tu ne les déranges
pas. Mais si t’es un étranger et que t’as le malheur
de leur marcher sur la queue, bien siir ils peuvent
te mordre. Et alors la, bonjour les problemes! La
rage, la malaria, la peste, 'encéphalite. T"as le choix
de ta maladie, mais ce sont eux qui la choisissent
pour toi.

Il me raconte ca comme si de rien n’était en
marchant a grandes enjambées. Moi, je ne sais plus
ol poser les pieds et chaque pas est une véritable
entreprise de déminage.

— Te branle pas a vouloir les éviter. Marche
normalement. Ce sont eux qui vont t'éviter, me
recommande mon vendeur de cartes postales qui
vient de s’arréter quelques pas devant moi.

Il se penche et semble saisir quelque chose. Il
fait un geste vers le haut. ]'entends comme le bruit
feutré d’une toile qu'on déplace.

— Bienvenue chez moi! me lance-t-il d’une voix
claironnante. Il se penche a nouveau et allume une
grosse canette de métal remplie d’huile ot flotte
une meche noircie. La petite flamme vacille, se
redresse, s’affermit puis s’étire en douceur. Bientot,
je découvre l'intérieur d'un abri de fortune étran-
gement meublé de bric et de broc, mais qui sem-
ble trés confortable et ou régne une singuliere
propreté. Rien n’y traine. Tout est bien rangé.
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Contrairement a ce qu’on pourrait s’attendre, ¢a
ne pue pas. Il y a deux couvertures sur un tapis
épais de cartons.

— Y’en a une pour toi! dit-il en me langant un
clin d’ceil. Je I'ai piquée au marché Dan Sinh cet
apres-midi. J’avais sans doute l'intuition que j’au-
rais de la visite.

Nous sommes seuls. Un instant j'ai craint de
me retrouver prisonnier au milieu d’une meute
agressive d’enfants de la rue. Il a senti mon malaise.

— Ne crains rien! Je vis seul. Y’a personne qui
entre ici si je ne I’ai pas invité. Et pis le reste de la
famille est encore au travail.

— T’as une famille?

— Qu’est-ce que tu crois? On n’est pas des sau-
vages! Je vis seul mais entouré. La famille, y’a que
ca! Mais chacun a son coin que chacun respecte. Et
ici, c’est mon coin. T"as pas vu, mais tout autour y’a
une dizaine d’abris. Y’a celui de Liem, Thanh, Sony
et Thuan par la. Et de 'autre c6té, ¢’est Khanh, Hoa,
Si, Luu, Duc et Hoang,.

— IIs ont chacun un abri comme le tien?

— Faut pas croire, ricane mon étrange cama-
rade. Chacun a sa maniere. Et pis leur abri doit étre
plus petit que le mien. Ca, y faut étre de la famille.

— Pourquoi?

— Parce que je suis leur Cha !

— Leur Cha ?

— Leur pere, si tu préferes.

— Je sais ce que veut dire Cha. Mais t'es pas un
peu trop jeune pour étre leur Cha ?

Mon ami s’est mis a rire tellement fort qu’il a
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bien failli renverser la canette d"huile.

— Mais faut pas te fier aux apparences, cama-
rade. Je suis plus vieux que ne laissent croire les
apparences. Jai treize ans a ce qu'il parait. Moi, j'en
sais rien. Peut-étre plus, peut-étre moins. Et ici, on
est un Cha tres jeune. Mais pas un Cha comme le
tien. Un Cha, c’est un gardien, un défenseur, un
chef quoi! Je leur dis o aller, quoi faire et quand
revenir. L’argent ramassé par chacun est mis en
commun et dépensé pour la famille selon les besoins
et les occasions. Et c’est moi qui décide qui entre
ou n’entre pas dans la famille et méme qui part et
qui reste. Parfois, il faut se délester d’'un membre
inutile, d"un malade qu’on abandonne sur les mar-
ches de I'hopital. On n’a pas le temps de s’occuper
des malades. Faut survivre et se battre pour survi-
vre. La piaule ici est convoitée par une dizaine d’au-
tres familles, avec des Cha pas mal plus vieux que
moi. Ceux-la sont les plus dangereux. Quand on
est Cha trop longtemps, les autres ne nous respec-
tent plus parce qu’ils pensent qu’on est bon qu’a
¢a et qu’on a besoin de la famille davantage que la
famille a besoin de nous. Alors les vieux Cha, les
trop vieuy, ils doivent continuellement prouver
qu’ils sont encore dans le coup. Qu’ils ont toujours
le controdle. Ils cherchent la moindre occasion de
s’en prendre aux autres familles question de mon-
trer qu’ils sont les plus forts, qu’ils sont encore dans
le coup. Quand on est un Cha, faut savoir se reti-
rer a temps et montrer a tous qu’on vaut mieux que
la rue. Faut savoir se faire respecter. Tu piges?

Je fais signe qu’oui.
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— Tu allais vraiment payer cette connasse du
resto?

Je n’ose pas lui répondre oui, vu que je sais que
ce n’est pas la bonne réponse, mais de la a lui dire
non, y’a quand méme une marge. Mais il a deviné.

— Ben faut pas. C’est la premiere regle a te fou-
tre dans la caboche si tu veux survivre dans la rue.
Ne jamais payer ce que tun’es pas obligé de payer.
Et tu n’es jamais obligé de rien payer. Alors tu ne
payes jamais. Compris?

Je ne me suis pas cru obligé de lui répondre
puisque ce n’était pas vraiment une question, mais
plutdt une affirmation a la forme interrogative, si
vous voyez ce que je veux dire.

Mon camarade, comme il s’est plu a m’appe-
ler, vient d’allumer un réchaud de fortune. Il fait
bouillir de I’eau dans une superbe casserole en cui-
vre. Il semble en étre tres fier.

— Elle est belle, 1a casserole, hein? Je I'ai piquée
au magasin Luu Lang. C’est derriere la cathédrale.
Un magasin tres chic. C’est risqué de s’y aventu-
rer. On n’a pas plus de trois minutes pour faire ses
emplettes. Les lieux sont tres surveillés. On est vite
repéré. Les caméras et tout ¢a. On y joue gros. Bien
des garcons s’y sont fait prendre et pourrissent en
prison. Mais quand on réussit, c’est la consécra-
tion. Les autres Cha vous traitent avec respect. Et
pis, pour la famille, c’est un peu plus de prestige et
la paix assurée pour quelques mois.

I sort deux tasses de fine porcelaine, décorées
de fleurs roses et tout enluminées d’or.

— Je me suis servi au méme endroit. Belles,
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hein! La classe! Cette fois-13, j’ai bien failli me faire
prendre. Mais tout ce que les gardiens ont vu, c’est
le cul de ma vache! (Cette derniere expression sou-
leve chez lui un grand éclat de rire.) Je les sors juste
quand j’ai de la visite. On sait vivre quand méme.

Assis sur les talons, il me jette un clin d’ceil au
milieu d'un large sourire. Il sort un sac et ajoute du
thé dans une véritable théiere de porcelaine chi-
noise.

— Tu peux t'asseoir sur le lit si tu veux. Je te
mangerai pas. Et avec toi, je serai pas ton Cha, juste
ton copain pour le temps que ¢a durera. Si les autres
te demandent, tu réponds rien. Y’a qu’a moi que
tu parles. T’as un frere?

— Non!

J'ai bien failli lui répondre que j’avais une sceur,
mais je me suis repris a temps.

— Alors, je suis ton frere.

Je m’assieds, un peu surpris par la tournure
inattendue que prennent les choses. Etrangement,
le lit est trées confortable. J'en profite pour laisser
mon regard baguenauder dans tous les coins.

Ainsi, c’est donc ¢a la vie d"un enfant de la rue !
Car c’est bien de ¢a qu’il s’agit. Mon ami est un de
ces enfants de la rue dont on parle tant dans les gui-
des touristiques que papa m’a fait lire avant notre
départ, un de ces milliers d’autres qu’on a vus trai-
ner autour des magasins et des échoppes depuis
que nous avons atterri a Saigon. Mais de bande
d’enfants, il n’y a pas. Nous sommes seuls. Ca,
c’était ma crainte d’étre enlevé par une bande de
jeunes afin de soumettre mes parents a un affreux
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chantage. Elle s’envole. Mais s’envole aussi mon
espoir. Mon ami est seul, tout fin seul. Pas 1'ombre
de mes parents dans les parages. Mon vendeur de
cartes postales a vu mon visage s’affaisser tout a
coup. Il s’approche.

— Tu vas pas te mettre a chialer? T’es beaucoup
mieux ici qu’en pleine rue, je t'assure. Tu n’auras
pas froid. N’aie pas peur; ici, y’a pas de vermine.
Les draps sont presque propres et ta couverture est
neuve. Qu’est-ce que tu veux de plus? T’as de la
chance. Cette nuit, on n’annonce pas de pluie. Parce
que quand y pleut, on se ramasse souvent les pieds
dans la flotte et pis y faut souvent tout reconstruire
et tout faire sécher. C’est la merde! Faut laver tous
les vétements. On n’a pas le choix. On va a la buan-
derie. Et pis la, faut payer. On n’a pas le choix. C’est
a vous dégoftter de la vie. Et pis ensuite, faut trou-
ver d’autres cartons pour les lits; c’est pas de tout
repos. Moi, j’ai réussi a les isoler avec de grands
plastiques que j'ai chipés dans la planque du vieux
Binh le jour ot1 on I'a trouvé mort. Mais parfois, les
plastiques, ¢a ne suffit pas. Y’était pas tres vieux le
vieux Binh. Vingt-cing, peut-étre trente ans. Je sais
pas. Mais usé et la téte pas tres d’aplomb si tu vois
ce que je veux dire. De toute fagon, trente ans, c’est
trés vieux quand on vit dans la rue. Faut se plan-
quer avant la vingtaine, sinon tu creves.

Il fait silence un moment, le temps d’éteindre
son réchaud et de verser 'eau bouillante dans la
jolie théiere aux motifs chinois dans laquelle il a
déposé quelques feuilles de thé. Puis il reprend.

— Moij, je créverai pas dans la rue. J’ai mon
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plan. Je vais faire le prostitué, c’est tres payant et
pis pas trop fatigant. Tout se passe couché dans un
lit propre. Tu passes la plupart de tes nuits dans de
bons hotels ou chez des bonnes femmes riches. Je
vais me remplir les poches avec des vieux améri-
cains pleins de cash et pleins de remords et pis,
quand je serai riche, je vais m’offrir une boutique
dans le quartier de Nguyen Hué. Les hommes, c’est
ca le mieux. Ils ont honte et ils paient mieux. Ils ont
terriblement peur du scandale. Alors, ils te foutent
la paix. Mais d’ici 1a, faut que je me trouve un toit
et que je m’y installe. Un toit, ¢a seche mieux
qu'une terre de boue. Un toit, c’est rare. Mais c’est
plus distingué quand on y ameéne ses premiers
clients; ceux avec qui on se fait la main... J'en ai
repéré un. Faut que je me farcisse le propriétaire.
J'suis pas encore prét. Et puis les enfants ont encore
besoin de moi. C’est une bonne famille. Elle rap-
porte assez pour voir venir. Dans un an, peut-étre
deux. Faut pas trop trainer pour faire le prostitué.
On a vite I'dge dépassé si on n'y prend pas garde.
Faut aussi que j’aie du poil, un peu, pas trop; ques-
tion de faire sérieux. On verra... Tu veux du thé?

Il m’a versé du thé dans une des tasses fleuries
dont il est si fier puis il m’a regardé intensément.
Il avait quelque chose a me dire. Ses yeux brillaient
tellement que j'ai cru qu’il pleurait.

— Toi, t’as une bonne famille?

— Qui! Assez pour vouloir la retrouver en tout
cas.

— Demain on verra.

Il a détourné les yeux. Il a bu une gorgée de thé,
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toujours assis sur ses talons. Le silence a duré un
moment. Finalement, il s’est tourné et m’a
demandé d'une voix presque rude.

— Tu dis que tu as une bonne famille et je suis
prét a te croire. Dans ce cas-1a, t'es chanceux. Tous
les enfants, ici, te diraient la méme chose. Y’enn’a
pas un qui ne réve pas d’avoir une famille comme
la tienne et de vivre comme les riches. Mais t'es un
viet kieu, ga se voit a tes fringues et a ton accent.

— C’est quoi un viet kieu ? T’es la deuxieme
personne a m’appeler par ce nom.

— Un viet khieu, c’est un con de déserteur! Un
de ces salauds qui ont quitté le pays quand ca allait
mal et qui reviennent les poches pleines et qui nous
regardent comme si on était de la merde. C’est ca
un viet kieu. Et toi, t'es le fils d"un viet kieu. T’es gaté
par la vie et tu comprends pas la chance que t'as.
Ici, on a un proverbe: ne tire pas les moustaches du
chat si tu veux pas étre mordu.

— Je ne tire pas les moustaches du chat!

— Ah non? Alors pourquoi t'as quitté le mar-
ché de Cholon? Pourquoi tu m’as suivi?

— Tu savais que je te suivais? T’as su tout le
temps?

— J'ai su depuis le début. Dans la famille, on
sait tout.

Je n’ai pas su quoi répondre. En fait, je ne sais
pas ce qui m’a poussé a le suivre. Mais, ce soir, je
suis si fatigué que je n’en ressens aucun remords.
Alors, je le regarde un long moment encore en train
de boire son thé, accroupi sur ses talons comme les
vendeurs de fleurs au marché de Dalat. Les ven-
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deurs de fleurs du grand marché de Dalat peuvent
rester accroupis comme ¢a pendant une journée
entiere sans se fatiguer.

— Toi, t’en as une famille? Je veux dire une
vraie famille, ui ai-je finalement demandé.

Il est resté immobile a boire son thé et ma ques-
tion est restée sans réponse. Une fois le thé terminé,
il a fait la vaisselle dans une eau savonneuse. Il a
sorti une grosse bouteille de savon Ivory. L'appa-
rition impromptue de cette surprenante bouteille
m’arrache un sourire. Je prends le torchon que me
tend mon marchand de cartes postales et je me
mets a essuyer la casserole et les tasses. Ca sent
exactement ce que sent la vaisselle quand je la lave
a la maison. Il y a quelque chose de réconfortant
dans tout ca.

— Comme ¢a, t'as fait la connaissance de Gros
Singe?

— Gros Singe?

— Oui! le gros flic dans sa jolie voiture blan-
che.

— Ah oui!

— Fais gaffe! C’est un tout mauvais, Gros
Singe! Une salope! Tiens-toi loin de lui.

Je ne dis rien, mais je n’en pense pas moins.
Comment mon copain, vendeur de cartes postales
peut-il étre au courant que son Gros Singe est a ma
recherche? Je prends le parti de ne rien lui deman-
der.

Apres la vaisselle, nous discutons de tout et de
rien, de ma vie au Québec, de la neige, de la féte
de Noél. Mais je ne lui ai rien dit concernant le pro-
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jet d’adoption. Un moment, il s’est tu. Il semble
réfléchir. Ou plutdt, il semble visiter un monde inté-
rieut, des souvenirs peut-étre. Je ne sais pas.

— J'avais une famille aussi. Un matin, je n’en
avais plus. Mon peére et ma mére avaient foutu le
camp. Je suis resté seul avec mon frere Thuanh de
six ans mon ainé. ]'en avais huit. Je ne me souviens
méme plus du visage de mon pere ni de celui de
ma mere. De toute facon, je les déteste. Et puis,
pour survivre ici, il faut tout oublier et tout espé-
rer... Thuanh a fait le prostitué pour qu’on puisse
survivre. Mais il ne savait pas comment faire... Ne
savait pas ot aller ni comment chercher des clients.
IIs est entré dans une famille. Une mauvaise famille.
Nous y avons vécu trois ans. Mon frere y faisait
toujours le prostitué. Un jour, il a disparu. Mon
frere n’était pas fait pour vivre dans la rue. Il n’avait
pas ce qu’il faut pour survivre. Non! Il ne savait
pas comment... Moi, quand je serai prostitué, je sau-
rai... A cette époque, moi aussi j’ai disparu. La
famille nous avait vendus, moi et mon frere...

Il a tourné son visage vers moi. Il y a de la tris-
tesse dans ses yeux, de la rage et tant de force.

— J'ai jamais revu mon frere. Je n’ai aucun sou-
venir de ce qui a pu se passer apres que nous avons
été vendus a je ne sais pas qui. Tout ce que je sais,
c’est qu'un matin je me suis retrouvé sur le pavé
avec cette large cicatrice dans le dos, une boite de
pilules et un million de dongs dans mes poches.
Tu te rends compte, un million de dongs! J'étais
millionnaire a dix ans! Mais on fait pas de vieux os
avec un million quand on est dans la rue... J'ai long-
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temps cherché mon frere. Puis, un matin, j’ai com-
pris que je ne le reverrais plus. Alors, j’ai arrété de
chercher. Je suis revenu vers la famille. ]’ ai tué le
Cha. 11 s’appelait Hung, le gars. J'ai brilé tous les
abris. Ca fait trois ans de ¢a et on en parle encore
dans toutes les familles de Saigon. Hung était détesté
par tous les autres Chas. Personne ne 1'a regretté.
Et pis moi, on me laisse en paix. On me craint, car
tous les Chas savent que je sais tuer... Je me suis
fabriqué ma propre famille. Et quand le vieux Binh
est mort, j’ai pris le territoire. Ici, c’est le territoire
de ma famille maintenant... Ensuite, je me suis mis
al’abri avec toute ma famille; je me suis vendu a un
Cha lon. C’est ce qu'’il faut faire pour avoir la paix.
C’est le plus important Cha lon de Saigon. Il s’ap-
pelle Tri. Il fait le cyclo pour les touristes. Je le
connaissais parce qu'il était aussi le Cha lon de mon
ancienne famille. Celle qui nous a vendus, moi et
mon frére. Mais il n’en savait rien. Souvent, il m’a
répété combien la disparition de mon frere I'avait
attristé. Il dit qu’il m’aime bien. Chaque semaine,
je lui paye sa redevance et il me fout la paix. Contre
cette ristourne, il protege la famille. C’est honnéte.

Le silence qui suit est trés lourd. Il a beaucoup
parlé, mon petit Cha, mais il n’a pas tout dit. Tout
ne se dit pas a un étranger. Mais je sais, je vois. Il
ne I'a pas dit, mais j'ai cru entendre l'intérieur de
son monde crier combien il aurait voulu avoir ma
chance; combien il aurait souhaité avoir une vraie
famille. Il tire d"une bofte un objet qu’il me tend.

— Tiens, c’est a toi!

— Ma montre! Comment ma montre est-elle
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arrivée jusqu’a toi?

— Quel est ton nom? me demande-t-il en guise
de réponse.

— Thinh!

— Moi, je m’appelle Tran Quén. Mais ici, on
m’appelle Cuu Long. C’est le nom dont je veux
qu’on se souvienne quand on parle de moi: Cuu
Long.
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‘est ainsi que s’est produite ma premiere

rencontre avec Cuu Long. Ce nom étrange

m’avait fort impressionné. Neuf Dragons, ce
n’était pas banal! Ca inspirait la force et ¢a pous-
sait au respect. Mais j'ignorais tout des origines de
ce nom. Je ne savais pas qu’il s’agissait en fait du
surnom qu’on donnait au fleuve prés duquel il était
né: le Mékong.

Quant a moi, je n’en menais pas large ce soir-
la. Ma présence aupres de cet garcon avait tout de
méme eu pour effet de calmer mes angoisses les
plus criantes. Les discussions que nous etimes
m’avaient fait oublier, un moment, que j'étais perdu
et seul au monde. Une chose au moins était réglée:
je n’avais plus faim. Mais j'étais épuisé et je fus peu
attentif a ce qui se passa par la suite.

Les membres de la famille sont rentrés de leur

journée de travail un peu apres neuf heures. Ils se
sont réunis dans 1’abri de Cuu Long. Ils me dévi-
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sagent chacun a leur tour. Cuu Long, sans prendre
le temps de me jeter le moindre regard, sans non
plus s’inquiéter d’expliquer ma présence a ses gar-
¢ons, dit simplement d"une voix distraite: «C’est
mon frére.» Ca suffit pour calmer leur curiosité a
mon égard. Je suis impressionné par "autorité qui
émane de mon compagnon. Pour ces gargons, pas
plus de treize ou quatorze ans, la plupart moins de
dix, il représente véritablement un chef; plus que
¢a, un pere, leur Cha. Et c’est comme ¢a qu’ils le
regardent, avec respect et amour, oui, c’est ¢a, avec
’amour filial si particulierement chargé de sens au
Vietnam. Un Cha qui explique, qui ordonne, qui
punit et qui console. Il m’est impressionnant de le
voir distribuer compliments et reproches, de le voir
surtout consoler cet enfant, le benjamin de la
troupe.

Pas plus de six ans, j'en jurerais. Il s’est fait gifler
par une vieille dame qui lui a déchiré sa chemise en
le bousculant. Il pleure. Manifestement, il a eu peur.
Cuu Long lui offre une autre chemise. Puis voyant
que ce cadeau ne parvient pas a calmer le chagrin
de I'enfant, il le prend dans ses bras, le berce.
L'enfant s’endort blotti contre lui. Juste avant, Cuu
Long lui a dit: «Demain, mon chou, tu ne vas pas
travailler. Tu restes avec papa et on va a Cholon te
trouver une chemise a ton goftit et quelques friandi-
ses.»

L’enfant a souri. Cuu Long s’est levé et il est allé
le coucher sur un petit lit que je n’avais pas vu, et
qui est pourtant 13, juste a droite, derriére le grand
lit de cartons. Sur le lit, je remarque la douillette,
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jolie, avec des motifs de Mickey. Il semble presque
confortable, ce lit d’enfant. Lap s’y roule en boule
et s’endort aussitot.

J'ai remarqué que Cuu Long n’a pas utilisé le
mot acheté quand il a proposé a I’enfant de lui pro-
curer une chemise neuve a son gott. Il a plutot uti-
lisé le mot trouvé. Cuu Long, la famille, et sans doute
en est-il ainsi pour tous les enfants de la rue, n’ache-
tent jamais rien: ils trouvent. Dailleurs, la suite de
la réunion a commencé par ces mots.

— Alors, Liem! (C’était le garcon le plus agé de
la famille, en tout cas le plus grand, avec une acné
tres prononcée; un garcon un peu niais a vrai dire
et maigre, trés maigre) qu’est-ce que t'as trouvé?

C’est a partir de ce moment-la que je me suis
désintéressé de ce qui se passait dans 1’abri. Par
discrétion au début, par manque d’intérét par la
suite.

Le visage de mon pere, celui de ma mere har-
célent a nouveau mes pensées. Je me demande si
un jour je les retrouverai. Je m’en veux de n’avoir
pas porté plus attention a la maison de ma grand-
tante: sa forme, sa couleur, son adresse surtout, tout
au moins le nom de la rue. Mais j’étais si en colere,
et j’étais si préoccupé par mes états d’ame que je
n’avais d’intérét pour rien. Je m’en veux de mon
égoisme, de mon mauvais caractere durant les dix
derniers jours; de cette jalousie incontrdlée a I'égard
d’une petite fille qui ne m’a rien fait et que j'ap-
pelle si malicieusement la singeronne. Je sais qu’il
ne me faudrait qu'un peu de bonne volonté pour
I"aimer. Mais je la lui ai refusée. J'ai fait preuve d’in-
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sensibilité a I'égard d’une enfant qui a, bien plus
que moi et en une bien plus courte période, emma-
gasiné assez de douleurs pour toute une vie. Alors
que moi...

La famille s’est séparée une heure plus tard
apres avoir mangé les saucisses et le riz que Cuu
Long leur a préparés. ]'ai refusé une portion. On a
réveillé I'enfant et c’est Cuu Long qui lui a servi
son repas dans une belle gamelle décorée du visage
de Charlie Brown en joueur de baseball. Il I'a aidé a
couper sa saucisse et a ajouté quelques couronnes
de brocoli a sa portion de riz.

— Tu dois prendre des forces, Lap. Mange!

L’enfant lui a souri malgré le sommeil qui
alourdit ses paupieres. Cuu Long 1'a ensuite lavé,
il lui a mis un pyjama (chose rarissime au Vietnam
ott la plupart des enfants couchent en simple slip).
Il"a bordé dans son lit. Il lui a ensuite raconté une
histoire de princesse, puis I'enfant s’est a nouveau
endormi. Une maman attentionnée n’aurait pas fait
mieux.

— Je I'ai trouvé sous une pile de détritusil y a
deux semaines, me confie mon ami apres que I'en-
fant se fut rendormi. C’était pres du canal Tran
Xuan, dans le district quatre. 11 était sale, affamé.
Y’avait rien qu'une culotte plus crottée que lui sur
le dos. J'ai attendu toute la journée pour savoir si
quelqu’un viendrait le prendre, méme si je savais
tres bien que ce ne serait pas le cas. Quand la nuit
est tombée, je I’ai amené dans la famille... I1 dort
avec moi. Il fera un bon garcon, s’il réussit a vain-
cre sa peur. Mais avant tout, il doit aussi appren-
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dre le métier. Quand il I'aura appris, il deviendra
sans doute un bon Cha. Qui sait! Peut-étre qu’il
trouvera une vraie famille qui voudra I’adopter. Il
est jeune. Il est tres beau. ]'espere qu’il s’en sortira
sans faire le prostitué. C’est dur de faire le prosti-
tué. Mais s’il doit passer par 1a, alors il en aura la
force. Il survivra. Je peux lui donner au moins ¢a.

Sur le moment, je me suis demandé si Cuu
Long n’exprime pas ses propres hantises, sa pro-
pre peur a travers tous les espoirs qu’il met en ce
jeune gar¢on qu’il connaft a peine. Peut-étre, sans
doute un peu, est-ce sur lui-méme qu’il pleure sans
pleurer. Mais les paroles qu’il dit sont émouvantes
et elles haussent d’un cran ma propre culpabilité.
Cuu Long sait étre compatissant a I’égard des
autres, il est attentif comme une mere aux besoins
d’un enfant qu’il ne connait pas, alors que je n’ai
manifesté que du mépris pour un étre qui va bien-
tot devenir ma sceur.

Malgré toute la considération que j'éprouve
pour mon nouvel ami, je ne peux tout de méme
m’empécher de penser que Cuu Long n’agit peut-
étre pas dans les meilleurs intéréts de I'enfant. Car
s'il est vrai que la meilleure chose qui puisse arri-
ver a Lap soit de se faire adopter par une bonne
famille vietnamienne, pourquoi alors Cuu Long ne
I’a-t-il pas tout simplement conduit dans un orphe-
linat? Apres tout, il est vrai que Lap est un tres bel
enfant et qu’il est encore assez jeune pour inspirer
I’amour et la tendresse a un couple en recherche
d’un enfant a adopter. La question me briile les
levres. Mais je prends le parti de ne pas question-
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ner Cuu Long sur le sujet.

Nous nous sommes couchés une heure plus
tard. Je suis complétement groggy par la fatigue.
Nous nous enroulons, Cuu Long et moi, sous les
deux couvertures et je m’endors aussitot, la téte
appuyée sur son épaule.

Je suis étonné de me réveiller tres tot le lende-
main matin dans la méme position. Cuu Long dort
encore. Je n'ose pas le réveiller et je reste étendu
dans le grand lit de cartons. La fatigue me revisite
et je sombre a nouveau dans un profond sommeil.
Le soleil est trés haut dans le ciel quand Cuu Long
me réveille. Il est plus de dix heures du matin. La
chaleur est déja cuisante dans l’abri.

Dans cette lumiere crue, le lieu prend une autre
allure. Je constate jusqu’a quel point I'installation
est sommaire. Tout est propre et bien rangé, mais
il y a de larges entailles dans les toiles qui servent
de murs, révélant un age avancé de la fibre de plas-
tique et bien des problémes en cas de pluie.

Une heure plus tard, nous partons pour le
grand marché de Cholon out ont commencé mes
difficultés présentes. Lap marche devant nous. Il
est habillé proprement, bien coiffé. Il termine un
choa quai*. ] ai accepté celle que me tend Cuu Long.
Il est tout heureux que je ne refuse pas son cadeau
chapardé a la boulangerie du marché local.

— Je connais la propriétaire, m’explique mon
vendeur de cartes postales en machouillant un bout
de son propre beignet. Elle fait semblant ne pas me
voir quand je lui chipe ses patisseries. Mais en fait,
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elle le sait bien. Le matin quand je passe, il y en a
toujours trois ou quatre qui trafnent sur le comp-
toir, placés la pour que je n’aie pas a m’étirer. Je ne
prends que ce dont jai besoin. Si je suis seul, je ne
prends qu'un choa quai. Jamais rien d’autre. Question
de respect pour la clientele.

Tout ce brigandage un peu bizarre, cette 1éga-
lité tout illégale, ce marchandage de bons procé-
dés me laissent un peu pantois, voire carrément
perplexe. Décidément, le Vietnam ne cessera jamais
de me surprendre. Mais comment en vouloir a mon
ami?

Cuu Long me ramene vers mes parents. Pendant
le petit déjeuner, je lui ai demandé de me ramener
au Grand Marché. Il n’a dit ni oui ni non. Vingt
minutes plus tard, tenant Lap par la main, il m’an-
nonce qu’on part pour Cholon. J'ai la certitude que
s'il y a un endroit au monde ot j’ai une chance de
retrouver mes parents, c’est au Grand Marché. Je
suis convaincu que mes parents doivent déja étre
en train de m’y chercher. C'est stirement de la qu’on
reprendra les recherches. C’est la chose la plus vrai-
semblable.

Quand je lui ai parlé de ma théorie, mon ami
n’a ni acquiescé ni démenti. Il a simplement dit:
«Y’aura plein de beeufs jaunes. Faudra faire gaffe.»
Sans qu’il ait besoin de préciser quoi que ce soit,
j’ai vite compris a quoi I'expression beeufs jaunes
faisait référence.

Il est onze heures quarante-huit. Voila plus de
cinquante minutes que nous marchons. Nous sui-
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vons la rue Do Ngoc Thach jusqu’au canal Ben
Nghe. De 13, nous tournons a droite sur Phan Van
Khoe jusqu’au Grand Marché. Nous sommes devant
I'entrée principale. A une centaine de metres envi-
ron. Deux cars viennent de vider leur contenu de
touristes en bermudas et petites visieres.

— On ne peut pas laisser passer cette manne,
me lance Cuu Long en me tendant une pile de car-
tes postales. Ce sont de gros Américains, sans doute
d’anciens GI’s, tres culpabilisés et préts a se rache-
ter en nous prenant quelques cartes qu’ils nous
paient le double du prix. Lap, surveille les beeufs
jaunes! Thinh, tu viens avec moi! C’est ton initia-
tion a la vente par sollicitation; une activité tout a
fait 1égale au Vietnam.

— Mais comment je fais? C’est quoi le prix?

— Tu leur bazardes cinq cartes pour cinquante
mille. IIs vont t'en donner cent, mais t’as pas de
monnaie. T’as bien compris? C’est la, I'astuce. Tu
prends un air contrit, un brin affamé, pas trop, t'as
un large sourire. Et pis tu les touches. Ils aiment
qu’'on leur flatte la panse. Ils se croient encore
séduisants avec leurs immenses bedaines dégueu-
lasses, les cons!

Alors, je me mets a la remorque des touristes.
IIs sont gros, pansus, ils parlent fort, ils rient fort.
Les femmes sentent le parfum bon marché, les hom-
mes, 1’Aqua Velva. Pas de doute, ce sont bien des
Américains. Je m’acharne sur les deux plus gros.
Ils me sourient, feignent ne pas vouloir de ma came-
lote. S’arrétent, jettent un coup d’ceil.

— How much?
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Je feins ne pas comprendre. Ils répetent en glis-
sant cette fois 1'index sur leur pouce, signe univer-
sellement reconnu pour signifier argent. Je leur fais
cing avec les doigts en leur présentant une série de
cinq cartes de I’ancienne Saigon en noir et blanc.
IIs se mettent a rire en faisant de grands signes de
la téte. Et les deux gros rats me donnent 5000 dongs
pour les cing cartes. Je m’insurge. Je fais alors cinq
et cinq et cinq et cinq et encore cinqg avec les doigts
de ma main libre pour bien leur faire comprendre
leur méprise. Ils rougissent, les cons. Ils rougissent
comme s’ils imaginaient me voler en m’offrant 5000
dongs alors que c’aurait été un prix presque hon-
néte. Les deux gros bonshommes me glissent 100
000 dongs chacun en échange de mes cinq cartes
postales. Je fais signe que je n’ai pas de monnaie.
IIs sourient, presque soulagés de me faire compren-
dre que je peux garder le tout. Cuu Long a bien rai-
son. Les Américains qui visitent le Vietnam sont
pétris de culpabilité qu’ils cherchent a troquer dans
une prodigalité sans limites.

Je m’essaie cette fois sur deux grosses dames
rougeaudes, le cou disparu sous 1'épaisseur rava-
lée de leur triple menton, le nez couperosé. Elles
ne me regardent méme pas. Elles dandinent leur
énorme arriere-train a la remorque des deux gros
hommes en se parlant a voix haut perchée. On dirait
deux dindes entortillées dans de larges colliers de
fausses perles. De leurs mains baladeuses, dans des
gestes chargés de mépris, elles me frolent la joue
comme le ferait un cheval de sa queue pour se
débarrasser des mouches. Cuu Long a tout vu. Je
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vois ses levres se serrer de colére. Il s’approche des
deux dindes, les minaude, les harcele de son plus
joli sourire et de ses regards enjoleurs. Un peu plus,
on croirait qu'il les drague. Elles ne cessent de caque-
ter tout en rendant sourire pour sourire a ce ven-
deur si typiquement sympathique. Elles lui ont pris
ses cartes apres les avoir marchandées. «10 000
dongs pour cing. Du vrai vol!» se serait écrié Cuu
Long en toute autre circonstance. Mais cette fois, il
a de quoi étre fier. Il a tiré des deux dames bien
plus que le prix des cartes.

Elles n’ont rien vu, les dindes! Désormais, leurs
bras coussinés de chairs dolentes se balancent,
orphelines de leurs montres.

— Elles ne valent pas cher, rigole Cuu Long en
me montrant discretement sa prise. C’est de la vraie
camelote. Mais ¢a va les enquiquiner. On reste pas
ici. Viens Lap! Suis-moi, Thinh.
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ous nous dirigeons vers 'extrémité ouest
de la grande place du marché de Cholon.
Ici, il n’y a plus trace de touristes. Il y a
pourtant une foule particulierement dense et
bruyante. Des marchands pour beaucoup, noyés
dans une mer de Chinois et de Vietnamiens pressés.

— C’est la journée des enchéres, m’explique
Cuu Long qui essaie de se frayer un chemin en
tenant solidement la main de Lap que la chaleur
semble avoir engourdi. Cuu Long, lui, ne parait
pas soulffrir de la chaleur étouffante ni de I’humi-
dité qui doit froler les cent pour cent.

Quant a moi, je sue et je peste contre ce soleil
de plomb et cette humidité si aquifere qu’on pour-
rait voir des poissons surgir de I’eau et se mettre a
voler en plein ciel. Mon ami nous a entrainés vers
une échelle ascensionnelle qui longe I’arriere d’un
mini-hotel crasseux situé tout pres de la place du
marché. Il nous fait monter.

— Pas de bruit surtout. J’ai pas envie d’avoir
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le proprio sur les talons.

Nous sommes montés sur le toit, quatre étages
plus haut. Heureusement, I’endroit est en partie
ombragé par un énorme cay sau rieng*. Le lieu est
presque paradisiaque. Une brise légere calme I’ai-
greur du temps et asseche ma peau. Sous le feuil-
lage de l’arbre, l'air est presque respirable. Je
m’étends par terre pour reprendre mon souffle.

Cuu Long m’a laissé la garde de Lap pendant
qu’il s’approche prudemment du bord de la toi-
ture qui donne sur la grande place du marché de
Cholon. Il y reste accroupi un long moment a scru-
ter I'endroit. Il semble inquiet quand il revient. I
ne dit rien. Je ne lui pose aucune question.

Il tire une branche qui traine, plus basse que
les autres, trop lourdement chargée de ses étran-
ges fruits ovoides a I'épaisse enveloppe épineuse:
le durian. Moi, je ne connais pas. Cuu en détache
un puis relache la branche. Il fracasse 1'énorme cale-
basse contre un piquet de bois qui saillit du toit. Il
arrache une partie de I'écorce. Un jus jaundtre s’en
échappe et mouille les mains de mon ami qui s’es-
suie nonchalamment sur son pantalon. Il me pré-
sente le fruit. L'intérieur est gonflé de grosses bou-
lettes de chair jaunatre donnant I'impression d’un
amas de tripes. Et cette odeur! Mon Dieu, cette
odeur! Horrible! Des effluves d’égouts! Et le gotit?
Nauséeux! Un gotit de chiasse! Mais les deux gar-
¢ons ne semblent pas incommodés par cette pesti-
lence. Ils se gavent a méme la chair filandreuse, les
deux mains dedans. Je me suis mis sous le vent
pour échapper a ces évanescences de fond de pou-
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belles.

Cuu Long ne dit rien, il mange. Entre deux bou-
chées, il me regarde en riant.

— Dommage que t’aimes pas ¢a! C’est trés
rafraichissant.

Jen’ose lui dire que je préfére encore crever de
soif que de m’empiffrer de ce fruit démentiel. Ce
que je fais d’ailleurs. Car aussi bien vous dire: je
créve de soif. Mais tant pis!

Cuu Long étend ses jambes et Lap est venu se
coucher, la téte appuyée sur les cuisses de son Cha.
Mon ami lui caresse doucement la téte comme on
flatte un chat. L'enfant se laisse faire puis il finit
par somnoler.

— Y’a du beeuf jaune a profusion, murmure
mon ami d"une voix distraite tout en regardant dor-
mir son enfant. Et pis y’a aussi plein de cravates.
C’est pas normal.

— Cest quoi des cravates?

— Des policiers en civil! Des flics qui n’ont pas
beaucoup le sens de I'humour. IIs sont pas de la
police. Tls sont du Bureau d’Etat de la Prévention
des Crimes. C’est eux qu’on appelle pour les affai-
res de corruption, les enlevements, le trafic de dro-
gue, les crimes d’origine étrangere ou touchant des
étrangers, la mafia chinoise; tout ce qui pourrait
avoir des répercussions négatives sur la réputation
du pays a I’étranger. Ils sont corrompus jusqu’a
I’0s. Ils commettent eux-mémes des vols et des cri-
mes qu’ils mettent ensuite sur le dos du crime orga-
nisé. Et, bien sir, ils conservent les recettes de leurs
vols. Quand ils confisquent des biens, ils en gar-
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dent une bonne partie qu’ils revendent ensuite au
marché noir. Ce sont des pourris. Crois-moi. Vaut
mieux ne pas tomber dans leurs sales pattes!

— Mais pourquoi ils sont 1a?

— T’en n’as pas une petite idée?

— Non.

— Pour toi, pardi! Je ne sais pas ce que tes
parents ont pu leur raconter, mais ils prennent ca
tres au sérieux.

— Alors ¢ga veut dire que mes parents sont stire-
ment la?

— Peut-étre, mais pour le savoir faudrait aller
vérifier sur place. Et c’est assez risqué ...

— Risqué pour qui?

— Pour moi entre autres, pour Lap ensuite et
pour toi aussi.

— Pour moi?

— D’apres ce que j’ai vu hier soir quand Gros
Singe est sorti de sa voiture et qu’il s’est approché
de toi, tu ne lui as pas sauté au cou. J’ai méme eu
I'impression que tu n’étais pas en bons termes avec
ce gentil monsieur. Je ne sais pas quelles sont tes
raisons de t'en méfier, mais j’aurais tendance a te
donner raison. Les flics, c’est tous des communis-
tes, des pourris, des trafiquants d’enfants. Mais lui,
c’est le pire de tous. Et je te signale en passant que
Gros Singe est 1a, en premiere ligne. A ta place je
continuerais a me tenir loin de lui, si tu veux res-
ter en bonne santé.

— Que veux-tu dire?

— Simplement que s’il a décidé de régler ton
compte, ce n'est pas la présence de tes parents, a
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supposer qu’ils soient 1a, qui vont I'en empécher.

Il dégage délicatement la téte de ’enfant et
dépose le petit corps endormi sur le plancher du
toit. L'enfant se recroqueville sur lui-méme, baille,
agite son bras. Puis sa respiration reprend un
rythme régulier. L'enfant se rendort.

Cuu Long s’approche a nouveau du rebord du
toit et reprend son inspection de la grande place
du marché. Moi, je suis resté la un peu hébété. Les
dernieres paroles de mon ami m’ont completement
pris au dépourvu. J’ai eu I'impression, une fraction
de seconde, d’entendre la voix de ma grand-mere.
A peu de choses pres, c’est exactement ce qu’elle
m’écrivait dans sa lettre d’adieu. Je me rends sou-
dain compte que ba gnoai n’avait peut-étre pas tort
de s’inquiéter. Avec ce qui m’arrive depuis hier,
peut-étre serait-il sage que je prenne au sérieux ses
derniers conseils.

Cuu Long me fait signe. Je le rejoins. Du doigt,
il pointe cinq endroits sur la place, tout pres de l'en-
trée du marché.

— Observe bien! J"ai détecté cinq cravates. Ces
cons sont en civil. Mais ils se détachent tellement
du lot que, méme en uniforme écarlate avec des
grosses rayures jaunes, ils ne seraient pas plus visi-
bles. Pantalons noirs, chemises blanches a longues
manches, cravates noires, lunettes fumées. Ce sont
les seuls sur tout le marché, a part les touristes, a
arborer des verres fumés. Et puis, ils ont chacun
un micro sur le revers de leur col de chemise.

— Je les vois. J’en vois trois, non quatre!

— Observe-les bien, mon frere. Ils sont peut-
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étre cons, mais ils sont aussi et surtout tres dange-
reux. On en voit cing, mais y’en a stirement autant
aux autres entrées et a l'intérieur. Décidément, ils
mettent le paquet. Je n’en ai jamais vu autant. Dis-
moi: ton pere serait pas un de ces cons de diplo-
mates qui ont envahi Saigon ces derniéres années?
On en voit trainer partout dans les beaux quartiers.
Y’en a tellement qu’on ne les distingue plus du lot.

— Non. Mon pere tient un dépanneur!

— Un quoi?

— Un petit magasin, si tu préferes. A Montréal.

— Montréal? C’est ol1 ¢a?

— C’est au Québec.

— Le Québec? C’est ot ¢a?

Au Canada. En Amérique du Nord. Sur la
planete Terre! Tu connais au moins la planete Terre?

Je ne sais pas pourquoi, mais son ignorance m’a
mis en rogne. La chaleur sans doute. La fatigue, la
nervosité. Enfin, n'importe quoi! Ne pas savoir ot
se trouve le Québec quand méme... Faut pas char-
rier. Tout le monde connait le Québec. Y’a que les
ignorants qui...

— Fais pas le finaud avec moi, p’tit frere! me
lance Cuu d’'une voix amere. C’est pas moi qui suis
perdu a Ho Chi Minh Ville.

Il m’a fallu quelques secondes pour me remet-
tre en mémoire que Ho Chi Minh Ville était le nom
officiel de la ville de Saigon.

— Je sais peut-étre pas ol se trouve ta planete
Terre, comme tu dis. Je ne sais peut-étre pas non
plus ot se trouve le Canada, mais je m’arrange au
moins pour pas m’y perdre. Je reste ici, chez moi.
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Alors tu rigoles pas avec moi en essayant de te faire
passer pour plus brillant que tu I’es. Compris? Et
pis toi, le petit seigneur, tu savais ot se trouvait le
Vietnam avant d’y venir?

I a cessé net de parler. Il concentre son regard
sur la place. Il ne porte aucune attention a ce qui
s’y passe. Manifestement, il ne digere pas le fait
que je me sois moqué de lui.

— Je m’excuse.

— J’suis stir que non, tu savais pas! Pauvre con!
C’est pourtant d’ici que tu viens. Et tu savais méme
pas ot c'est. T’es vraiment qu’une merde de tou-
riste! ... Et alors ¢a te plait, notre pays? Ca ne sent
pas trop mauvais au moins? Et toutes ces poubel-
les, ces rats, et ces arroyos aux eaux noires et hui-
leuses, ¢a ne te souleve pas trop le cceur? Et les pau-
vres enfants de la rue? J’espére que tu vas envoyer
quelques sous de ta tirelire pour qu’on puisse retour-
ner a I’école avec, en prime, une gentille lettre de
ma part trois fois par année minimum pour t’assu-
rer de ma reconnaissance éternelle et de celle des
trois prochaines générations... Pauvre con! Tous
des enculés de touristes! Tu ne vaux pas mieux que
les autres. Vous étes tous pareils. Vous ne valez pas
la merde que vous chiez!

— Ca va, je me suis excusé!

— Va te faire foutre, toi et tes excuses de merde!

— Ah pis! Va donc chez le bonhomme, si t’es
pas content!

Je ne sais pas comment j’ai pu lui dire ¢a! Et en
francais en plus! Il en reste coi. Il me regarde sans
rien comprendre a tout ce que je lui dis. Car je n’ai
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pas arrété de lui parler. Et tout ce que je lui dis, c’est
en francais que ¢a sort. Comme un rot trop long-
temps retenu.

— Tu te prends pour qui, monsieur Neuf
Dragons? Un Cha? Mon cul, les Cha-Cha! T’es
encore plus con que moi parce que toi, tes histoi-
res, tu y crois! Le Canada, le Québec, Montréal, tu
connaftras jamais parce que t’es simplement un
ignorant, pis un imbécile qui se prend des grands
airs de matamore, mais qui chie dans sa culotte rien
qu’en pensant a ce qui ’attend pour le reste de sa
vie. Faire le prostitué! Imaginez-vous donc si c’est-
y pas intelligent! Pis tu penses que c’est en vendant
ton petit cul aux touristes américains que tu vas...
Pis tu me fais chier! D’abord, j'viens méme pas du
Vietnam. Je suis né a Montréal. Je suis Québécois
et je parle frangais au cas ol1 t'aurais pas remarqué.
Ton maudit pays de merde, je voulais méme pasy
venir. Mes parents m’ont emmené de force. Si
j’avais pu, je serais certainement resté chez moi
avec ma grand-mere!

Et vlan, dans les gencives! Je suis retourné sous
le gros arbre. Je me suis couché sur le dos et je
regarde le soleil se découper en mille miettes dans
le feuillage. J'ai les yeux remplis de larmes, de colére.
Plein de rage! Plein de regrets! D’humiliation aussi:
celle de devoir ma sécurité a cet imbécile qui se
prend un nom de fleuve pour se donner de I'im-
portance, mais qui ne sait méme pas ot elles s’en
vont, ces eaux. Dans la mer de Chine, pauvre igno-
rant! Tu t'appelles Cuu Long, mais tu ne sais méme
pas c’est quoi la Mer de Chine. Je ne connais pas
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le Vietnam et je ne savais pas ol ¢’était avant d’y
venir, mais au moins je sais que le Vietnam se trempe
les orteils dans la mer de Chine a l’est et dans le
golf du Siam a I'ouest. Ah! alors, c’est qui le plus
con des deux? Moi, qui le suis un peu moins cha-
que jour ou toi qui I’es un peu plus?

Mes lévres se sont mises a trembler. Il m’a fallu
un effort considérable pour ne pas perdre la face
et me mettre a chialer devant lui. Il en aurait été
trop fier.

Et puis il a éclaté de rire. Sur le coup ¢a m’a mis
dans une de ces rages... Mais j’ai bien vu que Cuu
ne se moquait pas, enfin pas de moi.

— T6i hoan toan khong hiéu anh noi gi nhung toi
dong y voi anh! me langa-t-il de son plus beau sou-
rire. (J'ai absolument rien compris a ce que tu m’as
dit, mais je suis d’accord avec toi.)

Jel’ai regardé un instant, puis ¢a a été plus fort
que moi. J'ai éclaté de rire, moi aussi. Si fort, nous
rions et si longtemps que nous finissons par réveil-
ler Lap.

Puis Cuu Long s’est levé, il a pris I'enfant par
la main et il est redescendu apres m’avoir demandé
de I'attendre ici.

— Ce sera pas tres long. Quelques commis-
sions.

J’ai attendu un bon quarante-cinq minutes,
seul, en proie aux plus vives inquiétudes. Et si
l'idée lui était venue d’aller négocier ma reddition
avec les flics? Ca se pourrait bien. Apres tout, je ne
le connais pas vraiment ce gars-la! Et il est parti si
vite sans me laisser le temps de réfléchir, sans me
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dire ce qu’il allait faire. Des commissions! C’est
n’importe quoi, des commissions! Et pis, il riait,
non? Et s’il ne riait pas de moi, de quoi riait-il? De
rien peut-étre. Il riait peut-étre seulement de bon-
heur en pensant a la rangon qu’il se préparait a
recevoir en échange de ma reddition. Apres tout,
il semble bien le connaitre Gros Singe! Parce qu’il
n’ira certainement pas négocier avec les cravates
qu’il semble craindre comme la queue du diable.
Non. C’est a Gros Singe qu’il a décidé de me ven-
dre.

J attends un autre dix minutes. Ils ne revien-
nent pas. Les négociations sont plus longues qu’il
ne croyait. Je ne fais ni une ni deux, je prends la
décision de me livrer aux cravates. Je m’approche
du bord du toit. Malgré la hauteur ot je me trouve,
j'en repere un qui me semble moins grand et moins
costaud que les autres. Si le danger se précise au
moment de ma capitulation, peut-étre aurai-je une
chance de me défendre contre celui-la avec un bon
coup bien placé dans les testicules.

Je m’appréte donc a quitter le toit a mon tour
quand j'entends des voix en provenance de 1’échelle
par olt nous sommes montés, une heure plus tot.
C’est stirement la police. Ils ont découvert ma
cachette. Un long frisson me ramollit le corps. Mou.
Ben, ben mou. Une méduse échouée sur une plage
par une nuit de pleine lune, une huitre sans coquille,
un homard sans carapace, du Jell-O aux bananes
en dehors de son bol, moi tout nu sur la rue Sainte-
Catherine en plein samedi apres-midi ensoleillé.

Ce que je redoutais le plus s’est produit. ] ai été

190



LEs NEUF DRAGONS

dénoncé par ce traitre de Cuu Long!

Jen’aurai a me livrer a personne. Cuu Long1'a
fait a ma place. Il a révélé ma présence sur le toit.
Sans doute aux beeufs jaunes.

«Qu’espérais-tu, bonhomme, d’un garcon de
ton dge qui vit dans la rue depuis six ans, qui se
prend pour un Cha et qui farfouille dans les ruel-
les avec un enfant sur le dos qu’il confond avec une
poupée? Tu I’as bien mérité! Et 13, t'es fait comme
un rat. La seule sortie possible est encombrée de
beeufs jaunes. Tu vas aller en prison et ¢a va cotiter
une fortune a tes parents pour te sortir de la. Tant
pis! Pas mécontent que 1’aventure soit finie!»

Je tends a nouveau l'oreille. Les voix sont deve-
nues plus nettes, plus fortes aussi. On semble en
désaccord quelques étages plus bas. Sans doute
qu’ils s’engueulent pour mettre au point la tacti-
que pour la prise d’assaut. Ou bien, les beeufs jau-
nes se disputent la propriété de la proie.
Etrangement, ils ne semblent pas étre trés nom-
breux, deux ou trois tout au plus. En écoutant
mieux, une voix semble plus aigué que les autres.
Elle me parait familiere. C’est celle de Cuu Long.
Jejette un coup d’ceil a Iéchelle. En effet, ¢’est bien
lui. I1 est la, mais pas I’ombre d'un seul flic.

Il discute avec un vieux bonhomme, un
Chinois, qui semble vouloir lui interdire ’acces a
I’échelle. La discussion est animée. On parle de
prix. De paiement de quelque chose, de service pro-
mis depuis deux mois mais jamais rendu.
Finalement, la discussion prend fin. Le vieux bon-
homme a un étrange sourire. Méme de la ot je suis,
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je vois qu'il est tout en sueur. Cuu Long a demandé
a Lap de ne pas bouger, de I'attendre. Le vieux
Chinois I'a fait entrer. Ils ont fermé la porte der-
riere eux. Le silence a duré une dizaine de minu-
tes. Cuu Long est ressorti. Il est seul. Il attrape
I'enfant par la main d’un geste brusque. A nou-
veau, les deux quittent la cour de I'hotel et se per-
dent dans les rues encombrées de Cholon. Ils
reviendront une heure plus tard.

Cuu Long cognera a nouveau a la porte du
vieux Chinois qui lui ouvrira avec toujours ce
méme large sourire inquiétant. Ils resteront enfer-
més une bonne demi-heure cette fois. Cuu Long en
ressortira la chemise tout de travers qu’il rebou-
tonnera en silence. Lap et lui grimpent finalement
a I’échelle en silence. Dans ses mains, Lap tient
deux sacs. Il a une casquette neuve sur la téte.

Cuu Long n’est pas en colere quand enfin il se
dresse devant moi. Il est simplement un peu déglin-
gué. Je lui fais un grand sourire. Je lui tends la main.
Je vois bien qu’il a les yeux couleur de feu avec un
peu d’eau dedans. Je vois bien qu’il s’est passé
quelque chose en bas. Mais je suis si soulagé de le
revoir que je ne pose aucune question. Je lui saute
au cou. Je 'aurais embrassé je crois, tellement je
suis soulagé. Il murmure d’une voix fatiguée:

— Anh lam Chao toi hao ton nhieu lam!» (Tu me
cotites cher, toi, tu sais! Trés cher!).
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uu Long fait signe a 'enfant de me donner

les sacs. Je les ouvre. Ils contiennent un pan-

talon de toile, un tee-shirt et des souliers de
toile blancs. Je regarde mon ami sans trop compren-
dre ot1 il veut en venir. Lap a toujours sa nouvelle
casquette sur la téte et il sourit.

— Ce sont tes nouveaux vétements. Il n’est pas
question que tu te déplaces dans le marché de
Cholon habillé de cette maniere. Tu te ferais repé-
rer par les cravates en moins de dix secondes. Et pis,
t’en fais pas, je les ai payés. Fallait. C’est pas le
moment de faire sonner les alarmes. Mais ¢a, tu le
dis a personne.

— Quoi donc?

— Quej'ai payé. La famille croirait que je perds
la main. C’est la premiere fois de ma vie que je paie
quelque chose. Ah oui! tu peux dire que tu me codi-
tes cher!

— Mais ou t'as pris 'argent?

Cuu Long a un grand sourire malicieux et il me

193



LEs NEUF DRAGONS

montre un portefeuille rempli de quelques billets
de 5000 dongs. Six en tout. Trente mille dongs: 3 $.
Pas une fortune.

— Un vieux Chinois, la bouche pleine d’or! me
lance Cuu Long un peu dégu. Mais pas de chance,
cette poule, les cogs I’avaient déja plumée. Le jour
des encheres, on en trouve beaucoup des comme
ca, les poches bien garnies. On n’a qu’a se servir.
Lap m’aide beaucoup. Il pleure en feignant d’avoir
perdu sa maman. Il se pend aux jambes de ces
vieux messieurs. Les vieux sont toujours les mieux
garnis. Pendant qu’ils le consolent, Lap en profite
pour leur tater les poches. Quand il a découvert
dans laquelle se trouve le trésor, il s’échappe en
criant «Maman! Maman!». Et moi, j’ai plus qu’a
cueillir I'oseille. Bien sfir, c’est une opération ris-
quée, surtout quand la place est remplie de flics
comme c’est le cas aujourd’hui, mais 13, je n’avais
pas le choix. On n’a pas eu de chance. A peine 200
000 dongs. Assez pour t’acheter quelques fringues.
II te fallait un chandail, des pantalons et des go-
dasses, ajoute-t-il en tirant chaque morceau d’un
grand sac de papier... Je connais pas ta taille, j'ai
pris a peu pres.

Il m’arrache des mains le tee-shirt qu’il vient
de me lancer. 11 étire le rebord du col, chiffonne le
tissu. Il regarde un moment son ceuvre, la trouve
incompléte, fait sauter une longueur de couture
dans I"entournure d’une manche, puis il s’essuie le
visage avec. A nouveau, il tient le chandail devant
ses yeux, 'examine avec, cette fois, le sentiment du
travail accompli.

194



LEs NEUF DRAGONS

— Tiens, enleve ta chemise et mets ¢a. Faut pas
faire trop bien habillé. Faut pas attirer I’attention.

Avec la méme application, il défait la bordure
du pantalon, frotte le devant du vétement contre
les aspérités du revétement du toit Un accroc se
fait ici, une large tache verdatre se dessine la. Le
tissu s’est lustré. Le pantalon est gaché. 1l fera la
méme chose avec les souliers de toile jusqu’a ce
que de larges entailles apparaissent du c6té du ren-
flement du petit orteil. Les souliers blancs devien-
nent grisatres grace a I'application soignée d’une
généreuse couche de suie arrachée des parois de la
cheminée de tole saillant du toit. Je revéts ces véte-
ments neufs plus sales que mes vieux. Ca tire aux
coutures, ¢a gratte dans I’entrejambe. J’ai du mal a
lever la fermeture éclair. La culotte est trop serrée.
Qu’a cela ne tienne, on défait la couture. On roule
le rebord des manches du pantalon. Il me fait enle-
ver mes bas. Avec la méme suie qu'il a utilisée pour
venir a bout de la propreté suspecte des souliers,
il me noircit les chevilles, les bras, les joues.

— Trop blanc! Y’a que les fils de riches qui sont
blancs comme ¢a. Voila! Maintenant, t'es présenta-
ble. T’as I'air d"un vrai enfant de Saigon. C’est pres-
que a s’y méprendre. Tu parles pas et ¢a devrait
aller.

Nous descendons par I'échelle. Cuu Long se net-
toie les mains dans un gros baril qui ramasse les
eaux de pluie. Il débarbouille le gamin. J'en fais
autant. Ca étend la crasse plus que ¢a l'enleve, mais
¢a semble plaire a mon ami.

— Qu’est-ce qu'il te voulait, le vieux Chinois?
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ai-je demandé pendant que Cuu Long s’essuie les
bras avec un pan de sa chemise. Il ne me répond
pas.

Un moment, il reste silencieux, le regard bra-
qué sur la petite porte par ot il était entré avec le
vieux monsieur. Puis il détourne le regard. Il saisit
la main de Lap et il s’éloigne sans rien dire.

Je le rejoins en trois enjambées. Ce n’est pas dif-
ficile, je suis plus grand que lui. Je marche et je
cours plus vite. Nous avons fait la course. Un paté
de maisons. Can’a pas duré longtemps, mais assez
pour qu’il comprenne qu’il n’était pas de taille. Ca
I’a étonné d’abord, puis choqué ensuite. Il a pris la
main de Lap et ne m’a pas adressé la parole pen-
dant les dix minutes qui ont suivi.

Nous nous dirigeons vers cette masse mou-
vante, ce flot ininterrompu d’humains allant et
venant comme s’ils suivaient une procession, sans
se regarder, sans se parler, sans sourire, rigides,
imperturbables malgré ce soleil de plomb du midi.
Des grappes d’hommes sont rassemblées autour
de grands étals et y font commerce de marchandi-
ses, d’animaux plus ou moins vivants, de singes,
de serpents, de poules, de cochons, d’herbes rares
et d’autres moins rares, de tonneaux de fruits, de
légumes, de noix de café, de feuilles de thé fraiches
et de bien d’autres choses que je n’ai pas le temps
d’identifier.

Nous traversons un parc de motos qui s’allonge
en suivant la facade sud du long édifice de couleur
ocre. Nous contournons le marché par 'ouest, puis
Cuu Long s’arréte. Il se penche. Il attache son sou-
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lier.

— Tu as vu? me demande-t-il en murmurant.

— Quoi?

— Le monde devant I'entrée. La file d’attente.

— QOui, j’ai remarqué. Il y a du monde ce matin.
D’une certaine fagon, ¢a va nous aider.

— Crois pas ¢a. Il n’y a jamais de file d’attente
a Cholon. S'il y a une file d’attente, ¢’est que quel-
que chose ne marche pas. Il y a quatre beeufs jaunes
et deux cravates. Tu les vois?

— Qu’est-ce qu'’ils font? Ils surveillent I'entrée?

— IIs font plus que surveiller. Ils ont fermé une
porte. Ils obligent les gens a passer devant eux. Ca
veut dire qu’ils cherchent quelqu’un. Tes parents
leur ont sans doute donné une photo de toi.

— Mes parents n’ont pas apporté de photos de
moi. Ils ne peuvent pas leur avoir fourni une photo
de moi s’ils n’ont pas de photos de moi. C’est logi-
que, non!

— Non, pas logique du tout. Vous avez di pren-
dre bien des photos depuis le début du voyage,
non?

Je fais signe que oui en devinant ce qu’il pense.

— Des photos, mon frere, ¢a se développe en
moins d'une heure. Et pis, y a ton passeport. Va fal-
loir faire gaffe! Y sont pas la pour tes beaux yeux,
ni pour les miens. Et puis, j’ai Lap a protéger.

Il se reléeve. Il me fixe droit dans les yeux.

— Mon frere, je t'ai mené le plus loin que je
pouvais. Maintenant c’est a toi d’agir.

— Quoi? Mais tu ne vas pas me laisser aller la
tout seul? Tu I'as dit toi-méme: ce sont des ven-
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deurs d’enfants. Ils sont cruels, ce sont des com-
munistes, des monstres.

— J’ai dis ¢a, moi?

— Ouwi, t'as dit ¢a, toi!

— C’est vrai. Mais faut pas croire tout ce que
je dis. C’était juste pour te faire peur.

— Non, c’était pas pour me faire peur. Ma
grand-mere, qui a vécu a Saigon bien plus d’an-
nées que toi, m’a dit exactement la méme chose
avec presque les mémes mots. Alors, je sais que
c’est vrai. Alors, il faut que tu m’accompagnes. De
toute fagon, si c’est vraiment moi qu’ils recherchent,
y’a pas de danger pour toi.

— Oh! que oui, y’a du danger! Tous les beeufs
jaunes du coin me connaissent. Ils détestent les
enfants de la rue et plus encore les Cha. S’ils me
voient avec toi, ils vont tout de suite s'imaginer que
ma famille t'a enlevé et que j'essaie d’obtenir une
rangon ou je ne sais quoi. Pour eux, dans le meil-
leur des cas, on est des rats; dans le pire, de futurs
voleurs, des assassins, des trafiquants de drogue,
des vendeurs d’enfants. Bref, de la concurrence
pour leurs parts du marché de la criminalité, une
concurrence qu’il faut empécher a tout prix.
Remarque, ils n"ont pas tort; beaucoup d’entre nous
le deviennent.

— Alors, si on peut pas entrer ici, entrons ail-
leurs. Y a d’autres portes.

— Elles sont toutes surveillées, crois-moi. Y a
pas d’autres solutions. Tu choisis ton flic. De pré-
férence une cravate. Et pis tu lui expliques.

— Et j’ai une chance sur deux de ne jamais
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revoir mes parents!

— Non, pas si t'es avec une cravate.

— Qu’est-ce que t'en sais? T"as jamais eu affaire
a eux. Et si mes parents ne sont pas dans le mar-
ché? Si les flics décident en chemin de pas me rame-
ner, de me vendre... Ah non, merde! C'est lui! Viens!
On reste pas ici.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— C’est le gros flic!

— Qui ¢a, Gros Singe?

J’ai méme pas laissé le temps a Cuu Long de
réagir. ]’ai attrapé la main de Lap et je me suis mis
a courir.

— Mais ou vas-tu? me crie-t-il tout en courant
derriere moi.

C’est a ce moment qu’on entend un premier
coup de sifflet. Puis un hurlement venant de la
droite.

— C’est lui! crie une voix d’homme. C’est 'en-
fant qu’on recherche. I est 1a!

De nombreux coups de sifflets répondent au
premier. Les badauds du grand marché se tassent
a qui mieux mieux. Des bruits de courses réson-
nent de partout. On entend des sirénes dans tou-
tes les directions. ]’ai beau courir de toutes mes for-
ces, les pas de Lap me ralentissent. Et le gros beeuf
jaune gagne du terrain.

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait a ce gros tas
de merde pour qu’il s’obstine autant?

— Rien.

— Rien?

— Je lui ai juste fait la grimace.
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— Quoi? T’as fait la grimace a Gros Singe?

— Quatre fois!

— Mais tu veux vraiment avoir des ennuis, toi!

C’est a ce moment-la que Gros Singe m’a
rejoint. ]’ai senti son souffle dans mon cou. Il m’ar-
rache Lap des mains. Puis il me tombe dessus
comme un arbre sur un chateau de cartes. J’ai I'im-
pression que mes jambes et que mes bras ont foutu
le camp en Alaska et que mon souffle voltige quel-
que part dans la derniere couche de la stratosphere.
Il me tient farouchement par les épaules, ses deux
cuisses enserrant mon visage. Il y a un cri, un seul,
venant de la droite. Je vois un bras me passer au-
dessus de la téte au bout duquel s’agite quelque
chose qui ressemble a une chaine de bicyclette. Le
gros flic, qui pue de la gueule, tombe a la renverse
en lachant un terrible cri de douleur.

Cuu Long m’agrippe par la taille. Me souleve
et m’oblige a courir.

— Viens! hurle-t-il. Cours!

La place semble déserte tout a coup. La foule
s’est écartée. Nous sommes entourés par une ving-
taine de flics qui ont envahi les lieux comme des
mouches sur la fesse d’un cheval mort. Y’a plus de
place pour la fuite.

— Par ici! me crie Cuu Long qui vient de bat-
tre en retraite vers le Grand Marché.

Les beeufs jaunes se sont mis a notre poursuite
en criant a la foule de s’écarter. Mais les gens
n’obéissent plus. La masse humaine se referme sur
eux comme la mer Rouge sur 'armée égyptienne.

Quoi? Vous connaissez pas cette histoire? Pas
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le temps de vous raconter!

Je viens de rejoindre Cuu Long. Nous gravis-
sons les trois marches qui menent a la longue gale-
rie arriere. On enfile la galerie vers 'entrée. Deux
cravates nous y attendent fermement décidés a jouer
le role de cerberes. Cuu Long a saisi une perche de
bambou. Il la lance dans les jambes du premier
policier. Le second évite la charge, I’attrape par le
pantalon, lui intime 1’ordre de se calmer. Lui dit
qu’il est en état d’arrestation. Trop tard, je I’as-
somme avec la perche qui était restée par terre. Le
premier se tord encore de douleur; il a regu la per-
che dans les... vous savez ott!

Nous gagnons l'intérieur du marché. Pas un
seul flic, mais beaucoup de curieux qui gueulent,
d’autres qui rigolent. On file vers le deuxieme
étage. Les baeufs jaunes sont a nouveau a nos trous-
ses. Des voitures de police se sont immobilisées
devant le marché. Des cris, des bruits de course
dans les escaliers. Cuu Long me tient par la main
et me guide dans ce dédale de boutiques si serrées
les unes contre les autres qu’on a du mal a passer.
C’est alors que I'idée nous vient de tout renverser
sur notre passage. On entend de la droite et de la
gauche des «Ils sont lal» des «Par ici!» qui confir-
ment la détermination des flics de nous mettre la
main au collet. Et s’ils y arrivent, je crois bien que
je n’aurai pas la force de leur résister une seconde
fois.

Lap est presque incapable de suivre notre
rythme. Il commence a pleurer. Cuu Long le console,
cherche a le sécuriser. Mais il n’y arrive plus. Je sens
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qu’il est lui-méme a bout de souffle. Quant a moi,
je ne tiendrai plus longtemps. Les boutiquiers du
marché qui se tenaient cois jusqu’a ce qu’on com-
mence a tout renverser sur notre passage nous
menent la vie dure a présent. Ici y’a pas d’air, y'a
pas de place et des mains sortent de partout pour
ralentir notre fuite. Les coups de sifflets, les bruits
des souliers cloutés de nos poursuivants se préci-
sent. IIs sont la. ]’en vois deux a moins de dix pas.
Puis, je n’ai méme pas eu le temps de réfléchir. Cuu
Long me tire violemment vers le vide au moment
ot je sens la main d’'un homme m’agripper le bras.
Nous passons du noir au blanc. De 1'air raréfié a
I'air libre. Je respire. Y’a plus de plancher sous moi.
Puis il y en a un. Tout mou qu’il est. Plus de pla-
fond au-dessus de ma téte, que le ciel bleu. Y’avait
une fenétre a I’étage, mais sans vitre. On a sauté au
travers. Atterris sur des ballots de tissus.

C’est a ce moment que j'ai entendu mon nom.
La, sur la gauche. Enfin, je crois. Pas str! J'ai
détourné le regard. Je m’arréte. Rien! Cuu Long est
apparu dans mon champ de vision. Il me prend le
bras. Me tire. Il a des yeux presque mauvais, mon
Cha.

Je me remets a courir. Les bruits de voix dans
mon dos, les ordres de nous arréter, les coups de
sifflet s’estompent peu a peu. Il y a, a nouveau, du
monde partout. Mais plus de flics. On s’abrite dans
une ruelle. Le temps de reprendre notre souffle puis
sans que je sache comment, on se retrouve sur le
toit du vieil hotel, couchés sur le sol, fatigués, mais
rafraichis par I’'ombre du cai sau rieng.
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n s'est effondré sous le cai sau rieng. A bout

de souffle, luisants de sueur. Je n’ai jamais

grimpé une échelle aussi vite de ma vie.
D’ailleurs, avant mes aventures au Vietnam, je
n’avais jamais grimpé a une échelle.

Les coups de sifflet des flics continuent de nous
parvenir, bien que faiblement, depuis les alentours
du grand marché. Il semble y régner la plus grande
confusion. On ne s’y intéresse plus. On s’est regar-
dés, Cuu Long et moi. Et alors on a éclaté de rire.
Sans raison. Libérés de nos peurs, étonnés d’étre
la et si heureux d’y étre. Libres, vivants, intacts,
avec juste ce qu’il faut de brise pour caresser nos
corps alourdis.

On tousse a s’arracher les poumons et on rit a
s’en décrocher les machoires. Vraiment, mais alors
vraiment, je peux dire aujourd’hui que ce moment-
la, passé sur le toit d’un hotel miteux du quartier
de Cholon, a rire comme un déchainé en compa-
gnie de mon ami Cuu Long, est certainement un
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des plus beaux moments de ma vie. Je ne crois pas
en avoir vécu de plus intenses. A ce moment pré-
cis, j’ai compris ce que voulait dire le mot aimer.
Car a ce moment précis, j'ai aimé Cuu Long comme
je crois n’avoir jamais aimé personne d’autre de
toute ma vie, en tout cas certainement pas de cette
maniere et certainement pas avec cette intensité. Il
m’importait peu, a ce moment, qu’il fiit un garcon
ou une fille. Si je m’étais laissé aller, je 1’aurais
embrassé. Et je regrette aujourd’hui de ne pas
l'avoir fait.

D’ailleurs, Cuu Long n’était plus un garcon. Il
était un esprit, une dme, il était mon univers, plus
que le monde dans son entier, plus que la liberté
que nous gottions a ce moment-la. Il était plus que
la vie elle-méme. Il était mon regard que je portais
sur un monde neuf, un monde que je ne connais-
sais pas, qui m’effrayait tantot et qui maintenant
me comblait au-dela de toute espérance. Un monde
chatoyant ot1 les formes changeaient de formes et
les couleurs changeaient de couleurs. Un monde
de sensations, d’émotions pures ou tout semblait
a sa place. Lui et moij, ici, au Vietnam, maintenant.

On s’est souri. On s’est simplement souri. On
s’est regardés, on s’est simplement regardés. Sans
aucun geste, nourris du seul regard de 'autre,
consolé par son seul sourire. C’est a ce moment que
jai compris, c’est a ce moment qu’il a compris aussi
que nous ne nous quitterions plus jamais. Que nous
ferions partie, 'un et ’autre, de nos vies respecti-
ves. ]'étais son frere, il était le mien. Le sang qui
coulait dans nos veines ne venait pas du méme pere
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ni de la méme mere, mais nous étions liés par des
liens plus indissolubles que ceux du sang. Nous
I’étions par nos ames soudées I'une a I'autre, depuis
toujours sans doute et pour toujours, certainement.

Lap s’est endormi sous le feuillage du gros

arbre. ]’ai faim. J’ai soif. Mais il n’est pas question
de quitter le toit. Cuu Long se leve. L'air se remet
abouger et la vie reprend son cours, plus douce et
plus calme. Il arrache un gros fruit épineux. Il le
fend sur une aspérité du muret qui entoure la bor-
dure du toit. Le liquide jaunatre s’en échappe en
méme temps que les odeurs pestilentielles. Mais,
cette fois, Cuu Long insiste.
Mange, Thinh, mange. Tu verras, apres le
troisieme morceau, tu découvriras son gotit désal-
térant. Tu ne peux pas rester plus longtemps sans
boire ni manger. Et pis, on n’a rien d’autre a por-
tée de main.

Je suis épuisé par toutes ces courses folles sous
un soleil de plomb et ces émotions qui me font
encore palpiter le cceur.

— On est ici pour le reste de la journée, conti-
nue a marmonner Cuu long. Pas question de redes-
cendre avant que la nuit ne soit tombée. Alors,
mange!

I1 défait quelques boulettes filandreuses qu’il
me tend avec insistance.

— Oublie I'odeur. Concentre-toi sur la douceur
du fruit. Il y a une amertume au début. Faut pas
macher. Laisse la chair glisser entre ta langue et ton
palais. Les sucres vont jaillir doucement. Un petit
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gotit de miel va apparaitre.

J ai fait ce que me disait mon fréere. C'est ce jour-
la que j'ai découvert le durian, d’odeur et de gott.
J'ai mangg a satiété. Puis je me suis endormi a mon
tour, vaincu par la chaleur et la fatigue. Jai plaisir
a croire que Cuu Long veilla sur mon sommeil et
sur celui de I’enfant. Mais je n’en sais rien. Tout ce
que je peux dire c’est que, lorsque je rouvris les
yeuy, il faisait déja nuit et mon frére était assis a
mes cOtés, guettant mon réveil.

Lap jouait dans un coin avec un jouet. Il por-
tait une chemise neuve, tel que le lui avait promis
Cuu Long la veille.

— Je t'ai laissé dormir. En fin d’apreés-midi, Lap
avait besoin de se dégourdir les jambes. On est des-
cendu. Je devais encore lui procurer sa chemise
neuve. La grande place commengait a se vider pis
les cravates avaient remballé. On a quand méme
évité le grand marché. J'ai pas voulu prendre de
risque. Y restait quelques beeufs jaunes dans les envi-
rons... T"as bien dormi?

— Oui, mais je suis tout courbaturé. J’ai mal un
peu partout.

— Tiens, bois. Ca va te faire du bien. Et pis j’ai
apporté de quoi se nourrir... Tout a été payé...
(C’était pas le moment d’attirer I’attention. Y’a trois
beignets aux crevettes pis du riz.

— T’as vraiment payé?

— J’ai laissé la montre de 1’Américaine en
échange. De la camelote comme j’avais prévu. Mais
ca valait largement la chemise, le jouet et le repas.
Tant que c’est pas en argent, et tant que c’est payé
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avec nos rapines, I’honneur est sauf. Mais vaudrait
quand méme mieux pas en parler.

Nous avons mangg, je veux dire, nous avons
avalé les trois beignets et les trois bols de riz. Puis
nous avons tout ramassé et nous sommes partis.

Il est remarquable de constater combien les rues
grouillantes de Saigon deviennent vite désertes
avec la tombée de la nuit. Autour du marché, les
devantures des maisons tant6t encore couvertes de
marchandises colorées et clinquantes semblent a
présent ternes et grises. La place du marché résonne
du pas des retardataires qui ferment leurs échop-
pes. Le vent a enfin de la place pour bouger et pour
charrier les odeurs flétries de fruits et de légumes
qui pourrissent dans des boites éventrées. Quelques
femmes, des enfants déguenillés se faufilent entre
les tables pour quérir dans ces immondices quel-
que chose a se mettre sous la dent.

— Ce sont des sans-papiers, m’informe Cuu
Long d’une voix lugubre.

— Des sans-papiers?

— Oui, pour vivre a Saigon, il faut posséder
des papiers de citoyen émis par le Bureau de
Controdle de la Population. Sans ces papiers, on peut
pas louer un appartement, on peut pas se trouver
de travail. On peut méme pas obtenir de permis
pour ouvrir un commerce ou faire le cyclo. Ce sont
des familles entieres venues des provinces voisi-
nes. Elles s’installent ici dans la clandestinité. Elles
se fabriquent des abris de fortune ou occupent le
porche d'une entrée de commerce pour y passer la
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nuit. Et quand ¢a ne va vraiment plus, elles quit-
tent la ville, vidées de leurs illusions et de leur santé.
La plupart des parents abandonnent derriere eux
leur surplus d’enfants. Ces enfants-la restent ici et
deviennent des enfants de la rue. Ceux-13, s’ils ont
de la chance, sont adoptés par un Cha. C’est ce qui
est arrivé a Lap. C’est ce qui nous est arrivé a mon
frere et a moi.

— Ta famille, je veux dire ta vraie famille, était
des sans-papiers ?

— Quais.

— Ils vous ont abandonnés, toi et ton frére?

— T’as tout compris, p'tit frere.

— Qu’est-ce qui arrive a ceux qui ne se trou-
vent pas de famille?

— Ils végetent dans la ville pis y sont rattrapés
tot ou tard par les beeufs jaunes pis on les revoit plus.

— On fait quoi avec?

— On ne sait pas vraiment. On prétend qu’ils
sont dirigés vers les orphelinats de la ville.

— Et ¢a, tu le crois pas?

— Pour un certain nombre, c’est sans doute
vrai: les plus moches, les infirmes ou les plus mala-
des. Mais les autres, on les vend a des familles ou
bien on les dirige vers les petits maitres.

— Les petits maitres?

— Ce sont des maquereaux, des entremetteurs,
des proxénetes. Des salopards! Faut pas approcher
ces gars-la... Y circule d’autres rumeurs plus inquié-
tantes au sujet des enfants de la rue retrouvés par
les beeufs jaunes dans certains quartiers.

— Des rumeurs! Quelles rumeurs?
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Cuu Long ne me répond pas. Il empoigne la
main de Lap et il se remet en marche vers la rue
Hoc Lac. Je suis derriére en silence. Les derniéeres
paroles de Cuu Long m’ont laissé un sentiment tres
désagréable.

Il ne I'a pas dit, mais je sais que c’est ce qu’il
voulait me laisser comprendre: mes parents m’ont
abandonné. Comme les siens les ont abandonnés,
lui et son frere. Peut-étre a-t-il raison! Peut-étre mes
parents m’ont-ils abandonné! Peut-étre. C’est du
moins ce qu'il pense. Je le pense aussi. Mes parents
n’ont-ils pas enfin acheté et payé un vrai enfant
bien vietnamien, certifié d’origine? Alors, bien sfir,
moi, je ne leur sers plus. Alors ils partent. Ils m’ame-
nent tout droit au marché de Cholon. Chemin fai-
sant, mon pere s’en prend a Cuu Long. Pour me
montrer qu’il déteste les enfants de la rue. Pour me
dire sans le dire qu’il me déteste aussi. Puis on
arrive au marché. On fait le tour. Ils prétendent ne
rien trouver. Ils montent au second étage. Ils
connaissent bien le marché de Cholon; aprés tout,
mon pere et ma mere ont vécu toute leur jeunesse
a Saigon. Ils savent qu’il y a un autre escalier a ’au-
tre bout du grand marché. Ils me disent qu’ils ne
seront pas partis longtemps. Ils ne m’amenent pas
avec eux. «Reste-la. Attends-nous dans l'escalier.»
Pourquoi dans 'escalier? Pourquoi avoir mis tant
de temps a revenir? Ils ne sont jamais revenus, voila
la vérité. Ils sont montés au deuxieme étage sous
prétexte de vouloir acheter des vétements a Thao
My. Ils n’ont pas acheté de vétements. Ils sont redes-
cendus par I'autre escalier. Ils ont quitté le marché.
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IIs m’ont abandonné.

Ils n’étaient pas au marché ce matin. Avec tout
le boucan qu’on a fait dans notre course folle a I'in-
térieur du marché, si mes parents avaient été 13, ils
se seraient manifestés. Bien sfir, j’ai cru entendre
mon nom. Quelqu’un a crié mon nom. Mais ce
n’était ni ma mere ni mon pere. C'était peut-étre
simplement Cuu Long. Ou bien, c’était une autre
femme qui appelait son enfant... Allez savoir.

En vérité, mes parents n’étaient pas la. Ils ont
donné mon signalement aux policiers puis ils sont
partis. IIs ne reviendront pas. Ils ont averti les flics
stirement par téléphone. Ils m’ont peut-étre déja
vendu a ce gros beeuf jaune qui pue de la gueule.

C’est ¢ca que Cuu Long a voulu me dire. Mais
il n’a pas eu besoin de le dire. Son silence a suffi.
Et cette journée qui m’était apparue, un moment,
si remarquablement belle, m’est devenue insup-
portable. J’ai arrété de marcher, j'ai regardé le ciel.
Pas d’étoiles. Pas d’étoiles nulle part. Alors, j'ai
vomi. Je me suis mis a vomir, a m’arracher tout I'in-
térieur du corps. Quand j'ai eu fini de vomir j’ai
braillé, j’ai crié a m’étouffer. ]’ai perdu toutes mes
forces. Je suis aveugle, muet, sourd. J'ai le corps en
guenille, la téte vide de tous ces bruits de voix, celle
de mon pere, celle de ma mere. Je me suis effondré
au pied d'un mur crasseux de la rue Hoc Lac.

Mon frére m’a consolé. Il m’a pris dans ses bras
et il m’a bercé. Il pleure aussi je crois. En tout cas,
quand sa voix me parvient, elle hoquette; et dans
les yeux de Cuu long brillent les étoiles qui ne sont
pas dans le ciel. «On va les retrouver tes parents.
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On va les retrouver. Pleure pas, Thinh. Pleure pas,
mon frere! »

Et il fait shuttt! Tout doucement, il caresse mes
cheveux en me répétant: «On va les retrouver, tes
parents.» Mais moi, je ne veux plus les retrouver.
Je les déteste maintenant. Ah oui! je jure que je les
hais.

Mais je survivrai. Ah oui, par tous les petits
Jésus et tous les Bouddhas du monde, je jure que
je survivrai! Un jour, je les retrouverai. Je leur mon-
trerai mes richesses. Car je suis résolu a devenir
riche. Nous apprendrons a le devenir, Cuu Long
et moi. Et si, pour nous en sortir, il nous faut faire
les prostitués, alors nous le ferons. Juste pour deve-
nir riches. Juste pour retourner a Montréal avec
mon frére, pour montrer a cet homme et a cette
femme combien je suis devenu riche. Tres, tres
riche!

Je sais lire et je sais écrire. C'est plus qu’il n’en
faut pour survivre a Saigon. J’apprendrai a voler,
a tricher, a vendre, a trahir s’il le faut, a mentir. Sauf
a Cuu Long, sauf a mon frére. On se dira tout. On
ne se cachera rien. Et nous deviendrons riches. Et
plus jamais je quitterai Cuu Long, plus jamais il ne
me quittera. Ensemble, nous deviendrons riches.
Oui, nous deviendrons tres riches! Et Cuu Long,
un jout, lui aussi, il saura lire et écrire. Je lui mon-
trerai.

Je me suis levé. Nous sommes partis. Je mar-
che. Ma colere a mis des ailes a mes pieds. Je suis
lourd d’amertume et de rage, mais léger aussi
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comme un oiseau qui s’envole. Les rues me sont
étrangement familiéres comme si j’avais vécu ici
toute ma vie. Je marche devant, Cuu Long suit der-
riere avec Lap qui baille. J’ai tourné sur la grande
rue Nguyen Trai jusqu’a Chau Van Liem. On tra-
verse le grand stationnement de motos avec les
boutiques en plein air des réparateurs de cylin-
drées. Nous traversons Duong Hung Vuong. Je
continue jusqu’a I'hdpital sans me préoccuper de
Cuu Long qui me suit derriére, étonné sans doute
que je retrouve mes reperes aussi facilement dans
un monde qui m’est pourtant encore étranger. Mais
rien ne m’est plus étranger, ici. Etj’ai hate de retrou-
ver la sécurité du campement et la chaleur de la
famille. On approche d’ailleurs. Je prends la rue
oblique qui croise vers le nord le boulevard Nguyen
Chi Thanh. J’enfile la deuxiéme ruelle a gauche. La
grande cloture verte qui ferme le terrain vague ot
est installé le campement de la famille n’est plus
trés loin.

— Est-ce que la famille sera déja rentrée? fais-
je, excité par la perspective de prendre ma place au
milieu de tous ces inconnus.

Cuu Long ne me répond pas. Je n’entends aucun
bruit derriere moi. Aucun bruit de pas, aucune res-
piration, méme pas les baillements de Lap. IIn’y a
qu’un silence absolu. Quelque chose ne va pas. Une
bouffée d'inquiétude s’'empare de moi. Je suis seul.
Je suis a nouveau tout seul. Cuu Long a filé. I m’a
abandonné, lui aussi. Je me retourne lentement,
effrayé par ce que je vais découvrir...

Non. Ouf! il est la. Il tient toujours la main de
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Lap. Il est figé au milieu de la ruelle. Il ne bouge
plus. Méme ses yeux ne cillent pas. Il ne semble
méme plus respirer. Il écoute, il regarde, il sent quel-
que chose. 11 fixe le ciel qui flotte tout noir au-des-
sus de nos tétes. En dépit de I'obscurité, je sens que
mon ami a pali, qu'il est terrifié par une menace ou
par une apparition ou par quelqu'un qu’il a vu ou
qu’il n’a pas vu, qui devrait étre ou ne pas étre la.
Nous sommes pourtant seuls sur cette portion de
ruelle.

Je leve les yeux dans la direction de l'endroit
vers ol pointe le regard de Cuu Long. Je ne vois
rien, un ciel rosé simplement, qui chatoie 2 la lisiere
des toits. Puis... Tiens donc, on dirait de la boucane,
des fumerolles. En reniflant avec plus d’attention,
on détecte des odeurs d’incendie. C’est ¢a qui sem-
ble effrayer mon ami.

Il recule maintenant. Il a pris la main de Lap et
ils courent. Ils reprennent la petite rue oblique. Ils
tournent ensuite sur le boulevard Nguyen Chi
Thanh et se perdent dans la foule de badauds qui
font le pied de grue devant les portes de I'hdpital.
IIs ont couru si vite que j'ai bien failli les perdre de
vue.
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e suis a bout de souffle quand je les rejoins enfin.
IIs m’attendent, assis sur la rambarde de ciment
qui soutient la haute cloture de fer forgé qui
cerne la cour intérieure de I'hopital. Ils sont a bout
de souffle eux aussi. Mais le regard de Cuu Long
me permet d’apprécier la terreur qui 1’habite.
Manifestement, une chose effroyable s’est produite
qui laisse mon ami au bord de l'effondrement.
Lui qui, jusque-la, m’a donné I'impression de
quelqu’un de fort, toujours en contrdle de ses émo-
tions, capable de trouver une réplique a tout ce que
le mauvais sort peut lui réserver de tours penda-
bles, voila maintenant qu’il est pétrifié, incapable
d’aucune réaction. Son regard vagabonde partout
sans se fixer. Il craint je ne sais quelle attaque ou
appréhende l'apparition de je ne sais quel démon.
Apres un long moment d’attente, Cuu Long
prend une profonde inspiration et expurge 1'air de
ses poumons tres lentement comme s’il cherchait
a se désengorger l'intérieur de tout le mal qui s’y
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trouve. Puis, sans dire un mot, il reprend la main
de Lap et se remet en marche. Nous nous dirigeons
vers l'est sur trois patés de maisons puis nous tour-
nons vers le nord, dans une rue dont je ne parviens
pas a lire le nom. Je n’ai pas le temps de chercher
les pancartes des noms de rues dissimulées un peu
n’importe comment. J’ai du mal a soutenir le rythme
que nous impose Cuu Long. Il s’est remis a courir.
A trois ou quatre reprises, je lui demande o1 nous
allons. Il ne me répond pas.

Il marche maintenant. Nous croisons la rue
Tran Qui. «Ou on va?» dis-je encore. Toujours pas
de réponse. Il ralentit bientot apres avoir tourné
sur la rue Pho Co Dieu, puis il s'immobilise. Le
spectacle qui s’offre a nous me glace le sang. On a
éventré la grande cloture verte. Une dizaine de voi-
tures de police sont stationnées, gyrophares allu-
més, devant le grand champ vide ot se dressaient
ce matin encore les dix abris de la famille de Cuu
Long.

On a empilé les grands murs de carton, les faux
matelas, les piquets de bois, les grands plastiques
bleus qui servaient a isoler les refuges de fortune,
les vétements, les caissons, les réserves de nourri-
ture, les couvertures, les cordages. Tout! Ony a
ensuite mis le feu. Les flammes s’élévent a plus de
cinq meétres dans les airs avec de grands filets de
fumerolles qui montent en pointe vers le ciel. Les
plastiques jettent un épais nuage noir qui s’éleve
au milieu des scories. L'image a quelque chose de
I’enfer. Et au milieu de tout ca, y a les flics qui rigo-
lent. Sauf un: lui, Gros Singe, avec son air mauvais.
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— Y’est encore la! grogne Cuu Long en pleu-
rant de rage. Y sera toujours la! Y me lachera jamais!
Y nous laissera pas en paix tant qu'un de nous deux
sera encore vivant!

J'ai regardé mon ami sans tout a fait compren-
dre la portée des paroles qu'il pronongait. Des lar-
mes coulaient sur ses joues ou s’allongeaient de
longs filets de crasse. Il tient fermement Lap contre
lui. L’enfant ne pleure pas. Il ne semble pas com-
prendre tout a fait ce qui se passe.

C’est pourtant simple, tout le campement de la
famille brile. Les flics y ont mis le feu et ils ont
arrété tous les garcons. Ces derniers sont assis en
rond, les mains attachées dans le dos. Trois beeufs
jaunes les surveillent en crachant par terre. Un qua-
trieme manie un grand baton qu’il abat sur le dos
de celui qui a le malheur de se plaindre ou de bou-
ger. A chaque coup qu’il administre a un de ses
garcons, le Cha se raidit comme si c’était lui qui
recevait la bastonnade. Ses levres saignent a force
d’étre mordues. Son corps est raide d'une fureur
débridée qu'il cherche a contenir pour ne pas crier,
pour ne pas courir vers les beeufs jaunes et les rava-
ger de coups. Il faut partir, partir trés loin. Eviter
d’étre pris a notre tour. Mais Cuu Long ne bouge
pas. Il regarde comme s'il était hypnotisé, les yeux
grands ouverts, le visage impavide, blanc comme
s’il était vidé de son sang.

Moi, ce nest plus le grand champ ni le feu ni
les garcons prisonniers des beeufs jaunes que je
regarde. C’est Cuu Long. Mille questions se bous-
culent dans ma téte. Elles viennent se cogner sur
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les 0os de mon créne cherchant par elles-mémes des
réponses que je ne parviens pas a formuler correc-
tement. Cette journée s’est blottie sous I'aile som-
bre des questions laissées sans réponses, comme
autant de mysteres attachés aux voiles des nuages
qui passent et repassent sans cesse sur le ciel de
Saigon.

Qui est ce Gros Singe qui traine sans cesse sa
masse dolente sur chacun des lieux que nous fré-
quentons? Cuu Long le connait et il le craint. Alors
pourquoi n’en parle-t-il pas? Quel secret cherche-
t-il 2 me cacher? Et ce matin, que s’est-il passé avec
le vieux Chinois? Et puis, qui a trahi la famille? Et
pourquoi? Et ot sont mes parents? Et ot suis-je?
Et qu’allons-nous devenir? Et que faire de Lap si
nous devons fuir? Et... Et...

Et des larmes ont mouillé mes joues. Aucun son
ne sort de ma bouche. Aucun sanglot, aucun mot.
Qu’une angoisse sans limite. Le découragement
total. L’anéantissement face a un désespoir sans
nom.

— Ne restons pas ici, lance Cuu Long d’une
voix tremblante comme s’il avait froid. Il faut trou-
ver un endroit ot passer la nuit. Demain, on va
quitter Saigon pour quelques jours. J'ai préparé un
refuge sur les rives du Mékong. On y sera en sécu-
rité.

— Mais ici, a Saigon, cette nuit, ott peut-on étre
en sécurité pour dormir? Les flics de toute la ville
sont a nos trousses.

Cuu Long ne me répond pas. Sans autres res-
sources que ce gargon pour me guider dans cette
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ville qui est redevenue un monstre, une menace, je
mets mes pas dans les siens et je le suis sans grande
illusion quant a nos chances de nous en sortir
indemnes. Manifestement, le gros sale flic n’a pas
I'intention d’abandonner la chasse. Tot ou tard, il
finira par nous piéger quelque part. Et nous mour-
rons.

Je sais que si le flic met la main au collet de Cuu
Long, il le tuera et me tuera ensuite. Alors, Cuu
Long a raison: il faut fuir, rapidement et loin. Des
lors, nous n"avons plus les moyens d’assurer la
sécurité d’un jeune garcon de six ans qui ne tar-
dera pas a étre affamé et épuisé. Il nous ralentira.
Sans compter qu’il risque de tomber malade ou,
pire, d’étre attrapé a son tour dans les mailles du
tilet que Gros Singe tend un peu partout. Il faut
nous débarrasser de Lap. Il a une chance de s’en
sortir. Mais comment faire entendre raison a Cuu
Long? Il est attaché a cet enfant au-dela de toute
logique.

Nous avons marché bien longtemps cette nuit-
la et nous sommes arrivés devant un parc fermé
dans son extrémité est par une palissade verte der-
riere laquelle se dessine le squelette de béton d"un
immeuble jadis en construction. Je leve la téte et
j observe a ma droite le faite arrondi d'un immense
building qui imprime sa masse sombre sur un ciel
de milieu de nuit. Au sommet, brillent les lettres
lumineuses du New World Hotel. Dans le parc som-
meillent quelques couples enlacés. Ce lieu ne m’est
pas inconnu. Malgré la nuit qui défigure les lieux,
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celui-ci m’est presque familier. 'y suis venu trois
ou quatre fois a pied avec mes parents.

Mes parents! C’est la premiere fois que je pense
a eux depuis les événements de ce matin au grand
marché de Cholon. Le visage de ma meére. Son beau
visage. Il est la devant moi. Je peux le toucher, le
sentir. Elle est debout devant moi. Elle me sourit.
Elle me regarde de ses yeux brillants. Elle me parle.
Je n’entends pas les paroles qu’elle me dit, mais
elles sont douces et apaisantes. Je le sais, car il en
a toujours été ainsi. Puis elle monte vers le ciel en
méme temps que mon regard. Elle se perd dans les
étoiles. Ma mere est une étoile. Mais j'ai oublié: ce
soir, il n’y a pas d’étoiles. Alors ma mere a disparu.

J'y pense. Mais oui! C’est vrai ¢a! Je suis venu
a pied jusqu’ici avec papa et maman pas plus tard
qu’hier aprés-midi... Si nous sommes venus a pied,
c’est parce que ¢a ne doit pas étre tres loin de chez
la vieille tante, sinon nous aurions pris le taxi. Donc,
logiquement, la vieille tante ne doit pas vivre trés
loin d’ici. Dans une de ces rues. Mais voila,
laquelle? De quel co6té sommes-nous arrivés? Par
l'est, nous sommes arrivés par I’est. Donc...

Non, c’est vrai! En partant de chez la vieille
tante, nous sommes venus depuis le Quartier 1.
Ensuite, nous sommes allés au marché Ban Tan. La
tante demeure tres loin d’ici. Chaque fois que nous
sommes venus ici, nous avons pris un taxi et nous
avons marché longtemps.

Je leve vers le ciel un regard découragg. J'y cher-
che Iétoile de ma mere ou mieux, son visage. Mais
il n’y a rien. Pour la premiere fois, je prends réel-
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lement conscience que je ne la reverrai probable-
ment plus jamais. Que je n’y peux rien et que je
vais probablement en mourir de chagrin. Il n'y a
plus de colere en moi, plus de rage; rien qu'un
grand trou noir dans lequel s’abiment mes dernie-
res espérances.

Nous nous sommes remis en marche, Cuu Long,
Lap et moi. Pas tres longtemps, heureusement. Je
ne crois pas que j’aurais pu tenir encore longtemps.
Je suis épuisé. Et pis, Lap crapahute a demi-endormi
en baillant a chaque pas et en se frottant les yeux.
Nous rejoignons I'extrémité du parc. Nous tournons
vers le sud sur la rue Nguyen Thai Hoc. Nous attei-
gnons les limites d'un quartier densément peuplé
s’allongeant de part et d’autre de la rue Nguyen
Thai Hoc. La longue travée de maisons aux murs
sales est percée, a intervalles réguliers, de ruelles
qui vont se perdre dans la nuit. Sur ma droite, j ob-
serve une série de mini-hotels alignés de part et
d’autres de ces ruelles. Les enseignes brillent, mais
les ruelles sont désertes. Méme pas un chat, deux
ou trois gros rats. C’est tout.

C’est ainsi que nous arrivons a la hauteur de la
rue Bui Vien. Nous tournons vers l'est puis nous
longeons la rue Bui Vien jusqu’a une petite ruelle
sordide. La, Cuu Long nous fait signe de nous arré-
ter. Qu’a de particulier cette ruelle pour que Cuu
Long s’y attarde en la fixant avec autant d’atten-
tion? Je ne saurais le dire.

Mais en plissant bien les yeux, je finis par trou-
ver ce qui attire tant I’attention de mon ami. Quatre
cyclos y sont stationnés. Leurs propriétaires sem-
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blent dormir sur le banc capitonné de leur véhi-
cule. La capote relevée, on voit a peine leurs jam-
bes nues qui saillent des banquettes sombres. Cuu
Long nous fait signe d’approcher en plagant un
doigt sur sa bouche, nous incitant ainsi a la plus
grande prudence et au silence.

Il leve la main. Lap et moi nous arrétons. Cuu
Long approche la main d’un des quatre cyclos.
Doucement, il tire de sa poche un objet long et bril-
lant. Il leve a présent le bras tendu au-dessus de sa
téte. Lobjet long et brillant scintille a peine dans son
poing. Il va frapper. Ot donc? A la téte, a la jambe,
al'estomac? Il doit toucher le cceur. D'un coup sec
et précis, y maintenir la lame un moment, le temps
que ’homme meure. Mettre sa main sur sa bouche
pour étouffer un cri toujours possible. Mais il doit
viser juste. Il n’a qu'une seule chance, s'il rate, nous
sommes tous morts. Les trois autres se réveilleront
alertés par les cris de la victime. Ils nous sauteront
dessus, nous roueront de coups, nous couperont en
morceaux, se garderont les meilleurs pour le déjeu-
ner et jetteront nos restes aux chiens et aux croco-
diles. Quelle horrible éventualité! Est-ce donc ¢a la
vie d'un enfant de la rue a Saigon? Tuer pour n’étre
pas tué?

Cuu Long, le bras toujours tendu au-dessus de
sa téte, I’objet brillant pendant dans son poing,
s’avance. Voila que I'objet pendouille dans sa main
comme s'il avait ramolli sous l’action d’une cha-
leur tres intense. Cuu Long ne parviendra jamais
a enfoncer un objet aussi mou dans le bide de ce
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conducteur de cyclo. Il approche l’autre main du
carrosse a pédales. Il empoigne la lame d’acier qui
retient ouverte la capote du véhicule. Il secoue dou-
cement le véhicule en appelant son occupant.

— Tri! Tri! Réveille-toi? J'ai besoin d’aide. Tri!
Réveille-toi!

On entend un long baillement, puis une voix
cassée et enfilée de sommeil grasseye depuis le fin
fond de la nuit.

— Que veux-tu encore, Cuu Long? Tu ne vois
pas que je dors.

— J'ai besoin de toi! Les beeufs jaunes sont a mes
trousses.

— Les beeufs jaunes sont toujours a tes trousses,
c’est pas une nouvelle, ¢a. Laisse-moi dormir.

— Cette fois, c’est grave! Gros Singe a mis le
feu a mes baraques.

— Encore Gros Singe! Mais qu’est-ce que tu lui
as fait pour qu’il t'en veuille autant, bon Dieu?

— Et c'est pas tout, il a arrété toute ma famille !

Ces paroles semblent avoir chassé tous les ves-
tiges du restant de sommeil qui tenait le dénommé
Tri, immobile jusque-la.

— Merde! Arrété, tu dis?

— 11 était 1a avec son escadron habituel.

— Tous arrétés?

— Tous les gargons. Seul moi et Lap avons pu
y échapper.

— Et lui, fait-il en me désignant d’un regard
sévere, c'est qui?

— C’est mon frere.

— Ah! fait simplement ’homme nullement
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étonné que Cuu Long m’ait présenté comme étant
son frere.

Les trois autres cyclos s’éveillent 'un apres I'au-
tre et écoutent a présent la discussion qui se déroule
sous leur nez.

— Tous les garcons, dis-tu? demande a nou-
veau le cyclo comme s’il ne parvenait pas a se met-
tre cette idée en téte.

— IIs étaient allongés sur le sol et un des hom-
mes de Gros Singe les rouait de coups.

— Liem, Than, Sony?

— Et Thuan, Khan, Si, Luu...

L'homme a dressé une main autoritaire devant
lui comme s’il en avait assez entendu. Cuu Long
se tait. homme se leve. Il tire une cigarette de sa
vieille veste puis I’allume. Les trois autres en font
autant. La clarté jetée sur leur visage par la flamme
de leur zippo me permet pour la premiere fois
d’avoir une vision fugitive de leur visage étonnam-
ment jeune. Aucun des quatre n’a plus de vingt
ans. Ils sont maigres et portent des vétements tor-
chonnés. Ils ne disent rien, mais leur silence parle
de lui-méme. Ils semblent consternés par la nou-
velle qu’ils viennent d’entendre.

— Duc et Khan ne s’en sortiront pas, déclare
finalement le premier cyclo accroupi a présent sur
ses talons, épousant ainsi une posture si typique
aux asiatiques. Il prend une nouvelle bouffée de
cigarette. Celle-ci grésille sous 'effet de 1’air aspiré
par les poumons apparemment encrassés de Tri. Il
se met a tousser et a cracher.

— Tu ne devrais pas fumer, Tri, intervient dou-
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cement Cuu Long. Tu sais ce que t'ont dit les méde-
cins de I'hopital la derniére fois que nous nous y
sommes rendus.

— Et c’était justement la derniére fois que j'irai.
Qu'ils aillent tous se faire foutre! Ce ne sont que
des imbéciles. Mais toi, t'es un gentil garcon, Cuu
Long. Je t'aime bien.

— T’es mon pere, Tri. T’es mon Cha lon. Je te
respecte et je t’aime aussi.

Et 13, je vois une chose extraordinaire. Je vois
Cuu Long se mettre a genou devant son Cha et lui
embrasser les mains. Il lui a embrassé les deux
mains. Il pleurait. Ca ne se voyait pas, ¢a ne s’en-
tendait pas, mais je sais qu'il pleurait. Et son Cha
sans le toucher, par sa seule présence, sans un mot,
sans un geste, il 1'a fait se redresser comme le ferait
une plante a laquelle on donnerait de I’eau apres
une longue sécheresse. C’est la que j’ai compris
I'importance du Cha dans une famille. Ce n’est pas
simplement un chef, une autorité, c’est en soi la
source de toute sagesse, la seule énergie accessible
aux enfants de la rue. Sans un Cha, il est impossi-
ble de survivre dans ce monde inhumain et cruel.
Je comprends aussi le lien qui peut unir Cuu Long
a Lap et la brutalité des moments qui accompagne-
ront leur séparation.

— Tu survivras, Cuu Long, tu survivras. Mais
pas Duc ni Khan. Trop affaiblis par leur dernier
séjour en prison. Quant a Than et a Sony, on peut
s’attendre a les voir bientdt arpenter les boulevards
des beaux quartiers, bien nippés, bien coiffés, bien
poudrés avec leur beau petit cul. Pour les autres,
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assurément, ils seront vendus en morceaux.

Un long silence suit cette énumération d’éven-
tualités toutes aussi cruelles les unes que les autres.
L'éventualité affirmée que certains gargons soient
vendus me laisse abasourdi. Et puis qu’entend-il
par «vendus en morceaux»? Et des morceaux ven-
dus a qui et pour faire quoi? Suis-je tombé sans le
savoir sur le seul coin de cette planete qui n’en ait
pas encore fini avec les cannibales?

Cuu Long tend vers son Cha ses deux mains
jointes au bout desquelles brille 1’objet qu’il avait
tiré de sa poche voila quelques minutes et que j'avais
confondu avec un couteau.

— Pour toi, Cha... ]'espérais te I offrir lors de la
grande féte de la Famille, mais maintenant ce ne
sera pas possible. Je I’ai prise a un client qui avait
les poches bien garnies, un Américain qui aurait
souhaité bien autre chose contre sa montre, mais
qui n’a eu qu'une bonne raclée.

L’homme prend la montre et I’observe avec
attention.

— Je me rappelle 'affaire! ricane le Cha de sa
voix grumeleuse. La presse en a fait tout un plat.
Une attaque de touriste en plein cceur de Saigon!
Et Américain de surcroit! Alors que le pays cher-
che désespérément a développer le tourisme et a
établir des relations commerciales stables avec les
Etats-Unis. C’était assez culotté!

Les quatre cyclos éclatent d'une belle quinte de
rires a laquelle se joint Cuu Long désormais moins
tendu. Son Cha a accepté son présent. Il n’est donc
pas banni. Le Cha lui renouvelle sa confiance et il
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continuera a le protéger.

I faut peut-étre que je vous explique le code
d’honneur qui régit les Grandes Familles dans le
monde fermé des enfants de la rue. Il y a les Petits
(Cha) et les Grands Cha (Cha Lon) . Etil y a de ce fait
les Petites et les Grandes Familles. Les Grands Cha
regnent par eux-mémes. Mais les Petits Cha doi-
vent s’en remettre a l’autorité du Grand Cha de qui
dépend l'organisation de la Grande Famille. Vous
me suivez? Ainsi, chaque petite famille n’est pas
isolée, mais participe a un grand tout, sous l’auto-
rité absolue du Grand Cha et de son Conseil. C’est
le Grand Cha qui choisit le Cha de chacune des famil-
les soumises a son autorité. Les Petits Cha ont toute
autorité dans la gestion quotidienne de leur famille
respective, mais ils sont redevables devant le Grand
Cha du bon fonctionnement de celle-ci. S’ils ont
toute latitude pour accueillir qui bon leur semblent
au sein de la famille, ils sont par contre assujettis a
I'implacable regle de la soumission quand le Grand
Cha décrete le renvoi d’'un membre qui ne rempli-
rait pas, a son gré, les clauses du contrat tacite qui
lie chaque membre a sa famille. Cette régle s’adresse
aussi au Cha lui-méme qui peut se voir banni pour
quelque raison que ce soit et méme sans aucune
raison s'il plait au Grand Cha d’agir ainsi. Mais le
bannissement est rare, car il est de I'avantage du
Grand Cha de voir a la stabilité de ses familles. Il en
va de sa propre sécurité comme de la prospérité de
sa Famille. Aussi, étre banni d"une famille est-il la
pire sentence qu’on puisse subir. Car un exclun’a
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aucune chance d’étre repéché par une autre famille.
Un exclu est traité pis qu'un pestiféré. Il est voué
a une vie de prostitué dans les bas quartiers, de
rapines dans les marchés sordides, de solitude et
de misere qu'une mort prématurée vient abréger.

Le Grand Cha regarde Lap un moment, puis cen-
tre son attention sur Cuu Long qui ne bouge pas.

— Va coucher l'enfant, ordonne-t-il. Il tombe
de sommeil. Et reviens. Nous avons a parler. Et dis
a ton frere de se faire discret. Il n’est pas de la
Famille.

Les ordres ont fusé d"une voix éteinte, presque
dure. Je voudrais lui répondre sur le méme ton: lui
dire que je n’ai rien a foutre de sa famille; que j'ai
la mienne et que je ne tarderai pas a la retrouver.
Qu’il n"a pas a étre si désagréable avec quelqu’un
que le malheur vient de frapper. Mais je prends le
parti de me taire. Une intuition. La bonne sans
doute. Je déteste cet homme assis sur ses talons et
qui tire sur sa cigarette comme si le sort du monde
dépendait de la maniere qu’il s’emplit les poumons
de goudron et de nicotine. Je n’aime pas son sou-
rire aiguisé comme la pointe d’un poignard, ses
yeux rouges de rat, sa crasse, sa maniére surtout
de prendre les choses comme si on les lui devait.
Mais je comprends que le moment n’est pas a I'éta-
lage de mes frustrations.

Cuu Long s’éloigne avec Lap. Je 'entends
embrasser ’enfant, le couvrir et lui donner I’ordre
de dormir. Il lui parle doucement, ’apaise d"une
voix inaudible. Il reste un moment preés de lui, puis
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j'entends un petit ronflement. Lap s’est endormi.
Cuu Long revient d’un pas lourd. Je me suis réfu-
gié dans un coin d’ot1 je vois tout sans étre vu, d’ott
j'entends tout en sachant que je n’aurai rien a dire.

Les quatre cyclos font cercle autour d’'une
lampe a pétrole qui jette une pale lueur sur leur
visage boucané. Un espace est libre qui fait face au
Grand Cha et a ce qui semble étre son conseil.
Manifestement, il s’agit d"un tribunal improvisé et
on va rendre sentence.

Cuu Long s’assied a la place laissée libre, fai-
sant face a ses juges. Les quatre hommes fument
en silence et il faut un moment avant que I'un d’eux
ne prenne la parole.

— Ta famille est détruite, dit’'homme a la gau-
che du Grand Cha en écrasant son reste de cigarette
sur la semelle de sa sandale. A cause de ton idio-
tie, t'as mis en péril la vie de douze garcons que le
Cha lon t'avait confiés. Ton campement est en ruine.
T’es I'objet des poursuites incessantes de la part
d’un ripou. Dans toute cette ville, t'es plus en sécu-
rité. T’es une menace pour toute la Famille. T’as
trahi la confiance qu’on avait mise en toi.

— Vinh! intervient le Cha lon d’une voix calme.
Ferme ta gueule!

L’autre s’agite sur son derriere, il émet un gro-
gnement puis crache derriére lui une grosse flaque
de roupie noiratre. Il est manifeste qu’il déteste Cuu
Long. Et de se voir rappeler si brutalement a 1’or-
dre par le Grand Cha, devant celui qu’on juge, lui
fait perdre la face. La colere lui colore les yeux
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d’éclats rouges. Ses mains se crispent et il fait cra-
quer chacun de ses neuf doigts sans émettre le
moindre commentaire.

Le Grand Cha se leve, quitte sa place et vient
s’asseoir tout pres de Cuu Long. II lui offre une
cigarette, mais celui-ci la refuse.

— C’est vrai, joubliais, tu fumes pas.

Le Grand Cha allume une nouvelle cigarette a
celle qu’il vient de finir puis, d"un geste précis des
doigts, il jette au loin son mégot.

— T’as raison, fils, c’est que d’la merde!

Il prend une profonde inspiration puis, tres
doucement, expire la fumée blanchatre qui monte
lentement vers le ciel. Il regarde s’arrondir les volu-
tes puis il reste un long moment le regard accroché
au ciel sans étoiles.

— Demain, il fera trés beau! commente le Cha
lon. Il tourne ensuite les yeux vers Cuu Long. Que
vas-tu faire du gamin?

Manifestement, Cuu Long ne s’attendait pas a
cette question. Il met un certain temps a répondre.

— Lap est mon garcon. Il n’est pas d’age a se
défendre.

— Ce gamin n’est le garcon de personne,
riposte 'homme avec d’autant plus de violence que
sa voix n’a rien d’agressive. Juste un relent de
vague menace. Je t'avais pourtant ordonné de t'en
défaire. Je dois constater que tu m’as désobéi.

Cuu Long se tourne vers son Cha et, avec un
aplomb dont je ne le croyais pas capable, il soutient
le regard de 'homme. Il se joue la une partie étrange
ot l'arrogance de I'un peut signifier pour l'autre
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I'humiliation. Dans ces eaux, il faut manceuvrer
avec prudence. Cuu Long ne peut se permettre
d’outrager son protecteur en se montrant irrévé-
rencieux. Il détourne finalement le regard et répond
d’une voix ferme mais respectueuse.

— Je croyais qu'il était de la responsabilité du
Cha de chaque famille d’accueillir qui bon lui sem-
ble.

— Et mon pouvoir, clame le Cha lon, toujours
sans élever la voix, est d’en chasser quiconque ne
me plait pas. Cet enfant est trop jeune. C’est du
bois mort.

— La responsabilité du Cha est de veiller a la
protection et au bien-&tre de ses garcons. Lap est
mon gargon. Il a besoin de mon aide. Je 'ameéne
avec moi et je le protégerai.

Ce qui suit est gravé a jamais dans ma mémoire.
A tout jamais.

L’homme se leve. Son visage est impassible,
son corps habile a se mouvoir. Il s’arréte devant la
lampe et se met a enfiler une série de mouvements
précis et lents semblables a ceux qu’on peut voir
exécuter par les adeptes du Tai Chi. Puis les mou-
vements se font plus saccadés, atteignent bientot
une certaine frénésie. Mais ’homme démontre tou-
jours la méme souplesse, le méme controle. Ses bras
s’élancent dans de longues envolées, ses jambes
s’arquent dans des poses agressives, ses doigts grif-
fent I'air. De petits sons félins glissent de sa bou-
che comme autant de menaces. Puis 'homme s’éloi-
gne de trois longues enjambées. Dans une cabriole
en trois temps, il bondit vers Cuu Long. A la der-
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niere seconde, jaillit une arme dans sa main gau-
che, un couteau a longue lame qu’il agite dans I'air
tiede de la nuit avant de la planter entre les doigts
entrouverts de Cuu Long. Tout se passe si vite que
mon ami n’a aucune réaction. Il est assis calme-
ment et regarde 1’arme plantée entre le majeur et
I'index de sa main droite. Moi, je suis debout, pétri-
fié, croyant mon ami mort.

Le visage de I'homme s’est arrété a quelques
centimetres de celui de Cuu Long qui ne cesse mal-
gré tout de le fixer avec arrogance.

— Ne me provoque pas Cuu Long, dit’homme
d’une voix retenue et menagante. Ce serait une
grave erreur. Ne me provoque pas!

Sur ces mots, 'homme se redresse, remet son
arme dans son ceinturon et retourne s’asseoir a la
place qu’il occupait au début de l’entretien. Le
silence dure un long moment. Tous ont le visage
penché comme des moines en méditation. Puis le
Grand Cha parle.

— Ecoute-moi, Cuu Long! Ecoute-moi, car je
ne me répéterai pas. Quitte cette ville et n'y reviens
jamais. Abandonne le gamin. Tu n’es plus un Cha
et tu n’as plus de famille. Ne reviens pas, car je te
tuerai. Et amene ton frere si tu ne veux pas qu’on
le vende aussi. Tiens! reprends ta montre. Elle te
sera plus utile qu’a moi. Et prends garde! A I'aube,
si tu es encore a Saigon, tu mourras.

Le visage de ’homme s’illumine d'un mauvais
sourire.

— Je t'aime Cuu Long. C’est la seule raison qui
fait que tu ne sois pas encore mort. Partez tous les
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deux et ne vous retournez pas.

Sans se presser et sans jamais faire dos a ses
juges, Cuu Long me fait signe de le rejoindre. Nous
mettons une distance de trente pas entre les qua-
tre hommes et nous. Et quand il se juge assez loin
pour étre en sécurité, Cuu Long se retourne et
quitte les lieux sans se presser. Quand nous attei-
gnons enfin la rue Nguyen Tai Hoc, Cuu Long me
prend la main et m’oblige a courir a toute vitesse.
Pour tout éclaircissement, j’ai droit a cette seule
explication.

— II faut retourner au parc.

Nous y arrivons a bout de souffle. La, je vois
Lap qui nous attend assis sur un banc devant le
carrousel éteint.

— Mais qu’est-ce qu’il fait 1a, lui? m’exclamé-
je avec un grand sourire d’étonnement.

— Tu pensais quand méme pas que j'allais
abandonner le seul garcon qui me reste a ce salaud
de Tri.

— Mais, il était couché...

— Une fois couché, je lui ai dit de partir immé-
diatement et de nous attendre ici. Je me suis attardé
et j'ai fait semblant de parler a Lap. ]’ai méme fait
entendre un ronflement pour déjouer mes juges.
J'ai fait un petit tas avec les couvertures. Avec un
peu de chance, ils ne découvriront pas son absence
avant le lever du soleil. Ce qui nous laisse environ
—il consulte sa montre avec attention — six heures.

— Tu savais donc ce qui se préparait?

— Oui. Ces salauds ne dormaient pas quand
nous sommes arrivés. Ils nous attendaient. A croire
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qu’ils...

Cuu Long ne termine pas sa phrase. Il prend la
main de Lap et se remet aussitot en route.

— Ne restons pas ici.

Une heure plus tard, nous sommes de retour

sur le toit de ’hotel sordide en face du grand mar-
ché de Cholon.
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tion du monde change quand nous I’observons

depuis le toit d'un édifice ou sur le faite d"une
tres haute montagne. On a I'impression d’étre au
sommet du monde et d’observer l'univers avec les
yeux de Dieu. Comme si tout ca était a nous,
comme si tout ¢a faisait partie de nous. Mais ce soir
cette vision, toute particuliere qu’elle soit, n’a rien
de tres distrayant Il ne m’est pas tres difficile de
m’en extraire.

Cuu Long a déroulé un rouleau de carton qu’il
avait entreposé dans un recoin. Il est étendu avec
Lap a ses cotés. L'enfant s’est endormi tres vite, la
téte appuyée sur les genoux de son Cha. Celui-ci
lui caresse le front avec des gestes lents.

Je m’étends a ses cOtés, sans rien dire. Nous
sommes si pres I'un de "autre que je peux respirer
son odeur. Il sent bon. Il devrait puer apres une
journée pareille de chaleur et de course folle. Mais
non! Cuu Long sent bon. Ca me trouble un peu de

Il est étrange de constater combien notre percep-
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sentir sa peau si pres de moi.

Tiens, les étoiles sont revenues. Je les regarde
briller dans le crible du grand feuillage du cai sau
rieng, au-dessus de ma téte. La faim et la soif me
tenaillent et je me contenterais bien des fruits amers
de ses courges. Mais je suis trop épuisé pour m’im-
poser le moindre effort. Je suis épuisé, mais je ne
ressens pas le besoin de dormir. L’excitation, sans
doute.

Cuu Long a le regard fixé sur le ciel, lui aussi.
Il est d’un calme! Je lui en veux d’étre calme. Il
aurait mille raisons d’étre assailli par les plus ter-
ribles appréhensions. Mais non. Il est 14, immobile,
un enfant sur ses genouy, il regarde le ciel et il sent
bon. Ca me tirebouchonne la vie.

Apres tout, ce qui se passe actuellement, tout
ce qui nous pend au bout du nez, ces menaces de
mort, ce bannissement et tout le reste que je ne sais
pas, c’est un peu beaucoup a cause de lui que ¢a
arrive. Tout étre normal aurait pris ses jambes a son
cou et serait parti sans demander son reste. Mais
pas lui. Pas Cuu Long! Lui, c’est un héros, il n’a
peur de rien ni de personne. Il est au-dessus de tou-
tes les mesquineries de la vie. Et tant pis s’il en
meurt! On ne fait pas d’omelette sans casser des
ceufs.

Non. Lui, monsieur, il a décidé de défier le
monde entier: son Cha lon, toutes les familles de
Saigon, et Gros Singe, et tous les beeufs jaunes de la
capitale! Et d’envoyer bouler tout ¢a dans la stra-
tosphére d’une simple pichenette.

C’est que, voyez-vous, monsieur Cuu Long a
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pris la décision de ne pas quitter Saigon avant
I’aube comme on le lui a si expressément deman-
dé de le faire. Nous sommes sans argent, sans nour-
riture et il nous est impossible de nous montrer
quelque part sans étre a la merci de Tri. Mais qu’a
cela ne tienne, Etienne! Lui, il ne bougera pas!

Voila, je me remets a respirer de travers. La
colere me revient a gros bouillons.

Parce que notre magnifique petit Cha-Cha de
mon coeur ne m’a pas demandé mon avis, a moi!
Que non! Que non!

Et Lap! Hein? Notre beau et tout gentil petit
Lap qu'’il dit tant aimer, parlons-en de Lap. Qu’est-
ce qu’il en fait de Lap? Rien. Il s’en fout comme de
I’an quarante. Qu'il creve! Il s’est pourtant rendu
responsable de cet enfant, non? Personne ne l'a
forcé que je sache. Ce n’est quand méme pas l'en-
fant qui l'a suivi jusqu’ici. Il a bien fallu que
quelqu’un 'y amene. Et ce quelqu’un, c’est Cuu
Long. C’est lui qui a décidé de garder Lap avec lui.
Alors, il s’est rendu responsable de I’enfant. Il doit
voir a sa sécurité, non ou bien merde! Et le mini-
mum a faire dans les circonstances serait de ne pas
mettre la vie de cet enfant en danger. Mais il s’en
fout que I'enfant creve. Cuu Long sent bon, mais
il n’a pas de cceur.

— Je ne sais pas ce que je vais faire avec Lap.

Quoi? Qu’est-ce qu'il vient de dire 1a?

Cuu Long a détourné son regard et ses grands
yeux tristes me fixent sans bouger, comme s’il était
mort. Mais il n’est pas mort, il respire.
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— Qu’est-ce qu'il faut que je fasse de Lap? Je
peux pas lui imposer la vie qu’on se prépare. Il ne
pourra jamais nous suivre. Et puis, ¢a risque d’étre
dangereux. Je me suis rendu responsable de lui. Le
minimum que je puisse faire, c’est de pas mettre sa
vie en danger... Tu ne penses pas?

Qu’est-ce qu'il fait chier, ce gars-la! Ca fait une
journée que je le connais et j’ai 'impression que ga
fait onze ans qu’il me pompe l'air. Qu’est-ce que
jen ai a foutre de Lap? C’est son probleme, qu’il
se débrouille! Y’a pas dix secondes, j’avais enfin
trouvé une bonne raison de le détester, ce petit Cha-
Cha, et voila qu’il me la chipe cette raison, comme
¢a, méchamment, sans que je lui aie rien fait! Fait
chier des carrés de glace! Un vrai suppositoire!

Tiens, il bouge encore. Je suis stir qu’il vam’en
sortir une autre.

— Je sais pas ce que je ferais si t'étais pas la,
Thinh. T’es si calme. Si t'avais pas été 13, tout a
I'heure devant Tri, j’aurais sans doute foutu le camp.
Je serais parti. ]'aurais quitté Saigon.

Qu’est-ce que je vous disais?

— Quoi?

— Sérieux. J’avais si peur! ]’ étais tellement sur-
pris. J'étais certain que Tri me viendrait en aide. Au
lieu de ca...

Il jette un regard attendri vers Lap qui dort en
confiance sur ses cuisses. Cuu Long ne bouge pas.
Ses yeux sont immobiles, un peu rougis par la fati-
gue.

— Comment je vais faire pour le mettre a I'abri?
Y va se sentir abandonné.
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— Y doit bien exister des orphelinats, dis-je un
peu froidement.

— L'orphelinat? Mais c’est une vraie prison,
I’orphelinat! Tu penses quand méme pas qu’on va
abandonner Lap sur les marches d"un orphelinat?
Ca va le rendre malade!

— Pis, si on le garde avec nous, il va crever. Tu
sais aussi bien que moi que Lap n’a pas les ressour-
ces qu’il faut pour survivre dans la rue.

Cuu Long se raidit. Mes propos semblent I’agi-
ter grandement. Je vois son visage se durcir et sa
voix se faire lourde de reproches.

— Et toi? Tu les as, les ressources? Pourquoi tu
t'abandonnerais pas aussi dans un orphelinat?
Qu’est-ce que tu connais a la vie d'un enfant de la
rue, viet kieu! T’es ici depuis seulement deux jours.

— Tu peux bien me traiter de ce que tu vou-
dras si ¢a te soulage, mais j’en connais assez pour
savoir que Lap n’a pas une chance sur mille de sur-
vivre plus d’un an dans la rue. Tu le sais aussi bien
que moi. C’est pour ¢a que t'es tellement attaché a
lui, que tu le protéges comme une vraie maman.
Tu sais pourtant ce qui arrive a ceux qui n’ont pas
les moyens de se défendre dans votre univers de
merde: ils crévent comme des chiens. La mort de
ton frere ne t'a donc rien appris?

Cuu Long s’est levé d’un bond. La téte de I'en-
fant frappe durement le sol. Lap se met a pleurer.
J'ai bien cru un instant que Cuu Long allait me sau-
ter dessus. Son regard est chargé d'une telle fureur
que je n’ai pu faire mieux que de reculer de deux
pas afin de mettre une distance prudente entre lui
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et moi. Au cas ott...

Mais il ne se passe rien.

Cuu Long ne bouge pas. Il reste a sa place et
respire avec précaution, question d’atténuer le feu
qui couve en lui. Un moment, il s’est retourné si
brusquement que j’ai esquissé un nouveau geste
pour me protéger. Je le vois disparaitre par 1'échelle
qui méne a la cour intérieure de 1'hotel. J'entends
des coups légers sur une porte de métal, cinq éta-
ges plus bas. La porte s’ouvre. Un chuchotement
me parvient depuis le jardin. Je reconnais la voix
du vieux Chinois. Elle semble brisée par une
étrange émotion. La porte se referme.

I est tout prés de minuit trente quand Cuu
Long revient sur le toit, la culotte tout de travers.
Il porte un gros thermos de soupe fumante, du pain
et des beignets de crevettes.

Il étend un large carton qui sert de nappe. D'un
sac de cuir, il tire trois bols, des cuilleres et une
chandelle qu’il plante dans un bougeoir de cuivre
noirci. Il ouvre le thermos et verse la soupe dans
les trois bols. Il attend que le fumet s’éparpille dans
I’air ambiant.

Du coin de I'ceil, je le regarde. Il est assis, les
mains posées sur ses genoux. Les parfums de la
soupe s’enroulent a présent autour de mes narines
et me font saliver.

Cuu Long me tend un bol. Je ne sais comment
réagir. Alors qu'une heure plus tot je croyais qu’il
allait me casser la gueule, voila qu’il me sert de la
soupe. Décidément, ce garcon n’est pas d'un
modele courant. Tout me déconcerte chez lui... et
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me fascine.

— Pardonne-moi, Cuu Long. Tantdt, je ne vou-
lais pas te faire de la peine.

Il me fixe alors avec un regard chargé de tant
de chagrin que des larmes me viennent aux yeux.

— Ne me parle jamais plus de Thuan... Thuan
est mort. Mon frére maintenant, c’est toi. Prends
ton bol et mange. On ne pourra pas dormir le ven-
tre creux apres toutes ces émotions.

— On réveille Lap?

L’enfant émet alors un petit ronflement puis se
détourne de nous en s’enroulant dans sa couver-
ture.

— Vaut mieux le laisser dormir, opine Cuu
Long. On lui réserve quand méme une part de
soupe et un beignet. Ca lui fera de quoi bouffer
demain matin.

Ce fut le signal pour nous jeter sur la nourri-
ture comme des mouches sur une crotte de chien.
On béfrait en gloussant d’aise et en se caressant du
regard. La question me vint et je la posai sans réflé-
chir. C’est seulement une fois la derniere parole
prononcée que le regret me vint de n’avoir pas réflé-
chi davantage avant de parler.

— Qu’est-ce qu'il te veut, le vieux Chinois?

Cuu Long resta interdit, les baguettes en I'air,
ne sachant pas quoi répondre. Mais contrairement
a ce que je m’attendais, ma question ne sembla pas
I'indisposer outre mesure. Au contraire, elle éveilla
chez lui un large sourire.

— Un client, me répondit-il sans sourciller.
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Juste un client!

J'étais naif, mais pas au point de me contenter
de cette réponse sibylline. Je sais bien les raisons
qui rendent les vieux bonshommes si généreux a
I'égard d"un garcon de quatorze ans qui vient frap-
per a leur porte aux petites heures de la nuit Et je
n’étais pas dupe des raisons qui faisaient que mon
ami ressortait de chacune de ses visites chez ce vieil
homme les culottes mal boutonnées et la chemise
de travers. Mais je n’en fis rien voir. Insister eut été
faire preuve de maladresse et d'un manque de
savoir-vivre, savoir-vivre que je n’étais pas prét a
abandonner si tot dans ma nouvelle carriere d’en-
fant de la rue. On a quand méme ses principes.

Alors, nous reprimes notre souper. La bonne
humeur revint tres vite. La nuit était redevenue
belle et les soucis semblaient avoir migré vers un
autre monde. Il y eut tout de méme cette derniere
question qui vint, de Cuu Long cette fois.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi? Qu’est-ce
que je ferais?

Il me regarda avec des yeux d"une douceur infi-
nie d’ou n’était pas exclue une grande tristesse.
Plus tard, nous nous allongedmes 1'un pres de I'au-
tre. Cuu Long enfouit sa téte sous mon bras et s’en-
dormit presque aussitot.

Une lueur passa. Puis le monde peu a peu s’ef-
faca. Dieu venait de fermer les yeux.
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u matin, je me réveille dans un drdle d’é-

tat. J’ai passé une nuit bizarre. Et puis j'ai

le slip tout trempé. Et je suis dans une érec-
tion de général en chef. Remarquez que ce n’est pas
la premiére fois que ¢a m’arrive, mais chaque fois
ca me surprend. Et ce matin, ca me géne. C'est que
Cuu Long a bien vu mon malaise et il n’arréte pas
de me zieuter en rigolant.

— T’as fait de beaux réves, mon petit mon-
sieur? me demande-t-il d'un ton sarcastique.

— T’as fini de me regarder d’'méme? C’est pas
un spectacle du Cirque du Soleil!

— Ben, dans ce cas-1a, va pisser. Ca va te sou-
lager.

Il m’énerve! Pendant qu’il détourne les yeux
toujours en rigolant, je me suis réfugié dans un coin
discret pour uriner.

— Viens manger! me lance Cuu Long. Apres
une nuit pareille, t'as besoin de te refaire des for-
ces.

243



LEs NEUF DRAGONS

Je n’ai pas relevé l'ironie. J'ai fait semblant de
ne pas 'entendre. Je me suis approché de l'inten-
dance autour de laquelle s’agite un Cuu Long en
joyeuse forme. Je m’attendais a le trouver tendu,
inquiet, voire mort de peur. Mais non. Il parait d'un
calme presque dérangeant. Il est assis sur ses talons.
Il fait bouillir de I’eau sur un réchaud qu’il a sorti
de je ne sais ol1. Sur une nappe, il a placé trois cou-
verts avec, au centre, du pain, du fromage, de la
confiture de prunes, un pot de Nescafé, du lait et
du sucre.

— Ot que t'as pris tout ¢a? fais-je d"un air inno-
cent en cherchant a détourner la conversation vers
un autre sujet que celui de ma puberté naissante.

— Chez la mere Ba Chang Lua.

— La vieille qui tient une patisserie?

— Exactement.

— Tu veux dire que t’es allé trainer autour du
marché?

— Comment tu penses que j'ai pu nous trou-
ver a déjeuner? Ici, on fait pas la livraison.

— C’est dangereux! T"oublie ce que ton Cha Lon
nous a dit hier soir. Tu peux étre certain qu’il a di
faire surveiller tout Cholon afin de savoir si tu as
bien foutu le camp de Saigon comme il te I'a
ordonné.

— Je sais. Et c’est ce qui va le perdre. Je veux
qu’il sache qu’on est toujours ici. Je veux qu’il sache
quej’ai pas l'intention de quitter Cholon ni Saigon.

— Mais ¢a va le mettre dans tous ses états.

— Tant mieux!

— Il va nous tuer.
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— Il va essayer. Désormais, c’est sa vie contre
la notre.

— Ca promet! Avec quoi on va se défendre?

— Avec ¢a! répond Cuu Long en pointant son
index vers son cerveau.

— Ben, on n’est pas sortis du bois!

— Comme tu dis.

— Mais on doit ben pouvoir compter sur...

— Si t'as dans l'idée qu’on peut compter sur
des alliés, détrompe-toi. Toutes les familles détes-
tent Tri. Mais y’en n’a pas une qui va lever le petit
doigt pour nous venir en aide.

— Pourquoi?

— Tri est protégé.

— Par qui?

— Je n’en suis pas certain.

— Mais t’as bien une idée de qui est derriere
lui?

— Bien str.

— Qui?

— Quand j’en serai certain, je te le dirai.

— D’ici 1a, c’est nous qui risquons de nous
retrouver six pieds sous terre.

— C’est un risque en effet. Mais dans deux
jours, si nous survivons, toutes les familles nous
apporteront leur secours sans que nous ayons a les
solliciter.

— Pourquoi? Qu’est-ce qui va se passer en
deux jours pour que les familles changent d’avis?

— Quarante-huit heures.

— Tres drole!

— Sur la rue, tout peut arriver en quarante—huit
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heures... Ou rien, s’empresse-t-il d’ajouter.

— C’est ¢a! Pis nous autres, on sera peut-étre
morts, ou ben peut-étre qu’on le sera pas.

— Tu vois, tu commences a comprendre.

— Ah! pour comprendre, c’est pas compliqué.
On n’a qu’a pas mourir avant quarante-huit heu-
res pis peut-étre qu’on a une chance de mourir un
peu plus tard!

— Peut-étre. Mais au moins on va mourir le
ventre plein. Viens manger.

— Pas faim ... Non, mais t'as pensé a nous
autres. T’as pensé a Lap? Y’a seulement six ans!

— Je le sais que le gosse a seulement six ans. Je
mettrai jamais la vie de Lap en danger. Mais cha-
que chose va venir en son temps.

— Quand il sera mort, il sera top tard!

— Moins fort, j’ai dit... Lap, je m’en occupe.
Comme tu I'as si bien dit, viet kieu, Lap est sous ma
responsabilité. Maintenant mange! On a beaucoup
a faire aujourd’hui.

— Oui, mourir, ¢ga demande beaucoup d’éner-
gie...

— Ta gueule! me chuchote-t-il.

On se met a mastiquer nos croissants sans
grand appétit.

— Il faut quitter Saigon pendant qu’il en est
encore temps, dis-je en marmonnant entre deux
bouchées de pain.

— Onn’a pas d’argent.

— L’argent, ¢a se trouve. On n’a qu’a faire les
poches d’un ou deux marchands de Cholon.

— Tu disais que tu voulais pas qu’on se fasse
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voir dans le quartier. Faudrait savoir ce que tu
veux.

— Fais pas lI'innocent. Tu sais treés bien ce que
je veux dire.

— Non. A vrai dire, non! Je le sais pas ce que
tu veux..

— Je veux qu’on quitte Saigon.

— J'ai d’abord une ou deux choses a vérifier.
Apres on verra.

— Apres, il sera trop tard. Tu le sais tres bien.

— SHHHHUT ! (Cuu Long jette un rapide
coup d’ceil vers Lap qui ne semble n’avoir rien
entendu et qui s’amuse un peu plus loin avec trois
bouts de bois et une ficelle). T’as peur. Admets-le
qu’on en finisse.

— Oui j’ai peur. Et nimporte qui, qui a toute
sa téte, aurait peur aussi.

— Eh bien, je ne suis pas n'importe qui.

— Ou ben t'as pas toute ta téte. Oh! mais c’est
vrai, joubliais. Tu es Cuu Long, le super héros!
Celui qui a peur de rien; celui qui a déja tué son
Cha. Celui qu’on craint comme le diable dans tout
Saigon.

— Enfin, t'as tout compris!

— QOui, je comprends. Je comprends qu’on est
dans la merde jusqu’au cou et qu’on est tout seuls!

— Erreur, viet khieu ! On est tous les deux. Et a
nous deux, on va changer le monde.

— C’est ¢a, ouais! Pis arréte de m’appeler viet
kieu!

Je mords a pleines dents dans mon restant de
croissant au fromage et je plonge dans la tasse de
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café chaud encore fumant. Je ne parle plus. Je n’ai
plus rien a dire. Je suis déja épuisé avant méme que
ne s’entame cette journée. A son tour, Cuu Long
trempe les levres dans le café. Nous buvons a la
méme tasse puisque nous n’en avons qu'une seule,
en carton, le bord effiloché, I’anse noircie. Il dépose
la tasse et il me regarde intensément quelques
secondes. Il reprend la tasse puis, avant d"y puiser
une derniere gorgée, il me lance:

— Je n’ai jamais tué personne.

Il y a du dépit dans la voix de Cuu Long
comme s’il regrettait ou de ne pas 'avoir fait ou
d’avoir la faiblesse de s’en confesser a moi.

— Quoi? Mais tu disais que tout Saigon...

Un des garcons de la famille m’a trouvé alors
que j’étais encore penché sur le cadavre de Hung.
Il était déja raide, le gars, quand je I’ai découvert,
un couteau rouillé planté entre les épaules. Il devait
étre mort depuis plusieurs heures déja. Je venais
de retirer le couteau de son corps quand le gargon
m’a surpris. Et comme j’avais du sang partout et
que j'aurais eu mille raisons de le tuer... En tout cas,
le gargon m’a regardé avec un grand sourire comme
s'il était tout heureux que son veeu soit enfin exaucé.
Hung, on I'appelait aussi le Balafré, était détesté par
tous ceux qui le connaissaient. Cent personnes
auraient eu mille raisons de vouloir le tuer, a com-
mencer par les Cha des autres familles a qui Hung
faisait mauvaise presse. Hung était un mauvais
Cha, un des pires de Saigon. Et ¢a nuisait a la répu-
tation des autres. Beaucoup de Cha sont détestés
par leur famille. Mais Hung I’était plus que tous les
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autres. Il était cruel et n’accordait aucune attention
aux besoins de ses enfants. Alors le garcon, il s’ap-
pelait Minh, quand Minh a raconté son histoire un
peu partout, il a brodé un peu, il a ajouté quelques
détails croustillants de son cru. Et comme je n’ai
rien démenti...

— Mais pourquoi t'as pas dit la vérité? Pourquoi
t'as laissé faire?

Cuu Long me regarde avec des yeux un peu
dégus, comme si la chose allait de soi, comme si la
question ne se posait méme pas, comme si j’aurais
dt savoir.

— Parce que ¢a m’arrangeait.

Nous finissons notre repas en silence.
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1 était perceptible, des le départ, que cette journée

serait exceptionnelle. Aussi, pourquoi ma sur-

prise fut-elle si grande quand se produisit cette
succession d’événements et que nous flimes saisis
par cette impitoyable envie de vengeance qui nous
submergea au point de nous faire ressembler tous
a des animaux? Je n’en sais rien. La seule excuse
que je puisse aujourd’hui invoquer est notre
jeunesse. Nous n’avions pas l'expérience de pareils
débordements. Aussi fimes-nous, dans la plus totale
improvisation, quand il nous fallut trouver a notre
désespoir une issue qui ne nous soit pas fatale.

Nous marchons d"un pas rapide. Cuu Long
regarde droit devant lui sans porter attention ni
aux gens que nous croisons ni a la circulation
démente que nous devons affronter a cette heure
matinale. Il n’arréte méme pas aux intersections
pour voir venir. Il marche du pas siir de celui qui
sait our il va.
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Comme d’habitude, j’ai du mal a le suivre, sans
doute parce que je ne sais jamais quelle direction
mon ami prendra. Il va a droite a un croisement, a
gauche au suivant sans avertissement, donnant
I'impression qu’il ne suit aucun itinéraire précis. Il
marche sans ralentir, le corps droit comme un], le
visage fermé comme une huitre. J'ai I'impression
qu’il marche simplement pour qu’on le voie, pour
qu’on sache qu'il est toujours la et qu’il n’a pas I'in-
tention de quitter Saigon.

Nous avons laissé Lap en sécurité sur le toit de
’hotel de Cholon. Heureusement! Il n’aurait jamais
pu suivre le rythme de cette parade dans les rues
de Saigon. C’est d’ailleurs le prétexte que lui a servi
Cuu Long quand il lui a ordonné de rester sur
place. L'enfant s’est mis a pleurnicher parce que
nous l’abandonnions. Mais Cuu Long n’a tenu
aucun compte de ses récriminations et nous som-
mes partis.

Je me déplace avec inquiétude. J’observe le
moindre détail suspect. ]'essaie de deviner qui chu-
chote sur notre passage, qui nous suit, qui nous
observe. Je surveille le moment inévitable ou le
danger s’abattra sur nous, par-derriere ou par-
devant, sous les traits du Cha Lon ou de Gros Singe
ou d"une armée de beeufs jaunes ou de cravates. Ou
mes parents ou ba gnaoi ou la gendarmerie royale
du Canada ou Charles. Tiens! celui-1a, je me de-
mande ce qu’il est devenu...

Je dois bien me rendre compte finalement que
mon inquiétude est sans objet. Aucun danger ne
semble nous menacer. Rien ni personne. Pas méme
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le commencement d’un début d’alarme. Quand
enfin la paix allege mon dme, c’est le moment que
choisit Cuu Long pour me prendre la main et m’en-
trainer dans une course folle dans les ruelles hote-
lieres du quartier Pham Ngu Lao que nous avons
atteint sans que je sache trop comment.

J’ai peine a me rendre compte de ce qui se passe
derriere nous. Pas le temps de regarder. Toute mon
attention est concentrée a suivre Cuu Long dans le
dédale de ruelles, de cours et de passages étroits
que nous empruntons au gré des ouvertures qui se
présentent et sans tenir compte des obstacles qui
se dressent parfois. Des seuils de porte a éviter, des
escaliers a monter ou a descendre, des gens qu’on
bouscule ou qu’on évite quand on le peut.

J'entends des pas de course, des cris et des voix
essoufflées qui s’agitent dans I'air chaud et humide
de ce début d’avant-midi. A I'évidence, des hom-
mes nous poursuivent ou des gar¢ons. Cing ou six
ou dix. Plus que trois en tout cas. D’ou1 sortent-ils?
Je n’en sais rien. Depuis quand nous suivent-ils?
Depuis le début sans doute. Pourquoi alors Cuu
Long a-t-il choisi ce moment précis pour tenter
d’échapper a leur surveillance? Aucune idée!

On vient de tourner a gauche. On s’engouffre
dans la porte grande ouverte d'un mini-hotel, le
Thanh Thanh. Comment ai-je pu lire le nom accro-
ché en haut de la porte? Sais pas. Un homme nous
gueule apres, pas sympa le patron! Une femme
nous poursuit a grands coups de casserole sur les
murs. Ca ne nous empéche pas de sortir par l'ar-
riere, de traverser la rue et de disparaitre dans un
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mince espacement entre deux batiments tout juste
assez large pour laisser passer un chat. Le passage
va en s'élargissant. Une échelle est rivée au mur.
Derriére, on n’entend plus rien. Les pas de course
se sont éteints comme un feu sans combustible.

Nous venons d’atteindre le toit de ’édifice. En
sueur, la bouche seche, les poumons en feu. Nous
nous assoyons a 'ombre d’un amoncellement de
vieux cageots. Pendant un bon cinq minutes nous
sommes incapables d’émettre le moindre son. Toute
notre énergie est investie dans le fait qu’il nous faut
retrouver notre souffle. Peu a peu, le calme revient
et nous nous mettons a rire, ravis d’étre encore en
vie ou pas morts, avec tous nos morceaux intacts,
a lI'abri. Je vois dans les yeux du Cha-Cha combien
il est fier de son exploit.

— Comment tu savais qu’on était suivis?

Cuu Long pointe son nez.

Mes yeux.

A nouveau, nous éclatons de rire.

— Une chance qu’on n’a pas trainé Lap avec
nous.

— Lap est en sécurité 1a ot il est, riposte Cuu
Long en se raidissant. Pas question de mettre sa
vie en danger.

Le ton tranche avec les sourires satisfaits qu’il
m’adressait un instant plus tot.

— Qu’est-ce qu’on fait ici? Ot on est?

— C’est le toit de I'hotel dont je te parlais.

— Quoi? L'hotel ot tu veux amener tes pre-
miers clients quand tu seras un prostitué?

Il ne répond pas. Il me fusille d'un regard noir
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comme si je venais de l'insulter. Je ne comprends
pas sa réaction. Apres tout, je n’ai rien inventé.
C’est lui-méme qui m’a parlé de ce projet. Il n’en
reste pas moins que ma référence a ce fait semble
I'avoir grandement insulté. Rapidement, il se
calme. Il sauve la face en esquissant un large sou-
rire.

— C’est ga! Le plus grand prostitué de tout
Saigon et le plus riche! On va s’arracher mon petit
cul a prix d’or. Dis-moi, j’ai de belles fesses? Tu
crois qu’ils vont aimer mes fesses?

La question me prend completement au
dépourvu. Que voulez-vous répondre a ¢a? Sans
compter qu’il y a beaucoup de tristesse dans la voix
de Cuu Long tout a coup. Manifestement, mon ami
n’attend aucune réponse de ma part. Aprés un
moment, il détourne le regard et fixe un oiseau qui
piaille sur la branche d’un papayer.

— Il va falloir que je prenne plusieurs kilos et
que je fasse des exercices pour me sculpter des
muscles. Les Américains préférent les garcons un
peu enveloppés, avec des beaux muscles, 1a, et 1a
et surtout ici, criaille-t-il en s’empoignant I’entre-
jambe.

Il me plaque un regard insolent puis, voyant
que je ne réagis pas, il ajoute d"une voix troublée
comme une eau boueuse qu’on agite.

— Pour un garg¢on de la rue, faire le prostitué,
c’est la position parfaite. Couché sur le dos, on voit
toujours le ciel.

Voyant que je ne réagis toujours pas, Cuu Long
s’est réfugié dans la contemplation passive de cette
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grande mer bleue qui s’étend au-dessus de nos
tétes. Le silence est souvent bienfaisant, mais par-
fois il est lourd comme une pierre jetée sur le miroir
des eaux. Il s’enfonce tres creux et souleve en sur-
face des rides qui se propagent indéfiniment. Et
bien que les ondes peu a peu se dispersent avant
de disparaitre, au fond du coeur, comme au fond
des eaux, la pierre demeure comme une preuve
tangible que la paix est toujours fragile et jamais
durable. C’est ce silence qui nous enveloppe, Cuu
Long et moi, pendant de longues minutes. Ce n’est
pas un silence souhaité; c’est un silence imposé par
les circonstances.

Apreés un moment qui m’apparait interminable,
Cuu Long bouge enfin. Il se leve et se dirige pru-
demment vers la balustrade de ciment qui ceinture
le toit. Il souleve la téte au-dessus du muret et jette
un regard circulaire sur les environs. Je le vois s’ar-
réter, les yeux rivés sur un point légerement en
retrait vers la gauche. De la main, il me fait signe
d’approcher. 11 a le visage tout chiffonné par un
grand sourire. Du doigt, il désigne un attroupe-
ment de jeunes filles qui encombre la devanture
d’une librairie. Certaines d’entre elles occupent les
petits bancs d'une marchande de soupe qui a ins-
tallé son intendance juste en face de I'immeuble ot
nous sommes cachés.

— Elles sont belles, n"est-ce pas? me lance Cuu
Long en clignant des yeux avec amusement.

En effet, les jeunes filles dégagent une beauté
étrange avec leur corps mince, leurs longs cheveux
noirs qui coulent en chute libre sur leur ao dai de
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soie blanche et vaporeuse. Aucune vulgarité
n’émane de leurs rires discrets, de leurs gestes rete-
nus comme des prieres. Méme la maniére qu’elles
ont d’occuper ces sieges inconfortables, I’élégance
qu’elles mettent a manger leur soupe, a soulever
le bol, a tenir leur cuiller témoignent d"un raffine-
ment exquis qui confine a la grace des anges. On
leur mettrait des ailes qu’elles s’envoleraient.

— Elles sont... magnifiques! dis-je en cherchant
le mot qui décrirait le mieux ma pensée.

— C’est ¢a, oui, magnifiques. Elles sont ma-
gnifiques! J’en ai connu une, de ces filles. Je veux
dire pas de celles-la. C’était dans le quartier de
Dong Khoi, prés de la cathédrale. Elle s’appelait
Mai. On s’était rencontrés par hasard a la sortie
d’école. Nos premieres rencontres se firent toujours
au hasard. Puis, avec les semaines, on prit I’habi-
tude de ces moments volés au temps. Je savais a
quelle heure elle quittait son école, alors je I'atten-
dais. J’aimais nos rencontres. J’avais l'impression
de vivre deux vies en une seule. On se promenait
ensemble. On s’arrétait toujours a un bistrot sur la
rue Thi Buoi. On prenait une glace que je lui payais
ou qu’elle me payait selon a qui la fortune souriait
ce jour-la. Puis on se rendait a pied place de Me
Linh ot on admirait les bateaux sur la riviere Saigon.
Nos rencontres se sont poursuivies pendant plus
de deux mois. ]'étais amoureux fou et je crois bien
qu’elle m’aimait aussi. On dit qu’a notre dge I'amour
est sans réelle importance. Mais on a tort. Pour moi
qui n’avais rien, Mai représentait tout. Puis, un jour,
elle n’est pas venue au rendez-vous. Ni le lende-
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main ni les jours suivants. J'étais tres inquiet. Je
I’attendais, chaque soir, et chaque soir je repartais
le cceur en charpie.

— Que lui est-il arrivé?

— Un soir que je I’attendais, une fille qui disait
étre son amie est venue me voir. Le regard qu’elle
avait, celle-1a! Elle me dit qu’il était inutile de I'at-
tendre. Que Mai ne fréquentait plus cette école. Je
m’obstinai tout de méme. Et chaque soir de la
semaine qui suivit, je 1’attendis pres de 1’école.
Jusqu’a ce que la jeune fille revienne. Elle me répéta
que je perdais mon temps. Que je n’avais rien a
faire la. Puis, voyant que je ne réagissais pas, elle
avait ajouté que tout ce qui arrivait était de ma
faute. Que si Mai n’était plus 1a, c’était en grande
partie a cause de moi et qu’il valait mieux pour tout
le monde que je disparaisse de sa vie. La fille était
en colere. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire
par la. Elle me répondit avec un mépris manifeste
qu’un gar¢on comme moi n’avait rien a faire avec
une fille comme Mai. Que je ’avais salie ou quel-
que chose comme c¢a.

— Quelle garce!

— Elle me révéla que le pere de Mai nous avait
surpris un soir alors que nous étions enlacés et que,
pour éviter que les choses dégénerent, il avait
décidé d’éloigner Mai de Saigon. J'ai appris plus
tard que Mai avait été placée dans un pensionnat
de Dalat. J'étais anéanti.

— Et tu crois que c’est vrai?

— Quoi?

— Qu’elle a été placée dans un college de Dalat?
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— Sans doute, je n’en sais rien. Chose certaine,
je n’ai jamais revu Mai.

— Tu n’as jamais cherché a la revoir?

— Que voulais-tu que je fasse?

— Je ne sais pas. Te rendre chez elle. Exiger des
explications.

— Je n’avais que douze ans. On ne prend pas
au sérieux des amoureux de douze ans. Et puis je
n’ai jamais su son adresse. Elle avait toujours refusé
que je la reconduise chez elle. On se laissait Place
Me Linh...

— Tu ne I'as jamais suivie?

— Jai toujours respecté son veeu. Je n’ai jamais
su ot elle habitait. Voila!

A nouveau, Cuu Long s’abima dans un pro-
fond silence. Le temps qu’il me raconte son his-
toire, il s’était effondré contre le muret et n’en bou-
geait plus. Un moment, j’ai cru qu’il pleurait. Il
avait seulement les yeux rouges, et derriere ces
yeux, il y avait une marée de larmes qu’'un mur
d’orgueil contenait. Un moment encore et il tendit
son visage vers le soleil. Il ferma les yeux et parla
a nouveau. Il y avait du plomb dans ses paroles,
lourdes qu’elles étaient, toutes chargées d'une espé-
rance désespérante.

— Un jour, dit-il, on sera riches, toi et moi. On
ne sera plus obligés de faire le prostitué. On va sor-
tir de la rue, tous les deux, la téte haute, les poches
pleines, avec plein de bijoux et de dents en or. Et
1a, je me rendrai a Dalat. J’enleverai Mai et nous
nous marierons. Et toi, on te trouvera la plus belle
fille du monde et tu te marieras aussi. Avec elle ou
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avec une autre, comme tu voudras. On aura cha-
cun dix enfants et aucun d’entre eux n’aura jamais
besoin d’étre prostitué, car nous serons riches; parce
que nous, Thinh, nous leurs pa, on sera de plus en
plus riches. Nous aurons une tres, trés grande mai-
son, avec des voitures de riches, de beaux habits,
un bateau a moteur. On nous appellera MON-
SIEUR. Nous aurons des serviteurs, une grande
piscine bleue, des fleurs partout dans un grand jar-
din avec des statues. Et nous serons amis pour tou-
jours, des fréeres, de vrais freres.

Il s’est tu. Il parafit si seul, mon Cha-Cha! Oui,
si seul et si désespéré avec ses réves insensés, avec
cette vie de guimauve toute rose comme une grosse
boule de barbe a papa collante, délicieuse au début,
mais qui rend tellement malade si I'idée nous prend
de la déguster jusqu’au bout.

Moi, je ne dis rien. Je n’ose pas lui avouer que
je ne ferai jamais le prostitué. Je ne veux pas lui dire
qu’on n’a jamais vu un enfant de la rue devenir
millionnaire en faisant le prostitué. Bien stir, me
direz-vous, je n’ai pas, de la rue, I'expérience qu’il
a. Mais je vois et je sais.

C’est a ce moment que j’ai entendu leurs pas
derriere nous, des pas feutrés sur le ciment chaud.
IIs sont 14, debout, sans bouger. Ils sont face au soleil
si bien qu’au début j’ai du mal a les reconnaitre.
Puis la dame tourne légérement son visage dans
ma direction et 13, dans un délire d’incompréhen-
sion, la vérité m’éclate en plein cceur. Un nceud me
serre le ventre. J’arréte de respirer. Ils sont la. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre, ils sont la. Je
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me suis levé comme si une force incommensura-
ble m’avait fait jaillir du toit. J’ai du mal a me
concentrer. Tout est flou. Mes yeux ne parviennent
pas a faire le point sur 'image qui se dresse devant
moi. Ce sont pourtant bien eux! Mes parents sont
arrivés sans que je m'y attende. Ils sont la avec leur
téte, avec leur corps. Ce n’est pas une apparition,
ce n’est pas un de ces stupides mirages. Ils ne flot-
tent pas. Ils sont 1a, bien droits. Maman me tend
les bras, papa a de grosses larmes. Et puis maman
s’élance et me saisit, m’étouffe de caresses et de
baisers. Papa m’a soulevé de terre en répétant inlas-
sablement mon nom.

Comment ont-ils pu arriver jusqu’ici sans que
je les voie venir, sans que je sente leur présence de
loin? Comment ai-je pu oublier le parfum de ma
mere et I'odeur d’eau de toilette qui accompagne
papa aussitot qu’il s’aventure a 'extérieur de la
maison? Qu’importe, ils sont la! Ils sont revenus
me chercher. Je ne serai jamais un enfant de la rue.
Je ne ferai jamais le prostitué.

Cuu Long est debout. Pres de moi. Il nous
regarde sans rien dire. Il sourit. Et mon pere lui
sourit et ma mere ne cesse de poser sur lui des
regards attendris. Et c’est 1a que je comprends. Je
sais maintenant pourquoi Cuu Long ne voulait pas
fuir Saigon. Voila ce qu’il avait tant a faire ce matin.
IL AVAIT RETROUVE MES PARENTS. Il m’avait
mené a eux en négligeant le danger que représen-
tait pour lui le fait de se montrer ainsi dans les rues
de Saigon. Je le regarde, les yeux pleins de recon-
naissance. «Nous serons toujours des freres!» Je ne
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cesse de le lui répéter. Mes parents I'ont pris avec
eux. Ils le bercent de caresses et le couvrent de bai-
sers. Puis tous les trois me saluent en riant et ils
quittent le toit en me laissant seul sans que je com-
prenne ce qui m’arrive. Je ne sens plus rien.
Seulement quelqu’un qui me tire le rebord de mon
pantalon pour que je me penche et me mette a
I’abri.

— Reste pas debout, idiot! Tu vas nous faire
repérer.

Sans trop savoir ce qui m’arrive, je m’assois a
coté de Cuu Long. Je ne bouge plus. Mes parents
sont disparus comme des fantomes inaccessibles
et la réalité s’est imposée a moi avec une singuliere
cruauté. Pendant quelques secondes, je n’ai pas été
capable de dire quoi que ce soit. Mais le premier
choc passé, je me suis mis a hurler.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici?

J’ai posé ma question au vent. Et commeiln’y
a aucun vent, mes paroles me sont retombées en
plein visage. ]'ai parlé en francais, si bien que Cuu
Long n’a rien compris a ce que j'ai dit. Il me regarde
avec des yeux ébouriffés comme si des cheveux lui
sortaient des arcades sourcilieres.

J'ai les poings si serrés, le visage si dur que tout
mon corps est secoué de spasmes. Je ne dis rien. Les
larmes qui coulent sur mes joues se sont vite assé-
chées. Mais la colere est toujours la, pareille a elle-
méme, violente, rétive, aussi corrosives a I’ame
qu'un acide sur 'acier.
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uu Long se fige. Ses yeux fixent droit devant

lui. Il a mis un doigt sur ses levres. Il s’est

remis sur ses pieds en se recroquevillant
dans sa posture habituelle. Il reste comme ¢a,
immobile, le visage tendu vers un point invisible,
I'index droit tendu vers le ciel.

J'entends alors une voiture freiner brusque-
ment. Une portiére qu'on ouvre et qu’on referme
en la faisant claquer comme si son propriétaire était
en colere ou pressé ou inquiet. Des voix se font
entendre. Je ne les reconnais pas. On parle vite. A
I’éclat des voix qui nous parviennent, nous pou-
vons mesurer la gravité de I'affaire qui réunit ces
hommes. Mais quelle affaire? Rien de clair n’émane
de leur conversation. Elle se passe trop loin de nous.
Les voix émanent de la ruelle qui court derriere
I’édifice.

On entend alors des cris. Des ordres qu’on
lance. J’entends des bruits de course. Puis le silence.
Cuu Long n’a pas attendu ma réaction. Il a couru
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vers 1’échelle et descend le long du mur sans que
son pas n’émette le moindre son. Il a atteint le sol.
Il est presque invisible, noyé par I’ombre opaque
de la minuscule ruelle qui longe, telle une blessure
ouverte, tout le flanc droit de I'édifice, si étroite
blessure, il est vrai qu’il faut marcher 'un derriere
'autre.

— Qu’est-ce qui se passe?

Pour seule réponse, il me plaque sa main sur
la bouche et, d’un regard sévere, il me fait com-
prendre que je dois garder silence. Nous nous avan-
¢ons prudemment jusqu’a I'extrémité de la ruelle.
Devant, il ne fait guere plus clair que derriere. La
ruelle qui fait angle est plus large, bien assez pour
y laisser passer une voiture, mais pas assez pour
que la lumiere du soleil réussisse a se faufiler plus
bas que la mi-hauteur des immeubles qui la cer-
nent. Le sol est jonché de débris, de cartons et de
poubelles défoncées. Une odeur putride s’en
dégage et remplit I’air d’un relent de pourriture si
forte qu’il me picote les narines. Je leve mon chan-
dail et m’en couvre la bouche et le nez pour échap-
per aux émanations d’urine.

Cuu Long étire le cou et jette un regard atten-
tif a la ruelle. Précipitamment, il bat en retraite. Il
s’appuie la téte sur le mur. Sa respiration est sac-
cadée. Il parait a la fois satisfait et inquiet. Chose
certaine, ce qu’il vient d’apercevoir ne semble pas
calmer son excitation. J’étire le cou a mon tour et
j'entrevois une voiture de police, les portieres gran-
des ouvertes. Un homme est appuyé sur le capot
d’un air lugubre. Un homme plus mince, mal
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habillé, sale, mais beaucoup plus énergique dis-
cute avec lui. Je n’entends rien de ce qu’ils se di-
sent. IIs sont pourtant & moins de dix metres. J'étire
davantage la téte de maniére a mieux entendre.

C’est a ce moment que Cuu Long m’a attrapé
par le bras et m’a ramené dans I'ombre discréte de
notre venelle. On entend une portiere se refermer.
J’ai cru que la voiture allait démarrer, mais non.
Les voix s’éloignent encore. Cette fois, une porte
s’ouvre, se referme. Les voix disparaissent. Le calme
revient aux alentours.

— Qu’est-ce que Gros Singe et ton Cha Lon font
ensemble?

— L'un protege 'autre.

Cuu Long me fait signe de le suivre. Il jette un
regard a la ruelle d’en face. Il s’élance et rejoint un
tas d'immondices qui fait saillie contre un mur der-
riere la voiture de police. Il est fou, me dis-je. Il va
se faire prendre. Ces deux hommes ne sont pas
seuls. Mais aucun bruit n’émerge de I’'ombre. Cuu
Long me fait signe de le rejoindre, ce que je fais
promptement dans un silence impressionnant. Cuu
Long, un doigt sur la bouche, pointe successive-
ment vers les deux extrémités de la ruelle. On peut
voir, sur les murs crasseux, I’'ombre de quatre hom-
mes adossés qui semblent faire le guet aux deux
extrémités de la ruelle en grillant une cigarette. Cuu
Long me prend la main et nous courons, accrou-
pis, sur quelques metres, pour nous réfugier dans
un enfoncement de mur qui s’avere étre un autre
passage plus étroit encore que le premier. Sans le
moindre bruit, comme des chats a ’affiit, nous
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gagnons l'arriere d'un vieil édifice. Une petite cour
s’est creusée une niche dans cette suite ininterrom-
pue de batisses sombres.

L4, sur la gauche, une fenétre au cadrage pourri
et aux vitres inexistantes semble nous faire signe.
Derriére un tas de poubelles, un chat dopé par la
chaleur ambiante nous regarde avec de grands yeux
indolents.

— Mon dieu, il est dégueulasse! ne puis-je
m’empécher de marmonner en le fixant avec
dégoft.

— Quoi dégueulasse? C’est un chat de ruelle.
Tu peux pas demander a un chat de ruelle de res-
sembler a un de ces minous grotesques de madame
chic des beaux quartiers. Et puis, c’est toi qui es
chez lui, alors un peu de respect.

Je ne sais pas si Cuu Long a voulu rire ou s’il
est sérieux. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il ne
rit pas du tout. Il n"'empéche que ce chat pouilleux
est vraiment dégueulasse. Quand méme! Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai I'intime conviction que ce
n’était pas la chose a dire en ce moment. Cuu Long
était peut-étre un chat dans une autre vie?

Il pointe la fenétre au-dessus de nos tétes.

— Ils sont la-dedans.

Sans attendre ma réaction, il tend les bras et se
hisse a la hauteur de la fenétre qu’il franchit sans
la moindre hésitation. J'entends le ploc de ses pieds
qui viennent de heurter le plancher a l'intérieur.
Avec plus d’hésitation et moins d’aisance que mon
camarade, j'essaie de rejoindre a mon tour I'inté-
rieur du batiment. Il faudra l'intervention énergi-
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que de Cuu Long pour que je puisse enfin le rejoin-
dre. En tombant sur le plancher de ce qui semble
étre un entrep6t désaffecté, je me suis écorché un
genou. ]’ai un début de gémissement que Cuu
Long a vite fait d’étouffer en me plaquant a nou-
veau sa main sur la bouche.

Lentement, mes yeux se sont habitués a I'obs-
curité des lieux, une obscurité trouble, a peine cre-
vée par la raie de lumiere faiblarde qui chute de la
fenétre. A tatons et avec la plus grande précaution,
Cuu Long s’avance vers le fond de cette salle
immense qui, peu a peu, se révele a nous. Il a pris
ma main et me guide dans ce lieu informe qu’il
semble connaftre. Les murs sont noirs comme si on
les avait badigeonnés de goudron. Tout le plancher
est couvert d'une épaisse couche de matiere gluante.
Ici et 13, des tas informes de débris de toutes sor-
tes, un amoncellement de gros barils de métal, rouil-
1és et tout cabossés. Contre le mur, a notre droite,
des boftes de cartons éventrées. Une vieille table
de guingois, trois chaises sans pattes. Le fond de
la salle est plus propre, disons plutét moins sale. 11
y a trois matelas étendus sur le sol qui a perdu ici
son tapis gluant. Au-dessus de nos tétes, quelques
tuyaux pendus a des fils de fer, pas d’ampoules
aux plafonniers. Sur les murs qui m’apparaissaient
tout noir, se devinent maintenant des coulées spon-
gieuses aux couleurs verdatres. Par terre, deux gros
tas de ciment durci grouillant de vermine.

Des voix nous parviennent a présent sur la
droite. Il y a la une porte entrebaillée, de la lumiere
derriere, de la lumiere de plein jour. Cuu Long s’ar-
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réte, un doigt sur la bouche. J'ai horriblement chaud.
L’humidité poisseuse de cet horrible endroit, les
odeurs putrides qui s’en dégagent me soulévent le
cceur. Mais l'intérét que porte Cuu Long a ce qui
se discute derriére la porte affermit mon courage
déclinant. Prét a vomir un instant plus to6t, voila
que mon estomac se remet miraculeusement a I'en-
droit.

J'écoute. Mais les paroles me parviennent par
bribes, et les mots eux-mémes ne semblent qu'une
suite hachée de syllabes sans liens entre elles. Je ne
parviens pas a trouver un sens a tout ce que j'en-
tends. Il me faut un long moment pour compren-
dre ce qui se passe et pour me rendre compte que
nos vies sont en train de balancer inexorablement
dans le vide intégral.

Un regard en biais vers Cuu Long me fait com-
prendre que le malaise qui m’enveloppe depuis
quelques secondes I'a atteint avec bien plus de force.
Il est la, immobile, le dos appuyé contre le mur. Les
mots continuent d’affluer avec une cruauté paraly-
sante. Mon Cha-Cha respire a peine. Il a un regard
effondré, ses yeux ronds sont remplis de larmes
qu'on dirait deux morceaux de glace. Et bien
qu’ayant un teint bistré, voila maintenant que sa
peau se colore de blanc. Il tremble de la téte aux
pieds. J'ai I'impression tres nette qu’il est en train
de mourir. Ce qu’il est venu chercher, il I'a trouvé,
mais a quel prix.

Il faut partir. Il faut quitter ce lieu, 1a, mainte-
nant, tout de suite si on veut éviter un malheur plus
grand. Mais nous ne parvenons pas a bouger. Ni
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lui ni moi ne sommes capables de prendre la moin-
dre décision. Les mots affluent a nos oreilles comme
des coups de tonnerre dans un ciel de tempéte.
Puis, brutalement, la lumiere se fait au travers des
ténebres. Tout ce que j'entends depuis a peine une
minute, une minute qui m’est apparue aussi lon-
gue qu'un siecle entier, prend un sens cruel.

Deux hommes dont j'imagine I'identité — bien
que je ne reconnaisse aucune des deux voix — par-
lent de Cuu Long. Ils ont appris qu’il rodait encore
aux alentours du marché de Cholon et s’en inquié-
tent.

— On I’a vu quitter Cholon vers huit heures.
Avec son petit chien de poche qu’il appelle son
frere.

— Et I'enfant? demande la seconde voix.

— Il n’est pas avec eux, confirme la premieére.

—1IIs 'ont donc abandonné dans Cholon.
Quelque part, en sécurité et seul. Intéressant!

— Il ne prend méme pas la peine de se cacher,
crache la premiere voix avec une hargne bien pro-
che de la haine.

— II faut le retrouver au plus vite.

— Qui?

— L'enfant! répond la seconde voix. Un client
attend un coeur depuis trois mois. Jai réussi a faire
monter les encheres. Mais on ne peut plus retarder
la livraison. Leur jeune patient va bientot atteindre
le point de non-retour. Lap a justement I’dge requis.
Il nous arrive tout fin prét et tout chaud. Il ne faut
pas rater 1’occasion.

— Au diable cette livraison! Elle attendra bien
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un jour ou deux. Il nous faut d’abord nous occu-
per de ce fumier de Cuu Long. Il me nargue. Cette
face de rat se fout de ma gueule devant toutes les
familles de Saigon.

— Si ce n’était que ¢a, renchérit la seconde voix.
Mais ce petit con est dangereux. Il sait des choses.
Nous aurions dii nous en débarrasser quand c’était
le temps.

— Tu sais tres bien pourquoi nous I’avons épar-
gné, répond la premieére voix d'un ton tranchant.
Nous aurions eu des problemes avec son frere.

— Nous en avons eu tout de méme, des pro-
blemes, rugit la deuxieme voix. Avec le frere
d’abord et avec Cuu Long maintenant. Je t'avais
pourtant dit qu’on aurait des difficultés si on ne se
débarrassait pas des deux freres.

— Ca aurait attiré I’attention!

— Eh bien! en attendant, il court, notre pro-
bleme! Et s’il se décide a tout raconter a la police...

— Mais c’est toi la police, non? Alors c’est a toi
de veiller a ce que ¢a ne se produise pas.

— Facile a dire, grogne la seconde voix avec
dépit cette fois. Pourquoi crois-tu que j'aie investi
son campement hier soir?

— Il t'a échappé, au cas ot tu l'aurais oublié,
rappelle la premiere voix avec amertume.

— Tu I’as eu dans ta mire, Cha lon. C’est pas
chez toi qu'il est allé se planquer en voyant son
camp envahi par mes gars?

— J'ignorais alors ce qui s’était passé. Si tu
avais pris le temps de m’informer de tes intentions,
jaurais agi autrement... ]’ai été au plus pressé.
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— Il ne nous narguera pas longtemps, je t'as-
sure.

— Vaudrait mieux! Et quand on l’aura, il ne
faudra pas le louper.

— Ne crains rien. Je ne ferai pas la méme erreur
deux fois. On fera comme avec le grand frere.
Quand j'en aurai fini avec lui, il ne lui restera plus
un morceau intact. On a justement une grosse com-
mande qui entre. Ton petit Cha est en bonne santé,
c’est donc une piece de choix qui rapportera; cor-
née, reins, cceur, poumons, foie. Et pour le reste, je
m’amuserai. Quand on le retrouvera, y’a personne
qui pourra l'identifier. Il finira dans le Mékong,
comme son imbécile de frére... On peut dire qu’il
a couiné celui-la quand on I'a rattrapé. Mais il nous
a rapporté une petite fortune. Et on n’a méme pas
eu besoin de le recoudre!

Les deux hommes éclatent d’un mauvais rire.
Et la discussion dévie vers des détails d’approvi-
sionnement pour un client allemand et deux clini-
ques clandestines américaines installées une en
Bolivie et ’autre aux Bahamas. Je ne parviens pas
a trés bien saisir de quoi il retourne. Bien sfir, les
mots me traversent la téte: trafic, enfants, délais,
livraison, organes, courrier, marchandise, et je ne
sais quoi d’autre. Mais la réalité que ces mots décri-
vent m’est si insupportable que je ne peux pas I'en-
registrer, 'emmagasiner au-dedans de moi si bien
que tous ces mots semblent se mouvoir seuls dans
un univers irréel.

Puis ils émergent d’un coup comme 1'éperon
de glace échappé d'une banquise qui, apres s'étre
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enfoncé dans la mer, surgit ensuite dans un mugis-
sement foudroyant. Et 'idée que ces mots véhicu-
lent est a ce point terrifiante que la nausée s'empare
de moi. Au Québec, j'avais vaguement entendu
parler d’un trafic d’organes humains aux nouvel-
les, dans les journaux, a I'école. J’avais entendu mes
professeurs dénoncer avec écceurement ce trafic
abject. J’avais vu papa rager contre de telles prati-
ques aussi barbares qu'inhumaines. J'avais entendu
ma mere manifester son indignation. Mais je ne
m’étais jamais arrété a la réalité de la chose et
n’avais méme pas eu l'idée de la contester. Ca me
paraissait si loin de nous, si invraisemblable, que
je préférais croire que ce n’était que des fabulations
de journalistes en mal de copie. Mais la, mainte-
nant, dans cette cave sale et délabrée, il me faut
bien admettre que c’est de ¢a qu’il est question ici,
a dix pas de moi. Le trafic d’organes d’enfants.

Je me serais mis a vomir n’efit été de ce regard
que je posai alors sur Cuu Long. Il est dans un tel
état de délabrement que je dois prendre sur moi
pour nous éviter le pire.

Ce qu’il advint par la suite, je I'ignore. Ce que
je fis pour échapper a ces deux monstres est loin
d’étre précis. Tout ce dont je me souviens c’est
qu’on entendit, venant de I'extérieur, des miaule-
ments a vous faire dresser les cheveux sur la téte
suivis de crachotements. Puis on entendit des voix
qui criaient dans notre direction: «Il y a quelqu’un.
On nous espionne! Qui est 1a? Sortez!» Il y eut
ensuite des bruits de chaises qu’on renversait et
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des pas qui venaient dans notre direction. Et puis
cette horrible face de chat surgissant dans la fené-
tre comme un diable ébouriffé pendant que j'aidais
Cuu Long a franchir cette méme fenétre. Je passai
la fenétre a mon tour au moment oti les deux hom-
mes émergeaient dans 1'entrepdt. Puis tout se passa
trés vite. Le chat disparut a I'intérieur de I'immeu-
ble. Sans doute venait-il de sauter au visage d'un
des deux hommes, Gros Singe, sans doute, car tout
ce que j'entendis au milieu des cris et des lamen-
tations, ce fut ce hurlement de douleur qu’émit une
voix de baryton.

— Cette sale béte vient de me mordre la joue!
Saloperie de sac a merde. Tu ne perds rien pour ...

Puis il y eut deux ou trois détonations.

En me retournant, je vis le chat jaillir de la fené-
tre en miaulant. A l'intérieur, on entendait les
mémes hurlements.

— C’est un chat! répétait une premiere voix,
comme soulagée. C’était juste un chat. Et je Iai raté!

— Oui mais moi je saigne! criait la deuxieme
voix. Cette sale béte m’a défiguré...

Je m’étais arrété en tenant le corps défait de
mon ami. En passant pres de nous, la béte s’arréta.
Elle me regarda avec indifférence en se pourléchant
les babines. Elle cligna ensuite des yeux et reprit
sa course nonchalamment, presque indifférente a
tout ce qui se passait autour d’elle.

Une heure plus tard, nous nous retrouvons,

Cuu Long et moi, accroupis sur un pilier de ciment
sous le pont qui enjambe le canal de Ben Nge a la
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hauteur de la rue Chau Van Liem. C’est a plus de
trois kilometres du lieu ot nous nous trouvions
une heure plus t6t. Comment ai-je fait pour me ren-
dre jusque-la en trainant Cuu Long sur mes épau-
les? Je n’en sais rien.

A présent, il pleure. Il pleure sans arrét depuis
notre départ de la ruelle du quartier Pham Ngu
Lao. Il tousse, il crache sa douleur puis il se remet
a pleurer sans que je cherche en rien a le calmer si
ce n’est en le prenant dans mes bras et en le serrant
tres fort contre moi.

Sans cesse, il répete: « Mon frere, ils ont tué
mon frere... Pardonne-moi, Thuanh, pardonne-moi,
mon frere! Je ne savais pas, Thuanh!»

Etil pleure au-dela de tout mal, de toute souf-
france, effondré, détruit. Et je pleure aussi. Pour
d’autres raisons et pour les mémes aussi. Pour ma
propre douleur et pour toute cette misere qui nous
ensevelit, nous, les enfants de la rue, sans que nous
n’y puissions rien. Lui particulierement et moi avec
lui. Pleurer la mort d’un frere, pleurer la douleur
d’un ami. Pleurer pour toute cette vie qui ne veut
plus rien dire, pleurer contre la cruauté des hom-
mes, pleurer contre notre impuissance. Pleurer pour
tout, pleurer pour rien. Pleurer en oubliant tout,
pleurer en n’oubliant rien.

Puis les larmes ont cessé d’elles-mémes, ce qui
me laisse croire que nous n’en possédons qu’une
certaine quantité. C’est bien ainsi. Ca nous évite de
sombrer dans un éternel désespoir. Car I'homme,
fat-il un enfant, a d’autres destins que de pleurer.
La vengeance, quand il n’y a rien d’autre, en est un
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qui vaut bien tous les autres.

Quand nous quittons finalement notre refuge
sous le pont du canal Ben Nge, Cuu Long n’en mene
pas large. Il marche lentement, le visage fermé. Ses
yeux se sont enfoncés dans son crane comme s’ils
regardaient I'intérieur de son &me. Sa démarche est
raide, ses poings fermés, les jointures de ses doigts
blanchies par la tension extréme qui s’exerce en lui.
Je suis plus calme bien que n’ayant pas les idées
plus claires. Néanmoins, je sens qu'un poids vient
de nous étre enlevé des épaules. Bien que lourde-
ment atteint par la vérité qui lui est tombée dessus
comme une tonne de briques, je sens Cuu Long
moins dépourvu que je ne I’ai d’abord cru. Il mar-
che le dos droit, jetant ici et 1a des regards sur le
monde prouvant qu’il n’a pas déserté la réalité,
mais qu’il se 'approprie lentement comme d’une
arme dont il saura se servir le moment venu. Et ce
moment viendra plus tot que je ne 'ai prévu et
d’une maniére foudroyante.

— Mon Dieu! s’écrie Cuu Long d’une voix
défaite par une terreur soudaine. Lap! On a laissé
Lap tout seul. IIs vont le trouver.
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uand nous arrivons aux abords du marché
de Cholon, le soleil est a son zénith. Cuu
Long, qui reprend peu a peu le controle de
ses émotions, semble renifler "air a la recherche
d’indices.
— On n’aurait jamais d@t abandonner Lap si
longtemps. Nous aurions dii I’amener avec nous.
Je sens, dans sa voix, I’anxiété reprendre ses
droits. Il accélere le pas. Les gens déambulent non-
chalamment sur les trottoirs surchauffés. Méme la
circulation semble prise d’engourdissement. C’est
comme si, tout a coup, le monde s’était mis a rou-
ler trés lentement autour de nous alors que nous
sommes pris par une envie immodérée d’aller, a
toute vitesse, rejoindre un enfant abandonné sur le
toit d’un hotel miteux. Cette opposition entre notre
héte et la lenteur du monde me verse dans le corps
un déluge de désarroi. J’accélere le pas sans trop
savoir ce que je fais et, bientdt, je cours comme un
cheval paniqué, conscient d’un danger im-
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perceptible au milieu de ce monde au ralenti.

Cuu Long s’est mis a courir lui aussi. La
conscience du mal I'a pris avec un peu de retard
qu’il rattrape maintenant a travers ces cris qui jail-
lissent de ses poumons:

— Lap! Lap! Mon Dieu, Lap!

Nous arrivons dans la cour de I'hotel. Rien ne
bouge et, malgré nos appels incessants, I'enfant ne
se montre ni ne nous répond. Nous appréhendons
le pire. Nous le sentons, nous le savons.

Aussi, quand la porte s’'ouvre nous laissant voir
le vieux Chinois, le visage ravagé par la peur et
meurtri de larges ecchymoses sur tout le coté droit,
nous comprenons que le pire s’est produit.

Respirant par saccades, sans attendre les expli-
cations du vieil homme, Cuu long grimpe I'échelle
qui mene au toit. Quand je le rejoins, il est prostré
sur le lit de cartons, la couverture de I’enfant entre
les mains. J'ai craint un instant que ce coup ne lui
soit fatal et que I'idée lui vienne de se jeter dans le
vide ou bien que je le retrouve détruit, en proie au
plus grand désespoir. Il n’en est rien. Cuu Long
fixe la couverture d'un regard empli d'une fureur
sans borne. Tout son corps s’est mis a trembler.
Mais cette fois, ce n’est ni de peur ni d’impuissance.
Il tremble d"une ferveur qui lui colore tout le corps
de rouge et de jaune. Je sens en lui une volonté,
une force, une détermination que je ne lui ai jamais
connues auparavant.

Il se leve en jetant la couverture. Il agrippe les
barreaux de 'échelle, descend en se laissant glis-
ser. Il n"a aucune question a poser au vieux Chinois.
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Le vieil homme s’empresse pourtant de nous révé-
ler les détails de I'affaire et de nous débiter un mes-
sage qu’on l’a manifestement chargé de nous
transmettre.

— Je n’ai pas pu rien faire, monsieur Khang,
pleurniche-t-il. Je n’ai pu rien faire. Ils ont menacé
de tuer l'enfant si vous ne leur téléphonez pas
avant ce soir. IIs ont dit que vous comprendriez. Je
n’ai pu rien faire. Je le jure. Ils étaient une dizaine
de policiers. Ils sont montés sur le toit, ils ont pris
I'enfant et ils sont partis. Quand je suis sorti pour
Vvoir ce qui se passait, un gros policier m’a battu
avec deux de ses hommes. Il m’a sommé de ne
raconter a personne ce qui venait de se passer sinon
ils reviendraient et cette fois ils seraient moins gen-
tils. Et puis ils m’ont dit de vous transmettre ce
message, de les appeler. Que vous comprendriez.
C’est ce qu’il a dit: que vous comprendriez... Je n’ai
pu rien faire, monsieur Khang. Je suis désolé.

— Est-ce que I'enfant était encore vivant quand
ils I'ont transporté? s’empresse de demander Cuu
Long d’une voix étonnamment calme.

Le visage du Chinois s'illumine d"un large sou-
rire.

— Oh oui, monsieur Khang! Il était bien vivant.
Et vigoureux en plus. Il leur en a fait voir de tou-
tes les couleurs. Certains n’en sont pas sortis
indemnes. Coups de pied dans les parties de 'un,
profondes égratignures qui ont presque arraché
I'ceil d'un autre et des morsures pour tout ce qui
avait le malheur de trainer a portée de ses dents.
Je crois méme qu’un policier y a laissé un bout
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d’oreille... C’était merveilleux a voir, monsieur
Khang. Votre fils est un vrai diable tout droit sorti
des enfers. Oh oui, monsieur Khang, un vrai dia-
ble! Ou devrais-je plut6t dire un ange, un ange des-
cendu du ciel pour venger tous les pauvres gens
comme vous et moi, monsieur Khang.

Nous quittons les lieux en abandonnant le vieux
Chinois a ses courbettes et nous gagnons un res-
taurant minable de la rue Thap Muoi qui longe la
facade sud du marché de Cholon. Nous ne nous
disons rien, mais je n’en pense pas moins. A quoi,
me demandez-vous? Je ne sais pas. A rien! Je ne
pense a rien, mais il y a des riens auxquels on pense
qui sont davantage pleins que des touts.

Cuu Long m’abandonne a I'entrée du restau-
rant. homme, derriére la caisse, s’est avancé vers
lui avec de grands gestes de protestation.

— Fous le camp d’ici! Je ne veux pas de pro-
blemes dans mon établissement.

— Un établissement, ¢a? lui lance Cuu Long
avec mépris en montrant la salle ot sattardent trois
ou quatre clients. C’est tout juste bon pour en faire
une porcherie.

— N’essaie pas de faire le fanfaron! éructe
I’'homme du comptoir d'une voix sifflante tout en
brandissant un doigt menacant vers Cuu Long. Tu
ne fais plus peur a personne dans le quartier. Je n’ai
qu'un téléphone a faire et...

— Tu me pointes du doigt encore une fois et
t'auras pas a les attendre longtemps, les proble-
mes... Et en parlant de téléphone, je t' emprunte le
tien.
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— Il n’en est pas question, répond ’homme en
bras de chemise qui a reculé d’un pas. Je ne t'aver-
tirai pas deux fois, Cuu Long. Disparais de mon
établissement et n'y remets jamais plus les pieds.

Cuu Long a fait voler trois tables et, dans un
cri sauvage, s’est emparé d’un couteau avant de se
jeter brutalement sur ’homme qui a boulé en hur-
lant derriére son comptoir. Les quelques clients que
se trouvaient la n’ont pas attendu leur reste. Ils ont
déguerpi sans payer, abandonnant les reliefs d"un
repas a peine entamé.

Je m’approche pour voir ce qui se passe. Cuu
Long est étendu sur I'homme. 11 tient la lame du
couteau a quelques centimetres du visage du res-
taurateur qui couine comme un rat pris au piege.

— Jen’ai pas de temps a perdre a discuter avec
toi, Khoi Minh. Pas avec un chien de ton espece.
Tu m’adresses encore la parole, tu laisses échapper
un seul mot de ta bouche de sale macaque et je te
jure sur les trois bouddhas que je t’arrache les deux
yeux avec le bout arrondi de ce couteau de table...
Maintenant, tu ne bouges pas et tu me dis ol est
ton téléphone.

D’une main tremblante de peur, ’homme lui
indique le fond d’une tablette, sous le comptoir.
Cuu Long se redresse. Toujours assis a cheval sur
la poitrine du petit homme, il allonge le bras et sai-
sit le combiné. Il compose un numéro, attend.

— Qu’est-ce que tu fais? dis-je en jetant un
regard inquiet sur le restaurateur qui semble avoir
de plus en plus de mal a respirer.

C’est comme si j’avais parlé au vent. Cuu Long
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n’a méme pas semblé remarquer ma présence.

— Ce soir a vingt-deux heures, pont du canal
derriere le jardin zoologique, articule-t-il les dents
serrées. Une voix semble hurler a I’autre bout du fil,
du moins si j'en juge par les bribes désordonnées
qui jaillissent de I'écouteur. Mais tout comme pour
ma question, Cuu Long n’en tient pas compte. Ne
soyez pas en retard, ajoute-t-il avant de raccrocher
brutalement.

Il se releve sans prendre la peine de jeter le
moindre regard sur I'’homme qui, mis a mal par le
poids qui lui écrasait la cage thoracique, a toutes
les peines du monde a reprendre son souffle. Cuu
Long dépose le couteau sur le comptoir et il se
détourne. homme a cru le moment venu de réa-
gir. C'est a peine si j'ai eu le temps de le voir venir.
Il fonce sur Cuu Long comme un enragé. Mais ce
dernier avait pressenti I’attaque. La précision et la
rapidité de son geste me laissent croire qu’il 'avait
sans doute ardemment souhaité. En se cabrant,
Cuu Long évite la charge. De la main gauche, il sai-
sit le couteau qu’il avait abandonné sur le comp-
toir. Presque sans bouger, il plante la lame
émoussée au travers la main de son assaillant. Il y
a un énorme cri de douleur au moment ot le cou-
teau creuse la chair.

Puis nous quittons le restaurant en abandon-
nant ’homme accroupi sur le plancher de son boui-
boui le bras droit retenu au mur par sa main
crucifiée.

Cuu Long est étonnamment calme comme s’il
g

282



LEs NEUF DRAGONS

ne s’était rien passé ou plutét comme s’il avait
prévu tout ce qui vient de se passer. D’un pas
rapide, le regard posé droit devant lui, il est
retourné sur le toit de ’hotel. Je I'ai suivi en trotti-
nant derriere lui, les yeux se balangant d"un coin a
I’autre, certain de voir surgir de-ci des coupe-gorge,
de-la des assassins ou, pire encore, des flics. Mais
iln’y a personne, sinon ces milliers de badauds qui
arpentent comme d’habitude les alentours du
grand marché. Je n’ai de cesse de poser a Cuu Long
les mémes questions auxquelles il continue de ne
pas vouloir répondre.

Sur le toit, il s’est dirigé vers un enfoncement
du mur. Moi, je ne suis pas loin derriere avec mon
lot de questions. C’est qui I’homme du resto?
Pourquoi le vieux Chinois t'a-t-il appelé monsieur
Khang? Qu’est-ce qu’on fait maintenant? Ou on
va? C’est quoi ton nom, finalement? A qui as-tu
téléphoné? Ou est Lap? Qui I’a enlevé? Pourquoi
on va au zoo? On va rencontrer qui?

Mais pour chacune de mes questions, j obtiens
toujours la méme réponse: le silence.

Cuu Long a bougé une vieille planche et dégagé
un trou dans le mur. Il y a plongé la main et en a
tiré un couteau dont la lame aussi brillante qu’'un
miroir semble aiguisée comme un rasoir. I I'a saisi,
de méme que I'étui, et a enfilé le tout dans le cein-
turon de son pantalon. Il a voulu se relever. D'un
geste brusque, je 1’ai bousculé cherchant a obtenir
de lui une réponse a mes questions. Une seule
réponse a mes dix questions. Ce n’est pas trop
demandé. Simplement pour savoir si j'existe encore.
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C’était manifestement une imprudence a ne pas
commettre. Alors que je le croyais rangé, a ’abri
dans son étui, voila que j'ai le couteau sous la gorge
etla main libre de Cuu Long plantée dans ma che-
velure. Il me regarde avec les mémes yeux fous que
ceux avec lesquels il dévisageait son assaillant a
lI'intérieur du restaurant. Un visage ravagé par une
hargne a peine retenue. Ses narines se sont arron-
dies sous l'effet de la colere. Sa bouche s’est cris-
pée dans une grimace défigurante. Entre ses dents
scellées, j'entends le grésillement d’une voix de
chat en colére, ses commissures liberent une petite
bave mousseuse. Un animal aux abois, un enfant
terrorisé, un homme en état de vengeance!

— C’est moi, Cuu Long! C’est Thinh! C’est juste
moi! dis-je d’une voix étouffée par la peur.

Il me faudra lui répéter cing fois mon nom pour
qu’il accepte enfin, bien que lentement, de desser-
rer son emprise. Sa grimace migrera a l'intérieur
de sa téte, et son couteau a l'intérieur du fourreau.
Longtemps il me fixera sans rien dire. Je vois la
déraison dans ce regard vide. Je sais que quelque
chose s’est brisé en lui. Et je sais que, tant que ce
maillon ne se sera pas ressoudé, son ame ira en
morceaux sur la mer déchainée de la vengeance,
sans égard pour les régles de la plus élémentaire
prudence.

Cuu Long s’est relevé. Il m’a tourné le dos et il
a quitté le toit sans avoir prononcé la moindre
parole. Bien stir, je Iai suivi. Encore. Non pas tant
pour moi que pour lui. Je suis inquiet maintenant.
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Alors que je croyais que nous irions vers 'est,
vers le quartier de Pham Ngu Lao, je vois mon ami
bifurquer vers le fleuve. Nous marchons longue-
ment sur la rue Ben Chuong. Nous nous arrétons
a la hauteur du dernier pont marquant la jonction
du canal Ben Nge avec le fleuve Saigon.

Cette longue marche sous un soleil de plomb
a désamorcé la colere de Cuu Long. Mais il
demeure silencieux et ne porte aucun intérét a ma
présence. Moi, je me tais et je laisse faire le vent.
Les heures passent dans le silence le plus complet.

Cuu Long reste immobile, le regard tourné vers
la riviere. Parfois, il suit des yeux deux goélands
qui se chicanent un crabe égaré, puis il reprend son
immobilité. C’est a peine si je vois sa poitrine se
soulever quand il respire.

Je me suis levé et je suis parti vers l'intérieur
de la ville. J’en reviens une heure plus tard les
poches remplies de victuailles: pain, brioches et
cochonnailles accompagnés de deux colas tout
froids. Je lui tends sa part.

— Je n’ai rien payé, lui dis-je en lui tendant le
pain garni de porc grillé. Tu peux manger sans
crainte.

Par ce trait d’humour, j'espérais éveiller chez
lui un sourire, un glissement de paupieres, un petit
signe d’approbation qui le distrairaient de sa tor-
peur mélancolique. Mais il ne bouge pas sinon la
main pour se saisir du seul croissant que je ramene
de mes rapines au marché de Ben Thanh, une
dizaine de rues plus au nord. Il mange sans appé-
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tit et nous regardons ensuite 1'éclat du soleil cou-
chant se briser sur les flots terreux de la riviere.

En face, les herbes hautes noircissent déja les
berges de Tu Thiem, sur la rive est du fleuve Saigon,
un lieu presque sauvage, si loin et a la fois si pres
de la ville. Quelques barques tardives s’en échap-
pent, regagnant leurs attaches pendant que lente-
ment tombent les derniers rayons mauves d"un
soleil endormi. Ces longues heures de silence ont
fini par épuiser ma patience. Je me retiens encore
un instant, mais bient6t ce n’est plus possible.

— Cuu Long, tu dois me parler. Je sais que tu
es triste. Je comprends combien la mort de ton frere...

Il ne me laisse pas le loisir de finir ma phrase.
Sans me regarder, il agite la main et je vois une
roche s’en échapper et faire trois ricochets sur 1’'eau
calme du fleuve.

— Je me fous de Thuanh. Je me fous de mon
frere. Il est mort. Il n’a eu que ce qu’il méritait. Il
était faible. Les faibles ne méritent pas de vivre.
Dans ce monde, il n'y a de place que pour les forts...
Je m’intéresse a Lap. Lui, il est vivant.

Sa voix a claqué dans le vent du soir, aussi sur-
prenante qu'un éclair au milieu d’un ciel sans nua-
ges. Ce n’est pas tant la froideur des mots que leur
poids sur I'air qui me désarme, et la détermination
qui les soutient.

A nouveau, Cuu Long laisse son esprit vaga-
bonder. Mais cela ne dure pas. Il me regarde un
court moment, puis se léve et s’approche de I’eau.
Je crois qu’il va y plonger téte premiere. Il tend la
main vers moi. Je le rejoins et lui tends la main a
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mon tour. Il la serre trés fort dans la sienne. Il res-
pire doucement en regardant I’eau couler a nos
pieds. Biento6t, il enroule son bras autour de ma
taille. Je fais de méme. Nous regardons a nouveau
le fleuve, enlacés I'un a l’autre.

C’est ce soir-la qu’il me raconta la légende des
neuf dragons. Qu’il m’en narra chaque épisode
d’une voix douce et respectueuse comme s’il me
dévoilait les arcanes d’un obscur secret. C’est ce
soir-1a, qu’il me fit voir combien la force et le cou-
rage pouvaient venir a bout des pires obstacles. Je
I’écoutai sans bouger. J’étais a nouveau tres bien
dans les bras de Cuu Long, je m’y sentais encore
en sécurité, comme a I’abri de tout danger alors
méme que nous étions au cceur du péril le plus
grand. Il me fit le conte de ces dragons mythiques
plongeant vers la bouche du fleuve pour en contra-
rier le cours dévastateur et réguler ses crues. Ces
étranges oiseaux, je les voyais, colorés, nobles et
majestueux, s’échapper du soleil et ployer vers la
terre leurs ailes chatoyantes.

Il m’expliqua aussi comment ce nom de Cuu
Long lui était venu. De son lieu de naissance, ici
dans le nord du delta, a Chau Doc, 13 ot1 le Mékong
se divise en neuf bras. De sa mere qui avait tou-
jours considéré ce fils comme un étre a part, capa-
ble du meilleur comme du pire, a 'image de ces
dragons qui furent ici pour le meilleur et ailleurs
pour le pire. Et ce nom lui était resté, allant méme,
chez les autres, jusqu’a leur faire oublier son véri-
table nom.
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Quand, bien plus tard, il fut abandonné dans
les rues de Saigon, Cuu Long comprit vite ce que
son nom inspirait du respect chez les autres. Et il
ne se priva pas de 'ascendance que lui octroyait le
titre de Cuu Long, nom aux racines légendaires. I
le fit valoir et se fit connaftre a travers lui. Ceux
qui, hier, le narguaient en raison de son age, le res-
pectaient aujourd’hui en raison de son nom.

Quand il eut terminé de me raconter la légende
des Neuf Dragons et I'origine de son nom, il som-
bra a nouveau dans cet état de 1éthargie qui le
maintenait encordé a je ne sais quelle désespérance.
Mais cette fois, je ne lui laissai guere le choix d’en
sortir. Cette fois, contre toute attente, il ne se fit pas
prier pour répondre a mes questions.

— Pourquoi le vieux Chinois t'appelait-il, mon-
sieur Khang?

Cuu Long soupira avant de me répondre et il
le fit sans me regarder.

— Khang est le nom de son fils.

Cette révélation me laissa pantois.

— Tu veux dire que ce vieux lubrique t'affuble
du prénom de son fils pendant que toi et lui... Enfin,
je veux dire que lui et toi, vous vous... Bon, il t'ap-
pelle Khang pendant les petits services que tu lui
rends. Il est completement givré, ton bonhomme.
Comment peut-il t'appeler du nom de son propre
fils? Mais quelle relation cet homme avait-il donc
avec son garcon? Et puis comment peux-tu accep-
ter une telle chose? C’est completement... Je veux
dire c’est contre nature qu'un pére...

— Mais je ne suis pas son gargon, rétorque Cuu
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Long, un brin soupgonneux.

— Non, mais tu te fais quand méme... Je veux
dire, tu acceptes d’entrer dans le délire de cet obsédé
sexuel en jouant le r6le de son propre fils... C'est
dégotitant!

— Mais de quoi parles-tu?

— Je parle de toi et... et... et de, de ton client...
de ce que vous faites ensemble.

— Et qu’est-ce qu’on est supposé faire ensem-
ble? me demande Cuu Long, d"une voix désinvolte.

— Ce que vous faites?

Je reste sans voix.

Le toupet qu'il a, ce gars, quand méme! Cette
maniere qu’il a de me regarder en se prenant des
airs supérieurs. Il sait parfaitement de quoi je parle.
Il essaie tout simplement de se départir de sa part
de responsabilité en me faisant sentir coupable
alors que c’est quand méme lui qui s’envoie le
client...

— Ce que je veux dire, c’est que de baiser un
vieux bonhomme en faisant semblant d’étre son
tils, c’est complétement taré.

— Taré? ironise Cuu Long,.

— Je ne vois rien de drdle dans ¢a! lui dis-je
d’un ton exacerbé. Tu peux faire le prostitué avec
qui tu veux...

— Alors de quoi tu te méles?

— De rien. T’as parfaitement raison. Rien de
tout ¢a ne me regarde.

Je me suis arraché de ses bras. Y’en a marre a
la fin! C’est vrai quoi! Il fait ce qu’il veut, le Cuu
Long a sa maman. Mais moi, je ne suis pas obligé
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d’endurer ¢a. Depuis que je suis avec lui, y’a que
des problemes, et pas que des petits. ]'en ai ma cla-
que! Qu’il se débrouille! Moi, je pars. Avec un peu
de chance, je retrouverai mes parents a un coin de
rue. Ou bien je les retrouverai pas pis je me dégot-
terai une autre famille ou ben je me rendrai a la
police. Y doit bien y avoir un flic honnéte dans cette
ville de merde! Apres tout, j’étais pas venu ici pour
voir ¢a. J'étais venu ici avec mon pere pis ma mere
pour me trouver une petite sceur. Pour l'instant,
tout ce que je trouve, c’est des ennuis, des ennuis
pis encore des ennuis.

J'ai ramassé le sac de plastique. J'ai foutu
dedans les retailles de sandwiches, de croissant et
pis tout le reste. Et je fous le camp. Ce ne sera cer-
tainement pas pire ailleurs. De toute fagon, au
rythme ou vont les choses, si je suis encore vivant
demain matin, c’est que je serai mort demain soir.

Je m’envoie le sac en plastique sur 1'épaule d'un
geste brusque. J’esquisse le premier pas.

— Pars pas, Thinh! J’ai besoin de toi! Je t'en
prie, ne pars pas!

Les paroles de mon ami m’ont tellement pris
par surprise que j'ai bien failli piquer une téte dans
les eaux glauques du fleuve. Il m’a rattrapé juste a
temps. Puis il a gardé ma main dans la sienne.
Chaude sa main, tellement chaude.

— Je ne suis pas celui que tu penses. Et je ne
fais pas les choses que tu imagines. Il est vrai que
ce Chinois est mon client. Mon premier client. Mais
les services que je lui rends n’ont rien a voir avec
ce que tu crois. Il avait un seul fils, du nom de
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Khang. Il est mort il y a trés longtemps, au début
de la guerre contre les Américains. Il avait mon age.
Cet homme ne s’est jamais remis de la mort de son
fils... Il y a deux ans, j'ai voulu me trouver un endroit
discret ot me réfugier en cas de coup dur ou sim-
plement pour avoir la paix. Il m’a accueilli. Comme
je ne voulais pas partager son intimité, il m’a per-
mis d’occuper le toit. Il m’appelait Khang. Et, méme
si je lui répétais cent fois mon nom, il a continué a
m’appeler Khang. Alors j'ai laissé faire. Au début,
je ne savais pas pourquoi il s’obstinait a m’appe-
ler Khang. Et je m’en foutais un peu si ¢’était le seul
prix a payer pour occuper son toit.

«Ce n’est que plus tard qu’il m’a raconté son
histoire. Un soir, il est monté sur le toit. Nous avons
partagé un repas et c’est la qu’il s’est raconté sans
aucune pudeur. Je me rendais bien compte que le
vieil homme ne s’adressait pas a moi, mais a un
étranger qu’il appelait monsieur. Parfois, il levait
les yeux vers moi sans trop savoir ot il en était et
reprenait trop loin son histoire ou répétait un long
bout avant de se perdre a nouveau et de lever vers
moi un autre regard ahuri. C’est ce soir-la aussi
qu’il est devenu mon premier client officiel. ]’ étais
chargé de le fournir en opium. C’est une affaire
délicate que de trouver de I'opium dans Saigon.
C’est un milieu trés fermé. Les fournisseurs ne font
confiance en personne. Méme pas en leurs clients
les plus réguliers. Il faut se fier a ses contacts sans
jamais leur faire totalement confiance. Les autori-
tés ne rigolent pas avec le trafic d’opium. Alors faut
faire gaffe.
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— Mais t'as quand méme accepté?

— Le vieux avait besoin de moi et j’avais besoin
de son toit. Alors j’ai accepté le marché qu’il me
proposait. Au début, ca n’a pas été facile de péné-
trer le milieu de 1'opium, mais maintenant ¢a va.
La ristourne est bonne. Et pis, avec les semaines,
sans que je m’en rende compte, je suis entré dans
I'univers du vieux Mhing. Lentement, j’ai accepté
d’étre son fils de rechange. Il m’a appris comment
fondre I’opium, comment le tourner et le mettre en
cone, déposer les larmes de I'oubli sur la pipe. C'est
comme ¢a qu’il appelle son opium: ses larmes de
I'oubli. Un jour, il m’a montré la chambre ot il
s’étend pour fumer et une photo de son fils. La res-
semblance entre son fils et moi était troublante. Le
vieux a longuement pleuré. Ce soir-13, j’ai accepté
de jouer le jeu pour la premiere fois. J"ai accepté de
lui servir son opium comme le faisait son fils autre-
fois. Je I'ai laissé m’habiller a 'exacte réplique de
ce fils: culotte bouffante et boléro sur un torse nu.
Il me caressait la téte doucement pendant que je
préparais les cones, m’appelant Khang avec une
affection qui n’était pas une simple fiction. Depuis,
cette mascarade se répete plusieurs fois par
semaine. Nous jouons nos roles, et I'histoire est
vraie. Et je crois que je suis heureux, par un si doux
mensonge, de contribuer a préserver les illusions
d’un homme accablé par la vie. Je suis un fils sans
pere qui a pour un temps un pere sans fils. Et ce
commerce, je te I’avoue, Thinh, m’émeut toujours
et me console aussi.»

Au fil du récit les images me reviennent o1 j'ai
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vu Cuu Long sortir de la maison du vieil homme
tout déculotté, la chemise de travers. Combien il
est facile de condamner quelqu’un sur la foi de nos
seuls préjugés sans jamais prendre la peine de ques-
tionner son propre jugement. Je crois que Cuu Long
a vu mon malaise et le geste qu’il pose alors res-
tera pour moi le geste le plus beau et le plus doux
qui m’ait été donné de voir durant toute ma lon-
gue existence. Il a tendu les levres et m’a embrassé.

— Merci, Thinh. Merci de t'inquiéter pour moi.

Ce baiser, le seul que je ne regus jamais d’un
homme, effaca toute culpabilité. Le silence revint
ensuite. Nous nous rassimes et le temps passa
encore un peu.
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ATTAQUE D’UN POSTE DE POLICE
ET INCENDIE D’UNE CLINIQUE
article paru dans I'Etoile de Saigon,
journal d’Etat, 28 juillet

La police de Ho Chi Minh Ville déplore I’atta-
que survenue au poste 18, dans Cholon sur la rue
Lao Tu. Parallelement a cette affaire, les forces poli-
cieres et les pompiers ont dil combattre jusqu’au
petit matin les flammes qui ont completement ravagé
la réputée clinique Pam Phu Tuc. Il faut déplorer
un mort, un policier sauvagement poignardé et trois
blessés graves. Deux personnes manquent toujours
a l'appel.

La destruction de la clinique Pham Phu Tuc est
une perte colossale pour notre cité bien-aimée et pour
tout le Vietnam. On y procédait a des chirurgies a la
fine pointe des nouvelles technologies. On y effec-
tuait entre autres des transplantations d’organes
dont purent bénéficier, depuis une dizaine d’années,
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nombre d’enfants issus des couches les plus actives
de notre société.

Les circonstances entourant ces événements
permettent de croire qu’ils sont reliés. Ces deux
affaires seraient le résultat d'une action concertée
menée par un gang de jeunes criminels tres bien
organisé et tres actif dans le milieu du trafic de dro-
gue et d’autres affaires louches, notamment I’hor-
rible et terrifiant trafic d’organes humains qui
concourent avec tant de cynisme a ternir la répu-
tation de notre chere et belle cité.

Ceci démontre la justesse des prises de position
adoptées par la derniére assemblée du Conseil
Populaire d’Ho Chi Minh-Ville tenue en juin der-
nier et qui...

J'ai conservé cet article de journal qui parut au
lendemain des faits que je m’appréte a vous nar-
rer. Je vous en restitue I'essentiel afin que vous
jugiez par vous-mémes des faits tels qu’ils se pro-
duisirent et tels qu’ils furent rapportés par des jour-
nalistes peu soucieux de questionner une police
aux pouvoirs démesurés. A leur décharge, sachant
qui se cachait derriere tout ¢a, disons qu’il leur en
eut sans doute cotité fort cher de chercher ailleurs
des réponses plus éclairantes: leur emploi certai-
nement, leur vie peut-étre.

Nous traversons la rue Hai Thuong Lan Ong
qui fait un arc de cercle régulier depuis le fleuve
jusqu’au marché de Cholon. De cette fagon, nous
pouvons déambuler sans étre une cible visible des
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kilometres a ’avance. Les trottoirs étant presque
vides dans Cholon, le soir, essayer de s’y déplacer
sans étre vu n’est donc pas une chose simple. Mais
la connaissance du terrain que possede Cuu Long
nous servira.

Il a simplement dit: «I1 faut y aller!» Je me suis
levé et nous sommes partis. Bien str, je lui ai
demandé o1 nous allions. Mais pas deés le départ.
Au départ, je I’ai suivi comme je 'ai toujours fait
jusque-la. Chemin faisant, feignant que la chose ne
m’intéresse qu’a moitié, je lui ai demandé si nous
nous dirigions bien vers le pont derriere le zoo
comme je le lui avais entendu dire au téléphone cet
apres-midi-la. Sans me regarder, il a dit non, ajou-
tant méme que nous allions dans la direction oppo-
sée.

Encouragé par cette premiere réponse et intri-
gué par le fait que nous n’allions pas a I’endroit
prévu, je me suis risqué a lui demander quelle était
notre véritable destination. Il m’a répondu: «Tu
verras bien.» Constatant que je n’arriverais a rien
en empruntant cette piste, je me suis résolu a en
explorer une nouvelle.

— Quelles sont les personnes que nous allons
rencontrer?

— La famille! a été sa seule réponse, comme si
la chose allait de soi.

Mais pour moi, rien ne va de soi. Je me conten-
tai pourtant de cette réponse. J'ai donc suivi mon
frére jusqu’a ce que nous ayons atteint I'endroit ot
nous nous tenons a présent.
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On peut renifler, venant de la cour intérieure
d’une pagode, les odeurs acres des serpentins d’en-
cens que les fidéles ont allumés tout au long de la
journée. Ca vaut quand méme mieux que de res-
pirer les effluves putrides des montagnes de déchets
dont le marché de Cholon se déleste, chaque soir,
afin que les célebres éboueurs de la cité les ramas-
sent au petit matin.

Cuu Long, aprées un moment de repos, me
montre un point indistinct sur le ciel noir.

— Il faut passer par la.

Je leve les yeux vers I’endroit que son doigt
désigne.

— Le toit de la pagode? T"es pas un peu fou?

Sans considération pour mes hésitations, il
ajoute, tout en escaladant un premier muret menant
a une échelle:

— C’est la seule facon que nous ayons de
rejoindre 1’édifice de I'autre coté sans nous faire
remarquer. Tu me suis sans faire de bruit. Et
regarde ol tu mets les pieds, le toit est en pente
raide. Les tuiles sont tres glissantes et certaines sont
mal fixées.

— Mais on va faire un boucan de tous les dia-
bles, ne puis-je m’empécher de souligner en regar-
dant d"un air ahuri le toit aux pointes retroussées.
Les moines, en dessous, vont nous entendre.

— Les moines ne couchent pas dans la pagode.

— On risque de se casser la gueule.

— T’as absolument raison. Mais c’est le seul
danger qui nous guette. Maintenant, suis-moi.
Essaie de marcher sur la pointe des pieds. Les moi-
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nes ne dorment pas ici, mais il y en a peut-étre qui
sont en méditation. C’est leur sport national, aux
moines, la méditation.

J'escalade a mon tour le muret et j'enfile pru-
demment les premiers barreaux de I’échelle.

«Sur la pointe des pieds! ne puis-je m’empé-
cher de marmonner tout en continuant a grimper.
Sur la pointe des pieds! J'suis pas un danseur de
ballet! Un tutu avec ¢a? Et pis quoi apres? Faut se
transformer en trapézistes? Cuu Long n’a vraiment
pas une idée réaliste du monde dans lequel nous
vivons...»

Je viens d’apercevoir la poutre centrale qui sert
ajoindre les deux tenants du toit. «Oh non! On va
pas marcher la-dessus. Il est fou, ma parole!»

Hé oui! c’est bien la-dessus qu'’il faut marcher.
C’est pas plus large que la semelle de mes souliers.
Au beau milieu, il y a des sculptures de dragons et
de belles fioritures toutes en acier noirci qui nous
barrent le chemin. Va falloir les contourner.

«Mais comment on fait ¢a? On se jette en bas?
Pis si je glisse? Hein? Si je glisse? Je meurs, c’est
certain! Je vais mourir sans savoir olt on va ni qui
on va rencontrer!»

Cuu Long n’a pas hésité une seconde. Il s’est
engagé sur la poutre et il a traversé la distance qui
le sépare de l'autre extrémité en courant presque.
Pour moi, c’est pas tout a fait aussi simple.

Je jette un coup d’ceil sur ce qui m’entoure: deux
pentes plus raides que les glissades d’eau de Saint-
Sauveur! Tiens, ca me revient, ¢a! Je m’étais juste-
ment cassé la gueule dans les glissades d’eau de
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Saint-Sauveur! Mon Dieu, priez pour nous! J'avance
a tatons, les bras en croix. Cette image de moi en
petit Jésus crucifié ne me rassure pas du tout, du
tout, du tout... Mais ¢ca me console. Ca me console
de savoir qu’en mourant j'irai drette au ciel pour
étre mort pour le bien de mon prochain. Remarquez,
jaimerais mieux rester vivant pour mon propre
bien, mais comme je suis certain de mourir, aussi
bien que ce soit avec des pensées pieuses plein la
téte. Tiens, un signe de croix, ¢a peut pas faire de
tort. Une priére non plus. Notre Pére qui étes aux
cieux...

J'avance lentement. Parvenu a ’endroit ot1 se
dresse le dragon, je m’arréte. J'hésite un peu au
début, beaucoup ensuite. Et 13, les quételles me
pognent. Plus capable de faire un geste! Je suis
djammé ben dur comme un Jell’O qui aurait passé
trois semaines dans le frigo. Il fait noir. La peur me
remplit les yeux de pluie chaude. Mes jambes trem-
blent. Des ailes! Je voudrais des ailes!

— Ne regarde pas en bas! me lance Cuu Long
d’une voix étouffée pour ne pas ameuter tout le
quartier. Continue tout droit. Regarde-moi. Ne
regarde pas en bas! Respire! Regarde-moi! Thinh,
regarde-moi! Il faut marcher. Faut pas rester la. Tu
vas perdre I’équilibre. Mets un pied devant I’au-
tre.

«Y’en a de bonnes, lui! J’sais méme plus ot y
sont, mes pieds. Et pis quel pied? Le gauche ou le
droit, il veut que je bouge? J’ai I'impression de
n’avoir qu'une jambe. Ot c’est qu’est passée 1'au-
tre? Maudit! Le vent, astheure! Y manquait plus
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rien que ¢a! Des ailes, s’il vous plait! Y” a jamais de
moineaux quand on a besoin d’eux. Mais quand
c’est pour nous chier sur la téte, ah! 13, par exem-
plel AAAAAAAAhhhhhhh! Ca y’est, merde, chu
mort!»

Je viens de glisser en enjambant le corps du dra-
gon. Me voila suspendu sur les tuiles froides, la
main gauche accrochée au gros orteil de I’animal.
J’ai perdu un soulier dans ma chute, j’ai déchiré
ma culotte et j’ai 1aché un cri de mort.

J essaie de rétablir ma posture en étirant mon
bras droit afin qu’il s’agrippe aussi au corps du
dragon. Peine perdue. Trois tentatives n’y suffiront
pas. J’essaie alors de remonter en appuyant mes
pieds sur les rebords arrondis des bouts de tuiles,
la encore, ce sera en pure perte.

Les poumons écrasés contre la paroi du toit, j'ai
du mal a respirer. Des crampes durcissent doulou-
reusement les muscles de mon bras dont la main
est toujours soudée —mais pour combien de temps
encore — a la patte du dragon. Des gouttes de sueur
glissent sur les ailes de mon nez et a la lisiere de
mes cheveux. Pour améliorer le tout, ca me pique
de partout. Je ne tiendrai plus longtemps. Déja
I’étreinte de mes doigts autour du gros orteil de la
béte s’est desserrée. Désormais, la poigne est lache
et mes doigts s’amollissent.

— Je vais tomber, Cuu! Je peux plus tenir.

— Il faut que tu tiennes encore! Tu ne peux pas
tomber! En dessous, il y a une haute cloture avec
des barreaux d’acier pointus. Tu t'y empalerais!

Mon Dieu! Mourir empalé comme un vulgaire
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vampire sur des pointes pointues! Ca doit faire tres
mal. On dit que les empalés ne meurent pas tout
de suite, qu’ils gigotent sur leurs piquets pendant
de longues minutes avant de crever.

J’ai voulu faire une nouvelle tentative, mais la
voix de Cuu Long m’a retenu.

— Ne bouge plus. J'arrive!

Il s’avance d"un pas rapide sur la poutre. Il
attrape la queue du dragon, glisse vers le centre en
ceinturant le corps du monstre de ses bras puis s’ar-
réte au-dessus de moi. J’ai ldché un nouveau cri de
douleur.

— Ne lache pas, Thinh! Ne lache pas!

— C’est pas ¢a, épais! Tu m’écrases les doigts.

I leve aussitot la semelle.

— Oh pardon! 11 fait noir.

Il s’agrippe aux moustaches de I’animal, puis
se penche en étirant sa jambe gauche dans ma
direction. Je réussis a agripper ma main droite a la
bordure de son pantalon. Cuu Long essaie de me
remorquer vers le haut, mais il n'y parvient pas.

— Il faut que tu laches mon pantalon ou je vais
le perdre, murmure-t-il en riant nerveusement.
Prends ma cheville. Tiens-toi bien, je redresse ma
jambe. Je te tire... La, maintenant prends ma main...
Prends ma main... Pas avec cette main-1a, I’autre...
C’est ca.

Finalement, dans un ultime effort, nos doigts
se rejoignent, sa poigne se referme autour de mon
poignet. Lentement, il me hisse a sa hauteur et nous
parvenons, tout haletants, a I'autre extrémité du
toit, vivants, mais morts de peur tous les deux.
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Nous nous sommes effondrés dans les bras I'un
de I'autre. En fait, c’est plutét moi qui me suis lancé
dans les bras de Cuu Long en pleurant, le corps
tremblant sans que je sois capable d’en contrdler
le moindre soubresaut. Je suis vidé et transi par
tous ces efforts. Je me serais sans doute endormi
dans les bras de mon frére, si des bruits de voix ne
s’étaient pas fait entendre a ce moment précis ott
je m’abandonnais enfin au repos.

— Qu’est-ce...

Je n’ai pas le loisir de terminer ma question.
Cuu Long referme sur ma bouche une main impla-
cable. Je n’ai pas d’autre choix que de me taire et
d’écouter. Les voix sont toutes proches. Un
moment, j’ai cru que c’étaient les voix des moines
que mes derniers cris auraient éveillés en ce milieu
de soirée. Mais il ne me faut pas longtemps pour
constater qu’il n’en est rien. Bien que tres fortes,
comme si elles étaient lancées a tres courte distance
de nous, les voix ne semblent pas se rapprocher,
mais au contraire s’éloigner. Bien que nos noms ne
soient jamais évoqués, il est clair qu’il est question
de nous. Pas de nous ici, mais de nous ailleurs: au
pont derriere le zoo. Je leve un regard incrédule
vers Cuu Long, il sourit.

Nous levons la téte au-dessus du muret qui cein-
ture le balcon d’ou1 part un escalier de ciment qui
mene a la rue. Depuis I'entrée de I'édifice qui nous
est cachée, une troupe d’hommes, une vingtaine en
tout, émerge dans la rue. Des ordres épars les inci-
tent a s’engouffrer péle-méle dans cinq voitures de
police qui attendent tous phares allumés. Et puis,
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Gros Singe apparait aux cotés de deux gringalets.
Il est 13, au milieu de la rue, lancant ses ordres a tue-
téte.

Je sens la main de Cuu Long se refermer sur
ma cuisse en me tordant les chairs comme s’il
s’agissait de simples chiffons. Il me faut tout mon
petit change pour ne par hurler a nouveau.

— Bien compris, vous deux? vocifere le gros
chef de police a ses deux subalternes si maigrichons
qu’ils semblent flotter dans leur costume jaune
kaki-caca. Vous me barricadez les portes, vous ne
répondez a personne, méme pas au téléphone! Les
urgences attendront. Pas de risques a prendre! Tant
que leur Cha n’est pas éliminé, cette bande de
pouilleux, qui croupit dans nos cellules, reste une
menace... Ce Cha de merde et son lieutenant de
mes fesses, j’en fais mon affaire. Vous attendez mes
ordres. Ils vous parviendront par le cellulaire.
Laissez votre appareil ouvert en permanence.
Aussitot que nous aurons solutionné notre pro-
bléme, nous reprendrons les livraisons. Entre-
temps, pas d’initiatives ou je vous dévisse la téte a
mon retour.

— Vous étes persuadé, chef, qu’il sera au pont?
demande le premier des deux gringalets.

— Ce ne serait pas la premiere fois qu’il nous
ferait faux bond, intervient le deuxieme, plus mai-
gre encore que le premier, si maigre, en fait, qu’il
ne jette aucune ombre, a peine une fine ligne noire
qui se confond avec les zébrures de la chaussée.

Bien qu'il soit a bonne distance et malgré la nuit
qui nous cache les traits de son visage, Cuu long
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et moi pouvons voir la colere sourdre de tous les
pores de la peau de Gros Singe, comme un coke
qui déborde en moussant partout. Les remarques
de ses deux subalternes I'ont littéralement fait péter
de rage. Il al'air d'une grosse montgolfiere en panne
de kérogene, liché lousse dans un ciel d’orage. Et la
colere est d’autant plus palpable que I'homme ne
prononce pas un seul mot. Ces deux nigauds ne
doivent leur survie qu’au fait que leur chef est pressé
de partir.

Les cinq voitures quittent la rue dans un vrom-
bissement de pneus. A travers le crissement du
caoutchouc sur le pavé, la voix du maitre se fait
entendre une derniére fois: «Vous ne perdez rien
pour attendre, bougre d’idiots. Et priez pour que,
cette fois, il y soit a son rendez-vous, cet imbécile
de Cha, sinon c’est vous que j'écorche, vifs, a mon
retour.»

Les voitures s’éloignent dans un dernier vrom-
bissement. Il est dix-neuf heures trente. Le silence
est revenu sur tout le quartier. La nuit est mainte-
nant tombée sur la ville. Tout ce que j'entends, ce
sont ces paroles émises par la bouche souriante de
mon ami: «Voila! C'est fait! »

Je comprends que le rendez-vous fixé par Cuu
Long, en apres-midi, au pont du zoo, n’était qu'une
diversion pour éloigner Gros Singe et sa bande de
pourris du lieu ot doit se dérouler I’action. C’est
un piege dans lequel le flic a foncé téte baissée.

L’orgueil! Telle sera toujours la faiblesse des
petits esprits se prenant pour de grands strateges.
Ce gros minable ne peut s'imaginer, tout féru qu’il
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est de sa supériorité d’adulte sur les pensées d'un
enfant, qu’il peut étre roulé par un si lamentable
fretin de quatorze ans a peine, le nombril encore
humide. Ce qu’il a oublié, ce primate prétentieux,
c’est que les nombrils sechent vite dans les rues de
Saigon.

Ainsi, nous sommes la ott Cuu Long voulait
étre et trés précisément a 1’heure ot il avait décidé
que nous serions. Nous sommes a c6té d"un poste
de gendarmerie. Et pas n'importe quel poste de
gendarmerie. Nous sommes a coté du seul poste
de gendarmerie de tout Saigon déserté par ses gen-
darmes sur la seule foi d’un coup de téléphone
lancé a ses bureaux par un gosse de quatorze ans
a peine. Un poste de gendarmes gardé par deux
nigauds. Un poste de gendarmes dans les cellules
duquel se trouvent les membres de la famille arré-
tés la vieille dans une rafle effectuée par les servi-
ces policiers de la ville sous le commandement de
I'ineffable Gros Singe.

Du coup, je comprends: la ou se trouve la
famille, 1a doit inévitablement se trouver Lap, pour
la libération de qui toutes ces manceuvres ont été
entreprises. On n’est quand méme pas sortis de
I'auberge. Libérer Lap et toute la famille ne sera pas
un jeu de tic-tac.
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e poste de police se trouvait a notre droite.

(C’était un large batiment de cinq étages,

blanc comme le sont certains des batiments
de Saigon. Le poste occupait le rez-de-chaussée et
le premier étage. Les cellules étaient au sous-sol, si
on peut appeler sous-sol cette cave en terre battue
sans électricité, ni toilettes, ni portes, ni barreaux,
aux odeurs putrides d’excréments de rats et d"urine
humaine.

Si on s’en tient a la fagon avec laquelle nous
investimes la place, le mot attaque fait un brin mélo-
dramatique. Notre seule fait d’armes, en la cir-
constance, se résuma a forcer la porte du deuxieme
étage, a descendre sans faire de bruit (on avait
enlevé nos souliers par prudence, dans mon cas
c’était presque une nécessité n’en ayant plus qu’un)
un escalier de ciment pour se retrouver au milieu
d’une cave puante.

S’il y eut attaque, elle ne vint pas de nous, mais
fut le fait de ces deux grandes asperges qui ne firent
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rien de ce qu’on attendait d’elles et qui s’octroye-
rent, au mauvais moment, le role de héros.

Les problemes qui surgirent, nous ne les avions
pas prévus. Et puis peut-étre que si. Peut-étre que
Cuu Long les avait prévus, lui! Et sans doute est-
ce la raison pour laquelle il était retourné chercher
ce long poignard qui pendait a I'intérieur de son
pantalon et que j'avais fini par oublier. Si j’avais
su... si seulement j’avais su! Aurais-je agi diffé-
remment? ]'en doute. Car la o1 nous allames, nous
fimes menés par une suite d’événements... impré-
vus. Mais prenons les faits un a la fois et par le
début. Il nous fallut d’abord pénétrer a l'intérieur
de I'édifice. Le bas nous étant interdit, Cuu Long
et moi primes la décision de nous introduire par le
haut.

Il nous fallut pres de vingt minutes pour attein-
dre le toit. L'échelle, qui aurait pu nous y conduire
directement, s’est avérée inutilisable. Il faut nous
rabattre sur 'immeuble voisin, grimper sur le toit
puis redescendre deux étages en s’accrochant aux
gouttieres qui courent le long du mur pour finale-
ment aboutir sur le toit de I’édifice qui abrite les
bureaux de la gendarmerie.

Les trois derniers étages sont occupés par des
logements insalubres pas plus grands que des
armoires a balais dans lesquels s’entassent des famil-
les entiéres. Des odeurs de friture passent au tra-
vers les murs avec les cris d’enfants et les hurle-
ments d’hommes ivres. Paradoxalement, ce sont
ces bruits qui nous aideront a atteindre sans encom-
bre les étages inférieurs.
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Les locaux de la police et les étages supérieurs
sont isolés par une solide porte de métal fermée
par un cadenas aussi gros que ma main. Qu’a cela
ne tienne, un coup de batte nous en débarrasse sans
alarmer le moins du monde les deux vigies ni
aucun des locataires qui continuent a s’engueuler
de logement en logement.

— C’est encore la folle du 202 qui fout le bor-
del avec ses coups de marteaux sur la téte de ses
trois sales cabots, hurle une voix d’homme irrité
du bout de I'étage en entendant le vacarme que le
coup de masse a produit en faisant sauter le cade-
nas.

— Vous savez ce qu’elle vous dit, la folle du
202? lui répond une voix criarde a I'autre extrémité
du corridor.

— Qu’elle nous emmerde!

— Parfaitement! Et elle vous envoie tous au
diable!

— Vos gueules! s’insurge une troisieme voix,
aigrelette celle-13, sortie tout droit d'une des armoi-
res a balais. Pas moyen de dormir en paix!

— Ah vous, le vieux décati, coucouche panier!
Bient6t vous aurez tout votre temps pour dormir.
Pis ce ne sera pas dans un lit, mais dans le fond
d"un corbillard.

— Toi, le jeune pouilleux, je reconnais ta voix!
Tu ferais mieux de surveiller tes fesses. Je pourrais
faire une plainte aux autorités que tes yeux te sor-
tiront des orbites. Tu vas te retrouver dans un camp
de rééducation avant méme de savoir épeler le mot,
espece d’illettré!
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— Hé, grand-pere! rétorque la voix précédente.
Ca fait dix ans qu’ils existent plus, tes camps a la
con!

Nous avons laissé les bruits de voix derriére
nous et nous avons descendu 'escalier qui mene
au rez-de-chaussée occupé par les bureaux de la
gendarmerie.

Nous progressons sans encombre jusqu’a la
cave. Nous passons devant la salle oti nos deux
gringalets, les pieds bien installés sur le bureau et
leur petit derriere bien calé dans des fauteuils
défraichis, regardent la joute de soccer télédiffu-
sée. IIs ont mis le volume de I'appareil au maxi-
mum. On les entend quand méme s’engueuler
depuis le corridor du fond. Ils discutent le dernier
but marqué et la faiblesse de I’arbitrage tout en
ingurgitant une Ba Ba* .

La porte qui mene au sous-sol est verrouillée.
Qu’a cela ne tienne, Etienne! La clé est sur le cro-
chet devant la porte. Pas plus compliqué que ca.
Une marque de la simplicité, sil en fallait une, qui
anime les manieres policieres de tous nos bons gou-
vernements! La simplicité dans I'efficacité! Bref, on
ne s’est pas cassé la téte, nous non plus. On a pris
la clé, on a ouvert la porte et on est descendu.

J'ai pris les devants. Cuu Long referme la porte
derriere lui. Je m’arréte. Peux pas continuer, trop
noir. Je ne vois pas ot je vais. Combien de mar-
ches? Sais pas! Faut tourner, faut continuer? Sais
pas non plus! Des cellules a barreaux, ou bien des
murs avec des portes? Sont fermées, coincées, bar-
ricadées, les portes? Et si elles sont coincées, scel-
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lées, fermées, barricadées, comment on les force,
ces satanées portes? Enchainés, menottés qu’ils
sont, les garcons? Et si les garcons sont menottés
ou enchainés, ot1 va-t-on trouver les clés pour les
démemotter ou les désenchainer? Sais pas. Et sur-
tout, ils y sont encore ou ils y sont pas? Parce que
13, 13, j’entends absolument rien. Ah oui! Tiens, on
dirait un rat qui gratte!

Cuu long a déposé ses mains sur mes épaules.
Je sursaute.

— On continue. Avance! m’intime-t-il de sa
voix feutrée.

Il me guide dans le noir. Je me tasse et je le laisse
finalement passer devant moi. Je vois des ombres
se mouvoir autour de nous. Des bruits de respira-
tion. Un petit claquement. Une lueur toute pale.
Cuu Long a cliqué son briquet et le tient devant lui
en tournant sur place. Les ombres que j’avais devi-
nées ont arrété de bouger. Elles ne semblent pas
nous reconnaitre. Elles reprennent lentement leur
mouvement, presque apeurées, ne sachant trop si
elles doivent faire confiance a la vision qui se maté-
rialise devant leurs yeux rougis.

C’est Sony qui, le premier, murmurera le nom
de son Cha.

— Cuu Long? demande-t-il, la voix presque
éteinte. C'est toi? C’est bien toi?

Cuu Long a avancé sa main et lui caresse la
joue. L’autre ne semble pas remarquer le geste de
son Cha.

— Qu’est-ce que tu fais ici? On se demandait...

Cuu Long met un doigt sur sa bouche en invi-
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tant le garcon a se taire. Tous les autres se sont
approchés. L'odeur qu’ils dégagent est infecte. Ils
sont sales et les marques qu’ils portent au visage
témoignent qu’ils ont été battus. C’est Hoa qui sem-
ble le plus amoché, un enfant d’a peine neuf ans,
tout délicat et maigre. On ne voit plus son ceil droit,
complétement bouché par les chairs boursouflées
et noircies. Pourtant, c’est celui qui a le plus grand
sourire. Il a pris les mains de Cuu long et il les frotte
comme s'il s’agissait de reliques sacrées.

— J'ai rien dit, Cha! ]’ ai rien dit! IIs m’ont battu,
mais j’ai rien dit.

— Je suis fier de toi, Hoa! Tres fier de toi, mur-
mure Cuu long avec une émotion non dissimulée.
J'ai toujours su que tu étais un fils trés courageux.
Mais tu aurais parlé, trai t0i, tu aurais parlé...

La main de Cuu Long s’approche du visage
affreusement tuméfié de I'enfant et le caresse a son
tour avec affection.

— Tu aurais parlé, trai toi, que je t'aurais par-
donné.

Cuu long allonge I'autre bras et la flamme vacil-
lante de son briquet éclaire un apres l'autre le
visage de chacun de ses fils.

— Cest terrible ce qu’ils vous ont fait, c’est ter-
rible! Mais ¢’est terminé maintenant. Thinh et moi,
on est venu vous libérer. Personne ne vous fera plus
le moindre mal. Je ne vois pas Lap. Ils I'ont arrété
ce matin? Il n’est pas avec vous?

Tous les garcons se regardent en se demandant
a qui revient la tdche d’instruire leur maitre des
derniers événements.
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— Lap était bien avec nous cet apres-midi,
explique Hoang, celui qu’on considere comme le
premier lieutenant de Cuu Long. C’est un garcon
a l'allure costaude et au regard énergique. Il n’est
pas le plus 4gé, mais certainement le plus sagace.
Lap est le seul a qui on a donné a manger, reprend-
il d’une voix éteinte. Non, c’est faux! Ils ont aussi
donné de la nourriture a Khan et a Duc... Mais ces
derniers ont refusé de toucher aux plats. Ils préten-
daient qu’ils étaient empoisonnés. Ils avaient rai-
son. Apres avoir mangé, Lap s’est tout de suite
endormi. On a compris qu’il avait été drogué. Ils
sont venus chercher Lap, Khan et Duc un peu avant
que le soleil se couche.

— Vous savez o ils les ont transportés? Vous
savez ou est Lap?

A nouveau, malgré I'obscurité, je sens une lon-
gue hésitation paralyser les garcons. Certains regar-
dent le sol n’osant pas affronter le regard de leur
Cha. D’autres, au contraire, le dévisagent avec un
tel désespoir qu'ils n"auront pas a prononcer le moin-
dre mot pour que Cuu Long comprenne clairement
leur silence.

— La clinique... Mon dieu! IIs les ont transpor-
tés a la clinique! marmonne-t-il d"une voix si rude,
si chargée de rage et de haine que j’aurais d& com-
prendre, 1a encore, que le malheur nous suivait a
la trace et qu’il ne nous lacherait plus.

— Je ne vois pas Liem non plus, demande Cuu
Long apres un long silence. Ot est Liem? Qu’est-
il arrivé a votre frere? Parlez!

— Ila voulu s’opposer aux beeufs jaunes quand
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ils ont emmené Lap et les deux autres, se contraint
a répondre Hoang avec un sanglot retenu dans la
VOiXx.

— Oui, alors ils I'ont battu, précise Luu avec
tout autant d’émotion.

— A coups de barres de fer! Tellement de
coups! reprend Hoang.

— Mais il n’a jamais 1aché prise, continue Si, le
gringalet de la troupe aux longs membres effilés et
aux muscles fins, mais durs comme de l’acier. De
I’admiration festonne sa voix, de la dévotion et un
immense respect. Il a fait ce qu'aucun de nous n’a
o0sé faire. On se moquait de lui, on a toujours ridi-
culisé Liem. C’est vrai que c’était pas le plus intel-
ligent de la famille. Mais je sais maintenant qu’il
était le plus brave d’entre nous. Je I'aimais. Liem
était mon frere. Un peu dur de la caboche, mais pas
idiot pour autant, juste un peu lent et avec un coeur
gros comme ¢a! Il va me manquer tellement, telle-
ment.

— Ila mordu un flic a la jambe, intervient Than,
un garcon de huit ans, pas plus, en s’essuyant le
nez et les yeux d'un grand geste de la main. Je crois
qu’il a dt lui arracher un morceau de peau grand
comme ¢a, dit-il, en montrant avec ses doigts un
cercle grand comme une assiette. L'autre hurlait de
douleur.

— Alors ils se sont acharnés sur Liem, conclut
Hoang. Il a subi tous les coups sans émettre le
moindre cri, la moindre plainte. Il... Il est mort, je
Crois.

Les garcons ont ouvert les rangs. Cuu Long
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s’avance vers un corps étendu sur le sol, pres du
mur. On devine tout autour de celui-ci une grande
mare de sang. En effet, le garcon a cessé de vivre.
Le corps est inerte et déja froid. C’est ce que je
constate en me penchant vers mon ami et en dépo-
sant ma main sur la sienne qui repose elle-méme
sur le front de Liem.

La encore, j’aurais di comprendre combien le
cceur de Cuu Long était alors ravagé par un désir
irrépressible de vengeance. Mais je ne voyais rien.
Sans doute étais-je moi-méme aveuglé par la méme
rage, par le méme désir d’'imposer un chatiment
cruel a tous ces bourreaux. Il n’est pas difficile de
s’imaginer la haine qui s’empare du cceur de
’homme quand il est mis en présence de telles atro-
cités. Alors imaginez-la, cette haine, car elle habita
nos coeurs des cet instant. Et des cet instant, je vis
ces agneaux se transformer en loups et j'en ressen-
tis un plaisir féroce. A force d’étre traités comme
des bétes, ils agiraient désormais comme des bétes.
Tel était leur présent engagement.

Ce qui allait suivre était inévitable.
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uu Long ne prononga aucune parole. Malgré

I'obscurité qui régnait dans cette cave

puante, je vis ses yeux briller et son corps
se durcir. Sa poitrine se souleva une fois puis il dit:
«Venez!» La file des garcons se forma aussitot der-
riere lui.

Cuu Long prit la téte. Il gravit les marches du
petit escalier avec prudence mais sans hésitation.
Il ouvrit la porte du rez-de-chaussée. 11 fit avancer
sa troupe devant lui. Les garcons passerent le long
corridor puis s’engagerent dans I'escalier de ciment
qui menait aux étages supérieurs.

Nous avions décidé, Cuu et moi, qu’au retour
nous emprunterions ’escalier de secours attaché
au mur arriére de I'édifice et dont I’acces nous avait
été interdit a I’aller du fait que la derniere volée de
marches était relevée a la hauteur du premier étage.
C’était risqué, car nous ne savions pas dans quel
état était cet escalier rouillé qui n’avait pas di étre
utilisé depuis des lustres. Si la derniere volée de
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marches refusait de s’abaisser, il nous faudrait sau-
ter depuis le palier du premier étage. Or, ¢a ne se
ferait pas sans risques. Cinqg ou six metres plus bas,
le sol était occupé par une montagne de déchets
qui rendrait l’atterrissage périlleux. Mais avions-
nous vraiment le choix? Nous ne pouvions quand
méme pas espérer grimper par les gouttiéres de
I’édifice voisin.

Je suis le dernier a passer devant Cuu Long.
Nous fermons la marche. Il aurait été plus sage que
Cuu Long se trouve en début de file pour guider
la troupe dans sa fuite, mais on ne peut pas pen-
ser a tout. Donc, Cuu et moi sommes les deux der-
niers a passer devant le grand local ot tant6t les
deux asperges étaient occupées par le match de
soccer. On ne fait pas l'effort de vérifier leur pré-
sence, persuadés qu’ils s’y trouvent encore et plus
absorbés que jamais. Ce fut notre mortelle erreur.

Iy a un bruit de chasse-d’eau derriere la porte,
au fond du couloir, pres de I'escalier de ciment.
Une porte que nous n’avions pas remarquée, ni
Cuu Long ni moi. Un grand raclement de gorge se
fait entendre suivi d'un crachat. Un nouveau bruit
de manette qu'on actionne. L’eau qui roule dans
un gargouillement d’égout. La poignée tourne. La
porte s’ouvre. Lhomme s’abandonne a un grand
baillement sonore en portant le poing devant sa
bouche.

Ce baillement 1'oblige a fermer les yeux au
moment otl il surgit devant nous. Avant qu’il n’ait
le temps de les rouvrir, la lame du couteau de Cuu
Long se plante dans la gorge de ’'homme qui
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vacille et se retrouve a quatre pattes, les yeux exor-
bités par I'étonnement d’abord, par la peur ensuite.

La chose s’est passée si vite que je n’ai pas eu
le temps de réagir. Pétrifié! Voila le mot. Je suis
pétrifié! Jamais je n’aurais imaginé que nous en
viendrions a tuer un homme. C’est pourtant bien
ce qui vient de se produire devant mes yeux. J'ai
un mal fou a respirer et je ne parviens pas a quit-
ter la lame qui traine encore au travers la gorge de
I'individu. Il rdle en silence. Ses mains balayent
I’espace en implorant la pitié des trois bouddhas.

D’une main leste, je vois Cuu Long saisir
I’"homme au collet avec une agressivité sauvage.
Tous les garcons dans I'escalier observent la scene
d’un air jouissif. ]’ai un certain malaise a les voir
se réjouir ainsi de la mort d’'un homme, tout vilain
soit-il.

La victime regarde son assassin sans dire un
mot. Et je vois, chose étrange, sa grimace apeurée
se transformer en pale et insignifiant sourire. Il lui
manque trois dents, dont une canine, ce qui lui
donne un air a la fois risible et pitoyable. Ses mains
ont cessé de gesticuler et reposent a présent sur ses
cuisses.

Cuu Long lui fait le signe discret de se relever
et retire lentement son couteau de la gorge de sa
victime sans que ne s’en échappe une seule goutte
de sang. Mon ami fixe son prisonnier sans relacher
son attention une seule fraction de seconde.

L’homme se reléeve. Il n’est donc pas mort, le
bougre! Cuu Long ne I’a pas assassiné. Son cou-
teau n’a fait qu’effleurer la jugulaire du policier. Je
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reqois cette vérité a la fois avec soulagement et avec
une certaine déception, je dois I'admettre.

L’homme se releve donc. 11 a les bras si haut
levés que ¢a lui donne l’allure d"une carcasse de
boeuf suspendue a un crochet de boucher. Et il a
toujours le méme sourire figé, un peu niais.

Cuu Long fait un nouveau signe de la main et
la famille reprend son ascension. Il agite a nouveau
son couteau sous le nez de son prisonnier lui inti-
mant 1’ordre de se mettre a la file derriere les gar-
¢ons. Il est manifeste que le Cha a décidé que
I’'homme nous accompagnait.

Tout aurait bien pu se terminer comme ¢a si
seulement 1'équipe de HCMV* n’avait pas choisi
ce moment précis pour marquer le point de la vic-
toire.

On entend, venant de la salle ou se trouve le
téléviseur, un hurlement qu’on croirait celui d'un
éléphant pris au milieu d’'un magasin de porce-
laine. Cuu long détourne les yeux en direction de
I’endroit d’oti nous provient ce cri de mort.

C’est suffisant. Lhomme, profitant de ce mo-
ment de distraction, bondit sur Cuu Long. L’autre
se tasse juste assez pour éviter le coup que 'homme
lui destinait. Ce faisant, il plante son couteau dans
le ventre de son assaillant. L’homme ne fait qu'un
pas en regardant, hébété, le manche de I’arme sail-
lir de son ventre. Sa grimace mauvaise se trans-
forme en un rictus convulsé par la douleur.

Le bruit étouffé du corps glissant lentement sur
le plancher est suffisant pour mettre en alerte les
sens atrophiés de son camarade.
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— Cuong? Co khoe khong? Con may cung khoe?
(Cuong? Ca va? Tu te sens bien?)

Observant qu’il n’obtient pas de réponse, sa
voix se fait plus pressante.

— Cuong? ... Cuong? ... Du me! Chuyén gi xay
ra? (Merde! Qu’est-ce qui se passe par 1a?)

On entend une chaise se renverser et des pas
courir dans notre direction. Quand il tourne, le coin
du couloir, le deuxieéme échalas, plus maigre et plus
petit encore que le premier, s’arréte net en voyant
le corps étendu de son ami. La vue du sang le para-
lyse. Il respire avec difficulté. Il veut battre en
retraite vers le bureau. Mais, en se retournant, il
recoit le couteau de Cuu Long en plein visage, a
quelques centimetres de ses yeux. Lhomme est
bléme. Il se met a trembler en voyant le proprié-
taire de la main qui tient le couteau. Les garcons
font cercle autour de lui.

— C’est toi, celui qu’on appelle Cuu Long!
murmure-t-il péniblement. Justement, on te cher-
che partout. Mon chef, il veut te pa...

— Ta gueule! lui commande Cuu Long d'une
voix menacgante. Tu vas nous accompagner. On va
tous sortir par la grande porte. Tu nous amenes tres
vite a la clinique. T’as quinze minutes pour t'exé-
cuter; apres ce délai, je te créve. Je crois que j'ai pas
a te convaincre de ce que je suis capable de faire si
on m’y pousse. Alors, t'avise pas de nous mener
en bateau. J’ai ma petite idée sur I’endroit ot se
trouve cette maudite clinique.

Il accompagne ses dernieres paroles d'un geste
qui met son prisonnier fort mal a I’aise. Il reléve
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son chandail et baisse 1égerement son pantalon,
dégageant ainsi, dans son dos, une large cicatrice
menant du bas des cotes a la raie des fesses. Je ne
comprends pas, a ce moment précis, ce que signi-
fie la cicatrice et pourquoi elle produit un tel effet
a la fois sur les garcons et sur le flic. Tout ce que je
sais, 'est que nous arrivons a destination en moins
de dix minutes. Le flic est baillonné puis aban-
donné sans vétements, aussi nu qu'un ver, dans
une cour sombre, attaché a un poteau de cléture.

Le reste se joue tres vite. La troupe en désordre
investit la salle d’attente d’une clinique médicale
ultra-chic. Tout est mis sens dessus dessous dans
les cris et les lamentations de la clientele en attente
et des employés qui courent dans toutes les direc-
tions pour se mettre a I’abri. Un médecin surgit
d’un cabinet, stéthoscope au cou, mains gantées. Il
s’immobilise. Le couteau de Cuu Long se fera a
nouveau tres persuasif. Apres avoir abandonné
huit de ses gar¢ons au saccage de la salle d’attente
et de ses annexes, Cuu Long ainsi que six autres
garcons dont Hoang et moi-méme, nous laissons
guider par le médecin dans une aile bien discrete-
ment située.

Il'y a, dans ce lieu étrange, une enfilade de sal-
les, des entassements de draps souillés et une odeur
tres forte de formol, de camphre et d’autres efflu-
ves entétants. Le regard de Cuu Long est terrifiant.
Ses gestes sont devenus brutaux. Il ouvre chaque
porte a grands coups de pied.

Deux hommes surgissent d’une salle. Ils sont
vétus, masqués et gantés de blanc. La salle, de
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laquelle ils émergent, baigne dans une lumiere tres
vive. L'un des hommes tient un scalpel dans sa
main. A la vue de la troupe, les deux hommes de-
viennent menagants. Lhomme au scalpel s’avance,
I’arme levée, vers Cuu Long. Le médecin-guide en
profite pour tenter une vaine rébellion. Mal lui en
prend ainsi qu’a ses deux confreres. Trois coups de
btiches arrachées d’un des murs de la salle d’at-
tente les ont mis K.-O.

— Hoang! ordonne Cuu Long a son lieutenant.
IIs bougent et tu les acheves.

Sur ce, il lui remet son couteau que le gargon
attrape avec un sourire cruel.

Dans la salle adjacente, sur trois tables, on
trouve, harnachés et endormis, Lap, Khan et Duc.
Heureusement, on n’a procédé sur aucun des trois
a la moindre incision. On les a juste endormis.

A grandes giclées d’eau froide, on réussit couci-
couca a réveiller Duc et Khan. Mais Lap, aussit6t
libéré de ses entraves, sentant la prise caressante
qu’exercent sur lui les bras de son pere, se rendort
aussitot.

La encore, tout aurait pu se terminer comme ¢a
et le mal efit été moindre. Mais c’est alors que sur-
gissent, d'une porte dérobée, Gros Singe, Tri le
Grand Cha et un homme aux allures suspectes
tenant une grosse liasse de papier-monnaie. Hoang
ne leur donne pas le temps de réagir. Il se rue sur
les trois hommes, couteau au poing. Il ne fera pas
dans la demi-mesure!

Il désarticule le bras droit du Grand Cha en lui
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sectionnant les tendons du coude, puis sa lame
s’enfonce brutalement dans I'épaule de I'inconnu
qui n’a pas le temps d’esquiver le coup. Il s’effon-
dre en abandonnant sa prise sur sa liasse de dongs.

Gros Singe n’a pas mis de temps a réagir non
plus. Dans un hurlement sauvage, il jette sa masse
dolente sur Cuu Long. Il lui arrache Lap des bras
et martele le Cha a grands coups de pied qui lais-
sent mon ami le souffle coupé.

Je m’élance alors. Jusque-la je n’ai été que spec-
tateur dans tout ce qui se passe. Je ne parvenais pas
a rassembler en moi I'énergie nécessaire pour agir.
Mais 1a, devant mon ami qu’on cherche a tuer a
coups de bottes, je perds tout contrdle. Outre le mal
qu’on inflige sous mes yeux a Cuu Long, toute
I'horreur du lieu ott nous sommes et les crimes
immondes qu’'on y commet m’apparaissent alors
sous leur plus terrifiant visage: celui de Gros Singe.

Je ramasse au passage le scalpel abandonné par
I’homme en blanc que les garcons ont assommé a
coups de gourdin et je bondis sur le gros policier.
D’un geste large, tout chargé de haine et de rage, je
I’atteins a la joue droite. Le coup lui arrache un cri
de douleur. Il laisse tomber I'enfant. Puis voyant
toute la troupe se dresser contre lui, il préfere
déguerpir par la porte dérobée suivi par le Grand
Cha qui continue a se lamenter, son bras ensanglanté
pendouillant comme un bout de guenille sur son
flanc droit.

J’aide Cuu Long a se relever. Il titube et il a du
mal a reprendre son souffle. Khan et Duc, bien
qu’encore groggy par les inhalations d’anesthésiant
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dont ils viennent a peine d’étre sevrés, peuvent
néanmoins se déplacer sur leurs jambes avecl'aide
de leurs camarades.

— On met le feu! dira simplement le Cha.

On aurait dit que la famille n’attendait que cet
ordre pour agir. Elle s’exécute dans la plus folle
exubérance. On allume trois foyers d’incendie dans
lesquels on jette, péle-méle, tous les dossiers qui
leur tombent sous la main, des chaises, des tables,
des ordinateurs qu’on fracasse a grands coups de
battes. Une fumée noiratre s’échappe bientot des
brasiers.

Le coup de grace est donné quand Hoang et
son commando reviennent deux minutes plus tard
avec des bonbonnes d’oxygene.

— On fout le camp! hurle Cuu Long en voyant
ce que s’appréte a faire son lieutenant.

Ce sera le plus beau sauve-qui-peut général
que n’enregistra jamais Saigon depuis la chute de
la ville aux mains du vietcong en 1975.

Les bouteilles sont ouvertes puis lancées au
milieu des flammes. Trois minutes plus tard, une
formidable conflagration se fait entendre suivie de
crépitements. La clinique n’est plus qu'un immense
brasier. Dans la confusion qui réegne ensuite dans
tout le quartier, la troupe peut se disperser sans
attirer I’attention. Le matin du jour suivant, la
famille dort a I’abri, sur les rives du Mékong, quel-
que part entre Can Tho et Vinh Long.
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oila deux semaines que nous sommes ici.
‘ / L’endroit est d"un calme reposant et le décor
somptueux. L'arroyo, prés duquel le campe-
ment est établi, serpente au milieu d’une végéta-
tion luxuriante. Ca et 13, percent les sommets inclinés
des cocotiers et des majestueux aréquiers ou cra-
quettent des colonies de cigales. Une petite com-
munauté de gibbons, en campagne pas tres loin,
chapardent quotidiennement dans nos réserves
qu’il nous faut protéger a grands cris et a grands
coups de fouet.

Les trois premiers jours sur les bords du Mékong
ont été difficiles. La famille est nerveuse et épuisée.
Les derniers événements ont gravement marqué
les imaginations. La douleur de la perte de Liem a
obligé Cuu Long a organiser des funérailles sym-
boliques. On a construit un autel et on y a brailé
encens et offrandes. Les garcons ont revétu le cos-
tume de deuil rituel (une tunique de cotonnade
blanche et froissée, sans manches, attachée a la taille
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par une cordelette de crin et un bandeau blanc). En
sautant les étapes et sans se préoccuper des dates
prescriptibles, on a fabriqué de petits bateaux en
feuilles d’aréquier auxquels on a attaché une chan-
delle. Ensuite on les a abandonnés, a la nuit tom-
bée, sur les eaux sombres du fleuve.

Tout ¢a a suffisamment accaparé les esprits
pour que je nattire pas trop I'attention. Je vais un
peu comme chacun: au gré de ma tristesse.

Durant ces trois jours qu’ont duré ces funérail-
les, Cuu et moi avons passé de longs moments a
discuter de tout et de rien. Nous avons parlé de
nos vies, de nos espoirs et de nos désillusions. Il
m’a questionné sur Montréal, sur la neige, sur
I’école, sur les grands centres commerciaux qu’il
ne parvient pas a imaginer tellement la chose lui
parait extravagante.

Nous nous sommes gavés d'un torrent de mots
afin d’endormir un trop-plein de douleurs qui nous
broient I’ame et le corps. Mais malgré les milliers
de mots, malgré les phrases interminables et les
histoires sans suite, nous n’arrivons pas a faire taire
ce sentiment de culpabilité qui nous envabhit, cette
honte inavouable que nous cherchons, en silence,
a transformer en légitime défense, en accident;
honte pour lui de I'avoir fait, honte pour moi de
l’avoir laissé faire. Car maintenant que nous voila
au repos, le poids des gestes posés a tout le temps
de nous accaparer.

Avec les heures, puis les jours, comme le sable
au sablier, les mots se sont épuisés. Le silence est
revenu et avec lui, le seul mot qui nous soit resté
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dans la gorge, c’est giet! Tuer!

Il se dresse devant moi, ce mot, chaque nuit,
sous la forme d"un corps sans visage au milieu
d’une mare de sang. J’ai eu le temps, méme si je
refuse d’y penser et sans doute parce que je refuse
d’y penser, d’en circonscrire tout le sens: tuer veut
dire mourir. Le flic est mort, et quelque chose en
Cuu Long et en moi est mort avec lui. Quand
quelqu’un meurt pres de nous, une part de notre
humanité part avec lui. Quand on le tue, c’est la
moitié qui fout le camp. Et il nous faut des jours,
des mois, des années, parfois toute une vie, et
méme au-dela, pour la retrouver, cette moitié per-
due.

Apres ces trois jours de deuil, la vie s’est peu a
peu organisée. Et c’est 1a que mes probléemes ont
commencé.

Les taches ont été réparties selon les besoins.
Chacun cuisine, consolide les petites huttes qui
nous servent d’abris, cueille, chasse ou péche selon
la nécessité du moment. Il faut admettre que les
récoltes ne sont pas tres opulentes. Les enfants de
la rue n’ont rien en commun avec ceux de la cam-
pagne et aucun n’est vraiment doué pour la vie
dans cette nature, aussi riche soit-elle. Aucun ne
connait I'art de la péche a la perche, ou de la chasse
aux rats de riziere ou a la capture d"un cochon sau-
vage. De toute maniere, ils en auraient capturé un
qu’ils n"auraient pas su quoi faire avec.

Aussi, tres vite, la nécessité s’est-elle imposée
de réactiver les équipes de chapardeurs afin d’al-
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ler écumer les allées du marché de Can Tho, a huit
kilometres d’ici. Aux emplettes, s’est ajouté bien
str le vol a la tire, question de ne pas perdre la
main. Le trésor familial s’est enrichi de quelques
montres, de cinq ou six bracelets en or, d'une
dizaine de portefeuilles. Mais la cueillette doit étre
interrompue, car Cuu Long craint que ces rapines
n’attirent trop 'attention sur la famille.

— Les gens ont remarqué notre présence. Ils
nous surveillent. Et ne vous faites aucune illusion,
ils ne nous aiment pas davantage que les habitants
de Saigon. Ils nous tolerent plus qu’ils nous accep-
tent. S’ils se mettent a se poser des questions sur
la multiplication des vols autour du marché de Can
Tho, pas de doute qu’ils ne tarderont pas a faire le
lien avec nous. Et alors les flics vont nous tomber
dessus comme une nuée de mouches.

Pendant quelques jours, les incursions au mar-
ché de Can Tho furent donc annulées et ne repri-
rent que sous la stricte supervision de Hoang.

J'espérais secretement qu’il en irait autrement,
mais il me faut admettre que mes relations avec les
membres de la famille sont toujours aussi difficiles
pour ne pas dire pires qu’elles n’ont jamais été. Et
je dois avouer que j'en suis trés meurtri. Ayant
contribué a leur libération, j’avais espéré qu’ils
m’accueilleraient parmi eux. Il n’en est rien.

Nos liens baignent au mieux dans I'indifférence,
au pire, dans une méfiance réciproque. Quelques-
uns, dont Hoang — qui a de plus en plus de mal a
accepter ma relation privilégiée avec Cuu Long —
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ont laissé entendre que je n’étais peut-étre pas inno-
cent dans toute cette série de malheurs qui s’est
abattue sur la famille.

— Apres tout, s’est exclamé Hoang, un soir ot
toute la troupe est réunie pour souper, tous nos
problemes ont commencé le lendemain de son arri-
vée. Je ne dis pas que le viet khieu est un traitre —
son expression laissait cependant entendre le
contraire — mais je dis qu’il est un xui xeo.

Au prononcé de ce mot, un long frisson par-
court la troupe. Puis Hoang ajoute d"une voix lugu-
bre: « La famille sera en danger tant qu’il restera
parmi nous.»

Dans la société vietnamienne, percluse de tra-
ditions séculaires et de légendes de toutes sortes
oul interferent sans cesse des dieux tutélaires et des
démons de toute nature, étre un xui xeo est vu
comme une tare considérable, prétexte a toutes les
exactions et, aux pires moments, a la mort elle-
méme. Xui Xeo pourrait se traduire par porteur de
malheur; celui sur qui s’est posé I'eil noir du destin.

Il aura fallu toute I'autorité de Cuu long pour
que, ce soir-1a, quelques-uns d’entre eux ne fassent
accepter aux autres la nécessité de se débarrasser
de moi. La discussion s’est arrétée la et personne
n’a osé s’opposer a son Cha que chacun percoit
comme un véritable héros, dans le sens mytholo-
gique du terme: un sauveur, un brave parmi les
braves.

Il n’empéche que, depuis ce temps, personne
ne tolére ma présence a ses cotés. Hoang me fixe
en permanence d’un regard sombre. Bref, aucun
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ne me reconnait comme un des leurs. Je dois
admettre que je ne me reconnais pas non plus en
eux, ni dans leurs valeurs, ni dans leurs maniéres,
ni dans leur langage. Ils partagent en effet une lan-
gue bien a eux, faite d’expressions et de mots atro-
phiés ou vulgaires dont 1'usage leur a livré le sens.
Et parfois, ensemble, quand ils s’y mettent, je ne
pige pas un traitre mot a tout ce qui se baragouine
autour de moi.

Chaque jour qui passe voit ma situation se pré-
cariser davantage. Chacun me considére comme
une bouche inutile a nourrir. Et la-dessus, je ne
peux guere leur donner tort. Mais a qui a faute?
Comme aucun n’accepte ma présence pres de lui,
je ne partage aucune des taches domestiques et je
reste dans mon coin sans rien faire sauf compter
les brins d’herbe le jour et les étoiles, le soir.

J’ai constaté aussi que 'attitude de Cuu Long
a mon endroit a changg, elle aussi. Plus distant au
début, il est devenu avec les jours de plus en plus
lointain, de moins en moins loquace. Ces deux der-
niers jours, il ne m’a adressé la parole que pour le
strict nécessaire et toujours en présence des autres
garcons.

Aussi, quand je I'ai vu arriver, le visage som-
bre et le regard fuyant, j'ai su que quelque chose
de grave se préparait. Quelque chose qui devait
ressembler a mon renvoi définitif et sans appel de
la famille. Et je n’avais pas tort. Ce que j'ignorais
c’est ce que cela signifiait pour lui. Et en vérité, je
ne m’attendais vraiment pas a entendre ce que mon
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ami s’apprétait a me dire.

C’est la fin du jour. Le soleil resplendit encore
sur les rizieres inondées qui ceinturent I’arriere de
notre campement. Il fait encore trés chaud. La jour-
née a été tres humide et propice au farniente. Je
suis adossé, seul comme d’habitude, au tronc d’un
aréquier.

— Cava? me demande Cuu Long en guise de
bonjour.

Je ne lui réponds pas. Je trouve un peu insigni-
fiant qu’il me pose une pareille question en un pareil
moment. Je lance la pierre que je tenais entre mes
doigts. Quand elle quitte ma main, je prends sou-
dainement conscience que ce caillou porte mon
nom: pierre. A cet instant, 'ai la désagréable impres-
sion de m’étre moi-méme jeté a la riviere sans veste
de sauvetage. Or, comme toutes les pierres, je ne
sais pas nager. Comment une telle idée a-t-elle pu
me passer par la téte? Je n’en sais rien. Et pourquoi
me suis-je rappelé a cet instant mon nom frangais?
Je Iignore aussi.

J'avais I'impression de l’avoir oublié quelque
part dans mes bagages, ce nom étranger qui m’al-
lait pourtant comme un gant quand j'étais a
Montréal. Mais tout ¢a me semble si loin, si loin!
Depuis que je suis au Vietnam, on ne m’a jamais
appelé par ce nom. On m’appelle Thinh. Comme
si je m’étais toujours appelé comme ¢a, alors que
je ne me souviens pas m’étre jamais fait appeler
autrement que par Pierre.

Ici, en ce pays étranger, j’ai presque fini par
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croire que le prénom de Thinh est mon seul véri-
table nom. Comme si Pierre n’avait jamais existé.
J'ai oublié qu’ailleurs on ne me connait que sous
ce nom. ]’ai oublié combien mes parents ont insisté
pour imposer mon prénom francophone... Ailleurs,
je m’appelle Pierre et ailleurs c’est mille fois mieux
qu’ici avec plein de centres commerciaux incroya-
bles. Ailleurs, j’avais des parents. Ailleurs, les
parents n’abandonnent pas leurs enfants comme
ca. Ailleurs, les enfants ne sont pas obligés de tuer
pour rester vivants. Et on n’a pas besoin de jeter
une pierre a I’eau pour se rappeler comment on
s’appelle.

— A quoi tu penses? me demande Cuu Long
encore.

— A ce que je sais que tu vas me dire et que tu
ne m’as pas encore dit, lui lancé-je sans prendre la
peine de le regarder.

Il se penche et s’assoit a son tour, pres de moi,
le dos appuyé sur I'aréquier. Il se met a fixer le ciel
sans rien dire. Je ne vais certainement pas lui faci-
liter la tache en lui mettant les premiers mots dans
la bouche. Alors je le laisse faire. Le silence s’est
étiré de tres longues minutes. J’ai méme cru, a un
certain moment, qu’il dormait. Il a les yeux fermés
et son ventre se souléve a intervalles réguliers. C'est
d’autant plus facile a voir qu’il est presque nu. Il
est allé se baigner dans les eaux du fleuve etil n’a
que sa culotte sur lui. Sa peau luisante éclate sous
les rayons du soleil. Ses cheveux tracent de longues
raies noires sur la peau brune de ses épaules.

Il est tres beau. C’est la premiere fois que je
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m’arréte pour admirer la beauté de Cuu Long. Des
jambes fermes, musclées, un torse déja presque
formé avec des pectoraux bien ronds et des han-
ches élancées.

Mais il ne dit rien et ce que je sais qu’il s’ap-
préte a me dire le rend infiniment moins beau.

— Tu crois aux légendes?

Je ne lui réponds pas. Manifestement il ne s’at-
tendait pas a ce que je le fasse.

— Moi, j’aime a imaginer que les légendes exis-
tent. Que les princesses dont il est question dans
les contes nous sont destinées a condition de croire
fermement a leur existence. Tu connais la 1égende
de La perle de nacre ? Non! Bien stir, tu ne la connais
pas! C’est pourtant une trés belle histoire d’amour...

Il fait silence. Je m’attends a ce qu’il me la
raconte, il n’en fait rien. Il s’en retourne a son som-
meil et il ne se réveille que lorsque la nuit s’est pen-
chée sur le monde. Je suis toujours a ses cotés.
Personne n’est venu nous déranger. Le souper s’est
pris sans que nous y soyons invités. Je vois bien
que les garcons nous regardent et Hoang plus que
les autres. Mais aucun ne bouge pour venir nous
apporter un plat. Ils nous regardent a la dérobée,
détournant les yeux aussitot qu’ils sentent que je
les observe.

— J'ai mené Lap dans une famille...

I a seulement dit ga puis il a rouvert les yeux:
J'ai mené Lap dans une famille.

I se leve. Il a les jambes ankylosées et le dos lui
fait mal. Il s’étire. Il a contourné I’attroupement des
garcons qui s'empressent de retourner a leur soupe.
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Il n’a aucun regard pour eux. Il a saisi deux mor-
ceaux de pain sur la table et il est revenu vers moi.
En passant, il a arraché son chandail qu’il avait mis
a sécher sur une branche en forme de fourche. 11
s’en revét. Il me lance un des quignons puis s’éloi-
gne seul dans la direction du chemin qui méne au
village. Il s’arréte. Il s’assoit sur une vieille souche
écorcée. Il mange son pain. Il regarde devant lui,
les bras croisés. Il les décroise simplement pour
prendre une bouchée puis les re-croise aussitot.

Il m’a fallu un peu de temps pour digérer I'in-
formation que vient de me livrer Cuu Long. Lap,
adopté, famille... Tout a pris son sens d'un seul coup
sans que j'aie a me creuser les méninges. Je ne peux
pas croire qu’il I'ait fait. Je ne peux pas croire qu’il
ait accepté de se séparer de cet enfant qu’il chérit
plus que tout au monde, qu’il ait accepté de libé-
rer Lap de I'enfer de la rue... de lui donner sa
chance.

Je regarde Cuu Long la-bas. Seul, si seul! Si infi-
niment et terriblement seul dans ce bout du monde
enveloppé par la nuit. Il me fait pitié. Je suis fier
de lui, mais il me fait pitié. Pas pour le plaindre,
mais pour vouloir le consoler. Mais comment
console-t-on un ami qui a tout perdu, qui n’a plus
rien qu'une chemise sur le dos et une culotte, mais
plus de réves, plus d’espoirs?

Je m’approche. Je ne parle pas. Je croyais qu’il
pleurait. Mais non! Les enfants de la rue ne pleu-
rent jamais. Je ne bouge pas. Je m’assois a ses cotés.
Je regarde comme lui, devant. Il n'y a rien.
Seulement le vide sombre de la nuit.
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— Lap est bien. Il a beaucoup pleuré. Mais je
sais qu’il est bien.

Il me regarde. Ses yeux sont aussi vides qu'une
nuit sans étoiles, avec le désespoir en prime.

— Nous partons demain a I’aube.

Il s’est levé et il s’est dirigé vers sa cabane.
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ous sommes partis au lever du jour. Nous
avons marché jusqu’a Can Tho et de la
nous avons pris 'autobus pour Saigon.

Les adieux n’ont pas été tres longs. Hoang et
les garcons se tenaient sur deux rangées pour
saluer une derniére fois leur Cha bien-aimé.

Cuu Long avait cédé tous ses droits sur la
famille a Hoang. Les deux gargons s’étaient longue-
ment entretenus la nuit précédente. Et quand Cuu
Long était sorti de sa rencontre avec son lieutenant,
il était venu me réveiller. «Il sera un bon Cha !»
s’était-il borné a dire en guise d’explication.

Nous avons quitté le campement une heure
plus tard. Je ne savais plus quoi penser de tout ce
qui se produisait d’étrange ou d’incompréhensible
autour de moi. J’avais du mal a m’imaginer que
mon ami abandonnait sa famille aussi simplement
sans que ¢a fasse plus d’éclats.

I pleuvait a boire debout. Les deux derniéres
semaines nous avaient habitués a des journées
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ensoleillées si bien que nous avions fini par oublier
la mousson qui ne trafne jamais tres loin, fin juil-
let. L’autobus se déplagait a pas de tortue. Le tra-
jet s’était effectué en quatre longues heures en
raison des routes défoncées et des rideaux de pluie
qui rendaient les déplacements pour le moins péril-
leux.

— C’est le meilleur temps pour rentrer a
Saigon, avait conclu Cuu Long avant de s’endor-
mir.

C’est sous des trombes d’eau que nous avons
abouti au milieu d'un enchevétrement de rues et
de venelles malodorantes ou1 s’élevent des tas de
maisons toutes de guingois. Une population dés-
ceuvrée se traine, malgré I'orage, a la recherche
d’un abri de fortune. Les rues sans doute déja lugu-
bres par beau temps prennent sous l’averse une
teinte morbide. Les rats longent les murs fuyant
les montées d’eau dans les canalisations mal entre-
tenues. Des hommes au regard farouche, assis a
I'intérieur d’un café crasseux nous observent en
riant.

Il est vrai que nous avons 'air de deux chats
mal léchés, abandonnés dans un environnement
peu fréquentable. Dans I’autobus, avant I'arrivée
sur Saigon, Cuu Long m’a un peu mis au courant
de ce qui m’attendrait a la descente. Mais méme
averti, le choc a été terrible.

Le Quartier Quatre de Saigon a toujours eu la
réputation d’étre un lieu malfamé ot se trament
les pires mauvais coups et ou se retrouvent tous
les déviants sociaux de la ville: voleurs, tueurs,

340



LEs NEUF DRAGONS

mendiants, trafiquants de toutes sortes, prostituées
syphilitiques et tous les maquereaux de la province
a la recherche de chair fraiche pour garnir leur écu-
rie. C’est le lieu le plus déprimant du monde pour
quin’y a pas ses entrées. Pour les autres, c’est 'en-
droit o1 s’assouvissent tous les vices a moindres
frais bien qu’il arrive souvent que quelqu'un y laisse
sa vie par distraction. Car on y trouve aussi le plus
haut taux de débiles, de débauchés, de psychopa-
thes et de tarés congénitaux au meétre carré de tout
le Vietnam.

Malgré la pluie, Cuu Long avance sans regar-
der personne. Il va droit devant lui. Il cherche une
adresse. Quand il la trouve, il se tourne vers moi
et passe sa main dans mes cheveux question de
refaire le pli dans une tignasse en épouvante.

— Tu ne dis rien. Tu ne salues personne. Si
quelqu’un crache dans ta direction tu craches dans
la sienne. Tu m’entends. Tu craches aussi... Thinh?
Tu m’entends? Tu m’entends, Thinh? Si quelqu’un
crache, tu craches aussi dans sa direction. T’as com-
pris?

Un peu étourdi par tout ce que j'ai vu jusqu’ici,
étonné de me retrouver dans un pareil endroit en
compagnie de Cuu Long, il a fallu qu’il me secoue
a plusieurs reprises pour que je parvienne a arti-
culer une réponse qui le satisfasse.

Ensuite, il a cogné a la porte en me langant un
clin d’ceil. Question sans doute de me rassurer.
C’est la premiere fois depuis les deux dernieres
semaines que Cuu Long est vraiment gentil avec
moi. Mais ¢a n"a pas grand effet. Tout me gargouille
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en dedans et j’ai juste le gotit de vomir.

Un homme est venu ouvrir. Il est grand et cos-
taud. Une longue balafre s’étire depuis la pom-
mette de lajoue gauche jusqu’a la lisiere des levres.
Ca lui confére une affreuse tronche de molosse
enrageé.

— Qu’est-ce que vous voulez? demande-t-il.

— Voir Mama Dolly, répond Cuu Long d'une
voix sans complexe.

L’homme esquisse un mauvais sourire qui
dévoile une dentition jaunatre ot brillent deux
fausses dents en or.

— Mama Dolly est occupée. Mama Dolly ne
reqoit pas.

— Elle me recevra, insiste Cuu Long. Je suis
Tran Quan, son fils.

— Mama Dolly n’a pas de fils

— Hé bien! elle en a un maintenant.

— Et mon pied? Tu le veux ot, mon pied? Il n'a
pas eu de petit cul a botter depuis longtemps. Ca
le démange.

— S'il te démange, ton pied, gratte-le, Face de
Porc. Puis annonce-moi a ta maftresse.

J'ai failli m’évanouir en entendant Cuu Long
s’adresser a ’'homme avec autant d’arrogance. J'ai
cru un moment qu'il allait nous tuer. A mon grand
étonnement, il n’en fait rien. Il nous dévisage quel-
ques secondes, puis il referme la porte derriere lui
sans dire un seul mot.

— Face de Porc, c’est son nom, m’explique Cuu
Long quand nous nous retrouvons sous l'averse,
seuls, devant la porte close. Paraftrait méme que

342



LEs NEUF DRAGONS

c’est son vrai nom. En tout cas, c’est comme ca
qu’on I'appelle depuis toujours.

— T’as l'air de bien le connaftre.

— Oh! Face de Porc me connait bien aussi. C’est
pas la premiere fois que je viens ici. Mais il fait
comme Si...

— Pourquoi?

— Pour se donner de grands airs méchants.
Question de faire croire que c’est lui le patron. Il a
I’air d"un monstre, mais c’est un poltron. N'importe
quin’a qu’a lever le ton devant lui pour qu’il s’apla-
tisse. Ca interfere un peu sur son role de gardien
de la place. Mais la vieille Dolly l'a pris en affec-
tion. Alors...

La porte s’ouvre au moment ot Cuu Long allait
terminer sa phrase. Face de Porc nous regarde d'un
ceil mauvais.

— Mama Dolly va vous recevoir.

I1 se tasse, jette un coup d’ceil aux alentours
pour s’assurer que nous sommes vraiment seuls
puis il nous laisse passer.

— Dans le fond, le petit escalier a droite, nous
indique-t-il d"une voix bourrue.

Cuu Long n’a pas attendu ses indications pour
s’avancer dans ce qui semble étre une grande salle.
Il fait si sombre a l'intérieur qu’en trois pas mon
ami a disparu.

Moij, je reste la devant la porte, paralysé, sous
la pluie, les pieds bien ancrés dans mon carré d’eau
sale, les orteils saillant de ma sandale dessanglée.
Cuu Long est revenu, il m’a pris par la main et il
m’a tiré de force a l'intérieur.
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— Y faut pas rester seul dans la rue comme ¢a.
Pas ici! Tout le monde surveille tout le monde... Et
pis souviens-toi: faut cracher. T’as compris?

Je fais signe de la téte sans pourtant savoir a
quoi j'ai dit oui. Cuu Long me lache la main et nous
avancons dans cette rebutante demi-obscurité a
laquelle néanmoins mon regard finit par se faire.
J'aurais mieux fait de ne jamais m’en accommoder.

L’endroit est pire que ce a quoi je m’attendais;
sombre, les murs recouverts de papier peint sale a
grosses fleurs de velours qui ressemblent a autant
de grosses taches de graisse. Ca sent la vieille biere
et 'urine. On a bloqué les fenétres avec de grands
contreplaqués peinturlurés de rouge au travers des-
quels on a étalé de veilles affiches annongant des
films datant des années soixante, du temps de la
belle époque, prétend la grosse madame Dolly, pro-
priétaire du lupanar le plus célebre et le plus sale
de la ville. C’est ce que m’apprendra Cuu Long
plus tard. Pour I'instant, tout ce que je vois ce sont
tous ces regards sans vergogne qui nous observent
comme si nous étions le plat de résistance d’un ban-
quet de chair fraiche.

— Alors, les gamins, fait un homme laid au sou-
rire édenté, on vient s’amuser avec tonton?

La question souleve une pétarade de rires gras
dans la salle. Il y a une dizaine de tables bancales
autour desquelles sont assis des hommes au visage
tanné comme une vieille ceinture rongée par les
années. Il y a aussi des femmes courtement vétues,
plus ou moins jeunes, a la peau trés blanche, pres-
que verte, avec des maquillages leur donnant des
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airs de clown. Ils boivent, ils rotent et ils rient sans
savoir de quoi, sans savoir de qui ni pourquoi. Ils
rient parce que c’est tout ce qu’il semble y avoir a
faire dans cette nuit artificielle et permanente.

J'ai sursauté. Une main vient de me caresser le
dos. J'ai cru que c’était les tentacules d'une pieu-
vre. Ici, tout est possible. C’est '’homme au sourire
édenté qui vient de me saisir la taille en ricanant
pendant que sa compagne le minaude de caresses
molles. Je ne m’en suis pas apergu, mais je suis
immobile au milieu de la salle. Depuis que je suis
entré sans doute. Incapable de bouger. Pétrifié par
I’étrangeté des lieux et la tronche des clients qui
me cernent de partout. Je ne respire plus. Je cher-
che Cuu Long. Il a disparu. J'ai les yeux plein d’eau.
Tout ce que je suis capable de ressentir c’est ma
peur, une peur qui se nourrit d’elle-méme et qui
m’étouffe. Et puis ces doigts comme des aiguilles
chauffées a blanc, ces doigts qui viennent de s’in-
troduire dans mon pantalon et qui me tripotent le
sexe.

L'homme a craché devant moi. Il a craché deux
fois. Et je n’ai rien fait. Je ne peux rien faire. J’ai la
bouche trop seche. Alors les doigts insistent. ] essaie
de m’arracher a I’étreinte, mais c’est peine perdue.
Cuu long est revenu. Lhomme a craché aussi dans
sa direction. Cuu Long s’est arrété. Mais, plus habi-
tué que moi a ce lieu, il a craché a son tour.

L’homme a retiré ses mains de mon pantalon.
Il me retient contre lui comme si j'étais sa chose. Il
crache encore aux pieds de Cuu Long. Celui-ci sar-
réte a nouveau. Lhomme a perdu son sourire.
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— Cracher deux fois, grogne Cuu Long en sou-
tenant le regard de 'homme, y’a que les macaques
qui font ¢a.

Il m’a arraché des bras du client et il m’oblige
a le suivre. On entend alors un rugissement, suivi
du bruit d’une chaise qu’on lance contre un mur,
puis des pas. Lhomme & moitié saoul s’est jeté sur
Cuu Long cherchant a I'atteindre avec sa machette.
Mais mon ami, qui avait sans doute prévu sa réac-
tion, s’est jeté de coté en me poussant contre les
tables. Lhomme pris au dépourvu s’est affalé sur
le plancher. Son arme lui échappe des mains et
glisse contre les marches du petit escalier. Cuu Long,
d’un mouvement vif, s’est jeté a son tour sur I'ivro-
gne, la lame de son couteau scintillant sur la gorge
du salopard.

— J’ai déja tué une fois. La deuxiéme sera plus
facile.

Le regard de mon ami est dément. Une rage
folle défait tout son corps dressé tout entier comme
une arme et ses yeux saillent de leurs orbites,
empourprés par la colere et par la haine.

— Tran Quén, suffit! tonne une voix autoritaire
depuis le haut de I'escalier. Tu sais que je ne veux
pas de ca ici. Face de Porc, débarrasse-moi de ce
tas de merde. Quant a toi, Tran Quan, amene ton
frére et suis-moi.

Cuu Long a mis quelques secondes a relacher
sa prise. Et avant de se relever, marmonnant entre
ses dents comme une menace, il sert ces dernieres
paroles au sotilard toujours étendu par terre.

— Je m’appelle Cuu Long. Souviens-toi de mon
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nom. Et je te conseille de ne plus jamais te retrou-
ver sur mon chemin!

I s’est relevé presque en tremblant. Il m’a pris
par la main et il m’a obligé a le suivre. Comme un
somnambule, j’obtempere sans étre capable pour
autant de découdre mon regard de cette larve
d’homme qui se meut de honte sur le plancher cras-
seux.

Sur les murs du salon de la grosse femme,
éclairé par de larges fenétres drapées de voiles
blancs vaporeux, il y a au moins une dizaine d’af-
fiches différentes du film Hello Dolly et une multi-
tude de photos illustrant la carriére de la grande
Barbra Streisand, certaines dédicacées par la céle-
bre chanteuse. Voila pour I’anecdote concernant le
surnom dont s’est affublée la grosse femme.

Elle nous a fait servir a diner. Une jeune fille tout
effarouchée s’est activée a dresser le couvert et a ser-
vir les plats comme si nous étions de grands invi-
tés. Ensuite, elle s’est éclipsée sans aucun regard
pour Cuu Long et pour moi.

— Elle s’appelle Diem, explique la maquerelle.
Il faut I’excuser. Les visages étrangers la terrifient.
Elle a été abusée et battue par son pere, ses freres
et la moitié de ses oncles avant d’étre vendue dans
un bordel de Nha Trang. Elle s’en est enfuie. Et je
I’ai trouvée en larmes, sale et affamée sur les quais
du port. Je I'ai recueillie et soignée. Elle ne parle
pas. C’est la propriétaire du bordel de Nha Trang,
une amie, qui m’a raconté son histoire. La pauvre
enfant est terrorisée. Elle est a mon service depuis
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un mois a peine. Mais ¢a, tu ne peux pas le savoir,
Tran Quan, ajoute-t-elle d"un ton insidieux! Tu peux
pas le savoir puisque t'as pas donné de nouvelles
depuis plus de six mois.

Elle avance le bras et souléeve une théiere ou
finissent de macérer les feuilles fanées d’un thé au
lotus odorant. Elle verse le liquide vaguement jau-
nétre dans trois tasses puis repose la théiere avec
des gestes souples et mesurés.

— La pauvre enfant panique a la seule idée de
devoir travailler dans la salle, reprend la dame en
soulevant délicatement sa tasse de thé chaud. Je
I’ai assurée qu’elle n’aurait jamais a le faire si tel
était son désir. Mama Dolly ne force personne.
J’aime beaucoup Diem. Elle a un cceur pur ce qui
est tres rare en ce monde. J’en ferai peut-étre ma
fille avant de quitter cette vie. Si les dieux y consen-
tent bien stir! Mais les dieux n’ont pas toujours une
fagon de regarder les choses qui soit en accord avec
les veeux d"une vieille femme.

Elle a un gros rire qui s’éteint dans une quinte
de toux creuse.

— Vous ne faites pas assez attention a vous,
Mama! intervient Cuu Long d’une voix pontifiante.

— Ne te sens pas obligé de t'inquiéter pour
moi, répond la grosse femme. Inquiete-toi plutot
pour tes fesses. Elles en ont bien besoin. Ici, elles
sont mises a prix. On ne parle que de ¢a. Le meur-
tre du flic...

— (’était un accident, rectifie Cuu Long en
ayant I’air de bouder.

— ... et 'incendie de la clinique, termine la
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grosse femme sans prendre la peine de relever I'ob-
jection soulevée par son jeune invité.

— Ca!j’avoue qu’on s’est bien amusés.

— Eh bien! cette belle récréation pourrait te
cotiter la peau des fesses, vilipende la grosse dame.
On te recherche partout. Avec I'histoire qu’en a fait
Gros Singe a la télévision I'autre soir, m’est d’avis
que t’es pas sorti de I'auberge. La bonne société de
Saigon te voit déja pendu par les couilles.

— (était une clinique qui faisait dans le trafic
d’organes...

— T’as pas a me raconter ce qu’on trafiquait
dans ce lieu maudit, rétorque séverement la dame
en posant sa tasse de thé. Je le sais trés bien. J'ai
perdu trois filles a cause de ces monstres. Elles me
rapportaient beaucoup. J’ai pas encore réussi a m’en
remettre. Et 1a, tu m’annonces que t'as méme plus
de famille. T’es tombé sur la téte ou quoi? Quelle
mouche t'a piqué pour t'en prendre a Gros Singe
et a Tri?

— Ah! ce cher Tri! Comment va mon beau Cha
lon d’amour?

— Il s’est fait amputer, ricane la grosse femme.
M’est d’avis qu’il ne sera plus Cha lon bien long-
temps. Elle serait mieux de commencer a se cher-
cher un coin ott mendier, cette merde-la!

A nouveau, elle éclate de son gros rire féroce
qui s’acheve, comme le précédent, dans une toux
rugueuse. La conversation se poursuit néanmoins
pendant prés d’une heure, passant des sujets des
plus légers aux plus sérieux sans se démettre d’une
certaine bonhomie. Finalement, la grosse dame
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bondit, furieuse a nouveau, pointant sur Cuu Long
un regard ulcéré.

— T’avais pas encore répondu a la question que
je t'ai posée au début de notre discussion, mais par
cette demande tu y réponds avec éloquence: t'es
vraiment tombé sur la téte!

— Mais c’est pas obligé que ce soit ici...

— Ici ou ailleurs, il n’en est pas question. Jai
peu de principes, mais ceux quej'ai, j'y tiens. Et je
ne donnerai pas mon fils a manger aux cochons.

— Allons, Mama Dolly, c’est pas comme si
vous étiez vraiment ma mere...

Cuu Long n’a pas le loisir de s’étendre plus
longtemps sur le sujet. Une violente gifle vient met-
tre un terme a toute discussion.

— Petit impertinent! Si je n’avais pas été 1a pour
prendre soin de toi les semaines lorsque tu t'es
retrouvé tout seul, tu ne serais pas de ce monde
aujourd’hui pour m’insulter.

— Je m’excuse, Mama, maugrée Cuu Long en
frottant sa joue endolorie. Je ne voulais pas vous
mangquer de respect. Mais je veux me sortir de la
rue avant qu’il ne soit trop tard.

— Et tu crois que la prostitution est la solution?
C’est la mort assurée avant 1’age de vingt ans. Si
c’est pas le sida ou une de ces saloperies de mala-
dies qui t'emportent, alors ce sera un de tes clients
qui te fera la peau et qui t'abandonnera tout nu
dans le fond d’une ruelle. Et personne ne s’occu-
pera de ton joli petit corps jusqu’a ce qu’il pour-
risse et empeste au point de ne plus permettre aux
bonnes gens de respirer a leur aise. Alors, elles
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appelleront la voirie qui te flanquera au fond d'une
benne a déchets. Et tu I’auras bien cherché, sale
mioche!

— Pas si vous me protégez, Mama! Personne
ne touche aux enfants de Mama!

— Mais tu ne comprends donc pas. Ils m’ont
pris trois filles depuis un an. Tu crois qu’ils se géne-
ront pour un garc¢on, un gar¢on recherché pour
meurtre de surcroit? Ils ne respectent rien.

— Mais je pourrais aller a Nha Trang. Les affai-
res y sont bonnes, dit on.

— Je n’ai pas les moyens de te protéger. Ni la
santé, ni les relations, ni I'’argent. J’ai a peine ce qu’il
faut pour garder cette gargote ouverte. Et puis je
ne fais pas les garcons. C’est pas mon rayon. Je suis
une maquerelle pas une agence d’aide a I'enfance
en danger.

Elle était debout devant sa fenétre. Elle regar-
dait dehors. Son gros visage rond était immobile,
rouge encore de toute la tension qu’on y lisait. Ses
cheveux blancs étaient bien coiffés. Ses grands yeux
bruns débridés resplendissaient toujours. Le mas-
cara larmoyait bien un peu au bout des cils, mais
cela ne suffisait pas a gater une beauté profonde
que méme l’age ne semblait atteindre. La dame
était belle. Elle paraissait vieille cependant et fati-
guée. De profil, comme ¢a, sous I'éclairage d"un
jour gris, ses rides trahissaient un mal de vivre dont
elle semblait consumer les derniéres ressources. Il
m’apparut évident, ce jour-1a, que Mama Dolly se
préparait a mourir.

Le silence dura un long moment sans que la
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grosse dame fasse aucun geste. Puis, venue de nulle
part, sa voix enveloppa toute la piece d"une émo-
tion profonde.

— Mon beau Tran Quan, tu n’as pas compris
encore que tu n’es pas un fils ordinaire pour moi...
Tu es mon fils. Mon seul et unique fils. Autant que
si je t’avais porté en moi durant neuf mois. Et je
refuse que tu t'aventures sur cette voie sans issue.
Tu m’as regardée? Je n’ai pas soixante ans et je suis
usée, grosse et malade. Je n’ai personne dans ma
vie. Aux anniversaires de ma mort, mon nom ne
sera sur aucun autel des ancétres.

— Si, Mama, il sera sur le mien. Je ne vous
oublierai jamais. Et je prierai pour vous a chacun
de vos anniversaires.

— Tu es gentil, mon gargon. Et c’est une raison
de plus pour que je ne te laisse pas gacher ta vie.
Tu veux vraiment suivre mes traces sur ce chemin
de la désolation? Tu voudrais que moi je t'y
entraine? Non! Il y a d’autres solutions. Il y a tou-
jours d’autres solutions. Suffit de trouver.

Elle termina son thé devant la fenétre sans plus
ajouter un seul mot. La cause était entendue.
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lors comme ¢a, c’est ton vrai nom : Tran
— Quan!
— Je te I'ai déja dit, non?

— Oui, mais j’avais oublié.

— Ben continue a I'oublier. Je m’appelle Cuu
Long.

Le sujet s’est clos sur ces sages paroles.

Mama Dolly a fait préparer la chambre d’invi-
tés. La piece est vaste, décorée avec gotit et parfai-
tement insonorisée, chose trés rare a Saigon et plus
encore dans le Quartier Quatre. Ici, on ne voit que
des rangées de taudis si mal imbriqués les uns dans
les autres qu’on se demande comment ils font pour
ne pas s’écrouler. On tire orgueil de ce miracle,
comme quoi, il faut parfois trés peu de choses pour
faire le bonheur des gens simples.

Je suis couché dans un bon lit entouré d’une
moustiquaire. Cuu long est étendu a mes c6tés, la
téte appuyée sur mon ventre. Il regarde le plafond
en faisant des nceuds avec ses doigts. Un simple
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drap nous couvre le bas du corps. 1l fait une cha-
leur écrasante mais, étrangement, on la sent tres
peu.

Le silence qui s’est abattu sur nous ne nous pese
pas. Comme nous en avons pris I’habitude depuis
quelque temps, nous préférons nous taire. Nous
savons, lui et moi, qu’une seule parole peut par-
fois mettre un poids de trop sur ces bonheurs tout
légers. Alors on préfere ne rien dire.

Et puis, nous sommes si a I'aise dans ce grand
lit!

Néanmoins, il flotte dans un coin de la piece,
tassé sous un meuble pour qu’on ne le voie pas, un
malaise qui n’attend que le bon moment pour sor-
tir de son trou. Et aprés un certain temps, en effet,
il se montre le bout du museau.

— Merci, Cuu!

— Merci? Pourquoi, merci?

— Pour avoir demandé a madame Dolly qu’on
retrouve mes parents.

— Pas de quoi! C’est normal, lance-t-il tout en
continuant a faire des nceuds avec ses doigts.

— Et tu crois qu’on va les retrouver?

— Si ¢a se trouve, Mama les a déja retrouvés.

— Mais pourquoi ...?

J'hésite. Je ne sais trop comment aborder ce
sujet délicat sans blesser mon ami a qui je dois tant.

— Pourquoi? Pourquoi tu m’as jamais dit que
mes parents étaient au marché de Cholon ce matin-
la?

Cuu Long ne bouge pas. Je m’attendais a ce
qu’il réagisse, mais non. Il continue a faire des
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nceuds avec ses doigts comme si ma question
s’adressait a quelqu’'un d’autre.

— Hein, pourquoi?

Cuu Long pousse un grand soupir comme c’est
son habitude quand il n’a pas le gotit de répondre
a une question. Il se tourne sur le ventre et me fixe
d’un regard froid comme s'il cherchait a débusquer
le reproche qui love sous mes paroles. Manifeste-
ment, il ne trouve pas. Il laisse retomber sa téte sur
son oreiller et releve le drap jusque sous ses aissel-
les. 11 fixe toujours le plafond, mais il a cessé de
jouer avec ses doigts.

— Quand je les ai vus, on cherchait a échapper
ala poursuite de Gros Singe, si tu te souviens bien.
Je pouvais pas m’arréter. Si Gros Singe m’avait mis
la main dessus, ce matin-1a, je ne serais pas ici
aujourd’hui. On se serait débarrassé de moi tres
vite. Et pis y avait Lap...

— Mais apres? Quand on a été sur le toit de
I'hoétel, tu aurais pu me le dire, non?

— Au début, je voulais pas que t'aies de la
peine. Ensuite, y’a eu les événements que tu
connais. Tout s’est enchainé tellement vite que j'ai
pas vraiment eu le temps de penser a tes parents.

Il y a une pointe d’agressivité dans les paroles
de mon ami. Manifestement, il veut ajouter autre
chose. Mais il se tait, laissant en suspens dans I'air
le reste de sa pensée. Je ne dis rien non plus. Je sais
que mon ami ne me dit pas tout. Et c’est précisé-
ment ce qu'il ne dit pas que je voudrais entendre.
Mais on ne peut pas obliger une personne a dire ce
qu’elle ne veut pas dire. Et pis je ne crois pas que
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ce soit le bon moment d’indisposer Cuu Long.
Nous sommes tous les deux épuisés. Alors, je laisse
filer en respectant le silence qui s’est imposé a nous.
Mais il ne dure pas longtemps, le silence. Les bras
croisés derriére sa téte, bien calé dans ses oreillers,
Cuu Long s’est remis a parler.

— Je voulais pas te créer de faux espoirs, réveil-
ler des vieux démons... Tu sais, j’étais pas tres str
non plus que c’était vraiment tes parents. Je ne les
connais pas... Enfin, j’avais entendu crier ton nom,
mais j'étais pas vraiment certain que ¢’étaient tes
parents qui criaient. Tu sais, t'es pas le seul Thinh
de Saigon. Ca aurait pu étre n'importe qui. Y avait
tellement de monde...

— Cest vraiment juste pour ¢a que tu m’as rien
dit?

Cuu Long s’est tourné vers moi; il me regarde
un peu inquiet puis son regard migre a nouveau
vers le plafond.

— Non.

I1 hésite. Un ange est passé entre nous. En fait,
c’est toute une légion d’anges qui a passé, parce
que le silence s’est prolongé un certain temps.

— J’avais besoin de toi, m’avoue finalement
Cuu Long d"une voix embarrassée. Je voulais pas
te perdre. C’était la premiére fois que je rencontrais
quelqu’'un qui ne me demandait rien, avec qui je
pouvais parler sans me sentir menacé. Tu peux pas
t'imaginer combien c’était important pour moi. ]’ ai
fini par croire que t'étais un cadeau du ciel. Que tu
resterais tout le temps. Qu’avec toi, il ne m’arrive-
rait jamais rien de mauvais. Que toi et moi, on ferait
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des choses extraordinaires... Pour tout ¢a... C’est
pour tout ¢a que je t'ai rien dit.

— Pis pourquoi maintenant?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Oui, pourquoi tu t'es décidé a me le dire
aujourd’hui?

— Quoi, t'aurais préféré que je te dise rien?

Encore un morceau d’agressivité qui s’est
déplacé dans lair. ]’ai laissé faire.

— Parce que ¢a peut plus durer, admet-il apres
avoir laissé s’échapper un autre long soupir. C'est
rendu trop dangereux. Parce que toi, t'as la chance
d’avoir des parents qui t'aiment et qui te cherchent.
J'ai mis Lap en sécurité. Je vais aussi te mettre en
sécurité. C'est ma maniere de te montrer que je
t'aime. Que t’es le seul ami que j'aie jamais eu, le
seul frere qui me reste.

Je me rappelle avoir senti, a cet instant, tout le
poids des mots qui me tombaient sur la téte comme
une chape de plomb. C’était trop ou pas assez, je
ne sais pas. Je ne m’étais pas préparé a entendre
¢a. C'était inattendu. Des aveux aussi candides de
la part de Cuu Long m’émouvaient plus que jem’y
attendais. Tout de suite mes yeux se sont remplis
de larmes. Des larmes tres chaudes, presque cares-
santes. ]'ai essayé de faire que ¢a ne paraisse pas.
Mais je n’ai pas pu. Les larmes coulaient et je ne
savais plus quoi faire.

La confusion me brassait le cceur en tous sens.
J’avais hate de revoir mes parents. Hate de mettre
toute cette misere derriere moi, de I’oublier, de faire
comme si elle n’avait jamais existé. Mais en méme
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temps je ne voulais pas quitter Cuu Long. Je ne
voulais pas I’abandonner. Lui, je ne voulais pas
I’oublier. I faisait partie intégrante de ma vie. Il
disait n’avoir jamais eu d’amis comme moi, j’au-
rais pu dire la méme chose le concernant. 11 était le
seul ami que j’aie jamais eu. Il était le frere dont
j'avais toujours révé. Il était plus qu'un frere, plus
qu’'un ami. I était la vie elle-méme qui coulait en
moi! Je lui devais tout. Sans lui, que me serait-il
arrivé? Je préfere ne pas y penser.

Aussi, je ne pouvais imaginer ce qui aurait pu
arriver a Cuu Long si je 'avais abandonné dans ce
monde cruel. Je savais qu’il n’en serait jamais sorti
indemne. J'étais certain qu’il mourrait s’il restait
derriére, sans moi, tout seul. Et ¢a, je ne pouvais
m’y résoudre.

Une chose s’est alors produite que je n’aurais
jamais crue possible: j’ai vu Cuu Long pleurer. Sans
que je m'y attende, il s’était jeté dans mes bras. Il
tremblait. Il avait mis sa téte sous mon bras pour
que je ne voie pas son visage. Il avait blotti tout son
corps contre moi et il s’était abandonné a sa souf-
france. Je n’aurais pu imaginer que quelqu’un
puisse souffrir autant. C’était terrifiant et troublant
a la fois. Il dit simplement une fois, une seule fois,
et encore fallut-il que j'aie I'oreille trés pres de sa
bouche pour I'entendre, il dit: «J’ai peur!»

Alors je me suis senti pousser des ailes qui se
sont refermées doucement sur lui. Je venais de
grandir d’un seul coup. Une force insoupgonnée
se manifestait en moi, comme une deuxieme peau
qui s’ajustait a la premiere et qui faisait de moi une
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autre personne.

J ai pris Cuu Long dans mes bras et je I'ai consolé
comme un grand frére console un petit frére. Les
roles étaient inversés. Mais il m’allait si bien. J'étais
si heureux de pouvoir rendre a mon ami un peu de
tout ce qu’il m’avait donné. C’était a mon tour d’étre
fort, et je I'étais. C’était a mon tour de trouver une
solution, et je la trouverais. Mama Dolly I'avait dit.
Il'y a toujours une solution. Il suffisait de la trou-
ver. Si elle avait dit ¢a, c’est qu’elle présumait que
cette solution n’était pas trés loin. Et c’est moi qui
allais la trouver.

C’est a ce moment précis que I'idée s’est impo-
sée a moi. D’elle-méme, tout bonnement, comme
si elle allait de soi. Une idée qui réglerait tout. Une
idée si lumineuse, si incroyablement simple que je
me demandai, sur le coup, comment elle ne m’était
pas venue auparavant.

Ca marcherait. Ca devait marcher. Je trouve-
rais les mots pour les convaincre. Il le fallait. Je
n’abandonnerais jamais mon frere a cette existence
de désespéré. J'en creverais.

Je n’en parlai pas a Cuu Long, cette nuit-la. Je
préférai conserver ces heures a I’abri de toute exal-
tation de maniére a laisser mirir mon plan dans le
calme et le silence. Je passai donc une bonne par-
tie de la nuit & ruminer l'affaire, réfléchissant a la
maniére avec laquelle jJannoncerais la chose a
Mama Dolly. Elle aurait tres certainement pensé,
de son c6té, a une solution satisfaisante. Aussi, il
me faudrait étre convaincant pour qu’elle accepte
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mon idée au détriment de ses propres espérances.
Car nul doute que la vieille dame chercherait a
conserver Cuu Long aupres d’elle. Elle "aimait
comme son propre fils, elle I'avait dit tres claire-
ment. Et certainement qu’elle avait des ambitions
tout autres le concernant.

Mais le plus difficile serait de faire accepter
I'idée a mes parents. C’était pas gagné d’avance!
Surtout que la premiére rencontre entre mon pere
et Cuu Long n’avait pas été des plus, disons, har-
monieuses. Mon pere avait vertement bousculé
mon ami qui le lui avait bien rendu en lui faisant
perdre la face en pleine rue. Des lors, comment faire
comprendre a ces deux-la qu’ils étaient faits pour
vivre ensemble?

Et puis Cuu Long n’était pas un bébé. Adopter
un garg¢on de treize ou quatorze ans posait de gra-
ves difficultés 1égales. Sans compter les problemes
d’adaptation a un monde extrémement différent
et bien plus contraignant que la vie dans la rue qui,
quoique trés dangereuse, se ménageait une bonne
part de liberté et d"insoumission. Convaincre Cuu
Long ne serait peut-étre pas aussi facile que je I'ima-
ginais. Accepterait-il tout de go de troquer son
indépendance pour la sécurité? Connaissant Cuu
Long comme je le connaissais, rien n’était moins
str.

Et puis il y avait le fait qu’il était recherché par
la police pour meurtre. Et moi aussi! Comment
allions-nous sortir de toute cette histoire sans que
ni I'un ni l'autre n’y laisse des plumes et peut-étre
la vie? En ce qui me concernait, la situation était
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moins problématique du fait qu'on me considérait
toujours comme une victime d’enlevement. Mais
pour Cu Long, il n’en allait pas ainsi. C’était un
coupable en fuite, coupable d’enlévement d’abord
et de meurtre ensuite. Et la justice, ici, ne faisait pas
grand cas de la présomption d'innocence ni de I'age
de ceux qu’elle trainait devant les tribunaux. Il fau-
drait un miracle pour qu’éclate au grand jour I'in-
nocence de Cuu Long et pour que soient levés tous
les obstacles a son adoption par mes parents. C’était
quasiment impossible. Et pourtant, je ne voyais
aucune autre solution.

Je dormis donc trés peu cette nuit-la, passant
et repassant dans ma téte chacun de mes argu-
ments, les alimentant de mes réflexions et de mes
délires, car plus la nuit avancait et plus mon esprit
s’embrouillait. Au petit matin, quand enfin je suc-
combai malgré moi a la fatigue et au sommeil,
javais completement perdu le fil de ma pensée et
la situation était devenue inextricable.

Heureusement, Mama Dolly nous laissa dor-
mir tres tard ce matin-1a. Il était plus de dix heu-
res quand elle entra dans la chambre en coup de
vent. Le soleil était tres haut dans le ciel.

— J’ai des nouvelles, claironne la vieille dame
en tirant les longues draperies de la fenétre. Levez-
vous. Prenez une bonne douche et venez me rejoin-
dre sur la terrasse. Nous y prendrons le petit
déjeuner. Nous avons a discuter.

La lumiére crue de ce milieu d’avant-midi nous
aveugle, Cuu Long et moi. Et c’est de peine et de
misere que nous nous extirpons de nos draps frois-
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sés. La douche d’eau froide qui suit nous remet les
esprits a peu pres a I’endroit.

Au sortir de la douche, nous cherchons nos
vétements. Ils ont disparu. On ne va quand méme
pas se présenter sur la terrasse aussi nus que des
vers. Mama entre a nouveau sans cogner et nous
surprend a poil, le derriére en I’air. Nous sommes
penchés en train d’explorer le dessous du lit a la
recherche de nos sous-vétements.

— Si ce sont vos guenilles que vous cherchez,
c’est inutile, clame-t-elle avec autorité. Diem est en
train de les laver et de les désinfecter avec le reste
de votre bagage. Elles vous seront remises dans
une heure ou deux. Voila des trucs tout neufs.
J'espere qu'ils vous iront. Je les ai achetés ce matin.
J'ai pas I'habitude d’habiller des enfants.

— On n’est pas des enfants, riposte Cuu Long
offusqué par la remarque de la dame.

— Dans ce cas, mon beau monsieur, ces choses
vous iront. Et bougez-vous le train! Le café est prét.

Elle n’a pas acheté de la camelote, la Mama! Ce
sont des vétements de trés bonne qualité, presque
trop beaux, avec bas et souliers de cuir du meilleur
faiseur de la ville: 1a boutique Ban Gidy Trung sur
le boulevard Nguyen Hué. C’est du moins ce que
prétend Cuu Long. Si c’est le cas, alors la meére Dolly
ne se mouche pas avec des pelures d’oignons!

Quinze minutes plus tard, nous nous présen-
tons sur la terrasse olt nous attend notre hotesse,
occupée a lire son journal du matin. Je suis tout
engoncé dans mes habits neufs. Mais les souliers
sont confortables, faits de cuir souple aux rebords
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rembourrés.

La dame nous accueille avec son plus charmant
sourire. Son inquiétude de la veille a laissé place a
une bonne humeur. Elle replie son journal de
maniére qu’on puisse bien distinguer la photo d'un
homme qui ne m’est pas inconnu. C’est un homme
d’un certain age, aux tempes grises et au regard
bourru. Nos chemins se sont croisés a deux repri-
ses depuis mon arrivée a Saigon. Chaque fois d'une
maniere impromptue. Et chaque fois, cet homme
avait eu cette maniére de me fixer du regard qui
me laissait croire que je ne lui étais pas tout a fait
inconnu. Je me rappelle: un regard bref, profond,
qui me faisait presque peur, avec cette balafre qui
le défigurait.

Sous la photo on peut lire: Le capitaine Lé Giang,
responsable de l'enquéte sur le trafic d’organes humains
sévissant depuis plusieurs années a Saigon, dit avoir
fait une percée significative dans son combat contre le
crime organisé. Ses services auraient découvert de nou-
velles preuves impliquant cette fois certains officiers de
police. Des arrestations seraient sur le point d’étre effec-
tuées.

— Il est beau, n’est-ce pas? intervient Mama
Dolly en constatant mon intérét pour la photo du
journal. Méme sa cicatrice ne parvient pas a l'en-
laidir. Et encore, il n’est pas photographié dans son
uniforme. C’est une charpente d’homme que 1'uni-
forme grandit et embellit. C'est certainement le seul
flic honnéte de tout Saigon. Je I'appelle Gigi. Il
déteste quand je I'appelle comme ¢a. Il a un charme
fou. C’est mon plus fidele client. Mon dernier a vrai
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dire, grogne la dame en se remettant a tousser. Un
ami tres cher et trés utile dans le commerce que
j exerce.

— J'ai déja vu cet homme, ne puis-je m’empé-
cher de lui révéler sachant tres bien que cette révé-
lation pourrait lui paraitre farfelue. Etrangement,
il n’en est rien. Elle me répond simplement: Je sais!
et nous passons au petit déjeuner que nous pre-
nons dans une bonne humeur relative. Dans mon
cas tout au moins. Je suis anxieux d’avoir enfin des
nouvelles de mes parents. Qu’on me dise ot ils
sont, ce qu’ils font, quand ils vont venir me cher-
cher.

Et puis j’attends le bon moment pour présen-
ter mon plan a Cuu Long et a Mama Dolly. Je ne
sais pas encore comment je vais m’y prendre.
L’affaire s’annonce corsée. Je sens ’affection de la
vieille dame a I'endroit de Cuu Long grandir a cha-
que regard qu’elle pose sur lui.
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ama a attendu que Cuu Long quitte la
Mchambre pour s’approcher. Elle s’est

assise sur le lit. Elle m’aide a plier nos
vétements et a les placer dans les deux sacs a dos
qu’elle nous a fait acheter par Diem en fin de mat-
inée. Ses mains tremblent en pliant la derniére che-
mise.

— Quand vous serez au Canada, finit-elle par
articuler d"une voix aussi tremblante que ses mains,
prends bien soin de Tran Quan. C’est un enfant
plus fragile qu’il n'y parait. Et il a mangé son pain
noir plus que son da. Il mérite une meilleure vie
que celle que lui ont donnée les dieux jusqu’ici.

Elle s’arréte un instant et fixe ses doigts qu’elle
masse doucement. Je remarque les jointures défai-
tes et I’arrondi des paumes qui ne mentent pas sur
la nature du mal qui la tourmente.

— J'ai les mains pleines d’arthrose. Lhumidité
de ce pays est terrible pour les vieilles dames indi-
gnes. Elle ricane de bon cceur et son rire, comme
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tous les autres, sombre au milieu d’une toux creuse.
Sije n’avais pas été si pres de la mort, je me serais
certainement opposée a ton plan. Adopter un enfant
et’emmener si loin de son pays est une chose ter-
rible qu’il ne faut pas prendre a la légere. Surtout
al’age de Tran Quan. Je continue a penser qu’ex-
traire un enfant de son pays est un crime, un odieux
trafic dont on mesure mal les conséquences. Vivre
aussi loin de ses racines n’est pas bon pour I’ame.
Elle dépérit. Mais Cuu Long sera entouré de ses
semblables. Il vivra avec des gens qui sauront, je
l'espere, maintenir vivace le souvenir de son pays.
Alors je consideére que ¢’est un heureux compro-
mis. ’ame de Tran Quan aspire a la paix. Et ce n’est
pasici qu’il la trouvera. Les dieux ont d"autres pro-
jets pour lui. Moi, je n’ai plus la force ni la santé
pour le protéger des dangers qui pourraient le guet-
ter dans cette ville qui se souvient de tout. A Saigon,
il n’est pas possible de se refaire une existence hon-
néte. Le passé s’attache a vous comme une pelure
moisie.

A nouveau, Mama Dolly s’arréte. Elle pose sur
moi un regard rempli d’une tristesse infinie. Sans
qu’une seule larme soit versée, il est facile de voir
qu’elle pleure, comme ont pleuré avant elle tant de
meres du Vietnam qui ont vu leurs fils partir pour
ne plus revenir. Des pleurs silencieux dont on
mesure si mal la grandeur et I'intensité. Des pleurs
d’ott coule une douleur sans nom. Et quand les
pleurs se tarissent, la douleur s’installe a jamais, et
tous les autres gestes du reste de leur vie n’en sont
qu’un témoignage sans fin. Une douleur de plus a
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chaque geste posé. Survivre dans ces conditions
est un mal terrible. Et pourtant, elles ont survécu,
ces femmes meurtries. Elles I’ont fait avec le secret
espoir de revoir un jour ces fils disparus, espérance
chaque jour renouvelée et chaque jour dégue un
peu plus.

— Thinh! Tu permets que je t'appelle Thinh?

Elle prend mes mains dans les siennes et elle
les serre délicatement.

— Je vois beaucoup de bonté en toi. Je remer-
cie Bouddha de t’avoir placé sur le chemin de mon
fils. Tran Quan ne pouvait tomber sur une meil-
leure dme. Il t’aime beaucoup et je sais que tu lai-
mes beaucoup aussi. C’est ce qui me console de son
départ. Puis-je a mon tour solliciter un service de
ta part?

— Bien stir, Mama Dolly. Tout ce que vous vou-
drez.

— Oh! ne crains rien. Il ne s’agit pas d"une bien
grande chose. Tran Quan ne sait ni lire ni écrire.

— Il apprendra. Je l'aiderai, répliqué-je aussi-
tot cherchant a rassurer la vieille dame.

— Je le sais, répond-elle. Mais en attendant
qu’il puisse le faire, promets-moi de me donner de
ses nouvelles aussitot que vous serez rentrés. Et
puis de me tenir au courant de ses progres, tout au
moins au début.

— Je n'y manquerai pas. Je vous le promets.
Mais vous savez, ce ne sera pas facile de convain-
cre mes parents. Et puis il y a tout le probleme
concernant le fait que Cuu Long et moi sommes
recherchés par la police.
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— Ne t'inquiete pas avec ca. J’ai tout réglé avec
un vieil ami. Il est au courant de la situation. Il sait
trés bien a quoi s’en tenir a votre sujet et il a une
grande influence. Vous n"aurez aucun probleme de
ce coté. Quant a tes parents, s’ils ont réussi a met-
tre au monde un enfant aussi gentil et généreux
que toi, ils sauront étre sensibles a la détresse du
meilleur ami de leur fils. Je n’ai aucun doute a ce
sujet.

Cuu Long est revenu dans la chambre a ce
moment-la. La vieille dame nous prend tous les
deux dans ses bras et nous serre tres fort contre
elle.

— Faites attention, tous les deux. Restez sur
vos gardes. Tout danger n’est pas exclu. Gros Singe
est toujours en liberté. Et une béte qui se sent tra-
quée est plus dangereuse. J’ai envoyé quelques
éclaireurs, des mendiants, qui savent comment pas-
ser inapercus. Ils m’assurent que les alentours de
la maison ot1 séjournent les parents de Thinh sont,
pour l'instant du moins, sirs. Mais on ne sait
jamais. Alors soyez prudents! Soyez trés prudents!

Une heure plus tard, apres des adieux touchants,
nous prenons congé de Mama Dolly et de Diem
qui sourit pour la premiere fois. L'émotion ne nous
fait pas défaut et il nous faut fournir quelques efforts
pour contenir les larmes qui nous picotent les yeux.
Nous quittons le Quartier Quatre pour ne plus y
revenir, nous le savons, et la chose, méme pour moi,
n’est pas aisée.

La vieille dame a glissé dans la poche de ma
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chemise 1’adresse de ma vieille tante Cam Ha et
elle nous a remis cinquante mille dongs.

— Ce sera plus rapide et je serai plus tranquille
si vous prenez un taxi. Faites-vous descendre au
coin des rues Cach Mang Tang Tam et Ngo Toi. Ce
sera beaucoup plus simple. Tous les détails sont
sur cette feuille. Vous ne pouvez pas vous tromper.
La, il y aura un vieux mendiant qui vous attendra.
Il se présentera a vous sous le nom de Ly Thai To.
C’est un ancien professeur d’histoire a I'université
de Saigon. Il est resté avec Iidée fixe qu’il est la
réincarnation du fabuleux empereur. Il n’a pas toute
sa téte, mais il est digne de confiance. Il vous gui-
dera dans les dédales de ce véritable labyrinthe que
constituent les rues du Quartier Trois. Il connait
I’endroit comme le fond de sa poche. Vous serez
en sécurité avec lui.

Elle nous a adressé un dernier au revoir et Cuu
Long et moi l'avons quittée, la tristesse au cceur.
Quand nous nous sommes retournés pour la saluer
une derniere fois, elle avait disparu.

Le taxi ne s’est pas engagé sur la bonne route
comme c’est souvent le cas a Saigon ot les chauf-
feurs de taxi qui désirent arrondir leur fin de mois
n’hésitent pas a rallonger le trajet selon leur gré.
Cela aura la désagréable conséquence de nous
mener tout droit en plein cceur de la cité sur le bou-
levard Dien Bien Phu. Un accident en bloque toute
circulation. Et nous avangons a pas de tortue.

Etonnamment, Cuu Long reste silencieux. I n’a
pas prononcé un mot depuis notre départ. Il a le
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front appuyé contre la fenétre et il regarde droit
devant lui. Il me fixe parfois en me lan¢ant un sou-
rire, puis il reprend son air absent et se remet a
observer le paysage d'un ceil distrait.

Ce matin, il n’a pas réagi quand je lui ai
annoncé mon intention de demander a mes parents
de I'adopter. Il a souri, mais il n’a rien dit. Il sem-
blait ému, soulagé en quelque sorte, mais silen-
cieux et étrangement lointain. Il m’a pris dans ses
bras. Il m’a dit Mon frere! puis il s’est levé de table
prétextant une envie soudaine de pisser.

Il a été tout aussi distrait et absent lors de la
préparation des bagages et c’est avec Mama Dolly
que j'ai eu 'essentiel des discussions. J'ai le dés-
agréable sentiment d’avoir tout décidé au-dessus
de la téte du principal intéressé.

«Ne lui en demande pas trop, m’a expliqué Mama
Dolly quand j’ai regardé d"un air désolé Cuu Long quit-
ter encore une fois la piece au moment o1l nous entre-
prenions les dernieres discussions concernant notre
départ. Il abandonne un monde familier pour un autre
dont il ne connait rien. Tu ne peux pas lui demander de
sauter au plafond ni de te manifester sa reconnaissance
de facon trés joyeuse. Il est anxieux et triste. Mais je le
connais assez pour te dire que cette nouvelle est douce
pour lui. Et puis, tu apprendras i lire dans son cceur.
Tran Quadn est un garcon discret qui n’a jamais mani-
festé son enthousiasme de maniere exubérante.»

Mais la, dans ce taxi, ce n’est pas ce genre de
sentiment que je ressens chez mon frére, cette
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mélancolie du départ appréhendée dont parlait
Mama. Il s’agit de tout autre chose: la peur! Je sens
la peur chez Cuu Long. Cette peur si familiere aux
enfants de la rue. La peur est le seul mécanisme
d’alarme disponible pour ces enfants. Elle contri-
bue d’une certaine facon a tenir a distance les dan-
gers les plus immédiats. On s’y habitue ou on
créve. Bt c’est ce que je vois dans les yeux de mon
ami: cette peur indicible qui colore toute la vie d'un
voile gris méme aux moments les plus heureux.

J’ai aussi connu cette peur, mais sans doute pas
assez longtemps pour qu’elle me poursuive encore
une fois levée cette hypothéque sur nos vies. Je
quitte ce monde sans regret; je retrouverai bient6t
mes parents et, pour moi, la peur n’existe plus. Pour
Cuu Long, je le sens bien, tout n’est pas aussi sim-
ple. Cet univers meurtri a imprégné toute sa
mémoire de segments douloureux que rien ne
pourra effacer tout a fait. Il va le hanter encore long-
temps comme une plante est marquée longtemps
dans sa croissance et dans sa robustesse par une
absence trop prolongée de chaleur et de lumiere.
I en ira sans doute ainsi pour Cuu Long, pour un
certain temps tout au moins.

Le chauffeur de taxi n’arréte pas de jouer du
klaxon pour faire entendre sa présence au milieu
de cet amoncellement de motos, de voitures et de
camions parfaitement immobiles. Il a méme ouvert
sa portiere pour frapper un cyclo qui vient de le
froler de trop pres. La bagarre a failli éclater. Les
hurlements des deux hommes ont pour consé-
quence heureuse de sortir définitivement Cuu Long
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de cette espece de léthargie un brin morbide dans
laquelle il se cantonnait depuis le petit déjeuner.

— Merde, on n’y arrivera jamais! Viens, Thinh!

Il me tire par le bras et m’oblige a sortir de la
voiture. De nous voir tranquillement sortir de son
taxi sans prendre la peine de régler la course met
le chauffeur au bord de la crise d’apoplexie. I
reprend de plus belle son roulement de klaxon et
ses vociférations auxquelles répond un Cuu Long
impertinent.

— Va te faire foutre, espéce de trou-du-cul! Tu
nous as foutus dans cette merde et tu voudrais en
plus qu’on te paie! T’es qu’un sale con de voleur.
Vous les taxis, vous étes rien qu’une bande d’en-
culés de merde.

Sur ces mots, il fait dos au chauffeur qui s’agite
comme un dingue a coté de son véhicule en arrét,
il baisse sa culotte et lui montre ses fesses. Il pouffe
de rire et nous partons a la course dans la direction
opposée. Je viens d’avoir une idée de ce que Cuu
Long devait avoir dit a mon pere depuis son coin
de rue, trois semaines plus tot. Et je me dis, toute
réflexion faite, que la premiére rencontre entre les
deux ne sera pas des plus cordiales, en effet.

Les récriminations du chauffeur ont vite fait
d’alerter les trois flics en faction sur le coin de rue
suivant. Nous voyant fuir les lieux d"une alterca-
tion, ils se disent sans doute que ce ne serait pas
une mauvaise idée de manifester leur présence.
L'un d’eux nous interpelle d'un coup de sifflet. Je
sens mon ami frémir, hésitant entre fuir et obtem-
pérer.
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— Cuu, c'est pas le moment d’attirer ’atten-
tion. Calme-toi. Laisse-moi parler.

Le policier s’arréte devant nous: une gigantes-
que tonne de mépris, un regard arrogant derriere
des verres fumés qui lui donnent un air rogue.

— Qu’est-ce qui se passe mes tout beaux?

— C’est ce monsieur, monsieur 1’agent!

— Le chauffeur de taxi?

— Ouais! Il arrétait pas de caresser mes cuis-
ses. Alors quand mon frere I’a vu, il nous a sortis
de la.

— Sans payer, bien stir?

— Et ta sceur, proteste Cuu Long, elle aurait
payé?

— Reste poli, mon gargon, rétorque 1’agent
d’un air féroce. ]’en ai maté de plus coriaces que
toi.

— Ca me surprendrait pas! Les enfants c’est
votre pointure a vous, les flics de Saigon. Ca vous
évite de vous en prendre plein la gueule avec des
gars plus costauds.

J'essaie de calmer le jeu en jouant les repentis.

— On est juste des touristes. On connait pas les
gentils policiers de Saigon, monsieur 1’agent. Si
vous voulez, on va le payer le taxi. Mon frere est
trés fatigué. Et pis nos parents nous attendent pas
tres loin d’ici. Ils vont étre inquiets. On est des
citoyens canadiens. Vous voyez? J'ai l’accent d'un
vrai viet khieu bien khieu. Ca s’entend tout de suite.

J espérais détourner I'attention du policier, mais
ca ne fonctionne pas. Il continue a dévisager Cuu
Long. Il vient de retirer ses verres. Ses deux colle-
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gues arrivent a leur tour. Nous cernent de pres.

— Toi, mon garcon, je te connais. J'arrive pas a
mettre un nom sur ta fiole, mais je te connais. Et tu
parles pas du tout avec I’accent d"un viet khieu...
N’est-ce pas mon beau! T’as I’arrogance d’un de
ces fils de pute de jeunes criminels qui polluent
notre belle cité et qui crachent sur la loi et défient
I'autorité a tour de bras. Tes beaux costumes ne suf-
fisent pas a cacher la petite crapule que tu es. Tu
sens la rue a plein nez... Je suis certain d’avoir vu
ta face d’enculé récemment... Tu serais pas celui
qu’on recherche, par hasard?

— Non, non, c’est vraiment mon frere. Il s’ap-
pelle Tran Quan.

Mais le flic ne s’intéresse plus a moi. Toute son
attention s’est portée sur Cuu Long.

— Tu serais pas celui qui se fait appeler Cuu
Long? Et qui a tué un de mes bons amis. T"en aurais
bien la gueule, pourtant! Allez, on va continuer
cette conversation au poste.

Cuu Long réagit aussitot.

— Cours, Thinh! me crie-t-il en se tournant vers
moi. Cours!

A ces mots, Cuu Long a jeté son sac dans I'en-
trejambe du bonhomme qui s’écroule en étouffant
un cri de douleur. Les deux autres sont restés un
moment hébétés, assez pour que Cuu Long leur
échappe. Un des policiers vient de saisir son wal-
kie-talkie.

— Ils sont 1a, chef... Affirmatif... Le sergent
Trung les a reconnus... Vers Cach Mang...

Ce sont les seules paroles que j'ai cru discerner
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dans ma fuite. Cuu Long m’a rejoint.

— Lache ton sac. On n’en a plus besoin. Suis-
moi!

Nous avons enfilé la rue sur notre droite, qui
émerge au milieu de ce qui semble étre une grande
cour intérieure, mais qui n’est rien d’autre qu'un
croisement de ruelles assombri par I'absence de
soleil et opacifié par les murs sales des maisons qui
le ceinturent de toutes parts. Nous voila a 'entrée
du labyrinthe du Quartier Trois. Nous nous som-
mes arrétés ne sachant plus, déja, quelle direction
il convient d’emprunter. Et c’est au moment ot1 on
se décide a foutre le camp par la ruelle de gauche
qu’ils sont apparus.

Au milieu des hommes, six en tout, il est 13,
énorme, cruel, menagant.

— Te voila enfin, mon petit Cuu Long d’amour!
clame une masse molle et dolente qui s’avance vers
nous en souriant.

Il m’a fallu quelques secondes pour le recon-
naftre. Il n’est pas en uniforme. Et habillé en civil,
comme ¢a, il est méconnaissable. Mais c¢’est bien
lui, Gros Singe!

— T’aurais mieux fait d’obéir a ton Grand Cha
et de disparaitre de Saigon quand il en était encore
temps! T"as voulu te dresser contre moi et ¢a va te
cotiter tres cher. Tu croyais mettre fin a mon petit
commerce en boutant le feu a cette baraque? Je vais
te prouver qu’il n’en est rien. J'ai justement quel-
ques clients a satisfaire. Emmenez-les! Toi, Phan,
tu viens avec moi. Faut aller préparer la salle et
alerter I'équipe d’intervention.
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Gros Singe, fier de sa supériorité, vient de quit-
ter les lieux. Je suis anéanti, si choqué par les der-
niers événements que je ne parviens plus a bien
VOIr ce qui se passe autour de moi. Je marche comme
un robot. Je suis terrorisé a I'idée de ce qui risque
de nous arriver, a Cuu Long et a moi. Sans savoir
comment, nous émergeons bientdt au milieu d'une
circulation dense sur le boulevard Cach Mang Tang
Tam. Le soleil dru nous aveugle un instant. Les
quatre hommes qui nous encerclent détournent les
yeux une fraction de seconde pour se protéger de
la trop cinglante lumiere. C’est le moment qu’at-
tendait mon ami. Il m’attrape par la main, frappe
a gauche et a droite, nous dégage de 'emprise de
nos gardiens et m’entrafne a nouveau dans une
course folle au milieu du boulevard surchauffé.

Nous I'avons vue trop tard. Elle venait d’émer-
ger en trombe de la rue Chieu. Cuu Long a juste
eu le temps de me pousser de toutes ses forces vers
le trottoir de gauche. Nos regards se sont croisés
une derniere fois avant que la voiture beige ne le
heurte de plein fouet. J’ai vu mon ami voler dans
les airs et retomber sur le capot de ’automobile.
La course venait de se terminer pour Cuu Long et
pour moi. Je restai la, pantelant de longues minu-
tes, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir rien faire.
De l'automobile a surgi Gros Singe qui voulait
ramasser le corps de Cuu Long.

Des voitures de la police sont arrivées en
trombe. Il en sortait de partout. On a arrété Gros
Singe et les cinq autres hommes. Un monsieur s’est
approché de moi. Il me parle, mais je n’entends
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rien. Il est beau, I’homme, avec ses cheveux blancs
sur les tempes et son regard tranquille. Méme la
grande cicatrice qu’il a du c6té de I'ceil gauche ne
suffit pas a I’enlaidir. Mama Dolly avait raison.

On a mis Cuu Long sur une civiere et on nous
a conduits tous les deux a I'hépital. Dans I'ambu-
lance, je suis couché pres de lui. J’ai eu peur un
moment qu’il ne soit mort, mais non. Il avait encore
la force d’ouvrir les yeux et de me regarder en sou-
riant.

Moi, je n’avais plus envie que d’une chose: me
taire. Je n’avais plus rien a dire.
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"ETAIS ASSIS A COTE DE L'HOMME A LA PHOTO.

— TU PEUX M’ APPELER GIGI SI TU VEUX, MON GAR-

CON, M’ AVAIT DIT LE POLICIER D"UNE VOIX si douce
qu’elle était parvenue, un court instant, a me faire
oublier que c’était un flic.

Je n’avais pas répondu. Il m’avait offert un jus.
Je n’avais rien dit encore. On avait voulu m’éten-
dre pour m’examiner. J'avais refusé net. Ils
n’avaient pas insisté. ]'étais resté assis a attendre
des nouvelles de Cuu Long.

Mama Dolly était assise a ma droite. Elle tenait
ma main en silence. Aussitot que quelqu’un sortait
de la salle ot1 on était en train d’opérer Cuu Long,
sa main se raidissait. C'est 'homme de la photo
qui I'avait rejointe au téléphone. Elle était arrivée
trente minutes plus tard. Elle était assise pres de
moi depuis ce temps. Elle ne disait pas un mot.
Diem était allée lui chercher un café. La jeune fille,
habillée d"une sobre ao dai blanche était assise en
face de Mama et ne bougeait pas. Nous regardions,
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impuissants, la porte du bloc opératoire ot était
étendu Cuu Long.

Du monde entrait et sortait a toute vitesse avec
des machines, des bassines, des instruments qu’on
nettoyait au fur et a mesure. Finalement, apres plus
de trois heures d’attente, un homme était sorti du
bloc opératoire. Il avait un bonnet sur la téte, une
grande veste blanche, un masque chirurgical qu'il
retira.

Il me faisait penser a ces deux hommes qui
étaient sortis de la salle d’opération de la clinique
ol nous avions mis le feu pour sauver Lap, deux
semaines plus tot. Ce souvenir me rendit aussitot
cet homme antipathique. C’était le genre d’homme
dont on ne pouvait espérer rien de bon.

Il s’avanga vers nous d"un pas lourd comme si
’était lui qui était en train de mourir. Il avait la tron-
che d’un fossoyeur. Il paraissait trés jeune. Laid. Tres
laid. Mais dans cet hopital, tout le monde était laid,
méme I'homme qui se laissait appeler Gigi et qui
était pourtant beau.

Le doc avait serré la main du flic Gigi. Il avait
salué poliment Mama Dolly qu’il connaissait appa-
remment. Puis ils parlerent. Diem semblait ne pas
écouter. Moi, jentendais tout. Ils avaient bien tenté
de le faire discretement. Mais la piece ot nous
étions était minuscule.

— C’est bien ce que je craignais, avait dit le doc-
teur d'une voix fatiguée. Ce gargon a perdu un rein.
A voir la facon que ca été recousu, c’est du travail
de professionnels, mais du travail baclé. C’est tres
certainement une autre victime des marchands d’or-
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ganes. Etonnant qu’on 1'ait laissé en vie. Ils pren-
nent rarement ce genre de risques. Surtout avec les
enfants de la rue.

— Son frére a eu moins de chance, avait
répondu le flic Gigi d"une voix éteinte. Il a été
retrouvé dans les eaux du Mékong, il y a trois ans.
Il n’avait plus un seul organe intact. Méme les yeux
étaient absents de leur orbite.

— Triste histoire!

— Le pire, c’est que c’est un pourri de policier
qui était a la téte du réseau. Heureusement, lui et
toutes ses ordures de collaborateurs sont sous ver-
rou. Il nous reste a démasquer les médecins qui ont
trempé dans cette sordide affaire. Ce n’est qu'une
simple question de temps. N’est-ce pas, docteur
Lan?

— Jele souhaite de tout coeur, s’était empressé
de répondre le jeune médecin.

J'avais remarqué le regard paniqué qu’il avait
jeté au flic a ce moment-la. Le flic Gigi avait
esquissé un étrange sourire, presque cruel en voyait
I’air déconcerté du jeune monsieur. Puis mon atten-
tion s’était déplacée vers I'extrémité du couloir.

Mes parents venaient d’arriver. Ce sont les ser-
vices de la police qui les avaient informés qu’on
m’avait retrouvé et que je me trouvais a I’hosto avec
un officier du SSN (Services de la Sécurité Na-
tionale). Maman avait couru depuis le fond du cor-
ridor pour m’arracher & mon siége et me soulever
dans les airs en pleurant. Mon pere et elle m’avaient
couvert de baisers. Le visage de ma mere souriait
amerement dans des tremblements de nervosité
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que rien ne semblait pouvoir calmer. Il fallut I'in-
tervention délicate du flic Gigi pour qu'’ils retrou-
vent un certain calme. Lhomme avait pris le temps
de leur expliquer que j’allais bien, qu’il n'y avait
rien a craindre et qu’en ce qui le concernait, ils pou-
vaient me ramener a la maison quand ils le vou-
laient.

Ma meére avait remercié le flic Gigi une bonne
trentaine de fois sans étre capable de contréler un
exces de nervosité qui, peu a peu, s’épuisa. Mes
parents avaient ensuite voulu me faire sortir de la
piece ol nous étions pour me ramener chez tante
Cam Ha. J’avais refusé obstinément de bouger.
J'avais remis ma main dans celle de Mama Dolly
et je gardais le silence fixant le mur devant moi.
Devant mon entétement, ma mere s’était mise en
colere. Colere vite emportée.

Le flic Gigi s’était retiré en compagnie de mes
parents. Ils discutaient dans une salle adjacente a
la notre. Je n’entendis rien de ce qu’il leur raconta,
mais quand mes parents sortirent de la piece, ma
mere fixa durement la vieille dame a ma droite puis
revint s’asseoir a mes cdtés sans prononcer un seul
mot. Sur un signe de téte de Mama, Diem avait
cédé sa place a mon pere. Elle était sans doute
retournée a la maison de Mama, car on ne la revit
plus.

Apres l'opération, on a transféré Cuu Long
dans une chambre du troisieme étage. On m’a per-
mis d’aller le voir dans la chambre ou il dort,
assommé par des sédatifs administrés sous perfu-
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sion. Mes parents sont pres de moi, assis sur des
chaises de métal dans une piece assombrie par des
rideaux qui n’ont pas di étre lavés depuis belle
lurette. Des fils courent un peu partout autour du
lit de mon frere. Ces fils le rattachent a trois machi-
nes qui impriment leurs données dans des clique-
tis lumineux qui bougent sans cesse.

Cuu Long est aussi pale que les draps qui lui
couvrent le corps jusqu’aux épaules. On lui a bandé
la téte et son bras droit repose entre deux éclisses
de métal. Sa jambe droite légerement surélevée est
immobilisée par d’autres éclisses et maintenue en
extension par des cables retenus par des poids qui
pendent au bout du matelas. Mais ce qui m'inquiete
le plus, c’est ce long tube de plastique qui court
depuis la base de sa hanche et qui se divise en deux
pour rejoindre une quatrieme machine posée a
méme le sol. Cette machine actionne une pompe
servant, m’a-t-on expliqué, a nettoyer le sang de
mon frere pour ensuite le lui réinjecter.

Je suis resté au chevet de Cuu Long quelques
minutes. Puis des infirmiéres sont venues et j’ai dii
leur céder la place. C’est depuis ce temps que papa,
maman, madame Dolly et moi attendons dans la
salle adjacente a celle de mon frere.

Le flic Gigi a dt quitter I'hopital prétextant des
dossiers a revoir et de la paperasse a remplir. Nous
sommes restés la tous les quatre sans savoir quoi
se dire. Alors on n’a rien dit. J’ai I'impression dés-
agréable d’étre entouré d’étrangers, et la moins
étrangere reste encore Mama Dolly. On dirait qu'une
vie entiere me sépare de mes parents.
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Je sais maintenant qu’ils ne m’ont jamais aban-
donné. Je sais aussi qu’ils ont dii vivre mon absence
dans I’angoisse la plus totale. Je vois bien, aux cer-
nes qui assombrissent le regard de ma mere, qu’elle
n’a pas di dormir beaucoup ces trois dernieres
semaines. Mais ¢a ne change rien au fait que moi
j’ai changé. Je ne suis plus leur petit gargon. Je suis
presque devenu un enfant de la rue. J’ai été mélé
a des événements que la plupart des adultes
seraient incapables de supporter. Et j'ai survécu.
J’ai survécu parce que quelque chose s’est brisé en
moi et parce que quelque chose d’autre, de plus
grand, est venu le remplacer. Je ne saurais dire quoi.
Mais je sais que cette chose me rend plus fort et
plus fragile a la fois. De nouvelles valeurs, une
autre fagon de regarder le monde.

La vie, pour moi, s’est toujours déclinée en cou-
leurs vives et bien définies. Ces trois semaines y
ont ajouté toutes ces nuances qui assombrissent et
éclairent a la fois, qui donnent au monde sa véri-
table dimension. Je sais maintenant que ma vie ne
sera plus jamais la méme, ni pareille a ce qu’elle
fut, mais non plus semblable a ce qu’elle est en ce
moment. Je sais que les choses changent et que
nous changeons avec elles.

Mama Dolly est debout prés du lit. Elle regarde
Cuu Long. Son visage est impassible. Mais il est
encore plus vieux qu’il ne I’était ce matin. Mes
parents font la navette entre la salle d’attente et la
chambre. Ils ne comprennent pas pourquoi je retarde
ainsi le retour chez la tante. IIs ne comprennent pas
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que je ne veuille pas y aller. Que je refuse de quit-
ter Cuu Long. Maman voit d’'un mauvais ceil le fait
que je tienne encore la main de cette vieille dame.
Elle soupire, maman, chaque fois qu’elle me rejoint
dans la chambre. Je sens son exaspération chaque
fois qu’elle s"approche pour murmurer a mon oreille
qu’il est temps que je dise adieu «a ce pauvre gar-
con! C’est si triste! Allons! Viens!» Mais chaque fois
je résiste. Chaque fois, je ne regarde pas ma mere
etj attends. Et elle attend aussi avec papa a ses cotés
qui ne dit rien.

Deux heures plus tard, le jeune médecin est
revenu. Il a parlé a Mama Dolly.

— Je viens de recevoir les résultats des tests.
Ce n’est pas brillant. Son dernier rein est comple-
tement détruit et ses multiples fractures nous obli-
gent a envisager une transplantation dans les plus
brefs délais.

— Aura-t-il la force de supporter une deuxieme
intervention en si peu de temps? demande Mama.

— C’est la seule chance qu’il a. La question
n’est pas de savoir s’il pourra supporter l'interven-
tion, mais si nous pourrons effectuer cette trans-
plantation dans les délais requis.

— Que voulez-vous dire?

— Trouver un rein compatible dans un délai
aussi court est pratiquement impossible. La situa-
tion n’aurait pas été la méme s’il avait eu son
deuxiéme rein, mais ce n’est pas le cas.

Mama releva la téte et fixa le médecin d"un air
téroce.
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Docteur Lan, vous est-il déja arrivé de gref-
fer a un enfant de famille riche un rein dont vous
n’avez jamais questionné la provenance?

— Madame, je ne vous permets pas, s’offusqua
le jeune médecin.

— Non, continua la vieille dame sans se lais-
ser démonter par les états d’ame du médecin. Parce
que, voyez-vous, je me disais qu’il a bien fallu qu’il
y ait quelque part un médecin qui le greffe a
quelqu’un, le rein qu’on a enlevé a mon fils. Il doit
bien y avoir quelque part dans le monde un putain
de fils de riche qui se promene avec le rein de cet
enfant, non? Et Tran Quan va mourir parce qu’il
n’y a plus de reins disponibles? Ce serait presque
drole si c’était pas si triste! N’est-ce pas, doc?

Mama Dolly a alors plongé son regard dans
celui du jeune homme. Ce dernier est incapable de
le soutenir tant il est chargé d’accusation muette.
I1 ajuste ses lunettes d’un geste nerveux puis il
ajoute:

— Cette acrimonie ne nous meénera nulle part.
Cet enfant est condamné. Si on ne trouve pas un
donneur compatible dans les soixante-douze heu-
res, il mourra. Maintenant, veuillez m’excuser.

— Je ne t'excuse pas! a alors tonné la vieille
dame d’une voix agressive.

L'homme s’est arrété, figé par 1'étonnement.

— Je sais a qui j'ai affaire, doc! Et tu sais tres
bien qui je suis. On s’est rencontrés plus d"une fois,
toi et moi. Je t'ai fourgué mes meilleures filles. Alors
tu t'arranges pour sauver mon fils ou je t'arrache
la téte.
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L’homme a levé vers Mama Dolly un regard
plein d’appréhension. Il a pali.

— Je vous le répete madame, vos menaces et
votre aigreur ne sauveront pas ce gargon.

— Peut-étre, doc, mais tu dois savoir que sa mort
te tuera! Réfléchis bien a ce que je te dis.

L’homme a quitté la chambre en chancelant.
Mama Dolly s’est rassise pres de Cuu Long et son
visage s’est refermé sur lui. La douleur de I'une sur
la douleur de I'autre. A ce moment, j’ai compris
qu’il était temps que je parle a mes parents.

Nous avons quitté ’hopital tous les trois dans
les minutes qui ont suivi. Maman n’a pas jugé bon
d’aller saluer Mama Dolly toujours penchée sur le
lit de Tran Quén.

Dans le taxi qui nous ramene chez la vieille
tante Cam Ha, je n’ai pas prononcé un seul mot.
Maman n’a pas cessé de jacasser cherchant sans
doute a me distraire de mon état de détresse qu’elle
jugeait normal apres tout ce que je venais de vivre
quoiqu’un peu trop appuyé si on considere...

— ... que tu ne connais ce gargon que depuis
quelques jours seulement. C’est pas comme si
c’était un ami de longue date. Il faut savoir faire la
part des choses, Pierre...

— Sans compter que c’est un gargon de la rue,
intervint mon pere d’un ton sec. Je I'ai reconnu, tu
sais. Je ne veux pas ici ’accabler, il paie assez che-
rement sa vie de dépravé. Mais il n’en reste pas
moins que c’est quand méme ce gargon qui nous a
insultés voila trois semaines. J'ai une bonne
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mémoire des visages. Et je suis formel sur ce point.
C’est bien lui... Allez, tout ¢a, c’est bien triste. Mais
c’est derriere nous. La vie maintenant va pouvoir
reprendre son rythme normal, hein mon gars?
Souris. Regarde comme la journée est belle!

J'ai failli hurler tellement leurs paroles me bles-
sent, tellement leur bonne humeur m’est insuppor-
table. Un moment, je me suis demandé si je ne
m’étais pas trompé de parents. Puis j’ai compris
qu’ils étaient restés les mémes. C’est moi, simple-
ment, qui avais changé.

Ces trois semaines m’ont éveillé a une réalité
dont mes parents ne soup¢onnent méme pas l'exis-
tence. Une réalité ou la vie prend toute sa place et
ot la mort vous accompagne a chaque pas. On ne
sort pas indemne d’une telle expérience. Les gens
que nous croisons nous habitent pour la vie. J'ai
changg. Pas eux. Tout simplement.
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E SOUPER A ETE UNE FETE LUGUBRE. ON ETAIT

VENUS DES QUATRE COINS DU LABYRINTHE POUR

ADMIRER LE FILS PRODIGUE, POUR CELEbrer, avec
toute la famille, I’heureuse conclusion d’une terri-
fiante expérience dont ils avaient été les témoins
impuissants. On se félicitait, on s’embrassait, on
portait des toasts qui n’en finissaient plus afin
d’étre bien certains que les cris de joie feraient fuir
une fois pour toutes les derniers démons.

Dix fois on m’a demandé de raconter. Dix fois
je me suis tu. Je les regardais faire la féte, s’empif-
frer, s’enivrer autant de paroles que de ruoi* et je
trouvais ce spectacle insupportable. Dans ma téte,
il n’y avait que le visage de Cuu Long. Ce regard,
ce dernier regard que nous avions échangé avant
qu’il ne soit renversé par I'auto folle. Un regard si
plein d’amour, si plein de désespoir. J’avais pu y
voir, en cette fraction de seconde, la satisfaction
qu’il ressentait malgré tout de me savoir a l’abri. Il
avait tenu parole. Je savais déja que ce dernier
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regard ne me quitterait plus jamais.

Alors quand ils se sont mis a chanter, j’ai laché
un cri. Un seul. Ils se sont tus. Je me suis levé et je
suis parti me coucher. Quand mes parents sont
montés me voir, je n’étais déja plus dans mon lit.

J’ai marché pendant des heures. J’avais tant de
larmes que je ne parvenais pas a lire les noms des
rues. Je me dirigeais sans savoir ot aller tout en
sachant tres bien quelle était ma destination. J'ai
finalement abouti devant la vieille cl6ture de bois.
La planche déclouée y était toujours. Je 1’ai pous-
sée. Elle a cédé. Je me suis avancé au milieu de I'en-
clos ot1 jadis Cuu Long avait installé sa famille ; le
champ du vieux Binh dont avait hérité Cuu a la
mort du mendiant. Deux gros tas de cendres que
le vent et la pluie avaient balayés en partie se dres-
saient au milieu des herbes noircies. Les rats étaient
revenus, seules ombres mouvantes dans ce pays
déserté.

C’est 1a que Cuu Long m’avait amené la pre-
miere fois. Ce premier soir, cette premiére nuit, ce
premier repas, ces premieres discussions. Tout de
suite, je m’étais pris d’amitié pour lui, d’admira-
tion presque. Je comprends aujourd’hui qu’il en
était de méme pour lui.

Je suis sorti de I’enclos. J’ai remis la planche et
je me suis avancé sur la rue faiblement éclairée qui
faisait face a ’ancien royaume de Cuu Long. Sans
savoir comment, je suis arrivé devant I’hopital de
Nhi Dong. Je suis passé devant les comptoirs d’ac-
cueil ot sommeille une infirmiere de garde. Je suis
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monté a I'étage. Je suis entré dans la chambre ou
dort Cuu Long. Un tube est planté dans sa bouche.
On dirait qu’il boit un soda. Mais la bouche est
lache et le tube est retenu par un diachylon. C’est
pour l'aider a respirer. Il n"a méme plus la force de
respirer tout seul, mon petit frere. Il est en train de
mourir.

Mama Dolly est toujours la. Elle s’est affaissée
sur un vieux fauteuil défoncé. Elle dort la bouche
ouverte sans faire de bruit. Je prends la main de
Cuu Long. Je la passe sur mon front, dans mes che-
veux, sur mes épaules comme il I'a fait tant de fois
quand nous étions couchés et que je n’arrivais a
dormir. Il me racontait alors des légendes de son
pays. Un pays qui devenait aussi, peu a peu, le
mien. Des légendes qu’il avait apprises quand il
était plus jeune, qu’il avait sans doute transformées
pour les rendre plus belles. Cuu Long aimait trans-
former les choses pour qu’elles soient plus jolies.

Mes parents sont arrivés deux heures plus tard.
Il leur a fallu tout ce temps pour comprendre ot
j’étais. Leur irruption dans la chambre a éveillé
Mama Dolly. Papa est en colere. Ma mere, elle, ne
comprend plus rien a ce nouveau fils qu’elle ne
reconnait plus.

IIs ont voulu me ramener. J'ai refusé. Larmes,
atermoiements, ordres, plaintes, rien n’y fait. Ils
doivent se résoudre a passer une partie de la nuit
en compagnie de leur fils au chevet d’un inconnu.
IIs sont retournés dans la salle d’attente. C’est la
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que la discussion a eu lieu.

— Cuu Long a besoin d’un rein, ai-je dit en
regardant mon pere droit dans les yeux.

— Oui, nous savons, a-t-il répondu de la voix
inquiete de celui qui redoute ce qui va suivre.

— J'ai décidé de lui offrir un des miens.

— Tu es fou! s’est empressé d’intervenir ma
mere, soulevée par une sorte d’indignation.

— C’estridicule! renchérit papa. Tu n’es méme
pas compatible. Pour pouvoir offrir un rein, il faut
que le donneur soit compatible avec le receveur. Et
dans ton cas...

— Nous sommes compatibles.

— Comment peux-tu en étre si stir, voyons! Un
peu de sérieux! Ce ne sont pas des choses qu’on
vérifie a I'ceil. Il faut passer des tests.

— Alors faisons ca! Je passe les tests. On attend
les résultats et je donne un rein. Il n'y a aucun dan-
ger. On peut tres bien vivre avec un seul rein. Vous
le savez!

— Ce que je sais, pour l'instant, rétorque mon
pere d'une voix ferme, c’est que mon fils a perdu
'esprit. Il n’est pas question que tu donnes un de
tes reins a un parfait inconnu.

— Ce n’est pas un inconnu. Il s’appelle Cuu
Long.

— Cuu Long. Et alors?

— Alors, ce n’est pas un étranger. C’est mon
ami. Il m’a sauvé la vie. Il a pris soin de moi... C’est
a mon tour de prendre soin de lui. Je ne le laisse-
rai pas comme q¢a.

— Il faudra pourtant bien t'y résoudre. Parce
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qu’il n’est pas question qu’on risque ta santé pour
ce... pour cet...

— C’est mon frere!

J’ai hurlé. Mon peére n’a pas bronché. Quand il
reprend, sa voix est glaciale.

— Tu n’as pas de frere. Mais en retour tu as
maintenant une sceur. Je te prierais de te le rappe-
ler. Nous ne pouvons sauver le monde.

— Je ne vous demande pas de sauver le monde,
je vous demande de sauver Cuu Long. J’aimerais
que nous l'adoptions.

— Le département des adoptions est fermé
pour cette année, répliqua mon pere avec une
pointe d’ironie qui me le fit paraftre méchant pour
la premiere fois de ma vie.

— Vous vous étes garrochés pour sauver la fille
d’une cousine que je ne connais méme pas. Mais
pour sauver le meilleur ami de votre fils, y’a plus
personne. Est-ce que je serais moins important
qu’'une cousine morte?

— La fille de cette cousine, comme tu dis, est
devenue ta sceur. Alors respecte au moins ta famille
si tu ne te respectes pas toi-méme.

— La fille de cette cousine sera peut-étre votre
fille, mais ce ne sera jamais ma sceur. Vous savez
comment je I’appelle depuis que je I'ai vue: la sin-
geronne. Et vous savez comment il s’appelait I’as-
sassin de Cuu Long, le flic vendeur d’organes
d’enfants, il s’appelait Gros Singe. Eh bien! si vous
voulez savoir ce que je pense, je pense que ce mons-
tre est bien le pére de cette petite merde!

La main de mon pere a jailli, vive comme
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I’éclair. Il m’a giflé si violemment que j’en suis
tombé par terre. Je tremble de colere. Je fixe mon
pere d'un regard si cruel que les larmes me vien-
nent aux yeux.

— Maintenant, assez! Tu as dit assez de bétises
pour le reste de ta vie, rugit papa d"une voix impé-
rieuse. Maintenant, viens, rentrons a la maison!

Je me suis relevé, mais je ne bouge pas.

— Je n’ai pas de maison au Vietnam! Et Cuu
Long est mon frére bien plus que tu n’es mon pere!

Nouvelle gifle. Cette fois, c’est mon peére qui a
les yeux pleins d’eau. Je n’ai pas détourné le regard.
J'ai plutot fixé mon pere avec plus d’arrogance
encore.

— Et si tu veux connaitre son véritable nom
sache qu’il s’appelle Tran Quan. J'ai vécu avec lui
trois semaines qui valent plus que les douze ans
que j'ai passés avec vous. Il a mis sa vie en danger
pour sauver la mienne. Maintenant, que vous le
vouliez ou non, je vais sauver la sienne. Je vais pas-
ser les tests et ensuite je vais lui donner un de mes
reins. Et quand il ira mieux, il viendra avec nous
au Canada ou alors je m’enfuirai si loin que vous
ne me retrouverez plus jamais... Cuu Long n’est
pas un petit bandit. C’est pas une fripouille ni un
dépravé. C’est un garcon de mon 4ge contre qui
toute la méchanceté du monde s’est acharnée. Ses
parents I’ont abandonné dans les rues de Saigon
avec son frere. Il avait a peine huit ans. S'il n’a plus
de rein aujourd’hui, c’est que des salauds lui en ont
pris un sans lui en demander la permission. Ils ont
fait la méme chose avec son fréere. Mais son frere,
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lui, ils I’ont tué. Alors Cuu Long n’a plus de famille.
Je suis sa seule famille. Et lui, il est mon seul frere.

Je m’arréte, a bout de souffle, épuisé, le visage
défait par la douleur et les larmes. Je me suis effon-
dré dans les bras de mon pere. Il m’a serré tres fort
dans ses bras. Ma mere pleure aussi.

Mama Dolly est alors apparue dans "encadre-
ment de la porte. Elle est d"un calme étonnant, bien
loin du tumulte dans lequel nous trempons, mes
parents et moi.

— Puis-je parler a Thinh, seule a seul, quelques
instants? demande-t-elle.

Une fois que mes parents furent sortis de la
piece apres un long regard embarrassé, Mama s’est
approchée. Elle m’a pris par les mains et elle m’a
obligé a m’asseoir pres d’elle.

— Thinh, je sais que tu souffres énormément.
Les derniers événements auraient suffi a ébranler
le plus endurci des hommes. Et tu n’es qu'un en-
fant... Non, ne proteste pas et épargne-moi ces peti-
tes rouspétances a chaque fois qu’on te rappelle
ton age! Tran Quan me sert le méme discours
depuis des années. Ce que tu as vécu ne t'a pas fait
avancer en age. Tran Quan et toi, vous étes encore
des enfants et c’est précisément ¢a qui rend les évé-
nements que vous avez vécus si consternants, si
loin de toute humanité, si terrifiants. Tous ces mal-
heurs que tu as traversés, quelque tragiques qu’ils
ont été n’ont pas fait de toi un adulte. Ils ont fait
de toi un étre simplement plus conscient du monde
qui t'entoure. Tu es toujours un enfant. Et tu es tou-
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jours I'enfant de tes parents. Tu ne dois jamais
oublier ¢a. Il est dans I’ordre des choses qu’il en
soit ainsi Avant d’étre un arbre, la plante est
d’abord un baliveau.

Elle s’arréta un instant et posa sur moi un
regard si triste que j’en fus ému jusqu’aux larmes.
Elle fit jouer ses doigts déformés sur les jointures
de mes propres doigts. La pression était douce et
le mouvement lent et pénétrant. Quand elle reprit,
sa voix était lointaine et semblait me parvenir des
rives d’un autre monde.

— Tu ne dois pas confondre ta vie avec celle de
Cuu Long malgré toute I'amitié que tu lui portes.
Cuu Long va mourir. Il va nous quitter quoi que
nous fassions. Nous n’y pouvons rien. Il te faut te
préparer a accueillir son souvenir dans ton cceur
et al'y retenir intact pour le reste de tes jours. C’est
la qu’il sera le mieux. Son amitié survivra a tous
les départs et sera pour toi un soleil qui te guidera
un jour sur ton chemin du retour. Cette famille que
tu voulais lui offrir, il I’a déja en lui. Et quand il
quittera ce monde, il sera avec toi, comme le frere
qu’il est déja. Tu demandes a tes parents une ré-
ponse a une question qu’ils ne sont pas préts encore
a donner. Laisse couler le temps. Cette nuit, avant
I’aube, au moment ou1 tu ne t'y attendras plus, tu
auras ta réponse. Maintenant, tu dois rentrer. Suivre
tes parents qui t'aiment. Moi, je vais continuer a
veiller mon fils. Tu reviendras demain. Il t’atten-
dra. Je te le promets.
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31

A REPONSE M'EST VENUE A L’ AUBE.

J’ AT A PEINE DORMI. TOUTE LA NUIT, J’ Al ENTENDU PAPA
ET MAMAN DISCUTER AVEC la vieille tante Cam Ha.
Cette femme qui avait 'air si revéche a notre
arrivée a Saigon, un mois plus to6t, m’apparait
aujourd’hui d'une grande douceur et d’une grande
humanité. Elle semble exercer sur mes parents une
influence apaisante, toute tissée de sourires et de
silences.

Je n’ai pas entendu sa voix. Elle aurait parlé
que je ne '"aurais pas entendue de toute maniere.
Sa voix est si retenue qu’elle ne s’éleve jamais au-
dessus des autres. A peine au-dessus du silence.
Mais je sais qu’elle les a écoutés. Un moment, j'ai
cru comprendre que mon pére était en communi-
cation avec le Canada. Puis la fatigue a eu le des-
sus et j’ai sombré dans un profond sommeil, agité
de mille démons.

C’est a peine si le soleil émerge a ’angle des mai-
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sons, quand je suis soustrait de mon sommeil par
la sensation désagréable d’étre observé. C’est mon
pere qui me regarde depuis la grande fenétre devant
laquelle il est installé. Quand il me voit éveillé, il me
tend les bras. Je me leve, les yeux encombrés de
sommeil, et je le rejoins. Je m’appuie la téte contre
son épaule. Je baille. Il passe son bras autour de mon
cou et nous restons immobiles a admirer le paysage
urbain qui s’ouvre a nous. Toute la rue baigne dans
une lumiere laiteuse et dans une douce tranquillité.
La ville, tout comme moi, s’éveille a peine. Les lan-
gueurs vespérales déploient encore sur le monde
leur filet argenté. Je me rappelle que c’est ’heure ot
les premiers commergants de Cholon ouvrent leurs
étals. Sans savoir pourquoi, ce souvenir m’est tres
doux.

Je me rappelle les conversations que nous avons
eues, Cuu Long et moi. Les plus chargées de bon-
heur sont celles que nous tenions a ’aube dans la
quiétude de la ville endormie. Combien d’histoi-
res, de réves, de confidences, de légendes ne m’a-
il pas racontés en ces heures creuses ot la vie trai-
nait son pas lent sur les rives du Mékong qui
s’éveillait. Je me souviens de son réve d’aller visi-
ter les tombeaux des grands rois disparus dans la
campagne de Hué ou de se baigner dans les eaux
claires de Nha Trang.

Mais ce qui lui faisait le plus envie, ce qui
emplissait son regard d’illumination, ¢’était quand
je lui parlais du pays du Dragon Plongeant: la baie
de Ha Long. Il exigeait de moi de longues narra-
tions, les descriptions les plus détaillées. Je lui fai-
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sais alors le récit de mes aventures imaginaires dans
ce pays mystérieux chargé de pics rocheux s’abi-
mant dans une mer émeraude. Je lui en parlais avec
tant d’animation, j'en faisais un dessin si précis,
qu’il lui était presque possible de sentir I’'odeur du
grand large, de toucher a ces sampans brinque-
balants, a ces lames rocheuses dressées comme des
éperons sur la mer de Chine.

Lair est doux. Ce que nous voyons du ciel, mon
peére et moi, laisse présager une journée ensoleil-
lée, chaude et humide. Quelques nuages roses
bourgeonnent sur le ciel de I'Est bien au-dessus
d"un soleil immatériel. Papa n’a pas bougé. Son
bras repose toujours sur mes épaules. Il semble si
triste.

J’ai mis mon bras autour de sa taille.

— Je t'aime, papa!

Il n’a pas répondu tout de suite. Son visage
continue a fixer le ciel pendant un long moment.

— Moi aussi, mon fils, je t'aime... Je t'aime
aujourd’hui plus que tu ne peux 'imaginer...

— Je m’excuse pour tout ce que je t'ai dit hier.
Je ne le pense pas, tu sais.

— Je sais, mon fils, je sais. C’est plutot a moi
de m’excuser de n’avoir pas compris combien tu
pouvais souffrir. Je n’ai pas vu que tu quittais peu
a peu le monde de I’enfance pour t’avancer sur le
chemin difficile de I’dge adulte. Tu es devenu un
petit homme qui sait ce qu’il veut. Et tu l'es devenu
a I’écart de moi, ailleurs, avec quelqu’un d’autre,
et dans des circonstances effroyables. Je n’étais pas
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la pour te protéger et je m’en veux terriblement.
Mais I'homme que tu es devenu me rend fier. Je
suis fier d’étre ton pere, Thinh.

Il s’est tu. Nous avons regardé le ciel de Saigon
encore quelques instants. Puis le bras de mon pere
s’est relaché tranquillement.

— Viens, une journée difficile nous attend. Ton
frere... Quel est son nom? Ah oui! Cuu Long. C’est
ca: Cuu long! Il a besoin de toi. Nous avons ren-
dez-vous a I'hépital ce matin. Nous verrons ce que
nous pouvons faire pour 'aider.

A sept heures ce matin-la, sous un soleil
radieux, papa, maman et moi avons quitté la mai-
son de tante Cam Ha. Il faisait déja chaud. Le ciel
était désespérément blanc, chargé d’une telle humi-
dité qu’il ne fallut gueére plus de cinq minutes pour
que nos chemises ne s'imprégnent de sueur.

Nous avons vu le médecin en arrivant a 1'h6-
pital. Un vieux monsieur avec des lunettes rondes
posées sur ses joues lustrées. Il parle lentement et
trés peu. Il semble dormir les yeux ouverts. Il ne
sourit jamais. Sa bouche reste figée dans une moue
perpétuelle. Il ne bouge pas, a peine ses yeux cli-
gnent-ils un peu en écoutant.

Mon pére a parlé. Il lui a exposé les faits. Il a
dit que, malgré beaucoup de réticences, ils accep-
taient, ma mere et lui, qu’on procéde a des tests
pour savoir si j’étais compatible avec le garcon de
la chambre 353.

— Donner un rein n’est pas une chose qui doit
s’envisager dans la précipitation, explique le doc-
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teur. Vous devez savoir qu’il y a toujours un risque
a chaque opération.

La conversation s’est poursuivie pendant pres
d’une heure. A la fin, le vieux médecin s’est levé et
il s’est approché de moi. Il m’a taté un peu partout.
Il a massé mon dos. Il a regardé mes doigts, mes
pieds. Il a pincé ma peau. Il a posé sa vieille main
sur mon front, a différents endroits. Il m’a gratté le
fond de la téte avec une cuiller. Il a ausculté mes ais-
selles. Il a observé pendant pres de dix minutes cha-
cun des os de mon corps, mes yeux, mes oreilles,
ma bouche. Ma salive semble avoir éveillé chez lui
un intérét particulier. Il m’a ensuite ausculté la poi-
trine, les poumons, le coeur en me faisant tousser,
cracher, claquer la langue, respirer. A la fin, il a paru
satisfait. Sa bouche s’est étirée aux commissures puis
ses levres ont a peine bougé.

— Tu es un gargon vigoureux et treés courageux.
Cuu Long a de la chance de pouvoir compter sur
un ami comme toi.

Il s’est arrété de parler, mais je crois que ses
levres avaient cessé de bouger bien avant. J'ai
quand méme été étonné qu’il mentionne le nom de
Cuu Long. Ce n’est pas coutumier chez les
Vietnamiens d’évoquer par son nom une personne
étrangere, encore moins par son surnom. Il s’est
installé bien droit dans son fauteuil. Il a saisi une
dizaine de formulaires qu’il s’est mis a remplir. Il
a posé une série de questions sur mon état de santé
et mes antécédents médicaux. Mes parents ont
signé les documents. Ensuite le vieux docteur m’a
regardé avec beaucoup d’intensité.
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— Il faut que tu saches deux choses. La pre-
miére: qu'il y a une chance sur cent que tu sois com-
patible avec ton ami. Deuxieme chose: méme si tu
es compatible, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent que Cuu Long décede avant que nous
ayons pu procéder a l'intervention chirurgicale.

Un instant il a cherché une réaction quelcon-
que de ma part. Mais je n’en ai pas eu. Cuu Long
va survivre; je le sais, eux pas. Méme Mama Dolly
en doute. Mais elle, c’est normal; elle est vieille.

Le vieux chirurgien retire ses lunettes et se
masse l’aréte du nez. Il rajuste ensuite ses lunettes
et pose sur mes parents un regard dubitatif.

— Je dois, madame et monsieur, m’assurer
d’une chose primordiale avant que nous n’allions
plus loin. Outre les risques de 'opération, il y aura
I’étape de la convalescence. Un bon mois, s’il n’y
a pas de complications. Sans compter les cofits pro-
hibitifs de ce genre d’interventions en extra-terri-
torialité. Je ne vous cache pas que vous aurez des
problemes a vous faire rembourser par vos assu-
reurs. Ce que je veux savoir, en fait, monsieur et
madame Nguyen, c’est si vous étes vraiment cer-
tains de vouloir vous engager sur cette voie; si vous
avez bien pesé toutes les conséquences de votre
démarche.

Mes parents se sont regardés passablement
secoués par ce que vient de leur dire le vieux doc-
teur. J’ai craint, un moment, qu’ils ne se ravisent.
Mais papa a pris la parole.

— Notre fils y tient fermement. Le jeune gar-
con et lui (mon pere a encore un peu de mal a pro-
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noncer le nom de Cuu Long), dans les longues
épreuves qu’ils ont traversées ensemble, ont déve-
loppé des liens tres particuliers et trés étroits. Mon
peére aurait dit «qu’ils respirent tous les deux l"air
du méme dragon», si vous comprenez ce que je
veux dire. Nous avons communiqué avec notre
famille installée a Montréal. Ils nous ont apporté
leur soutien dans notre décision. Nous avons
communiqué aussi avec notre médecin de famille,
un ami tres proche, qui nous a conseillé la pru-
dence et qui nous a éclairés sur ce que vous appe-
lez «les risques d’une telle opération». Il ne s’est
pas opposé au fait que Thinh donne un de ses reins
si cela était absolument nécessaire. En revanche,
il s’est inquiété des conditions dans lesquelles s’ef-
fectuera I'opération et pour la qualité des soins
post-opératoires. Et alors, docteur, avec tout le res-
pect que je vous dois, c’est a moi de vous poser
une question: I'opération se déroulera-t-elle dans
les meilleures conditions pour notre fils? Pouvez-
vous m’assurer que cet établissement offre toutes
les garanties nécessaires et que les soins que rece-
vra mon fils seront a la mesure du geste qu’il pose?

— Je puis vous assurer que 1’hopital a toutes
les compétences pour relever le défi posé par votre
fils.

— Je vous implore d’excuser ma hardiesse, doc-
teur, enchaina mon pere. Il faut comprendre ma
femme qui est une mere et qui s'inquiete pour son
fils. C’est que nous sont parvenus des échos mal-
heureux concernant I'état désastreux dans lequel
serait plongé le systeme de santé de votre cher et
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valeureux pays. Alors bien sfir...

Mon pére n’a pas cru nécessaire de terminer sa
phrase. Le vieux médecin ne parait pas offusqué
par les paroles de papa. Rien dans son attitude ne
le suggere. Mais c’est quand méme la premiére fois,
depuis le début de cette rencontre, que je le vois
sourire.

— Monsieur, comme bien de vos amis du
Canada, ce cher et valeureux pays était aussi le
votre, il ny a pas si longtemps...

Il se glisse un vent froid entre le docteur et mes
parents. Ces derniers semblent profondément désta-
bilisés par cette réplique pleine de cette agressivité
mielleuse si typique aux Asiatiques. Sans étre un
affront a proprement parler, c’est un rappel a peine
voilé de la mésestime dans laquelle une frange
importante de la population vietnamienne tient les
viet kieu. Pareille attaque, faite en public, aurait été
suffisante pour leur faire perdre la face. Et perdre
la face, au Vietnam, est un aveu de faiblesse qui ne
pardonne pas.

Le vieil homme bouge sur son fauteuil et juge,
apres un court moment de silence, que son mes-
sage a suffisamment porté pour qu’il considere I'in-
cident clos. Il ajuste ses lunettes et ajoute d'un ton
affable:

— Je comprends parfaitement vos hésitations
et vos craintes. Mais je puis vous assurer que notre
établissement possede tout le matériel, la compé-
tence et ’expertise voulus pour assurer a votre fils
tous les soins que nécessitera son état.

Et la discussion dure encore une bonne demi-
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heure. A la fin, le médecin procede a une prise de
sang qu’il envoie immédiatement au laboratoire
avec ordre de priorité et obligation de lui transmet-
tre les résultats le plus rapidement possible.

Le docteur Dang Vu — tel était le nom de ce
vieux médecin — nous demande d’attendre dans
'’antichambre attenante a son bureau. Il a quelques
appels a faire.

Apres une autre heure d’attente, le vieux méde-
cin rouvre la porte de son cabinet et nous invite a
rentrer.

— Je m’excuse pour ce délai. Veuillez vous
asseoir.

Il tient dans ses mains les résultats des tests
sanguins. Il les dépose sur son bureau. Il retire ses
lunettes une nouvelle fois puis se frotte I'aréte du
nez d’un geste machinal.

— Je viens de communiquer avec Montréal,
nous explique-t-il apres avoir replacé ses verres sur
son minuscule nez qui lui donne un air plus chi-
nois que vietnamien. J'ai parlé avec votre médecin
traitant. Un charmant monsieur qui a accepté de
nous transmettre le dossier médical de votre fils et
qui a aimablement répondu a mes questions. Le
passé médical de Thinh ne semble pas présenter
d’obstacles a un éventuel prélevement. Bien stit, ¢a
n’exclut pas la nécessité de poursuivre les tests.

— Je pensais qu’on les avait faits, les tests?

— Tu parles des prises de sang, sans doute. Il
y en a plusieurs autres, mon garcon. Mais si tu ne
te sens pas capable d’assumer ces tests, il faut le
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dire. Personne ne t'en tiendra rigueur.

— Non, rectifié-je aussitot. Ca va pour les tests.
Je voulais seulement savoir combien il y en avait
en tout.

— Une dizaine, mon garcon. Mais ce n’est
qu’une affaire d’une heure ou deux et c’est sans
douleur.

— Il n’y a aucun probleme, docteur. Je veux
continuer, déclaré-je en regardant ma mere dans
les yeux pour la rassurer sur mes intentions.

Le vieux docteur détourne son attention de moi
et fixe a nouveau mes parents.

— Ainsi que je vous le disais, j'ai parlé a votre
médecin de famille. II consulte ses notes; le doc-
teur Thai. Oui cest cela, le docteur Charles-Etienne
Thai. Etrange cette coutume occidentale de mettre
le prénom avant le nom de famille, ne trouvez-vous
pas? Le vieux docteur replace ses lunettes puis,
sans attendre de réponse, il reprend le cours de ses
explications. Jai profité de I'occasion pour instruire
mon honorable collegue des efforts que met le Viet-
nam a réhabiliter son systeme hospitalier. Il a paru
satisfait. ]’ai aussi communiqué avec le responsa-
ble des transplantations d’organes infantiles de
’hopital Sainte-Justine, une référence mondiale en
cette matiere. Je connais trés bien le docteur
Lemieux, continua le vieux médecin en retirant ses
lunettes pour la éniéme fois. Il est venu a Saigon
’an dernier pour donner une série de conférences
sur les dernieres techniques d’extraction et de
conservation d’organes sur des donneurs vivants.
Grace a son aide, nous avons pu acquérir une for-
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mation de grande qualité et nous procurer un équi-
pement a la fine pointe de la technologie. J’aime
bien converser avec lui avant d’entreprendre toute
démarche médicale comportant certains risques.

Mes parents fixérent sur le médecin un regard
inquiet.

— Des risques, docteur? demanda ma mere.
Quels genres de risques?

— J’ai cru comprendre que votre fils venait de
traverser de longues et douloureuses épreuves.
Elles ont laissé quelques traces. C’est du moins ce
que révelent les tests sanguins. Rien de grave, ras-
surez-vous. Mais dans 1'éventualité ot il devrait
donner un de ses reins, cela pourrait poser quel-
ques difficultés. Il faudra renforcer la formule san-
guine du jeune homme.

— Dans le cas ol une intervention chirurgicale
s’avérerait nécessaire et possible, quand prévoyez-
vous d’effectuer le prélevement?

— Comme je vous le disais, il est nécessaire de
stabiliser la formule sanguine et d’améliorer la
capacité immunitaire de Thinh. Dans le meilleur
des cas, une intervention chirurgicale ne peut étre
envisagée avant trois ou quatre jours. De toute
facon, en tenant compte de I’état de santé de notre
receveur, il est inutile d’espérer une intervention
avant ce délai.

La discussion dévie ensuite sur les consi-
dérations touchant la suite des choses. Et finale-
ment, vers onze heures trente, on m’amene dans
les salles d’examens olt commenceront les tests pro-
prement dits.
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Il est plus de quinze heures quand on obtient
enfin les résultats. Contre toute attente, je suis par-
faitement compatible avec Cuu Long. Ca laisse le
vieux médecin sans voix et fait grimper d"un cran
I'inquiétude de mes parents qui n’avaient visible-
ment pas envisagé cette éventualité.

Je les soupgonne, mais qui pourrait leur tenir
grief d’avoir acquiescé a ma demande en croyant
qu’il était impossible que nous fussions, Cuu Long
et moi, compatibles. Armés de cette conviction, ils
s’étaient laissé persuader. Maintenant, leur acquies-
cement n’a plus la méme solidité. Je me crois donc
obligé d’intervenir afin de calmer leurs craintes. Je
prends la main de ma mere dans la mienne et je la
masse comme me l’avait fait Mama Dolly la nuit
derniere.

— Ca va tres bien aller! murmuré-je avec mon
plus désarmant sourire.

Maman a un long soupir et me tapote la main
en ayant l'air de dire: «A la grace de Dieu!».

Nous allons diner dans une gargote en face de
I’hopital. Je n’ai pas tres faim. Les odeurs de phar-
macie, si coutumiers aux hopitaux, m’ont coupé
I"appétit. Et puis je suis anxieux de retrouver Cuu
Long pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Je dois cependant ronger mon frein. Mes
parents ont d’autres obligations a respecter cet
apres-midi. Ils doivent mener la petite Thao My a
la pouponniere pour y recevoir sa série de vaccins.
Encore une fois, la singeronne s"immisce entre mes
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parents et moi, mais je n’en fais pas de cas. Je cal-
cule qu’il est plus prudent de laisser mes parents
s’occuper de cette enfant qui, apres tout, va deve-
nir ma sceur. Tout comme Cuu Long va devenir
mon frere!

Je ne doute plus que mes parents se laisseront
fléchir le moment venu et qu’ils accepteront de
ramener Cuu Long avec nous, lors de notre retour.
Surtout que je sais maintenant que toutes les accu-
sations criminelles pesant contre Cuu Long et moi
viennent d’étre levées. Bien sfir, je n’ai pas abordé
sérieusement ce chapitre avec mes parents. Je pré-
fere y aller par étape. Apres I'opération, ils auront
tout le temps de connaitre Cuu Long et de prendre
leur décision. Je n’ai aucune crainte concernant le
dénouement de cette question. Qui connait Cuu
Long en devient littéralement amoureux. C’est
I’étre le plus attachant que j’aie rencontré dans ma
vie. Mes parents n’échapperont pas a son charme.

J'essaie de réprimer mes élans d’impatience
tout au long de 'apres-midi. On meéne I'enfant a la
pouponniere. On patiente une quinzaine de minu-
tes. Elle recoit finalement son vaccin contre la polio-
myélite et sa dose polyvitaminique et nous
pouvons enfin retourner chez tante Cam Ha. Celle-
ci accepte de garder la fillette le temps qu’on fasse
un saut de puce au marché Ban Tan.

J’ai moi-méme proposé cette sortie. Prétexte:
acheter un cadeau a ma nouvelle petite sceur.

Bon, d’accord, je I’admets, j’ai ressenti un choc
quand j'ai tenu ma sceur dans mes bras a la clini-
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que. Quand je 'ai vue s’endormir dans mes bras,
comme si elle y trouvait la chaleur et la sécurité
qu'il lui fallait pour s’abandonner ainsi sans aucune
réticence, je me suis surpris a la trouver belle. Elle
sentait bon la fleur de lotus et la poudre de talc.
Quand maman a voulu la reprendre, j'ai insisté
pour qu’elle me la laisse encore un peu. Et je dois
bien avouer que ¢a n’avait rien d’une feinte.

Cependant, I'idée d’aller au marché de Ban Tan
a un autre but que le seul achat d’un cadeau pour
Thao My. Je veux attirer I’attention de mes parents
sur Cuu Long. Aussi, je choisis une jolie robe a frou-
frou pour Thao My. Puis je m’arréte devant un kios-
que de chemises.

— Je ne crois pas que Cuu Long n’ait jamais
recu de cadeau de personne, marmonné-je en tatant
le tissu d"une chemise qui semble faite d’une belle
soie.

Ma mere m’arrache la chemise des mains et me
fixe d'un regard sévere.

— Tu ne vas quand méme pas offrir cette che-
mise a ce garcon! Vous les hommes, vous ne
connaissez vraiment rien aux tissus ni a la qualité
d’un vétement. Allez viens, je connais une merce-
rie ol tu trouveras ce que tu souhaites.

On se rendit directement sur le boulevard
Nguyen Hué. C’était a cinq minutes a pied. La,
nous nous arrétames devant le numéro 35 : Bin
Gidy Trung. Le nom du magasin ot nous entrames
me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas a
savoir quoi. Ce n’est qu’en sortant que je me rap-
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pelai: c’est ici que Mama Dolly avait acheté, trente-
six heures plus tot, les vétements qu’elle nous avait
offerts a Cuu Long et a moi. C’était du moins ce
qu’avait prétendu Cuu long. Et il avait eu raison.
En repassant devant la vitrine de la mercerie, je vis
sur la droite les mémes modeles de chemises que
celles que nous portions la veille. La coincidence
me fit sourire.

J'achetai donc un magnifique chandail en filet
de soie noire avec des enfilades de laine qui encor-
daient tout le devant et le dos du chandail. C’était
trés mode et je savais qu'il irait parfaitement a mon
frere.

Il était tout pres de cinq heures quand nous
quittames la mercerie. Mes parents manifestérent
le désir de rentrer. Moij, je trépignais d'impatience
al’'idée de revoir mon frere a I'hopital, de lui offrir
son premier cadeau et de partager avec lui la bonne
nouvelle de notre compatibilité scientifiquement
reconnue.

Je n’eus pas a insister. Papa a souri, maman
aussi. Quinze minutes plus tard, nous étions devant
’hopital avec mon cadeau sous le bras. Une heure
s’écoula avant que ma vie ne bascule. Une heure.
Juste une heure! Une heure que me fit passer de ce
coté-ci du grand mur vers l'autre c6té, si sombre
et si désespérant.

Mais étrangement, de tous les événements que
j'ai vécus en cette vie, celui-ci est certainement le
plus doux et le plus tendre de tous.






32

ue peut-on dire quand quelqu’un nous

quitte ? Je ne sais pas. Méme apres trente

ans. Méme apres une vie entiére a me sou-
venir, je ne le saurai toujours pas.

En entrant dans I'hopital, j’ai tout de suite senti
que quelque chose n’allait pas. L'odeur d’éther et
de médicaments me fit monter le coeur a la bou-
che. La téte me tournait. Mais pas du bon c6té, on
aurait dit. Comme si une horloge folle s’était mise
a tourner de travers en comptant les heures a I'en-
vers. Le monde n’allait plus dans le bon sens. Et
j’ai su. Tout de suite, j’ai su que je m’étais trompé,
que Cuu Long n’allait pas survivre a son accident,
qu’il me fallait me résoudre a le laisser partir.

Pourquoi ai-je ressenti cela? Je ne saurais vous
dire. Ou plutdt, si. Je saurais vous le dire; mais
jignore si vous me comprendrez: c’est Cuu Long
qui me I'a dit, dans ma téte. Il m’a dit: Je vais mou-
rirl 11 me 1’a dit sans parler. Quand on aime
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quelqu’un profondément, au-dela du ciel et de la
terre, au-dela des grandes profondeurs océaniques,
au-dessus et en dega des espaces interstellaires,
d’un amour plus chaud qu’'un rayon de soleil et
plus éternel que 1'éternité elle-méme, j’ai I'intime
conviction qu'un fil invisible nous attache a cette
personne, quel que soit le lieu ot elle se trouve,
quelle que soit la distance ou encore I’époque. Ce
fil, rien ne peut le rompre, méme pas la mort. Il est
alors possible de savoir ce que cette personne res-
sent, ce qu’elle pense, ce qu’elle souhaite vraiment
sans qu’elle ait a parler, sans qu’elle ait méme
besoin d’étre la. Voila comment j’ai su que Cuu
Long allait mourir. Etj’ai su aussi pourquoi il allait
mourir. Mais ¢a, je ne vous le dirai pas.

Je suis arrivé devant sa chambre armé de cette
certitude. Méme mes parents, sans avoir vu mon
ami, sans rien savoir de ce qui nous attendait a I'in-
térieur, savaient que quelque chose d’important
allait se produire. Ils se sont arrétés au milieu du
couloir. Mon pére a laché ma main. Ils m’ont laissé
avancer seul. Et méme s’ils n’étaient plus tout a fait
a mes cOtés, je sentais leur affectueuse présence et
leur réconfort.

Je suis entré dans la chambre. On avait tiré les
draperies si bien qu’il faisait sombre. Mama Dolly
était toujours 1a, debout pres du lit. Elle tenait la
main de cet enfant qu’elle considérait comme son
propre fils. Elle a tendu son autre main vers moi.
J’ai enfoncé mes doigts entre les siens. Elle m’a
retenu pres d’elle quelques secondes. Puis elle a
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desserré son emprise et elle a mis ma main dans
celle de mon frere.

D’une voix tremblante elle m’a dit: «Tu vois, il
t'a attendu. Je vais maintenant vous laisser seuls.
Je sais que vous avez beaucoup a vous dire... Avant
qu’il ne parte, dis-lui que je 'aime.»

Puis elle a quitté la chambre. Je ne 'ai plus
jamais revue, méme pas aux obseques de Cuu
Long. J'ai su, bien des années plus tard, qu’on avait
retrouvé son corps, le lendemain, dormant du som-
meil éternel au milieu d’un lit méme pas défait. Je
n’ai jamais dit a Cuu Long, ainsi que me l'avait
demandé la vieille dame, qu’elle ’aimait. Et cet
oubli m’a longtemps culpabilisé. Mais je sais
aujourd’hui que je n’avais pas besoin de le faire. Il
le savait.

Pour 'heure, et pour le temps qu’il nous reste,
je suis avec Cuu Long. Je suis surpris. Alors qu’on
dit que les personnes qui s’apprétent a mourir ont
les extrémités des membres froids, celles de mon
ami sont briilantes. Ses doigts se sont mis a bou-
ger dans les miens. C’est ainsi que j'ai constaté que
mon ami ne dormait pas. Il avait les yeux ouverts
et il me regardait. Il y avait dans son regard, le
méme éclat malicieux que j'y avais toujours vu.

— Tu es en retard, Thinh. J'ai bien failli inter-
rompre mon agonie pour aller te chercher par la
peau du cou. Je me demandais si, encore une fois,
tu ne t'étais pas égaré.

Il eut son méme sourire espiegle que j'aimais
tant.
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— Ne parle pas. Ne te fatigue pas. Tiens, je t'ai
apporté un cadeau. Un chandail! On 1'a pris chez
Bin Gia Trung. Tu sais, tu avais raison, c’est la que
Mama a pris nos vétements. C’est sur 'avenue...

— Je sais ou1 c'est! Aide-moi a le mettre.

Machinalement, sans trop faire attention aux
gestes que je posais, jaidai Cuu Long a enfiler le
vétement de soie noire.

— Cest du sérieux, tu sais. De la soie de pre-
miere qualité! C’est maman qui nous y a amensés.
Elle te fera de I'usage longtemps.

— Qui? Ta mere?

— Idiot! La chemise!

— C’est un chandail, non?

— Qui, c'est vrai! Un chandail!

— Il est tres beau.

Je me suis arrété de parler. En soulevant Cuu
Long pour l'aider a retirer sa jaquette, j’ai vu ses
immenses ecchymoses qui lui colorent la moitié du
corps. La ot1 la peau n’est pas tachée de rouge, de
jaune ou de violet, elle a pris une teinte grisatre,
presque cendrée. Son corps est bouillant. Les efforts
qu’il déploie pour enfiler le chandail lui font jail-
lir des sueurs de partout. La frange de ses cheveux
est collée a son front luisant.

Je ne parviens plus a bouger. Je reste 13, inca-
pable de poser le moindre geste pour lui venir en
aide. Mes yeux se sont remplis de larmes que j'es-
saie désespérément de contenir a I'intérieur de mes
paupieres. Cuu Long respire difficilement et le
moindre mouvement lui enléve un peu plus de son
énergie.

416



LEs NEUF DRAGONS

Des mains sont alors apparues venant de nulle
part, accrochées a de longs bras minces et gracieux.
Puis un corps s’est penché vers mon frére. La voix
qui émane de ce corps est d’'une douceur infinie.
C’est ma mere.

— Voila, mon gargon... Mettez doucement votre
bras ici. Voila qui est bien. Ce chandail vous va a
ravir. Vous étes beau comme un prince. Thinh vous
connait vraiment tres bien. J'insistais pour qu’on
prenne le rouge. Mais il s’est entété. Il a eu raison.
Cette couleur ravive l'éclat de vos yeux. Je suis la
maman de Thinh... Et voici son papa... Nous som-
mes heureux et fiers de vous connaitre... Vous étes
un jeune gargon courageux. Mon époux et moi som-
mes fiers que vous soyez I’ami de notre fils. Plus
que des amis; presque des freres a ce que je vois.
Nous devons alors vous considérer comme notre
fils dans ce cas... Il nous faudra rediscuter de ca
quand vous irez mieux. Reposez-vous maintenant.
Nous vous laissons avec Thinh. (Maman se tourna
vers moi). Nous ne serons pas tres loin, chéri. Tu
n’auras qu’a nous faire signe.

Et je suis resté avec Cuu Long. Je ne sais pas
combien de temps. Certainement plusieurs heures.
Mes parents, a intervalles réguliers, sont venus faire
leur tour. Chaque fois le visage de maman s’est
effondré un peu plus. Elle a toujours son joli sou-
rire, mais son inquiétude est grande. Elle est allée
chercher un récipient qu’elle a rempli d’eau. Elle a
trouvé de la glace. Comment? Je n’en sais rien.
Chaque fois qu’elle vient avec papa, elle trempe un
linge blanc et elle éponge délicatement le visage de
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Cuu Long. Elle I'oblige avec douceur a sucer un
peu de glace. Papa en profite pour remonter les
oreillers de mon frére et pour refaire le lit. Je suis
bouleversé par leur sollicitude a 'égard de Cuu
Long. Et cette sollicitude est franche, sans arriere-
pensée. Cuu Long n’est plus un enfant anonyme
et insignifiant. Ce n’est plus le voyou qu'ils voyaient
en lui. Jusqu’a quel point je puis I’affirmer, je ne
saurais le dire, mais j’aime croire que, dans le fond
de leur coeur, il était devenu leur deuxiéme fils.

Les infirmieres viennent aussi s’informer de
I’état de leur jeune malade de temps en temps. Elles
regardent les lignes que les machines inscrivent sur
de grands papiers. Elles prennent son pouls, sa
température, sa pression artérielle. Elles lui sou-
rient, un sourire mécanique qui s’efface aussitot
qu’elles ont tourné la téte. Elles font leur métier,
rien de plus. C’est a moi de I'aimer, a mes parents
de l'entourer.

Le vieux docteur est passé. Il est accompagné
de deux infirmieres et de trois jeunes médecins qui
sont la pour observer et pour apprendre. Le méde-
cin leur a parlé a voix basse. Ce qu’il leur dit ne
m’intéresse pas. J'ai seulement hate qu’ils partent.

Cuu Long s’est endormi. J"ai penché la téte sur
lui et je me suis endormi aussi, appuyé sur son
épaule. Maman est venue. C’est ce qui m’a réveillé.
Cuu Long a ouvert les yeux. C’est a peine si je les
reconnais. Creux qu’ils sont, si éclatants qu’on les
dirait faits de morceaux de verre concassé. Maman
lui a donné a boire. Elle a passé la serviette humide
sur son front bouillant. Cette fois, elle n’a pas eu le
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courage de sourire. ]’ai vu des larmes rentrer dans
ses yeux. Mon pere a détourné le regard vers le pla-
fond. Il a marmonné quelque chose concernant 1’ab-
sence de ventilateur. Je sais qu’il a dit ¢ca pour
déjouer son envie de pleurer.

Maman n’a pas voulu quitter la chambre. Elle
est assise la ou1 était assise Mama Dolly; sur ce fau-
teuil de rotin, dans le coin de la piece maintenant
sombre, éclairée par le seul jeu de lumiere qui
émane des machines auxquelles Cuu Long est
branché en permanence.

— Je vais mourir, ce ne sera pas tres long.

C’est tout ce qu’il a dit, puis il a tourné la téte
vers moi.

— Thinbh, je t'aime, tu sais.

J’ai mis ma main dans la sienne. Il la serre dou-
cement. J’ai du mal a retenir mes larmes.

— Faut pas pleurer. Je ne vais pas partir. J'ai
juste trouvé un endroit ot je pourrai te voir cha-
que fois que tu le souhaiteras. C’est plus commode.
Et puis ici, il fait trop froid maintenant.

Il a froid! Il a froid alors qu’il a si chaud.

— Tu te souviens, Thinh, ces semaines pres du
Mékong. Hé bien! ce sont les deux semaines les
plus belles de ma vie. Tu sais comment on I’appelle
le Mékong, dans mon coin de pays? Cuu Long. Tu
sais pourquoi on I’appelle Cuu Long? Oui, c’est
vrai, je te I’ai déja raconté.

Il s’est tu. Le silence a duré des heures. Je
regarde I’horloge. Non, dix minutes seulement!
Cuu Long s’est agité un moment. Il a toussé.
Maman s’est précipitée. Papa a soulevé mon frere
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et1’a aidé a cracher dans le linge humide. C’est du
sang. Mon ami crache du sang. Puis avec une dou-
ceur que je ne lui connaissais pas, mon pére lui a
massé le dos, le bras et la jambe valides. Ensuite
mes parents sont retournés dans leur coin pour
n’en plus bouger.

Cuu Long s’est mis a grelotter. Ses levres sont
bleues et ses membres se couvrent de plaques blan-
ches.

— De la neige! s’exclame-t-il en regardant sa
peau grélée. J'ai si froid.

Je remonte ses couvertures. Il retient ma main
dans la sienne. Puis, il la pose sur son front un long
moment. Et 1a, d'une voix a peine audible, il s’est
mis a me raconter la 1égende de Thi Kinh™.

Je I’écoutais, émerveillé, me raconter, pour la
dixieme fois peut-étre, cette légende qui semble
avoir nourri son enfance. L'histoire tragique d’une
femme congédiée par son mari sur un malentendu
et qui, a la suite d'une méprise plus grande encore,
fut renvoyée de son ermitage sur la foi d"un men-
songe soutenu par la jalousie d'une femme. C’est
une légende chargée de toute la compassion dont
'Orient est capable. Et Cuu Long la récite si bien.
Surtout ce passage ot la dame résiste au désespoir
le plus grand, par amour pour son enfant.

«Il était une fois, commenga mon ami d’une voix
affaiblie, mais cristalline, une jeune fille tres belle qui
épousa un homme tres laid. Un soir, la femme qui s’ap-
pelle Thi Khin est couchée avec son mari tres laid. Mais
elle I'aime beaucoup, son mari. Alors, elle le regarde dor-
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mir. Et Ia, elle voit sur son cou des poils tres longs qui
poussent tout de travers. Ca fait qu’elle va chercher un
couteau pour couper ces vilains poils. Son mari se
réveille. Il voit sa femme avec un couteau. 1l pense que
sa femme veut le tuer. Il crie, il hurle. Thi Kinh veut
s'expliquer, mais personne ne veut I'écouter. A la fin,
elle est chassée du village. Elle est bien malheureuse.
Elle pleure tout le temps. Elle décide de se déguiser en
homme en coupant ses cheveux. Elle trouve un habit de
moine puis elle va vivre dans une pagode et elle consa-
cre sa vie i Bouddha et a la méditation.

Mais Thi Kinh est belle. Méme déguisée en homme,
dans son habit de moine, tout le monde se retourne sur
son passage, tellement elle est belle. Un jour, pendant
un office, une jeune fille de la ville voit Thi Kinh. Elle
est certaine que c’est un homme. La fille tombe amou-
reuse du moine qui est en fait Thi Kinh. La fille déclare
son amour a Thi Kinh. Celle-ci refuse net. Elle dit a Ia
fille qui croit qu’elle est un homme de I"oublier.

La fille est tellement en colere et tellement décue,
qu’elle décide de coucher avec le premier homme qu’elle
rencontre. Quand elle est enceinte, elle veut se venger
du moine dont elle est toujours amoureuse. Elle met son
bébé au monde puis I'abandonne devant la porte de la
pagode avec un message pour dire que c’est Thi Kinh le
pere. Parce que la femme méchante pense toujours que
le moine est ... un homme.»

Thi Kinh fut conduite devant le tribunal de la
pagode pour étre interrogée. Elle resta muette
devant les questions insistantes de ses juges, ne
sachant que répondre a de telles accusations dont,
bien stir, elle était innocente. Ce fut alors que le
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bébé commencga a pleurer. Dans un geste de com-
passion devant I’enfant en pleurs, Thi Kinh se pen-
cha sur lui et prit le bébé dans ses bras pour le
consoler. Ce geste tout a fait naturel signa son ban-
nissement de la pagode. Elle dut quitter les lieux
avec I'’enfant et mendier sa subsistance dans des
conditions épouvantables. Elle allait de maison en
maison, de marché en marché, quémandant, pour
I'enfant et pour elle, nourriture et toit sous lequel
dormir.

Bien des soirs, elle résista a 'envie de quitter
ce monde cruel en se jetant dans les eaux du fleuve.
Chagque fois, c’est son enfant qui la retenait. Mais
un soir, épuisée et malade, elle sentit la mort venir.
Sans forces et désespérée, elle se rendit une der-
niere fois a la pagode ot elle raconta toute son his-
toire et révéla son terrible secret. A la fin, déja
gagnée par les sources glacées de la mort, elle
confia I'enfant au maftre des lieux.

Elle mourut peu aprés avoir embrassé son fils
une derniére fois. Le sourire et la lumiere qui illu-
minaient alors le visage de la jeune femme firent
comprendre au vieux moine que Thi Kinh était
morte en paix. IIs lui firent comprendre surtout
qu’il était en présence d'une ame pure et généreuse,
d’un étre aux aspérités divines.

Touché par les vertus exceptionnelles de la jeune
femme, le Supérieur informa I’'Empereur de Chine
des faits dont il venait d’étre le témoin. Et dans sa
grande sagesse, ce dernier édicta un décret qui fit
de Thi Kinh la «Dame Miséricordieuse Protectrice des
Enfants» et requt le noble titre de Quan Am Tong Tu.
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Chut! Taisez-vous! Ne dites rien. Je sais. La voix
de Cuu Long s’est éteinte bien avant la fin. J'ai ter-
miné moi-méme I'histoire de Thi Kinh. Et alors?
Ca ne veut rien dire. Je sais qu’il ne parle plus. Le
silence est terrifiant, dites-vous? Mais non, il n’est
pas terrifiant. C’est quoi, le silence? Simplement
une absence de bruit, une absence de mots.

Dans ce cas, que font tous ces bruits autour de
toi? Et pourquoi as-tu tant de mots dans ta téte tout
a coup?

En vérité, je crois qu’il vaut mieux que je garde
les yeux fermés. Cuu Long est la devant moi, dans
une lumiére resplendissante, les ailes ouvertes, prét
a s’envoler. Je suis pres de lui. Nous sommes deux
oiseaux libres, deux dragons jaillissant des lointai-
nes contrées. Cuu Long me regarde en riant puis,
d’un geste voluptueux, il prend ses distances, s'éloi-
gne. Il est beau, mon frere. Il est beau au milieu de
cette lumiére.

J’essaie de le retenir, de lui crier de m’attendre.
Peine perdue. Il a déja pris son envol. Tel un dra-
gon affairé, il glisse sur les grandes voiles orangées
d’un soleil couchant. De ses ailes, il me fait un der-
nier au revoir. Il s’échappe, tourne en rond dans
une spirale folle que la lumiere aspire. Puis il dis-
parait dans le soleil qui s’est refermé a jamais sur
lui.

Alors, c’est la guerre avec ses sirenes, ses éclats de

feux, ses crépitements de balles, les sifflements des bom-
bes, les explosions. Et tous ces gens qui courent dans
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tous les sens.

J'ai rouvert les yeux. Cuu Long s’est endormi.
Il n’a pas terminé son histoire parce qu’il dort.

On a débranché les machines une a une. Les
sirénes se sont tues. Les feux se sont éteints. Les
crépitements et les sifflements ont cessé. Dans ma
téte, les explosions se sont peu a peu calmées. Les
gens autour de moi ne bougent plus.

Le monde s’est arrété.

Cuu Long est mort.
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Epilogue

OILA.

TRENTE ANNEES SE SONT ECOULEES DEPUIS CES

EVENEMENTS TRAGIQUES. ET JE N’ Al rien oublié.
Ma mémoire est intacte. Et, bien que le visage de
Cuu Long ne m’obsede plus autant qu’avant, il ne
s’est pas effacé. J'essaie parfois de m’imaginer de
quoi il aurait I'air aujourd’hui, ce qu’il aurait fait
de sa vie, a quoi auraient ressemblé sa femme, ses
enfants. Quel métier il aurait exercé. Autant de
questions inutiles puisqu’il n’existe aucune réponse.
Mais elles m’aident a ne pas l'oublier.

Son nom a toujours figuré a I'autel des anceé-
tres de la famille. C’est mon pére qui I’y a ajouté
au premier anniversaire de la mort de mon frere.
Cette premiere fois, je me rappelle, avait été terri-
ble. J’avais pleuré toute la nuit.

Puis, bien sfir, la vie a continué. ]J’ai poursuivi
mes études secondaires a la polyvalente Lucien-
Pagé, puis au cégep Bois-de-Boulogne. Enfin, a
I'université de Montréal, au plus grand plaisir de
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mes parents. En médecine: cardiologie infantile.

Depuis la mort de Cuu Long, un chapelet d’au-
tres deuils cruels ont jalonné ma vie tracant dans
’océan des jours de grands tourbillons ot se sont
abimés des morceaux de mon existence. 'y ai laissé
des étres chers. Il y eut d’abord ba ngaoi, puis oncle
Minh, puis mes parents dans un accident de voi-
ture sur "autoroute métropolitaine que ma mere
détestait tant, il y aura bient6t cing ans.

Pendant toutes ces années, Thao My est de-
venue une tres belle et tres intelligente jeune fille.
Etonnamment, elle est devenue, au fil des ans, ma
meilleure amie. ]'ai jeté sur elle toute I'affection que
j'avais accumulée tout au long de mon enfance et
que je n’avais pas eu encore la chance d’entamer
sinon aupres de Cuu Long, et qui me faisait si cruel-
lement défaut.

Malheur a qui aurait osé s’en prendre a ma
sceur. Thao My me reprocha trés souvent de trop
prendre soin d’elle, de trop chercher a la protéger.
Elle avait raison. Elle n’avait pas besoin de ma pro-
tection. C’était une enfant enjouée, douce et géné-
reuse, pour qui faire du mal a une personne, ne fit
que par une maladresse bien involontaire, était un
crime impardonnable. Elle n’a jamais manqué
d’amies.

Quand mes parents ont disparu, nous sommes
restés ensemble. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans.

Un an plus tard, elle m’annongait qu’elle se
mariait. Un an encore et elle quittait définitivement
le Canada avec Le, son jeune époux, aussi beau
qu’elle. Ils allaient ouvrir un restaurant sur la rue
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Doéng Khoi dans le quartier chic de Nguyen Hué,
au cceur de Saigon.

Et maintenant, je suis dans cet avion qui me
ramene au pays de mes ancétres pour la seconde
fois. J’ai décidé de m’installer au Vietnam, pres de
ma sceur et de mes souvenirs. Ce pays a beaucoup
changg. Il est devenu un pays moderne. Seul, moi,
je suis resté un peu en retrait. Quand j'ai pris la
décision d’émigrer, mes connaissances en cardio-
logie infantile m’ont ouvert toutes grandes les por-
tes des plus grands hopitaux de Saigon et de Hanoi.
Mais j’ai préféré Vinh Long, une petite ville du delta
du Mékong en raison, justement, de la proximité
du fleuve. 'y ai une maison confortable sur la rive
d’un de ses nombreux arroyos. Et 1’espace.
L’espace...

J'ai quarante-deux ans. C’est I’age de tous les
espoirs, dit-on. Alors je ne désespere pas. J’aime
profondément la vie. Bien qu’elle m’ait infligé tant
de douleurs, elle m’aura jusqu’ici donné plus
qu’elle ne m’aura enlevé. Car elle m’a appris que,
si les gens partent, ils ne nous quittent jamais vrai-
ment.

Il y avait en ce pays, un fleuve et un ami. Leur

nom était Cuu Long. Et je n"ai oublié ni I'un ni I'au-
tre.
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GRAFFITI

« Voila, trente
années se sont
écoulées depuis
ces événements
tragiques. Et je
n’ai rien oublié.
Ma mémoire

est intacte.

Et, bien que le
visage de Cuu
Long ne m’ob-
sede plus autant
qu’avant, il ne
s’est pas effacé. »

les neut

dragons

J e suis presque devenu un enfant
((J de1arue Jai ét6 malé a des
événements que la plupart des adultes
seralent incapables de supporter.

Et j'al survécu parce que quelque chose
s’est brisé en moi et parce que quelque
chose d'autre, de plus grand, est venu
le remplacer. Je ne saurais dire quoi.
Mais je sais que cette chose me rend
plus fort et plus fragile a la fois.

La vie, pour moi, s'est toujours dé-
clinée en couleurs vives et bien définies.
Ces trois semaines y ont ajouté toutes
ces nuances qui assombrissent et éclai-
rent a la fois, qui donnent au monde
sa véritable dimension. Je sais mainte-
nant que ma vie ne sera plus jamais
la méme. »
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