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Début d'une réflexion

I.l.'.'.i textes (]ll'(]ll Vi ]il'l_' ont ¢n commaun ung I“l"llll' !lll“lli
cupation: [aire ¢merger au niveau de la conscience plusicurs
questions qui se posent dans notre temps et notre milicu, au
sujet de la lemme.

Une seconde parentc les relie: tous sont incomplets, esquis
ses ou amorces, dont les auteurs Lichent La plume sitoe indigquée
orientation de leur recherche, le sens de lear inquictude. Aucu
ne de nos collaboratrices, aucun de nos collaboratewrs n'a la
prétention d'instruire ni de renseigner. Leurs textes sont cux-
mémes des questions: “Avez-vous jamais songé que..?” Et quand
ils croient le point d'interrogation bien fiché¢ dans nos esprits,
notre réflexion mise en marche, ils nous laissent i nos pensces.

A ces deux points, toutelois, se limite la parenté qui les
relie. Quant au contenu, aux opinions exprimées ou sous-cnten-
dues, aux points de départ et dwrrivée personnels i chaque
auteur, ils varient d'un texte a l'autre. Le lecteur en quéte de
contradictions n"aura méme pas a chercher.

Car CITE LIBRE n'a pas voulu (I'entreprise, avec les
moyens du bord, n'é¢tait méme pas imaginable) rassembler une
somme sur la Femme: nous n'avons jamais songé qu'i mettre en
marche une réllexion.

Pourquoi ce théme a la fois trop précis et trop vaste? Parce
que le statut de la femme, dans notre milicu et notre temps,
préoccupe les esprits mais de fagon trop incidente. On fait vo-
lontier, dans un article ou un sermon, l'allusion obligée i la
condition [¢minine. Mais rares sont ceux qui s'arrétent vraiment
& réfléchir sur les changements profonds qui ont modili¢, depuis
un si¢cle, le role de la femme dans la société,

On ne comprendra vraiment le vrai sens des pages qui sui-
vent qu'd la condition de les considérer comme des picrres
d'attente. 11 en faudra beaucoup d'autres, publi¢es au hasard
des livraisons A venir, pour dégager si peu que ce soit une pensce
un peu cohérente.
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In memoriam

Albert Béguin et Jacques Perrault

Si Fon pouvait apprécier la dimension des hommes au vide
quiils Laissent & leur deépart, ces deux-li nous apparaivraient com-
me des colosses. A tous les tournants de toutes nos routes, nous
entendrons notre mémoire chuchoter: “Si au moins ils ne nous
manquaicnt pas...” Car Cétait deux hommes qui = chacun i
sitmaniere — avident assumd une part démesurée du poids social.
Désormais ceux qui restent en auront plus lourd & porter, méme
s'ils se savent appuyds dans Fau-deli.

Liignorance, l'injustice, la soulfrance, Noppression, ol qu'el-
les se rencontrent, atteignent  personnellement cette  troupe
d'hommes, ¢t cest de vouloi partout et sans cesse en relever
les délis qu'ils succombent hélas! i épuisement. Ils témoignent
a lewr fagon de la solidarité dont parle Thoreau: “Under a
government which imprisons any unjustly, the true place for a
just man is also in prison... the only house in a slave state in
which a [ree man can ab ide with honor.”

Béguin — depuis surtout qu'il avait succéd¢ & Mounier &
L direction d’Esprit — nous apparaissait comme une conscience
du monde moderne, une conscience fervente, exigeante, mais
d'une immense douceur. Ce qu'il it pour la chrétienté, ce
quiil était pour Ia France, il I méme ¢¢ aux réunions de Cité
libre ot nous I'avons vu épouser nos problémes et interroger
aussi nos veérites. Cet athlewe de Tesprit, en coupe-vent et espa-
drilles, avee ses grosses lunettes de corne, donnait une ime ct
une sagesse & tout ce qui peuplait nos rencontres, que ce soit
dans une cave i Montréal, ou dans ce quartier des artisans de
Yaris, ot il aimait déambuler.

Jacques Perraule érait & la lois plus prés et plus loin de
nous. Plus loin, par son allure i Ia fois digne et brusque, et par
sa retenue. Mais plus proche, parce quiil ¢tait au fort de toutes
les mélées dlici, parce quiil était chez nous le témoin toujours
present de la vérité et de la justice, méme impopulaires. Qu'est-
ce que Perrault en pense? disions-nous souvent quand le problé-
me ¢tait particulierement ardu. Et Perrault déchargeait les
hommes les plus divers de leurs fardeaux trop lourds... Nous
ignorions par nrtc] pradige un homme si jeune avait cu le temps
de faire tant de bien, dassister tant de gens, d'éclairer tant de
difficultés, de combattre tant d'injustices. Mais nous savons
maintenant que sa courte vie contenait assez de réserves d'éner-
gic, de probit¢ et d'intelligence, pour nourrir les idéaux de plus
d'une génération.

Pierre E.-T.



La femme
et la civilisation

Ce propos me fut suggéré par un ami avee t|1.ll je parlais du
role de la femme dans L vie d'une ni wion. “I serait [acile de [aire
de Ia littératare avee un el sujet”, me répondit-il. Puis il ajou-
ta: “Je crois que la femme est avant tout un ¢lément régulateur;
toute civilisation porte son empreinte, on trouve son influence
a origine des exces comme des réussites.”

Depuis notre conversation, chaque fois que je repense cet
article, je me sens plus ou moins menacée par une épée de
Damocles qui pourrait bien aveir la force d'un précis de lie-
rature; mais si j'¢carte Fobstacle, un paysage inliniment vaste
et harmonicux se dessine, qui englobe les Tormes les plus diver-
ses de la |)'u'lit'ip:1liun de homme & la beauté du monde. Ce
paysage conerétise 4 mes yeux la civilisation, Elle m'apparait
comme le produit d'un ensemble; pour .|ppmtl|u cet ensemble,
il laut une qu.tlllc de plcwnw qui unisse au monde. Cette
présence est lice @ des résonances, elle pergoit harmonie, le
rythme et le mystére de Vocuvre eréde, elle donne la culture, La
civilisation est eréation, la culture est connaissance humaniscée,
disponibilit¢; clle accompagne la création, la stimule et la
prolonge, recoit son message, accorde I'homme & son ocuvre.

A lorigine, il y a tout le mystére du monde, ct le premier
de tous: la femme donnant naissance & un enfant. Devant l'ocu-
vre de continuité qm vient de saccomplir, 'homme se recucille,
soudain une force inconnue l'envahit, et soumettant son rythme
i celui de la terre, déji il forme les premicres figures de sa
mythologic. Elles sont toute imprégnées du principe [éminin
nourricier de la vie, exprimant ainsi, pour la premitre fois,
I'harmonie de la femme et de la eréation. Li¢ i la Déesse Mdre,
se dresse bientot un nouvel ¢lément sacré: le Feu. Depuis sa
découverte, le foyer n'est plus un asile temporaire mais un abri
pour le butin de chasse, un havre de repos confié¢ & une gar-
dienne.

Les conditions ¢conomiques ont souvent maodifi¢ le statut
f¢minin, établi sa dépendance ou procl'lmd sa liberté; clles régi-
ront lnu]nurs de leurs lois toutes les sociétés, mais n'effaceront
jamais du souvenir des hommes cet émerveillement premier qui



4 CITE LIBRE

a fixe dans leur memoire une double image de porteuse de vie et
de gardienne du feu.

Luantique venératon du principe féminin dans lTa nature
a donne a Egypte Fune des plus belles formes de sa civilisation.
L' Egyvptien apprend & connaitre le monde par des éléments natu-
rels, il ¢tablic ainsi le rapport enwre are et la vie, Le Nil qui
fecconde ses terres devient lobjet de son adoration, le grand
fleuve est pour lui une présence qui demeure anerée aux sources
du spirituel; puis dautres visages viennent prolonger ocuvre
de fecondite. Ces visages paraissent connaitre les secrets de la
vie: Neith, déesse de la puissance maternelle, posséde un temple
mystérieux a Saisy Isis, déesse de la terre fertile, préside aux
destinces de agricalture. Toute Tancienne Egypte est marquée
par le role de la femme; clle ordonne les jardins, appréte les
mets, fabrique les charmes; porteuse de désirs, son visage refléte
le miracle d'un printemps toujours renouvelé. Lien enure les
vivants et les morts dont elle prépare les repas, communication
et transition, clle porte aux absents la nourriture qui leur per-
mettra de [aire le voyage vers I'éternel séjour. Détenant dans
ses entrailles Tertiles le seeret de la continuitd, elle entretient le
feu; joyeuse ou triste, toute la vie prend chez elle sa source et y
trouve sa fin. Les Berceuses populaives, le Livree des Morts
¢voquent son image, les vicux granits ont fixé dans le temps sa
présence [amiliere; pleureuse ou porteuse d'offrandes, reine ou
paysanne, elle demeure un symbole de permanence et de renou-
vellement.

La civilisation grecque primitive sanctionne les mémes divi-
nités. Theéis enseigne i Zeus le mystére de 'Univers, on retrouve
en Demeter la terre mére, c'est une jeune [lille qui est déesse du
grain, puis viennent les nymphes subalternes des fleuves, des
fontaines, des bois et des montagnes. Hector chante dans sa
patrie 'amour d'une femme et d'un enfant, son chant est un
chant d’homme “en travail d’humanité meilleure”; le voyage
d'Ulysse_est un perpétuel retour vers une terre promise qui se
nomme le foyer. Andromaque et Pénélope sont des “régulatrices
de vie” & une ¢poque ol s'exprime un humanisme et, quand il
sagit d'Hélene, le potte trouve chez 'adultere un étre complexe,
victime doulourcuse de sa passion fatale.

Soudain la voix de Sapho s'éleve, elle marque la premitre
faille. Sa podsie participe & la vie de la nature et i celle des
sentiments mais n'arrive pas a souder I'un A l'autre; mélant la
fraicheur du monde au monstre qui la dévore, son amour dé-
truit, il ne lui donne rien, il lui retire tout. Eros devient une
présence qui a perdu ses ailes, il chevauche le sensible, il n'en
fait plus partic. Sapho se réfugie dans un réve symbolique on la
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présence-absence est un cruel délice; elle brale, solitaire. Le
Gree a pousse tres loin sa civilisation, si loin quiil est allé jus-
qua la dégradation sociale. Ce fut I'époque on Fhomme trans-
formant sa vie en opération de commeree, le gynéeée devint une
prison. L'esclave se fait courtisane, elle quitte la maison pour la
place publique ct, dans Ja crise de misogynic qui s'ensuit,
homosexualité figure amour dégradé. La femme n'est plus
substance de I'Univers mais un objet d'harmonice plastique. Le
pocte la chante, Partiste la modéle et le peuple Fadore pour la
beautd de ses Tormes. Au moment de son deécling, la Greee devient
un esprit désincarné, incapable de saccorder i Tordre créé; le
marchand utilitaire ¢t héuire rvallinée ont brisé le fil qui la
liait & Vensemble des humains, qui la [aisait communier 3 la
présence des autres. La Grece meurt d'éure trop exclusivement
belle, elle a perdu le seeret qui [aisait de homme le miroir de
I'Univers; durant sa décadence, les poctes tragiques expriment
dans leurs chants toute Ia nostalgic d'une unité¢ disparuc.

Rome prend la releve, mais ses déesses trop abstraites man-
quent de plénitude. Les femmes participent a la vie publique
au méme titre que les hommes, elles brillent par lear savoir, non
par leur présence; et quand la barbarie vavage empire des
Ceésars, humanité semble avoir délinitivement oublié le seeret
du renouvellement, cette approche du réel @ travers un ¢lément
féminin qui est une communion vivante avee les forces de la
nature.

Au milicu des décombres, le moyen dge excessil et robuste
dresse soudain les [leches de ses temples. Entre temps, au royau-
me de Judée, un Homme-Dieu a fait de sa mére la mére
du genre humain. L'Eglise institue le culte de la Vierge,
qui compléte celui des déesses égyptiennes et grecques en liant
4 jamais le sort des humains i celui de La Divinité. L'¢poque
des cathédrales et de 'amour courtois est celui ot la [emme
dispose de nouveau des sources de la vie. Aux porches des égli-
ses [leurit une immortelle statuaire qui lui redonne une part
de son mystére; les “fioretti” de saint Frangois célehbrent amiti¢
de la eréation: les chansons de soldats, si obscénes soient-clles,
conservent un note de véritable amour; dans la dépravation cou-
rante, le barde et le trouvére éprouvent le besoin de chanter “la
Dame” souveraine du chiteau; ils font de s beauté la média-
trice entre les deux mondes et chantent déji cet éternel [éminin
dont tous les poetes diront que par lui “I'ineffable saccomplit”.
Avee la chrédientd, 1a femme devient vraiment la mére charnelle
et spirituelle de I'humanité. Sous le pinceau des primitifs clle
reparait sous sa forme la plus radicuse, celle ol I'humble oui
d'une vierge accomplit le grand mystere de Thistoire. Une fem-
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me accepte d'étre laoservante du Seigneur, dans son sein le
Verbe se lait chair, et depuis ce jour Phomme sait que son
amour aura sa part d'éternite.

Puis la Renaissance brille. L'éducation tente d'obtenir le
développement harmonicux de I'éure, clle retourne aux tradi-
tions antiques. Oubliant cependant la lecon de la Greee, I'érudi-
tion y remplace la culture; la femme fait figure de savante
virile ou d'objet de plaisir, mais clle demeure étrangére i la
possession du monde. La Divine Comédie nous montre 'huma-
nité aux prises avec un esprit sans amour; Dante appelle
Béatrice, symbole de I'amour et de la grice, cest en elle qu'il
cherche le chemin de sa vraie patrie. De son coté, le culie de
I'esthétique cherche i retransmettre ampleur des formes hellé-
niques, mais il donne dans 'ensemble une pile copie d'une
harmonie perdue; saul chez certains peintres, pen d'ocuvres du
temps approchent la puissance d'un portail roman ou d'unc
ogive gothique.

Le Grand Siccle s'ouvre dans une aumosphére marquée de
luttes intestines et de problemes politiques. L'homme rpourl:ml:
veut vivre en société, les guerres I'ont ¢loigné de son foyer, les
cours protocolaires et ambiticuses foisonnent d'intrigues dont il
est saturc, Il éprouve la nécessité de présenter sous des formes
sensibles 'objet de ses préoccupations et cherche un climat favo-
rable & l'éclosion de sa pensée, un endroit de rencontre ol
refaire son unité. L'homme se tourne vers la femme ct lui de-
mande de briser ce vase clos dans lequel il vit en sourd et muet.
Les Salons [rancais vont naitre de ce besoin qu'éprouvent 'hom-
me et la femme d'une mise en présence 'un de 1autre; ils vont
créer une conversation humaine venue de cette “sorte de pricre
muctte” que s'adressent les deux sexes et de laquelle sortent les
grandes ocuvres,

La femme méle Ia bourgeoisie aux nobles, recoit les artistes,
les savants, les poltes et les moralistes, elle ¢tablit la concor-
dance des créateurs avee 'esprit du si¢cle et préside d la forma-
tion d'un véritable esprit public. Les cours éurangeéres lui
envoient ses déléguds, sachant qu'on [fait chez elle des rencontres
fécondes. Elle écoute la voix intérieure qui s'éléve de la nation;
reprenant la liaison officiclle de 'homme et de son entourage,
clle fait naitre le dialogue, libere I'expression, entretient le feu
de ce qui lui est donné et, par une sorte d'habitude familitre,
communique la vie & l'ocuvre qui se prépare. “Jamais il n'y a eu
de civilisation unisexuelle mais de communauté”, constate Jean
Giraudoux. Les Salons ont favoris¢ une condition de la sensi-
bilit¢ et de la réflexion, ils ont rétabli le couple et fait disparai-
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tre une cloison qui, séparant les étres, visquait de les rendre
stériles; ils coincident avee I'époque classique, celle du grand
Racine. Lattention passionnée des femmes aux idées qui s'¢la-
borent n'est pas non plus ¢trangere i Paspect si peu livresque
des ocuvres du XVIHeme siecle, et ce n'est pas une coincidence
si L'Emile ¢t le Contrat social naissent en méme temps que les
héros de la Révolution: Rousseau a rappelé le rale de la femme,
sachant qu'il est li¢ au principe qui, @ ravers les [rontidres et
les barricres sociales, peut unir les hommes en uniliant les vies.

* % ¥

La Révolution apporte les premiers germes de la vie de
démocratie; celle-ci simplante graduellement dans le monde
occidental au cours du XIXe siecle pour wiompher définitive
ment au XXeo Avee la démocratie apparait 'ere des grandes
découvertes scientiliques. On se plait souvent i dire que nous
vivons une ¢poque de transition; nous sommes surtout dans un
sitcle de spécialistes ot le rythme de ln machine est devenu
celui de nos vies. 11 n'y a pas de doute que la mécanisation, qui
multiplie la [acilité des rapports, leur donne une rapidité (|lui
les rend de plus en plus utilitaives. Le seul faic d'aller chez des
amis pour transmettre un message, d'éerire une letre pour rela-
ter un fait, donnaient aux échanges cette part de soi-méme
volontaire et humaine qui en faisait le prix. L'homme dau-
jourd’hui prend sur le temps une avance notoire; entre quatre
murs chacun peut tout savoir. Mais la distance qui disparait
souvent creuse un fossé; les liens fugitifs peuvent ne rien ap-
prendre, le fil conducteur, pour étre trop ténu, risque de se briser
si chacun poursuit sa propre destinée en cotoyant les autres sans
vraiment s'adresser & cux. On ne sectionne pas une vie, L'homme
d'affaire régle par téléphone des problémes vitaux, le politicien
tite dans une dépéche le pouls de tout un peuple, 'humanité
entitre marche au pas de course, et chaque jour la course s'ac-
centue. L'avion transplante en quelques heures le slave oriental
chez I'Indien du Mexique, la face du globe déroule ses paysages
comme une bobine de cinéma: pour se retrouver, les hommes
ont méme inventé des endroits de rencontre situés & mi-chemin
de la table de travail et du havre transitoire ol ils iront dormir.
Dans un état d'alerte matériel et moral, les étres ont perdu le
gotit et la connaissance de la nature palpable, de la réalité
vivante. Le spécialiste se rive i son métier, lentement il se vide
de sa propre substance ct prend de plus en plus figure d'isolé
au milicu d'autres spécialistes.

1l est difficile de remplacer le geste par la machine, sans
perdre pour autant la présence du réel, le sentiment de la liberté.
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Entre 'homme et Punivers oréé, se dresse désormais un résean
extrémement subtil qui enleve I connaissance sensible de out
ce qui vit; la réflexion et le sentiment deviennent ¢trangers au
rythme de L terre, au monde des plantes et des animaux. Entre
le cocher qui dirigeait ses bétes eu e chaulleur qui conduit sa
voiture est disparue la pratique quotidienne de la vie & ses
dillérentes stades — sorte de solidarite faite de gratitude pour
le travail fourni en commun, de compréhension de la fatigue
et de I'élan, d'alfection dans 'effort. La ménagere r|lli ouvre un
réfrigérateur, rempli de boites de conserves, ne frequente plus
le marché, elle ne connait plus guere le cyele de la récolte, celui
de Ia vendange, le parlum des [lears, Ta forme et la couleur
d'un beau fruit, 'arome de Phumus gras et [écond. Le wravail-
leur d'usine ignore tout ce qui donne au fermier le sentiment
charnel de la possession. De plus en plus, la vie tente de faire
de Iindividu un gérant d'industric et non un citoyen de la terre;
mais pas plus que le Gree, Fhomme du XXe siecle ne saurait
translormer sa vie en opération de commerce, ni se priver jour-
nellement de la communauté vivante. 11 n'existe aucun créateur
qui nait a la source de son ocuvre un souvenir tangible, con-
scient ou non d'un contact réel avee 'humanité. C'est parce
qu'il avait des pieds de terrien, des mains de paysan, que Péguy
a su chanter sa patrie; et quand il parle d'espérance, il s'agit
d'une “petite socur” qui connait toute la misére et toute la beau-
té¢ du monde.

Les rapports humains suivent la méme pente que les rap-
ports pratiques; les mouvements instinctifs font partie d'un
tout, I'état psychique de lindividu s'incarne dans ce tout. La
mécanisation donne aujourd’hui au couple une ¢galite d'ordre
matéricl qui se transflorme en une sorte d'¢galité physique. Dans
une lucidité terrible s'émoussent le prestige et 'enchantement
réciproques, venus d'une part du besoin de protection, de I'au-
tre d'une sorte de royauté du travail. La concurrence remplace
la fraternité, 1a solitude nait au sein méme du foyer, I'homme
ne croit plus & la faiblesse de la femme, la femme n'imagine
plus la souveraineté de homme. Une grande niveleuse est pas-
sée, la gratuite disparait au profit du fonctionnel, I'imagination
déserte le geste quotidien et I'élan qui portait 'un vers I'autre
devient une sorte de concurrence agressive. Le monde est devenu
un monde d’hommes oi Ia femme semble avoir perdu son “statut
terrestre”. Dans le quotidien, il n'y a plus guere que les étres
frivoles qui s'occupent d'elle comme d'un objet de luxe; les
autres la cotoient. Sculs les héros et les artistes soupgonnent
encore sa vraie présence; mais, il faut bien 'admettre, la podsie
de plus en plus déserte le monde; I'art pictural — 'un des plus
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primitifs — exprime & satéte le chaos dans lequel se débar
I'humanité: 'homme est en révolee.

Il ne peut ¢ue question de renier son sicele; T machine
qui régente le avail ne pourrait en aucun temps ¢re abolie:
entraver le progres n'est jamais une solution. La transition trop
brusque nuit i I'équilibre mais ne sauraic le rompre ind¢lini-
ment, les grands cycles des civilisations sont L pour illustrer un
renouvellement constant de expression de toutes les formes du
sensible. Parmi tous les problemes, le plus important de tous est
toujours celui du monde intérieur de individu. Clest ce monde
intérieur que la machine, pour une grande part, a présentement
désaxé; la mécanique que Fhomme déteste, dont il voudrait se
moquer, assujettit de plus en plus, le met en étac dinfériorie.
Il devient essentiel d'opérer chez lui une réconciliation au ni-
veau de linstinet, de combler une déficience I ot le poison a
ére absorbe,

Adapter le monde intérieur aux exigences de I'époque est
ocuvre commune du couple. Dans le couple présent, I'élément
mile prédomine au point de tuer la collaboration la plus natu-
relle qui soit, celle de 'univers [éminin. Pourtant la [emme,
qui a toujours subi les impondérables de sa nature physique,
micux que quiconque reconnait les entraves et les accepte;
devant une nouvelle expérience, il sagit moins pour clle de se
libérer que de continuer l'expérience de la liberté au sein de
limites dont elle nest pas prisonnicre. Si la mythologic ancienne
a glorifi¢ la Déesse Mere, cest que dlinstinet la femme s'¢lait
soumise a la réalité en acceptant les exigences de la meilleure
ligne, celle de la vie. Elle a senti Pharmonic de cette ligne, et
la premicre berceuse chantée pour endormir son enlant mar-
(quil déji son accord; personne ne peut impunément se priver
du rythme initial qui unit La femme au rythme de Ia terre, au
cvele du renouvellement a travers les contingences extéricures.

Par ses contacts nombreux, par son rapport constant avee
tout son entourage, la femme possede la notion de relativite et
de constance; elle sacclimate plus facilement que Phomme, ct
les changements radicaux la trouvent disponible. Cette disponi-
bilité est un état d'attente devant des formes nouvelles qui vont
lui révéler un autre aspect de la minute présente. La femme est
tout enti¢re au moment qui passe, clle en capte les possibilités
ct est déji toute préwe a vivre la prochaine expérience. Par son
instinct de la continuité, elle connait ce qui est immuable avant
d'en [aire l'expérience, clle va vers la solution immédiate, sa
réaction premiére est faite dimagination plus que d'intelli-
gence. Elle apprécie le progres mécanique mais il est peu pro-
bable qu'elle s'y laisse vraiment engloutir, sa patrie ¢tant avant
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tout une patric morale 4 laquelle elle se donne par consente-
ment spontand. Son pouvoir est dans Uintuition du réel, dans
sa facilité & se revrouver avee des sentiments neuls, de rajeunir
Fhumanité par son goat de la fantaisic. Source et mouvement,
toujours prete i sadapter au sicele, a accorder les notes dilfe-
rentes dont est faite une civilisation, parce qu'elle ne pratique
qu'une habitude, celle de la vie, elle est mobile comme elle. La
[emme n'invente pas une ¢poque mais L traduit en langage
humain; cette traduction est sa création, cest un renouvelle-
ment dans la compréhension, dans une certaine aptitude & fixer
Iinsaisissable, & provoquer une forme concréte. La spécialisation
w'est pas son alfaire, elle s'intéresse au travail du spécialiste mais
spontanément l'intégre a Puniversel et refait Punité. Toutes les
civilisations ont exprimé sa présence comme instrument de con-
tact; méme chez 'Hindou ot on la considére comme un éure
irresponsable, une sorte de paysage, clle demeure un lien avee
Vinfini, la vérité de son corps méne a la vérite de 'univers, sa
nudité représente Uinsondable seeret de la nature, sa capacité
de création. Bouddha enscigne: “les femmes sont les dieux, les
femmes sont la vie, les femmes sont la parure, soyez toujours en
pensée parmi les femmes”. En Islam, U'image de Fatima, la fille
du Prophéte, demeure un haut symbole religicux et c'est la
femme qui crée 'amour, qui guide 'homme au deld d'elle-méme.
Diff¢rente dans sa nature, la femme est plus que 'homme sym-
bole d'unité; elle ne se retranche jamais de humanité parce
qu'en clle est une conscience de la présence des autres. Le drame
est que parfois elle se bute & des sourds et muets, c'est alors que
son role n'a plus de sens et que son isolement s'exprime en
agression.

Le XXe siécle lui a apporté la libération économique, une
sorte d'égalité sociale et politique. Devant cette parité nouvelle,
inconsciecmment 'homme la traite en ennemie et donne 3 son
pouvoir un pouvoir mile; le dialogue interrompu crée deux
solitudes qui salfrontent au licu de se confondre. L'expérience
du travail et celle de l'instruction supérieure sont actuellement
véeues par des éwres dillérents: c'est Ia conjugaison et non la
concurrence de ces deux expériences qui peut donner & la cul-
ture toute sa plénitude. Ce n'est pas le choix d'une activité mais
le sujet qui s'y adonne qui détermine la contribution i T'veuvre
qui s'¢labore. Quel que soit le domaine ot la femme est admise,
clle apporte d'ubord ce quelle est, dans la mesure on elle est
reconnue comme femme, ol il lui est possible d'exercer sa [¢mi-
nit¢. Elle n'a pas changé de nature parce quelle a varié ses
occupations, ct ses occupations mémes ne risquent guére d'entra-
ver qui que ce soit si clle se sent d'abord acceptée. Elle n'est pas
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tellement intéressée o action directe; son champ demeure
Fintéricur, 1a ot il y a un climat & créer, une flamme de vie a
reconnaitre, 4 conserver et i exploiter. Les jeunes civilisations,
plus que toute autre, sont habituellement marquées par son
influence humaniste. Clest quau moment ol Fhomme est aux
prises avee un dur labeur utilitaire, elle seule demeure atten-
tive; quand I'évolution se fait, alors 'homme a le loisir de
s'intégrer davantage et il s'accorde au dialogue qu'elle a déja
engagd avee toutes les formes de vie qui les entourent tous deux.
Mais pour que 'accord se [asse, il a besoin de son alliée natu-
relle qui comme une ancre le rattache a la terre; cest 1a la mis-
sion complémentaire de Ia femme; sans Fapport de la [éminité
il n'y a pas de vraie civilisation, car 'homme devient un sque-
lette et les squelettes n'ont jamais rien engendrd,

* ® *

Le probléme se pose pour tous, chacun de nous le ressent de
fagon plus précise pour peu qu'il examine le contexte dans
lequel il évolue. La machine régne sur le monde, mais il est un
endroit ol elle parait avoir une royaut¢ plus absolue que par-
tout ailleurs, et ¢'est précisément chez une jeune civilisation que
nous cdtoyons chaque jour. Les Etats-Unis d’Amérique exercent
actuellement le prestige d'une nation neuve en pleine possession
de la force économique devenue indispensable & tous les pays.
Leurs grandes usines déversent sur tous les continents l'outillage
nécessaire & l'industrie et les moyens de confort susceptibles
d’élever le niveau de vie de toutes les classes de Ia société,
L'aspect conquérant de la production massive montre son visage
4 tous les coins de rue et il n'est guére de partie du monde ot
on ne la retrouve plus ou moins implantée. Conscient cepen-
dant de la valeur des vieilles civilisations, le Nouveau-Monde
ouvre largement ses portes a ceux qu'il considere étre les diri-
geants de la cité; son sol est devenu le rendez-vous des philoso-
phes, des artistes, des hommes de science de toutes les parties
du monde. Les Etats-Unis olfrent un spectacle assez exception-
nel: ils réunissent sous le méme ciel les plus grands centres du
matérialisme et les noyaux les plus authentiques d'une trés vieille
culture humaniste. Jusqu'a présent ces deux mondes essenticlle-
ment dilférents semblent vivre cote 2 cote sans beaucoup se
méler; il est encore difficile de déterminer dans quelle mesure
et sur quel plan s'opérera un jour la rencontre de ces deux forces
si_peu semblables. Dans son aspect pratique, la situation est
diff¢rente; la standardisation industriclle a imprimé globale-
ment sa marque, et le régime extéricur de vie est de plus en plus
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uniforme chez Tintellectuel, chez le propri¢taive d'usine, chez
Fouvrier et chez le petit bourgeois. Ce phénomene a franchi la
frontiere: le Canadi est un pays américain qui a accordé son
rythme i celui de ses puissants voisins,

L'Amérigque n'a pas de tradition ¢tablie, elle regarde vers
I'avenir sans souci de stabiliser un passé qui existe i peine. Le
plan des rapports humains est marqué par le choc que Ta méea-
nisation rapide opére chez les individus. La conlusion régne
dans les consciences; cette confusion s'exprime chez le couple
dont le comportement laisse paraitre chez nous des réactions
souvent semblables; dans la majeure partie du Canada, il nexiste
aucune frontiere réelle enwre les deux pays. La déperdition de
Fapport [éminin, qui est un phénomene géncral, prend en
Amcrique la forme d'une souveraineté de la [emme qui n'a plus
rien i voir avee sa lonction humaine initiale. Les parents songent
au confort qu'ils prodiguent avee force boutcilles, savons parfu-
més et boites de conserve. Le fils qui grandit vit dans T'attente
d'avoir une voeiture, beaucoup d'argent, une “iob”, des jolies
filles & conduire au cinéma. La petite fille soign  ses cheveux,
ses ongles; elle désive de Targent de poche et souhaite par-des-
sus tout rencontrer des giargons qui L promeneront comme un
objet de luxe agréable a regarder. Le désiv de popularité régente
son comportement qui devient une course ou il [aut étre ga-
gnante, cest-iedive se pavaner avee “escorte” dans tous les cen-
tres réeréatils ot 'on se retrouve en foule: les salles de cinéma
ou de danse, les bowling, les clubs de nuit, les terrains de jeux,
les piscines, les golles, les clubs privés. Dans cette ambiance,
Papparence physique emporte sur I'étre, le [ameux “partner-
ship” est une association ol I'on se rend des services réciproques,
sians méme paraitre soupgonner qu'une certaine qualité de pre-
sence est a la base de tout rapport humain véritable. L'homme
ne courtise plus la femme, clle a perdu son prestige et son
enchantement, elle n'est plus un bien précicux dont la posses-
sion rend capable de profiter pleinement de tous les cadeaux
quolfre Fhumanit¢. La femme est isolée dans la splendeur exté-
ricure de son sexe. Elle a I'allure d'une reine ct pourtant elle
ne compte plus. On a réduit son 16le d celui d'une gratification
physique plus ou moins interchangeable; elle ressemble A I'hétai-
re grecque réfugicée sur la place publique. Ce qu'elle peut offrir
n'a plus droit de cité; sa vie est enserrée dans les limites fixées
par l'industrie, qui lui donne au travail le role d'un homme et
dans e divertissement celui d'une poupée. Des sociologues se
sont penchés sur le probléme, ils ont souligné que son sexe était
un sexe perdu. “Jamais il n'y a cu de civilisation unisexuelle”,
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dit Giraudoux, il ajoute plus loin, “les civilisations quelles
quelles soient sont déterminées par un facteur: les rapports de
Fhomme et de la femme.” Devant cette absence de conversiation
humaine qui semble caractériser la jeune civilisation améri-
caine, se dresse le tableau des civilisations antérieures — I'his-
toire de leur décadence et celle de leur apogée.

Il subsiste chez nous un fover d’humanisme hérité d'une
civilisation qui avait vouvé “la raison de 'homme dans 'hom-
me”. L'expérience américaine est wop proche pour navoir pas
sensiblement déteint sur ce foyer. 11 reste & savoir si nous
croyons encore @ la valeur d'une expérience communautaire
des Tormes du sensible. I1 reste i savoir dans quelle mesure, au
sitele de la machine, nous croyons suflisamment a la releve
féconde de la femme, pour lui laisser son role de créawrice de
climat et de source régulatrice de notre culture.

Marie RAYMOND



La femme et la civilisation
canadienne-frangaise

Soit neuf et justifié, soit rétograde et néfaste, l'esprit na-
tionaliste est toujours une manifastation de primitivité. Immé-
diat, irrationnel et passionné, il est avant tout un témoin des
moyennes inférieures de la collectivité, je veux dire de ces zones
instinctives qu'un peuple n'a pas encore assumées en conscience
ou dont, par suite de crises survenues au cours de son évolution,
il a perdu possession. Voila ol il faut reconnaitre au nationa-
lisme une profondeur et une infaillibilité qui ne sont sirement
pas celles de ses prétentions.

Au fins de notre propos, la tradition nationaliste se pré-
sente comme un folklore et c’est a ce titre que nous allons I'in-
terroger. Considérons une de ses institutions les plus innocentes
et les plus fermement établies, nonobstant certaines irrévérences,
notre féte provinciale, la Saint-Jean.

On a donc choisi le cousin du Seigneur comme patron des
Canadiens frangais. Or saint Jean-Baptiste est le prophéte par
excellence, car sa prophétie, il la rencontre, la voit et la tou-
che. Il incarne la maturité maximum de I'Ancien Testament,
aprés laquelle devait paraitre I'adulte non pas seulement maxi-
mum, mais parfait. Tout ce qu'on sait de lui insinue une extréme
virilité et pourtant sa sainteté est faite de solitude et d'efface-
ment. Son ascése est celle du désert; son baptéme n'est qu'une
ablution préliminaire; sa prédication, qui annoncait la cognée a
la racine des mauvais arbres, lui vaut la décapitation. A l'origine
de son histoire, dans les eaux ténébreuses du sein maternel, il
frémit de ravissement et d'impatience au voisinage du Promis,
que porte sa parente Marie. Ce formidable enfant a déja dépassé
I'inoubliable paradis et nous le retrouverons livré a sa doulou-
reuse précursion.

Sur quel trait de ce grand homme s'arrétera le sentiment
populaire? A quel moment de cette vie se fixera-t-il? A quel
symbole aboutira sa représentation? Il empruntera a I'iconogra-
phie le bel agneau du sacrifice lointain et un enfant impubére.
Ainsi réduit a un avenir indistinct, le Baptiste est rassurant et
maniable; ainsi diminué a une image printaniére, ol d'ailleurs la

-
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dévotion n'a trouvé aucun aliment, le Baptiste devient atten-
drissant. Chacun y trouva son compte et premiérement du point
de vue qui nous intéresse ici, premiérement la meére, que nous
propose le méme folklore.

La meére canadienne-francaise est quelque chose de spécial
et dont on chercherait vainement, je crois, 'équivalent chez les
peuples civilisés de notre temps. En effet, entend-t-on jamais
parler des meres étrangéres comme on parle de la mére cana-
dienne-francaise? Existe-t-il une mére brésilienne, y a-t-il une
meére finlandaise? Que peut-elle avoir, cette mére propre a la
province de Québec, que n'a pas, disons la mére ontarienne?
Mais voyons quelle image s'y rapporte directement. On peut se
représenter diversement une femme d’aujourd’hui, canadienne-
francaise et meére. Par exemple, avec tablier, ou sans tablier; sur
linoléum, ou sur tapis. Si nous laissons venir les associations, la-
quelle des deux images s'imposera et se complétera sans égard
a 'expérience particuliére de chacun? La premiére évidemment.
Et c'est une apothéose: la mére canadienne-francaise se dresse en
calicot, sur son “prélart”, devant un poéle et une marmite, un
petit sur la hanche gauche, une grande cuiller a la main droite,
une grappe de petits aux jambes et un autre petit dans le ber de
la revanche, la, a cété de la boite a bois. L'époque est vague,
mais nous sommes nettement orientés vers le passé ou vers des
attardements de plus en plus rares. Notre image a beau ne cor-
respondre a rien d'actuel ou a peu prés, elle s'impose avec in-
sistance, elle est familiére a tous et constitue une référence va-
lable pour tous. Nous avons affaire a un mythe.

Comme le réve, le mythe n'invente rien. Par un jeu extraor-
dinairement compliqué de révélations et de dissimulations,
celles-ci aussi indiscrétes que celles-la, il exprime une situation
ou un état aux éléments disparates et souvent contradictoires.
Par un processus de déplacement des facteurs et de transposition
des plans, il apporte ou fait semblant d’apporter des solutions aux
problémes de 'existence. On admettra aisément sa haute valeur
expressive.

Revenons a l'image simplifiée par laquelle nous avons fi-
guré le mythe de la mére canadienne-frangaise. Environnée de
fécondité, une femme nourrissante travaille, en I'absence de son
homme. Vu le contexte historique, il est étonnant que 'homme
soit absent. Il est surprenant que la collectivité n’ait pas, sur 1’é-
cran de sa mythologie, projeté le couple. On dira que I'imagerie
populaire comporte effectivement d’autres thémes qui compren-
nent le couple; ainsi, les thémes de la famille et du foyer. Fort
bien, mais leur donnée permanente est la donnée maternelle, tan-



16 CITE LIBRE
dis que I'élément paternel s'absente nécessairement et facile-
ment. La mére comble ce vide, la mére assure l'unité de l'en-
semble, la mére suffit & tout. La critallisation s’est faite autour
d’elle. Le mythe familial aboutit a elle, a la mére, et non a 'é-
pouse, Cherchons maintenant dans notre durée ce que cette sin-
gularité, que nous prévoyons humiliante quelque part, peut nous
suggérer de positif. Nous savons d'avance ce que l'histoire va
nous répondre, a savoir, que la femme a joué daas la formation
de notre peuple un role autonome trés considérable, un role ol
elle s'est affirmée avec une autorité et une indépendance qui ont
profondément marqué la mémoire collective. Il y a a l'origine
supérieure de notre mythe une maturité spirituelle, manifeste-
ment providentielle, dont nous ne sommes pas sevrés, loin de
la, et Dieu merci!

La Nouvelle-France prend forme vers le milieu du XVIle
siecle. Les Francais commencent a venir plus nombreux dans
cette contrée inimaginable de la-bas, incompréhensible encore
pour les colons établis, et ou la vie quotidienne sera longtemps
un héroisme du jour et de la nuit. Ils étaient partis d'une époque
proche de I'équilibre brillant et précaire du Grand Siécle, pour
arriver en un commencement de désolation et de sauvagerie; ils
quittaient un pays achevé ou florissaient toutes les cultures spi-
rituelles et matérielles pour affronter dans l'indigence une im-
mensité hostile, que parcouraient des nomades incapables de
dialoguer avec eux et de les initier a leur nouvel habitat. Leur
premier dessein était d'ailleurs surtout apostolique et leur place-
ment d’hommes initial aura été fort modeste en vérité, puisqu’en
1639 1a colonie ne comptait environ que 300 habitants, la popu-
lation d'un hameau.

Les Canadiens ont toujours considéré leur histoire comme
une épopée, et avec raison. Bien qu'il ne faille pas perdre le sens
des proportions — tout se passe a si petite échelle — et bien que
I'épopée soit surtout quotidienne. Cependant il ne lui manque au
début aucun élément: elle abonde en hauts faits et elle posséde
son merveilleux. Mais c’est un merveilleux surnaturel, ol les opé-
rations de la grace transcendent tout prodige. Semblables a des
dieux par les lumiéres et la puissance, des hommes de Dieu sont
descendus sur ce pays. Et des déesses, qui seront des saintes,
s'apprétent a quitter 'olympe spirituel da la France catholique.
Cette image est a peine forcée quand on pense a I'ampleur et a
la diversité de la vie ascétique et mystique au XVIIe siécle
francais, a la fécondité des fondations, des réformes et des mis-
sions du temps.
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Voici que sur des vocations depuis longtemps confirmées se
greffe I'inquiétude d'appels de surcroit; voici que des ames prétes
a tout se réservent; voici que des projets naissent comme par
enchantement; voici que des rencontres inexplicables se produi-
sent; voici qu'on réve aux mémes chose sans se connaitre et que
se multiplient les coincidences.

La duchesse d'Aiguillon prépare avec les Augustines hospi-
talieres de Dieppe la fondation de I'Hétel-Dieu de Québec, ol
s'illustrera une grande mystique, la Mére Catherine de Saint-
Augustin.

A Tours, 'ursuline Marie de I'Incarnation est parvenue a
'union transformante et plus elle se simplifie, plus elle se sent
dévorée par le zéle apostotique. Or son directeur se trouve étre le
P. Dinet, jésuite. Il lui parle de la “mission de Canada”; puis un
autre jésuite, le P. Poncet, lui adresse une des célébres Relations
et l'invite a “aller servir Dieu dans la Nouvelle-France”. D'autre
part, Mme de la Peltrie, veuve riche et dévote, touchée par une
Relation du P. Le Jeune, se voue avec tous ses biens a la mission
canadienne. Son intention est d'aller fonder la-bas un séminaire
pour les sauvagesses et les Francaises, ce dont sa famille ne veut
pas entendre parler. Elle rencontre un saint fonctionnaire, M. de
Berniéres, qui la sconde, se fait passer pour son prétendant afin
de calmer la parenté, et rencontre a son tour le P, Poncet. Ledit
P. Poncet se souvient de la religieuse de Tours. On consulte le P.
de Condren, supérieur de I'Oratoire, M. Vincent et autres dieux.
On se rend a Tours, ot I'archevéque bénit tout et tous, posant la
le geste révolutionnaire de donner une obédience missionnaire a
des cloitrées. L'année suivante, en 1639, Mme de la Peltrie, sa
jeune servante, qui deviendra ursuline & Québec, Marie de I'In-
carnation et deux autres religieuses s'embarquent a Dieppe. La,
M. de Berniéres qui, malgré son désir de traverser avec elles,
reste en France pour surveiller les affaires de Mme de la Peltrie,
si importantes a la fondation, la M. de Berniéres leur souhaite
trés simplement le martyre en guise de bon voyage.

La société de Montréal, la rencontre de M. de la Dauver-
siére, de Maisonneuve, de Mme de Bullion et de Jeanne Mance,
Tétablissement des hospitaliéres de Ville-Marie, puis 1a vocation
de Marguerite Bourgeoys et le concours des Sulpiciens baignent
dans une atmosphére semblable de surnaturelle improvisation.

Ces surgissements d'intentions convergentes ont quelque
chose de miraculeux, de proprement apparenté au climat de I'é-
popée ol les conciliabules divins précédent et dirigent I'action
terrestre. Certes le sens critique replace les faits dans les cou-
rants historiques au sein desquels la Providence agit et il sait
que certains événements, qui éclatent comme de prodigieuses
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spontanéités, sont d’abord des condensations psychologiques, pré-
parées depuis des siecles parfois. Les choses sont toujours dans
l'air quand se produit la combustion du merveilleux. Dans le
cas de la Nouvelle-France, elles étaient plus que dans l'air: elles
étaient, comme on l'a vu, dans les Relations des jésuites. De
sublimes disponibilités se sont alors simultanément éveillées
aux insinuations des révérends peéres.

Sortis d'une pareille effervescence d'inspiration, il n'est pas
étonnant que nous nous soyons crus un peuple sacré. Si ce mes-
sianisme, dont notre mentalité porte encore des traces, est en
grande partie une réaction compensatrice provoquée par la con-
quéte et une arme de survivance, le luxe de sainteté qui entoure
nos origines n'en demeure pas moins une bénédiction, dont le
sens se révélera au fur et a mesure qu’elle sera canonisée et que
nous nous hisserons a sa hauteur, sinon en sainteté, du moins
en conscience.

Aussi les femmes admirables qui président a l'enracine-
ment des Francais en Amérique du Nord s'entourent d'une aura
de prestige et de vénération, qu'augmentent encore leurs soli-
tudes. Il n'est pas hors de propos de noter ici que les plus gran-
des de nos présidentes sont, religieuses ou laiques, des célibataires
comme Jeanne Mance et Jeanne Le Ber, ou des veuves comme
Marie de I'Incarnation et Mme de la Peltrie et d'Youville, bien-
faitrices lointaines en leurs chateaux. D’autres viendront plus
tard, telles Mmes Gamelin, Jetté, Roy, insignes fondatrices.
L’épouse esseulée dans sa maternité spirituelle, nous en retrou-
verons avec le temps les avatars dégradés dans I'inconscient col-
lectif.

On sait quelle héroique maternité Jeanne Mance exerca a
Montréal, I'avant-poste le plus exposé de la colonie, et pour les
gens de sens rassis, le fol dessein d'une bande d’illuminés, I'en-
treprise ridicule confiée a4 un Don Quichotte et inspirée par un
monsieur qui comme disait Léon Gérin, désire convertir les
sauvages en fondant un hopital dans une ile déserte. On sait
comment Mlle Mance vivait parmi ses Montréalistes, assiégés
volontaires, réduits 2 un moment donné, & 17 hommes valides;
on connait ses terribles voyages, ses démarches, on sait enfin
que sans elle Maisonneuve aurait peut-étre abandonné la partie.
Griice a elle, la plus grande folie de 1la Nouvelle-France fit son
temps providentiel.

Quant a Marguerite Bourgeoys, c'est auprés de Maisonneuve
qu'elle inaugura son ministére maternel, et d’'une fagon bien éton-
nante pour la tiédeur incapable de pénétrer leur charitable in-
timité. Elle conseille au gouverneur de faire voeu de chasteté!
Ayant consulté le P. Jérome Lalemant, directeur de Marie de
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I'Incarnation — on est entre gens de qualité — M. de Maison-
neuve, enfanté par son amie a une plus haute maturité spiri-
tuelle, prononga ce voeu. Plus tard, dans I'amitié dicréte de Meére
Bourgeoys, elle-méme héroiquement engagée sur des voies hé-
rissées de contradictions et percées de vertiges, s'épanouira la
premiére fleur mystique du Canada, la recluse Jeanne Le Ber.

Mais la mére par excellence de la colonie, c'est Marie de
I'Incarnation, dont le nom prophétise a jamais sur nous. Evo-
quons une femme royale par les prévenances divines, par la pré-
cocité du don, par la densité, la transparence, la sagesse; par la
présence d'esprit aux sollicitations terrestres et aux avances
fidéles de Dieu, par la maitrise des affaires et la liberté de con-
templation, I'aisance dans le commandement et dans la soumis-
sion, l'autorité dans l'expresssion, la hauteur des ascensions, la
plénitude du succés. Elle est a considérer comme une amou-
reuse entre les mains du Dieu vivant, Si instruit et pénétrant
soit-il, le regard qui refuse de la voir a travers ce don et cette
possession ne raméne qu'un scandale, qu'une courte admira-
tion, ou qu'une présomptueuse satisfaction intellectuelle.

Comme tout le monde, elle s'installe au Canada dans une
pauvreté voisine de 1la misére et commence immédiatement sa
tache. Elle fonde un séminaire pour les sauvagesses, les dresse,
les éléves et évangélise leurs parents; elle enseigne aux petites
Francaises et se prodigue aupreés de leurs péres et meres; elle
maitrise le montagnais et I'algonquin a plus de quarante ans;
elle apprend l'iroquois et le huron a cinquante et de ces quatre
langues, écrit des dictionnaires. Son couvent brile. Elle le re-
construit. La vie est incertaine. Les Iroquois menacent la colo-
nie. Le pays grandit. Les consultations et les tracas se multi-
plient; elle se dit accablée d’affaires, “épineuses” a un point
qu’elle ne saurait exprimer. Durant trois périodes de six ans elle
sera supérieure. Et elle trouve le temps de rédiger des relations
spirituelles et d’entretenir une énorme correspondance avec la
métropole dans l'intérét de la colonie; malgré sa mauvaise santé
des huit derniéres années, elle aura écrit de quoi remplir qua-
rante a cinquante volumes. Et son activité débordante voisine
avec la justice qui ne vit plus que de la foi. Mais aucun dé-
doublement chez elle. Aucun phénoméne pathologique. Elle res-
plendit d’équilibre et & son contact la critique se délecte a une
des plus pures maturités qu'il lui soit donné d'examiner. Elle est
vraiment l'idéal de I'ame parfaite selon saint Jean de la Croix et
elle éclate de ce bon sens par lequel se distinguent les mys-
tiques.

Mais si le bon sens des saints est celui que le commun des
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mortels exerce, et si par la il nous rassure, c'est un bon sens su-
périeur, ouvert a des motivations transcendantes.

Ayant durant plusieurs années dirigé les affaires de son
beau-frére, Paul Buisson, “entrepreneur de roulage, commission-
naire en marchandises et capitaine des charriots du roi”, proche
des sommets de la vie mystique, la veuve Marie Martin, entre
chez les ursulines de Tours. Elle est sans ressources. Son fils
unique Claude, agé de 12 ans, qu'elle a préparé sans défaillance
depuis dix ans au coup inévitable qui les immolera tous deux,
elle 'abandonne a sa soeur et a son beau-frére. Encore une fois,
il importe de se placer dans une perspective absolue, sans quoi
cette jeune femme apparaitra monstrueuse.

L'enfant timide et anxieux, impulsif et fugueur, 'adolescent
sombre et bourrelé de ressentiment, nous le retrouvons trans-
formé en 1641, a son entrée chez les bénédictins de Saint-Maur.
Il a 22 ans. I1 se distingue par une sagesse, une gravité et une au-
torité fort au-dessus de son age; il accéde rapidement aux plus
hautes charges; il dirige quelques-unes des célebres publications
des mauristes et devient un ascete dont Bossuet fera 'éloge et
qui sera un des classiques de la spiritualité bénédictine. Dom
Claude Martin, moine francais, correspond avec Marie de I'In-
carnation, ursuline de Québec. La mére, consommée en Dieu,
entraine son savant fils vers les sommets de la perfection; ils se
communiquent leurs graces, s'éclairent et s'édifient mutuelle-
ment, se consolent dans I'amour et le respect. Leur sublime dia-
logue durera jusqu'a la mort bienheureuse de Marie de I'Incar-
nation, survenue en 1672, Avant de mourir, vénéré lui aussi com-
me un bienheureux, Dom Claude a publié la vie et les oeuvres
de sa mére, révélant au monde une nouvelle Thérése, selon le
mot de Bossuet.

Au témoignage de cette femme extraordinaire, rompue de-
puis sa jeunesse aux plus effrayantes mortifications, le Canada
était une sorte de piége. Voici ce qu'elle en dit un jour et que
nous ne lisons pas sans un profond malaise:

“Pour bien golter la vocation de Canada, il faut de néces-
sité mourir a tout, et si 'ame ne s'efforce de le faire, Dieu le fait
lui-méme et se rend inexorable a la nature pour la réduire a cette
mort, qui par une espéce de nécessité, 'éléve a4 une sainteté
éminente. Je ne puis dire ce qui en coiite pour en venir 1a. I1 ne
faut pas penser de pouvoir vivre dans cette nouvelle terre de bé-
nédiction qu'avec un esprit nouveau”. “Ma vie est toute tissue de
croix.. Ce n'est pas peu entreprendre que de faire un établisse-
ment en un bout du monde, quoique, de notre affaire, Dieu en
fasse la sienne, et que dans mes croix, je voie les choses faites.
Cela néanmoins se fait d'une certaine maniére, qu'il est évident
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que c'est un fruit de la croix, qui n'est point du gout des autres
succeés, mais on goute les fruits de la croix sans sortir de la
croix”.

Paroles que Marguerite Bourgeoys, Jeanne Mance et leurs
compagnes, et les martyrs vérifieront a la lettre.

Et d'autres aussi, sur un autre plan: les femmes des pion-
niers. Il leur fallait a elles aussi une vocation d’héroisme, et si
elles ne l'avaient pas au départ, elles I'acquéraient ici, autour des
forts et dans les clairiéres conquises arbre par arbre sur la forét.
Toute une génération de femmes a vécu dans 'angoisse et !'in-
sécurité, qui s'ajoutaient aux maternités, aux maladies, au dé-
nuement, au dépaysement, au froid, au silence, a I'isolement.
Jamais elles n'étaient assurées du retour de leurs hommes partis
armés pour les champs. Labour, moisson, coupe, chasse, péche,
autant de risques mortels. Tout était une question de vie ou de
mort.

Ces femmes n'étaient pas des éplorées et quelques-uns
furent des lionnes. La savoureuse annaliste des Hospitaliéres de
Ville-Marie, Soeur Marie Morin, premier auteur francais né au
Canada, a raconté comment elles allaient au combat, & Montréal,
contre les Iroquois. “Les femmes méme, comme des amazones,
y couraient, armées comme les hommes", écrit-elle. “Je I'ai vu
plusieurs fois”. Dollier de Casson, le pittoresque et cahotant
sulpicien, qui bénira la reclusion de Jeanne Le Ber, narre avec
enthousiasme l'exploit de Martine Messier, dont trois sauvages
n'avaient pu venir a bout. Son récit que je ne peux me résoudre
a émonder, il existe, intact, toujours vert sous la poussiére des
vieux livres. Ce qui se passait & Montréal, en en voyait I'équi-
valent ailleurs le long du fleuve. L'exemple le plus illustre est
celui de Madeleine de Verchéres, redoutable virago que je pré-
fére laisser a ses procés, lui ayant prudemment tiré ma révé-
rence, ainsi qu'a madame sa mere.

Nos admirations ne doivent pas nous faire oublier que pa-
reille tension n'a pas été subie impunément. Les femmes ont fait
I'expérience répétée de terrifiants abandons et elles ont joué a
I'homme. Elles conserveront ces choses-la dans leurs coeurs et
un ferment nouveau travaillera secrétement leur maternité.

En 1665, quand le pouvoir royal se décide enfin a envoyer
des troupes, le pays donnait des signes de dangereuses fatigue,
On voit surtout la faiblesse de la colonie par rapport a la menace
iroquoise: localement, elle disparait sous une fécondité inouie.
“Ceux qui sont établis depuis longtemps dans ce pays, écrit
Marie de I'Incarnation, ont tant d'enfants que cela est merveil-
leux et tout en foissonne”. Talon rapporte en 1667, en termes
de maquignon, que le pays “est fécond en hommes frangais na-
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turels, les femmes y portant presque tous les ans”. De Moulles
ajoute en 1683: “Ils... ont communément 10 ou 12 (enfants) et
assez souvent davantage, et il est surprenant de voir combien
on y peuple”. Dollier de Casson devient lyrique pour célébrer la
vigueur et la longévité des femmes. Il rappelle que de 1666 a
1672 une seule femme est morte a Montréal et, prophétisant
sans doute, il s'écrie qu'en Nouvelle-France “le féminin s'y
trouve quasi immortel”. Puis semblable a un chemin raboteux,
il parle de la propension au mariage: “La seconde réflexion sera
sur la facilité que les personnes de ce méme sexe ont a se ma-
rier ici, ce qui est apparent et clair a tout le monde par ce qui s'y
pratique chaque année, mais qui se fera admirablement voir
par un exemple que je vais rapporter qui sera assez rare, c'est
d'une femme laquelle ayant perdu cette année son mari a eu
un ban publié, dispense des deux autres, son mariage fait et
consommé avant que son premier mari fut enterré”.

Exemple extréme évidemment, comme les cas de cinquieme
mariage que reléeve Tanguay. Néanmoins on se remariait avec
autant d’empressement qu'on s'était marié. Et on se mariait
fort jeune, les filles a treize ou quatorze ans.

Si cette santé manque d'élégance, elle n'en est pas moins
indéniable, Cependant on ne peut s'empécher de la trouver sus-
pecte par la hate qui 'accompagne. Cette hite aura d'ailleurs été
systématisée par les pouvoirs, soucieux du peuplement. En effet,
les filles du roi commenceront & arriver aprés 1663 et les tendres
cargaisons se succéderont jusqu'en 1673. Dotées par le roi, triées
sur le volet, les filles a marier ne languissent pas; au dire de
Meére de I'Incarnation, on les “marie par trentaines”. En quelques
jours, en quelques semaines, en quelques mois au plus, toutes ont
généralement “trouvé”,

On a beau tenir compte des moeurs du temps, évoquer la
surveillance rigoureuse qui présidait aux unions, savoir que ces
filles étaient libres de leurs choix, cette ruée organisée vers les
autels est absolument anormale.

Il faut faire un effort d’imagination et voir Phumanité qui
bouge sous les chiffres, par exemple sous cette liste grossiére de
Colbert annongant a Talon l'envoi de “quatre cens bons hom-
mes, cinquante filles, douze cavales et deux étalons”. Il faut se
représenter des jeunes filles, brusquement transplantées au
loin, dans un monde informe, puis confrontées sans délai & de
parfaits inconnus pour l'engagement capital de leur vie. Elles
venaient délibérément pour cela. Certes. Elles considéraient les
choses froidement. Justement. Cette froideur, qui était une soli-
tude, était-elle assurée du réchauffement voulu? Elles étaient
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avisées. Sirement. Elles allaient parfois jusqu'au contrat, chan-
gaient d'idée, changaient d’homme et ne se décidaient que pour
un troisiéme prétendant. Elles avaient donc la téte solide. Oui,
mais ces choix, ces hésitations, étaient tout de méme sans com-
mune mesure avec les délibérations d'une ménagére au mar-
ché; ils ne se produisaient pas sans choc, sans des angoisses qui
se logaient bien quelque part, n'est-ce pas? prenant de la place,
comme des tumeurs affectives.

On ne dit guére ce qui se passait sous la caboche des gars.
I1 suffit de savoir que ca se passait vite.

Quoi qu'il en soit, ces odieuses manipulations de jeunesse
ont immédiatement donné les résultats escomptés et Talon a fa-
briqué assez de peuples pour déconcerter l'histoire,

Malgré les avantages accordés aux couples, malgré le pré-
sent du roi, et la prime de natalité, c'est durant cette période
méme que les célibataires, coureurs des bois ou sédentaires, con-
trariérent les autorités au point que Talon enjoint aux réfrac-
taires de se marier quinze jours apres l'arrivée des filles, sous
peine de perdre leurs droits de péche, de chasse, de traite et de
circuler dans la forét. Il est méme question d'imposer quelque
marque d’infamie aux récalcitrants et de frapper d'une amende
les péres un peu'lents a marier leurs enfants.

A quoi attribuer ce courant de désobéissance et de fuite au
sein d'une société aussi unanime? Au premier abord, les mauvais
sujets offrent une explication suffisante, mais la suite des évé-
nements montre que la pression autoritaire avait dépassé les li-
mites de 'endurance spontanée et donnait lieu a un prodrome de
désaffection.

Au XVIIIe siécle, on ne se reconnait plus. Des énergies re-
belles se libérent sur place, des délectations se trouvent, inter-
dites, mais sans lesquelles 'humanité moyenne ne saurait sub-
sister, et les symptomes de crise se manifestent. L'autorité se
plaint de l'indocilité des Canadiens — se rend-on compte? —
et s'alarme de I'esprit d'indépendance qui souffle sur les villes et
les campagnes; elle déplore la propension des gens a examiner
ce qui ne les regarde pas — manie fatale puisqu'on regardait tout
d’avance pour eux et qu'ils ne savaient plus ol se fourrer le
nez. — L’autorité se heurte pour la premiére fois a la résis-
tance qui lui fera échec au temps de linfluence indue et qui
I'étonne encore de nos jours.

Quelques illustrations, bien anodines a nos yeux, suffiront
a mesurer Iampleur du changement. On a fulminé contre fle
luxe, les toilettes, les parures et on a jugé les cheveux frisés
indignes des chrétiennes, et voila qu'un voyageur, Pierre Kalm,
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botaniste suédois, venu au temps de Bigot, admire I'élégance et
la grace des Canadiennes, note précisément qu'elles “soignent
extrémement” leur coiffure, “ayant toujours les cheveux frisés
et poudrés, ornés d’aiguilles brillantes et d'aigrettes”, et observe
que les dames de Québec sont un peu libres d'allure et tres
mondaines, tandis que les Montréalaises, plus jolies a son avis,
sont plutdt réservées — hauteur aisément explicable, les Qué-
becoises recueillant a 'arrivée des navires la creme des galants.
— Mais de ces dames, cibles des foudres ecclésiastiques, le voy-
ageur admire aussi la vertu: “Ici, dit-il, les femmes en général
sont belles; elles sont bien élevées et vertueuses et ont un laisser
aller qui charme par son innocence méme et prévient en leur
faveur”. Qu'est-ce a dire? Les Canadiennes se mélent d'étre
agréables et de savoir vivre.

A Montréal, le temps est loin ot la petite Jeanne Le Ber ne
se montrait jamais, parce que ses parents considéraient les ré-
unions familiales presque aussi pernicieuses que les assemblées
mondaines. De la nouvelle époque, scandaleuse par contraste,
nous avons un excellent témoin en la personne de la belle et
charmante Mme Bégon.

Née en 1696, femme du gouverneur des Trois-Rivieres,
cette Montréalaise, fort distinguée, trés spirituelle, raisonnable
et pieuse, est I'amie de 'amiral comte de La Galisonniére, admi-
nistrateur du Canada. Veuve en 1748, elle écrit a4 son gendre de
Villebois, commissaire ordonnateur a la Louisiane, qu'elle aimait
singuliérement, un journal sous forme de lettres, retrouvé il y a
quelques années, et qui mérite parmi nous une autre hospitalité
que le rapport de l'archiviste de la province. En 1749, elle passe
en France avec son pére et M. de la Galisonniére, et meurt a
Rochefort en 1755, en proie au chagrin d’avoir perdu sans le
revoir son gendre bien aimé et en proie aussi a la nostalgie du
pays qu'elle avait quitté avec empressement. On saisit en elle,
a l'état brut pour ainsi dire, la dualité que nous sommes, cette
hésitation fonciére entre nos pdles de permanence et de diffé-
renciation. Si marquée qu'elle soit par le Canada, Mme Bégon
n'offre rien cependant de spécifiquement canadien; nous étions
encore en son temps, du moins les citadins, Francais cousus de
fil blanc, et tel était le sentiment de Pierre Kalm.

Dans son journal, Mme Bégon se révéle observatrice iro-
nique, fine et peu impressionnable et nous introduit avec déta-
chement dans lintimité d'un quotidien surprenant et familier.
Tout un petit monde écrasé sous de grands noms surgit & travers
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ses effusions, ses récits, ses potins et ses visites. Aprés tant de
solennités historiques, quel plaisir que d'entendre parler de la
pluie et du beau temps, des salons, des réceptions, de la vie
chére, de I'état du fleuve, des “petites Ramezay”, du dernier
sermon, ou d'apprendre que M. de Longueil et ses amis sont res-
tés a table de midi a onze heures, chantant “si bien que les pas-
sants s'arrétaient pour écouter”, ou encore de savoir quels bals
se donnaient durant la saison. Ainsi Mme Bégon mande a son
gendre le 9 décembre 1748 la nouvelle sensationnelle que voici:
“Le croiras-tu, cher fils, que cette dévote Mme Verchéres a fait
danser toute la nuit derniére... le jour de la Notre-Dame, dans
I'Avent, donner le bal! Ce qu'il y a de beau, c'est que demain il
y en a un chez Mme Lavaltrie, aprés demain chez Mme Bra-
gelogne”.

En janvier suivant, M. de Longueil, qui n'était pas un ca-
fard, donne un bal pour ses filles et se fait porter a déjeuner
ailleurs avec ses amis, afin de ne pas géner les demoiselles. Mme
Bégon est renseignée d’heure en heure et nous apprend que ces
messieurs chantent “sauvage” et se préparent a aller au bal
“couler” leur menuet.

Le curé se fache et dénonce violemment les assemblées et
la danse, occasions d'adultéres, d'impudicités, de fornications,
d'abominations et de maladies honteuses. M. de Longueil va le
féliciter et promet de ne plus donner de bals pour mesdemoi-
selles ses filles. “Notez, ajoute Mme Bégon, notez que dans le
temps que ce Tartufe parle, toutes ses filles sont aux noces chez
un habitant a la Riviére-des-Prairies”.

On peut sourire. Mais c’est moins drole a Paques, apreés les
bals de M. Bigot. “On cherche des confesseurs, relate notre
chroniqueuse, et on ne trouve d'absolution chez personne, hors
qu'on ne promette de ne jamais plus aller au bal”. Il y aura des
prétres complaisants: ils seront frappés d'interdit.

Isolés, ces faits ne signifieraient pas grand'chose; aussi
sont-ils a prendre comme des spécimens d'atmosphéres.

Pour Pierre Kalm, la religion des Canadiens francais ne
consiste qu'en pratiques extérieures et en dévotions secondaires.
Peu d'années aprés le voyage de ce protestant, Mgr Briand se
plaindra de la négligence religieuse de la population, de sa gros-
siéreté et de son ignorance, et la messe de minuit sera abolie
pour cause d'intempérance et d'impureté.

L’'unanimité de la société canadienne-francaise est rompue
et ses états ne sont plus en harmonie. A mesure que le pays s'est
refait sur une base séculiére, I'énergie religieuse, graduellement
privée de sa mystique originelle, s'est repliée avec une attention
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exaspérante sur ses consciences, déja accablées par la pression
d'un paternalisme omniprésent. Les Canadiens avaient beau étre
imbus du respect de l'autorité, celle-ci a fini par rencontrer en
eux une opposition dont ils n'étaient pas libres, et cela, comme
nous l'avons vu, avant la prétendue contamination du pays par
la derniere immigration, laquelle n'a fait guére que faciliter la
détente. Les choses étaient allées si loin que Mgr de Saint-
Vallier s’est un jour prononcé contre l'ingérence dans les familles
et Dieu sait que le saint prélat n'était pas plus distrait que son
vénérable prédécesseur.

Le Canada entrait dans le siécle. Et malheureusement, il y
entrait en refoulé.

Signe d'un grave désordre, une plaie sociale avait fait son
apparition bien avant la conquéte et se répandait d'alarmante
fagon: Il'ivrognerie, destinée a devenir la plus lamentable de nos
traditions. On sait aujourd’hui que le vice est d'abord une dé-
rivation énergique, un palliatif, une compensation, un essai de
solution a un probléeme subjectivement insoluble. Or au mo-
ment ou l'alcoolisme apparait chez vous, on ne peut invoquer
pour l'expliquer ni la désagrégation sociale, ni I'effondrement de
I'économie mondiale, ni le renversement des valeurs, ni les
guerres universelles, ni la révolution industrielle, ni la réclame,
ni le matérialisme et ses désespoirs, ni la presse inhumaine de
nos vies. L’alcoolisme surgit au sein de la principale réalité et du
principal probléme d'alors: la famille. Le pére commence a boire
devant sa femme, entouré de ses enfants,

Un autre symptome, aux connotations paradoxales, vu la
fécondité de notre race, est relevé dans le temps par les auto-
rités: l'avarice, plaisir des froids et des froides; elle est surtout
roturiéere et, en effet, son interminable caricature sera de nos
jours un des thémes préférés de la délectation populaire.

Avant de quitter I'Ancien Régime, revenons une derniére
fois a la surface sociale et voyons comment se présente exté-
rieurement la Canadienne frangaise. Selon Pierre Kalm, “les
femmes en Canada, sont dures au travail et a 1a peine, surtout
parmi le bas peuple; on les voit toujours aux champs, dans les
prairies, aux étables, ne répugnant a aucune espéce d'ouvrage...”
Il a “vu avec plaisir des filles du meilleur monde — voire celles
du gouverneur, — habillées pour T'occasion, aller dans les cui-
sines et les celliers pour s'assurer que tout y était en ordre”.
Kalm note qu'a la campagne les femmes sont les servantes des
hommes, mais que celles du “meilleur monde... sont plutét por-
tées a se mettre sur un pied d'égalité que d’infériorité avec leurs
maris”. D'aprés l'intendant Hocquart: “Les Canadiennes sont
spirituelles, ce qui leur donne da la supériorité sur les hommes
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dans presque tous les états. Les gens de la campagne n'entre-
prennent et ne concluent rien de quelque conséquence sans leur
avis et approbation. Beaucoup de femmes ne négociants gou-
vernent les affaires de commerce de leurs maris...”

Le temps des amazones est révolu et la Canadienne en a
assez de l'épée. Témoin l'extrait suivant d'une lettre de Mme
Bégon; “M. de Longueil est dans les grands travaux du gou-
vernement. Le détachement de M. de Céloron lui donne de l'ou-
vrage par le tourment des femmes qui voudraient exempter
leurs maris et enfants”.

La ou elle sert, dans le peuple et la petite bourgoisie, la
femme achéve donc de réaliser la maternité solitaire de son
mythe, elle acheve de devenir meére, trop mére. Et la ou elle
conserve encore sa présence normale devant I'homme, elle ne
fait que s'attarder, et la méme solitude l'attend. Elle entre peu
a peu dans une idéalisation funeste au couple.

Pourtant il y en avait de la vertu dans ['état de choses ca-
nadien-francais. Il y avait surtout de la vertu et les déficiences
que j'ai cru déceler parmi cette santé n'infirment pas notre tri-
omphe historique. Tout ne se passait pas sur le méme plan, ni
dans le méme 'lieu psychologique et il faut prendre en considé-
ration le jeu complexe des ambivalences et des compensations.
Mais des facteurs négatifs faisaient partie de nos données et leur
dynamisme enfoui dans les secrets de I'instinct n'a cessé d’agir
et de nous déterminer sous nos innocences et nos vertus, sous les
vicissitudes et le succes de notre aménagement politique, écono-
mique, juridique et social avec nos concitoyens anglo-saxons. La
constitution de ce quadruple lieu d’humanité nous occupera
presque exclusivement durant plus d'un siécle avant que les
conjonctures soient favorables a l'exercice gratuit de la con-
science, c'est-a-dire a I'ajustement d’'une gamme de coincidences
internes, suffisante pour que l'esprit et la chair communiquent
librement et se mesurent dans la pensée créatrice. En d'autres
termes, la révélation décisive, universellement valable de notre
étre, attendait 1'éclosion d’une littérature authentique. Témoi-
gnage total, c’est elle qui nous dira sans dissimulation possible
ce que nous sommes, et d'abord, puisque la conscience rencontre
et expérimente premiérement la modalité sexuelle, quel homme
nous sommes, quelle femme nous sommes.

Aubert de Gaspé, bavard insatiable, est le dernier témoin
d'une vigueur capable d'arranger les choses du seul fait de son
appétit. Son élan le porte jusqu'aux jours de Laure Conan, qui
traine, elle, dans son bagage littéraire et sentimental, les trom-
pettes, les tambours, 'eau de Floride, les corsets et les bénitiers
du XIXe siécle, et qui sera assez profonde et naive pour com-
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mettre les premieres indiscrétions du notre. Clest encore une
femme que nous trouvens a une présidence capitale de notre
histoire. Une vieille fille, respectable et tourmentée, solitaire,
candide, tellement inaccessible qu'elle n'a jamais permis qu'on
la photographiat, et abondante en écritures — toutes a 'enseigne
du devoir, du sacrifice, de la douleur, des larmes, du malheur, de
la séparation et de la mort. Mais elle écrit aussi sous le signe
d’Electra et voila tout ce qu'il y a a retenir de son oeuvre. A cet
égard, il serait difficile de trouver dans notre littérature un livre
plus malsain qu'Angélique de Montbrun. Les amoureux du ro-
man ne sont pas Maurice Darville et Angélique, mais M. de
Montbrun et sa fille. Mme de Montbrun étant aussi morte que
possible. Les déclarations passionnées que se prodiguent le
pére et la fille, 'emprise de I'un, la possession de l'autre, le décor
de réve, la mort violente de M. de Montbrun, la chute dont An-
gélique se reléve défigurée et sauvée de Maurice et du bonheur,
la solitude ol s'enferme la malheureuse, 'omniprésence du pére
dans le souvenir et la piété, tout cela, a travers tant d'innocence,
tout cela est tellement criant qu'il est inutile d'en faire I'analyse
et qu'il serait odieux d'insister, si Laure Conan n'avait insisté elle-
méme dans L'obscure souffrance dont la sombre héroine, assoif-
fée d'amour, désespere de bonheur et réve du martyre au fond
d’un cloitre de lieux communs. Naturellement, madame sa mére
est morte et en décédant, lui a fait promettre de ne jamais aban-
donner monsieur son pére, qui n'est pas trés bien. La vérité, c'est
que le monsieur est un ivrogne et une brute. Poussée i bout, la
pauvre fille en vient a désirer la mort de son pére. Horreur et
abomination! Mais tout s'arrange au confessionnal et tout finit
bien, c'est-a-dire dans le sacrifice,

Les sagaces barbons qui voyaient en Laure Conan un de
nos écrivains les plus représentatifs ne croyaient pas si bien
juger.

Au temps de cet auteur considérable s'affairent des écri-
vains de moindre envergure mais fort estimables: les pondeuses
de billets. Elles signent Francoise, Renée des Ormes, Théry, Ma-
deleine, Météore, Eve. Femmes de la meilleure société, descen-
dantes de celles-la qui refusaient de se tenir derriére la chaise de
leurs seigneurs a table, pionniéres du journalisme féminin au Ca-
nada, porte-parole de leurs soeurs, consciences éveillées 4 bien
des réalités qui échappaient aux dirigants, inappréciables té-
moins de leur monde, ces précieuses apportent un peu de déli-
catesse et de poésie dans 'ambiance de barbiches, de bedaines,
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de breloques, de cigares et de crachoirs que vénéraient ces
messieurs. Car ces messieurs sont au fumoir, sanctuaires de viri-
lités qui éprouvent le besoin de se donner le change en formant
une franc-maconnerie pourvue de sa liturgie a quatre rubriques,
a savoir: les affaires, le petit verre, les cartes et 'obscénité. S'ils
ne sont pas des parvenus comme lui, ils ont bien la mentalité de
Jiggs. Mme Dandurand, une de nos chroniqueuses les plus in-
telligentes, affirma “que l'esprit de sociabilité n'existe plus que
du c6té de la femme” et laisse entendre que la timidité des hom-
mes importants ne permet pas l'existence des salons. D'autre
part, elle note la démission totale et la vie complétement nulle
de toute une classe de femmes et elle-méme trahit l'aliénation
commune a la plupart en s'écriant: “La vraie jeune fille est une
créature si pure, tellement au-dessus de ceux — hommes jeunes
ou murs — qui ont 'avantage de 'approcher!” En d’autres ter-
mes: passez au salon, mais ne touchez pas. Il y a le cercle et le
fumoir; il y a aussi les gynécées. Car, hélas! la femme corres-
pond nécessairement en quelque chose a l'attitude défectueuse
de son homme, il faut qu'elle soit en résonnance avec lui, en
complicité, en cause, et responsable comme lui et victime
avec lui.

Par son attitude négative la meére bourgeoise tend a enfer-
mer sa fille en un inviolable gynécée moral. En 1908, devant
un congrés médical, le Dr Hervieux s'étonna de cela, le pauvre
homme: “Par un trait de moeurs que je me puis m'expliquer, dit-
il, non seulement elle ne fait pas profiter sa fille de 'expérience
que lui a donnée la maternité, mais s'abstient d’'une facon ab-
solue de la renseigner sur les premiéres fonctions génitales phy-
siologiques de la jeune fille.. et (sur) les devoirs qu'elle aura
a remplir dans la vie". Le couvent, moins discret que la meére,
enseignera systématiquement la honte aux adolescentes, admi-
rablement préparées de la sorte a subir les innommables exi-
gences de ces messieurs qui, de leur coté, se sont initiés, tout
seuls, au collége, comme de grands gargons.

Les médecins relévent un trait curieux chez ces méres si ex-
pertes en maternité et si peu enclines a l'initiation. Ils trouvent
qu’elles sévrent trop tot leurs enfants. Cela avait des conséquen-
ces qu'ils connaissent et d’autres qu'ils ne soupgonnaient pas, A
propos de sevrage, dans ses mémoires, Quatre-vingts ans de
souvenirs, Mme Béique signale une -autre étrangeté: certains
directeurs de conscience demandaient “aux jeunes femmes de
cesser de mourrir un bébé afin de pouvoir jelner comme les
autres” en caréme. Cela rejoint l'attitude édifiante de Laure
Conan. On se souvient, ou on s'est fait dire, qu'en ce temps-la
I'enfance était une maladie grave et que les nourrissons pleu-
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raient jour et nuit et que les méres faisaient de l'insomnie. On
commengait alors 4 administrer des calmants aux bébés, a la
vive satisfaction des méres. L'auteur de Larmes d'amour et de
La séve immortelle s'indigne quelque part et rappelle énergique-
ment que “la mére est vouée au sacrifice”. Quant aux bébés, en-
tériteux et rachitiques, qu'ils s'entrainent au malheur!

Du haut en bas de I'échelle sociale, l'importance de la
femme croit et la-dessus les plus anciennes observations sont
vérifiées. A la campagne, la femme “arbitre supréme”, régne,
selon l'expression consacrée, avec le titre de “créature” que son
homme lui a décerné, exprimant 1a son admiration, son amour
distant, sa peur, sa sujétion et son mépris. Sa femme, la “cré-
ature”, est un étre a part dont il est obligé de se dissocier; il
montre pourquoi en l'appelant “sa mére”, a quoi elle lui répond
par “son pere”. A noter que les époux s'adressaient ainsi a leurs
parents avant leur mariage. A noter que de nos jours encore,
dans le peuple, les maris diront bien plus volontiers “la femme”
que “ma femme"” en parlant de leur compagne. “Ma femme"” est
une expression possessive qui semble leur répugner comme une
indécence.

Nous sommes encore sans nouvelles des bébés qui ont tant
pleuré. Ils vont nous en donner eux-mémes. Et, avec les plus
doués d'entre eux, elles prennent leur aspect de désastres, les
énormités servies par une Laure Conan et savourées comme les
suprémes bonbons nationaux par 'élite de ses contemporains.

Au début plane un présage inquiétant: Nelligan, qui dé-
tenait prématurément, sans doute, des promesses d'authenticité,
s'évanouit sur le seuil de son expérience. Les autres s'aventure-
ront plus loin et le lecteur de livres canadiens recueille ici et 1a
sa récompense: des moments de trouble devant des présences
enfin revétues de leur chair. Comme des soeurs précoces, les
femmes devancent leurs fréres et bien plus audacieusement
qu'eux réveélent Pattente qu'il y a en elles. Elles réclament avec
une sourde véhémence. Ainsi, Medjé Vézina:

Tous les renoncements qui font hair la terre
Vont crever dans mes mains comme des raisins noirs...

Et alors:
Forcez la porte close oti I'espoir fut mené...

Puis une langueur, qui lui fait se demander:
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Ou l'alcove a parfois cette grave détresse
De n'abriter la nuit que ma seule mollesse ?
Mais ot donc a dormi ma misére...

Et enfin, et épanouissement:

Car la bouche retient en trace indélébile
La forme du plaisir émergeant comme une ile.

Simone Routier annoncera elle aussi avec le larges vio-
lences un bel orage. Mais aprés une effusion initiale, elle devient
réticente, comme d’autres.

Jovette Bernier, dont la légéreté aigué fait de loin penser a
Colette, est plus explicite si elle est moins nombreuse. Anté-
rieure a toute expérience autonome, la frustation de

L'enfant triste qu'on leurre
Et qui, dans ses mains vides pleure,

git au fond de la détresse de celle qui dit:

Faiseuse de chansons que tu n'as pas pu chanter...
Faiseuse de bonheurs toujours trop difficiles
Maladroite, qu'on vit partout les mains chargées,
Soulevant on ne sait quel paquet d’abandon...

et qui avait eu un jour cette exclamation si pergante:
L’inconstance qui fuit; I'enfantine inconstance.

Dans son roman, La chair décevante, ol elle remue 'amour
avec une aisance entendue, jamais égalée depuis, et a coté de
taquelle plus d’'un romancier trés mir aura Tair d’un polisson,
elle s'embarrasse petit a petit et, a travers un déplorable mélo,
se punit en empéchant un inceste.

Aucune de ces poésies, et des autres que je me mentionne
pas, ne donnera sa pleine mesure, aucune n'atteindra sa consom-
mation formelle, fruit d'une maturité possédée. On les sent re-
tenues, ou fascinées par une orientation rétrogade. Les unes
versent dans la dévotion, lles autres dans le patriotisme; d'autres
encore disparaissent brusquement ou glissent dans le silence,
ou son équivalent...

Chez les poétes, méme chose en plus pauvre: amorces d’ex-
périences, éclats figés, promesses pas tenues. Paul Morin, par
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exemple, n'examinera pas 'équivoque venue se loger comme un
papillon de nuit dans I'éloge flamboyant d'une femme:

Tu es belle comme ces éphébes qu'on voit,
Blonds et sans sexe, avec, a la main, une palme.

Et tu as le mystére de ces jouvencels...

Le poéte se demande ensuite s'il ne va pas mourir d'étrein-
dre ce réve, ce réve ol un enfant imprécis condense son désir,
son impossibilité, ses contradictions.

Cela va beaucoup plus profond que les sentimentalités et
les fabrications courantes de I'heure. Mais c'est une limite.
Avant 'les écrivains qui vont suivre, tous ne chantent et ne ra-
content que les abords de tout.

Quand, avec une qualité variable, l'expression littéraire au
Canada francais accéde a I'universel, c'est pour mettre en ques-
tion I'édifice entier de nos valeurs, pour révéler la faillite sub-
jective de nos pricipales structures, manifester l'illlusion de nos
assises, la ténuité de notre présence, la rupture de motre unité,
les discordances de notre intelligence et de notre affectivité;
c'est pour étaler un magma de ressentiment et de révolte —
d'autant plus douloureuse qu'elle porte généralement a faux,
et de colére — ce renouvellement de l'aliénation, et de désir,
d'impuissance, de frustration, d'incurable culpabilité et de cha-
timent. Plus elle devient vraie, plus notre littérature se norcit de
malheur. Affreusement solitaire, sans issue, bloqué, ce malheur
se dresse dans le désert, il épuise sa substance sans béné-
ficier comme ailleurs d'une densité humaine qui le soutiendrait,
Talimenterait, le transformerait et lui donnerait une charge
positive. Chez nous, gageure terrifiante, la transcendance esthé-
tique est précaire et la fécondité est courte. Des durées comme
celles d'Alain Grandbois, de Rina Lasnier, étonnent toujours,
Clest une question de temps et, comme de Saint-Denys-Garneau,
le sentiment ronge les meilleurs que “ce n'est pas la peine qu'on
en vive, quand on en meurt si bien”.

0, Avant de gagner son silence sans avoir pu s'emparer de sa
joie, l'auteur de Regards et Jeux et des Solitudes s'est demandé
ce que nous avions fait de notre joie:

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé
notre joie

toutes les autres questions en ce moment ont fermé
la bouche de leur soif
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Et I'on n'entend plus que celle-la qui reste
persistante et douloureuse
Comme un souvenir lointain qui nous déchire
jusqu'ici
Cette promesse et cette espéce d'entrevue avec la
promise...

L'entrevue du promis et de la promise tourne mal. Ils ne
se reconnaissent pas et ils se manquent tous comme les
futurs douteux que Thérese Tardif rapproche dans La vie quo-
tidienne, comme les époux du Feu intérieur, de Rex Dasmar-
chais; ou bien la promise meurt comme I'Initiatrice, comme I'Ar-
mande, de Robert Choquette, a Fontile, la Micheline de 'Evadé
de la nuit, la Fanny de Louis Dantin, avant la fin de ses en-
fances, ou disparait comme I'Amica d'Anne Hébert; ou bien le
promis se tue comme le Marcel de Robert Elie a La fin des
songes, ou il est tué comme le Jean d’Eloi de Grandmont.

Ces promis et ces promises ne sont jamais seuls. Des fan-
tomes mortellement aimés, hais ou subis, les veillent, les accom-
pagnent, les surveillent, les poursuivent, les hantent, les empoi-
sonnent dans 'emprise immédiate du quotidien ou le marécage
du souvenir. Nous sommes toujours en famille, méme pour
I'adultére — autant que possible. Et sauf deux créatures de Ro-
bert Charbonneau, le premier et le plus grand de nos roman-
ciers intérieurs, sauf Ly et Génier, seuls personnages troublants
par les males et les femelles accouplés de Thériault, pas un n'a
la moindre présence physique.

Ils sont tous a 'état de problémes.

Amour empéché, amour interdit, amour puni, amour sali,
angoisse devant l'autre, échec des libérations et des possessions,
inanité des secours humains et des recours a Dieu, effondre-
ments et morts pour avoir voulu réaliser le couple, telle est donc
'expérience que 'homme et la femme font d’eux-mémes ici, se-
lon ceux qui par définition exercent la conscience! Ironie formi-
dable quand on songe au passé conjugal de notre peuple. Trois
siecles remplis des triomphes de la famille et des bénédictions
sacramentelles du mariage, écoulés dans 1a foi et la piété, a 'a-
bri de tout, ces trois siécles aboutissent donc a cette déconfiture
malsaine! L'expérience de la procréation, dont nous avons fait
une quasi-mystique, préparait donc le peuple de scrupuleux que
nous sommes, un peuple intimidé, et hanté par la chair comme
¢'il n'y avait jamais golité et qui se méfie d'elle comme si I'ins-
trument de son salut était le vertige de sa perdition. Si nous ne
savons plus jouir ni des promesses, ni de la promise, ni du
promis, c’est parce que nous n'avons plus notre joie.
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Notre joie, on nous 'avait mangée ailleurs qu'ici.

Dés les premiers mots d'un conte terrible et magnifique,
dont la charge symbolique est explosive, Anne Hébert nous
insinue la clef de notre aliénation. Le Torrent est I'histoire d'un
enfant seul avec une mére coupable, durcie de remords et d'or-
gueil et forte comme un homme. Francois refuse la prétrise que
Claudine veut lui imposer et en laquelle elle voyait la rédemp-
tion de son propre péché et sa réhabilitation sociale. Furieuse,
elle frappe son fils et 1z rend sourd a jamais aux voix de la terre.
Libéré par Francois, un cheval, qui réunit en lui toutes les
puissances de la vie, du sexe, de la révolte et de la mort, tue
Claudine. Alors avec l'argent de sa mére Francois achéte une
femme sans nom et qu'il appelle Amica, amie. Un jour, elle s'en-
fuit emportant l'argent de Claudine et Francois se jette dans le
torrent, lieu d'une longue fascination. Le conte commence par
ces mots: “J'étais un enfant possédé du monde”.

Cette insinuation nous place dans un contexte universel et
si nous le rejoignons en remontant vers le moment historique de
nos origines, nous aboutissons en pleine liquidation du moyen
age unitaire, nous débouchons sur une époque essentiellement
dualiste. Or le dualisme, c'est la grande hérésie, 'hérésie propre-
ment et directement satanique. Elle commence en Adam, lien
de la création. Elle rompt l'unité des choses visibles et invisibles,
nouées en 'homme, par I'union substantielle de la chair et de
I'esprit, lesquels sont désormais condamnés aux déchirements
des concupiscences et a la réfection d’'une harmonie sans cesse
compromise. L'orthodoxie détient dans le Christ le principe d’une
unité infiniment meilleure que celle d’Adam et contre laquelle
rien ne prévaut. Mais les orthodoxes, pris individuellement, ne
sont pas a I'abri dans leurs psychologies, leurs métaphysiques et
leurs morales; ils peuvent étre empoisonnés et contredire in-
consciemment le salut, lequel est choix de tout, c'est-a-dire as-
somption matérielle et visitation spirituelle, Par suite du péché
d’Adam l'esprit orgueilleux redoute la matiére devenue opaque
et il loge en elle le mal et il méprise la terre qu'il doit interpré-
ter et posséder. Et comme il expérimente la matiére par 'instru-
mentalité du corps et que le corps, c'est la modalité sexuelle, il
imprégnera le sexe de peur et de honte.

L’histoire est faite des pulsations de ces péles, et plus la
conscience progressera, plus les conditions de 'unité seront exi-
geantes, plus compréhensifs seront les rapprochements et plus
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vastes les écarts, plus riches les harmonies et plus violentes les
discordances.

Notre malheur est de surgir du courant dualiste qui baignait
le classicisme du Grand Siécle. Notre pays commence ‘au mo-
ment ou la nouvelle casuistique tente vainement de libérer
I'homme d'une excessive responsabilité, au moment de la réac-
tion janséniste, au moment ou Pascal inaugure l'angoisse moder-
ne et ou Descartes propose a I'Occident ses divorces souverains.
En ce temps-la aussi, paraissait un nouvel homme, le bourgeois
ramasseur de moyennes; il prend le deuil de la joie, se vét de
noir et abandonne aa femme comme un jeu immoral la décora-
tion du corps; il se distingue d'elle pour confirmer sa différence
intimidée, incapable de risquer librement les échanges et les
ressemblances des sexes. Et puisque c'est toujours un monde
d’hommes, l'inculpation, le reproche, la méfiance et la sévérité
viseront surtout la femme, désir premier et premiére victime.

Nous avons donc entrepris la conquéte de notre monde en
n'aimant pas le monde et en e refusant. Nos élans étaient frei-
nés et contrariés a la source et dans leurs épanchements. Et nous
nous sommes multipliés en condamnant la chair, au fond d'un
secret que notre conscience a rejoint sans le comprendre; nous
nous sommes aimés dans une intimité défectueuse ou la néces-
sité féminine s'est revétue d'interdiction, nous nous sommes
trompés dans une union ou la femme était mere.

Mais nous sommes venus ici accompagnés d’hommes et de
femmes de Dieu, c'est-a-dire unifiés en proportion de leur sain-
teté. Leur présence est une prophétie sur nous et une piété ins-
pirée nous a donné un patronage semblable a une homéopathie
surnaturelle.

Le Précurseur, notre patron, est un solitaire dont Jésus a
dit que “parmi les enfants des femmes, il n'en a point paru de
plus grand que 1ui”. Mais cet enfant “a grandi et s'est fortifié en
esprit”, et ce ne fut pas avant d'avoir atteint sa pleine taille qu'il
a dit du Christ et de lui-méme: “Il faut qu'il croisse et que je
diminue”. Implicitement ou explicitement, on doit de toute né-
cessité se vouloir et s'aimer avant de se donner charitablement,
on doit posséder le monde avant de e sacrifier valablement.
Malheur a ceux qui anticipent sur la terre et sur le ciel et qui
laissent derriére eux des trous dans la réalité: ils omettent I'es-
pérance, vertu du temps, qui sait patienter dans la conscience, si
elle ne peut s’exercer d'emblée dans l'ascése.

La veuve Marie de J'Incarnation contredit la meternité
close sur elle-méme comme une prison, ou fermée sur I'enfance
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comme un piége. Sa solitude épouse Dieu. Son fils, abandonné,
passe — conformément a l'intuition de sa mére — de la frustra-
tion a4 une maturité qui se donnera elle aussi, librement, aux af-
faires de Dieu. Obtenus d’'une facon tout autre mais non moins
décisive, les mémes abandons s'imposent au grand nombre dont
la vacation est de réaliser le couple, c'est-a-dire de se mettre sous
la bénédiction de Dieu, en puissance I'un de l'autre, a l'exclusion
de toute autre puissance de chair.

Jean LE MOYNE



Feuilles volantes

“Emplissez la terre et soumettez-la,”
Genése

Que la possession de la femme soit pour 'homme
le signe de la possession du monde.
X %X x

On peut posséder comme on posséde un trésor,
pour garder & soi en toute ignorance. Mais

on ne posséde réellement que ce dont on a senti
et pénétré une part du mystére et du secret.

X X X

Le monde construit de main d’homme est sans
mystére et sans secret. Il sapprend et se sait.
I1 ne se posséde pas.

C’est a travers la femme qu'un monde se découvre,
qu'apparait ce seul monde que 'homme peut posséder,

X X X
En s'offrant, la femme offre ainsi le monde.
X X X
La femme s'offre si elle sent qu'on peut la posséder,
que 'homme cherche le monde a travers elle. De méme,

'homme ne cherchera le monde que s'il sait que la femme
est la pour soffrir et offrir le monde.
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A celui qui cherche, un monde s'ouvre a la mesure
de ses désirs et de la force qui grandit en lui.

Et la femme regarde ce monde qu'elle fait naitre.
Il vit de son offrande et du désir de I'homme de
l'une est la mesure de l'autre.

XX X
C'est ce monde possédé que I'homme apporte a la femme.
xix ix

Que la possession du monde soit le signe de la possession
de la femme.

X X X

Une exigence terrible pour 'homme briile constamment
au fond du coeur féminin puisque le sens de la femme
se perd si 'homme ne cherche plus la possession du
monde.

xX: Xl XK

L’homme qui n'a de lieu que sa solitude ne peut
posséder une femme.

X x X

La richesse secréte de la femme est perdue si I'homme
n'est pas la pour la manifester.

X X x

La femme qui se sent menacée dans son existence méme,
ne peut plus que détruire et ramener le monde a la
mesure de sa pauvreté.

X 'x ‘X

Elle essaiera seule sa conquéte du monde,

Elle cherchera & posséder directement ce que
I'homme n'aura pas su lui apporter. Mais 'homme
aura perdu son sens comme la femme. Ils deviendront
des compagnons dans une recherche sans issue,
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Pour garder I'espoir, il faut que la femme

consente a descendre au fond de sa propre misére,

et l'assume. Elle offre ainsi avec elle la misére

du monde.

X x x
L'équilibre est rompu, irrémédiablement si la
femme exige de 'homme la possession d'un monde
qu'elle n'a pas su ouvrir.

X x x
Au temps des croisades, dit-on, plus d’'un chevalier,
conscient des risques du départ, préférait a l'auréole
de sa mission, la certitude d'une ceinture de chasteté,
pour protéger sa dame en la solitude des chateaux.

X X
M aintenant encore, 'homme n'a jamais tout a fait
confiance dans l'attente de la femme, car la femme
n'est jamais tout a fait sire que I'homme reviendra.

X X X

Peut-étre alors I'amour commence-t-il ici, dans la
foi que I'on se donne quand méme,

Pauline TREMBLAY



La femme
est-elle exploitée?

Dans les premieres phases de Phistoire, au moment ot les
humains vivaient en primitils, 'homme et la femme ¢taient
fondamentalement égaux. Cependant, & cette ¢poque, les famil-
les constitwaient a elles seules de petites socictés, et le besoin de
domination ¢tant tres lort chez ces étres sauvages, il ¢tait normal
que Fhomme et I femme cherchassent a se dominer mutuelle-
ment. s y parvinrent tour & tour. L'humanit¢ a connu le ma-
tiarcat et le patriarcat. Mais le [ait qu'ils aient pu dominer &
tour de role prouve que la supériorité daucun des sexes n'était
inscrite dans la nature,

Dans le contexte de la vie primitive, Fhomme et la femme
avaient ¢galement besoin F'un de Paotre. Liapport de la femme
ne se limitait pas @ son role de mére et de ménagére. 11 était
aussi considérable sur le plan du wavail productil. L'époux ct
I'épouse s'occupaient ensemble aux travaux des champs; cette
communauté dians le wavail instaurait enwre cux des rapports
cgalitaires.

Quand I'évolution de la technique — construction de villes,
navigation, essor commercial, etc. — commenga a déplacer le
champ des activités humaines, quand la cellule Familiale cessa
d'étre l'unique centre de production, la division des tiches sur-
vint, et avee elle, la séparation des sexces.

L'essor des techniques et de la production attira la main-
d'ocuvre a extéricur des unités de production [ractionnées que
constituaient les Lumilles. A partiv de 14, & cause de la fonction
maternelle de Ta femme, la communauté de travail enwre 'hom-
me et la femme [ut brisée, 11 était normal que la femme qui
portait et nourrissait les enlants, restit a la maison, tandis que
I'homme sortait pour participer & des travaux collectifs.

Cette division des tiches — i la lois quant aux licux et quant
a la nature du vavail — entraina d'abord une incompréhension
croissante entre hommes et femmes ainsi quune dépendance de
plus en plus grave de la femme. Celle-ci devint dépendante,
parce quelle avait cess¢ de participer au travail producteur,
parce qu'elle dépendait entierement de 'homme pour sa sub-
sistance.
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Les coutumes sociales eristalisérent cet ¢tat de fait qui autre-
mentaurait pu étre provisoire.

I fallue atendre les bouleversements de la révolution in-
dustriclle pour qu'une bréche [t perece dans cette tradition
fortement merustée dans les structures sociales.

La prolétarisation, surgie de I'ére industrielle, rendit néces-
saire le wravail des Temmes a Pextéricur. Les ouvricres, une lois
sorties de isolement du loyer, une lois engagées avee les hom-
mes dans des tiches productives, privent conscience, en méme
temps que des problemes généraux de L classe ouvricre, des
problémes particuliers au sexe [eminin. Clest ce qui explique ce
parallélisme & peu prés constant entre le mouvement soctaliste
¢t le mouvement d'émancipation de Ia femme,

Une analyse historique approfondic de Pévolution  [émi-
nine dépasserait largement les cadres de cet article. "Toutelois,
méme en s'en tenant a Pépoque contemporiine, on trouve dans
la société actucelle une image de cette évolution historique qui
en constitue i la fois 'aboutissement et le reliquat.

1) Dans la vie paysanne — particulicrement celle des régions
peu avancées techniquement, nous trouvons une reproduction
de L vie primitive. Clest-iedire Fhomme et la femme vravaillane
sur une terre qu'ils défrichent et cultivent ensemble. Dans ces
milicux, la femme, tout en étant formellement inféricure
'homme, est en [ait son ¢gal. L'homme lui voue une sorte de
respect peu commun dans d'autres couches sociales. 11 ne res-
pecte pas sculement en elle la mérve et I'épouse, mais la colla-
boration, La compagne de travail.

2) Dans la grande et la petite bourgeoisie, L o les tabous
sociaux interdisent généralement le wravail de la femme, celle-ci
est extrémement dépendante. Dans le cas ot I'état de [ortune
exige que la femme accomplisse clleméme toutes ses tiches
domestiques, elle devient [acilement une sorte de servante bicn
traitée que 'on considére consciemment ou non comme un poids
— puisque son travail n'est pas apprécié. Et c'est normal — in-
juste mads normal — que ce travail ne soit pas apprécié. 11 ne
Iaisse pas de traces, Quand il sagit des tiches domestiques et du
soin lIL'S enfants, les résultats ne sont perceptibles que si on
cesse de les accomplir,

Supposons par exemple qu'une mére de quatre enflants
tombe brusquement malade et qu'il n'y ait ni voisine, ni pa-
rente, ni aide domestique pour prendre la reléve. A ce moment,
le mari prendra brutalement conscience de importance de la
tiche assumée par sa femme. Celle-ci guérira, reprendra son
poste. Pendant quelques temps, 'homme se souviendra de son
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experience. Puis, peuw-iepen, tout rentrera dans l'ordre, ct le
nerl recommenceri dne rien voir. Encore une fois, ¢est 1 un
phénomene normal.

Par contre, si la famille est fortunée et que la femme peut
se dispenser daccomplir elleméme ses tiches domestiques, il
pourra arriver qu'elle prenne aux yeux de son mari plus d'im-
portance que Fépouse qui frotte toute la journde. Mais ce sera
un peu la méme sorte d'importance que Fon attache i un objet
de luxe, i une belle voiture par exemple, qui cotite cher d'en-
tretien et quion nfaime pas voir vicillir, Cest une importance
qui ressemble i du mépris, quand il sagit d'un ére humain.

3) Les femmes qui wavaillent en collaboration avec des
hommes dans le contexte de la vie moderne, que ce soit en usine
ou dans les prolessions libérales et artistiques, sont presque tou-
jours passablement indépendantes. Le cas des ouvrieres et des
employées de bureaux non marices est un peu diflérent, parce
qu'on les considére souvent i tort ou i raison comme des fem-
mes qui “attendent” le mariage, c'est-dedire qui attendent de se
mettre sous la dépendance d'un homme.

Dans la plupart des pays, 'égalité de la lemme au point de
vue légal ne constitue plus un probléme wres grave, de nos jours.

Cependant, histoire et la wadition ont laissé des traces
prolondes que les lois ne sulfisent pas i [aire disparaioree.

Cette bataille de 'égalité [éminine, & peu prés gagnée sur le
plan légal, est loin d'étre terminée quand le comportement social
et les réactions psychologiques individuclles sont en jeu.

Ce qui se passe, par exemple dans les pays communistes, cst
assez révélateur i ce sujet, Les Iégislations de ces Etats sont les
plus avancées de toutes en ce qui concerne le statut de la femme.
Celleci jouit d'unce indépendance totale, de droits ¢gaux dans
tous les domaines. La législation du wavail les [avorise. L'ou-
vriere obtient une réduction des heures de avail quan elle est
enceinte, deux mois de congé pour son accouchement; elle peut
emmener son enfant dans des garderies situées sur les lieux
mémes de son travail. Elle peat quitter momentanément sa -
che pour nourrir son enfant, cte.

Cependant, d'apres les témoignages de gens sympathiques
au régime, ces améliorations certaines ont une portée bien lmi-
tée, parce que — dans les démocraties populaires au moins — il
stagit d'un progres unilatéral, On admet que la femme travaille
d I'extérieur. Les maris, & ce qu'il parait, sont méme assez satis-
faits du salaire supplémentaire qui rentre dans la caisse fami-
liale, Mais, & la fin de la journée, quand le mari et I'épouse
arrivent du travail, mounsieur lit le journal tandis que madame
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]JI'L"}J:H'L' le repas. .-\pl'r':r\ le souper, madame doit encore s’m't'll]u'l
seule des enfants, du ménage, du lavage, cte. 1 s'agit done d'une
ind¢pendance qui se paie tres cher, puisqu'elle exige une double
journce de tavail,

Et en Union Soviétique, ol depuis des anndées les femmes
recoivent une ¢ducation ¢gale & celle des hommes, o elles ont
toute sorte davantages Iégaux, dans ce pays ot le nouveau régi-
me est installé depuis 10 ans, le Soviet Supréme, le Parlement,
ne compte, parait-il, qu'une seule femme. Hasard? Peut-éure. Ce
qui est plus probable, c'est que L comme ailleurs et en dépit de
la Iégislation, des préjugds vieux comme le monde subsistent
cnoore,

Ce phénomene n'est aucunement propre au régime socialiste.
Il se manileste quotidiennement dans nos pays.

Fautil en conclure que les femmes sont de pauvres éures
irremédiablement perséeutés et que les hommes sont des exploi-
teurs [¢éroces?

Lattitude de certaines femmes indique que tel ost lear
sentiment. Personnellement, je pense que les hommes ne sont
aucunement “coupables”™ & cet cgard et quiils ne sont en rien
responsables de La situation inféricure de la femme,

D'abord, le fait que les femmes soient parfois effectivement
inféricures — méme s'il ne s'agit pas d'une infériorit¢ naturelle
— explique en partie le sentiment de supériorit¢ masculin. Dans
le cas ot 'homme généralise un peu trop vite et considere &
priori une femme comme un éwe inférieur, ce n'est pas, il me
semble, parce que cet homme a une dme d'esclavagiste. 11 est
tout simplement victime d'un préjugé — qui finira bien par
disparaitre, pourvu qu'on se donne la peine de le déraciner.

Je pense surtout que la plupart du temps, les femmes se
placent ellesmémes dans une situation d'inégalité, que ce s0it
dans le mariage, dans les relations amourcuses, dans leurs con-
tacts sociaux avee les hommes, ou sur le plan du travail.

Le mariage est, sans contredit, le théiwe de prédilection de
In guerre des sexes. Quil shagisse d'une guerre totale, d'une
guerre de guérilla, d'une guerre froide ou d'une paix armée, les
combattants naviguent dans un océan de “casus belli”. La co-
habitation, les soucis, les difficultés matérielles, I'inlidélité, réelle
ou potentielle, les divergences d'intéréts, toutes les occasions
sont bonnes pour dresser homme contre la femme. Une femme
est-clle exaspérée par le manque d'ordre de son mariz “Ah! les
hommes!"” s'écriera-t-clle avee rancune, sans penser que sa voisine
ou une amie intime sont peut-¢ure affligées du méme défaut.
Un homme trouve-til sa femme trop coquette avee les hommes,
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il pestera volontiers contre toute la gent [éminine, oubliant que
certains de ses compagnons de travail ont L manie insurmonta-
ble de [aive Ta cour i toutes les femmes, 11 existe une tendance
naturelle & donner au sexe opposé exclusivité d'un délaut
constaté chez le conjoint. Paradoxalement, le mariage qui unit
I'homme et la femme, instaure entre cux une incompréhension
(]lli peut atteindre des ]JI'U])tll'liull.‘- graves, si 'on n'est pas con-
tinucllement sur ses gardes. En méme temps qu'il les expose aux
irritations mutuclles de la co-habitation, il leur assigne des ti-
ches et des intéréts diflérents qui les ¢loignent progressivement
I'un de Pautre. Le mariage est done — c'est i un licu commun
— une enwreprise dilficile @ réussiv et pour le mari et pour
I'épouse. Mais je pense que pour le moment, et en général, c'est
la femme qui est le moins bien partagée dans cetie aventure,
La plupart du temps, elle ne fait pas grand’chose pour am¢liorer
Sib sttuation.

Si clle n'est pas riche et reste au foyer, elle passe souvent
une vie voudce jour apres jour, année apres annce, i des tiches
fatigantes, ingrates ct solitaires. Si elle est riche et oisive, clle
ménera pent-¢ore une existence [acile, mais dépourvue des satis-
lactions prolondes d'une vie active. Elle ne sera qu'une fleur i
L boutonnicre de son mari. Clest un destin qui n'i rien d'embal-
lant. Si elle wavaille, elle devrea lutter contre les préjugds sociaux
qui lui interdisent une vie indépendante. Elle devra Taire des
cllorts constants pour concilier sa vie professionnelle avee son
bonheur conjugal et familial. Travailler & Uextéricur sans que
ses enlants en soullrent, avoir une carriére sans donner i son mari
Fimpression quelle le néglige. Car i Pheare actuelle, il est nor-
mal que Phomme — [aeil remarquablement dépourva de préju-
gés, ait de temps doautre cetee impression. Méme si un homme
croit sincérement que sia femme a comme lai le droit dexercer
une prolession, il conserve certains réflexes traditionnels, De
plus, Fentourage pourra inlluencer contre sa volonté, S'il voit
autour de lui des maris qui sont des maitres souverains, qui sont
entourds par lears épouses de mille prévenances respectucusces,
qui ne doivent jamais faire lear part dans accomplissement des
tiches domestiques, il pourra parfois oublier ses convictions et
penser que sa femme n'est pas une bonne ¢pouse. Dans une pa-
reille éventualité, Ia femme doit se rendre compte que la réac
tion de son mari est normale, et ne pas s'en irriter, 11 lui faudra,
suns abandonner son travail, persuader son mari que ses occupa-
tions & elle, & Textéricur, ne la rendent pas indifférente i lui.
Ces explications peuvent revenir périodiquement. Elles ne sont
pas toujours [aciles.
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Si Fhomme et L femme éaient véritablement des éganx —
d'une égalité reconnue mutuellement — des conflits de ce genre
ne surgiraient pas. La lemme pourrait ¢tre ¢pouse et mére tout
en consacrant une partie de son temps G des activites utiles, G
l'extérieur.

L'homme trouverait normal de partager avee son ¢pouse le
poids des tiches domestiques, sans avoir pour cela impression
d'éure vietime d'une injustice.

Liin¢galité des sexes se manileste aussi dans les relations amou-
reuses. D'abord par Pattitude de plusicurs jeunes lilles qui con-
siderent 'amourcux qu'elles ont ou qu'elles esperent, soit comme
un pourvoyeur, soit comme un protecteur. Aussi dans le Lait que
plusicurs hommes classent les femmes par catégorie: celles avee
lesquelles on s'amuse et celles qu'on respecte et qu'on ¢pouse.
Par exemple, si un jeune homme couche avee une jeune fille
qu'il n'aime pas et qui ne Paime pas, il la méprisera ensuite.
Mais il se gardera bien de se mépriser lui-méme. De deux choses
F'une: ou bien il considére quil est méprisable de coucher avee
un étre quion n'aime pas, etalors qu'il se méprise lui-méme; ou
bien il croit que cest légitime et en ce cas, il n'a aucune raison
de mépriser sa partenaire.

Mais cela ne se passe pas ainsi, du moins chez nous. Un
homme méprise les femmes avee lesquelles il couche — saul s'il
sagit de son épouse Iégitime, et encore! — sans cesser de se res-
peeter lui-méme. On laisse entendre [iussement que c'est une
réaction naturelle. Clest [aux. C'est tout simplement le [ruit
d'une ¢ducation. On persuade les jeunes gens que certaines cho-
ses qui sont tolérables, sinon recommandables, pour les hommes,
revétent une toute autre gravité s'il s'agit d'une femme. Pour-
tant I'acte est le méme. Clest une autre conséquence d'une con-
ception sclon laquelle la femme est rcspcrl;lh]c dans la mesure
ot I'homme la fait respectable. En Foccurrence, s'il la juge digne
de partager sa vic.

L'inégalité¢ est également perceptible dans les contacts so-
ciaux quotidiens. Les régles de politesse, les mocurs courantes
en témoignent. La galanterie en est une manilestation certaine,
bien tw‘hypm:t‘ilc. Sous les apparences d'un respect dailleurs
primitfl dans sa forme, il exprime une commisérition mr&rrL
sante. Un jeune homme et une jeune [ille sortent ensemble.
Méme si la jeune fille a plus d'argent que le jeune homme, c'est
celui-ci qui paye les dépenses. Pourquoi? Parce que selon la
tradition, une femme est incapable de pourvoir & ses propres
besoins. On a des reproches & adresser i une [emme? On s'en
abstiendra parce que ¢a n'est pas “galant”. On préférera dire pis
que pendre de cette personne quand elle n'est pas L.
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Quand des hommes ont envie de causer de choses qui les
intéressent — qu'il s‘agisse de politique, de sport ou de toute
autre chose, — 1ls vont dans un bar ensemble en se gardant bien
d'emmener une femme avee enx. Dans les réunions d'amis, les
lemmes lorment un groupe et les hommes un autre. Et ainsi de
sute.

Sur le plan professionnel, Ia discrimination existe aussi. 11
est pratiquement impossible pour une femme de devenir ingc-
nicur civil, méme si ses aptitudes et ses gotts la destinent & ce
travail. 11y a de plus en plus de femmes avocats ou médecins.
Mais ces [emmes rencontrent une opposition sourde de la part de
leurs conlréres, du moins pendant les premiéres années d'érude.
Les Canadiennes se plaignent d'avoir tres peu de débouchds
dins les carrieres scientifiques. Ou encore, dans les journaux,
on conliera tres rarement i une femme des chroniques politi-
ques, financieres, syndicales ou sportives, méme si la candidate
i toutes les aptitudes requisces.

Il est done assez claiv que dans la vie courante la femme
n'est pas considérée comme I'égale de 'homme.

Faudra-t-il obtenir la reconnaissance pratique de 1'¢galice
[¢minine par des revendications, comme on i [aic sur le plan
I¢gislatil?

Faut-il au contraive attendre que les hommes changent su-
bitement de mentalité sur ce sujet?

Je ne crois pas que ces solutions soient justes. On peut obte-
nir des droits en revendiguant, mais on ne peut inflluencer les
réactions allectives ou les mocurs par des revendications.

Yar contre, les idées des hommes sur les femmes évolueront
dins L mesure on La réalité imposera cette évolution,

11 ne Faut pas oublier non plus que pour des raisons histo-
riques la femme est souvent inféricure & 'homme. Mais cette
inlériorité n'est ni naturelle ni immuable. 11 appartient donc
aux femmes, qui en ont les moyens légaux, de sortir de cet ¢tat
d'infériorité, de prouver concrétement qu'elles en sont sorties,
en se gardant bien de le crier i tout venant.

Je pense bien que la premitre phase de cette “libération”
consiste {1 se débarrasser — sans cesser d'étre [éminine = des
“manies” [¢minines héritdes de la tradition. Une femme ne de-
vient pas maculine parce qu'elle cesse de poser a la martyre, de
quémander une protection dont au fond elle peut se passer, de
réclamer des égards formels qui n'ont aucune raison d'étre. Les
[emmes sachemineront vers l'ég:l]ité totale quand elles renon-
ceront systématiquement & tout privilege qui L'ur serait accordé
parce qu'elles sont des femmes; quand clles s'efforceront de
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devenir assez compétentes dans le domaine qui les intéresse pour
que cette compétence simpose d'elleméme, sans qu'il soit be-
soin de revendiquer les droits de la femme; quand elles feront
comprandre aux hommes, par leur attitude ct non par des dis-
cours quelles ne demandent aucun égard particulier, mais le
respect di & un éwre humain, indépendamment du sexe auquel
il appartient, que dans le domaine de amour clles sont des
étres [éminins au méme titre qu'ils sont des étres masculins,
mais que dans tout autre domaine elles sont des individus pure-
ment et simplement.

Les femmes seront les égales des hommes quand elles cesse-
ront de se faire les complices d'une discrimination qui disparai-
trait beaucoup plus vite si elles ne Uentretenaient si soigneuse-
ment.

11 [audrait, je crois, que les femmes prennent une part plus
active dans les associations professionnelles, dans les syndicats,
dans la vie politique et civique, plutot que de se cantonner dans
des associations exclusivement [éminines dont 'utilité est wres
relative, mais qui par contre aggravent les divergences d'ineérét
et I'incompréhension mutuelle entre hommes et femmes.

Si nous voulons que s'integre dans nos mocurs comme dans
nos lois, une véritable égalité entre hommes et femmes, il faut
d'abord y croire nous-mémes. Je crois que nous serons en bonne
voie quand nous serons débarrassées de cette mentalité de victi-
mes et d'exploitées, et surtout de la tentation par dessus le mar-
ché de nous servir de nos faiblesses comme d'un atout.

Ad¢le LAUZON



A propos du "Deuxiéme Sexe”
de Simone de Beauvoir

Voici un de ces livies retentissants, comme le rapport Kinsey
ou le Kapital de Marx, dont on parle beaucoup, car le sujet
lui-méme st passionnant, mais qu'on lic ditfictlement car la
lecture en est aride. Aussi ¢prouve-t-on, durant les quelque mille
piges de texte, une lissitude Iréquente, parlois méme un agace-
ment que Fautenr pownrrait auribuer & Forgueil mide blessé, si
plusicurs lectrices n'avouaient des sentiments analogues. 11 est
viai que analyse lucide de situations ot La femme est exploitce,
réveille une maunvaise conscience qui prélérerait s'ignorer. Lt
pourtant les theses de Fouvrage sont amoindries par un esprit
revendicateur, qui contribue phllf:l a les détruire, selon un
processus dialectique que Madame de Beauvoir connait bien,
matis qui pourrait agiv & son insu. Le style wanchant, en coup
de poing, trés pen [éminin, le langage philosophique ésotérique,
les Tongueurs, rebutent ceux-le mémes qui devraient la lire. 11
n'est pas jusqu'an titre, dans sa sécheresse voulue, qui ne traduise
un certain mepris réductenr de son sujet, quiest i femme
totale en situation dans le monde.

Mais, il y a plus grave. L'ocuvre semble aboutir i une im-
passe, qui guette de nombreuses femmes lorsque, cherchant i
se poser en s'opposant, elles restent enfermées dans une révolte,
par aillewrs valable pour se libérer. Beaucoup d'entre clles
croient trouver lear voie dans des expériences multiples: artis-
tiques, amourcuses, mystiques et parfois psychanalytiques, o
nous pouvons micux comprendre ce qui se passe. C'est pour ces
socurs qui se cherchent et lewrs compagnons d'infortune, qu'il
peut ére opportun, dans une réllexion consacrée i la [emme
par une revue ayant i cocur de préparer une cité libre, de déga-
ger Vesprit corrupteur de Pessai de Simone de Beauvoir, telle-
ment représentatil de notre temps, Je m'excuse d'avance de 1'as-
peet négatil de ces propos, mais il ne peut s'agir de résumer
toutes les richesses d'un livre, par ailleurs remarquable,

Dés introduction, le drame de la femme est présenté avee
beaucoup  dlintelligence,  presque trop d'intelligence intellec-
tuclle, comme un conllit entre Ia revendication fondamentale
de tout sujet qui se pose comme l'essenticl et les exigences d'une
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situation qui la constitue comme inessenticlle. Liauteur ajoute
que ce probleme n'aurait aucun sens si Fon supposait que pése
sur la femme un dessin physiologique, psychologique ou ¢cono-
mique. Aussi decide-t-clle de discuter les points de vue pris par
la biologie, la psychanalyse et le matérialisme historique. Voili
qui ne saurait manquer de nous intéresser. 11 aurait peut-étre
micux valu cependant parler de déterminisme, sans lequel il ne
peut y avoir de libert¢ humaine (1), plutot que de destin, qui
¢voque une fatalite magique; cr Ly tentation: sera grande pour
Madame de Beauvoir, aprés une analyse richement documentée
des servitudes physiologiques, psychologiques ou économiques,
de les rejeter simplement par une alfirmation de liberté¢ su-
trienne.

Le chapitre sur la biologie est le résumé d'un bhon éléve,
fort en théme, mais il est regrettable que quarante pages
soient consacrées pour étre ensuite utilisées si peu positive-
ment. Ce qui en restera sera surtout que la femme ne saurait
étre enfermce dans une catégorie inléricure. Clest déja quelque
chose, car il est bon de dégonller les significations abusives qu'on
a parfois tirces de la biologie, mais on aurait espéré que les
donndées en soient assumdes davantage.

En réalité, et cela se verra micux dans la suite de Fouvrage,
Simone de Beauvoir prend la contrepartie de toutes les valeurs
réputées bourgeoises, comme par exemple l'estime souvent exa-
gerée portée i l'enfantement ou i Palluitement. 11 est malheu-
reux que des préjugds opposés viennent, déja a4 oce nivean
biologique, [ausser son objectivite. Ainsi pour combattre certains
arbitraires, est-elle amence i leur en opposer d'autres, quand
clle aflirme par exemple que L gestation ne présente pas pour
la femme un bénéfice individuel (p. 66). Elle a cherché i se
corriger dans une note, ot elle dit se placer au point de vue
exclusivement physiologique, car psychologiquement cela pour-
rait éwre @ la femme tntor profitable, tantot désastreux. Mais
c'est au prix d'éwre infidele au point de vue global qu'elle avait
annoncé au début du chapitre, en raisonnant comme s'il y
avait un ¢ére physiologique et un éwre psychologique distinet.
L'alfirmation que c'est au détriment de sa propre vigueur que
la nourrice alimente le nouveau-nd, est une abstraction dans
laquelle tombe 'auteur en l'isolant d'un contexte plus général...
et pourtant elle avait bien vu que la biologic était une science
abstraite, dés que l'on acceptait une perspective humaine, défi-
nissant le corps i partir de l'existence (p. 78). Mais méme si

(1) Cf. Noél Mailloux: Psychic Determinism, Freedom and
Personality Development. Can. Journ. Psych. 7, 1 (1953).
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Fon admettait la nécessité de certaines [ragmentations  pour
I'étude du probléme, Paffirmation n'en resterait pas moins
arbitraire sur le plan biologique proprement dit. En ellet,
Fallaitement maternel n'allectera la vigueur de la nourrice que
si certaines exigences ne sont pas remplies, par exemple: si elle a
un mauvais régime, sioelle est obligée de tavailler dans de
mauvaises conditions, cte... Existentiellement certaines femmes
ne sont jamais aussi Horissantes que dans la période ot elles
allaitent leur bébe.,

Le parti pris pour démontrer Poppression olt aurait ¢té
tenue I femme est encore plus sensible lorsque Fautear cherche
i déeeler une existence individuelle chez le mile, par opposi-
tion i une absence diatonomie chez la femelle. Par contre, si
clle doit rapporter certains faits de supériorité femelle, comme
cher Lnomante religicuse qui dévore le mile, elle montre que
cest alin d'avoir la lorce de pondre et remarque justement que
cest divaguer de voir I une annonce de Ta lutte des sexes. Elle
v voit simplement une exigence de lespece (p. 53). Mais quand
cla se passe cher les humains, elle parlera plutot du sexe fort
qui asservit Fautre!

Sa revendication d'individualité et son antipathie pour la
maternité lui lont apprécier d'avantage la ménopause, ot Ia
femme se trouve déliveée des servitudes de la femelle. “Elle
n'est plus L proie de puissances qui la débordent: elle coincide
avee elleméme”, écrit-elle (p. 68). On peat se demander ce que
vient faire un tel langage dans un chapitre consaeré i la biolo-
gic. Que peut signilier ici la coincidence avee soi-méme? Si,
existenticllement, étre femme voulait dire étre en relations com-
plexes avee dautres étres, serait-ce vraiment coincider avee soi
quetre délivece des servitudes de T femelle? En elfet, ce qui [ait
le malheur de beancoup de femmes vieillissantes, c'est de se sentir
inutiles. Des mélancolies d'involution s'installent alors, ot la
lemme se sent dépersonnalisée dans la mesure o elle s'indivi-
dualise, les liens avee les autres disparaissant ou s'intériorisant
d'une fagon exagérce. 11 est malheureux que Simone de Beauvoir
nait pas su micux méditer 'observation, pourtant perspicace,
que le destin de la femme se faisait dautant plus lourd qu'elle
se rebellait contre lui en saffirmant comme individu (p. 69).
Cest dlailleurs le méme probleme pour I'homme, qu'elle con-
sidére néanmoins infiniment privilégié¢ en compiraison. “Sa vie
génitale, éerit-elle, ne contrarie pas son existence personnelle;
clle se déroule d'une maniére continue, sans crise et générale-
ment sans accident.” On voit que auteur n'a pas compris ce qui
se passe dans les cabinets de consultation, dans les hépitaux, ou
méme dans les bordels, on Ia sexualité personnalisée trouve tant
de peine is'exprimer.
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Aussi apercoiton dés le début, le cuactére polémique de
Pouvrage, au moment méme ofr il aurait fallu relever des faits;
quelques-uns s'en trouvent ainsi privilégics et d'autres scotomiscs,
Cette mauvaise loi objective se retrouvera dans L suite du livre,
o I'eflort pour se situer sincérement s'cllace sous le besoin de
se justifier. Lattitude adolescente ne semble pas avoir ¢eé de-
pissée.

Cette insuflisance se mesure bien dans le chapitre sur le
point de vue psychanalytique trait¢ avee une sullisance toute
juvenile; surtout quand on compare avee les importnts traviux
d'Hélene Deutsch sur la psychologie des [emmes. On pourrait
taxer auteur de mauvaise foi subjective quand ces mémes -
vaux restent ignorés i ce moment de la discussion. Pourtant
Simone de Beauvoir les connaissait bien, puisqu'elle en [ait de
nombreuses citations dans son deuxicme tome. En passant sous
silence les apports d’H. Deutsch, de Karen Horney et de quantite
dautres, elle aura beau jeu pour déplorer Li pauvreté des des-
criptions touchant la libido [éminine, déclarant que jamais les
psychanalystes ne lont éudice de front (p. 91)! LElle propose
alors, pour cerner davantage la réalité, de confronter la signifi-
cation de la sexualité avee celle d'autres attitudes: prendre, cap-
ter, manger, ctc... Elle semble croire que cela serait d'une grande
originalit¢, mais elle oublie que les psychanalystes cux-mémes
Pont déja fait, notamment Abraham et Alexander! Encore plus
malheurcusement elle conclut que cet examen sort du cadre de
la psychanalyse qui, selon elle, pose I'érotisme comme irréducti-
ble. Ici encore, elle ignore complétement le travail fondamental
de Freud: “Au delia du Principe de Plaisir.” Mais on n'en finirait
plus de relever dans ces quclqucs pages les inexactitudes et les
incompréhensions multiples, de méme que des exagérations de
langage, qui lui font porter des jugements totalitaires sans ap-
pels, du type suivant: “I1 y a chez tous les psychanalystes un
refus systématique de l'idée de choix et de la notion de valeur
qui en est mt'réll:ilivt-" (p- 85). Alors, pourquoi donc traiteraient-
iL des malades et parleraient-ils de sublimation?

Une des incompréhensions qui aura L plus nélaste influence
dans la suite est celle du symbole. Elle semble en avoir une
notion strictement intellectuelle comme s'il ne faisait que repreé-
senter une chose. En bonne ¢leve de Sartre, qui ne saurait
admettre la notion de I'inconscient, pas plus que du ciel, voici la
définition qu'elle propose: “Le symbole ne nous apparait pas
comme une allégorie ¢laborée par un mystéricux inconscient:
c'est appréhension d'une signification & travers un analogon de
I'objet signifiant; du fait de l'identité de la situation existen-
tielle & travers tous les existants et de Uidentité de la facticite
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qu’ils ont & alfronter, les signilications se l_lt}\’uilcnl de la mémg
maniere i quantité¢ d'individus; le n}'mlml_t»uw _n'r:st_p_;ln' Lmul)_c
du ciel ni surgi des profondeurs souterraines; il a ¢ie L']:l’bt'.ll:t‘.
tout comme le Langage, par la réalité humaine qui est mitsein
cnoméme temps que séparation” (p. 88). Je ne sais si ('cttc_(léfl-
nition paraitra plus claive que les notions ]Js}'ﬂ::lll::l}’ll(]ll(.‘ri
qu'clle jugeait trop tloues, Peut-étre d'ailleurs qu avee les mots:
analogon, réalit¢ humaine ou mitsein, réintroduit-clle par en
avant ce qu'elle met & la porte par en arritre; car s'est précisc-
ment cette réalité humaine, dont il resterait & prouver qu'elle
n'est pas tombée du ciel et n'a pas de profondeurs souterraines,
que Penlant :|];|n'é|w|u!c. sans toujours la connaitre dans son
devenir. Nous nous expliquerons & partir de exemple méme
qui semble tellement agacer Tauteur. L valeur généralement
accordée au pénis proviendrait, selon elle, de ce qu'il symbolise
une souveraineté qui se réalise en dautres domaines (p. 90).
Voild une explication intellectuclle qui met Ia charrue avant les
boeuls, car c'est avant méme cette réalisation en d'autres domai-
nes que Fenfant appréhende le symbole phallique, c'est-d-dire
qu'il ressent plus ou moins clairement (consciemment) dans son
penis, plus de choses qu'il ne peut expliquer, ou pourra méme
expliciter & wavers le temps.

L'intellectualisation du symbole concourt &t le vider de sa
vileur alfective, desséche esprit et le condamne & ne compren-
dre qu'une partie inlime du réel. Traduire comme le [ait Simo-
ne de Beauvoir le complexe de castration par la rcur de perdre
sa transcendance, est peut-étre une formule philosophique qui
n'est pas fausse, mais la notion perd ainsi, & force d'étre générale,
tout ce qu'elle a de caractéristique, de valeur clinique et humai-
ne. Toute veérité, une fois connue, pourrait i la rigueur s'expri-
mer par une notation mathématique, moins choquante pour
notre susceptibilité, mais I'homme réel ne peut étre connu
qu'incarng. Les conséquences de cette intellectualisation se feront
micux sentir dans la suite de l'ouvrage.

Il est une autre notion, centrale pour I'auteur, que la psy-
chanalyse aurait pu singulicrement éelairer si elle avait pu
intégrer, c'est celle de T'aliénation. Car le probléme principal
que cherche i résoudre le livre est de savoir pourquoi la femme
est considérée comme I'Autre. Or ceci, pour Simone de Beau-
voir, semble étre un mal absolu. Par exemple, elle dit du pro-
cessus d'identification, sclon Ia psychanalyse, que “c’est s'aliéner
en un modele, cest préférer au mouvement spontané de sa
propre existence une image étrangére, c'est jouer A étre” (p. 92).
Elle ne voit dans lidentification que l'aspect mécanisme de
défense; or toute la psychologie dynamique enscigne qu'il y a
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Lt un processus necessaive, cdificatear de I'ére. Nous ne som-
nmies pis une géncriation spontandée, chacun provient d'un autre,
et de méme que le nourrisson passe par si meére, notre realice
passe par les auwres: il y a B une aliénation nécessaive, commune
aux deux sexes, qui est une lagon de se réaliser ev de réaliser le
monde. 11 n'est pas possible et surtout pas wés elticace de sallir
mer en Lairl

Selon Simone de Beauvoir, le veai probleme pour L femme
serait, relusant ces luites, de s';lu'mnplil' librement  comme
transcendance (p. 93). On peut se demander si Ia revue que Lait
Fauteur de diverses théories ne serait pas une fagon de s'allir-
mer transcendante? Mais le rejet systematique quielle faic de
ces théories ressemble plutor i une caricature de liberte, qui
'empéche de les comprendre vraiment faute de se plier & la
discipline de chacune; une psychanalyse, par exemple, serait
certes intolérable pour un esprit en quéte d'une liberté aussi
absolue!

Laffirmation d'clleeméme se continue  dailleurs dans e
chapitre suivant, ot elle dispose allegrement, en dix pages, du
point de vue du matérialisme historique. Je n'ai pas les com-
pétences voulues en cette matiére pour juger la valeur de ses
critiques souvent brillantes. Je note cependant quelle accuse
I'expos¢ d'Engels de demeurer superficiel (p. 99), de la méme
mani¢re quelle avait trouvé superficiel le point de vue de
Stekel (p. 91). On pourrait croire, si 'on n'y prenait garde, que
Ia profondeur est un atribut beauvoirien. 1i y a cependant une
analogie que fait Engels entre la femme et le prolétaire, qui
mériterait peut-étre plus qu'une simple liquidation; or 'auteur
s¢ contente de lui opposer que le prolétariat vise & sa dispari-
tion en tant que classe, alors que La femme ne saurait se suppri-
mer en tant que sexe (p. 101). Clest que précisément beaucoup
de femmes, dans notre civilisation, mccontentes de la place qui
leur est faite, sembleraient vouloir se supprimer comme femmes.
Nous verrons certains symptomes de ceci dans les conclusions
mémes de louvrage.

La deuxiéme partie du premicr volume est consacrée 4 une
vaste [resque historique tres stimulante, ot malheurcusement
le parti pris polémique reste constant. Nous ne releverons que
quelques exemples au hasard. Si elle doit admetre Texistence
d'un régime politique matrilinéaire, 'auteur fait remarquer
justement que la présence d'une femme-chel ne signifie pas que
les femmes y soient souveraines; ainsi I'avénement de Catherine
de Russie n'aurait en rien modifi¢ le sort des paysannes russes
(p- 121). Elle ne releve cependant pas que celui de Picrre le
Grand na pas non plus beaucoup changé celui des paysans, ce
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qui aurait pu géner sa these! Elle revient souvent sur cette
image de I'homme comme seul sujet et de la femme comme I'Au-
tre absolu, qui, quelle que soit sa magie, serait ;l[m‘s_l'mcsscmw],
¢t ne pourrait ¢tre regardée comme un autre sujet (p. 120).
Mais la constance méme avee laquelle elle retrouve 1'Autre sug-
gére qu'il est peut-éure essenticl, au méme lit_rc que le suj.cl.,
comme on le verrait en approfondissant l'intuition: le premier
autrui est soi-méme. La psychologie de I'animus-anima de Jung
ct la psychanalyse de Taliénation auraient éé d'un grand se-
cours ici. D'autre part, si, en jouant sur le mot Autre, elle
dénonce la femme comme objet de I'homme, on pourrait inver-
sement montrer, & partir d’'une analyse phénoménologique du
sujet, que, de méme qu'on est le sujet d'un verbe, a Ia limite,
on l'est du Verbe, on est aussi sujet aux [emmes et aux rhumes,
de sorte que la transcendance de 'homme-sujet ne serait pas
aussi absolue qu'elle le laisse penser.

Elle a, de la mentalité primitive, comme d'ailleurs des com-
plexes affectifs, une compréhension toute intellectuelle. Elle
donne de l'exogamie par exemple, une explication philosophique
atilitaire en soulignant que 'homme, par cette coutume, cher-
che a posséder I'autre, ce que lui ou son clan n'est pas (p. 124).
Mais, ceci est tres conciliable, quoi qu'elle en pense, avee I'hypo-
these [reudienne qu'il sagirait d'une conséquence du complexe
d'Ocdipe. Toute la signiflication de 1'Ocdipe, en effet, est recon-
naissance de l'autre. Le primitif cependant n'est pas un philoso-
phe et la formulation de Freud, moyennant certaines modifica-
tions, pourrait cerner sa réalit¢ de plus pres. Elle remarque
ensuite que dans les sociétés ot 'on adore une Déesse-Mére,
c'est a travers des notions créées par la conscience mile; mais
clle ne montrera pas que c'est sous la pression d'une réalité fe-
melle. Elle croit que ces idoles sont inventées par 'homme et,
si terrifiantes soient-clles, qu'elles restent dans sa dépendance,
d'ott Ia possibilit¢ pour lui de les détruire (p- 128), ou de les
construire tantot miles tantot femelles, selon sa décision (p. 128).
Voild un dréle de rationalisme qui convient peu au primitif. On
peut s¢ demander, en cffet, s'il ne les détruit pas qu'en appa-
rence, car peut-étre les a-t-il moins créées, qu'il n'a été créé par
clles (les idoles-dicux ct les femmes). Elle croit encore que
I'homme ¢chappe A leurs emprises quand il se libére de 1a nature.
Les esprits tot¢miques peupleraient le monde humain des agri-
culteurs parce qu'ils sont soumis aux hasards de la terre, ne
pouvant rien sur le marissement des épis; tandis que l'ouvrier,
apprenant sa responsabilité sur la chose [agonnée qu'il peut
hiiter par son travail, ferait peu de place aux rites. Des techni-
ques exactes lui semblant plus importantes, les valeurs mystiques
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passeraient au second plan (p. 125). Mais on peut douter que
I'homme ¢chappe ainsi aux mysteres de la nature et de la tem-
me. Peut-¢tre ne peutil que transporter le mystere retrouve
devant l'usine et la grande machine femelle? L'ouvrier d'ailleurs
doit apprendre une technique et par conséquent se soumettre
aussi au temps. Souvent, ses techniques mémes deviennent des
rites obsédants, humoristiquement caricaturés dans le Modern
Times de Chaplin. L'esprit totémique deviendra Mythe du pro-
gres, ou du spécialiste, lutte avee le dieu Kronos obligeant i
vivie de plus en plus vite, lutte des classes qui se dévorent
mutuellement, culte de la déesse Raison, etc... Enfin, il n'est
pas str que les valeurs mystiques de ouvrier communiste, par
exemple, soient moins efficaces et passent au second plan!

Quoi qu'il en soit, ¢'est un véritable hymne que chante Si-
mone de Beauvoir quand retentit le premier coup de marteau
qui annonce les concepts clairs, la pensée rationnelle, la logique
ct les mathématiques, capables d'alfranchir I'homo faber de ses
dicux femelles (p. 126). Hélas il lui faut bien constater en méme
temps la chute de la [emme qui devient soumise 4 'autorité
tyrannique du nouvean maitre! Mais on pourrait démontrer
qu'il y a 12 une aliénation plus prolonde et plus subtile. Loin
de posséder des terres et des biens, 'homme devint possédé par
ses richesses; les pouvoirs asséchants de son nouveau rationalisme
lui firent découvrir une causalité rétrécie que ne connaissait pas
I'agriculteur, et que I'homme moderne, & la suite des physiciens,
commence 2 peine a surmonter. Une certaine inflation de con-
science lui fit croire que son travail était la seule cause de sa
réussite. Se pensant le plus important, il [init par sappauvrir en
valeur humaine et méme en valeur marchande, comme on pour-
rait le voir dans l'orguceil du patron qui, se croyant le seul bitis-
seur de son usine, refuse toute participation ouvriére et risque
de tout perdre.

Bien que ce soit un fait historique et le signe de la perte du
sentiment de Dieu, sinon du sentiment tout court, il n'y a peut-
étre pas lieu de tant se réjouir, i linstar de l'auteur, du jour ou
I'agriculture cessa d'éure une opération magique et surtout
mystique, Depuis Nictzsche, on sait que I'homme qui a tué
Dieu se fait Dicu lui-méme, devenant un paranoiaque ennemi
des [emmes, représentantes par excellence de la sensibilité!

En autant qu'elle est habitée par cette causalité étroite,
I'auteur voit la cause de I'oppression de la femme dans la volonté
de perpétuer la [amille et de maintenir intact le patrimoine (p.
142). Cette cause en réalité pourrait aussi bien déclencher d'au-
tres effets, comme le droit matrilinéaire, selon les conditions ot
clle opére. Mais voulant ignorer cette complexité, qui ne peut
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des lors que s'intérioriser en complexes, Mme de Beauvoir croira
quen échappant i la famille, L femme échappera i Foppres-
sion. Aussi proneri-t-clle bientot en ratiocinant le birth-control
ou I'avortement légal (p. 202-225 et . 11, p. 301), ct verra-telle
dans le seul socialisme la libération convoitée (p. 189 et T. 11,
p. 522). 11y a L une véritable profession de foi qui a gliss¢ d'une
religion refoulée. Son chapitre de critique du marxisme est com-
pletement oublié. Pour linstant clle croit que la société qui,
niant la proprié¢eé privée, refuse la famille, améliore le sort de
la femme. “Sparte, éeritelle, ot prévalait un régime commu-
nantaire ¢tait la seule cité ot la femme [at traitée presque i
égalité avee homme. Les filles étaient élevées, comme les gar-
¢ons...” (p. 112). Pourtant elle avait ¢erit précedemment que T
aussi les miles opprimaient les femmes (p. 102); tant il est vrai
qua vouloir étre trop rationnel, on voit Uirrationnel méconnu
faire irruption clandestinement. C'est que malheurcusement,
dans la mesure o elle est assimilée i 'homme, la [emme n'a
pas de place en tant que femme. Sparte précisément restera dans
I'histoire comme une cité¢ de guerriers, nayant pas atteint le
degré de civilisation et de savoir vivre d’Athénes, patronnée par
la grande déesse et on les hétaires semblent avoir joud un si
grand role.

Simone de Beauvoir avait bien vu cependant que le droit
abstrait ne sullit pas & délinir la situation concréte tlc la femme
et que souvent méme liberté abstraite et pouvoirs concrets va-
rient en sens inverse (p. 148). Ainsi rejette-t-clle la romaine de
la décadence comme le type de la fausse émancipée qui est libre
“pour rien”, dans un monde d’hommes (p. 153). Malheurcuse-
ment elle ne voit pas que les romains aussi participent a cette
décadence et ne sont pas plus souverains dans un monde plus
bitard que viril.

Il est inutile de s'attarder longuement sur I'esquisse du
christianisme qu'elle trace, ot son parti pris ne I'intéresse qu'i
unc mince partic de Phistoire. Elle passe complétement & cdté
de ce qui en fait Uessence: 'Incarnation et le role de Marie,
dont I virginité n'aurait qu'une valeur négative (p. 275). Elle
ne prend dans la Genése (p. 233), chez saint Paul et les autres
saints que ce qui favorise sa thése. Ainsi peut-elle soutenir le
contraire du christianisme, c'est-i-dire qu'il serait caractéris¢ par
la haine de Ia chair ct 'oppression de la femme (p. 138-151). S'il
st vrai quiun saint Jérome, par exemple, était misogyne, il faut
navoir vraiment rien compris i I'évangile de la Samaritaine
pour croire que le christianisme accable les prostituées de son
mépris (p. 166); et quand elle écrit que la nature y serait origi-
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nellement considérée comme mauvaise (p. 276), Fauteuar velerre
en realite aoune déviation pharisienne, trouvant toute la lorce
de son expression dins le puritanisme.

Son rationalisme ¢conomique dénie dogmatiquement b tou-
te religion ou podsic le pouvoir de libérer la femme (p. 161).
L'adoucissement du sort féminin 4 la lin du moven dge, que
beaucoup d'historiens velient a Pamour courtois, Iui-meme dé-
rive du culte de la Vierge, ne serait die quti La perte des droits
du suzerain au prolit du pouvoir royal. Ce serait ches les pauvres,
ot I'homme n'a pas de raisons (¢conomiques) d'assujettir sa
compagne, que les ¢poux vivraient sur un pied d'égalite (p. 163).
Clest dailleurs Ia méme explication quelle avait donnée préec
demment du role privilégic de I femme dans ancienne Egypre,
qui serait di au fait que le sol appartenait au roi, “Par 'absence
du patrimoine prive, la femme gardait la dignite d'une person-
ne”, cerivait-elle (p. 139). Mais il y a la une simplilication exces-
sive relevant de Pesprit réducteur d'un socialisme primaire. La
simple suprématie d'un pouvoir central quelconque est incapa-
ble i elle seule diassurer la promotion de la femme. On pourrait
le démontrer en ¢tudiant certaines sociétés mongoles, sémites ou
arabes, son sort est moins qu'enviable. Dautres factewrs doi-
vent done intervenir, par exemple, la wadition longtemps con-
servée des déesses-meres de Mancienne Lgypre. 11 se pourrait
méme que labsence de patrimoine privé exclusil & 'homme
soit plutor une conséquence de cette tradition gqu'une cause
directe des privileges [éminins. Dans le cas de la Renaissance, il
Farudrait sans doute, en dépit de auteur, [aire une large place
a l'influence de 'amour courtois.

En [ait, on trouve l'oppression de la femme, ou I'égalite des
sexes aussi bien chez les pauvres que chez les riches, selon les
mentalités individuelles. L'économique n'est qu'une des variables
qui contribuent i édilier ces mentalités dillérentes. 11 est cer-
tain qu'un homme riche peut avoir plus d'occasions de jouer
avee autorité les pater familias et, comme dit Simone de Beau-
voir, de sacrifier sa femme & sa proprié¢té privee (p. 162). Mais
en réalité elle sera sacriliée ou intégrée par un mari aliéné ou
non dans son argent. Il sagirait surtout d'un probléme d'affir-
mation d'autorité, plus ou moins fondée sclon !cs cas. 11 pourra
d'ailleurs s'agir d'une femme riche. Les riches orgueilleux seront
aussi despotes avee leurs conjoints, leurs enfants ou leurs servi-
teurs, mais les étres vraiment forts sont rarement des tyrans, 11
y a i tout un probléme d'évolution intéricure ct, comme on le
voit dans les waitements psychanalytiques, cette évolution n'est
pas plus [acile pour les riches. Pour le royaume intérieur comme
pour celui des cicux, on trouve les mémes dilficultés d'acces!
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Malheurcusement, Pautenr est mal préparée & tenir compte
de I'intéricur, tant sa revendication d'activité extérieure 'a dé-
tournée de ses prolondeurs intimes. On comprend done qu'elle
suivra pas it pas le sort apparent de la travailleuse durant la r¢-
volution industriclle. Mais elle restera avengle aux périls psycho-
logiques qui la guettent. Que la femme reprenne une valeur
¢conomique, en effet, n'implique pas nécessairement qu'elle
prend une valeur humaine [éminine, comme le montreront les
difficultés nouvelles qu'elle aura a rencontrer, l'obligeant sou-
vent i aliéner sa [éminité, et la confrontant au probleme du
machinisme, avee  ses  répercussions  psychologiques  redou-
tables (1).

Il est frappant, d'une part, de constater comment la révolte
de Simone de Beauvoir contre toute autorité provoque insidieu-
sement un retour de autorité en elle-méme, se traduisant en
un dogmatisme ¢étroit et en un appel d'un dirigisme peut-éure
aussi ¢touffant que I'autorité qu'elle veut combattre. Elle se re-
jouit d'un déeret rendant obligatoire 'emploi de certaines mé-
thodes d'anesthésie lors des accouchements, ou lorsqu'elle voit
“se réaliser le passage d'une [écondité libre & une [écondité
dirvigée par I'Etat ou les individus” (p. 202). L'insémination ar-
tificielle Iui semble un grand progres pour libérer la femme
(p- 203); & la limite la parthénogénese, ot le mile ne serait plus
nécessaire & la proeréation, lui semblerait sans doute souhaitable.
Ql:l’is il est téméraire et inutile de postuler ce qu'elle n'a pas
cerit.

D'autre part, il est curicux de noter comment la volonté
consciente de auteur d'assurer la promotion de la femme, se
traduit paradoxalement dans son essai par une recherche systé-
matique de réduire au minimum 'apport des femmes qui I'ont
précédée. Sa fagon de présenter T'histoire serait digne d’'un anti-
[éministe, Elle est bien forcée de citer quelques grands noms,
mais c'est pour souligner aussitdt que “les voix [éminines se tai-
sent i ot commence I'action concréte; elles ont pu susciter des
guerres, non suggérer la tactique d'une bataille; elles n'ont guére
orienté Ta politique que dans la mesure oit la politique se rédui-
sait & lintrigue”, éerit-elle (p. 219). Un personnage comme Jean-
ne d'Arc, assez génant pour cette thése, fut liquidé plus ot trds
¢légamment: 'auteur reconnait que l'aventure tint du miracle
(ce qui est assez inattendu pour une incroyante) et ne fut qu'une
breve équipée (p. 169). “Les femmes qui ont accompli des ocu.

(1) Cf. René Laforgue: “L’enfant dans le monde moderne,”
Psyché, No IIT (1956). Marie Raymond, dans son travail sur “la fem-
me et la civilisation", est aussi trés sensible & ce probléme.
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vres comparables & celles des hommes, continue-t-elle, sont celles
que la force des institutions sociales avait exaltées au dela de
toute différentiation sexuelle. Isabelle la Catholique, Catherine
de Russie, Elisabeth d’Angleterre n'étaient ni mile ni femelle:
des souverains” (p. 219). Si on refuse ainsi & ces reines le titre de
femme, et combien injuste ce serait, on pourrait & ce compte
refuser le titre d’homme & combien de genies, de Gésar & Bis-
murk, sous prétexte qu'ils ont aussi des traits [éminins. Alors le
parallele de Pauteur perdrait évidemment son sens polémique.

Enfin lorsquelle croit que les femmes n'ont pas agi sur les
techniques ni sur I'économie, qu'elles n‘ont ni fait ni défait des
Etats, qu'elles n'ont pas découvert des mondes et n‘auraient été
que prétextes beaucoup plus quiagents (p. 220), on ne peut
s‘'empécher de penser i la complexité de la réalite et de remar-
quer comme il peut ¢éure difficile, dans une perspective collective,
d'apprécier la juste part de chacun. Les travailleuses dans 'om-
bre, pour ¢étre moins spectaculaires, sont souvent essentielles et
ont peut déplorer que Simone de Beauvoir nait eu quun sens
matérialiste et individualiste de Thistoire, La dimension mysti-
que lui échappe complétement. Pour clle, “le suicide de Lucréce
n'a eu qu'une valeur de symbole... jamais un martyr n'a chang¢
la face du monde”, Méme en restant sur un plan naturel, voild
une méconnaissance profonde du role psychologique et social
des sacrifids.

La conclusion de ce chapitre d'histoire est une revendication
de petite fille dégue par ses péres. En comparant avee 'antisémi-
tisme qui, sclon Sartre, ne serait pas un probléme juif, elle pré-
tend que toute 'histoire des femmes a ¢té [aite par les hommes
et que le probléme de la femme a toujours ¢té un probléme
d’hommes (p. 216); lesquels n'en auraient pas décidé en fonction
de son intérét, mais selon leurs propres projets, leurs craintes
et leurs besoins (p. 217). On voit tout de suite le drame; c'est
que le probléme de la femme dans son esprit est assimilé¢ 4 1'anti-
féminisme comme le wtrahit bien sa comparaison avee 'antisémi-
tisme. Sa révolte et son sentiment de persécution, en face d'une
absence de considération (paternelle?) I'empéchent de voir qu'il
y a 14, comme dans le cas juil, des problémes de relations com-
plexes. Clest sans doute pourquoi clle déplore que certaines
femmes, au lieu d'affirmer leur singularité, aient cherché i la
surmonter en accord avec les hommes (supréme abdication!). Ce
n'est qu'intellectuellement et pour 'homme sculement qu'elle
dira [:\us loin que la vérit¢ exige qu'on se surmonte A r’mquc
instant (p. 232).

Ceci dit, nous admettrons volontiers que les petites filles,
dans nos familles et nos sociétés, ne trouvent pas facilement tou-
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tes les chances d'épanouissement et que les circonstances leur
sont souvent défavorables. Mais la solution d'une ¢galité soi-
disant véritable ne peut conduire qu’i unc impasse, en tant que
loin d'impliquer une exaltation de la [éminité (p. 222) et une
différentiation sexucelle saine, clle conduira 'auteur a les refuser
4 plus ou moins bréve échéance, déplorant méme que 'homme ne
participe pas aux tiches réservées aux femmes. Comme si les
amdéricaines avaient plus de valear quand leurs maris endossent
le tablier. Elle trouvera souverainement injuste que les moceurs
n‘octroient pas i la célibataire des possibilités sexuelles équiva-
lentes @ celles du mile et qu'en particulier la maternité, qui
devient alors un bon sujet de réclamation, lui soit & peu pres
défendue (p. 227). Clest quen elfet il v a T'enfant et la société
immole souvent la [ille-mere. Mais méme dans ce cas, on peut
se demander si celle-ci ne garde pas malgré tout plus de valeur
ct, pour employer son langage, plus de wranscendance que le
Don Juan insouciant?

"

En résumé, le grand crime de Uhistoire serait que “tout enga-
ge les femmes & vouloir ardemment plaire aux hommes”. Aussi
seraient-elles dans l'ensemble en situation de vassalité (p.228).
La dernitre partie du premier tome sera done consacrée a I'étude
des Mythes, c'est-ddire pour 'auteur i Ia description de la fem-
me telle que révée par les hommes. Si par hasard ceux-ci cher-
chaient aussi & plaire aux femmes, il n'y aurait sans doute plus
que des esclaves! Mais par 1i, on ne ferait que retrouver le
grand mythe ocdipien que Simone de Beauvoir avait déji tenté
de liquider, en ce qui concerne les filles particulierement. S'il
est vrai, comme 1 monwré Freud, que la négation est souvent
la seule fagon qu'a Pinconscient d'aflfirmer ce que le conscient
refuse de voir, il pourrait étre opportun de se rappeler ce qu'elle
en disait, sans compétence clinique spéciale cependant: “sauf de
trds rares exceptions, on ne saurait admettre que le pére soit pour
sa fille une source d'excitation génitale,” écrivait-clle (p.82). Ce
besoin de négation fera peut-étre micux comprendre I'impasse
ot semblent s'engager tant de contemporaines, en affrontant des
déceptions analogues. 11y a I un probléme trés grave touchant
les générateurs de notre vie, qu'il faudrait examiner de plus
pres.

En plusicurs endroits du livre, on peut déceler ce qu'on
pourrait appeler Ia culpabilité¢ des origines. Par exemple 'asser-
tion que la “gestation inspire une répulsion spontanée” (p- 240)
trahit certainement un probleme personnel; car s'il est vrai que
beaucoup éprouvent cette répulsion, il ne semble pas du tout que
ce soit spontanément, mais plutét comme une réaction secon-
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daire. De méme, Ia réévaluation que tente Fauteur du complexe
d'Ocdipe taduit le méme propléeme. Il arrive, admet-elle, que le
corps de sa mére trouble adolescent: c'est il saisirait en clle
L [éminit¢ en général (p. 308). 11 est éwrange, d'une part, que
dans cette ¢tude de mythes, elle n'ait pas choisi de ré-examiner
plutot Foedipe [éminin. Peut-étre alors auraitelle ¢té obligée de
dire analogiquement que lorsque le corps du pére trouble sa
fille, c’est qu'elle saisirait en lui la virilite en général, c'est-d-dire
pour la femme aussi: 'Autre. Dautre part, comme elle veut
nier le tabou de l'inceste en tant que conséquence d'un instinct
réprimé, clle continue en relusant de croire que le fils désire
naivement coucher avec sa mere. Elle inverse plutot la relation:
ce désir viendrait d'un interdit, né an coeur méme de individu,
qui ne serait pas la conséquence d'une consigne sociale mas-
quant des désirs instinctils. Cet interdit ou ce respect serait
la sublimation d'un dégonat originel (p. 308). Cette inversion ne
restera diailleurs pas cantonnée aux scules explications théori-
ques, elle imprégne toute N'ocuvre,

Lorsque l'enfant sassume comme sujet, dit-clle, — ce qui
est leffort de sa propre these — le corps de sa mére lui inspire
une sorte de honte. “Dans I'horreur qu'il éprouve & I'égard de
son pére... il y a moins de jalousic que de scandale: lui rappeler
que si mére est un étre de chair, c'est lui rappeler sa propre
naissance, ¢vénement que de toutes ses forces il répudie.”
(p. 307). Cette interprétation, juste dans certains cas, ne traduit-
elle pas le besoin de certains existentialistes de s'affirmer dans
I'absolu? Ne serait-ce pas ce besoin affectif méconnu qui infor-
merait leurs conceptions philosophiques elless-mémes? Ne serait-
ce pas la culpabilité oedipienne, liée au besoin de nier ses ori-
gines, qui expliquerait 'orgucil de ces philosophes du rien d’au-
tre que dénoncé avee pertinence dans la Troisiéme Révolution
de K. Stern? “Un existant nest rien d'autre que ce qu'il fait...
I'essence ne précide pas V'existence”, éerit Simone de Beauvoir
up. 388). Peut-¢tre pourrait-on reconnaitre & la rigueur que l'es-
sence ne préctde pas Uexistence, a condition d'accepter I'existence
dans sa totalité, incluant l'inconscient ou, si le mot choque, ¢n
reconnaissant que tout de l'existence n'est pas manifesté. En
d'autres mots, 4 condition d'entendre 'existence au sens plein
de ex-ire ou exssistere, c'est-d-dire d'un étre qui vient d'un autre
et qui se dirige vers l'autre.

Peut-étre alors pourrions nous poser dans une perspective
plus globale le probléme soulevé par I'existence des femmes et
des hommes. L'étude des Mythes que s'est proposée 'auteur pour-
rait sans doute constituer un point de départ valable, 4 condi-
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tion de la faire humblement et sans parti pris. Malheureusement,
selon le processus de rationalisation déjia souligné, le mythe,
pour Simone de Beauvoir, se réduit i des i[‘l\'L’llllOUS (l'hﬂ:'ﬂﬁ}cs
pour asservir les femmes. Lorsqu'elle ironise sur le caractére
iaccessible d'Yvonne de Galais, comme une image blanche et
dorée (p. 301), ou micux, lorsqu'elle dénonce une certaine tradi-
tion catholique qui reconnait autonomic Slll‘ll:llllt‘t"ll(.' (lc. la
femme pour mieux maintenir en ce monde les prérogatives miiles
(p- 355), on peut ére pleinement d'accord, car il sagit 1 d'unc
mystification traduisant une impuissance d'aimer, ou I'absoluti-
sation d'une donnée relative. Mais cela ne touche en rien la
valeur des mythes traduisant 'attrait ou la tradition d'un cer-
tain ordre entre les sexes. Du fait qu'un pére de famille exploite
souvent ses enfants, il ne s'en suit pas que le role de pere de
famille soit faux. Le Mythe ne remplace pas I'expérience vécue
par une idole figée, comme affirme auteur qui le confond
avee mystification. Voili un sujet a la mode du jour qu'il serait
trop long de développer ici. Contentons-nous de dire qu'aux
yeux du psychologue, le mythe est un centre d'énergie, un ensem-
ble de symboles orientés dans un certain sens; c'est une donnée
positive qu'on ne pourrait pas plus refuser que le monde des
symboles. Le mythe est i la mystification ce que le dogme est i
lesprit dogmatique.

Il serait intéressant de suivre dans cette perspective les con-
ditions d'actualisation de différents mythes; celui par exemple
de la eréation sclon la Genése, & travers le christianisme, sans le
tronquer cependant comme le fait Simone de Beauvoir qui ne
veut que souligner comment Eve n‘aurait pas été faconnée en
méme temps que Fhomme (p. 238). Elle oublic qu'il est écrit
précédemment que Dicu créa 'homme & son image mile et fe-
melle. Ce qui se réflete dans le nom méme de Javeh qui serait
compos¢ du préfixe Jod, 'Eternel masculin, et du nom d’Eve,
I'Eternel féminin. La naissance d’Adam est postérieure et ce
serait pour le sauver de sa solitude qu'Eve aurait été actualisée.
Mais chacun représenterait ainsi I'autre complémentaire, image
de Dieu, et c'est I'unité couple qui serait au premier plan du
mythe. Nous verrions alors tout au long de Thistoire judéo-
chrétienne I'actualisation progressive de cette synthése se faire
non sans mystilication ni idolitric. Nous verrions Moise,
prenant conscience de la nature faible ct corrompue, chercher i
faire triompher T'esprit mile en déclarant la guerre 4 1'Eve ter-
restre, tremblante devant ses foudres et occupant peu de place
dans sa doctrine. Ce serait la période anale des concepts clairs et
propres avec ses interdits codifids, correspondant a la phase
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monaothéiste et dialectique du sentiment religicux, succédant &
la phase orale polythéiste et panthéiste, caractérisée par la par-
ticipation magique et lidolawie d'innombrables petits saints.
L'esprit de Moise ayant ¢té dénaturé et trahi, le formalisme
hypocrite et verbal des pharisiens correspondrait i une régression
momentancée préparant le stade suivant. Clest alors quapparai-
trait le Christ, le Verbe incarné, parlant une langue parabolique,
qui dépasse le rationnel, et porteur non pas du glaive du chiti-
ment, mais de la palme du sacrifice, synthétisant les phases pre-
cédentes dans la communion des saints et ramenant les hommes
vers le Pere par la puissance de la grice divine et de 'amour,
qui réhabilite Eternel Féminin, Ce serait la phase génitale,
oblative et personnelle du sentiment religicux, Mais 14 encore
ce nest que progressivement ct i travers une lente maturation
que nous prendrions conscience, & I'aide des dogmes successils,
de l'assomption des corps de I'Eternel masculin dans le Christ
et de I'Eternel [éminin dans la Vierge.

Cette donnée primitive du couple dans la Genése conduit
tout naturellement i Pexamen du mariage, qui semble une
odicuse mystification a Simone de Beauvoir. 11 [aut bien avouer
que son analyse correspond souvent i des réalités. Elle remar-
que que pour 'homme aussi il est une servitude. “Pour avoir
désiré une fraiche jeune [lille, le méle doit pendant toute sa vie
nourrir une ¢paisse matronne”, éerit-elle (p. 297), Et pourtant,
clle commet une mystilication inverse, aprés s'étre attachée au
simple aspect extérieur, en prétendant que le mariage assassine-
rait I'amour en voulant socialiser I'érotisme qu'il ne réussirait
qu'da tuer. La mystification en effet est surtout dans la prépa-
ration, dans l'attitude du couple et sa capacit¢ d'aimer: que
'on songe par exemple & certaines atmospheres [amiliales para-
lysantes, aux nombreux cours de préparation a l'eau de rose, ou
au déchainement de plusicurs enterrements de vie de garcon.
Car le mariage est aussi une ascése que bien peu ont le courage
d’entreprendre. Si ¢'était vraiment le principe qui en était obsce-
ne (T. 11 p. 225) et linstitution elle-méme qui était pervertie,
on ne voit pas comment l'auteur pourrait rendre compte de
I'existence de couples ¢quilibrés “parfois dans le cadre méme du
mariage,” comme eclle 'admet 4 I'occasion (T. 11 p. 286).

La rébellion de I'érotisme implique que son intégration est
difficile, mais non pas impaossible. Il s'agit d'un départ et non
d'un point d'arrivée. C'est avec l'autre (le couple) que doit étre
poursuivie la quéte d'amour ct non en une femme comme ¢n un
absolu. Toute la mystification vient de li. “De cette promesse
que mon corps t'a faite je suis impuissante i m'acquitter” avoue
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Dona Prouhéze dans le Soulier de satin. 11 est bon de jouir de
la promesse, si on sait reconnaitre que les fruits passcront la
promesse des [leurs. Liapprolondissement du sens de I'érotisme
pourrait montrer qu'il participe i la recherche du wranscendant.

Les perversions ellessmémes pourraient témoigner du méme
souci, et Simone de Beauvoir éerit pertinemment que lorsqu'un
homme posséde sur le corps de sa femme les cuisses de telle dan-
seuse vue dans un musichall, ou lorsquil 'imagine désirée,
posséddée, violée, “c’est une maniére de lui rendre laltérice per-
due” (T. 11 p. 227). Si le mensonge est hommage que le vice
rend i la vertu, il y o dans la peur d'accepter Fautre tel quel,
dans ce qu'elle anmonce comme dans ce qu'elle est, un hommage
qui est rendu par la lantaisie plus ou moins débridée. Le mal
méme peut servir le bien.

Le Mystere que nous abordons ainsi ¢chappe presque com-
pletement & Pauteur, qui en nie la réalité positive en le rédui-
sant i un mirage (p. 391). "La lincrature ¢chouce toujours &
peindre des Temmes mystéricuses”, cerit-elle. Mais pour le dé-
montrer elle se donne la partie facile en invoquant les livres de
Peter Cheney, o les ¢tonnantes imprévisibilités des femmes se
réduisent & T fin en de wes simples mécanismes: celleci était
espionne, celle-li voleuse. La rencontre des jeunes filles de Girau-
doux, Lt Jeune Parque de Valéry, ou la vie d'une Thérése d’Avila
Pourrait Laire sentiv une autre dimension!

Heureusement qu'elle wente précédemment avee plus d’hon-
netete de wacer Ia figure du mythe féminin chez quelques
grands ¢erivains. Ce qui donne licu i plusicurs pages de bonnes
critiques. Clest avee soulagement cependant, qu'elle éudie les
héroines de Stendhal, car il est évident que le sens du mystére
d'un Clwdel ou la poésic d'un Breton agace terriblement son
rationalisme. Et elfectivement Stendhal est un bon antidote a
certaines mystilications, en tant qu'il fait vivre des femmes de
chair ¢t d'os. Mais il est [rappant de voir combien Simone de
Beauvoir sattache surtout aux héroines actives. “L'¢ehelle que
Mathilde de Ia Mole appuie i sa [enétre, c'est tout autre chose
quiun accessoire de théire... c'est sous une forme tangible son
imprudence orgucilleuse, son gott de I'extraordinaire, son cou-
rage provoquant,” éerit-clle (p. 570).
~ Lobstacle ajoute aux charmes ct, & la limite, ce serait la Ju-
lictte de Sade qui serait son idéal. Cette limite n'est pas arbitrai-
re car clle croit que la seule fagon de saccomplir pour ces
jeunes [lilles est dans le crime et la mort (p. 577). D'ailleurs
continue-t-elle * Les époques qui ont chéri le plus sincérement
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les femmes, ce n'est pas la [codalite courtoise, ni le galant NIXe
siecler ce sont celles — le XVIle siecle par exemple — ot les
hommes voyaient dans les femmes des semblables”. Elle propose
pour s'en rendre compte la lecture des Liaisons dangercuses dont
elle ouve attachante I'héroine (p. 393). Pauvre idéal en vérité
ol la diabolique et cérébrale Mme de Merteuil est en effet bien
identique i Valmont, sinon plus cynique.

En réalité, ce que 'auteur prise tellement dans ces héroines
c'est leur activité; toute passivité lui semblant infériorité suspecte
ct sans doute un peu mystéricuse. 1 est intéressant & cet égard de
VOIr i qllcl tour de passepasse, en rélérant aux théories sar-
tiennes, elle a recours pour démontrer que la Juliette de Sade ou
li jeune pucelle de la Philosophie dans le boudoir, ne sont au-
cunement masochistes, malgré 'évidence (T, II p. 163). On
comprend dés lors que la notion de masochisme puisse lui pa-
raitre tres embrouillée, mais il est présomptucux avee de telles
prémices davoir voulu ré-évaluer ce probleme en quatre pages
(T. I1 p. 163 & 167).

Avee une pareille ténacité & comprendre les choses & l'envers,
et a nier ce que son intelleet ne peut contrdler, on ne s'étonnera
pas de la voir endosser le cri de la révolte du pocte Jules Lalor-
gue au sujet des femmes: “Mirage! Mirage il Laut les tuer puis-
qu'on ne peut les saisir; ou bien les rassurer, les informer, leur
faire passer le gout des bijoux, en faire véritablement nos com-
pagnes égales, nos amies intimes, des associces d'ici-bas, les ha-
biller autrement, leur couper les cheveux, leur tout dire..”
(p- 393); en un mot les supprimer ou les viriliser! Simone de
Beauvoir croit que la sexualité est en train de se modifier, “Une
nouvelle esthétique est déja née, ceritelle, on demande au corps
f¢minin d'éwre chair, mais discrétement; il doit étre mince et non
alourdi de graisse; musclé, souple, robuste, il Laut qu'il indique
la transcendance; on le préfére non pas blanc comme une plinte
de serre mais ayant alfronté le soleil universel, halé comme un
torse de travailleur” (p. 394).

L'équivoque se continue lorsqu'elle remarque qu'en deve-
nant pratique, le costume de la femme ne 1'a pas fait apparaitre
comme asexuce. “On ne voit pas pourquoi le travail la priverait
de son attrait érotique... ct il semble qu'une nouvelle formule
d'érotisme soit en train de naitre”, allirme-t-clle de nouveau
(p. 395). 11 est indéniable en cffet qu'un blue jean bien ajusté
provoque une excitation, mais la nature de celle-ci, dans 1'état
actuel de nos moeurs, est peut-étre moins troublante que trouble,
en ce qu'elle fait appel aux ¢léments les plus indifférentiés de
la sexualité. Depuis Valéry, nous autres civilisations, nous savons
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maintenant gue nous Sommes morlcllcs: La notre est lcfril)lcmcm
menacée par la tendance i niveler les (ll[lt"l't'l'llfcs‘hlllI‘I!illl‘l(.‘s et par
L profilation du troisiéme sexe, quon a humoristiquement bap-
tis¢ de convertible, 4 cot¢ du masculin et du [éminin,

De toutes [acons un retour au passé ne parait pas plus pos-
sible que souhaitable @ Simone de Beauvoir, et elle espere que
les hommes assumeront sans réserve la situation qui est en train
de se eréer. Alors pourra étre exaucé le voeu du poete: “O jeunes
filles, quand serez-vous nos [reres, nos [réres intimes sans a‘t'rii:rrt--
pensée d'exploitation? Quand nous donnerons-nous la vraie poi-
gnée de main?” (p. 395). Et c'est par impasse de cette image
d'inversion que se termine la thése du livre pour le premier To-
me, et le dernier mot do deuxiéme Tome réalfirme ce voeu de
fraternitd,

Sl est viai que socialement la femme a0 été tenue en éat
d'infériorit¢ et que 'homme jouit d'une survalorisation caracté-
vistigque des sociétés patriarcales, en réalité les faits sont différents
et pourraient ne pas réclamer la destruction des structures so-
ciales (1" 11 p. 522 et 569). Le role concret de la femme dans
notre société, limmense influence de la mére, Ia hantise et I'at-
trait qu'exerce la compagne sont beaucoup plus profondes que
le laissent voir les codes juridiques et les réactions superficielles
de meépris, qui cachent ordinairement des sentiments opposés. Ce
qu'observe le psychanalyste ce sont des dépendances et des riva-
lités complémentaires.

On pourrait encore par une ¢tude des Mandarins, qui est
une sorte d'autobiagraphie, ou du moins un document sociolo-
gique d'une certaine société contemporaine, illustrer plus con-
crétement Fimpasse majeure du Deuxiéme Sexe: notamment la
tentation du suicide dans un monde ot les raisonnements des
mandarins ont asséché la sensibilité en méme temps que la foi
ct la morale ¢lémentaire.

Mais déja, cela dépasserait le cadre de ces propos d'indi-
quer beaucoup plus longuement les égarements multiples au
cours du seul deuxitme tome du présent travail, qui est pourtant
plus intéressant que le premier, en ce qu'il décrit I'expérience
veeue du point de vue de la femme cette fois. Si l'on tient comp-
te des écuceils signalds, si l'on sait se méfier du processus de ra-
tionalisation, de l'esprit réducteur et de revendication tendant
A nier toute valeur & la passivité et au mystére, la lecture de ce
deuxiéme tome pourrait avoir une grande valeur de témoi-
gnage.

Nous ne saurions assez insister cependant sur la corruption
subtile ot méne la these de I'auteur. Un regard attentif sur les
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téres de chapitre waitant de la formation de la femme, est carac-
téristique a cet ¢gard: Enfance, La jeune fille, L'initiation sexuel-
le, La lesbienne. On ne saurait micux résumer comment tout le
développement semblerait aboutir, comme naturellement, & 'in-
version. D'ailleurs dans ce dernier chapitre, comme dans celui
sur La jeune fille, qui sont les plus vivants des deux volumes,
l'nuteur y oublie un peu d'argumenter et I'on sent sourdre une
chaude sympathie pour son sujet.

Madame de Beauvoir est habitée par une révolte qui risque
d'englober sa propre nature, en saffirmant ainsi contre nature,
Peut-¢tre trouvera-t-on sa thése quelque peu dénaturée; mais en
réalité nous n'avons [ait que dégager certaines lignes de [oree,
certaines conséquences néfastes, doulourcusement révélées par ses
socurs que nous avons di soigner. Nous ne pouvons malheu-
reusement pas approfondir ici les causes de cetee situation.

Comme I'éerit auteur clleeméme: “tous les révoltés s'achar-
nent sur la figure de la mére” (p. 278), et il est remarquable
qu'elle commence & envers son chapitre sur la maternit¢, en
ctudiant et en réclamant d'abord 'avortement (T. 11 p. 290 et
suiv.). Voili une autre fagon de refuser la vie qui monure la sté-
rilit¢ de ces intellectuels, qui cherchent i détruire tout ce qui
les dépasse, ou qui ne cadre pas avee leurs coneeptions, En re-
fusant le Mythe de I'Eternel Féminin, il se pourrait que Simone
de Beauvoir soit dirigée 4 son insu, sclon un processus déerit
par Jung, par le réveil en clle darché-type refoulé, telle Artémis.
Il'y a chez elle, en effet, une Diane chasseresse qui cherche i tout
dégonfler de ses fleches, et qui se réflete bien dans son dernier
chiptre: La femme indépendante. 11 est regrettable qu'un Sartre
n‘ait pas su ré-incarner I'Endymion capable de la réconcilier
avee elle-méme et avee les hommes!

Quoiqu'il en soit, nous voyons par li combien I'étude at-
tentive et sans parti pris politique des mythes, comme centre
d’énergie, pourrait étre précieuse pour une meilleure utilisation
de ces forces en nous. Clest ainsi que la belle érude de Jean Le
Moyne, par exemple, cherche a approfondir le mythe maternel
souvent mystifi¢ des femmes canadiennes-frangaises, tout en [ai-
sant sentir I'absence de I'épouse et d'une véritable unité couple.
Il y a chez nous une imposture admirablement résumée lorsqu'il
¢erit: “nous nous sommes multipliés en condamnant la chair...
nous nous sommes trompés dans une union ol la femme était
mére”. C'est que nous avons grandi comme peuple. Et au cours
de notre développement nous serions portés a déplorer dans la
femme la qualité maternelle, dont I'enfance avait besoin, mais
qui entre en contradiction avec nos désirs naissants dhommes.
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Comme adolescent nous aimerions renier non sculement nos
PEres, s aussi nos meres ou du moins ignorer que nos ¢pou-
wes sont les mémes Temmes. Ainsi devrions-nous [aire lace a la
culpabilité ocdipienne des origines qui risque de nous steriliser
en nous condamnant & ne vouloir rendre qu’épouses, sans veri-
tuble enfant, ces meres dont la maternité Tut dévorante. Mais ne
serait-ce pas une fuite dabandonner sans Fintégrer 'une quel-
conque des Tigures positives: mére, socur ou ¢pouse ue nous
ont révélées nos contacts [éminins successifszComme I'éerit Jean
le Moyne: “on doit se vouloir et saimer avant de se donner
charitablement, on doit posséder le monde avant de le sacrifier
villablement™. Encore dominé par une religion judaisante, le
Tu quitteras ton pére et ta mere peut nous ¢tre particulicre:
ment dilficile, du [ait que nous avons ¢t¢ abandonndés par la
mere-patric ot que FAngleterre a dés lors éé sentie comme bean
parent indésivable. Collectivement nous serions marqués  du
trepicd des névioses dabandon: angoisse, agressivité réaction-
nelle et non valorisation de soi. Comme le montre la clinique,
I'assumation de paternité et de maternit¢ dans un libre détache-
ment reste alors problématique. Ce quiattesterait le petit nombre
d'ocuvres valables chez nous, et Ia rareté de véritables coopéra-
tions bi-ethniques ou bissexuelles. Ce qu'on a appelé la revanche
des berceaux est trop longtemps restée une compensation et
littéralement une revanche, au détriment d'un acte d'amour
complet,

Michel DANSEREAU

La méthode qui consiste a établir un dossier clinique & partir
des ocuvres d'un auteur peut étre défendable (un éminent médecin
ne prétend-il pas nous révéler que Voltaire, Jean-Jacques Rousseau,
Kierkegaard, Swift el quelques autres génies étaient des impuissants?)
mais l'usage qu'en fait ici notre collaborateur me parait légérement
abusif. On aimerait demander au Dr Danserecau si 4 son avis Simone
de Beauvoir se réveéle plus “juvénile” dans le Sang des Autres ou
moins “refoulée” dans les Mandarins.

Notre collaborateur a fort justement vu que le “Deuxiéme Sexe”
est un développement de la grande fresque philosophique de Sartre.
La pensée sartrienne ne lui plait pas et il I'analyse sans sympathie.
C'est son droil. Mais il reste que les problémes soulevés par Simone
de Beauvoir n'ont recu existenticllement de solution d'ensemble sous
aucun ciel et dans le contexte d'aucune doctrine (voir le phénoméne
universel de la prostitution). Les éléments de solution qui peuvent
¢merger des doctrines sartriennes différent fort peu a notre avis de
celles des ¢écoles libérales, mais le témoignage de Simone de Beauvoir
:'nl ;;lnl qu'expression réfléchie de la révolte de la femme est irréeu-
sable,

Guy CORMIER



Fléches de tout bois

Une exploitation
déshonorante

On savait depuis longtemps que la chansonnette francaise avait
¢té créée pour mousser dans la province de Québec la vente des
produits américains. Trois petits tours et puis s'en va.. La voix d'un
poéte est abruptement et sans autre forme de politesse remplacée par
celle d'un robot qui vous intime l'ordre: “de vous procurer tout de
suite une Pontiac. N'attendez pas! Téléphonez immédiatement... ou
{gnlt‘i::z-vnus en personne & Immaculée-Conception Automobiles Limi-

{LH]

Ca on le savait. On savait aussi que le cinéma francais avait été
créé pour donner i de vertueux crododiles 1'occasion de se délivrer
de leurs obsessions d'iconoclastes et de massacrer, ciseaux en main,
les plus purs chefs-d'oeuvre de l'art. Rendons aux vertucux crodo-
diles cette justice tlu'ils n'ont pas fait le travail & moitié. “La deuxie-
me plus grande ville francaise du monde”, comme ils disent, n’a pas
de cinéma francgais. Les amateurs en ont pris depuis longtemps leur
parti: ils vont & New-York.

On croyait pouvoir espérer que la Société Radio-Canada se signa-
lerait & la télévision par une politique du film francais a la fois plus
raisonnable et moins béte. C'était trop demander: la Société Radio-
Canada ne livre pas ses métrages aux officines de crocodiles, elles les
confie aux marchands, Mais ceux-ci ne sont pas moins malfaisants que
les premiers. Le samedi, 13 avril 1957, & onze heures du soir, CBFT
mettait & 'affiche le chef-d'oeuvre de René Clair “LA BEAUTE DU
DIABLE". A tous les mille pieds, un marchand intervenait, arrétait
la projection pour nous intimer l'ordre d'acheter sans délai sa fa-
meuse cire & planchers. Il était bientét suivi d’'un autre qui avait un
surplus de peinture qu'il nous offrait a4 rabais. Qu'est-ce que vous
voulez qu'on en fasse de votre peinture le samedi soir & minuit moins
un quart? Attendez au moins au lundi matin...

Il n'est peut-étre pas interdit d'espérer un correctif. Celui-ci est
recommandé par la Commission Fowler en ces termes: “Ainsi que
nous l'avons affirmé maintes et maintes fois dans notre raé)lporl. nous
estimons que la réclame publicitaire a sa place & la radio et 2 la
télévision. Mais ici, comme dans tous les autres domaines de l'activité
humaine, il faut juger du bon aloi de ces réclames en se fondant sur
la véracité et l'esthétique. Une réclame publicitaire peut étre pres-
que une oeuvre d'art. Quelques-unes le sont. Mais d’autres sont en-
nuyeuses, de mauvais gofit et parfois trompeuses. Méme Radio-Canada,
si excellentes qu'aient été ses réalisations dans le domaine de la
radio, n'a pas toujours évité ces dangers. Que les postes soient publics
ou privés, le téléspectateur ou l'auditeur a le droit de s'attendre & ce
qu'une réclame publicitaire ne soit jamais dépourvue de goiit, de sens
ou d’honnéteté ni, ce qui est peut-étre pire, interminable,”

Si la Société Radio-Canada entend honorer son titre de plus
grand réseau de télévision en langue francaise du monde, elle ferait
bien de confier la ‘défense et l'illustration des valeurs de culture et
de civilisation francaises 4 d'autres qu'a des marchands.

Quantité ne signifie pas forcément qualité. oot

obule
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