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Début d'une réflexion 
Les textes qu ' on va lire ont en commun une même préoc­

cupa t ion : faire émerger au niveau de la conscience plusieurs 
quest ions qu i se posent dans notre temps cl notre milieu, au 
sujet île la femme. 

U n e seconde pa ren t e les relie: tous sont incomplets, esquis­
ses ou amorces, d o n t les au teurs lâchent la p lume sitôt indiquée 
l 'or ientat ion de leur recherche, le sens de leur inquié tude. Aucu­
ne de nos col laboratr ices, aucun de nos collaborateurs n'a la 
p ré ten t ion d ' ins t ru i re ni de renseigner. Leurs textes sont eux-
mêmes des ques t ions : "Avez-vous jamais songé que...?" Va quand 
ils croient le po in t d ' in te r roga t ion bien fiché dans nos esprits, 
not re réflexion mise en marche , ils nous laissent à nos pensées. 

A ces deux points , toutefois, se l imite la pa ten té qui les 
relie. Q u a n t au contenu , aux opinions exprimées ou sous-enten-
tlues, aux points de dépa r t et d 'arrivée personnels à chaque 
au teu r , ils var ien t d ' un texte à l 'autre. Le lecteur en quête de 
contradic t ions n ' a u r a m ê m e pas à chercher. 

Car C I T E L I B R E n'a pas voulu (l 'entreprise, avec les 
moyens du bord , n 'é tai t même pas imaginable) rassembler une 
somme sur la Femme: nous n 'avons jamais songé qu 'à mettre en 
marche u n e réflexion. 

Pourquo i ce t h è m e à la fois t rop précis et t rop vaste? Parce 
q u e le s ta tut de la femme, dans notre milieu et notre temps, 
préoccupe les esprits mais de façon t rop incidente. On lait vo-
lontier , clans un ar t ic le ou un sermon, l 'allusion obligée à la 
condi t ion féminine. Mais rares sont ceux qu i s 'arrêtent vraiment 
à réfléchir sur les changements profonds qui ont modifié, depuis 
un siècle, le rôle de la femme dans la société. 

O n ne c o m p r e n d r a v ra iment le vrai sens des pages qui sui­
vent qu ' à la condi t ion de les considérer t o m m e des pierres 
d ' a t t en te . Il en faudra beaucoup d 'autres, publiées au hasard 
des livraisons à venir , p o u r dégager si peu q u e t e soit une pensée 
un peu cohérente . 

C I T E L I B R E 



In memoriam 

Albert Béguin et Jacques Perrault 
si l'on pouvait apprécier la d imension des hommes au vide 

qu' i ls laissent à leur dépar t , ces deux-là nous appara î t ra ien t com­
me des colosses. A tous les tournan t s de toutes nos routes, nous 
entendrons notre mémoire chuchoter : "Si au moins ils ne nous 
manqua ien t pas..." Car ( 'était deux hommes qui — chacun à 
sa manière — avaient assumé une par t démesurée du poids social. 
Désormais (eux qui restent en au ron t plus lourd à porter , même 
s'ils se savent appuyés dans l 'au-delà. 

L' ignorance, l 'injustice, la souffrance, l 'oppression, où ( (d ' e l ­
les se rencontrent , a t te ignent personnel lement cette t roupe 
d 'hommes, et c'est de vouloir pa r tou t et sans cesse en relever 
les délis qu' i ls succombent hélas! à l 'épuisement. Ils témoignent 
à leur façon de la solidari té dont parle T h o r c a u : "Undc r a 
government which imprisons any unjustly, the t ruc place for a 
just mau is also in prison... the only house in a slave state in 
\vhi( h a free man can ah ide with honor ." 

béguin — depuis sur tout cju'il avait succédé à Moun ie r à 
la direction d'Esprit — nous apparaissait comme une conscience 
du monde moderne, une conscience fervente, exigeante, mais 
d 'une immense douceur , (le qu' i l était pour la chrét ienté , ce 
qu'i l était pour la France, il l'a même été aux réunions de Ci té 
l ibre où nous l'avons vu épouser nos problèmes et in terroger 
aussi nos vérités. Cet a thlè te de l 'esprit, en coupe-vent et espa­
drilles, avec ses grosses lunettes d e corne, donna i t une âme et 
une sagesse à tout ce qui peupla i t nos rencontres, q u e ce soit 
dans une cave à Montréa l , ou dans ce quar t i e r des art isans de 
Paris, où il aimait déambuler . 

Jacques Perraul t était à la fois plus près et plus loin de 
nous. Plus loin, par son a l lure à la fois digne et brusque , et pa r 
sa retenue. Mais plus proche, parce qu'i l était au fort de toutes 
les mêlées d'ici, parce qu' i l était chez nous le témoin toujours 
présent de la vérité el de la justice, même impopula i res . Qu'est-
ce que Perrault en pense? disions-nous souvent quand le problè­
me était par t icul ièrement a rdu . Et Per rau l t déchargeai t les 
hommes les plus divers de leurs fardeaux t rop lourds... Nous 
ignorions par quel prodige un h o m m e si j e u n e avait eu le temps 
de faire tant de bien, d'assister tant de gens, d'éclairer tant de 
difficultés, de combat t re tant d'injustices. Mais nous savons 
main tenant que sa courte vie contenai t assez de réserves d'éner­
gie, de probi té et d ' intell igence, p o u r nour r i r les idéaux de plus 
d 'une générat ion. 

Pierre E.-T. 



La femme 
et la civilisation 

Ce propos nie fui suggéré par un ami avec qui je parlais du 
rôle de la femme dans la vie d 'une nat ion. "Il serait facile de faire 
de la l i t t é ra ture avec un tel sujet", me répondit-i l . Puis il ajou­
ta: "Je crois q u e la femme est avant tout un élément régula teur ; 
tou te civilisation por te son empreinte , on trouve son influence 
à l 'origine îles excès t o m m e des réussites." 

Depuis no t re conversation, chaque lois q u e je repense cet 
article, j e me sens plus ou moins menacée par une épée de 
Damoclès qu i pourra i t bien avoir la forte d 'un précis de litté­
r a tu re ; niais si j ' écar te l 'obstacle, un paysage inf iniment vaste 
et h a r m o n i e u x se dessine, qui englobe les formes les plus diver­
ses île la par t ic ipat ion de l 'homme à la beauté du monde . Ce 
paysage concrétise à mes yeux la civilisation. Elle m 'appara i t 
comme le p rodu i t d 'un ensemble; pour approcher cet ensemble, 
il faut u n e qua l i t é de présence qui unisse au inonde. Cette 
présence est liée à des résonances, elle perçoit l 'harmonie , le 
ry thme et le mystère de l 'oeuvre créée, elle donne la cu l ture . La 
civilisation est création, la cu l tu re est connaissance humanisée , 
disponibi l i té ; elle accompagne la création, la s t imule et la 
pro longe , reçoit son message, accorde l 'homme à son oeuvre. 

A l 'origine, il y a tout le mystère du monde , et le premier 
de tous: la femme d o n n a n t naissance à un enfant. Devant l'oeu­
vre de con t inu i té qu i vient de s'accomplir, l 'homme se recueille, 
soudain u n e forte inconnue l 'envahit, et soumet tan t son ry thme 
à celui de la terre, déjà il forme les premières figures de sa 
mythologie. Elles sont tou te imprégnées du pr incipe féminin 
nourr ic ier de la vie, exp r iman t ainsi, pour la première fois, 
l 'harmonie de la femme et de la créat ion. Lié à la Déesse Mère, 
se dresse bientôt un nouvel é lément sacré: le l'eu. Depuis sa 
découverte , le loyer n'est plus un asile temporai re niais un abri 
pour le bu t in de chasse, un havre de repos confié à u n e gar­
d ienne . 

Les condi t ions économiques on t souvent modifié le s tatut 
féminin, établi sa dépendance ou proclamé sa liberté; elles régi­
ront toujours de leurs lois toutes les sociétés, niais n'effaceront 
jamais du souvenir des hommes cet émervei l lement premier qu i 
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a fixé dans leur mémoire u n e doub le image de por teuse de vie et 
de gard ienne du feu. 

L 'an t ique vénérat ion du pr incipe féminin dans la na tu re 
a donne a l 'Egypte l 'une des plus belles formes de sa civilisation. 
L'Egyptien app rend à conna î t re le inonde par des é léments natu­
rels, il é tabl i t ainsi le r appor t en t re l 'art et la vie. Le Nil qui 
féconde ses t e l l e s devient l 'objet de son adora t ion , le grand 
fleuve es t p o u r lui une présence qu i demeure ancrée aux sources 
du spiri tuel; puis d 'autres visages v iennent prolonger l 'oeuvre 
de fécondité. C e s visages paraissent connaî t re les secrets de la 
vie: Neith, déesse de la puissance maternel le , possède un temple 
mystérieux à Sais; Isis, déesse de la terre fertile, préside aux 
destinées de l 'agriculture. T o u t e l 'ancienne Egypte est m a r q u é e 
par le rôle de la femme; elle o rdonne les jardins , apprê t e les 
mets, fabr ique les charmes; por teuse de désirs, son visage reflète 
le miracle d 'un p r in temps toujours renouvelé. Lien en t re les 
vivants et les m o u s dont elle p répare les repas, communica t ion 
et t ransi t ion, elle por te aux absents la nou r r i t u r e qui leur per­
met t ra de faire le voyage vers l 'éternel séjour. Dé tenan t dans 
ses entrailles fertiles le secret de la cont inui té , elle en t re t ien t le 
feu; joyeuse ou triste, toute la vie prend chez, elle sa source et y 
t rouve sa fin. Les Berceuses populaires , le Livre des Morts 
évoquent son image, les vieux granits ont fixé dans le temps sa 
présence familière; pleureuse ou porteuse d'offrandes, reine ou 
paysanne, elle demeure un symbole de pe rmanence et de renou­
vellement. 

La civilisation grecque pr imit ive sanct ionne les mêmes divi­
nités. T h é i s enseigne à / e u s le mystère de l 'Univers, on re t rouve 
eu Dcmctcr la terre mère, c'est une j eune fille qu i est déesse du 
grain, puis v iennent les nymphes subalternes des fleuves, des 
fontaines, des bois et des montagnes . Hector chan te dans sa 
pat r ie l 'amour d 'une femme et d 'un enfant, son chant est un 
chant d ' homme "en travail d ' human i t é mei l leure"; le voyage 
d'Ulysse est un perpétuel re tour vers une terre promise qu i se 
nomme le foyer. A n d r o m a q u c et Pénélope sont des "régulatr ices 
de vie" à u n e époque où s 'exprime un human i sme et, q u a n d il 
s'agit d 'Hélène, le poète t rouve chez l 'adultère un ê t re complexe , 
victime douloureuse de sa passion fatale. 

Soudain la voix de Sapho s'élève, elle m a r q u e la p remiè re 
faille. Sa poésie part icipe à la vie de la na tu re et à celle des 
sent iments mais n 'arr ive pas à souder l 'un à l 'autre ; m ê l a n t la 
fraîcheur du inonde au monst re qu i la dévore, son a m o u r dé­
trui t , il ne lui d o n n e rien, il lui rel i re tout. Eros devien t u n e 
présence qu i a perdu ses ailes, il chevauche le sensible, il n 'en 
fait plus par t ie . Sapho se réfugie dans un rêve symbol ique où la 



CITÉ LIBRE S 

présence-absence est un cruel délice; elle brûle , solitaire. Le 
Grec a poussé très loin sa civilisation, si loin qu' i l est allé jus­
qu 'à la dégrada t ion sociale. Ce fut l 'époque où l 'homme trans­
formant sa vie en opéra t ion de commerce, le gynécée devint u n e 
prison. L'esclave se lait court isane, elle qu i t te la maison pour la 
place p u b l i q u e et. dans la crise de misogynie qu i s'ensuit, 
l 'homosexual i té figure l 'amour dégradé, l.a femme n'est plus 
substance de l 'Univers mais un objet d 'ha rmonie plast ique. Le 
poète la chante , l 'artiste la modèle et le peuple l 'adore pour la 
beauté de ses formes. Au moment de son déclin, la Grèce devient 
un esprit désincarné, incapable de s'accorder à l 'ordre créé; le 
marchand ut i l i ta i re et l 'hétaïre raffinée ont brisé le fil qu i la 
liait à l 'ensemble des humains , cpii la faisait communier à la 
présence des autres . La Grèce meur t d 'ê t re t rop exclusivement 
belle, elle a perdu le secret qu i faisait cle l 'homme le miroir de 
l 'Univers; d u r a n t sa décadence, les poètes t ragiques expr iment 
clans leurs chants tou te la nostalgie d 'une uni té disparue. 

R o m e prend la relève, niais ses déesses t rop abstraites man­
q u e n t cle p lén i tude . Les femmes par t ic ipent à la vie pub l ique 
au même t i t re q u e les hommes, elles bri l lent par leur savoir, non 
par leur présence; et q u a n d la barbar ie ravage l 'empire des 
Césars, l ' humani té semble avoir déf ini t ivement oubl ié le secret 
du renouvel lement , cette approche du réel à travers un élément 
féminin qu i est u n e communion vivante avec les forces de la 
na tu re . 

Au mil ieu des décombres, le moyen âge excessif et robuste 
dresse soudain les flèches de ses temples. Lui re temps, au royau­
me de [niléc, un Homme-Dieu a fait de sa mère la mère 
d u genre h u m a i n . L'Eglise inst i tue le cul te de la Vierge, 
qu i complè te celui des déesses égyptiennes et grecques en liant 
à jamais le sort des h u m a i n s à celui cle la Divinité. L 'époque 
des ca thédra les et de l 'amour courtois est celui où la femme 
dispose de nouveau des sources cle la vie. Aux porches des égli­
ses fleurit u n e immorte l le s ta tuaire qui lui r edonne une part 
de son mystère; les "f ioret t i" de saint François célèbrent l 'amitié 
cle la créat ion; les chansons de soldats, si obscènes soient-elles, 
conservent un note cle véri table amour ; clans la dépravat ion cou­
ran te , le b a r d e et le t rouvère éprouvent le besoin de chanter "la 
D a m e " souveraine du château; ils font de sa beauté la média­
trice en t re les deux mondes et chan ten t déjà cet éternel féminin 
don t tous les poètes d i ron t que par lui "l 'ineffable s'accomplit". 
Avec la chré t ienté , la femme devient vraiment la mère charnelle 
et spi r i tuel le de l ' humani té . Sous le pinceau des primitifs elle 
repara î t sous sa forme la plus radieuse, celle où l ' h u m b l e oui 
d ' une vierge accompli t le grand mystère cle l 'histoire. Une fem-
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me accepte (l 'être la servante du Seigneur, dans son sein le 
Verbe se fait chair , et depuis ce j o u r l'homme sait cpie son 
amour au ra sa part d ' é terni té . 

Puis la Renaissance br i l le . L 'éducat ion tente d 'obteni r le 
déve loppement h a r m o n i e u x de l 'être, elle r e tourne aux tradi­
tions ant iques . O u b l i a n t cependan t la leçon de la Grèce, l 'érudi­
tion y remplace la cu l ture ; la femme fait l igure de savante 
virile ou d 'objet de plaisir, niais elle demeure é t rangère à la 
possession du monde . I.a Divine Comédie nous montre l'huma­
nité aux prises avec un esprit sans amour ; Dante appel le 
Béatrice, symbole de l ' amour et de la grâce, c'est en elle qu' i l 
cherche le chemin de sa vraie patr ie . De son côté, le cul te de 
l 'esthét ique cherche à re t ransmet t re l ' ampleur des formes hellé­
niques, mais il d o n n e clans l 'ensemble une pâle copie d 'une 
ha rmon ie pe rdue ; sauf chez certains peintres, peu d'oeuvres du 
temps approchen t la puissance d 'un portai l roman ou d 'une 
ogive go th ique . 

I.e Grand Siècle s 'ouvre dans u n e a tmosphère m a r q u é e de 
lut tes intestines et de problèmes pol i t iques. L 'homme p o u r t a n t 
veut vivre en société, les guerres l'ont éloigné de son foyer, les 
cours protocolaires et ambit ieuses foisonnent d ' intr igues don t il 
est sa turé . 11 éprouve la nécessité de présenter sous des formes 
sensibles l 'objet de ses préoccupat ions et cherche un climat favo­
rable à l'éclosion de sa pensée, un endroi t de rencont re où 
refaire son uni té . L'homme se tou rne vers la femme et lui de­
m a n d e de briser ce vase clos dans lequel il vit en sourd et mue t . 
Les Salons français vont na î t re de ce besoin qu ' ép rouven t l 'hom­
me et la femme d 'une mise en présence l 'un de l 'autre; ils vont 
créer u n e conversat ion h u m a i n e venue de cette "sorte de pr ière 
m u e t t e " cpie s'adressent les deux sexes et d e laquel le sor tent les 
grandes oeuvres. 

La femme mêle la bourgeoisie aux nobles, reçoit les artistes, 
les savants, les poètes et les moralistes, elle établi t la concor­
dance des créa teurs avec l 'esprit du siècle et préside à la forma­
tion d 'un véri table esprit publ ic . Les cours é t rangères lui 
envoient ses délégués, sachant qu 'on fait chez clic des rencontres 
fécondes. Elle écoute la voix in té r i eure qu i s'élève de la na t ion ; 
r ep renan t la liaison officielle de l ' homme et de son entourage , 
elle fait na î t r e le d ia logue, l ibère l 'expression, en t re t i en t le feu 
d e ce q u i lui est d o n n é et, pa r u n e sorte d ' h a b i t u d e familière, 
c o m m u n i q u e la vie à l 'oeuvre qu i se préparc . "Jamais il n'y a eu 
d e civilisation uniscxuel le mais de c o m m u n a u t é " , constate Jean 
G i r a u d o u x . Les Salons on t favorisé u n e condi t ion de la sensi­
bil i té et de la réflexion, ils on t rétabl i le couple et fait disparaî-
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t re u n e cloison qu i , séparant les êtres, risquait de les rendre 
stériles; ils coïncident avec l 'époque classique, celle du grand 
Racine. L 'a t tent ion passionnée des femmes aux idées qu i s'éla­
boren t n'est pas non plus é t rangère ;ï l'aspect si peu livresque 
des oeuvres du X V I I i è m e siècle, et ce n'est pas une coïncidence 
si L 'Emi le et le Cont ra i social naissent lit même temps q u e les 
héros d e la Révolut ion: Rousseau a rappelé le rôle de la femme, 
sachant qu' i l est lié au pr inc ipe qui , à travers les frontières et 
les barrières sociales, peut un i r les hommes en unifiant les vies. 

* * * 

La Révolut ion appor t e les premiers germes de la vie île 
démocra t ie ; celle-ci s ' implante graduel lement dans le monde 
occidental au cours du X I X e siècle pour t r iompher définitive­
m e n t au XXe . Avec la démocrat ie appara î t l 'ère des grandes 
découvertes scientifiques. On se plaî t souvent à dire q u e nous 
vivons u n e époque tic t ransi t ion; nous sommes sur tout dans un 
siècle de spécialistes où le ry thme de la machine est devenu 
celui de nos vies. 11 n'y a pas île dou te q u e la mécanisat ion, qui 
mu l t i p l i e la facilité des rappor ts , leur donne u n e rap id i té qui 
les rend de plus en plus util i taires. Le seul l'ail d 'aller chez des 
amis p o u r t ransmet t re un message, d'écrire une lettre pour rela­
ter un fait, donna i en t aux échanges cette part d e soi-même 
volonta i re et h u m a i n e qu i en faisait le prix. L 'homme d'au­
j o u r d ' h u i p rend sur le temps une avance notoire; en t re qua t r e 
murs chacun peu t tout savoir. Mais la d i s tan te qui disparaî t 
souvent creuse un fossé; les liens fugitifs peuvent ne rien ap­
p rendre , le fil conducteur , pour ê t re t rop ténu, r isque de se briser 
si chacun poursu i t sa p r o p r e destinée en côtoyant les autres sans 
v ra imen t s'adresser à eux. On ne sectionne pas u n e vie. L ' homme 
d'affaire règle pa r té léphone des problèmes vi taux, le polit icien 
tâ te dans u n e dépêche le pouls de tout un peuple , l ' humani té 
en t iè re marche au pas de course, et chaque jour la course s'ac­
centue . L'avion t ransplante en quelques heures le slave or iental 
chez l ' Indien du Mexique , la face du globe déroule ses paysages 
comme u n e bob ine de cinéma: p o u r se retrouver , les hommes 
on t même inventé des endroi ts de rencontre situés à mi-chemin 
d e la table de travail et du havre transi toire où ils i ront dormir . 
Dans un état d 'a ler te matér iel et moral , les êtres ont perdu le 
goût et la connaissance d e la na tu re palpable , d e la réali té 
vivante. Le spécialiste se rive à son métier, len tement il se vide 
d e sa p rop re substance et p rend de plus en plus figure d'isolé 
au mil ieu d 'autres spécialistes. 

Il est difficile de remplacer le geste par la machine, sans 
pe rd re p o u r a u t a n t la présence du réel, le sent iment de la l iberté. 
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Entre l ' homme et l 'univers créé, se dresse désormais un réseau 
ex t rêmement subtil qui enlève la connaissance sensible de tout 
<e qu i vit; la réflexion et le sent iment deviennent é t rangers au 
rythme de la terre, au monde des plantes et des an imaux . Ent re 
le cocher qui dirigeait ses bêtes et le chauffeur qu i condui t sa 
voi ture est d isparue la pra t ique quo t id i enne de la vie à ses 
différentes stades — sorte de solidarité faite de g ra t i tude pour 
le travail fourni en commun, de compréhension de la l'aligne 
el de l'élan, d 'affection dans l'effort. I.a ménagère qui ouvre un 
réfrigérateur, rempli de boites de conserves, ne fréquente plus 
le marché, elle ne connaît plus guère le cycle de la récolte, celui 
de la vendange, le parfum des fleurs, la forme et la couleur 
d 'un beau fruit, l 'arôme de l 'humus gras et fécond. Le travail­
leur d 'usine ignore tout ce qui donne au fermier le sent iment 
charnel de la possession. De plus en plus, la vie tente de faire 
de l ' individu un gérant d ' industrie et non un citoyen de la terre; 
mais pas plus que le Grec, l 'homme du X X e siècle ne saurait 
t ransformer sa vie en opération de commerce, ni se priver jour­
nel lement de la communauté vivante. Il n'existe aucun créa teur 
qu i n'ait à la source de son oeuvre un souvenir tangible, con­
scient ou non d 'un contact réel avec l 'humani té . C'est parce 
qu'i l avait des pieds de terrien, des mains de paysan, q u e Péguy 
a su chanter sa patr ie; et quand il par le d 'espérance, il s'agit 
d 'une "pet i te soeur" qui connaît toute la misère et toute la beau­
té du monde . 

Les rappor t s humains suivent la même pente q u e les rap­
ports pra t iques ; les mouvements instinctifs font par t ie d 'un 
tout, l 'état psychique de l ' individu s'incarne dans ce tout . La 
mécanisation d o n n e aujourd 'hui au couple une égalité d 'ordre 
matériel qu i se transforme en une sorte d'égalité physique. Dans 
une lucidité terrible s'émoussent le prestige et l ' enchantement 
réciproques, venus d 'une par t du besoin de protect ion, de l'au­
tre d 'une sorte de royauté du travail. La concurrence remplace 
la fraternité, la solitude naît au sein même du foyer, l ' homme 
ne croit p lus à la faiblesse de la femme, la femme n ' imagine 
plus la souveraineté de l 'homme. U n e grande niveleuse est pas­
sée, la g ra tu i té disparait au profit du fonctionnel, l ' imaginat ion 
déserte le geste quot idien et l'élan qu i por ta i t l 'un vers l 'autre 
devient une sorte de concurrence agressive. Le m o n d e est devenu 
un m o n d e d 'hommes où la femme semble avoir perdu son "statut 
terrestre". Dans le quot idien, il n'y a plus guère q u e les êtres 
frivoles qu i s'occupent d'elle comme d 'un objet de luxe; les 
autres la côtoient. Seuls les héros et les artistes soupçonnen t 
encore sa vraie présence; mais, il faut bien l 'admettre , la poésie 
de plus en plus déserte le monde; l'art pictural — l 'un des plus 
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primitifs — expr ime à satiété le chaos dans lequel se débat 
l ' humani té : l 'homme est en révolte. 

11 ne peu t être quest ion de renier son siècle; la machine 
qu i régente le travail ne pourra i t en aucun temps ê t re abolie: 
en t raver le progrès n'est jamais une solution. La transit ion t rop 
b rusque nu i t à l 'équi l ibre mais ne saurai t le rompre indéfini­
ment , les g rands cycles des civilisations sont là pour illustrer un 
renouvel lement constant de l'expression de toutes les formes du 
sensible. Pa rmi tous les problèmes, le plus impor tant de tous est 
toujours celui du m o n d e in té r ieur de l ' individu. C'est ce monde 
in té r ieur (pie la machine, pour une grande part , a présentement 
désaxé; la mécan ique q u e l 'homme déteste, dont il voudrai t se 
moquer , l 'assujettit de plus cn plus, le met en état d ' infériorité. 
11 devient essentiel d 'opérer d i e / lui une réconciliation au ni­
veau d e l ' instinct, de combler une déficience là où le poison a 
été absorbé. 

A d a p t e r le monde intér ieur aux exigences de l 'époque est 
oeuvre c o m m u n e du couple . Dans le couple présent, l 'élément 
mâle p r édomine au point de tuer la collaborat ion la plus natu­
relle qu i soit, celle de l 'univers féminin. Pour tant la femme, 
qui a toujours subi les impondérables de sa na ture physique, 
mieux (pie qu i conque reconnaî t les entraves et les accepte; 
devant une nouvel le expérience, il s'agit moins pour elle de se 
l ibérer (pie de cont inuer l 'expérience de la liberté au sein dé­
limites don t elle n'est pas pr isonnière. .Si la mythologie ancienne 
a glorifié la Déesse Mère , c'est q u e d ' instinct la femme s'était 
soumise à la réali té en acceptant les exigences de la meil leure 
ligne, celle d e la vie. Elle a senti l 'harmonie de cette ligne, et 
la p remiè re berceuse (han t ée pour endormi r son enfant mar­
qua i t déjà son accord; personne ne peut impunémen t se priver 
(lu ry thme initial qu i un i t la femme au ry thme de la terre, au 
cycle d u renouvel lement à travers les contingences extérieures. 

Par ses contacts nombreux , par son rappor t constant avec 
tout son en tourage , la femme possède la notion de relativité et 
d e constance; elle s'acclimate plus facilement (pie l 'homme, et 
les changements radicaux la t rouvent disponible . Cette disponi­
bil i té est un état d 'a t ten te devant des formes nouvelles qui vont 
lui révéler un au t r e aspect de la m i n u t e présente. La femme est 
tout en t iè re au momen t qu i passe, elle en capte les possibilités 
et est déjà tou te prê te à vivre la prochaine expérience. Par son 
instinct de la cont inui té , elle connaî t ce qu i est immuable avant 
d'en faire l 'expérience, elle va vers la solution immédiate , sa 
réaction p remière est faite d ' imaginat ion plus q u e d'intelli­
gence. Elle apprécie le progrès mécanique mais il est peu pro­
bable qu 'e l le s'y laisse vra iment englout i r , sa pat r ie é tant avant 
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tout une p a n i c morale à laquel le elle se d o n n e par consente­
men t spontané . Son pouvoir est dans l ' intui t ion du réel, dans 
sa facilité à se re t rouver avec des sent iments neufs, de ra jeunir 
l ' humani té par son goût de la fantaisie. Source et mouvement , 
toujours prê te à s 'adapter au siècle, à accorder les notes diffé­
rentes don t est faite une civilisation, parce qu 'el le ne p ra t i que 
q u ' u n e hab i tude , celle de la vie, elle est mobi le comme elle. I.a 
femme n ' invente pas une époque niais la t radui t en langage 
huma in ; cette t raduct ion est sa création, c'est un renouvelle­
ment dans la compréhension, dans une cer ta ine ap t i t ude à fixer 
l'insaisissable, à provoquer une forme concrète. I.a spécialisation 
n'est pas son affaire, elle s'intéresse au travail du spécialiste mais 
spontanément l ' intègre à l 'universel et refait l 'unité. T o u t e s les 
civilisations ont expr imé sa présence comme ins t rument de con­
tact; même chez l 'Hindou où on la considère comme un ê t re 
irresponsable, une sorte de paysage, elle demeure un lien avec 
l 'infini, la vérité d e son corps m è n e à la vérité de l 'univers, sa 
nudi té représente l ' insondable secret de la na ture , sa capacité 
de création. Bouddha enseigne: "les femmes sont les dieux, les 
femmes sont la vie, les femmes sont la parure , soyez toujours en 
pensée parmi les femmes". En Islam, l ' image de Fat ima, la fille 
du Prophè te , demeure un hau t symbole religieux et c'est la 
femme qui crée l 'amour, qui gu ide l 'homme au delà d'elle-même. 
Différente clans sa na ture , la femme est plus cpie l 'homme sym­
bole d 'uni té ; elle ne se r e t ranche jamais de l 'humani té parce 
qu 'en elle est u n e conscience de la présence des autres. Le d r a m e 
est q u e parfois elle se bute à des sourds et muets , c'est alors q u e 
son rôle n'a plus de sens et cpie son isolement s 'exprime en 
agression. 

Le X X e siècle lui a appo r t é la l ibérat ion économique, u n e 
sorte d'égalité sociale et pol i t ique . Devant cette par i té nouvel le , 
inconsciemment l 'homme la t ra i te en ennemie et d o n n e à son 
pouvoir un pouvoir mâle : le d ia logue in te r rompu crée deux 
solitudes qu i s 'affrontent au lieu de se confondre. L 'expérience 
du travail et celle de l ' instruction supér ieure sont ac tue l lement 
vécues par des êtres différents; c'est la conjugaison et non la 
concurrence de ces deux expériences qui peut d o n n e r à la cul­
ture toute sa p léni tude . Ce n'est pas le choix d 'une activité mais 
le sujet cpii s'y adonne cpii dé t e rmine la cont r ibu t ion à l 'oeuvre 
cpii s 'élabore. Quel que soit le d o m a i n e où la femme est admise, 
elle appor te d 'abord ce qu 'el le est, dans la mesure où elle est 
reconnue connue femme, où il lui est possible d'exercer sa fémi­
nité. Elle n'a pas changé de n a t u r e parce qu 'e l le a varié ses 
occupations, et ses occupat ions mêmes ne r isquent guère d 'entra­
ver qu i cpie ce soit si elle se sent d ' abord acceptée. El le n'est pas 
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te l lement intéressée à l'action directe; son d i a m p demeure à 
l ' intér ieur , là où il y a un climat à créer, une flamme de vie à 
reconnaî t re , à conserver et à exploiter. Les jeunes civilisations, 
p lus q u e ton te ant re , sont habi tue l lement marquées par son 
influence humanis te , ("est qu 'au moment où l 'homme est aux 
prises avec un du r labeur uti l i taire, elle seule demeure atten­
tive; q u a n d l 'évolution se fait, alors l 'homme a le loisir d e 
s ' intégrer davantage et il s'accorde au dialogue qu 'e l le a déjà 
engagé avec toutes les formes de vie qu i les en tourent tous deux. 
Mais p o u r q u e l'accord se fasse, il a besoin de son alliée natu­
relle qu i comme une ancre le ra t tache à la terre; c'est là la mis­
sion complémenta i r e de la femme; sans l 'apport de la féminité 
il n 'y a pas de vraie civilisation, car l 'homme devient un sque­
let te et les squelettes n 'ont jamais rien engendré. 

Le p rob lème se pose pour tous, chacun de nous le ressent de 
façon plus précise pour peu qu'i l examine le contexte dans 
lequel il évolue. La machine règne sur le monde , mais il est un 
endro i t où elle para î t avoir une royauté plus absolue que par­
tou t ail leurs, et c'est précisément chez une j eune civilisation q u e 
nous côtoyons chaque jour . Les Etats-Unis d 'Amérique exercent 
ac tuel lement le prestige d 'une nation neuve en pleine possession 
d e la force économique devenue indispensable à tous les pays. 
Leurs grandes usines déversent sur tous les cont inents l 'outillage 
nécessaire à l ' industr ie et les moyens de confort susceptibles 
d'élever le niveau de vie de toutes les classes de la société. 
L'aspect conqué ran t de la product ion massive m o n t r e son visage 
à tous les coins de rue et il n'est guère de part ie du m o n d e où 
on ne la re t rouve plus ou moins implantée . Conscient cepen­
d a n t de la valeur des vieilles civilisations, le Nouveau-Monde 
ouvre la rgement ses portes à ceux qu'i l considère être les diri­
geants d e la cité; son sol est devenu le rendez-vous des philoso­
phes, des artistes, des hommes de science de toutes les part ies 
du monde . Les Etats-Unis offrent un spectacle tissez exception­
nel: ils réunissent sous le même ciel les plus grands centres du 
matér ia l i sme et les noyaux les plus au then t iques d 'une très vieille 
cu l tu re humani s t e . Jusqu ' à présent ces deux mondes essentielle­
men t différents semblent vivre côte à côte sans beaucoup se 
mêler; il est encore difficile de dé te rminer dans quel le mesure 
et sur quel plan s'opérera un jour la rencontre de ces deux forces 
si peu semblables. Dans son aspect p ra t ique , la s i tuat ion est 
différente; la s tandardisa t ion industr iel le a impr imé globale­
men t sa m a r q u e , et le régime extér ieur de vie est de plus en plus 
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uniforme chez l ' intellectuel, chez le propr ié ta i re d'usine, chez 
l 'ouvrier et chez le peti t bourgeois. Ce phénomène a franchi la 
frontière: le Canada est un pays américain <|tii a accordé son 
rythme à celui de ses puissants voisins. 

L 'Amérique n'a pas de t radi t ion établie, elle regarde vers 
l 'avenir sans souci de stabiliser un passé qui existe à peine. Le 
plan des rappor ts humains est ma rqué par le choc que la méca­
nisation rapide opère chez les individus. La confusion règne 
dans les consciences; cette confusion s'exprime (liez le couple 
dont le compor tement laisse para î t re chez nous des réactions 
souvent semblables; dans la majeure part ie du Canada, il n'existe 
aucune frontière réelle en t re les deux pays. La déperdi t ion d e 
l 'apport féminin, qui est un phénomène général , prend en 
Amér ique la forme d 'une souveraineté de la femme qui n'a plus 
rien à voir avec sa fonction huma ine initiale. Les parents songent 
au confort qu' i ls prodiguent avec force bouteilles, savons parfu­
més et boîtes de conserve. Le fils qu i grandi t vit dans l 'a t tente 
d'avoir u n e voilure, beaucoup d 'argent , une " iob" , des jolies 
filles à ( ondu i r e au cinéma. La pet i te fille soign ses cheveux, 
ses ongles; elle désire de l 'argent de poche et .souhaite par-des­
sus tout rencontrer des garçons qu i la p romèneron t comme un 
objet de luxe agréable à regarder. Le désir de popula r i t é régente 
son compor tement qui devient u n e course où il faut être ga­
gnante , c'est-à-dire se pavaner avec "escorte" dans tous les cen­
tres récréatifs où l'on se re t rouve en foule: les salles de cinéma 
ou de danse, les bowling, les clubs de nuit , les terrains de j eux , 
les piscines, les golfes, les clubs privés. Dans cette ambiance , 
l 'apparence physique r e m p o r t e sur l 'être, le fameux "par tner -
ship" est une association où l'on se rend des services réciproques, 
sans même para î t re soupçonner q u ' u n e certaine qua l i t é de pré­
sence est à la base de tout rappor t humain véri table. L ' h o m m e 
ne courtise plus la femme, elle a perdu son prestige et son 
enchantement , elle n'est plus un bien précieux don t la posses­
sion rend capable de profiter p le inement de tous les cadeaux 
qu'offre l 'humanité . La femme est isolée dans la sp lendeur exté­
r ieure d e son sexe. Elle a l 'al lure d 'une reine et p o u r t a n t elle 
ne compte plus. On a rédui t son rôle à celui d 'une gratif ication 
physique plus ou moins interchangeable; elle ressemble à l 'hétaï­
re grecque réfugiée sur la place pub l ique . Ce qu 'e l le peu t offrir 
n'a plus droi t de cité; sa vie est enserrée dans les limites fixées 
par l ' industrie, qui lui donne au travail le rôle d 'un h o m m e et 
dans le divertissement celui d 'une poupée . Des sociologues se 
sont penchés sur le problème, ils ont souligné (pie son sexe étai t 
un sexe perdu. "Jamais il n'y a eu de civilisation unisexuel le" , 
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dit G i r a u d o u x , il a joute plus loin, "les civilisations quelles 
qu'elles soient sont dé terminées par un facteur: les rappor ts de 
I h o m m e et de la femme." Devant cette absence de conversation 
h u m a i n e qu i semble caractériser la jeune civilisation améri­
caine, se dresse le tableau des civilisations antér ieures — l'his­
toire de leur décadence et celle d e leur apogée. 

Il subsiste chez nous un foyer d 'humanisme héri té d 'une 
civilisation qu i avait t rouvé "la raison de l 'homme dans l 'hom­
me". L 'expérience amér ica ine est t rop proche pour n 'avoir pas 
sensiblement dé te in t sur ce foyer. Il reste à savoir si nous 
croyons encore à la valeur d 'une expérience c o m m u n a u t a i r e 
des formes du sensible. Il reste à savoir dans quel le mesure, au 
siècle de la machine , nous croyons suffisamment à la relève 
féconde de la femme, pour lui laisser son tô le tle créatrice de 
cl imat et de source régulatr ice île notre cul ture . 

Marie R A Y M O N D 



La femme et la civilisation 
canadienne-française 

Soit neuf e t justifié, soit ré tograde e t néfaste, l 'esprit na­
t ionaliste est toujours une manifastat ion d e pr imit ivi té . I m m é ­
diat , i rrat ionnel et passionné, il est avan t tout un témoin des 
moyennes inférieures de la collectivité, je veux dire de ces zones 
instinctives qu 'un peuple n'a pas encore assumées en conscience 
ou dont , par sui te de crises survenues au cours de son évolution, 
il a perdu possession. Voilà où il faut reconnaî t re a u na t iona­
lisme une profondeur et une infaillibilité qui ne sont sû remen t 
pas celles de ses prétent ions. 

Au fins d e notre propos, la t radi t ion nat ional is te se pré­
sente comme un folklore et c'est à ce t i t re que nous allons l'in­
terroger. Considérons une de ses inst i tut ions les plus innocentes 
et les plus fe rmement établies, nonobs tan t cer ta ines irrévérences, 
notre fête provinciale, la Sa in t -Jean . 

On a donc choisi le cousin d u Seigneur comme pa t ron des 
Canadiens français. Or saint J ean -Bap t i s t e est le prophète par 
excellence, car sa prophét ie , il la rencontre, la voit et la tou- , 
che. Il incarne la matur i té max imum d e l'Ancien Tes t amen t , 
après laquelle devai t pa ra î t re l 'adulte non pas seu lement maxi ­
m u m , mais parfait. T o u t ce qu'on sait de lui insinue une ex t rême 
virilité e t pour t an t sa sa inte té est faite d e sol i tude e t d'efface­
ment . Son ascèse est celle d u déser t ; son b a p t ê m e n 'est qu 'une 
ablut ion prél iminaire; sa prédicat ion, qui annonçai t la cognée à 
la racine des mauva i s arbres, lui v a u t la décapi ta t ion . A l'origine 
d e son histoire, dans les eaux ténébreuses du sein materne l , il 
frémit d e ravissement et d ' impat ience au voisinage du Promis , 
que por te sa pa ren te Mar ie . Ce formidable enfant a dé jà dépassé 
l ' inoubliable paradis et nous le re t rouverons livré à sa doulou­
reuse précursion. 

Sur quel t rai t d e ce grand h o m m e s 'arrêtera le sen t imen t 
popula i re? A quel momen t de ce t te vie se fixera-t-il? A que l 
symbole about i ra sa représenta t ion? Il e m p r u n t e r a à l ' iconogra­
phie le bel agneau d u sacrifice lointain et un enfant impubère . 
Ainsi rédui t à un avenir indistinct, le Bapt is te est r a ssuran t e t 
maniab le ; ainsi d iminué à une image pr intanière , où d 'ai l leurs la 
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dévotion n'a trouvé aucun aliment, le Baptiste devient atten­
drissant. Chacun y trouva son compte et premièrement du point 
de vue qui nous intéresse ici, premièrement la mère, que nous 
propose le même folklore. 

La mère canadienne-française est quelque chose de spécial 
et dont on chercherait vainement, je crois, l'équivalent chez les 
peuples civilisés de notre temps. En effet, entend-t-on jamais 
parler des mères étrangères comme on parle de la mère cana­
dienne-française? Existe-t-il une mère brésilienne, y a-t-il une 
mère finlandaise? Que peut-elle avoir, cette mère propre à la 
province de Québec, que n'a pas, disons la mère ontarienne? 
Mais voyons quelle image s'y rapporte directement. On peut se 
représenter diversement une femme d'aujourd'hui, canadienne-
française et mère. Par exemple, avec tablier, ou sans tablier; sur 
linoléum, ou sur tapis. Si nous laissons venir les associations, la­
quelle des deux images s'imposera et se complétera sans égard 
à l'expérience particulière de chacun? La première évidemment. 
Et c'est une apothéose: la mère canadienne-française se dresse en 
calicot, sur son "prélart", devant un poêle et une marmite, un 
petit sur la hanche gauche, une grande cuiller à la main droite, 
une grappe de petits aux jambes et un autre petit dans le ber de 
la revanche, là, à côté de la boîte à bois. L'époque est vague, 
mais nous sommes nettement orientés vers le passé ou vers des 
attardements de plus en plus rares. Notre image a beau ne cor­
respondre à rien d'actuel ou à peu près, elle s'impose avec in­
sistance, elle est familière à tous et constitue une référence va­
lable pour tous. Nous avons affaire à un mythe. 

Comme le rêve, le mythe n'invente rien. Par un jeu extraor-
dinairement compliqué de révélations et de dissimulations, 
celles-ci aussi indiscrètes que celles-là, il exprime une situation 
ou un état aux éléments disparates et souvent contradictoires. 
Par un processus de déplacement des facteurs et de transposition 
des plans, il apporte ou fait semblant d'apporter des solutions aux 
problèmes de l'existence. On admettra aisément sa haute valeur 
expressive. 

Revenons à l'image simplifiée par laquelle nous avons fi­
guré le mythe de la mère canadienne-française. Environnée de 
fécondité, une femme nourrissante travaille, en l'absence de son 
homme. Vu le contexte historique, il est étonnant que l'homme 
soit absent. Il est surprenant que la collectivité n'ait pas, sur l'é­
cran de sa mythologie, projeté le couple. On dira que l'imagerie 
populaire comporte effectivement d'autres thèmes qui compren­
nent le couple; ainsi, les thèmes de la famille et du foyer. Fort 
bien, mais leur donnée permanente est la donnée maternelle, tan-
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dis que l 'élément paternel s 'absente nécessai rement et facile­
ment . La mère comble ce vide, la mère assure l 'unité d e l'en­
semble, la mère suffit à tout . La critallisation s'est faite au tour 
d'elle. Le m y t h e familial about i t à elle, à la mère , et non à l'é­
pouse. Cherchons ma in tenan t d a n s notre durée ce que cette sin­
gularité, que nous prévoyons humil iante quelque part , peut nous 
suggérer de positif. Nous savons d 'avance ce que l'histoire va 
nous répondre , à savoir, que la femme a joué dans la formation 
d e notre peuple un rôle a u t o n o m e t rès considérable, un rôle où 
elle s'est affirmée avec une autor i té et une indépendance qui ont 
profondément ma rqué la mémoire collective. Il y a à l'origine 
supér ieure de notre my the une ma tu r i t é spirituelle, manifeste­
ment providentielle, dont nous ne sommes pas sevrés, loin d e 
là, et Dieu merci! 

La Nouvel le -France prend forme vers le milieu du X V I I e 
siècle. Les França is commencen t à venir plus nombreux d a n s 
cet te contrée inimaginable de là-bas, incompréhensible encore 
pour les colons établis, et où la vie quot id ienne sera longtemps 
un héroïsme du jour et de la nuit. Ils é ta ient part is d 'une époque 
proche de l 'équilibre bri l lant et précaire du G r a n d Siècle, pour 
arr iver en un commencement d e désolat ion et d e sauvagerie; ils 
qui t ta ient un pays achevé où florissaient toutes les cul tures spi­
rituelles et matériel les pour affronter dans l ' indigence une im­
mensi té hostile, que parcoura ient des nomades incapables d e 
dialoguer avec eux et d e les initier à leur nouvel habi ta t . Leur 
premier dessein était d'ailleurs sur tout apostol ique e t leur p lace­
ment d 'hommes initial au ra été fort modes te en vérité, puisqu 'en 
1639 la colonie ne comptai t environ que 300 habi tants , la popu­
lation d'un hameau . 

Les Canadiens ont toujours considéré leur histoire c o m m e 
une épopée, et avec raison. Bien qu'il ne faille pas pe rd re le sens 
des proport ions — tout se passe à si pet i te échelle — et bien que 
l 'épopée soit sur tout quot idienne. Cependan t il ne lui m a n q u e au 
début aucun é lément : elle abonde en hau t s faits et elle .possède 
son merveilleux. Mais c'est un mervei l leux surnaturel , où les opé­
rat ions de la grâce t ranscendent tou t prodige. Semblables à des 
dieux par les lumières et la puissance, des hommes d e Dieu sont 
descendus sur ce pays. E t des déesses, qui seront des saintes , 
s 'apprêtent à qui t te r l 'olympe spirituel d a la F r a n c e ca thol ique . 
Cet te image est à peine forcée quand on pense à l ' ampleur e t à 
la divers i té d e la vie ascét ique et myst ique au X V I I e siècle 
français, à la fécondité des fondations, des réformes e t des mis­
sions d u t emps . 
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Voici que sur des vocat ions depuis longtemps confirmées se 
greffe l ' inquiétude d 'appels d e surcroît ; voici que des âmes prêtes 
à tout se réservent ; voici que des projets naissent comme par 
enchan t emen t ; voici que des rencont res inexplicables se p rodui ­
sent; voici qu 'on rêve aux mêmes chose sans se connaî t re et q u e 
se mul t ip l ient les coïncidences. 

La duchesse d'Aiguillon p répa re avec les August ines hospi­
talières d e D ieppe la fondation de l 'Hôtel-Dieu de Québec , où 
s'illustrera une grande myst ique, la Mère Cather ine d e Saint-
August in. 

A Tours , l 'ursuline Mar i e d e l ' Incarnat ion est pa rvenue à 
l'union t rans formante e t plus elle se simplifie, plus elle se sent 
dévorée pa r le zèle apostot ique. Or son directeur se t rouve ê t re le 
P . Dinet , jésuite . Il lui parle d e la "mission de Canada"; puis un 
au t re jésui te , le P . Poncet , lui adresse une des célèbres Relations 
et l 'invite à "aller servir Dieu d a n s la Nouvel le-France" . D ' au t r e 
part , M m e d e la Pel t r ie , veuve riche et dévote , touchée par une 
Relation d u P . L e J eune , se voue avec tous ses biens à la mission 
canadienne . Son intention est d 'aller fonder là-bas un séminaire 
pour les sauvagesses e t les Françaises , ce don t sa famille ne veut 
pas en t end re parler . El le rencontre un saint fonctionnaire, M . d e 
Bernières , qui la sconde, se fait passer pour son p ré tendan t afin 
de ca lmer la pa ren té , et rencontre à son tour le P . Poncet . Led i t 
P . Ponce t se souvient de la religieuse de Tours . On consulte le P . 
de Condren, supér ieur d e l 'Oratoire, M . Vincent et au t res dieux. 
On se rend à Tour s , où l 'archevêque béni t tout et tous, posant là 
le geste révolut ionnaire d e donner une obédience missionnaire à 
des cloîtrées. L ' année suivante, en 1639, M m e d e la Pel t r ie , sa 
j eune se rvan te , qui dev iendra ursuline à Québec, Mar i e de l 'In­
carnat ion e t deux au t re s religieuses s ' embarquent à Dieppe . Là, 
M . de Bern iè res qui, malgré son désir d e t raverser avec elles, 
res te en F r a n c e p o u r survei l ler les affaires d e M m e de la Pel t r ie , 
si impor t an te s à la fondation, là M . de Bernières leur souhai te 
t rès s imp lemen t le m a r t y r e en guise de bon voyage. 

L a société d e Montréa l , la rencontre d e M . de la D a u v e r -
sière, d e Maisonneuve , d e M m e d e Bullion e t de J e a n n e Mance , 
l ' é tabl issement des hospital ières d e Vil le-Marie , puis la vocat ion 
d e M a r g u e r i t e Bourgeoys e t le concours des Sulpiciens ba ignent 
d a n s u n e a t m o s p h è r e semblab le de surnature l le improvisat ion. 

Ces surgissements d ' intent ions convergentes ont que lque 
chose d e miraculeux, d e p rop remen t appa ren té au c l imat d e l'é­
popée où les concil iabules divins p récèden t e t dir igent l 'action 
ter res t re . Cer tes le sens cri t ique replace les faits d a n s les cou­
ran t s his tor iques au sein desquels la Providence agit e t il sai t 
que cer ta ins événements , qui éc la tent comme de prodigieuses 
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spontanéi tés , sont d 'abord des condensat ions psychologiques, pré­
parées depuis des siècles parfois. Les choses sont toujours dans 
l'air quand se produi t la combust ion d u merveil leux. D a n s le 
cas d e la Nouvel le-France , elles é ta ien t plus que d a n s l 'air: elles 
é taient , c o m m e on l'a vu, dans les Relations d e s jésuites. D e 
subl imes disponibili tés se sont alors s imu l t anémen t éveillées 
aux insinuations des révérends pères. 

Sortis d 'une pareil le effervescence d ' inspiration, il n 'est pas 
é tonnant que nous nous soyons crus un peuple sacré. Si ce mes­
sianisme, dont notre menta l i t é por te encore des traces, est en 
grande partie une réact ion compensa t r ice provoquée par la con­
quê te et une a r m e de survivance, le luxe d e sa in te té qui entoure 
nos origines n'en d e m e u r e pas moins une bénédiction, dont le 
sens se révélera au fur et à mesure qu'el le sera canonisée e t que 
nous nous hisserons à sa hauteur , sinon en sainteté, d u moins 
en conscience. 

Aussi les femmes admirab les qui président à l 'enracine­
men t des França is en Amér ique d u Nord s 'entourent d 'une a u r a 
d e prestige et d e vénérat ion, qu ' augmenten t encore leurs soli­
tudes. Il n'est pas hors de propos de noter ici que les plus gran­
des de nos présidentes sont, religieuses ou laïques, des célibataires 
co mme J e a n n e M a n c e et J e a n n e Le Ber, ou des veuves comme 
Mar ie de l ' Incarnation et M m e de la Pel t r ie e t d 'Youville, bien­
faitrices lointaines en leurs châ teaux . D 'aut res v iendront plus 
tard, telles M m e s Gamelin, Jette, Roy, insignes fondatrices. 
L'épouse esseulée dans sa mate rn i té spiri tuelle, nous en retrou­
verons nvec le t emps les ava t a r s dégradés dans l ' inconscient col­
lectif. 

On sait quelle héroïque mate rn i t é J e a n n e M a n c e exerça à 
Montréa l , l 'avant-poste le plus exposé d e la colonie, et pour les 
gens de sens rassis, le fol dessein d 'une bande d'i l luminés, l'en­
treprise ridicule confiée à un D o n Quichot te e t inspirée par un 
monsieur qui comme disait Léon Gérin, désire conver t i r les 
sauvages en fondant un hôpital d a n s u n e île déser te . O n sait 
commen t Mlle M a n c e vivait parmi ses Montréa l i s tes , assiégés 
volontaires, réduits a un m o m e n t donné, à 17 hommes valides; 
on connaî t ses terr ibles voyages, ses démarches , on sait enfin 
que sans elle Maisonneuve aura i t peut-ê t re a b a n d o n n é la par t ie . 
Grâce à elle, la plus grande folie de la Nouvel le -France fit son 
t emps providentiel . 

Quan t à Marguer i t e Bourgeoys, c'est auprès de Maisonneuve 
qu'elle inaugura son ministère maternel , et d 'une façon bien é ton­
n a n t e pour la t iédeur incapable d e péné t re r leur char i table in­
t imité . El le conseille au gouverneur d e faire voeu d e chaste té! 
A y a n t consulté le P . J é r ô m e La lemant , d i rec teur d e Mar i e de 
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l ' Incarnat ion — on est en t re gens de qual i té — M . d e Maison-
neuve, enfanté par son amie à une plus hau te ma tu r i t é spiri­
tuel le , p rononça ce voeu. P lus tard, dans l 'amitié d icrè te de M è r e 
Bourgeoys, e l le -même héro ïquement engagée sur des voies hé­
rissées d e contradict ions et percées de vertiges, s 'épanouira la 
p remière fleur mys t ique du Canada , la recluse J e a n n e Le Ber . 

Ma i s la mère par excellence d e la colonie, c'est M a r i e d e 
l ' Incarnat ion, don t le nom prophét ise à j amais sur nous. Evo­
quons une femme royale par les prévenances divines, par la p ré ­
cocité d u don, par la densi té , la t ransparence , la sagesse; par la 
présence d 'espri t aux sollicitations ter res t res et aux avances 
fidèles d e Dieu, par la maî tr ise des affaires e t la l iberté de con­
templa t ion , l 'aisance dans le c o m m a n d e m e n t et d a n s la soumis­
sion, l 'autori té dans l'expresssion, la hau teu r des ascensions, la 
p lén i tude du succès. Elle est à considérer c o m m e une amou­
reuse en t r e les mains du Dieu vivant. Si instruit e t péné t r an t 
soit-il, le regard qui refuse de la voir à t ravers ce don e t ce t te 
possession ne r amène qu 'un scandale, qu 'une cour te admi ra ­
tion, ou qu 'une présomptueuse satisfaction intel lectuelle. 

C o m m e tout le monde, elle s'installe au C a n a d a d a n s une 
pauvre t é voisine d e la misère et commence imméd ia t emen t sa 
tâche. El le fonde un séminaire pour les sauvagesses, les dresse, 
les élèves e t évangélise leurs parents ; elle enseigne aux pet i tes 
F rança i ses et se prodigue auprès d e leurs pères et mères; elle 
maî t r ise le montagna is et l 'algonquin à plus de q u a r a n t e ans; 
elle a p p r e n d l 'iroquois et le huron à c inquante et de ces qua t re 
langues, écrit des dict ionnaires . Son couvent brûle. El le le re ­
construi t . La vie est incer ta ine. Les Iroquois menacen t la colo­
nie. Le pays grandit . Les consultat ions e t les t racas se mult i­
pl ient; elle se di t accablée d'affaires, "épineuses" à un point 
qu'el le ne saura i t exprimer. D u r a n t trois périodes de six ans elle 
sera supér ieure . E t elle t rouve le t emps de rédiger des relat ions 
spir i tuel les et d 'entre tenir une énorme correspondance avec la 
mé t ropo le d a n s l ' intérêt de la colonie; malgré sa mauva i se san té 
des hui t dernières années, elle aura écrit d e quoi rempl i r qua ­
r an t e à c i nquan t e volumes. E t son activi té d é b o r d a n t e voisine 
avec la jus t ice qui ne vi t plus que d e la foi. Ma i s aucun dé­
doub lemen t chez elle. Aucun phénomène pathologique. El le res­
p lend i t d 'équi l ibre et à son contact la cri t ique se dé lec te à une 
des plus pures ma tu r i t é s qu'il lui soit donné d 'examiner . Elle est 
v ra imen t l'idéal de l 'âme parfai te selon saint J e a n d e la Croix e t 
elle écla te d e ce bon sens pa r lequel se d is t inguent les mys­
t iques. 

Ma i s si le bon sens des saints est celui que le c o m m u n des 
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mortels exerce, et si par là il nous rassure, c'est un bon sens su­
périeur, ouver t à des mot ivat ions t r anscendan tes . 

Ayan t d u r a n t plusieurs années dirigé les affaires de son 
beau-frère, Pau l Buisson, "en t repreneur de roulage, commission­
naire en marchandises et capi ta ine des charr iots du roi", proche 
des sommets de la vie myst ique, la veuve Mar ie Mar t in , en t re 
chez les ursul ines d e Tours . Elle est sans ressources. Son fils 
un ique Claude, âgé d e 12 ans, qu'elle a p répa ré sans défail lance 
depuis dix ans au coup inévi table qui les immolera tous deux, 
elle l ' abandonne à sa soeur et à son beau-frère. Encore une fois, 
il impor te de se placer dans une perspect ive absolue, sans quoi 
cet te j eune femme appa ra î t r a monst rueuse . 

L'enfant t imide et anxieux, impulsif et fugueur, l 'adolescent 
sombre et bourrelé de ressentiment , nous le re t rouvons t r ans ­
formé en 1641, à son ent rée chez les bénédict ins d e Sa in t -Maur . 
Il a 22 ans. II se dist ingue par une sagesse, une gravi té e t une au­
tori té fort au-dessus d e son âge; il accède rap idement aux plus 
hau tes charges; il dirige quelques-unes des célèbres publicat ions 
des mauris tes et devient un ascète dont Bossuet fera l'éloge et 
qui sera un des classiques de la spir i tual i té bénédict ine . D o m 
Claude Mar t in , moine français, correspond avec Mar i e d e l'In­
carnat ion, ursuline d e Québec. La mère, consommée en Dieu, 
en t ra îne son savant fils vers les sommets d e la perfection; ils se 
communiquen t leurs grâces, s 'éclairent e t s'édifient mutuel le­
ment, se consolent d a n s l 'amour e t le respect. Leur subl ime dia­
logue dure ra jusqu'à la mort b ienheureuse de Mar i e d e l ' Incar­
nation, survenue en 1672. Avan t d e mourir , vénéré lui aussi com­
me un bienheureux, D o m Claude a publ ié la vie et les oeuvres 
d e sa mère, révélant au monde une nouvel le Thérèse , selon le 
mot de Bossuet. 

Au témoignage d e cet te femme extraordinaire , rompue de ­
puis sa jeunesse aux plus effrayantes mortifications, le C a n a d a 
étai t une sorte d e piège. Voici ce qu'el le en d i t un jour e t que 
nous ne lisons pas sans un profond mala ise : 

"Pour bien goûter la vocation d e Canada, il faut d e néces­
sité mourir à tout , et si l 'âme ne s'efforce d e le faire, Dieu le fait 
lu i -même et se rend inexorable à la na tu re pour la réduire à ce t te 
mort , qui par une espèce de nécessité, l 'élève à une sa in te té 
éminente . J e ne puis d i re ce qui en coûte pour en venir là. Il n e 
faut pas penser de .pouvoir vivre d a n s cet te nouvel le te r re d e bé­
nédict ion qu 'avec un espri t nouveau". " M a vie est tou te t issue d e 
croix... Ce n'est pas peu en t reprendre que d e faire un établ isse­
m e n t en un bout du monde, quoique, d e no t r e affaire, D ieu en 
fasse la sienne, e t que dans mes croix, j e voie les choses faites. 
Cela néanmoins se fait d 'une cer ta ine manière, qu'il est év iden t 
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que c'est un fruit d e la croix, qui n'est point du goût des aut res 
succès, mais on goûte les fruits d e la croix sans sortir d e la 
croix". 

Paro les que Marguer i t e Bourgeoys, J e a n n e M a n c e et leurs 
compagnes , et les mar ty r s vérifieront à la let tre. 

E t d 'autres aussi, sur un au t r e plan: les femmes des pion­
niers. Il leur fallait à elles aussi une vocation d 'héroïsme, e t si 
elles n e l 'avaient pas au dépar t , elles l 'acquéraient ici, au tour des 
forts et dans les clairières conquises a rb re par a rb re sur la forêt. 
T o u t e une générat ion de femmes a vécu dans l 'angoisse e t l'in­
sécuri té, qui s 'ajoutaient aux materni tés , aux maladies, au dé ­
nuement , au dépaysemen t , au froid, au silence, à l ' isolement. 
J a m a i s elles n 'é ta ient assurées d u re tour d e leurs hommes par t i s 
a rmés pour les champs . Labour , moisson, coupe, chasse, pêche, 
a u t a n t de risques mortels . T o u t était une quest ion d e vie ou d e 
mort . 

Ces femmes n 'é ta ient pas des éplorées et quelques-uns 
furent des lionnes. La savoureuse annal is te des Hospi ta l ières d e 
Vil le-Marie , Soeur M a r i e Morin, premier au teur français né au 
Canada , a raconté c o m m e n t elles allaient au combat , à Montréa l , 
contre les Iroquois. "Les femmes même , comme des amazones, 
y couraient , a rmées comm e les hommes", écrit-elle. " J e l'ai vu 
plusieurs fois". Doll ier de Casson, le pi t toresque et cahotant 
sulpicien, qu i bénira la réclusion de J e a n n e Le Ber, narre avec 
en thous ia sme l'exploit de M a r t i n e Messier, don t trois sauvages 
n ' ava ien t pu venir à bout. Son récit que je ne peux m e résoudre 
à émonder , il existe, intact, toujours vert sous la poussière des 
vieux livres. Ce qui se passai t à Mont réa l , en en voyait l'équi­
va len t ai l leurs le long d u fleuve. L 'exemple le plus illustre est 
celui d e Made le ine d e Verchères , redoutable virago que je pré­
fère laisser à ses procès, lui ayan t p r u d e m m e n t t i ré ma révé­
rence, ainsi qu 'à m a d a m e sa mère . 

Nos admira t ions ne do ivent pas nous faire oublier que pa­
reille tension n'a pas é té subie impunément . Les femmes ont fait 
l 'expérience répé tée de terr if iants abandons et elles ont joué à 
l 'homme. El les conserveront ces choses-la dans leurs coeurs e t 
un ferment nouveau t ravai l lera secrè tement leur matern i té . 

En 1665, quand le pouvoir royal se décide enfin à envoyer 
des t roupes , le pays donna i t des signes d e dangereuses fatigue. 
On voit su r tou t la faiblesse d e la colonie par rappor t à la menace 
i roquoise: localement , elle d i spara î t sous une fécondité inouïe. 
"Ceux qui son t é tabl is depu i s longtemps dans ce pays, écrit 
Mar i e d e l ' Incarnat ion, ont t an t d 'enfants que cela est mervei l ­
leux e t t ou t en foissonne". T a l o n r appor t e en 1667, en t e rmes 
d e maquignon , q u e l e pays "est fécond en hommes français na-
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turels , les femmes y po r t an t presque tous les ans". De Moulles 
a joute en 1683 : "Ils... on t c o m m u n é m e n t 10 ou 12 (enfants) e t 
assez souven t davan tage , et il est su rp renan t d e voir combien 
on y peuple" . Doll ier d e Casson dev ien t lyrique pour célébrer la 
v igueur et la longévité des femmes. Il rappel le que d e 1666 à 
1672 u n e seule femme est mor te à Mon t r éa l et, prophét isant 
sans dou te , il s'écrie qu 'en Nouve l l e -France "le féminin s'y 
t rouve quasi immorte l" . P u i s semblable à un chemin raboteux, 
il par le d e la propens ion a u mar iage : "La seconde réflexion sera 
sur l a facilité que les personnes d e ce m ê m e sexe ont à se m a ­
rier ici, ce qu i est a p p a r e n t e t clair à tout le monde par ce qui s'y 
p ra t ique c h a q u e année , mais qui se fera admi rab lement voir 
par un exemple que je vais rappor te r qui sera assez rare, c'est 
d 'une femme laquelle a y a n t pe rdu cet te année son mari a eu 
un b a n publié, d ispense des deux autres, son mariage fait e t 
consommé a v a n t que son premier mari fut enterré" . 

E x e m p l e ex t rême év idemment , comme les cas de cinquième 
mar iage que re lève T a n g u a y . Néanmoins on se remariai t avec 
a u t a n t d ' empressement qu'on s'était marié . E t on se mariai t 
fort jeune , les filles à t reize ou quatorze ans. 

Si ce t te san té m a n q u e d'élégance, elle n ' en est pas moins 
indéniable . Cependan t on ne peut s 'empêcher de la t rouver sus­
pecte par la hâ te qui l 'accompagne. Cet te hâ t e aura d'ailleurs été 
sys témat isée par les pouvoirs , soucieux d u peuplement . En effet, 
les filles du roi commence ron t à arr iver après 1663 et les t endres 
cargaisons se succéderont jusqu 'en 1673. Dotées par le roi, t r iées 
sur le volet, les filles à mar ier ne 'languissent pas; au dire d e 
Mère de l ' Incarnat ion, on les "mar ie par t rentaines" . En quelques 
jours, en que lques semaines, en que lques mois au plus, toutes on t 
généra lement "trouvé". 

On a beau tenir compte des moeurs d u temps, évoquer la 
survei l lance rigoureuse qui présidai t aux unions, savoir que ces 
filles é ta ient l ibres d e leurs choix, cet te ruée organisée vers les 
autels est abso lument anormale . 

I l faut faire un effort d ' imaginat ion e t voir l 'humanité qui 
bouge sous les chiffres, pa r exemple sous cet te liste grossière de 
Colber t annonçan t à T a l o n l'envoi d e "qua t re cens bons hom­
mes, c inquan te filles, douze cavales et deux étalons". Il faut se 
représenter des jeunes filles, b ru squemen t t ransplantées au 
loin, d a n s un monde informe, pu i s confrontées sans délai à de 
parfai ts inconnus pour l 'engagement capi ta l d e leur vie. El les 
venaient dé l ibé rémen t pour cela. Certes. El les considéraient les 
choses f ro idemen t Ju s t emen t . Ce t te froideur, qu i étai t une soli­
tude, é ta i t -e l le assurée d u réchauffement voulu? Biles é ta ient 
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avisées. Sûrement . Elles al laient parfois jusqu 'au cont ra t , chan-
gaient d'idée, changaient d ' h o m m e et ne se déc ida ien t q u e pour 
un t rois ième pré tendan t . Elles avaient donc la tê te solide. Oui, 
mais ces choix, ces hésitations, é ta ient tout d e m ê m e sans com­
mune mesure avec les dél ibéra t ions d 'une ménagè re au mar ­
ché; ils ne se produisaient pas sans choc, sans des angoisses qui 
se logaient bien quelque part , n'est-ce pas? p r enan t d e la place, 
c o m m e des t u m e u r s affectives. 

On ne di t guère ce qui se passait sous la caboche des gars. 
Il suffit de savoir que ça se passait vite. 

Quoi qu'il en soit, ces odieuses manipu la t ions d e jeunesse 
ont imméd ia t emen t donné les résul ta ts escomptés et T a l o n a fa­
br iqué assez de peuples pour déconcer ter l 'histoire. 

Ma lg ré les avan tages accordés aux couples, ma lg ré le pré­
sent d u roi, et la p r ime de natal i té , c'est d u r a n t ce t te pér iode 
m ê m e q u e les célibataires, coureurs des bois ou sédenta i res , con­
t ra r iè ren t les autor i tés au point que T a l o n enjoint aux réfrac-
ta i res d e se mar ier quinze jours après l 'arrivée des filles, sous 
peine d e pe rd re leurs droi ts de pêche, de chasse, d e t r a i t e e t d e 
circuler d a n s la forêt. Il est m ê m e quest ion d ' imposer quelque 
m a r q u e d ' infamie aux récalc i t rants e t de frapper d 'une a m e n d e 
les pères un peu l en t s à mar ier leurs enfants. 

A quoi a t t r ibuer ce courant d e désobéissance e t d e fuite au 
sein d 'une société aussi unan ime? Au premier abord , les mauvais 
sujets offrent une explication suffisante, mais la su i te des évé­
nemen t s mon t r e que la pression autor i ta i re avai t dépassé les li­
mi tes d e l ' endurance spon tanée et donna i t lieu à un p rod rome de 
désaffection. 

Au X V I I I e siècle, on ne se reconnaî t plus. Des énergies re­
belles se l ibèrent sur place, des délecta t ions se t rouvent , inter­
dites, mais sans lesquelles l 'humani té m o y e n n e ne saura i t sub­
sister, e t les s y m p t ô m e s de crise se manifestent . L 'au tor i té se 
plaint d e l ' indocilité des Canad iens — se rend-on compte? — 
et s 'a larme d e l 'esprit d ' indépendance qui souffle sur les villes e t 
les campagnes ; elle déplore la propension des gens à examiner 
ce qui ne les regarde pas — manie fatale puisqu 'on r ega rda i t t ou t 
d ' avance p o u r eux et qu'ils ne savaient plus où se fourrer le 
nez. — L 'au tor i té se heur te pour la p remière fois à la résis­
tance qui lui fera échec a u t e m p s de l 'influence indue e t qui 
l 'étonné encore d e nos jours . 

Que lques i l lustrations, bien anodines à nos yeux, suffiront 
à mesure r l ' amp leu r d u changement . On a fulminé con t re le 
luxe, les to i le t tes , les pa rures e t on a jugé les cheveux frisés 
indignes des chrét iennes, e t voilà qu 'un voyageur , P i e r r e K a l m , 
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botanis te suédois, venu au t emps de Bigot, admire l 'élégance et 
la grâce des Canadiennes , note précisément qu'elles "soignent 
ex t r êmemen t " leur coiffure, "ayant toujours les cheveux frisés 
et poudrés, ornés d'aiguilles bri l lantes e t d 'aigrettes", et observe 
que les d a m e s de Québec sont un peu libres d 'al lure et très 
mondaines , t and i s que les Montréalaises , plus jolies à son avis, 
sont plutôt réservées — hau teur a isément explicable, les Qué­
bécoises recueil lant à l 'arrivée des navires la crème des galants . 
—• Mais d e ces dames , cibles des foudres ecclésiastiques, le voy­
ageur admi re aussi la ve r tu : "Ici, dit-il, les femmes en général 
sont belles; elles sont bien élevées et ver tueuses et ont un laisser 
al ler qui cha rme par son innocence même et prévient en leur 
faveur". Qu'est-ce à dire? Les Canadiennes se mêlent d 'ê t re 
agréables et de savoir vivre. 

A Mont réa l , le t emps est loin où la pet i te J e a n n e Le Ber ne 
se montra i t jamais , parce que ses paren ts considéraient les ré ­
unions familiales presque aussi pernicieuses que les assemblées 
mondaines . D e la nouvelle époque, scandaleuse par cont ras te , 
nous avons un excellent témoin en la personne de la belle e t 
c h a r m a n t e M m e Bégon. 

Née en 1696, femme d u gouverneur des Trois-Rivières, 
cet te Montréala ise , fort distinguée, t rès spirituelle, ra isonnable 
et pieuse, est l'amie de l 'amiral comte de La Galisonnière, admi ­
nis t ra teur d u Canada . Veuve en 1748, elle écrit à son gendre d e 
Villebois, commissaire o rdonna teur à la Louisiane, qu'elle a imai t 
s ingulièrement, un journal sous forme de let tres, re t rouvé il y a 
que lques années, et qui mér i te parmi nous une au t re hospi ta l i té 
q u e l e rappor t de l 'archiviste d e la province. E n 1749, elle passe 
en France avec son père et M. de la Galisonnière, et meur t à 
Rochefor t en 1755, en proie au chagrin d 'avoir pe rdu sans le 
revoir son gendre bien a imé et en proie aussi à la nostalgie d u 
pays qu'elle avai t qui t té avec empressement . On saisit en elle, 
à l 'état brut pour ainsi dire, la dual i té que nous sommes, ce t te 
hésitat ion foncière entre nos pôles de pe rmanence et de diffé­
renciation. Si m a r q u é e qu'elle soit par le Canada , M m e Bégon 
n'offre rien cependan t de spécif iquement canadien; nous ét ions 
encore en son t emps , du moins les citadins, F rança i s cousus d e 
fil blanc, e t tel é ta i t le sen t iment d e P ie r re K a l m . 

D a n s son journal , M m e Bégon se révèle observatr ice i ro­
nique, fine e t peu impressionnable et nous in t rodui t avec dé ta ­
chemen t d a n s l ' intimité d'un quot idien su rp renan t et familier. 
T o u t un peti t monde écrasé sous de grands noms surgit à t r ave r s 
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ses effusions, ses récits, ses potins et ses visites. Après t a n t d e 
solennités historiques, quel plaisir que d 'en tendre par ler d e la 
pluie e t du beau temps , des salons, des réceptions, d e la vie 
chère, d e l'état du fleuve, des "pet i tes Ramezay" , d u dernier 
sermon, ou d ' apprendre que M . d e Longueil et ses amis sont res­
tés à t ab le de midi à onze heures, chan tan t "si bien que les pas­
sants s 'arrêtaient pour écouter", ou encore d e savoir quels bals 
se donna ien t d u r a n t la saison. Ainsi M m e Bégon m a n d e à son 
gendre le 9 décembre 1748 la nouvel le sensat ionnelle que voici: 
"Le croiras-tu, cher fils, que cet te dévote M m e Verchères a fait 
danser tou te la nuit dernière. . . le jour d e la Not re -Dame, d a n s 
l 'Avent, donner le bal! Ce qu'il y a de beau, c'est que demain il 
y en a un chez M m e Laval t r ie , après demain chez M m e Bra-
gelogne". 

E n janvier suivant , M. d e Longueil, qui n 'étai t pas un ca­
fard, donne un bal pour ses filles et se fait por ter à dé jeuner 
ail leurs avec ses amis, afin de ne pas gêner les demoiselles. M m e 
Bégon est renseignée d 'heure en heure et nous apprend que ces 
messieurs chan ten t "sauvage" et se p réparen t à aller au bal 
"couler" leur menuet . 

L e curé se fâche et dénonce violemment les assemblées et 
la danse, occasions d 'adul tères , d ' impudici tés, de fornications, 
d ' abomina t ions e t de maladies honteuses . M . d e Longueil va le 
féliciter e t p romet de ne plus donner de bals pour mesdemoi­
selles ses filles. "Notez, ajoute M m e Bégon, notez que dans le 
t e m p s q u e ce Ta r tu fe parle, tou tes ses filles sont aux noces chez 
un hab i t an t à la Rivière-des-Prair ies". 

On peut sourire. Mais c'est moins drôle à Pâques , après les 
bals de M . Bigot. "On cherche des confesseurs, re la te notre 
chroniqueuse , et on ne t rouve d'absolution chez personne, hors 
qu 'on ne p r o m e t t e d e ne j amais plus aller au bal". Il y aura des 
prê t res complaisants : ils seront frappés d' interdit . 

Isolés, ces faits ne signifieraient pas grand'chose; aussi 
sont-ils à p rendre comme des spécimens d 'a tmosphères . 

P o u r P ie r re Ka lm, la religion des Canadiens français ne 
consiste qu 'en pra t iques extér ieures e t en dévotions secondaires. 
P e u d 'années ap rès le voyage de ce protestant , Mgr Briand se 
p la indra d e la négl igence religieuse d e la populat ion, de sa gros­
sièreté et d e son ignorance, et la messe de minui t sera abolie 
pour cause d ' in tempérance et d ' impure té . 

L 'unan imi té de la société canadienne-française est rompue 
et ses é t a t s ne sont plus en harmonie . A mesure que le pays s'est 
refait sur une base séculière, l 'énergie religieuse, graduel lement 
pr ivée d e sa mys t ique originelle, s'est repliée avec une a t ten t ion 
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exaspéran te sur ses consciences, déjà accablées par la pression 
d 'un pa terna l i sme omniprésent . Les Canadiens avaient beau ê t re 
imbus d u respect de l 'autorité, celle-ci a fini par rencontrer en 
eux une opposit ion don t ils n 'étaient pas libres, et cela, comme 
nous l 'avons vu, avan t la p ré tendue contaminat ion du pays par 
la dern iè re immigrat ion, laquelle n'a fait guère que faciliter la 
dé ten te . Les choses é ta ien t allées si loin que M g r de Saint-
Vallier s'est un jour prononcé contre l ' ingérence dans les familles 
et Dieu sait que le saint prélat n 'était pas plus distrai t que son 
vénérable prédécesseur . 

Le Canada en t ra i t dans le siècle. E t malheureusement , il y 
en t ra i t en refoulé. 

Signe d'un grave désordre, une plaie sociale avai t fait son 
appar i t ion bien avan t la conquête et se répandai t d ' a la rmante 
façon: l ' ivrognerie, des t inée à devenir la plus ' lamentable de nos 
t radi t ions. On sait aujourd 'hui que le vice est d 'abord une dé ­
rivation énergique, un palliatif, une compensat ion, un essai de 
solution à un problème subject ivement insoluble. Or a u mo­
ment où l 'alcoolisme appara î t chez vous, on ne peut invoquer 
pour l 'expliquer ni la désagrégat ion sociale, n i l 'effondrement de 
l 'économie mondiale , ni le renversement des valeurs, ni les 
guerres universelles, ni la révolution industrielle, ni la réclame, 
ni 'le matér ia l i sme et ses désespoirs, ni la presse inhumaine de 
nos vies. L'alcoolisme surgit au sein d e la principale réali té e t d u 
principal p rob lème d'alors: la famille. Le père commence à boire 
d e v a n t sa femme, en touré de ses enfants. 

Un au t re symptôme , aux connotat ions paradoxales, vu la 
fécondité de notre race, est relevé dans le t emps par les au to­
r i tés : l 'avarice, plaisir des froids et des froides; elle est su r tou t 
rotur ière et, en effet, son interminable car icature sera d e nos 
jours un des thèmes préférés de la délectat ion populaire. 

Avan t d e qui t te r l'Ancien Régime, revenons une dernière 
fois à la surface sociale et voyons commen t se présente ex t é ­
r ieurement la Canad ienne française. Selon Pierre Kalm, "les 
femmes en Canada , sont dures au travai l et à la peine, sur tou t 
pa rmi le bas peuple; on les voit toujours aux champs, dans les 
prair ies , aux étables, n e répugnant à aucune espèce d'ouvrage..." 
I l a "vu avec plaisir d e s filles du meil leur monde — voire celles 
d u gouverneur , — habil lées pour l'occasion, al ler dans les cui­
sines et les celliers pour s 'assurer que tout y étai t en ordre". 
K a l m note qu'à la campagne les femmes sont les se rvantes des 
hommes , mais q u e celles du "meilleur monde... sont plutôt por­
tées à se me t t r e sur un pied d'égalité que d'infériorité avec leurs 
maris". D 'après l ' intendant H o c q u a r t : "Les Canadiennes son t 
spiri tuelles, ce qu i leur donne da la supériori té sur les h o m m e s 
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dans presque tous les états . Les gens d e la campagne n 'en t re­
p rennen t e t ne concluent rien d e que lque conséquence sans leur 
avis e t approbat ion . Beaucoup d e femmes ne négociants gou­
vernent les affaires de commerce d e leurs maris..." 

L e t e m p s des amazones est révolu et la Canad ienne en a 
assez d e l 'épée. Témoin l 'extrait suivant d 'une let t re d e M m e 
Bégon; "M. de Longueil est dans les g rands t r avaux du gou­
vernement . Le dé t achemen t de M . de Céloron lui d o n n e de l'ou­
vrage par le t ou rmen t des femmes qui voudra ien t exempter 
leurs mar is et enfants". 

Là où elle sert, dans le peuple et la pet i te bourgoisie, la 
femme achève donc de réaliser 'la ma te rn i t é soli taire de son 
mythe , elle achève de devenir mère, t r op mère . E t là où elle 
conserve encore sa présence normale d e v a n t l 'homme, elle ne 
fait que s 'at tarder, e t la m ê m e soli tude l 'at tend. El le en t re peu 
à peu dans une idéalisation funeste au couple. 

P o u r t a n t il y en avai t de la ve r tu d a n s l 'é ta t d e choses ca­
nadien-français. Il y avai t su r tou t de la ver tu e t les déficiences 
que j ' a i c ru déceler parmi cet te san té n ' inf irment pas no t re tr i­
o m p h e historique. T o u t ne se passait pas sur le m ê m e plan, ni 
d a n s le m ê m e 'lieu psychologique e t il faut p rendre en considé­
ration le jeu complexe des ambivalences e t des compensat ions . 
M a i s des facteurs négatifs faisaient par t ie de nos données e t leur 
d y n a m i s m e enfoui d a n s 'les secrets de l 'instinct n'a cessé d'agir 
e t de nous dé t e rmine r sous nos innocences e t n o s ver tus , sous les 
vicissitudes e t le succès d e notre aménagemen t polit ique, écono­
mique, ju r id ique et social avec nos concitoyens anglo-saxons. La 
const i tut ion de ce quadrup le lieu d 'humani té nous occupera 
p resque exclusivement d u r a n t plus d 'un siècle a v a n t que les 
conjonctures soient favorables à l'exercice gratui t de la con­
science, c 'est-à-dire à l 'a justement d 'une g a m m e de coïncidences 
internes, suffisante pour q u e l 'esprit e t la chair c o m m u n i q u e n t 
l ibrement e t se mesurent dans la pensée créatr ice . E n d 'autres 
te rmes , la révélat ion décisive, universel lement va lab le de notre 
être, a t t enda i t l'éclosion d 'une l i t té ra ture au then t ique . T é m o i ­
gnage to ta l , c 'est elle qui nous dira sans diss imulat ion possible 
ce que nous sommes, et d 'abord, puisque la conscience rencontre 
e t expér imente p remiè rement la modal i té sexuelle, quel h o m m e 
nous sommes, quel le femme nous sommes . 

Auber t d e Gaspé , bavard insatiable, est le dern ie r témoin 
d 'une v igueur capable d 'arranger les choses d u seul fait d e son 
appét i t . Son élan le porte jusqu 'aux jours d e Laure Conan, qui 
t ra îne , elle, d a n s son bagage l i t téraire e t sen t imenta l , les t r o m ­
pettes, les t ambours , l'eau d e Floride, les corsets e t les béni t iers 
d u X I X e siècle, e t qui sera assez profonde et na ïve pour c o m -
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met t r e les premières indiscrétions du nôt re . C'est encore une 
femme que nous t rouvons à une présidence capi ta le de no t re 
histoire. Une vieille fille, respectable e t tourmentée , solitaire, 
candide, te l lement inaccessible qu'el le n'a jamais permis qu'on 
la photographiâ t , et abondan te en é c r i t u r e s — toutes à l 'enseigne 
du devoir, du sacrifice, de 'la douleur , des larmes, du malheur , d e 
la séparat ion et de la mort . Mais elle écrit aussi sous le signe 
d 'Electra et voilà tout ce qu'il y a à retenir de son oeuvre . A cet 
égard, il serai t difficile de t rouver dans notre l i t térature un livre 
plus malsain qu'Angélique de Montbrun. Les amoureux du ro­
m a n ne sont pas Maur i ce Darvi l le e t Angélique, mais M . d e 
M o n t b r u n et sa fille. M m e d e M o n t b r u n é tan t aussi mor te que 
possible. Les déclara t ions passionnées que se prodiguent le 
père et In fille, l 'emprise de l'un, la possession de l 'autre, 'le décor 
d e rêve, la mort violente d e M. de Montbrun , 'la chute dont An­
gélique se relève défigurée et sauvée de Maur i ce e t du bonheur , 
la solitude où s'enferme la malheureuse , l 'omniprésence d u père 
dans le souvenir et la piété, tout cela, à t ravers t an t d ' innocence, 
tout cela est t e l l emen t criant qu'il est inutile d'en faire l 'analyse 
et qu'il serait odieux d'insister, si Lau re Conan n 'avai t insisté elle-
même dans L'obscure souffrance dont la sombre héroïne, assoif­
fée d 'amour, désespère de bonheur e t rêve du mar ty re au fond 
d'un cloître de lieux communs . Nature l lement , m a d a m e sa mère 
est mor te et en décédant , lui a fait p romet t r e de ne jamais aban­
donner monsieur son père, qui n'est pas très bien. La vérité, c'est 
que le monsieur est un ivrogne et une brute . Poussée à bout , la 
pauvre fil'ie en vient à désirer la mor t de son père. H o r r e u r e t 
abominat ion! M a i s tout s 'arrange au confessionnal et t ou t finit 
bien, c'est-à-dire dans le sacrifice. 

Les sagaces barbons qui voyaient en Laure Conan un de 
nos écrivains les plus représentat ifs ne croyaient pas si bien 
juger. 

Au t emps de cet au teur considérable s'affairent des écri­
vains de moindre envergure mais fort es t imables : les pondeuses 
d e billets. Elles signent Françoise, Renée des Ormes, Thé ry , M a ­
deleine, Météore , Eve . F e m m e s de la meilleure société, descen­
dan tes de celles-là qui refusaient de se tenir derr ière la chaise d e 
leurs seigneurs à table, pionnières d u journal isme féminin a u Ca­
nada , por te-parole de leurs soeurs, consciences éveillées à bien 
des réalités qui échappa ien t aux dir igants, inappréciables té ­
moins d e leur monde , ces précieuses appor ten t un peu de dél i ­
catesse e t de poésie dans l 'ambiance de barbiches, de bedaines , 
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d e breloques, de cigares et de crachoirs que vénéra ien t ces 
messieurs. Car ces messieurs sont au fumoir, sanctuaires de viri­
lités qui éprouven t le besoin de se donner le change en formant 
une franc-maçonnerie pourvue de sa liturgie à qua t re rubr iques , 
à savoir : les affaires, le peti t verre, les car tes et l 'obscénité. S 'ils 
ne sont pas des pa rvenus comme lui, ils ont bien la menta l i t é de 
Jiggs. M m e D a n d u r a n d , une d e nos chroniqueuses les plus in­
telligentes, affirma "que l'esprit de sociabili té n'existe plus que 
d u côté d e la femme" e t laisse en tendre que la t imidi té des hom­
mes impor tan ts ne pe rme t pas l 'existence des salons. D 'au t re 
part , elle note la démission to ta le et la vie complè t emen t nulle 
de toute une classe de femmes et e l le-même t rahi t l 'aliénation 
c o m m u n e à la p lupar t en s 'écriant: "La vraie jeune fille est une 
c réa tu re si pure, t e l l ement au-dessus de ceux — hommes jeunes 
ou mûrs — qui ont l 'avantage de l 'approcher!" En d 'au t res ter­
mes : passez au salon, mais ne touchez pas. Il y a le cercle et le 
fumoir; il y a aussi les gynécées. Car, hélas! la femme corres­
pond nécessa i rement en quelque chose à l 'a t t i tude défectueuse 
d e son homme, il faut qu'el le soit en résonnance avec lui, en 
complici té, en cause, et responsable c o m m e lut e t v ic t ime 
avec lui. 

P a r son a t t i t ude négat ive la mère bourgeoise tend à enfer­
mer sa fille en un inviolable gynécée moral . En 1908, d e v a n t 
un congrès médical, le D r Herv ieux s 'étonna d e cela, le pauvre 
h o m m e : "Pa r un t ra i t d e moeurs que je ne puis m'expliquer, dit-
il, non seu lement elle ne fait pas profiter sa fille de l 'expérience 
que 'lui a donnée la materni té , mais s 'abstient d 'une façon ab­
solue de la renseigner sur les premières fonctions génitales phy­
siologiques de la j eune fille... et ( s u r ) les devoirs qu 'el le aura 
à rempl i r dans la vie". L e couvent, moins discret que la mère, 
enseignera sys t éma t iquemen t la hon te aux adolescentes, a d m i ­
rab lemen t p r épa rée s d e la sorte à subir les innommables exi­
gences d e ces messieurs qui, d e leur côté, se sont initiés, tou t 
seuls, au collège, c o m m e d e grands garçons. 

Les médecins relèvent un t rai t curieux chez ces mères si ex­
per tes en ma te rn i t é et si peu enclines à l 'initiation. Ils t rouvent 
qu'elles sèvrent t r o p tô t leurs enfants. Cela ava i t des conséquen­
ces qu'ils connaissent et d 'aut res qu'ils ne soupçonnaient pas . A 
propos de sevrage, d a n s ses mémoires , Quatre-vingts ans de 
souvenirs, M m e Bé ique signale une au t re é t r ange té : cer ta ins 
directeurs d e conscience d e m a n d a i e n t "aux j eunes femmes d e 
cesser d e nourr i r un bébé afin de pouvoir j eûner c o m m e les 
au t res" en carême. Cela rejoint l 'a t t i tude édifiante d e L a u r e 
Conan. On se souvient, ou on s'est fait dire, qu 'en ce t emps- là 
l 'enfance étai t une maladie grave e t que les nourrissons pieu-
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ra ient jour et nui t e t que les mères faisaient d e l ' insomnie. On 
commença i t alors à adminis t rer des ca lmants aux bébés, à la 
vive satisfaction des mères . L 'auteur de Larmes d'amour e t de 
La sève immortelle s ' indiqne quelque part et rappel le énergique-
ment que "la mère est vouée au sacrifice". Quan t aux bébés, en-
tér i teux et rachi t iques, qu'ils s 'entraînent au malheur! 

D u hau t en bas de l'échelle sociale, l ' importance de la 
f emme croît et là-dessus les plus anciennes observat ions sont 
vérifiées. A la campagne , la femme "arbi t re suprême" , règne, 
selon l 'expression consacrée, avec le t i t re de "créa ture" q u e son 
h o m m e lui a décerné , expr imant là son admirat ion, son a m o u r 
dis tant , sa peur, sa sujétion e t son mépris . Sa femme, la "cré­
ature" , est un ê t re à par t dont il est obligé d e se dissocier; il 
mon t r e pourquoi en l 'appelant "sa mère", à quoi elle lui répond 
par "son père". A noter que les époux s 'adressaient ainsi à leurs 
pa ren t s avan t leur mar iage . A noter que d e nos jours encore, 
d a n s le peuple, les maris di ront bien plus volontiers "la f emme" 
que ".ma femme" en par lant de leur compagne. "Ma femme" est 
u n e expression possessive qui semble leur répugner comme une 
indécence. 

Nous sommes encore sans nouvelles des bébés qui ont t a n t 
pleuré. Ils vont nous en donner eux-mêmes. Et , avec les p lus 
doués d 'entre eux, elles p rennent leur aspect de désastres, les 
énormités servies pa r une Laure Conan et savourées c o m m e les 
suprêmes bonbons nat ionaux par l'élite d e ses contempora ins . 

S Au débu t p lane un présage inquié tan t : Nell igan, qui dé-
tenai t p rématu rémen t , sans doute, des promesses d 'authent ic i té , 
s 'évanouit sur le seuil d e son expérience. Les autres s 'aventure­
ront plus loin et l e lecteur de livres canadiens recueille ici e t là 
sa récompense : des moments de t rouble devan t des présences 
enfin revêtues de leur chair. Comme des soeurs précoces, les 
femmes devancen t leurs frères et bien plus audac ieusement 
qu 'eux révèlent l 'a t tente qu'il y a en elles. El les réc lament avec 
une sourde véhémence. Ainsi, Med jé Vézina : 

Tous les renoncements qui font haïr la terre 

Vont crever dans mes mains comme des raisins noirs... 

E t alors: 

Forcez la porte close où l'espoir lut mené... 

Puis une langueur, qui lui fait se d e m a n d e r : 
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Où l'alcôve a pariois cette grave détresse 
De n'abriter la nuit que ma seule mollesse ? 
Mais où donc a dormi ma misère... 

E t enfin, et épanouissement : 

Car la bouche retient en trace indélébile 
La forme du plaisir émergeant comme une île. 

Simone Rout ie r annoncera elle aussi avec le larges vio­
lences un bel orage. Mais après une effusion initiale, el le dev ien t 
rét icente, com m e d 'autres. 

J o v e t t e Bernier , don t la légèreté aiguë fait de loin penser à 
Colet te , est p lus explicite si elle est moins nombreuse . Anté ­
rieure à tou te expérience au tonome, la frusration d e 

L'enfant triste qu'on leurre 
Et qui, dans ses mains vides pleure, 

gît au fond d e la détresse d e celle qui dit : 

Faiseuse de chansons que tu n'as pas pu chanter... 
Faiseuse de bonheurs toujours trop dilliciles 
Maladroite, qu'on vit partout les mains chargées, 
Soulevant on ne sait quel paquet d'abandon... 

et qui ava i t eu un jour cet te exclamat ion si pe r çan t e : 

L'inconstance qui luit; l'enfantine inconstance. 

D a n s son roman, La chair décevante, où elle r emue l 'amour 
avec une a isance en tendue , j amais égalée depuis , et à cô té de 
l aque l le plus d 'un romancier t rès m û r au ra l 'air d 'un polisson, 
elle s 'embarrasse pet i t à pet i t et, à t ravers un dép lorab le mélo, 
se puni t en e m p ê c h a n t un inceste. 

Aucune d e ces poésies, et des au t res que j e n e men t ionne 
pas, ne d o n n e r a s a pleine mesure , aucune n ' a t t e indra s a consom­
m a t i o n formelle, fruit d 'une ma tu r i t é possédée. On les sent re­
tenues, ou fascinées par une or ienta t ion ré t rogade. L«s unes 
versent d a n s la dévotion, l es au t res dans le pat r io t i sme; d 'aut res 
encore disparaissent b rusquement ou glissent dans le silence, 
ou son équivalent. . . 

Chez les poètes, m ê m e chose en plus p a u v r e : amorces d 'ex­
périences, éclats figés, promesses pas tenues. P a u l Morin, paT 
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exemple, n 'examinera pas l 'équivoque venue se loger comme un 
papil lon de nuit dans l'éloge f lamboyant d 'une femme: 

Tu es belle comme ces éphèbes qu'on voit, 
Blonds et sans sexe, avec, à la main, une palme. 

Et tu as le mystère de ces jouvencels... 

Le poète se d e m a n d e ensuite s'il n e va pas mour i r d 'é t re in-
d re ce rêve, ce rêve où un enfant imprécis condense son désir, 
son impossibilité, ses contradict ions. 

Cela va beaucoup plus profond que les sent imenta l i tés et 
les fabrications courantes d e l 'heure. Mais c'est une limite. 
Avant 'les écrivains qui vont suivre, tous ne chantent et ne ra­
content que les abords de tout . 

Quand, avec une qual i té variable, .l'expression l i t téraire a u 
Canada français accède à 'l 'universel, c'est pour me t t r e en ques ­
tion l'édifice entier de nos valeurs, pour révéler la faillite sub­
jective de nos pricipales s tructures, manifester l'il'llusion d e nos 
assises, la ténuité de notre présence, la rupture de no t r e uni té , 
les discordances de notre intelligence et de notre affectivité; 
c'est pour étaler un m a g m a d e ressent iment et de révol te — 
d 'autant plus douloureuse qu'elle por te généra lement à faux, 
et d e colère — ce renouvel lement d e l 'aliénation, et d e désir, 
d ' impuissance, d e frustration, d ' incurable culpabil i té e t d e châ­
t iment. Plus elle devient vraie, plus notre l i t téra ture se norcit d e 
malheur . Affreusement solitaire, sans issue, bloqué, ce ma lheu r 
se dresse dans le désert , il épuise sa substance sans béné ­
ficier comme ailleurs d 'une densi té humaine qui le sout iendrai t , 
l 'alimenterait , le t ransformerai t et lui donnera i t une charge 
positive. Chez nous, gageure terrifiante, la t r anscendance esthé­
t ique est précaire et la fécondité est courte. Des durées c o m m e 
celles d'Alain Grandbois , d e Rina Lasnier, é tonnent toujours. 
C'est une question de t emps et, comme d e Saint -Denys-Garneau, 
le sent iment ronge les meilleurs q u e "ce n'est pas la peine qu 'on 
en vive, quand on en meur t si bien". 

Avan t d e gagner son silence sans avoir pu s 'emparer d e sa 
joie, l 'auteur d e Regards et Jeux et des Solitudes s'est d e m a n d é 
ce q u e nous avions fait de no t r e joie : 

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé 
notre joie 

toutes les autres questions en ce moment ont fermé 
la bouche de leur soif 
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Et l'on n'entend plus que celle-là qui reste 
persistante et douloureuse 

Comme un souvenir lointain qui nous déchire 
jusqu'ici 

Cette promesse et cette espèce d'entrevue avec la 
promise... 

L'entrevue d u promis et de la promise tourne mal . Ils ne 
se reconnaissent pas et ils se m a n q u e n t tous comme les 
futurs dou teux que T h é r è s e Tardif r approche d a n s La vie quo­
tidienne, c o m m e les époux d u Feu intérieur, d e Rex Dasmar -
chais; ou bien 'la promise m e u r t comme l'Initiatrice, comme l'Ar-
mande , d e Robe r t Choquet te , à Fontile, la Michel ine d e l'Evadé 
de la nuit, la F a n n y d e Louis Dant in , avan t la fin d e ses en­
fances, ou d ispara i t c o m m e l'Arnica d 'Anne Héber t ; ou bien le 
p romis se tue com m e le Marce l d e Rober t El ie à La fin des 
songes, ou il est tué c o m m e le J e a n d'Eloi d e G r a n d m o n t . 

Ces promis e t ces promises ne sont j ama i s seuls. Des fan­
tômes mor te l lement a imés, ha ïs ou subis, les veillent, les accom­
pagnent , les surveil lent , 'les poursuivent , les han ten t , les empoi ­
sonnen t dans l 'emprise immédia te d u quot idien ou le marécage 
d u souvenir. Nous sommes toujours en famille, m ê m e pour 
l 'adultère — au tan t que possible. E t sauf deux créa tures de R o ­
ber t Charbonneau , le premier et le plus grand d e nos roman­
ciers intérieurs, sauf Ly et Génier, seuls personnages t roublan ts 
par les mâles et les femelles accouplés de Thér iaul t , pas un n'a 
la moindre présence physique . 

Ils sont tous à l 'état de problèmes . 
Amour empêché , amour interdit , a m o u r puni , amour sali, 

angoisse d e v a n t l 'autre, échec des l ibérat ions et des possessions, 
inani té des secours humains et des recours à Dieu, effondre­
ment s et morts pour avoir voulu réaliser le couple, telle est donc 
l 'expérience que l 'homme et la femme font d 'eux-mêmes ici, se ­
lon ceux qui par définition exercent la conscience! Ironie formi­
dab le quand on songe a u passé conjugal d e no t re peuple . Tro i s 
siècles remplis des t r iomphes de la famille e t des bénédict ions 
sacramente l les d u mariage, écoulés dans la foi e t la p ié té , à l'a­
bri d e tout, ces trois siècles about issent donc à ce t te déconfi ture 
malsa ine! L'expérience de la procréat ion, don t nous avons fait 
une quasi-myst ique, p répara i t donc le peuple de scrupuleux que 
nous sommes, un p e u p l e int imidé, e t han t é par la chair c o m m e 
s'il n 'y avai t j amais goûté e t qui se méfie d'elle c o m m e si l'ins­
t r u m e n t de son salut é tai t le vert ige d e sa perdit ion. Si nous ne 
savons plus jouir ni des promesses, ni d e da promise, ni d u 
promis, c'est parce que nous n 'avons plus notre joie. 
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N o t r e joie, on nous l 'avait mangée ailleurs qu*ici. 

Dès les premiers mots d 'un conte terrible et magnifique, 
d o n t la charge symbol ique est explosive, Anne H é b e r t nous 
insinue la clef d e no t re aliénation. Le Torrent est l 'histoire d'un 
enfant seul avec une mère coupable, durcie de remords et d 'or­
gueil et forte c o m m e un homme. François refuse la prêtrise que 
Claud ine veut lui imposer e t en laquelle elle voyait la r é d e m p ­
tion d e son propre péché e t sa réhabil i ta t ion sociale. Furieuse, 
elle frappe son fils et le rend sourd à j amais aux voix d e la te r re . 
L ibéré par François , un cheval, qui réunit en 'lui toutes les 
puissances de la vie, du sexe, d e la révolte et de la mort , tue 
Claudine . Alors avec l 'argent d e sa mère François achète une 
femme sans nom et qu'il appe l le Arnica, amie. Un jour, elle s'en­
fuit e m p o r t a n t l 'argent d e Claudine e t François se je t te dans de 
torrent , lieu d 'une longue fascination. Le conte commence par 
ces mots : "J 'étais un enfant possédé du monde". 

Cet te insinuation nous place dans un contexte universel et 
si nous le rejoignons en r emon tan t vers le momen t historique de 
nos origines, nous aboutissons en pleine liquidation du moyen 
âge unitaire, nous débouchons sur une époque essentiel lement 
dua'liste. Or le dual isme, c'est la grande hérésie, l 'hérésie propre­
ment et d i rec tement sa tanique. El le commence en Adam, lien 
de 'la création. El le rompt l 'unité des choses visibles e t invisibles, 
nouées en l 'homme, par l 'union substant ie l le d e la chair e t d e 
l'esprit, lesquels sont désormais condamnés aux déchi rements 
des concupiscences e t à la réfection d 'une ha rmonie sans cesse 
compromise. L 'orthodoxie dé t ien t dans le Christ l e principe d 'une 
uni té infiniment mei l leure que celle d 'Adam e t contre l a q u e l l e 
r ien ne prévaut . Ma i s les orthodoxes, pris individuel lement , n e 
sont pas à l 'abri dans leurs psychologies, leurs métaphys iques e t 
leurs morales; ils peuven t ê t re empoisonnés e t contredire in­
consc iemment le salut, lequel est choix de tout, c 'est-à-dire a s -
sompt ion matériel le et Vis i tat ion spiri tuelle. P a r suite du péché 
d 'Adam l 'esprit orgueilleux redoute la mat iè re devenue opaque 
et il l o g e en elle le mal et il méprise l a t e r re qu'il doi t in terpré­
t e r e t posséder. E t c o m m e il expér imente la mat ière par 1'instru-
menta' l i té d u corps e t que le corps, c'est la modal i té s e x u e l l e , il 
imprégnera le sexe de peur et de honte . 

L 'his toire est fa i te des pulsat ions d e ces pôles, e t plus la 
conscience progressera, plus l e s condit ions d e l 'uni té seront exi­
geantes, plus compréhensifs seront les r approchement s e t p lus 



CITÉ LIBRE 3 5 

vastes les écarts, plus riches les harmonies et plus violentes les 
discordances . 

N o t r e malheur est de surgir du couran t dual is te qui baignai t 
le classicisme d u Grand Siècle. Not re pays commence au mo­
m e n t où la nouvelle casuistique t e n t e va inement de l ibérer 
l 'homme d'une excessive responsabil i té , au m o m e n t d e la réac­
t ion janséniste, au momen t où Pascal inaugure l'angoisse moder­
n e et où Descar tes propose à l 'Occident ses divorces souverains. 
E n ce temps- là aussi, paraissait un nouvel homme, le bourgeois 
ramasseur de moyennes ; il prend le deuil d e la joie, se vêt d e 
noir e t a b a n d o n n e à 'la femme c o m m e un jeu immora l la décora­
tion du corps; il se dist ingue d'elle pour confirmer sa différence 
int imidée, incapable d e risquer l ib rement les échanges e t les 
ressemblances des sexes. E t puisque c'est toujours un monde 
d 'hommes, l ' inculpation, le reproche, la méfiance et la sévéri té 
viseront sur tout la femme, désir premier e t p remiè re vict ime. 

Nous avons donc ent repr i s la conquête de no t re m o n d e en 
n ' a imant pas le monde et en l e refusant . Nos élans é ta ient frei­
nés et contrar iés à l a source et dans leurs épanchemen t s . E t nous 
nous sommes mult ipl iés en c o n d a m n a n t la chair, a u fond d'un 
secret que no t re conscience a rejoint sans le comprendre ; nous 
nous sommes aimés dans une in t imi té défec tueuse où la néces­
si té féminine s'est revê tue d ' interdict ion, nous nous sommes 
t rompés dans une union où la femme étai t mère . 

Ma i s nous sommes venus ici accompagnés d ' hommes e t d e 
femmes d e Dieu, c 'est-à-dire unifiés en propor t ion d e leur sain­
te té . Leur présence est une prophé t ie sur nous e t u n e piété ins­
pirée nous a d o n n é un pa t ronage semblab le à une homéopa th ie 
surna ture l le . 

Le Précurseur , no t re pat ron, est un soli taire don t Jésus a 
dit que "parmi les enfants des femmes, il n 'en a point pa ru d e 
plus grand que lui". Mais cet enfant "a grandi e t s'est fortifié en 
esprit", e t ce n e fut pas a v a n t d 'avoir a t t e in t sa pleine tai l le qu'il 
a d i t d u Christ e t d e lu i -même: "Il faut qu'il croisse e t que j e 
d iminue" . Impl ic i t ement ou explici tement , on doi t d e t ou t e né ­
cessité se vouloir et s 'aimer a v a n t d e se donner char i tab lement , 
on doi t posséder le monde avan t de 1e sacrifier va lab lement . 
M a l h e u r à ceux qui ant icipent sur la te r re et sur le ciel e t qui 
la issent derr ière eux des t rous dans la réal i té : ils ome t t en t l'es­
pérance, ver tu d u t e m p s , qui sait pa t ien te r d a n s la conscience, si 
elle ne peut s'exercer d 'emblée dans l'ascèse. 

La veuve M a r i e de d'Incarnation contredi t la me te rn i t é 
close sur e l le -même c o m m e u n e prison, ou fermée sur l 'enfance 
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comme un piège. Sa soli tude épouse Dieu. Son fils, abandonné , 
passe — conformément à l ' intuition d e sa mère — d e la frustra­
tion à une m a t u r i t é qui se donnera elle aussi, l ibrement, aux af­
faires d e Dieu. Ob tenus d 'une façon tout au t re mais non moins 
décisive, les mêmes abandons s ' imposent au grand n o m b r e don t 
la vocation est d e réaliser le couple, c'est-à-dire de se m e t t r e sous 
Ja bénédict ion de Dieu, en puissance l'un d e l 'autre, à l'exclusion 
d e t ou t e au t re puissance de chair . 

J ean L E M O Y N E 



Feuilles volantes 

"Emplissez la terre et soumettez-la." 

Genèse 

Que la possession de la femme soit pour l'homme 

le signe de la possession du monde. 

x x x 

On peut posséder comme on possède un trésor, 

pour garder à soi en toute ignorance. Mais 

on ne possède réellement que ce dont on a senti 

et pénétré une part du mystère et du secret. 

x x x 

Le monde construit de main d'homme est sans 

mystère et sans secret. Il Rapprend et se sait. 

Il ne se possède pas. 

x x x 

C'est à travers la femme qu'un monde se découvre, 

qu'apparaît ce seul monde que l'homme peut posséder. 

x x x 

En Coffrant, la femme offre ainsi le monde, 

x x x 

La femme Coffre si elle sent qu'on peut la posséder, 

que l'homme cherche le monde à travers elle. De même, 

l'homme ne cherchera le monde que s'il sait que la femme 

est là pour s'offrir et offrir le monde. 
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A celui qui cherche, un monde s'ouvre à la mesure 
de ses désirs et de la lorce qui grandit en lui. 
Et la lemme regarde ce monde qu'elle lait naître. 
Il vit de son offrande et du désir de l'homme de 
l'une est la mesure de l'autre. 

X X X 

C'est ce monde possédé que l'homme apporte à la lemme. 

X X X 

Que la possession du monde soit le signe de ta possession 
de la lemme. 

X X X 

Une exigence terrible pour l'homme brûle constamment 
au fond du coeur féminin puisque le sens de la femme 
se perd si l'homme ne cherche plus la possession du 
monde. 

X X X 

L'homme qui n'a de lieu que sa solitude ne peut 
posséder une lemme. 

X X X 

La richesse secrète de la femme est perdue si l'homme 
n'est pas là pour la manifester. 

x x x 

La lemme qui se sent menacée dans son existence même, 
ne peut plus que détruire et ramener le monde à la 
mesure de sa pauvreté. 

x x x 

Elle essaiera seule sa conquête du monde. 
Elle cherchera à posséder directement ce que 
l'homme n'aura pas su lui apporter. Mais l'homme 
aura perdu son sens comme la femme. Ils deviendront 
des compagnons dans une recherche sans issue. 



CITÉ LIBRE 39 

Pour garder l'espoir, il laut que la femme 
consente à descendre au fond de sa propre misère, 
et l'assume. Elle olfre ainsi avec elle la misère 
du monde. 

x x x 

L'équilibre est rompu, irrémédiablement ,si la 
femme exige de l'homme la possession d'un monde 
qu'elle n'a pas su ouvrir. 

x x x 

Au temps des croisades, dit-on, plus d'un chevalier, 
conscient des risques du départ, préférait à l'auréole 
de sa mission, la certitude d'une ceinture de chasteté, 
pour protéger sa dame en la solitude des châteaux. 

x x x 

Maintenant encore, l'homme n'a jamais tout à fait 
confiance dans l'attente de la femme, car la femme 
n'est jamais tout à fait sûre que l'homme reviendra. 

x x x 

Peut-être alors l'amour commence-t-il ici, dans la 
foi que l'on se donne quand même. 

Pauline TREMBLAY 



La femme 
est-elle exploitée? 

Dans les premières phases de l 'histoire, au moment où les 
humains vivaient en primitifs, l ' homme et la l emme étaient 
fondamenta lement égaux. Cependant , à celle époque , les famil­
les const i tuaient à elles seules de peti tes sociétés, el le besoin de 
dominat ion étant n é s I o n d i e / ces êtres sauvages, il étai t normal 
(pie l 'homme et la lemme cherchassent à se dominer mutuel le­
ment . Ils y parv inren t tour à tour . L 'humani té a connu le ma­
triarcat el le patr iarcat . Mais le fait qu ' i ls aient pu domine r à 
loin de rôle p rouve q u e la supér ior i té d 'aucun des sexes n 'étai t 
inscrite dans la na tu re . 

Dans le contexte de la vie pr imit ive, l 'homme et la femme 
avaient également besoin l'un de l 'autre. L 'apport de la femme 
ne se l imitait pas à son rôle de mère el de ménagère. Il était 
aussi considérable sur le plan du travail productif. L 'époux et 
l 'épouse s 'occupaient ensemble aux t ravaux des champs; celle 
c o m m u n a u t é dans le travail ins taurai t ent re eux des rappor t s 
égalitaires. 

Q u a n d l 'évolution de la technique — construction de villes, 
navigation, essor commercial , etc. — commença à déplacer le 
champ des activités humaines , quand la cellule familiale cessa 
d 'être l 'un ique cent re de product ion , la division des tâches sur­
vint, et avec elle, la séparation des sexes. 

L'essor des techniques et de la product ion at t i ra la main-
d'oeuvre à l 'extérieur des unités d e product ion fractionnées q u e 
const i tuaient les familles. A pa r t i r de là, à cause de la fonction 
maternel le de la femme, la c o m m u n a u t é de travail en t re l 'hom­
me el la femme fut brisée. Il était normal q u e la femme qu i 
portai t et nourrissai t les enfants, restât à la maison, tandis q u e 
l 'homme sortait pour part iciper à des t ravaux collectifs. 

Cette division des lâches — à la fois quan t aux lieux et q u a n t 
à la na ture du travail — ent ra îna d 'abord une incompréhension 
croissante en t re hommes et femmes ainsi qu ' une dépendance de 
plus en plus grave de la femme. Celle-ci devint dépendan t e , 
parce qu 'e l le avait cessé de par t ic iper au travail p roduc teu r , 
parce qu 'e l le dépenda i t en t iè rement de l 'homme pour sa sub­
sistance. 
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Les coutumes sociales cristalisèrcnt cet état de fait qui autre­
men t aura i t pu être p rov iso i re 

Il fallut a t t end re les bouleversements de la révolution in­
dustr iel le p o u r q u ' u n e brèche fût percée dans cette t radi t ion 
fortement incrustée dans les structures sociales. 

La prolétar isat ion, surgie de l'ère industriel le, rendit néces­
saire le travail des femmes à l 'extérieur. Les ouvrières, une lois 
sorties cle l ' isolement du loyer, une fois engagées avec les hom­
mes dans des tac lies productives, prirent conscience, cn niénie 
temps q u e des problèmes généraux de la classe ouvrière , tics 
problèmes part icul iers au sexe féminin. (Test ce qu i expl ique ce 
paral lél isme à peu près constant ent re le mouvement socialiste 
et le mou veulent d 'émancipat ion de la femme. 

Une analyse h is tor ique approfondie de l 'évolution fémi­
n ine dépasserait largement les cadres de cet article. Toutefo is , 
même en s'en tenan t à l 'époque contempora ine , on trouve dans 
la société actuelle u n e image de celte évolution his tor ique cpii 
en consti tue à la fois l 'aboutissement et le rel iquat . 

1) Dans la vie paysanne — par t icul ièrement celle des régions 
peu avancées t echn iquement , nous t rouvons une reproduct ion 
de la vie pr imit ive. C'est-à-dire l 'homme et la femme travai l lant 
sur une terre qu ' i ls défrichent et cult ivent ensemble. Dans ces 
mil ieux, la femme, tou t en étant formellement inférieure à 
l 'homme, est en fait son égal. L 'homme lui voue une sorte de 
respect peu commun dans d 'autres couches sociales. 11 ne res­
pecte pas seulement en elle la mère et l 'épouse, mais la colla­
borat ion, la compagne cle travail . 

2) Dans la g rande et la pet i te bourgeoisie, là où les tabous 
sociaux interdisent généra lement le travail de la femme, celle-ci 
est ex t rêmement dépendan te . Dans le cas où l'état cle for tune 
exige q u e la femme accomplisse elle-même toutes ses tâches 
domest iques, elle devient facilement une sorte de servante bien 
t ra i tée q u e l'on considère consciemment ou non comme un poids 
— puisque son travail n'est pas apprécié, lit c'est normal — in­
juste niais normal — q u e ce travail ne soit pas apprécié . Il ne 
laisse pas de traces. Q u a n d il s'agit des tâches domest iques ci d u 
soin îles enfants, les résultais ne sont perceptibles q u e si ou 
cesse de les accomplir . 

Supposons par exemple q u ' u n e mère de q u a t r e enfants 
tombe b rusquemen t ma lade et qu'i l n'y ait ni voisine, ni pa­
rente , ni a ide domes t ique pour p rendre la relève. A ce moment , 
le mari p rendra b ru ta l emen t conscience de l ' importance de la 
tâche assumée par sa f e m m e Celle-ci guérira , r eprendra son 
poste. Pendan t que lques temps, l 'homme se souviendra de son 
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expérience. Puis, peu-à-peu, tout rentrera dans l 'ordre, et le 
mari recommencera à ne rien voir. Encore une fois, c'est là un 
phénomène normal . 

Par contre, si la famille est fortunée et q u e la femme peut 
se dispenser d 'accomplir elle-même ses tâches domest iques, il 
pour ra arr iver qu 'e l le p renne aux yeux de son mari plus d'im­
por tance q u e l 'épouse qu i frotte toute la journée . Mais ce sera 
un peu la même sorte d ' impor tance que l'on at tache à un objet 
de luxe, à une belle voi lure par exemple, qui coûte cher d'en­
tret ien et qu 'on n 'a ime pas voir vieillir, C'est une impor tance 
f]ni ressemble à du mépris, q u a n d il s'agit d 'un être h u m a i n . 

3) Les femmes qui travail lent en collaborat ion avec des 
hommes dans le contexte de la vie moderne , que ce soit en usine 
ou dans les professions libérales et art ist iques, sont presque tou­
jours passablement indépendantes . Le cas des ouvrières et des 
employées de bureaux non mariées est un peu différent, parce 
qu 'on les considère souvent à tort ou à raison comme des fem­
mes qu i "a t t enden t " le mariage, c'est-à-dire qui a t t enden t de se 
me t t r e sous la dépendance d'un homme. 

Dans la p lupar t des pays, l 'égalité de la lemme au point de 
vue légal ne const i tue plus un problème très grave, de nos jours . 

Cependan t , l 'histoire et la t radi t ion on t laissé des traces 
profondes cpie les lois ne suffisent pas à faire disparaî t re . 

Cel te batai l le de l'égalité féminine, à peu près gagnée sur le 
p lan légal, est loin d'être te rminée q u a n d le compor tement social 
et les réactions psychologiques individuelles sont en jeu. 

Ce qu i se passe, par exemple clans les pays communistes , est 
assez révélateur à ce sujet. Les législations de ces Etats sont les 
plus avancées de toutes en ce qui concerne le s tatut de la femme. 
Celle-ci jou i t d 'une indépendance totale, de droits égaux dans 
tous les domaines . La législation du travail les favorise. L'ou­
vrière obt ient une réduction des heures de travail q u a n elle est 
enceinte, deux mois de congé pour son accouchement; elle peut 
e m m e n e r son enfant dans des garderies situées sur les lieux 
mêmes de son travail . Elle peut qui t te r momen tanémen t sa tâ­
che pour nour r i r sou enfant, etc. 

Cependan t , d 'après les témoignages de gens sympathiques 
au régime, ces améliorat ions certaines ont une por tée bien limi­
tée, parce cpie — dans les démocraties populaires au moins — il 
s'agit d 'un progrès uni la téral . O n admet cpie la femme travaille 
à l 'extérieur . Les maris , à ce qu ' i l paraî t , sont même assez satis­
faits du salaire .supplémentaire qu i ren t re clans la caisse fami­
liale. Mais, à la fin de la journée , q u a n d le mari et l 'épouse 
a r r ivent du travail , monsieur lit le journa l tandis cpie m a d a m e 
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prépare le repas. Après le souper, m a d a m e doit encore s'occuper 
seule îles enfants, du ménage, du lavage, etc. Il s'agit donc d ' une 
indépendance qui se paie très cher, puisqu 'el le exige une doub le 
journée de travail. 

lit en Union Soviétique, où depuis des années les femmes 
reçoivent une éducat ion égale à celle des hommes, où elles on t 
toute sorte d 'avantages légaux, dans ce pays où le nouveau régi­
me est installé depuis 10 ans, le Soviet Suprême, le Par lement , 
ne compte , parait-il , q u ' u n e seule femme. Hasard? Peut-être. Ce 
qui est plus probable , c'est que là comme ail leurs et en dépi t de 
la législation, des préjugés vieux comme le monde subsistent 
encore. 

Ce p h é n o m è n e n'est aucunemen t p ropre au régime socialiste. 
II se manifeste quo t id i ennemen t dans nos pays. 

Kaut-il en conclure q u e les femmes sont île pauvres êtres 
i r rémédiablement persécutés et que les hommes sont îles exploi­
teurs féroces? 

L 'a t t i tude de certaines femmes ind ique q u e tel est leur 
sent iment . Personnel lement , je pense q u e les hommes ne sont 
aucunemen t "coupables" à cet égard et qu' i ls ne sont en rien 
responsables de la si tuat ion inférieure de la femme. 

D'abord, le lait q u e les femmes soient parfois effectivement 
inférieures — même s'il ne s'agit pas d 'une infériorité na tu re l l e 
— expl ique en par t ie le sent iment de supér ior i té masculin. Dans 
le cas où l 'homme généralise un peu t rop vite et considère à 
priori une femme comme un ê t re inférieur, ce n'est pas, il me 
semble, parce q u e cet homme a une aine d'esclavagiste. Il est 
tout s implement victime d 'un préjugé — qui finira bien par 
disparaî t re , pourvu qu 'on se donne la peine île le déraciner . 

Je pense sur tout que la p lupa r t du temps, les femmes se 
placent elles-mêmes dans u n e si tuat ion d ' inégali té , q u e ce soit 
dans le mariage, dans les relations amoureuses, dans leurs con­
tacts sociaux avec les hommes, ou sur le plan du travail . 

Le mar iage est, sans contredi t , le théâ t re de prédilection de­
là guer re des sexes. Qu'i l s'agisse d 'une guer re totale, d 'une 
guerre de guéril la, d 'une guer re froide ou d 'une paix armée, les 
combat tan ts naviguent dans un océan de "casus bclli". La co­
habi ta t ion , les soucis, les difficultés matérielles, l ' infidélité, réelle 
ou potent ie l le , les divergences d ' intérêts , toutes les occasions 
sont bonnes pour dresser l 'homme contre la femme. Une femme 
est-elle exaspérée par le m a n q u e d 'ordre de son mari? "Ah! les 
hommes!" s'écriera-t-elle avec rancune , sans penser q u e sa voisine 
ou une amie in t ime sont peut-être affligées du même défaut . 
Un h o m m e trouvc-t-il sa femme t rop coquet te avec les hommes , 
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il pestera volontiers contre tou te la gent féminine, oub l i an t que 
certains de ses compagnons de travail ont la manie insurmonta­
ble de la i te la cour à toutes les femmes. Il existe une tendance 
na ture l le à donner au sexe opposé l'exclusivité d 'un défaut 
constaté chez le conjoint . Paradoxalement , le mar iage qu i uni t 
l 'homme et la lemme, instaure en t re eux une incompréhension 
qu i peut a t t e indre des p ropor t ions graves, si l'on n'est pas con­
t inuel lement sur ses gardes. En même temps qu'i l les expose aux 
irr i tat ions mutuel les de la c o h a b i t a t i o n , il leur assigne des lâ­
ches el des intérêts différents qu i les é loignent progressivement 
l'un de l 'autre. I.e mar iage est donc — c'est là un lieu commun 
— une entrepr ise difficile à réussir et pour le mar i et pour 
l 'épouse. Mais je pense q u e pour le moment , el en général , c'est 
la femme qui est le moins bien par tagée dans t e l l e aventure . 
I.a p lupar t du temps, elle ne lait pas grand'cllOSC pour améliorer 
sa s i tuat ion. 

Si elle n'est pas riche et reste au foyer, elle passe souvent 
une vie vouée jour après jour , année après année, à des tâches 
fatigantes, ingrates et solitaires. Si elle est riche et oisive, elle 
mènera peut-être une existence facile, mais dépourvue tles satis-
factions profondes d 'une vie active. Elle ne sera q u ' u n e fleur à 
la bou tonniè re de son mari . C'est un destin qui n'a rien d 'embal­
lant. Si elle travaille, elle devra lut ter contre les préjugés sociaux 
qui lui interdisent une vie indépendan te . Elle devra faire des 
efforts ((instants pour concilier sa vie professionnelle avec son 
bonheur conjugal et familial. Trava i l l e r à l 'extérieur sans (pie 
ses enfants en soui l len t , avoir une carrière sans donne r à son mari 
l 'impression qu'el le le néglige. Car à l 'heure actuelle, il est nor­
mal q u e l 'homme — lût-il r emarquab lement dépourvu de préju­
gés, ait de temps à au t re cette impression. Même si un h o m m e 
d o i t s incèrement (pie sa femme a comme lui le dro i t d 'exercer 
une profession, il conserve certains réflexes t radi t ionnels . De 
plus, l 'entourage pourra l ' influencer contre sa volonté. S'il voit 
au tour de lui des maris qui sont des maîtres souverains, qu i sont 
entourés par leurs épouses de mille prévenances respectueuses, 
qui ne doivent jamais faire leur part dans l 'accomplissement des 
tâches domest iques, il pour ra parfois oubl ier ses convictions et 
penser q u e sa femme n'est pas u n e bonne épouse. Dans une pa­
reille éventual i té , la l emme doi t se rendre compte que la réac­
tion de son mari est normale , et ne pas s'en irriter. Il lui faudra, 
sans a b a n d o n n e r son travail , persuader son mari (pie ses occupa­
tions à elle, à l 'extérieur, ne la r enden t pas indifférente à lui . 
Ces explicat ions peuvent revenir pé r iod iquement . Elles ne sont 
pas toujours faciles. 
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Si l 'homme et la femme étaient vér i tablement des égaux — 
d 'une égali té reconnue nui luel lenient — des conflits de ce gén ie 
ne surgiraient pas. I.a femme pourra i t ê tre épouse et mère tout 
en consacrant une par t ie de son temps à des activités utiles, à 
l 'extérieur. 

L 'homme trouverai t normal de par tager avec son épouse le 
poids des tâches domest iques, sans avoir pour cela l ' impression 
d 'être vie l ime d 'une injustice. 

L' inégalité des sexes se manifeste aussi dans les relations amou­
reuses. D'abord par l 'a t t i tude de plusieurs jeunes lilles qu i con­
sidèrent l ' amoureux qu'el les ont ou qu'el les espèrent, soit comme 
un pourvoyeur , soit comme un protecteur . Aussi dans le lait q u e 
plusieurs hommes (lassent les femmes par catégorie: (elles avec 
lesquelles on s'amuse et celles qu 'on respecte et qu 'on épouse. 
Par exemple, si un jeune homme couche avec une jeune fille 
qu'i l n 'a ime pas et qui ne l 'aime pas, il la méprisera ensuite. 
Mais il se gardera bien de se mépriser lui-même. De deux choses 
l 'une: ou bien il considère qu'i l est méprisable de coucher avec 
un être qu 'on n 'a ime pas, et alors qu'i l se méprise lui-même; ou 
bien il croit (pic c'est légitime et en ce cas, il n'a aucune raison 
de mépriser sa par tenai re . 

Mais cela ne se passe pas ainsi, du moins chez nous. Un 
homme méprise les femmes avec lesquelles il couche — sauf s'il 
s'agit de son épouse légitime, el encore! — sans cesser de se res­
pecter lui-même. O n laisse en t endre faussement que c'est u n e 
réaction na ture l le . C'est faux. C'est tout s implement le fruit 
d 'une éducat ion . O n persuade les jeunes gens (pie certaines cho­
ses (pii sont tolérahles, sinon rccommanclablcs, pour les hommes, 
revêtent u n e toute au t re gravité s'il s'agit d 'une femme. Pour­
tant l'acte est le même. C'est une au t r e conséquence d 'une con­
ception selon laquelle la femme est respectable dans la mesure 
où l 'homme la lait respectable. lin l 'occurrence, s'il la juge d igne 
de par tager sa vie. 

L' inégali té est également percept ible dans les contacts so­
ciaux quot id iens . Les règles de politesse, les moeurs courantes 
en témoignent . La galanter ie en est une manifestat ion certaine, 
bien qu 'hypocr i te . Sous les apparences d 'un respect d 'ai l leurs 
primitif dans sa forme, il expr ime une commisérat ion mépri­
sante. U n j eune h o m m e et une j eune fille sortent ensemble. 
Même si la j eune fille a plus d 'argent que le j eune homme, c'est 
celui-ci qu i paye les dépenses. Pourquoi? Parce (pie selon la 
t radi t ion, une femme est incapable de pourvoir à ses propres 
besoins. On a des reproches à adresser à une femme? O n s'en 
abst iendra parce q u e ça n'est pas "galant". On préférera d i re pis 
q u e p e n d r e de cette personne q u a n d elle n'est pas là. 
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Q u a n d des hommes on t envie de causer île choses qu i les 
intéressent — qu' i l s'agisse de pol i t ique, de sport ou de tou te 
au t re chose, — ils vont dans un bar ensemble en se ga rdan t bien 
d ' emmener une femme avec eux. Dans les réunions d'amis, les 
femmes forment un groupe et les hommes un aut re . Et ainsi de 
suite. 

Sur le plan professionnel, la discr iminat ion existe aussi. 11 
est p r a t i quemen t impossible pour une femme de devenir ingé­
nieur civil, même si ses ap t i tudes et ses goûts la des t inent à ce 
travail . Il y a de plus en plus de femmes avocats ou médecins. 
Mais ces femmes rencontrent une opposi t ion sourde de la par t de 
leurs confrères, du moins pendan t les premières années d 'é tude. 
Les Canadiennes se plaignent d'avoir très peu de débouchés 
dans les carrières scientifiques. Ou encore, dans les j ou rnaux , 
on confiera très ra rement à une femme des chroniques politi­
ques, financières, syndicales ou sportives, même si la candida te 
a toutes les apt i tudes requises. 

Il est donc assez clair q u e dans la vie couran te la femme 
n'est pas considérée comme l'égale de l 'homme. 

Faudra-t-il obtenir la reconnaissance p ra t ique de l 'égalité 
féminine par des revendications, comme ou l'a lait sur le p lan 
législatif? 

Faut-il au cont ra i re a t t endre que les hommes changent su­
bi tement de menta l i té sur ce sujet? 

J e ne crois pas que ces solutions soient justes. O n peut obte­
nir des droi ts en revendiquan t , mais on ne peut influencer les 
réactions affectives ou les moeurs par des revendications. 

Par contre, les idées des hommes sur les femmes évolueront 
dans la mesure où la réali té imposera cette évolut ion. 

Il ne faut pas oublier non plus q u e pour des raisons histo­
riques la femme est souvent inférieure à l 'homme. Mais cette 
infériorité n'est ni na ture l le ni immuable . Il appar t i en t donc 
aux femmes, qu i en on t les moyens légaux, de sortir de cet état 
d ' infériori té , de prouver concrètement qu'elles en sont sorties, 
en se ga rdan t bien de le crier à tout venant . 

| e pense bien que la première phase de cette " l ibéra t ion" 
consiste à se débarrasser — sans cesser d 'être féminine — des 
"manies" féminines héritées de la t radi t ion. Une femme ne de­
vient pas macu l iuc parce qu 'el le cesse de poser à la mar tyre , de 
q u é m a n d e r une protect ion dont au fond elle peut se passer, d e 
réclamer des égards formels qui n 'ont aucune raison d'être. Les 
femmes s 'achemineront vers l 'égalité totale q u a n d elles renon­
ceront sys témat iquement à tout privilège qui leur serait accordé 
parce qu'el les sont des femmes; q u a n d elles s'efforceront de 



CITÉ LIBRE 4 7 

devenir assez compétentes dans le doma ine qui les intéresse pour 
q u e cette compétence s'impose d'elle-même, sans qu' i l soit be­
soin de revendiquer les droi ts de la femme; q u a n d elles feront 
c o m p r n d r e aux hommes, par leur a t t i tude et non par des dis­
cours qu'elles ne demanden t aucun égard part iculier , niais le 
respect dû à un ê t re huma in , i ndé pe nda mme n t du sexe auque l 
il appar t i en t , q u e dans le domaine de l 'amour elles sont îles 
êtres féminins au même t i t re qu' i ls sont îles êtres masculins, 
mais q u e dans tout au t re domaine elles sont des individus pure­
ment et s implement . 

Les femmes seront les égales des hommes q u a n d elles cesse­
ront de se faire les complices d 'une discr iminat ion qu i disparaî­
trai t beaucoup plus vite si elles ne l 'entre tenaient si soigneuse­
ment . 

U faillirait, je crois, q u e les femmes p rennen t une p a n plus 
active dans les associations professionnelles, dans les .syndicats, 
dans la vie pol i t ique et civique, p lu tô t q u e de se can tonner dans 
des associations exclusivement féminines don t l 'uti l i té est très 
relative, mais qu i par contre aggravent les divergentes d ' intérêt 
et l ' incompréhension mutue l l e en t re hommes et femmes. 

Si nous voulons que s'intègre dans nos moeurs t o m m e dans 
nos lois, une véritable égalité ent re hommes et femmes, il faut 
d 'abord y croire nous-mêmes. J e t rois que nous serons en bonne 
voie q u a n d nous serons débarrassées île cette menta l i té de victi­
mes et d 'exploitées, et sur tout de la ten ta t ion par dessus le mar­
ché de nous servir de nos faiblesses comme d 'un atout . 

Adèle LAUZON 



A propos du "Deuxième Sexe" 
de Simone de Beauvoir 

Voiti un de tes livres retentissants, comme le r appor t Kinscy 
ou le Kapital de Marx, dont on parle beaucoup, car le sujet 
lui-même est passionnant , mais qu 'on lit difficilement car la 
lecture en est a r i d e Aussi cpiouvc-t-on, du ran t les que lque mille 
pages de texte, une lassitude fréquente, pat lois même un agace­
ment que l 'auteur pourra i t a t t r ibuer à l 'orgueil mâle blessé, si 
plusieurs lectrices n 'avouaient des sent iments analogues. Il est 
vrai (pie l'analyse lucide de si tuations où la femme est exploitée, 
réveille une mauvaise conscience qui préférerait s ' ignorer. Et 
pour tan t les thèses de l 'ouvrage sont amoindries par un esprit 
revendicateur, qui cont r ibue p lu tô t à les dé t ru i re , selon un 
processus dia lect ique q u e M a d a m e de Beauvoir connaî t bien, 
mais qui pot in ail agir à son insu. I.e style t ranchant , en coup 
de poing, très peu féminin, le langage phi losophique ésotérique, 
les longueurs, rebuten t ceux-là mêmes qui devraient la lire. 11 
n'est pas jusqu 'au titre, dans sa sécheresse voulue, qu i ne t raduise 
un certain mépris réducteur de son sujet, qui est la femme 
totale en si tuation dans le monde . 

Mais, il y a plus g r a v e I, 'oeuvre semble abou t i r à u n e im­
passe, qui guet te de nombreuses femmes lorsque, cherchant à 
se poser en s 'opposant, elles restent enfermées dans une révolte, 
par ail leurs valable pour se libérer. Beaucoup d 'en t re elles 
croient t rouver leur voie dans des expériences mult iples: artis­
tiques, amoureuses, mystiques et parfois psychanalytiques, où 
nous pouvons mieux comprendre ce qu i se passe. C'est p o u r ces 
soeurs qui se cherchent et leurs compagnons d ' infor tune, qu ' i l 
peut être o p p o r t u n , dans une réflexion consacrée à la femme 
par u n e revue ayant à coeur de p répa re r une cité libre, de déga­
ger l 'esprit co r rup teu r de l'essai de Simone de Beauvoir, telle­
ment représentatif de notre temps, j e m'excuse d'avance de l'as­
pect négatif de ces propos, niais il ne peut s'agir de résumer 
toutes les richesses d 'un livre, par ailleurs r emarquab le . 

Dès l ' in t roduct ion, le d r ame de la femme est présenté avec 
beaucoup d' intel l igence, presque t rop d ' intel l igence intellec­
tuelle, comme un conflit ent re la revendication fondamenta le 
de tout sujet qu i se pose comme l'essentiel et les exigences d ' une 
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si tuat ion qu i la consti tue connue inesscnticllc. L 'auteur a joute 
q u e ce p rob lème n 'aura i t aucun sens si l'on supposait q u e pèse 
sur la femme un dessin physiologique, psychologique ou écono­
mique . Aussi décide-t-clle de discuter les points de vue pris par 
la biologie, la psychanalyse et le matér ia l isme his tor ique. Voilà 
qu i ne saurai t m a n q u e r de nous intéresser. 11 aura i t peut-être 
mieux valu cependant parler de déterminisme, sans lequel il ne 
peut y avoir d e l iberté h u m a i n e ( I ) , p lu tô t (pie de destin, qu i 
évoque une fatalité magique; car la tentat ion sera grande pour 
M a d a m e de Beauvoir, après une analyse r ichement documentée 
des servitudes physiologiques, psychologiques ou économiques, 
d e les rejeter s implement par une affirmation de l iberté sar­
t r ienne . 

Le chapi t re sur la biologie est le résumé d 'un bon élève, 
fort en thème, mais il est regret table q u e q u a r a n t e pages y 
soient consacrées p o u r être ensuite utilisées si peu positive­
ment . Ce qu i en restera sera sur tout q u e la femme ne saurai t 
ê t re enfermée dans une catégorie inférieure, (l'est déjà q u e l q u e 
chose, car il est bon de dégonfler les significations abusives qu 'on 
a parfois tirées de la biologie, niais on aura i t espéré q u e les 
données en soient assumées davantage. 

Ln réalité, et cela se verra mieux dans la sui te de l 'ouvrage, 
Simone de Beauvoir p rend la cont repar t ie de toutes les valeurs 
réputées bourgeoises, comme par exemple l 'estime souvent exa­
gérée por tée à l 'enfantement ou à l 'al lai tement. Il est malheu­
reux q u e des préjugés opposés viennent , déjà à ce niveau 
biologique, fausser son objectivité. Ainsi pour combat t re certains 
arbi t ra i res , est-elle amenée à leur en opposer d 'autres, q u a n d 
elle affirme par exemple que la gestation ne présente pas pour 
la femme un bénéfice individuel (p. (i(i). Elle a cherché à se 
corriger dans u n e note, où elle di t se placer au point de vue 
exclusivement physiologique, car psychologiquement cela pour­
rai t ê t re à la femme tan tô t profi table, tantôt désastreux. Mais 
c'est au prix d 'ê t re infidèle au point de vue global qu 'e l le avait 
annoncé au débu t du chapi t re , en ra isonnant comme s'il y 
avait un ê t re physiologique et un être psychologique distinct. 
L'affirmation q u e c'est au dé t r iment de sa p rop re vigueur que 
la nourr ice a l imente le nouveau-né, est une abstract ion dans 
laquel le tombe l 'auteur en l 'isolant d 'un contexte plus général.. . 
et pou r t an t elle avait bien vu q u e la biologie était une science 
abstrai te , dès q u e l'on acceptait une perspective huma ine , défi­
nissant le corps à par t i r de l 'existence (p. 7.1). Mais même si 

(1) Cf. Noël Mailloux: Psychic Determinism, Freedom and 
Pcrsonality Development. Can. Journ. Psych. 7, 1 (1953). 
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l'on admet ta i t la nécessité de certaines fragmentat ions pour 
l 'é tude du problème, l 'affirmation n'en resterait pas moins 
a rb i t ra i re sur le plan biologique p roprement di t . lin effet, 
l 'a l lai tement maternel n'affectera la vigueur de la nourr ice que 
si certaines exigences ne sont pas remplies, par exemple: si elle a 
un mauvais régime, si elle es l .ob l igée de travailler dans de 
mauvaises condit ions, e t c . . Existentiel lemcnt certaines femmes 
ne sont jamais aussi florissantes (pie dans la pér iode où elles 
al la i tent leur bébé. 

I.e par t i pris pour démont re r l 'oppression où aura i t été 
t enue la femme est encore plus sensible lorsque r a u i e u r cherche 
à déceler une existence individuelle chez le mâle, par opposi­
tion à nue absence d 'au tonomie die/, la femelle. Par contre , si 
elle doi i r appor te r certains laits de supériori té femelle, comme 
d i e / la man te religieuse qui dévoie le mâle, elle m o n t r e (pie 
c'est afin d'avoir la l o u e de p o n d r e et r emarque jus tement que 
('est d ivaguer de voir là une annonce de la lut te des sexes. Elle 
y voit s implement une exigence de l'espèce (p. 53). Mais q u a n d 
d a se passe d i e / les humains , elle parlera p lu tô t du sexe fort 
qu i asservit l 'autre! 

Sa revendication d ' individual i té et son an t ipa th ie p o u r la 
materni té lui font apprécier d 'avantage la ménopause , où la 
femme se t rouve délivrée des servitudes de la femelle. "Elle 
n'est plus la proie de puissances qui la débordent : elle coïncide 
avec elle-même", écrit-elle (p. (>S). O n peut se demande r ce que 
vient faire un tel langage dans un chapi t re consacré à la biolo­
gie. Que peut signifier ici la coïncidence avec soi-même? Si, 
existentiel lemcnt, être femme voulait dire être en relat ions com­
plexes avec d 'autres êtres, serait-ce vraiment coïncider avec soi 
qu 'ê t re délivrée des servitudes de la femelle? En effet, ce qu i fait 
le malheur de beaucoup de femmes vieillissantes, c'est de se sentir 
inutiles. Des mélancolies d ' involut ion s'installent alors, où la 
femme se sent dépcrsonnaliséc dans la mesure où elle s'indivi­
dualise, les liens avec les autres disparaissant ou s ' intériorisant 
d 'une façon exagérée. Il est malheureux (pie Simone de Beauvoir 
n'ait pas su mieux méditer l 'observation, pou r t an t perspicace, 
(pie le destin de la femme se faisait d ' au tan t plus lourd qu 'e l le 
se rebellai t contre lui en s'affirniaiu comme individu (p. 69). 
C'est ( rai l leurs le même problème pour l 'homme, qu 'e l le con­
sidère néanmoins infiniment privilégié en comparaison. "Sa vie 
géni ta le , écrit-elle, ne contrar ie pas son existence personnelle; 
elle se dé rou le d 'une manière cont inue , sans crise et générale­
m e n t sans accident." On voit q u e l 'auteur n'a pas compris ce qui 
se passe dans les cabinets de consultat ion, dans les hôp i t aux , ou 
m ê m e dans les bordels, où la sexualité personnalisée t rouve tant 
de pe ine à s 'exprimer. 
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Aussi aperçoit-on (lès le début , le caractère polémique de 
l 'ouvrage, au moment même où il aura i t fallu relever des faits; 
quelques-uns s'en t rouvent ainsi privilégiés et d 'autres scotomisés. 
Cette mauvaise loi objective se retrouvera dans la suite du livre, 
où l'effort pour se situer sincèrement s'efface sous le besoin de 
se justifier. L 'a t t i tude adolescente ne semble pas avoir élé dé­
passée. 

Cet te insuffisance se mesure bien dans le chapi t re sur le 
point de vue psychanalyt ique traité avec une suffisance toute 
juvéni le ; sur tout q u a n d on compare avec les impor tan ts t ravaux 
d 'Hé lène Deutsch sur la psychologie des femmes. On pourra i t 
taxer l ' auteur de mauvaise loi subjective q u a n d ces mêmes tra­
vaux restent ignorés à ce moment de la discussion. Pour t an t 
Simone de Beauvoir les connaissait bien, puisqu'el le en fait d e 
nombreuses ci tat ions dans son deuxième tome. En passant sous 
silence les appor t s d ' i l . Deutsch, de Karcn Horney et de quan t i t é 
d 'autres , elle aura beau jeu pour déplorer la pauvre té des des­
cr ipt ions touchant la l ibido féminine, déclarant cpie jamais les 
psychanalystes ne l'ont é tudiée de front (p. !)!)! Elle propose 
alors, pour cerner davantage la réalité, de confronter la signifi­
cation de la sexual i té avec- celle d 'autres al t i tudes: prendre , cap­
ter, manger , etc... Elle semble croire cpie cela sérail d 'une g rande 
original i té , mais elle oubl ie cpie les psychanalystes eux-mêmes 
l 'ont déjà fait, n o t a m m e n t Abraham et Alcxanderl Encore plus 
ma lheureusement elle conclut cpie cet examen sort du cadre de­
là psychanalyse qui , selon elle, pose l 'érotisme comme irréducti­
ble. Ici encore, elle ignore complètement le travail fondamenta l 
de Freud: "Au delà du Pr incipe de Plaisir." Mais on n 'en finirait 
p lus de relever clans ces quelques pages les inexacti tudes et les 
incompréhensions mult iples , de même cpie des exagérat ions de 
langage, qu i lui font por te r des jugements totali taires sans ap­
pels, d u type suivant: "Il y a chez tous les psychanalystes un 
refus systématique de l 'idée de choix et de la not ion d e valeur 
cpii en est corréla t ive" (p. 85). Alors, pourquoi donc trai teraient-
ils des malades et parleraient-ils de sublimation? 

Une des incompréhensions qui aura la plus néfaste influence 
dans la suite est celle du symbole. Elle semble en avoir u n e 
not ion s t r ic tement intellectuelle comme s'il ne faisait cpie repré­
senter une chose. En bonne élève de Sartre, qui ne saurai t 
adme t t r e la not ion de l 'inconscient, pas plus que du ciel, voici la 
définit ion qu 'e l le propose: "Le symbole ne nous appara î t pas 
comme u n e allégorie élaborée par un mystérieux inconscient: 
c'est l ' appréhension d 'une signification à travers un analngon d e 
l 'objet signifiant; du fait de l ' identi té de la si tuation existen­
tielle à t ravers tous les existants et de l ' identi té de la facticité 
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qu' i ls on t à affronter, les significations se dévoi lent de la même 
maniè re à quan t i t é d ' individus; le symbolisme n'est pas tombe 
du ciel ni surgi des profondeurs souterraines; il a été é laboré, 
tou t comme le langage, par la réali té i iumaine qu i est mitscin 
en même temps que séparat ion" (p. 88). Je ne sais si cette défi-
uii iou para î t ra plus ( l a i t e tpte les notions psychanalyt iques 
qu 'e l le jugeai t t rop floues. Peut-être d 'ai l leurs qu 'avec les mots : 
ana logon, réalité humaine ou mitscin, réintroduit-el le p a r en 
avant ce qu 'e l le met à la por te par en arr ière; car s'est précisé­
men t celte réali té humaine , don t il resterait à prouver qu 'e l le 
n'est pas tombée du ciel et n'a pas de profondeurs souterraines , 
(pie l 'enfant appréhende , sans toujours la connaî t re dans son 
devenir . Nous nous expl iquerons à par t i r de l 'exemple même 
qu i semble tel lement agacer l 'auteur . La valeur généra lement 
accordée au pénis proviendrai t , selon elle, de ce qu ' i l symbolise 
u n e souveraineté qui se réalise en d 'autres domaines (p . 90). 
Voilà une explication intellectuelle qu i met la char rue avant les 
boeufs, car c'est avant même celle réalisation en d 'autres domai­
nes (pie l 'enfant app réhende le symbole pha l l ique , t 'est-à-dire 
qu ' i l ressent plus ou moins c la i rement (consciemment) dans son 
pénis, plus de choses qu' i l ne peut expl iquer , ou pourra même 
expliciter à travers le temps. 

L'intellectualisation du symbole concourt à le vider d e sa 
valeur affective, dessèche l'esprit et le condamne à ne compren­
d re q u ' u n e par t ie infime du réel. T r a d u i r e comme le fait Simo­
ne de Beauvoir le complexe de castration par la peur de pe rd re 
sa transcendance, est peut-être une formule ph i losophique qu i 

t n'est pas fausse, mais la notion perd ainsi, à force d 'ê t re générale , 
tout t e qu 'e l le a de caractérist ique, de valeur c l in ique et humai ­
ne. T o u t e vérité, une fois connue , pourra i t à la r igueur s'expri­
mer par u n e notat ion ma thémat ique , moins choquan te p o u r 
no t re susceptibilité, mais l 'homme réel ne peut être connu 
qu ' incarné . Les conséquences de cette intellectualisation se feront 
mieux sentir dans la suite de l 'ouvrage. 

Il est une au t r e notion, centrale pour l 'auteur , q u e la psy­
chanalyse aura i t pu s ingul ièrement éclairer si elle avait pu 
l ' intégrer, c'est celle de l 'al iénation. Car le p rob lème pr inc ipa l 
q u e cherche à résoudre le livre est de savoir p o u r q u o i la femme 
est considérée comme l 'Autre. Or eeci, pour Simone de Beau­
voir, semble ê t re un mal absolu. Par exemple, elle di t du pro­
cessus d' identification, selon la psychanalyse, q u e "c'est s 'aliéner 
en un modèle , c'est préférer au mouvement spontané d e sa 
p r o p r e existence u n e image étrangère, c'est jouer à ê t re" (p . 92). 
Elle ne voit dans l ' identification q u e l'aspect mécanisme d e 
défense; or toute la psychologie dynamique enseigne qu ' i l y a 
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là un processus nécessaire, édificatcur de l'être. Nous ne som­
mes pas une générat ion spontanée, chacun provient d 'un a u n e , 
et de même q u e le nourrisson passe par sa mère , no t re réali té 
passe par les a u n e s ; il y a là une aliénai ion nécessaire, commune 
aux deux sexes, qui est une façon de se réaliser et de réaliser le 
monde . 11 n'est pas possible et sur tout pas uès efficace de s'affir­
mer en l'air! 

Selon Simone de Beauvoir, le vrai problème pour la femme 
serait, refusant tes fuites, de s'accomplir l ibrement comme 
t ranscendance (p. 93). O n peut se demander si la revue q u e lait 
l 'auteur de diverses théories ne serait pas une façon île s'affir­
mer t ranscendante? Mais le rejet systématique qu 'e l le fait île 
ces théories ressemble plutôt à une caricature île l iberté, qui 
l 'empêche de les comprendre vraiment faute de se plier à la 
discipline de chacune; une psychanalyse, par exemple , serait 
certes in to lérable pour un esprit en quê te d 'une l ibe l lé aussi 
absolue! 

L'affirmation d'elle-même se cont inue d'ail leurs clans le 
chap i t re suivant, où elle dispose al lègrement , en dix pages, du 
poin t de vue du matér ial isme his tor ique. J e n'ai pas les com­
pétences voulues en cette mat ière pour juger la valeur de ses 
cr i t iques souvent bri l lantes. J e noie cependant qu 'el le accuse 
l 'exposé d'Engels de demeure r superficiel (p. 11!)), de la même 
man iè re qu 'e l le avait t rouvé superficiel le point d e vue de 
Slekel (p. !)I). O n pour ra i t croire, si l'on n'y prenai t gai île, (pie 
la p ro fondeur est un a t t r ibu t beauvoir ieu. Il y a cependant une 
analogie (pie fait Engels en t re la femme et le proléta i re , qu i 
mér i tera i t peut-être plus q u ' u n e simple l iquidat ion; or l ' auteur 
se contente de lui opposer (pie le prolétar iat vise à sa dispari­
t ion en tant q u e classe, alors q u e la femme ne saurai t se suppri­
mer en tant q u e sexe (p. 101). C'est q u e précisément beaucoup 
de femmes, dans no t re civilisation, mécontentes de la place qu i 
leur est faite, sembleraient vouloir se suppr imer comme femmes. 
Nous verrons certains symptômes de ceci dans les conclusions 
mêmes de l 'ouvrage. 

La deuxième par t ie du premier volume est consacrée à une 
vaste fresque h is tor ique très s t imulante , où malheureusement 
le part i pris po lémique reste constant . Nous ne relèverons q u e 
que lques exemples au hasard. Si elle doi t admet t r e l 'existence 
(l 'un régime pol i t ique matr i l inéai re , r a i l l eur fait r emarque r 
jus t ement q u e la présence d 'une femme-chef ne signifie pas n u e 
les femmes y soient souveraines; ainsi l 'avènement de Ca ther ine 
de Russie n 'aura i t en rien modifié le sort des paysannes russes 
(p . 121). Elle ne relève cependant pas (pie celui de Pierre le 
G r a n d n'a pas non plus beaucoup changé celui des paysans, ce 
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q u i aura i t pu gêner sa thèse! Elle revient souvent sur cet te 
image de l 'homme connue seul sujet et de la femme t o m m e l'Au­
tre absolu, <|iii, quel le q u e soit sa magie, serait alors l ' inessenticl, 
et ne pour ra i t être regardée t o m m e un au t re sujet (p . 120). 
Mais la cons tante même avec laquelle elle re t rouve l 'Autre sug­
gère qu ' i l est peut-être essentiel, au même titre q u e le sujet, 
comme on le verrait en approfondissant l ' intui t ion: le p remier 
au t ru i est soi-même. La psychologie de l 'animus-anima de J u n g 
et la psychanalyse de l 'aliénation aura ient été d 'un g r a n d se­
cours ici. D ' au t re par t , si, en j o u a n t sur le mo t Aut re , elle 
dénonce la femme connue objet de l 'homme, on pour ra i t inver­
sement mont re r , à par t i r d 'une analyse phénoménolog ique du 
sujet, que , de même qu 'on est le sujet d 'un verbe, à la l imite, 
on l'est du Verbe, on est aussi sujet aux femmes et aux rhumes , 
d e sorte q u e la t ranscendance de l 'homme-sujet ne serait pas 
aussi absolue qu'el le le laisse penser. 

Elle a, de la mental i té pr imit ive, comme d'ailleurs des com­
plexes affectifs, u n e compréhension toute intel lectuelle. Elle 
d o n n e de l 'exogainie par exemple, une explication ph i losophique 
ut i l i ta i re en soul ignant q u e l 'homme, par celte cou tume , cher­
che à posséder l 'autre, ce que lui ou son clan n'est pas (p . 124). 
Mais, ceci est très conciliable, quoi qu 'el le en pense, avec l 'hypo­
thèse f reudienne qu ' i l s'agirait d 'une conséquence du complexe 
d 'Oedipe . T o u t e la signification de l 'Ocdipc, en effet, est recon­
naissance de l 'autre. Le primitif cependant n'est pas un philoso­
p h e et la formulat ion de Freud, moyennant certaines modifica­
tions, pour ra i t cerner sa réali té de plus près. Elle r e m a r q u e 
ensuite que dans les sociétés où l'on adore une Déesse-Mère, 
c'est à travers des notions créées par la conscience mille; mais 
elle ne mont re ra pas q u e c'est sous la pression d 'une réal i té fe­
melle . Elle croit q u e tes idoles sont inventées par l ' homme et, 
si terrif iantes soient-elles, qu'elles restent dans sa dépendance , 
d'où la possibilité pour lui de les dé t ru i re (p. 123), ou de les 
const rui re tantôt mâles tantôt femelles, selon sa décision (p. 128). 
Voilà un drôle de rat ionalisme qui convient peu au primitif. O n 
peu t se demander , en effet, s'il ne les dé t ru i t pas q u ' e n appa­
r e n t e , car peut-être les a-t-il moins créées, qu ' i l n'a été créé par 
elles (les idoles-dieux et les femmes). Elle croit encore q u e 
l ' homme échappe à leurs emprises q u a n d il se l ibère de la na tu re . 
Les esprits to témiques peuplera ien t le m o n d e h u m a i n des agri­
cul teurs parce qu'i ls sont soumis aux hasards de la terre , ne 
p o u v a n t r ien sur le mûrissement des épis; tandis q u e l 'ouvrier, 
a p p r e n a n t sa responsabil i té sur la chose façonnée qu ' i l peu t 
hâ te r par son travail , ferait peu cle place aux rites. Des techni­
ques exactes lui semblant plus importantes , les valeurs mystiques 



CITÉ LIBRE 55 

passeraient au second plan (p. 125). Mais on peut clouter q u e 
l 'homme échappe ainsi aux mystères de la n a t u r e et de la lem­
me. Peut-être ne peut-il q u e t ranspor te r le mystère re t rouvé 
devant l 'usine et la grande machine femelle? L'ouvrier d'ailleurs 
doit a p p r e n d r e une technique et par conséquent se soumet t re 
aussi au temps. Souvent, ses techniques mêmes deviennent des 
rites obsédants, humor i s t iquement caricaturés dans le M o d e m 
T i m e s de Chapl in . L'esprit to témique deviendra Mythe du pro­
grès, ou du spécialiste, lu t te avec le dieu Kronos obligeant à 
vivre de plus en plus vite, lu t te des classes epii se dévorent 
mutue l l ement , culte de la déesse Raison, etc... Enfin, il n'est 
pas sûr cpie les valeurs mystiques de l 'ouvrier communis te , par 
exemple, soient moins efficaces et passent au second plan! 

Quoi cpi'il en soit, c'est un véri table hymne cpie chante Si­
m o n e de Beauvoir quand retent i t le premier coup de mar teau 
qu i annonce les concepts clairs, la pensée rat ionnel le , la logique 
et les mathémat iques , capables d 'affranchir l 'homo faber d e ses 
d ieux femelles (p. 12(i). Hélas il lui faut bien constater en même 
temps la chu te de la femme cpii devient soumise à l 'autori té 
ty rann ique du nouveau maî t re! Mais on pour ra i t démont re r 
qu'i l y a là u n e al iénation plus profonde et p lus subti le . Loin 
de posséder des terres et des biens, l 'homme devint possédé par 
ses richesses; les pouvoirs asséchants de son nouveau rat ional isme 
lui firent découvrir une causalité rétrécie q u e ne connaissait pas 
l 'agriculteur, et q u e l 'homme moderne , à la suite des physiciens, 
commence à peine à surmonter . Une cer taine inflation de con­
science lui fit croire cpie son travail é ta i t la seule cause de sa 
réussite. Se pensant le plus impor tan t , il finit par s 'appauvrir en 
valeur h u m a i n e et même en valeur marchande , comme on pour­
rai t le voir dans l 'orgueil du pa t ron qu i , se croyant le seul bâtis­
seur de son usine, refuse toute par t ic ipat ion ouvr ière et r isque 
de tout perdre . 

Bien cpie ce soit un fait h is tor ique et le signe de la per te du 
sent iment de Dieu, sinon du sent iment tout court , il n'y a peut-
être pas lieu de tant se réjouir , à l ' instar de l 'auteur , d u j o u r où 
l 'agricul ture cessa d'être une opéra t ion magique et sur tout 
myst ique. Depuis Nietzsche, on sait cpie l ' homme qu i a tué 
Dieu se fait Dieu lui-même, devenant un p a r a n o ï a q u e ennemi 
des femmes, représentantes par excellence de la sensibilité! 

En au t an t qu 'e l le est habi tée par cette causalité étroite, 
l 'auteur voit la cause de l 'oppression de la femme dans la volonté 
de pe rpé tuer la famille et de ma in ten i r intact le pa t r imoine (p. 
142). Cet te cause en réalité pour ra i t aussi bien déclencher d'au­
tres effets, comme le droi t mat r i l inéa i re , selon les condi t ions où 
elle opère . Mais voulant ignorer cette complexi té , q u i ne peu t 
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dès lois que s'intérioriser cn complexes, Mme de Beauvoir croira 
qu 'en échappant à la famille, la femme échappera à l 'oppres­
sion. Aussi prônera-t-elle bientôt en rat iocinant le bit tli-contiol 
ou l 'avortemcnt légal (p. 202-22.'! et t. II , p 301), et verra-t-elle 
dans le seul socialisme la l ibérat ion convoitée (p. 18!) et T . I I , 
p . .r)22). 11 y a là une véritable profession de loi qu i a glissé d ' une 
religion refoulée. Son chapi t re de cr i t ique du marxisme est com­
plè tement oublié . Pour l ' instant elle croit que la société qu i , 
n iant la propr ié té privée, refuse la famille, améliore le sort de 
la femme. "Sparte, écrit-elle, où prévalait un régime commu­
nau ta i re était la seule cité où la femme fût t rai tée p resque à 
égalité avec l 'homme. Les filles étaient élevées, connue les gar­
çons..." (p . 112). Pour tan t elle avait écrit p récédemment q u e là 
aussi les mâles oppr imaien t les femmes (p. 102); tant il est vrai 
qu 'à vouloir ê tre t rop ra t ionnel , on voit l ' i rrat ionnel méconnu 
faire i r rupt ion clandest inement . C'est q u e malheureusement , 
dans la mesure où elle est assimilée à l 'homme, la femme n'a 
pas de place en tant que femme. Sparte précisément restera dans 
l 'histoire comme une cité de guerriers, n 'ayant pas a t te in t le 
degré de civilisation et de savoir vivre d 'Athènes, pa t ronnée par 
la g rande déesse et où les hétaïres semblent avoir j oué un si 
grand rôle. 

Simone de Beauvoir avait bien vu cependant (tue le droi t 
abstrait ne suffit pas à définir la situation concrète de la femme 
et (pie souvent même liberté abstraite et pouvoirs concrets va­
rient en sens inverse (p. 118). Ainsi rejette-t-elle la romaine de­
là décadence comme le type de la fausse émancipée qu i est l ibre 
"pour rien", dans un monde d 'hommes (p. 153). Malheureuse­
ment elle ne voit pas (pie les romains aussi par t ic ipent à cette 
décadence et ne sont pas plus souverains dans un m o n d e plus 
bâtard (pie viril. 

Il est inut i le de s 'at tarder longuement sur l'esquisse d u 
christ ianisme qu 'e l le trace, où son par t i pris ne l 'intéresse qu 'à 
une mince par t ie de l 'histoire. Elle passe complè tement à côté 
de ce qu i en fait l'essence: l ' Incarnat ion et le rôle d e Mar ie , 
don t la virginité n 'aura i t q u ' u n e valeur négative (p . 275). Elle 
ne p rend dans la Genèse (p . 233), chez saint Paul et les autres 
saints q u e ce qu i favorise sa thèse. Ainsi peut-elle soutenir le 
cont ra i re du christianisme, c'est-à-dire qu ' i l serait caractérisé par 
la ha ine de la chair et l 'oppression de la femme (p. 133-151). S'il 
est vrai q u ' u n saint Jé rôme, par exemple, était misogyne, il faut 
n 'avoir vra iment rien compris à l 'évangile de la Samar i ta ine 
p o u r croire q u e le christ ianisme accable les prosti tuées de son 
mépr is (p . 166); et q u a n d elle écrit q u e la na tu re y serait origi-
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nel lemcnt considérée comme mauvaise (p. 27(>). l 'auteur referre 
en réal i té à une déviat ion pharis ienne, t rouvant toute la force 
de son expression dans le pur i tanisme. 

Son rat ional isme économique dénie dogmat iquemen t à tou­
te religion ou poésie le pouvoir de l ibérer la femme (p. I t i l) . 
L'adoucissement du sort féminin à la fin du moyen âge, q u e 
beaucoup d 'historiens relient à l 'amour courtois, lui-même dé­
rivé du cul te de la Vierge, ne serait dû qu 'à la per te des droi ts 
du suzerain au profit du pouvoir royal. Ce serait chez les pauvres, 
où l 'homme n'a pas de raisons (économiques) d'assujettir sa 
compagne, q u e les époux vivraient sur un pied d'égalité (p . 163). 
C'est d 'ai l leurs la même explication qu 'e l le avait donnée précé­
d e m m e n t du rôle privilégié de la femme dans l 'ancienne Egypte, 
qui serait dû au fait q u e le sol appar tena i t au roi. "Par l 'absence 
du pa t r imo ine privé, la l emme gardait la d igni té d 'une person­
ne", écrivait-elle (p . 139). Mais il y a là une simplification exces­
sive relevant de 1 esprit réducteur d 'un socialisme pr imaire . La 
simple suprémat ie d 'un pouvoir central que lconque est incapa­
ble à elle seule d'assurer la promot ion de la lemme. On pour ra i t 
le démont re r en é tud ian t certaines sociétés mongoles, sémites ou 
arabes, son sort est moins qu 'enviable . D'autres facteurs doi­
vent donc intervenir , par exemple, la t radi t ion longtemps con­
servée des déesses-mères de l 'ancienne Egypte. Il se pour ra i t 
même q u e l'absence de pa t r imoine privé exclusif à l ' homme 
soit p lu tô t une conséquence de cette t radi t ion q u ' u n e cause 
directe des privilèges féminins. Dans le cas de la Renaissance, il 
faudrait sans doute , en dépi t de l 'auteur , faire une large place 
à l ' influence de l 'amour courtois . 

En fait, on t rouve l 'oppression de la femme, ou l 'égalité des 
sexes aussi bien chez. les pauvres cpie chez, les riches, selon les 
mental i tés individuelles. L 'économique n'est q u ' u n e clés variables 
qu i con t r ibuent à édifier ces mental i tés différentes. Il est cer­
tain qu ' un h o m m e riche peut avoir plus d'occasions de jouer 
avec au tor i t é les pa ter familias et, comme di t Simone de Beau­
voir, de sacrifier sa femme à sa propr ié té privée (p. 102). Mais 
en réali té elle sera sacrifiée ou intégrée par un mari al iéné ou 
non dans son argent . Il s'agirait sur tout d 'un problème d'affir­
mat ion d 'autor i té , plus nu moins fondée selon les cas. Il p o u r r a 
d 'ail leurs s'agir d 'une femme riche. Les riches orguei l leux seront 
aussi despotes avec leurs conjoints, leurs enfants ou leurs servi­
teurs, mais les êtres vra iment forts sont r a remen t des tyrans. Il 
y a là tout un prob lème d 'évolut ion in tér ieure et, comme on le 
voit dans les t ra i tements psychanalytiques, cette évolution n'est 
pas plus facile p o u r les riches. Pour le royaume in tér ieur comme 
pour celui des cicux, on t rouve les mêmes difficultés d'accès! 
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Malheureusement , l 'auteur est mal préparée à tenir compte 
de l ' intérieur, tant sa revendication d'activité extér ieure l'a dé­
tournée de ses profondeurs intimes. O n comprend donc qu 'e l le 
suivra pas à pas le sort appa ren t de la travailleuse d u r a n t la ré­
volution industriel le. Mais elle restera aveugle aux périls psycho­
logiques qu i la guet tent . Que la femme reprenne une valeur 
économique, en effet, n ' impl ique pas nécessairement qu 'e l le 
p rend u n e valeur humaine féminine, comme le m o n t r e r o n t les 
difficultés nouvelles qu 'el le au ra à rencontrer , l 'obligeant sou­
vent à aliéner sa féminité, et la confrontant au p rob lème du 
machinisme, avec ses répercussions psychologiques redou­
tables (1). 

Il est frappant , d 'une part , de constater comment la révolte 
de Simone de Beauvoir contre toute autor i té p rovoque insidieu­
sement un re tour de l 'autorité en elle-même, se t raduisan t en 
un dogmatisme étroit et en un appel d 'un dir igisme peut-être 
aussi étouffant q u e l 'autorité qu 'el le veut combat t re . Elle se ré­
jouit d 'un décret rendant obl igatoire l 'emploi de certaines mé­
thodes d'aneslhésie lors des accouchements, ou lorsqu'el le voit 
"se réaliser le passage d 'une fécondité l ibre à u n e fécondité 
dirigée par l 'Etat on les individus" (p. 202). L ' inséminat ion ar­
tificielle lui semble un grand progrès pour l ibérer la femme 
(p. 203); à la l imite la parthénogenèse, où le mâle ne serait plus 
nécessaire à la procréat ion, lui semblerait sans dou te souhai table . 
Mais il est téméraire et inutile de postuler ce qu 'e l le n 'a pas 
écrit. 

D 'au t re part , il est curieux de noter comment la volonté 
consciente de l 'auteur d'assurer la p romot ion de la femme, se 
t radui t pa radoxa lement dans son essai par u n e recherche systé­
ma t ique de rédui re au m i n i m u m l 'apport des femmes cpti l 'ont 
précédée. Sa façon de présenter l 'histoire serait d igne d 'un anti-
féministe. Elle est bien forcée de citer quelques grands noms, 
mais c'est pour souligner aussitôt que "les voix féminines se tai­
sent là où commence l'action concrète; elles on t pu susciter des 
guerres, non suggérer la tact ique d 'une batai l le; elles n 'on t guère 
or ienté la pol i t ique q u e clans la mesure où la po l i t ique se rédui­
sait à l ' intr igue", écrit-elle (p. 219). U n personnage comme Jean­
ne d'Arc, tissez gênant pour celle thèse, fut l iqu idé plus tê t très 
é légamment : l 'auteur reconnaît q u e l 'aventure t int d u miracle 
(ce cpti est assez ina t tendu pour u n e incroyante) et ne fut q u ' u n e 
brève équipée (p. lfiO). "Les femmes qu i ont accompli des oett-

(D Cf. Rcne Laforgue: "L'enfant dans le monde moderne," 
Psyché, No III (1056). Marie Raymond, dans son travail sur "la fem­
me et la civilisation", est aussi très sensible à ce problème. 
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vies comparables à celles des hommes, continuc-t-elle, sont celles 
q u e la force des inst i tut ions sociales avait exaltées au delà de 
tou te différenciation sexuelle. Isabelle la Ca tho l ique , Ca ther ine 
de Russie, Elisabeth d 'Angleterre n 'é ta ient ni mâle ni femelle: 
des souverains" (p. 21!)). Si on refuse ainsi à ces reines le t i t re de 
femme, et combien injuste ce serait, on pour ra i t à ce compte 
refuser le t i t re d 'homme à combien de génies, de César à Bis­
mark, sous pré texte qu' i ls ont aussi des traits féminins. Alors le 
paral lèle de l 'auteur perdrai t év idemment son sens polémique . 

Enfin lorsqu'elle croit q u e les femmes n 'on t pas agi sur les 
techniques ni sur l 'économie, qu'el les n 'ont ni fait ni défait des 
Etats, qu'elles n 'ont pas découvert des mondes et n ' aura ien t été 
(pie prétextes beaucoup plus qu 'agents (p. 220), on ne peut 
s 'empêcher de penser à la complexi té de la réali té et de remar­
quer comme il peut être difficile, dans une perspective collective, 
d 'apprécier la juste par t de chacun. Les travailleuses dans l'om­
bre, pour ê t re moins spectaculaires, sont souvent essentielles et 
l 'ont peut déplorer (pie Simone de Beauvoir n 'a i t eu qu'un sens 
matérial iste et individual is te de l 'histoire. La dimension mysti­
que lui échappe complè tement . Pour elle, "le suicide de Lucrèce 
n'a eu q u ' u n e valeur de symbole... jamais un mar tyr n'a changé 
la face du monde" . Même en res tant sur un plan na ture l , voilà 
une méconnaissance profonde du rôle psychologique et social 
des sacrifiés. 

La conclusion de ce chapi t re d 'histoire est une revendicat ion 
de peti te fille déçue par ses pères. En comparan t avec l 'antisémi­
tisme qu i , selon Sartre, ne serait pas un p rob lème juif, elle pré­
tend (pie tou te l 'histoire des femmes a été faite par les hommes 
et (pie le p rob lème de la femme a toujours été un p rob lème 
d 'hommes (p. 210); lesquels n 'en aura ien t pas décidé en fonction 
de son intérêt, mais selon leurs propres projets, leurs craintes 
et leurs besoins (p. 217). O n voit tout de suite le d rame; c'est 
q u e le p rob lème de la femme dans son esprit est assimilé à l 'anti-
féminisme comme le t rahi t bien sa comparaison avec l 'antisémi­
tisme. Sa révolte et son sent iment de persécution, en face d 'une 
absence de considérat ion (paternelle?) l 'empêchent de voir qu ' i l 
y a là, comme dans le cas juif, des problèmes de relations com­
plexes. C'est sans doute p o u r q u o i elle déplore q u e certaines 
femmes, au lieu d'affirmer leur s ingular i té , a ient cherché à la 
su rmonte r en accord avec les hommes (suprême abdication!) . Ce 
n'est qu'intellectuellement et p o u r l 'homme seulement qu'elle 
dira plus loin que la vérité exige qu'on se surmonte à chaque 
instant (p. 232). 

Ceci dit , nous admet t rons volontiers (pie les p e t i t e s filles, 
dans nos familles et nos sociétés, ne t rouvent pas facilement tou-
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tirs les ( l iantes d 'épanouissement et q u e les circonstances leur 
sont souvent défavorables. Mais la solution d ' une égali té soi-
disant véri table ne peut conduire qu 'à une impasse, en tan t q u e 
loin d ' impl iquer une exal tat ion de la féminité (p. 222) et u n e 
différenciation sexuelle saine, elle conduira l 'auteur à les refuser 
à plus ou moins brève échéance, déplorant même q u e l ' homme ne 
par t ic ipe pas aux taches réservées aux femmes. C o m m e si les 
américaines avaient plus d e valeur q u a n d leurs maris endossent 
le tablier . Elle trouvera souverainement injuste q u e les moeurs 
n 'octroient pas à la cél ibataire des possibilités sexuelles équiva­
lentes à celles du mâle et qu 'en part icul ier la ma te rn i t é , qu i 
devient alors un bon sujet de réclamation, lui soit à peu près 
défendue (p. 227). C'est qu 'en effet il y a l 'enfant et la société 
immole souvent la fille-mère. Mais même dans ce cas, on peu t 
se demander si celle-ci ne garde pas malgré tout plus de va leur 
et, pour employer son langage, plus de t ranscendance q u e le 
Don J u a n insouciant? 

En résumé, le grand crime de l 'histoire serait q u e " tout enga­
ge les femmes à vouloir a rdemment plaire aux hommes" . Aussi 
seraient-elles dans l 'ensemble en si tuat ion de vassalité (p.228). 
I.a dern iè re par t ie du premier tome sera donc consacrée à l ' é tude 
des Mythes, c'est-à-dire pour l 'auteur à la descript ion de la fem­
me telle q u e rêvée par les hommes. Si par hasard ceux-ci cher­
chaient aussi à plaire aux femmes, il n'y aura i t sans d o u t e plus 
que des esclaves! Mais par là, on ne ferait q u e re t rouver le 
g rand mythe oedipien que Simone de Beauvoir avai t déjà ten té 
de l iquider , en ce qui concerne les filles par t icu l iè rement . S'il 
est vrai , comme l'a mon t r é Freud, q u e la négat ion est souvent 
la seule façon cpi'a l ' inconscient d 'affirmer ce cpie le conscient 
refuse cle voir, il pour ra i t ê tre oppor tun de se rappe le r ce qu 'e l le 
en disait, sans compétence cl inique spéciale cependant : "sauf de 
très rares exceptions, on ne saurait admet t re q u e le père soit pour 
sa fille une source d'excitation génitale," écrivait-elle (p.82). Ce 
besoin cle négation fera peut-être mieux comprendre l ' impasse 
où semblent s'engager tant de contemporaines , en affrontant des 
déceptions analogues. Il y a là un problème très grave touchan t 
les généra teurs de notre vie, qu ' i l faudrait examiner de p lus 
près. 

En plusieurs endroits du livre, on peut déceler ce qu ' on 
pour ra i t appeler la culpabi l i té des origines. Par exemple l'asser­
tion que la "gestation inspire une répulsion spontanée" (p. 2-10) 
t rah i t cer ta inement un prob lème personnel; car s'il est vrai q u e 
beaucoup éprouvent cette répulsion, il ne semble pas du tou t q u e 
ce soit spontanément , mais p lu tô t comme u n e réact ion secon-



CITÉ LIBRE 61 

claire. De même, la réévaluation que tente l 'auteur du complexe 
d 'Oedipe t radui t le même proplème. Il arrive, admet-elle, q u e le 
corps de sa mère t rouble l 'adolescent: c'est qu ' i l saisirait en elle 
la féminité en général (p. 308). 11 est é t range, d 'une part , q u e 
dans cette é tude de mythes, elle n'ait pas choisi de ré-examiner 
p lu tô t l 'oedipe féminin. Peut-être alors aurait-elle été obligée de 
d i re ana log iquement q u e lorsque le corps du père t rouble sa 
fille, c'est qu'elle saisirait en lui la virilité en général , c'est-à-dire 
pour la femme aussi: l 'Autre. D 'aut re par t , comme elle veut 
nier le tabou de l'inceste en tant cpie conséquence d 'un instinct 
répr imé , elle cont inue en refusant de croire (pie le fils désire 
naïvement coucher avec sa mère. Elle inverse p lu tô t la re la t ion: 
ce désir viendrai t d 'un interdi t , né au coeur même de l ' individu, 
qu i ne serait pas la conséquence d 'une consigne sociale mas­
q u a n t des désirs instinctifs. Clet interdi t ou ce respect serait 
la subl imat ion d 'un dégoût originel (p. 308). Cet te inversion ne 
restera d 'ail leurs pas cantonnée aux seules explications théori­
ques, elle imprègne toute l 'oeuvre. 

Lorsque l 'enfant s'assume comme sujet, dit-elle, — ce qu i 
est l'effort de sa p ropre thèse — le corps de sa mère lui inspire 
u n e sorte de honte . "Dans l 'horreur qu' i l éprouve à l 'égard de 
son père... il y a moins de jalousie cpie d e scandale: lui rappeler 
q u e sa mère est un être de chair, c'est lui rappe ler sa p ropre 
naissance, événement cpie d e toutes ses forces il r épudie . " 
(p. 307). Cel te in terpré ta t ion, jus te dans certains cas, ne t radui t -
elle pas le besoin de certains existentialistes de s'affirmer dans 
l'absolu? Ne serait-ce pas ce besoin affectif méconnu cpii infor­
mera i t leurs conceptions phi losophiques elles-mêmes? Ne serait-
ce pas la culpabi l i té oedipienne, liée au besoin de nier ses ori­
gines, qu i explicpierait l 'orgueil d e ces philosophes du rien d'au­
tre cpie dénoncé avec per t inence clans la Tro i s i ème Révolut ion 
d e K. Stem? "Un existant n'est r ien d ' au t re cpie ce qu' i l fait... 
l'essence ne précède pas l 'existence", écrit Simone de Beauvoir 
ùp . 388). Peut-être pourrai t-on reconnaî t re à la r igueur cpie l'es­
sence ne précède pas l'existence, à condit ion d 'accepter l 'existence 
dans sa total i té , incluant l ' inconscient ou, si le mot choque , eu 
reconnaissant que tout de l 'existence n'est pas manifesté. En 
d 'autres mots, à condi t ion d 'entendre l 'existence au sens plein 
de ex-ire ou cx-sistere, c'est-à-dire d 'un être qui vient d 'un au t r e 
et qui se dir ige vers l 'autre. 

Peut-être alors pour r ions nous poser dans une perspective 
plus globale le problème soulevé par l 'existence des femmes et 
des hommes. L 'é tude des Mythes q u e s'est proposée l ' auteur pour-
rail sans dou te consti tuer un poin t de dépa r t valable, à condi-
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l ion de la faire humblemen t et sans part i pris. Malheureusement , 
selon le processus d e rat ionalisat ion déjà souligné, le mythe, 
pour Simone de Beauvoir, se rédui t à des invent ions d 'hommes 
pour asservir les femmes. Lorsqu'elle ironise sur le caractère 
inaccessible d 'Yvonne de Galais, comme u n e image b lanche et 
dorée (p . 304), ou mieux, lorsqu'elle dénonce une cer ta ine tradi­
t ion ca tho l ique <pii reconnaî t l ' au tonomie surna ture l l e d e la 
femme pour mieux main ten i r en ce inonde les prérogatives mâles 
(p. 355), on peut être p le inement d'accord, car il s'agit là d 'une 
mystification t raduisant une impuissance d 'aimer, ou l 'absoluti-
sation d 'une donnée relative. Mais cela ne louche en rien la 
valeur des mythes t raduisant l 'attrait ou la t radi t ion d 'un cer­
tain o rd re entre les sexes. Du fait qu 'un père de famille exploi te 
souvent ses enfants, il ne s'en suit pas q u e le rôle de père de 
famille soit faux. Le Mythe ne remplace pas l 'expérience vécue 
pa r u n e idole figée, comme l'affirme l 'auteur qu i le confond 
avec mystification. Voilà un sujet à la mode du jour qu ' i l serait 
t rop long de développer ici. Contentons-nous de d i re qu ' aux 
yeux du psychologue, le mythe est un centre d 'énergie, un ensem­
ble de symboles orientés dans un certain sens; c'est u n e donnée 
positive qu 'on ne pourra i t pas plus refuser q u e le m o n d e des 
symboles. Le mythe est à la mystification ce cpie le dogme est à 
l 'esprit dogmat ique . 

Il serait intéressant de suivre dans cette perspective les con­
di t ions d 'actualisat ion cle différents mythes; celui par exemple 
d e la création selon la Genèse, à travers le christ ianisme, sans le 
t ronquer cependant comme le fait Simone de Beauvoir qu i ne 
veut q u e souligner comment Eve n 'aura i t pas été façonnée cn 
même temps que l 'homme (p. 233). Elle oubl ie qu ' i l est écrit 
p récédemment q u e Dieu créa l 'homme à son image mâ le et fe­
melle. Ce qu i se reflète dans le nom même de Javch qu i serait 
composé du préfixe Jod, l 'Eternel masculin, et du nom d'Eve. 
l 'Eternel féminin. La naissance d 'Adam est postér ieure et ce 
serait p o u r le sauver de sa soli tude qu 'Eve aura i t été actualisée. 
Mais chacun représenterai t ainsi l 'autre complémenta i re , image 
d e Dieu, et c'est l 'uni té couple qu i serait au premier plan du 
mythe . Nous verrions alors tout au long de l 'histoire judéo-
chré t ienne l 'actualisation progressive de cette synthèse se faire 
non sans mystification ni idolâtr ie. Nous verr ions Moïse, 
p r enan t conscience de la na tu re faible et cor rompue , chercher à 
faire t r i ompher l'esprit mâle cn déclarant la guer re à l 'Eve ter­
restre, t r emblan te devant ses foudres et occupant peu de place 
dans sa doct r ine . Ce serait la pér iode anale des concepts clairs et 
p ropres avec ses interdi ts codifiés, cor respondant à la phase 
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monothéis te et d ia lec t ique du sent iment religieux, succédant à 
la phase orale polythéiste et panthéis te , caractérisée pa r la par­
t icipat ion magique et l ' idolâtrie d ' innombrables peti ts saints. 
L'esprit d e Moïse ayant été déna tu ré et t rahi , le formalisme 
hypocri te et verbal des pharis iens correspondrai t à une régression 
momen tanée p r é p a r a n t le stade suivant. C'est alors qu 'appara î ­
trait le Christ, le Verbe incarné, par lan t une langue parabol ique , 
qu i dépasse le ra t ionnel , et por teur non pas du glaive du châti­
men t , mais de la palme du sacrifice, synthétisant les phases pré­
cédentes dans la communion des saints et r amenan t les hommes 
vers le Père par la puissance de la grâce divine et de l 'amour, 
qu i réhabi l i te l 'Eternel Féminin. Ce serait la phase génitale , 
oblat ive et personnel le du sent iment religieux. Mais là encore 
ce n'est q u e progressivement et à travers une lente ma tu ra t i on 
q u e nous prendr ions conscience, à l 'aide des dogmes successifs, 
de l 'assomption des corps de l 'Eternel masculin dans le Christ 
et de l 'Eternel féminin dans la Vierge. 

Cet te donnée pr imi t ive du couple dans la Genèse condui t 
tout na ture l lement à l 'examen du mariage, qu i semble u n e 
odieuse mystification à Simone de Beauvoir. Il faut bien avouer 
q u e son analyse correspond souvent à des réalités. Elle remar­
q u e q u e pour l 'homme aussi il est u n e servitude. "Pour avoir 
désiré u n e fraîche j eune fille, le mâle doi t pendan t tou te sa vie 
nour r i r une épaisse ma t ronne" , écrit-elle (p . 297). Et pour t an t , 
elle commet une mystification inverse, après s'être a t tachée au 
s imple aspect extér ieur , en p ré tendan t q u e le mar iage assassine­
rait l ' amour en voulant socialiser l e ro t i sme qu' i l ne réussirait 
qu ' à tuer . La mystification en effet est sur tou t dans la prépa­
ra t ion , dans l 'a t t i tude du couple et sa capacité d 'a imer: que 
l'on songe par exemple à certaines a tmosphères familiales para­
lysantes, aux nombreux cours de p répara t ion à l'eau de rose, ou 
au décha înement de plusieurs enter rements de vie de garçon. 
Car le mar iage est aussi u n e ascèse q u e bien peu on t le courage 
d ' en t reprendre . Si c'était v ra iment le p r inc ipe qui en était obscè­
ne ( T . Il p . 225) et l ' inst i tut ion elle-même qu i é tai t pervertie, 
on n e voit pas comment l ' auteur pour ra i t r endre compte de 
l 'existence de couples équi l ibrés "parfois dans le cadre même du 
mar iage ," comme elle l 'admet à l'occasion ( T . 11 p. 286). 

La rébell ion de l 'érotisme impl ique q u e son intégrat ion est 
difficile, mais non pas impossible. Il s'agit d 'un dépar t et non 
d 'un poin t d 'arrivée. C'est avec l 'autre (le couple) q u e doit être 
poursuivie la quê te d ' amour et non en une femme comme en un 
absolu. T o u t e la mystification vient de là. "De cette promesse 
q u e mon corps t'a faite j e suis impuissante à m'acqui t te r" avoue 
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Doua l ' iouhè/e dans le Soulier de satin. Il est bon de j ou i r de 
la promesse, si l'on sait reconnaî t re q u e les fruits passeront la 
promesse des fleurs. L'approfondissement du sens d e l 'crotisme 
pour ra i t mont re r qu'i l part icipe à la recherche du t ranscendant . 

Les perversions elles-mêmes pour ra ien t témoigner du même 
souci, et Simone de Beauvoir écrit pe r t i nemmen t q u e lorsqu 'un 
h o m m e possède sur le corps de sa femme les cuisses de telle dan­
seuse vue dans un music-hall, ou lorsqu'il l ' imagine désirée, 
possédée, violée, "c'est u n e maniè re de lui r endre l ' a l i én tc per­
d u e " ( T . 11 p. 'ITi). Si le mensonge esl l 'hommage q u e le vice 
rend à la vertu, il y a dans la peu r d 'accepter l 'autre tel que l , 
dans ce qu 'e l le annonce comme dans ce qu 'e l le est, un h o m m a g e 
<pti est rendu par la fantaisie plus ou moins débr idée . Le mal 
même peut servir le bien. 

l.e Mystère q u e nous abordons ainsi échappe presque com­
plè tement à l 'auteur , qui en nie la réali té positive en le rédui­
sant à un mirage (p. 3!)l). "La l i t t é ra ture échoue toujours à 
pe indre des femmes mystérieuses", écrit-elle. Mais p o u r le dé­
montre r elle se d o n n e la par t ie facile en invoquan t les livres de 
Peter Chcncy, où les é tonnantes imprévisibili tés des femmes se 
réduisent à la fin en de très simples mécanismes: celle-ci é tai t 
espionne, celle-là voleuse. La rencontre des j eunes filles de Gi rau­
doux, la J e u n e Parque de Valéry, ou la vie d 'une T h é r è s e d 'Avila 
pourrai t lai te sentit une au t r e dimension! 

Heureusement qu'el le tente p récédemment avec plus d 'hon­
nêteté de tracer la l igure du mythe féminin chez que lques 
grands écrivains. Ce qui donne lieu à plusieurs pages de bonnes 
critiques. C'est avec soulagement cependant , qu 'e l le é tud ie les 
héroïnes de Stendhal , car il est évident (pie le sens d u mystère 
d 'un Claudel on la poésie d 'un Breton agace te r r ib lement son 
rat ionalisme. Et effectivement Stendhal est un bon an t ido te à 
certaines mystifications, en tant qu ' i l fait vivre des femmes de 
chair el d'os. Mais il est f rappant de voir combien Simone de 
Beauvoir s'attache sur tout aux héroïnes actives. "L'échelle q u e 
Math i lde de la Môle appu ie à sa fenêtre, c'est tout au t r e chose 
qu 'un accessoire de théâtre.. . c'est sous u n e forme tangible son 
imprudence orgueilleuse, son goût de l 'extraordinaire , son cou­
rage provoquant , " écrit-elle (p. 370). 

L'obstacle ajoute aux charmes et, à la l imite, ce serait la Ju­
l iet te de Sade qu i serait son idéal. Cette l imite n'est pas arbi t ra i ­
re car elle croit (pie la seule façon de s 'accomplir p o u r ces 
jeunes filles est dans le cr ime et la mor t (p . 377). D'ai l leurs 
con t inue- t e l l e " Les époques qu i ont chéri le plus s incèrement 
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les femmes, ce n'est pas la féodalité courtoise, ni le galant X I X e 
siècle: ce sont celles — le X V I I l e siècle par exemple — où les 
hommes voyaient clans les femmes des semblables". Elle propose 
p o u r s'en rendre compte la lecture des Liaisons dangereuses don t 
elle t rouve a t tachante l 'héroïne (p. 393). Pauvre idéal en vérité 
où la d iabol ique et cérébrale M m e de Mer t eu il est en effet bien 
iden t ique à Valmont , sinon plus cynique. 

En réali té, ce cpie l 'auteur prise tel lement clans ces héroïnes 
c'est leur activité; toute passivité lui semblant infériori té suspecte 
et sans d o u t e un peu mystérieuse. 11 est intéressant à cet égard de­
voir à cpiel tour de passepassc, en référant aux théories sar-
tiennes, elle a recours pour démont re r cpie la Ju l i e t t e de Sade ou 
la j eune pucel le de la Phi losophie dans le boudoi r , ne sont au­
cunemen t masochistes, malgré l 'évidence ( T . I I p . 1G5). O n 
comprend dès lors cpie la not ion de masochisme puisse lui pa­
ra î t re très embroui l lée , mais il est p r é somptueux avec de telles 
prémices d'avoir voulu ré-évalucr ce p rob lème en q u a t r e pages 
( T . I I p . 163 à 167). 

Avec une parei l le ténacité à comprendre les choses à l'envers, 
et à nier ce cpie son intellect ne peut contrôler , on ne s 'étonnera 
pas de la voir endosser le cri de la révolte du poète Jules Lafor­
gue au sujet des femmes: "Mirage! Mirage il faut les tuer puis­
qu 'on ne peut les saisir; ou bien les rassurer, les informer, leur 
faire passer le goût des bi joux, en faire vér i tab lement nos com­
pagnes égales, nos amies intimes; des associées d'ici-bas, les ha­
bil ler au t r emen t , l eur couper les cheveux, l eur tout dire.. ." 
(p. 393); en un mot les suppr imer ou les viriliser! Simone de 
Beauvoir croit cpie la sexual i té est en train de se modifier. " U n e 
nouvel le es thét ique est déjà née, écrit-elle, on d e m a n d e au corps 
féminin d 'être chair , mais discrètement; il doi t ê t re mince et non 
a lourdi de graisse; musclé, souple, robuste, il faut cpi'il indique 
la t ranscendance; on le préfère non pas blanc comme u n e plante 
de serre mais ayant affronté le soleil universel, halé comme un 
torse de t ravai l leur" (p. 391). 

L 'équivoque se con t inue lorsqu'elle r e m a r q u e qu 'en deve­
nan t p ra t ique , le costume de la femme ne l'a pas fait appara î t r e 
comme asexuée. "On ne voit pas pourquo i le travail la priverait 
de son a t t ra i t erot ique. . . et il semble q u ' u n e nouvel le formule 
d 'érot isme soit en train de naî t re" , affirme-t-elle de nouveau 
(p. 395). 11 est indéniab le en effet q u ' u n b luc jean bien ajusté 
p rovoque une excitat ion, mais la n a t u r e de celle-ci, dans l'état 
actuel de nos moeurs , est peut-être moins t roub lan t e cpie t rouble , 
en ce qu 'el le fait appel aux éléments les plus indifférentiés de 
la sexuali té. Depuis Valéry, nous autres civilisations, nous savons 
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main tenan t que nous sommes mortelles. La nôt re est t e r r ib lement 
menacée par la tendance à niveler les différences huma ines et par 
la prot i la t ion du troisième sexe, qu 'on a humor i s t iquement bap­
tisé de convertible, à côté du masculin et du féminin. 

De toutes laçons un re tour au passé ne para î t pas plus pos­
sible que souhai table à Simone de Beauvoir, et elle espère que 
les boulines assumeront sans réserve la s i tuat ion qu i est en train 
de se créer. Alors pourra être exaucé le voeu du poète: "O jeunes 
tilles, q u a n d serez-vous nos frères, nos frères int imes sans arrière-
pensée d 'exploitat ion? Quand nous donnerons-nous la vraie poi­
gnée de main?" (p. S95). Kt c'est par l 'impasse d e cette image 
d'inversion q u e se te rmine la thèse du livre pour le p remier T o ­
me, et le dernier mot du d e u x i è m e ' T o m e réaffirme ce voeu de 
fraternité. 

S'il est vrai q u e socialement la femme a été t enue en état 
d' infériorité et que l 'homme joui t d 'une survalorisat ion caracté­
ristique des sociétés patriarcales, en réalité les faits sont différents 
et pourra ient ne pas réclamer la destruct ion des s t ructures so­
ciales ( T II p. 522 et 569). Le rôle concret de la femme dans 
notre société, l ' immense influence de la mère, la hant ise et l'at­
trait qu'exerce la compagne sont beaucoup plus profondes que 
le laissent voir les codes ju r id iques et les réactions superficielles 
de mépris, qui cachent ord ina i rement des sent iments opposés. Ce 
qu'observe le psychanalyste ce sont des dépendances et des riva­
lités complémentaires . 

On pourra i t encore par u n e é tude des Mandar ins , q u i est 
une sorte d 'autobiagraphic , ou du moins un documen t sociolo­
gique d 'une certaine société contemporaine , i l lustrer plus con­
crètement l'impasse majeure du Deuxième Sexe: n o t a m m e n t la 
tentat ion du suicide clans un inonde où les ra isonnements des 
mandar ins ont asséché la sensibilité en même temps q u e la foi 
et la morale é lémentaire . 

Mais déjà, cela dépasserait le cadre de ces propos d ' indi­
quer beaucoup plus longuement les égarements mul t ip les au 
cours du seul deuxième tome du présent travail, qu i est p o u r t a n t 
plus intéressant que le premier, en ce qu' i l décri t l 'expérience 
vécue du point cle vue cle la femme cette fois. Si l'on t ient comp­
te des écueils signalés, si l'on sait se méfier du processus de ra­
tionalisation, de l'esprit réducteur et de revendicat ion t endan t 
à nier toute valeur à la passivité et au mystère, la lecture de ce 
deuxième tome pourra i t avoir une grande valeur de témoi­
gnage. 

Nous ne saurions assez insister cependant sur la cor rupt ion 
subt i le où m è n e la thèse tle l 'auteur. Un regard at tent i f sur les 
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têtes île chapi t re t ra i tant de la Formation de la femme, est carac­
térist ique à cet égard: Enfance, La j eune fille, L ' in i t ia t ion sexuel­
le, La lesbienne. O n ne saurai t mieux résumer comment tout le 
développement semblerait about i r , comme na ture l lement , à l'in­
version. D'ail leurs dans ce dernier chapi t re , comme dans celui 
sur La j eune fille, qu i sont les plus vivants des deux volumes, 
l 'auteur y oublie un peu d ' a rgumente r et l'on sent sourdre une 
( b a n d e sympathie pour son sujet. 

M a d a m e de Beauvoir est habi tée par u n e révolte qu i r isque 
d 'englober sa p rop re na ture , en s'affirmant ainsi contre na ture . 
Peut-être trouvera-t-on sa thèse que lque peu déna turée ; mais en 
réali té nous n'avons fait que dégager certaines lignes de force, 
certaines conséquences néfastes, dou loureusement révélées par ses 
soeurs (pie nous avons du soigner. Nous ne pouvons malheu­
reusement pas approfond i r ici les causes de cette s i tuat ion. 

Comme l'écrit l 'auteur elle-même: "tous les révoltés s'achar­
nent sur la figure de la mère" (p . 278), et il est r emarquab le 
qu 'e l le commence à l 'envers son chapi t re sur la matern i té , en 
é tud ian t et en réclamant d 'abord l 'avortenient ( T . Il p. 290 et 
suiv.). Voilà une au t re façon de refuser la vie qui mont re la sté­
ri l i té de ces intellectuels, qu i cherchent à dé t ru i re tout ce qui 
les dépasse, ou qui ne cadre pas avec leurs conceptions. En re­
fusant le Mythe de l 'Eternel Féminin, il se pour ra i t (pie Simone 
de Beauvoir soit dirigée à son insu, selon un processus décrit 
par Jung, pa r le réveil en elle d'arché-type refoulé, telle Artémis. 
i l y a chez elle, en effet, une Diane chasseresse qui cherche à tout 
dégonfler de ses flèches, et qu i se reflète bien dans son dern ier 
chipt re : La femme indépendan te . Il est regre t table qu 'un Sartre 
n 'ai t pas su ré-incarner l 'Endymion capable de la réconcilier 
avec elle-même et avec les hommes! 

Quoiqu ' i l en soit, nous voyons par là combien l 'étude at­
tent ive et sans par t i pris p o l i t i q u e des mythes, comme centre 
d 'énergie, pour ra i t ê tre précieuse pour une mei l leure util isation 
de ces forces en nous. C'est ainsi que la belle é tude de Jean Le 
Moyne, pa r exemple , cherche à approfondi r le mythe maternel 
souvent mystifié des femmes canadiennes-françaises, tout en fai­
sant sentir l 'absence de l 'épouse et d 'une véri table uni té couple. 
Il y a chez nous une imposture admi rab lemen t résumée lorsqu'il 
écrit: "nous nous sommes mul t ip l iés en c o n d a m n a n t la chair... 
nous nous sommes t rompés dans une union où la femme était 
mère" . C'est q u e nous avons grandi comme peuple . Et au cours 
de no t re déve loppement nous serions portés à dép lorer dans la 
femme la qua l i t é maternel le , don t l 'enfance avait besoin, mais 
qui en t re en contradict ion avec nos désirs naissants d 'hommes. 
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Comme l'adolescent nous aimerions renier non seulement nos 
pères, mais aussi nos mères ou du moins ignorer que nos épou­
ses soin les mêmes femmes. Ainsi devrions-nous [aire lace à la 
culpabi l i té oedipienne des origines qui r isque de nous stériliser, 
en nous condamnan t à ne vouloir rendre qu 'épouses, sans véri­
table enfant, <es mères dont la matern i té fut dévorante . Mais ne 
serait-ce pas une fuite d ' abandonner sans l ' intégrer l 'une quel­
conque (les ligules positives: mère, soeur ou épouse q u e nous 
mn révélées nos contacts féminins succcssilsrCoinnic l'écrit J ean 
h Moync: "on doit se vouloir et s'aimer avant de se donner 
char i tablement , on doit posséder le inonde avant de le sacrifier 
valablement". Encore domine- par une religion juda ï san te , le 
T u qui t teras ton père cl ta mère peut nous être particulière­
ment difficile, du lait (pie nous avons été abandonnés par la 
mère-patrie et q u e l 'Angleterre a dès lors été sentie comme beau 
parent indésirable. Collectivement nous serions marqués d u 
trépied des névroses d 'abandon: angoisse, agressivité réaction-
iiclI<• il non valorisation de soi. Comme le mon t r e la c l inique, 
l 'assumation de paterni té et de matern i té dans un l ibre détache­
ment reste alors problémat ique . Ce qu 'a t tes terai t le petit n o m b r e 
d'oeuvres valables chez nous, et la rareté de véritables coopéra­
tions hi-ethniques ou bi-scxucllcs. Ce qu 'on a appelé la revanche 
des berceaux esi t rop longtemps restée une compensat ion et 
l i t téralement une revanche, au dé t r iment d 'un acte d ' amour 

( omplel . 
Michel D A N S E R E A U 

D I S S I D E N C E : 

I.a méthode qui consiste à établir un dossier clinique à partir 
des délivres d'un auteur peut être défendable (un éminent médecin 
ne prétend-il pas nous révéler que Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, 
Kierkegaard, Swift el quelques autres génies étaient des impuissants?) 
mais l'usage qu'en fait ici notre collaborateur me paraît légèrement 
abusif. On aimerait demander au Dr Danscrcau si à son avis Simone 
de Beauvoir se révèle plus "juvénile" dans le Sang des Autres ou 
moins "refoulée" dans les Mandarins. 

Notre collaborateur a fort justement vu que le "Deuxième Sexe" 
est un développement de la grande fresque philosophique de Sartre. 
I.a pensée sartrienne ne lui plait pas et il l'analyse sans sympathie, 
("est son droit. Mais i l reste que les problèmes soulevés par Simone 
de Beauvoir n'ont reçu cxlstcnticllemcnt de solution d'ensemble sous 
aucun ciel et dans le contexte d'aucune doctrine (voir le phénomène 
universel de la prostitution). Les éléments de solution qui peuvent 
émerger des doctrines sartriennes diffèrent fort peu à notre avis de 
celles des écoles libérales, mais le témoignage de Simone de Beauvoir 
en tant qu'expression réfléchie de la révolte de la femme est irrécu­
sable. 

Guy CORMIER 



Flèches de tout bois 

Une exploitation 
déshonorante 

On savait depuis longtemps que la chansonnette française avait 
é té créée pour mousser dans la province d e Québec la v e n t e d e s 
produits américains. Trois petits tours et puis s'en va... La voix d'un 
poète est abruptement e t sans autre forme d e pol i tesse remplacée par 
ce l le d'un robot qui vous intime l'ordre: "de vous procurer tout de 
suite une Pontiac. N'attendez pas! Téléphonez immédiatement. . . ou 
rendez-vous en personne à Immaculée-Conception Automobi les Limi­
tée!" 

Ça on le savait. On savait aussi que l e c inéma français avait é t é 
créé pour donner à de vertueux crododiles l 'occasion de se dél ivrer 
de leurs obsess ions d'iconoclastes et de massacrer, c iseaux e n main , 
l e s plus purs chefs-d'oeuvre de l'art. Rendons aux vertueux crodo­
diles cette just ice qu'ils n'ont pas fait l e travail à moit ié . "La deuxiè­
m e plus grande vil le française du monde", c o m m e i ls disent , n'a pas 
de cinéma français. Les amateurs en ont pris depuis longtemps l eur 
parti: i ls vont à New-York. 

On croyait pouvoir espérer que la Société Radio-Canada se s igna­
lerait à la té lévis ion par une politique du f i lm français à la fo is p lus 
raisonnable e t moins bête . C'était trop demander: la Société Radio-
Canada ne livre pas ses métrages aux officines de crocodiles , e l les l e s 
confie aux marchands. Mais ceux-ci ne sont pas moins malfaisants que 
l e s premiers. Le samedi , 13 avril 1957, à onze heures du soir, CBFT 
mettait à l'affiche le chef-d'oeuvre de René Clair "LA B E A U T E D U 
DIABLE". A tous les mi l le pieds , un marchand intervenait , arrêtait 
la projection pour nous int imer l'ordre d'acheter sans délai sa fa­
meuse cire à planchers. H était bientôt suivi d'un autre qui avait un 
surplus de peinture qu'il nous offrait à rabais . Qu'est-ce que vous 
voulez qu'on e n fasse de votre peinture le samedi soir à minuit moins 
u n quart? Attendez s u moins au lundi matin... 

Il n'est peut-être pas interdit d'espérer u n correctif. Celui-ci est 
recommandé par la Commiss ion Fowler e n ces termes: "Ainsi que 
nous l'avons affirmé maintes et maintes fois dans notre rapport, nous 
es t imons que la réc lame publicitaire a sa place à la radio et à la 
té lévis ion. Mois ici, comme dans tous l e s autres domaines de l 'activité 
humaine , i l faut juger du bon aloi de ces réc lames c n s e fondant sur 
la véracité et l 'esthétique. Une réc lame publicitaire peut être pres­
que une oeuvre d'art. Quelques-unes l e sont. Mais d'autres sont en­
nuyeuses , de mauvais goût et parfois trompeuses . Même Radio-Canada, 
s i excel lentes qu'aient é té se s réalisations dans le domaine de la 
radio, n'a pas toujours évi té ces dangers. Que l e s postes soient publics 
ou privés, l e té léspectateur ou l'auditeur a le droit de s'attendre a ce 
qu'une réc lame publicitaire ne soit jamais dépourvue de goût, de s ens 
ou d'honnêteté ni, ce qui est peut-être pire, interminable." 

Si la Société Radio-Canada entend honorer son titre de plus 
grand réseau de télévis ion en langue française du monde, e l l e ferait 
b ien de confier la défense et l'illustration des valeurs de culture et 
de civil isation françaises à d'autres qu'à des marchands. 

Quantité ne s ignif ie pas forcément qualité. 
CltobuU 
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