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PROLOGUE

Il y avait danse, ce soir là, au Vesper, à Old Orchard. 
C’était au début de juillet 1930. La grande salle à 
manger, transformée pour la circonstance en une salle 
de bal au parquet ciré, retentissait des accords des 
instruments à cordes. Tantôt lente et mélodieuse, la 
musique entraînait dans une valse gracieuse d'antan; 
c’était doux et mélancolique comme une mélopée qui 
chante la jeunesse disparue. Tantôt plus vive, plus 
rapide, elle faisait évoluer comme des marionnettes 
les couples de danseurs. Les musiciens, contorsionnistes 
ou saltimbanques pris d’une crise d’épilepsie ou de danse 
de Saint-Guy, attaquaient un jazz et, affolés, contagion­
nés, les danseurs, accouplés comme des lianes qui ont 
entrelacé leurs branches, enroulé sur elles-mêmes leurs 
tiges flexibles et perdu leur tuteur, tourbillonnaient en 
une danse folle, se pliant, se courbant, se tordant encore, 
sarments que le vent agite au gré de ses caprices.

Autour de la salle, assises sur des chaises ou des 
bancs bien adossés aux murs, des personnes d’un âge 
raisonnable contemplaient avec admiration ou criti­
quaient avec sévérité les gestes gracieux ou les mouve­
ments désordonnés, les poses réservées ou la noncha­
lance et l’abandon de la jeunesse qui folâtre sans cesse. 
Dans un coin de la salle, seul et semblant éviter toute 
compagnie, un petit vieillard paraissant écrasé sous le 
poids des années ou du chagrin, suivait avec intérêt et 
anxiété, de ses petits yeux gris, les pas et le maintien
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6 l’amour ne meurt pas

d’une jeune fille belle comme l’aurore. Timide et ré­
servée, cette jeune fille, qui paraissait avoir seize prin­
temps, donnait ses deux mains à son partenaire de danse 
sans les lui abandonner; et le jeune homme, plein de 
respect pour la timidité de sa compagne, tenait une des 
petites mains de la jeune fille au bout de son bras tendu, 
pendant que son autre main effleurait les doigts satinés 
appuyés sur la hanche à peine ébauchée de la jeune 
fille. Tous deux, avec des mouvements gracieux, caden- 
çaient leurs pas au rythme de la musique qui jouait 
une valse méditation. Quand le dernier accord de la 
danse résonna, la jeune fille remercia son charmant 
compagnon, et elle alla s’asseoir auprès du petit vieillard. 
Quelques minutes plus tard elle l’entraîna sur la véranda 
pour respirer l’air frais de la mer. Et le vieillard jetait 
un châle de cachemire sur les épaules de l’enfant qui lui 
souriait et le regardait avec ses grands yeux pleins de 
tendresse; la vieillesse couvrait l'adolescence de son 
manteau protecteur, la jeunesse soutenait et réchauf­
fait le vieil âge. Tous deux marchaient d’un pas lent; 
le petit vieux, la tête basse, semblait chercher dans les 
ombres des colonnes de la véranda l’ombre ou l’image 
d’un être disparu, et la jeune fille, le regard rêveur 
tourné vers la voûte céleste, interrogeait les étoiles sur 
son propre avenir.

Assis sur la véranda, vis-à-vis l’embrasure d’une 
fenêtre de la salle, je fumais un pur havane dont la 
fumée s’échappait à travers la cendre grise en longues 
spirales ou en cercles bleuâtres. Je regardais d'un œil 
indifférent les mouvements chorégraphiques des jeunes



l’amour ne meurt pas 7

couples; j’entendais, sans les écouter, les tendres propos 
des amoureux groupés autour de moi, et j’admirais 
l’élégance de la jeune fille qui se promenait avec le 
vieillard dont la tristesse m’intriguait. De la fenêtre 
ouverte s'échappait une chaleur parfumée, celle qu’on 
perçoit un matin de printemps, auprès d’une serre dont 
les fenêtres ont été ouvertes pour y laisser pénétrer 
l’air tiède. La lune, au grand disque d’argent poli, 
montait dans un ciel sans nuage; les étoiles scintillaient 
par myriades; la mer, immense miroir dont l’horizon 
lointain formait le cadre, semblait dormir tant elle 
était tranquille. Seul le flot, qui se roulait sur le sable 
blanc, murmurait le refrain des soirs calmes de l’été. 
Tout près quelques baigneuses, sirènes aux voix cap­
tivantes, se jouaient encore dans l’onde...

Il était dix heures; la danse finissait. Les invités, 
par petits groupes, se dispersaient; les voix s’apaisaient 
et ne chuchotaient plus que des mots d’amour, ces mots 
que le cœur entend et comprend mieux que les oreilles. 
C’était l’heure de la rêverie, heure qu’on aime parfois 
à voir revenir quand l’âge fait beaucoup plus long le 
chemin qu’on a parcouru que celui qu’on a encore 
devant soi. Mon regard s’étendait au loin sur ma vie 
disparue et des nuages sombres s’élevaient de là dérou­
lant leurs longues spirales comme les pellicules d’un 
film, en images transparentes des souvenirs de mon 
enfance et de ma jeunesse. Mon cigare, me brûlant les 
doigts, me ramena à la réalité juste au moment où les 
deux personnages, le vieillard et la jeune fille, qui 
m’avaient intrigué, tournaient le coin de la véranda
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et disparaissaient. Je ne puis entrer encore et gagner 
ma chambre; la nuit est si belle; son silence est si doux 
après le tapage et le brouhaha du jour à Old Orchard; 
la brise est si fraîche et si réconfortante après la chaleur 
qui nous a accablés depuis le matin. Puis j’aime tant 
naturellement la solitude! que je veux jouir encore 
pendant une heure du silence, de la brise et de la soli­
tude. Je donne libre cours à mon imagination. Mais 
presque toujours ma pensée se retrace l’image du petit 
vieillard et de la jeune fille qu’il paraît tant aimer. 
Il me semble qu’il y a un mystère dans la vie de ces 
deux êtres, ou que quelque grand malheur dans leur passé, 
au moins dans celui du vieillard, les unit d’une manière 
plus étroite. Dans le sourire même de la jeune fille il 
paraît y avoir quelque tristesse ; la vieillesse de l’homme 
paraît prématurée ou produite plutôt par une cause 
morale que par l’épuisement physique. Un double 
sentiment de pitié et de sympathie pour l’homme et 
d’admiration pour la bauté de la jeune fille excite 
l’ardeur de ma curiosité et raffermit ma résolution de 
pénétrer les secrets intimes de ces deux vies.

Un matin, quelques jours plus tard, je revenais 
sur la plage de ma promenade que j’avais prolongée 
plus que d’habitude. La mer, bouleversée par une forte 
tempête durant la nuit, avait rejeté sur les sables 
une variété infinie de débris. Je m’étais amusé à en exa­
miner un bon nombre avec une attention toute parti­
culière. Un moment je me penchai et je ramassai sur 
un bout de planche un petit poulpe que je considérais 
minutieusement tout en marchant. Je pensais à toutes
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les histoires de marins naufragés qui luttent avec les 
pieuvres monstrueuses. J’examinais, je pensais et je 
marchais toujours lorsque tout à coup j’allai buter sur 
la carène d’une goélette, depuis longtemps rejetée sur 
la plage et que la mer, dans la rage de ses grandes marées, 
avait à moitié ensevelie dans le sable. Ses grosses pou­
tres de bois, équarries à la hache et liées entre elles par 
d’énormes fiches de fer, servent maintenant de banc 
pour les personnes fatiguées par la promenade et pour 
celles qui veulent s’isoler, méditer, contempler la mer 
ou lire des romans loin de toute distraction. Je relevai 
la tête et je vis avec étonnement le petit vieillard assis 
à ma place de prédilection, là où j’aimais tant passer 
de longues heures de repos complet. Je m’approchai 
tranquillement de lui; il ne bougea pas; il ne semblait 
pas me voir; il était immobile, paraissant absorbé dans 
une idée fixe. A quelque distance, la jeune fille s’amusait 
à ramasser des coquillages. Je recherchais en vain sur 
les traits de l’homme en face de moi, la ressemblance 
d’un ancien ami que j’avais cru retrouver la première 
fois que je l’avais aperçu. Mais jusqu’ici rien ne me 
permettait de reconnaître cet homme, qui avait les 
traits ridés, le teint jaune, les cheveux blancs et rares. 
Ses sourcils longs et épais donnaient un air d’austérité 
à sa figure. Sa moustache blanche s’affaissait sur ses 
lèvres dont les coins se continuaient avec des rides 
profondes. Le dos un peu voûté faisait pencher la tête 
en avant. On eût dit le chagrin personnifié pleurant 
depuis longtemps sur une tombe chérie.

Je m’assis à quelque distance sur la même poutre
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de la carène blanchie par le soleil. Tout à coup le petit 
vieillard parut se ranimer; ses paupières affaissées se 
relevèrent; ses yeux gris et ternes jetèrent soudain un 
reflet brillant en m’apercevant; ses joues se teintèrent 
d’un rouge fade. Je l’avais reconnu dans l’éclat passager 
de son regard; c’était un de mes meilleurs camarades 
au temps de notre vie d’étudiants. Je m’approchai de 
lui et je lui serrai la main avec toute l’effusion de la 
joie qu’on a de retrouver un vieil ami après une longue 
absence. Cependant la froideur, la gêne ou je ne sais 
quel sentiment de la part d’Elphège R... parurent 
répondre à l’enthousiasme de mon éla,n. Oui, c’était 
bien Elphège R... le compagnon inséparable d’autrefois, 
Elphège l’ami sincère. La belle jeune fille était sa petite- 
fille Germaine qui l’accompagnait partout, cherchait à le 
distraire et à chasser loin de lui les idées noires qui 
l’envahissaient parfois.

Peu à peu, Elphège et moi, nous redevenions les 
bons amis d’autrefois. Sa froideur et sa gêne disparais­
saient petit à petit. L’intimité entre nous grandissait 
tous les jours. Nous nous recherchions mutuellement; 
lui semblait heureux d’avoir rencontré une âme compa­
tissante, un cœur affectueux dans lequel il pourrait 
épancher le trop-plein de son chagrin et de ses peines 
de cœur; et moi j’étais sensible aux marques d’affection 
et de confiance qu’il me témoignait à tout instant. 
Le matin de bonne heure, nous faisions de longues 
marches sur la plage déserte. Nous nous asseyions sou­
vent sur la vieille épave où nous avions renouvelé con-
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naissance ou sur les troncs d’arbres rejetés par la mer. 
A l’heure du bain, nous nous isolions de la foule, sur 
les bancs de sable que la mer forme pendant les grosses 
tempêtes. L’après-midi ou le soir, nous refaisions nos 
marches sur la plage ou nous nous retirions à l’écart 
dans un coin de la véranda. Nous voulions reprendre 
en ces jours de repos ce que le temps avait enlevé à 
notre vieille amitié pendant une longue séparation. Que 
de souvenirs nous avons rappelés pendant ces longues 
causeries qui paraissaient toujours trop courtes. Notre 
vie d’étudiant nous est revenue tout entière. Mais 
parfois mon pauvre ami redevenait rêveur. Certaines 
inquiétudes paraissaient s’emparer de son esprit. Je 
respectais toujours les sentiments qu’il tentait de me 
cacher, car j'étais certain qu’un jour il ouvrirait tous 
les replis de son cœur à l’amitié comme on va raconter 
au médecin tous les symptômes de la maladie qui nous 
afflige, ou dire au confesseur tous les secrets qui inquiè­
tent la conscience, pour obtenir de l’un la consolation 
et la tranquillité, et de l’autre, le soulagement et la 
guérison.

Souvent la petite Germaine nous accompagnait 
dans nos marches. Elle se plaçait toujours entre nous 
deux, nous prenant le bras qu’elle serrait fortement en 
s’appuyant comme si elle eût voulu nous rapprocher 
davantage et nous unir plus intimement. Elle s’aperce­
vait que notre intimité toujours croissante apaisait les 
souffrances morales et les inquiétudes de son grand- 
papa dont le sommeil devenait plus paisible, plus répa­
rateur et l’appétit meilleur. Elle prenait un plaisir
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extrême à nous entendre raconter les épisodes de notre 
vie d’étudiant. Le plus souvent, le soir, elle venait 
s’asseoir près de nous pour nous écouter en silence. 
Elle préférait de beaucoup ces entretiens évocateurs 
à la danse qu’elle ne se permettait que par simple com­
plaisance pour un ami. Quand elle entendait son grand- 
papa raconter ses vieilles histoires, ses grands yeux bleus 
souriaient autant que sa fine bouche.

Après nos marches ou nos causeries de la soirée, 
je m’enfermais dans ma chambre pendant quelques 
heures et je couchais sur le papier, pendant que je les 
avais encore frais à la mémoire, tous les souvenirs que 
mon bon ami Elphège nous avait racontés quelquefois 
avec beaucoup de verve, quelquefois les larmes aux 
yeux. Quand nous sommes revenus au Canada, j’eus 
le bonheur d’être l’hôte de mon ami pendant quelques 
jours à Montréal. Le soir, nous nous réunissions dans 
son bureau et là près de son pupitre au-dessus duquel 
il avait accroché les multiples photographies prises à 
différents âges de l’épouse qu'il ne cessait de pleurer, 
nous relisions les notes que j’avais prises à Old Orchard; 
nous les commentions, nous y ajoutions d’autres sou­
venirs et parfois mon ami me suppliait d’en retrancher 
certains épisodes qui ne cadraient pas avec son chagrin. 
Je lui obéis et avant de partir, je lui laissai toutes mes 
notes réunies en un faisceau le priant de les rédiger 
comme il l’entendrait. Quelques jours plus tard, je 
recevais le récit qu’il me demanda de présenter tel quel 
aux lecteurs. Je n’y ai rien retranché; je n’y ai rien 
ajouté. J’ai voulu respecter le désir de mon ami si affligé.



CHAPITRE I

La Rencontre

Il y a bien longtemps, c’était en octobre 1885, les 
cours de la Faculté de Médecine de l’Université Laval, 
à Montréal, s’ouvraient dans le vieux Château Ramezay. 
Là étaient abritées alors les deux seules facultés de Droit 
et de Médecine, dans les quatre ou cinq petites chambres 
bien exiguës du rez-de-chaussée. L’Université était 
bien pauvre en matériel, mais très riche en professeurs, 
non pas par le nombre mais par la qualité. Leur dévoue­
ment et leur désintéressement constituaient tout son 
actif. Il n’y avait pas un seul laboratoire; pas un seul 
microscope; deux ou trois éprouvettes et quelques bou­
teilles que le professeur de chimie allait chercher au- 
dessous de l'escalier.

Depuis ma cléricature, je ne suis jamais entré dans 
le vieux Château où je retrouverais beaucoup des sou­
venirs des quatre années heureuses écoulées entre ses 
murs. J’y reverrais beaucoup de confrères aimés, beau­
coup d’amis sincères depuis longtemps disparus, quel­
ques-uns ballottés au loin sur une terre étrangère, 
beaucoup plus reposant dans un lieu d’où l’on ne revient 
plus. Quand je passe, ce qui est rare, devant cette vieille 
bâtisse, j’ai le cœur gros, bien gros. Les souvenirs affluent 
en foule à mon esprit, des souvenirs d’étudiants, des 
souvenirs encore plus beaux et plus inoubliables, les 
souvenirs de mes premières et de mes dernières amours
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qui ont duré toute ma vie et qui ne s’éteindront qu’avec 
mon dernier soupir. Je m’aperçois que mes jours ont 
fui avec une rapidité vertigineuse. Je constate, hélas! 
depuis longtemps que mes cheveux ont la blancheur 
de la neige. J’ai vieilli, mais le vieux château, aux murs 
centenaires, semble au contraire rajeunir. La main de 
l’homme le retouche souvent; elle en efface les rides,, en 
remplit les lézardes, lui redonne des couleurs fraîches 
et jeunes. Aussi semble-t-il, en vieillissant, toujours 
défier du temps l’irréparable outrage.

Il est isolé et désert maintenant, ce vieux manoir. 
Il emble dormir du sommeil calme des vieillards qui 
trouvent plus de jouissances dans l’assoupissement de 
leurs sens parce que leur cerveau n'a plus que des rêves 
remplis des souvenirs de leur jeunesse, adoucis par le 
temps. Dans ce manoir d’un autre âge, on n’entasse 
plus que les vieilles choses des vieux temps ; on en a fait 
un musée. Il est isolé et désert, le vieux manoir, parce 
que l’Université, qui a grandi, l’a abandonné comme une 
chose démodée, usée, trop petite pour y loger. Il est 
isolé et désert parce que la ville, dont la population a 
quadruplé, étend ses limites au loin dans toutes les 
directions, déplaçant ainsi son centre vers le nord, 
vers l’ouest et vers l’est. Autrefois, le vieux manoir 
était au centre de la ville, en plein quartier des affaires, 
de la promenade et sur le boulevard fashionable. Au­
jourd’hui, pauvre vieux manoir, il est comme une chose 
oubliée dans le coin d’une rue peu fréquentée.

Jadis ce quartier de la ville était peuplé par la 
foule remuante et empressée des hommes d’affaires,



l’amour ne meurt pas 15

des avocats, des notaires, des courtiers, des étrangers, 
des étudiants, des professeurs. C’était là, le matin, le 
lieu de la vie active, du struggle for life, du monde qui 
s’interpelle, se pousse, se bouscule pour arriver bon 
premier. Dans l’après-midi, la physionomie du quartier 
changeait complètement. La population, plus dense, 
plus variée, moins empressée ou moins affolée, cheminait 
avec plus de lenteur; c’était l’heure des désoeuvrés, des 
curieux, des amoureux, du monde qui s’ennuie, des 
femmes qui étalent leurs richesses et leurs toilettes; 
c’était l’heure des rendez-vous. Peu après trois heures, 
les beaux équipages, les phaétons, les coupés, les vic­
torias, les landaus, les tilburys, les charrettes anglaises, 
venaient de l’est, du nord ou de l’ouest de la ville par les 
rues St-Denis ou Beaver-Hall et circulaient aux pas 
lents et dansants de leurs beaux chevaux sur les rues 
St-Jacques et Notre-Dame, entre les rues Bonsecours 
et McGill, jusque vers les six heures. Les riches s’arrê­
taient aux portes des grands magasins Mussen, Hamilton, 
Morgan, Hensley, Carsley pour y voir les nouvelles 
modes ou y faire leurs emplettes.

La chaussée était toujours encombrée des riches 
équipages qui excitaient l’envie des pauvres piétons. 
Sur les trottoirs, la foule considérable, composée des 
gens de la classe aisée et de ceux qui cherchent plus 
les distractions que le repos, allait avec la lenteur des 
désœuvrés ou des amoureux. On s’arrêtait aux vitrines 
pour admirer les nouveautés; on se formait en groupe 
pour causer des nouvelles du jour, annoncer ou apprendre 
un mariage, des fiançailles, s’inviter à un bal, à une soirée

■
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ou simplement pour caqueter. Tous les âges aimaient 
cette promenade et en jouissaient. Et les étudiants 
donc! Et les jeunes filles! Nous rencontrions là ceux 
ou celles que nous avions vus la veille, dans une soirée, 
un bal ou au thé. Les connaissances se renouvelaient; 
puis nous marchions deux par deux, nous contant fleu­
rette, insouciants de l’encombrement ou plutôt l’escomp­
tant pour ralentir le pas, retarder notre marche et de­
meurer plus longtemps ensemble. Vers les cinq heures 
beaucoup entraient chez Alexander, le grand pâtissier 
à la mode, pour y prendre une crème, une glace, le thé 
ou croquer un chocolat. A six heures la foule se disper­
sait peu à peu; les équipages s’éloignaient, faisant en 
sens contraire la route qui les avaient amenés. Puis 
c'était le silence et la solitude.

Etudiants, nous ne pouvions pas toujours jouir de 
ces trois heures de promenade ou aller flirter aussi long­
temps que nous l’aurions souhaité. Nous nous conten­
tions le plus souvent du quart d’heure de répit accordé 
entre deux cours, et nous nous rendions jusqu’à l'église 
Notre-Dame ou à l’Hôtel des Postes ; puis nous revenions 
à la hâte entendre nos professeurs discourir d’un ton 
monotone sur la matière médicale ou toute autre bran­
che de la médecine. Parfois nous nous contentions 
de nous grouper à la porte de l’Université, et joyeux 
carabins, gais lurons, nous passions notre quart d’heure 
de grâce à contempler les beaux équipages qui passaient, 
la foule qui cheminait, mais surtout à flirter avec les 
beaux petits minois qui connaissaient nos habitudes 
et nos instants de récréation. Nous étions toujours
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certains qu’à l’heure convenue, nous les verrions plutôt 
de près que de loin. Nous admirions les toilettes claires 
des jeunes filles, leurs grands chapeaux fleuris, leurs 
riches fourrures, ou, suivant la saison, leurs robes lourdes 
et épaisses, longues, très longues selon la mode du temps, 
qui ne montraient rien du tout alors. Nous admirions 
bien plus encore leurs jolies joues roses, leurs lèvres de 
carmin et les œillades de leurs grands yeux bleus ou 
noirs. Et parfois les regards des jeunes filles, plus aga­
çants, plus provocants, jetaient le trouble en nos âmes 
paisibles d’étudiants, et sous l’empire de je ne sais quel 
magnétisme, nous suivions et rejoignions bientôt ces 
jeunes hypnotiseuses qui nous faisaient oublier nos 
cours et nos professeurs.

Aujourd’hui devant le vieux château, plus de bou­
levard, plus de promenade, plus d’équipages, plus de 
jolies coquettes et de gais carabins. Tout est disparu 
et les rues St-Jacques et Notre-Dame sont désertes et 
silencieuses l’après-midi. Les grands magasins ont dis­
paru et ont émigré sur la rue Ste-Catherine qui est deve­
nue le lieu de promenade fashionable. Et dans le par­
terre sans fleurs du vieux château l’on ne voit plus que 
de vieux canons et d’antiques obusiers mal assis sur 
leurs affûts démodés, et des tas de boulets et d’obus 
que la rouille dévore. Et que font là ces vieilles choses ? 
que disent-elles ? Ce sont des reliques des jours de gloire ; 
elles sont là, à la porte ou sous les fenêtres du vieux 
manoir, comme de vieilles sentinelles qu’on a oublié de 
relever, ou comme de vieux chiens de garde qui dorment



18 l’amour ne meurt pas

paisiblement aux pieds de leur maître lui-même endormi 
dans une quiétude parfaite.

Quand je passe aujourd’hui devant ce vieux châ­
teau déserté, perdu dans ce quartier de la ville sans vie, 
je pense à toutes les espiègleries, à toutes les friponne­
ries, à tous les plaisirs des étudiants qui n’étaient pas 
toujours de bon aloi ou d’accord avec les règles de la 
bienséance et de la galanterie; à l’ancien Salon de 
L’Aurore qui avait une vogue incroyable chez les étu­
diants, non pas tant parce qu’on débitait de bonnes 
liqueurs à bon compte que parce qu’il y avait deux 
jolies filles qui faisaient de l’œil aux carabins. Elles 
étaient jeunes, avaient le visage rond, les joues colorées 
naturellement, le menton creusé d’une petite fossette, 
la bouche toujours souriante, des dents blanches, des 
yeux grands et bien fendus, le nez un peu chiffonné, 
la taille fine, le pied petit. Elles se ressemblaient comme 
deux sœurs jumelles; mais l’une était brune et l’autre 
blonde. En fallait-il plus pour plaire aux étudiants 
toujours friands des beaux fruits ? De leur côté, les deux 
jeunes filles aimaient les étudiants. “A la Bisaillon" 
c’était courir à L’Aurore et payer chacun son écot. Il 
en coûtait cinq sous; mais combien de nous allaient 
à la Bisaillon sans le sou, pour le simple plaisir ou désir 
de mettre en imagination un baiser sur les joues velou­
tées ou les lèvres roses et tendres des deux belles filles 
de L’Aurore qui refusaient toujours de telles galanteries. 
Je pense aussi quelquefois au tapage que nous faisions 
les jours de pluie ou de neige à ne pas mettre le nez 
dehors. Cantonnés dans nos salles de cours ou de récréa-
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tions nous fumions à faire croire à un incendie; et nous 
chantions les vraies chansons des étudiants d’alors qui 
n’étaient pas toujours des cantiques à la Vierge Imma­
culée.

Un certain jour du mois d’octobre 1885, nous étions 
un petit groupe d’étudiants, amis intimes, à la grille de 
la palissade de l’Université, causant des plaisirs et des 
aventures des vacances à peine terminées.

“Si nous n’avions pas, me dit Joseph Edouard, mon 
ancien confrère de classe au collège, cette malheureuse 
épidémie de variole qui ravage notre ville en ce moment, 
je te ferais connaître une jeune et gentille demoiselle que 
j’ai rencontrée pendant mes vacances. Mais tu le sais, 
le fléau qui sévit chasse les petits oiseaux et la ville est 
triste et déserte comme un bosquet sans ramage ou un 
jardin sans fleurs.”

Cette terrible variole, dont me parlait Joseph 
Edouard, était à l’état épidémique à Montréal depuis 
plusieurs mois ; aussi toute la classe aisée de la population, 
qui avait pu quitter la ville, s’était empressée, le prin­
temps, de gagner les places de villégiature aussi éloignées 
que possible de la grande ville et elle ne se hâtait pas 
d’y revenir à l’automne. Aussi la promenade des rues 
St-Jacques et Notre-Dame était-elle déserte. Les beaux 
jours de septembre étaient finis et octobre semblait 
vouloir les continuer; la température était douce; le 
ciel toujours serein; c’était comme un renouveau de 
l’été, et cependant la ville restait toujours triste, triste 
surtout pour les étudiants. Peu à peu vers la fin d’octobre
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l’épidémie diminua et l’on revit, à de rares intervalles, 
les jeunes filles et les grandes dames réapparaître à la 
promenade.

Pour mon ami Joseph Edouard et pour moi-même, 
le mois d’octobre s’écoulait trop lentement. Nous en 
trouvions les jours plus longs que d’habitude. Mon ami 
ne cessait de me raconter les plaisirs de ses vacances, 
ses conquêtes en amour, ses rencontres agréables avec 
quelques beautés particulières. Il me parlait surtout 
souvent, oh! très souvent, des deux jeunes filles qui 
avaient le plus frappé son imagination. Il les revoyait 
dans ses rêves qu’il me racontait toujours. Tous les jours 
il me promettait de me présenter ses nouvelles connais­
sances et en particulier les deux plus aimables et les 
plus jolies dès qu’elles reviendraient à la ville. Novembre 
était arrivé, mais les amies étaient toujours absentes. 
Les jours paraissaient s’allonger indéfiniment dans cette 
hâte que j’avais de connaître ces beautés si attrayantes.

Enfin les beaux équipages et les voitures riches 
de toutes les variétés circulaient en plus grand nombre. 
La foule des piétons envahissait les trottoirs de la pro­
menade. Les jeunes filles et les jeunes femmes, bronzées 
par le soleil de la campagne ou le hâle de la mer, jetaient 
de nouveau la note claire de leur babil dans la foule des 
promeneurs. La vie des rues St-Jacques et Notre-Dame 
renaissait joyeuse et brillante. Je suivais, avec quelques 
amis, le va-et-vient de la foule animée qui grandissait 
tous les jours et cependant il me semblait que j’étais 
seul, complètement isolé dans ce monde auquel je me 
mêlais par habitude et au milieu duquel j’avais eu tant
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de plaisir l’année précédente. Je retrouvais des amies 
que j’accompagnais comme un automate pendant les 
récréations entre les cours de l’Université. Nous nous 
disions le plaisir de nous revoir; nous causions de nos 
vacances; nous rappelions les excursions sur l’eau ou 
dans les champs et les bois, les promenades au clair de 
lune. Cependant dans cette foule, je n’étais plus le 
même, je n’étais plus moi-même. Dans nos conversa­
tions, je ne trouvais aucun plaisir, aucun attrait. Je 
n’avais plus la même gaieté, le même entrain; j’étais 
plutôt songeur et parfois distrait. La foule animée et 
joyeuse ne me disait plus rien. C’était par habitude 
que je me mêlais à elle et que je la suivais. Le teint 
hâlé qui jetait un nouveau reflet sur la beauté de la 
jeune fille n’avait plus l’attrait d’autrefois. Mon esprit 
était toujours ailleurs. La faute en était à mon ami 
Joseph Edouard qui me faisait toujours espérer la ren­
contre de ses deux jeunes et jolies amies dont il me parlait 
sans cesse. Je ne sais ce qui se passait en moi. Une voix 
intérieure ne cessait de me redire qu’une des deux jeunes 
filles, qu’une des deux sœurs que mon ami promettait 
de me présenter serait un jour la bien-aimée de mon 
cœur; qu’elle deviendrait ma fiancée, mon épouse, ma 
confidente dans mes inquiétudes futures, et mon sou­
tien dans les déboires et les misères qui assiègent trop 
souvent le médecin dans l’exercice de sa pratique au 
contact de toutes les infirmités physiques et morales.

J’avais une hâte fébrile de connaître ces deux amies 
et d’en aimer vraiment une, parce que je m’imaginais 
que l’amour m’aiderait, m’encouragerait, me soutien-
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drait dans mes études que je voulais entreprendre sérieu­
sement pendant ma deuxième année de cléricature. 
Je voulais me mettre franchement au travail; mais 
j’avais peur que sans but bien fixe, bien déterminé, 
que sans stimulant réel, que sans aiguillon, je ferais la 
paresse comme l’année précédente, pendant laquelle 
j’avais pris un goût spécial aux plaisirs, honnêtes tant 
qu’on voudra, mais tout de même plaisirs qui font 
perdre un temps précieux. J’ai toujours compris que 
l’amour est l’aiguillon le plus ardent qui pousse vers les 
grandes choses, les actions les plus célèbres, que l'amour, 
en un mot, conduit le monde, et que si parfois il le dirige 
mal, il l’élève presque toujours à des hauteurs sublimes. 
Aimer et vouloir le rang, les honneurs, la fortune, la 
gloire et le bonheur pour l’objet de notre amour, n’est-ce 
pas là un but digne d’être atteint par les efforts de 
l’étude, du travail, du courage et de la constance ? C’est 
ainsi que je comprenais et que j’ai toujours compris 
l'amour. C’est pour cela que je voulais aimer, aimer 
d’un amour sincère, une âme grande, noble, qui m’aurait 
aidé à en atteindre le but. Je ne comprenais rien sans 
l'amour; j'avais un cœur aimant, une âme passionnée, 
et il me fallait un cœur et une âme qui pussent répondre 
à mes aspirations, sans cela c’était le vide autour de moi.

Qu’avais-je donc fait l'année précédente ? Pendant 
l’année scolaire 1884-85, j'étais libre de tout lien d’amitié 
ou plutôt d’amour; aussi mon cœur, ulcéré à la suite de 
la rupture du seul amour que j’eusse encore cru vraiment 
ressentir, cherchait-il dans toutes espèces de distractions 
le baume à appliquer sur les plaies qui me semblaient



L AMOUR NE MEURT PAS 23

saigner abondamment. Mais qu'était-ce que cet amour 
de collégien de dix-neuf ans qui s’amourache de la seule 
jeune fille de quinze ans qu’il rencontre dans une famille 
au milieu de laquelle il passe des vacances à la campagne ? 
Courir les champs à la recherche de marguerites avec 
lesquelles on se tressera des couronnes; s’égarer dans les 
bois pour cueillir des framboises ou des bluets; vaga­
bonder sur les grèves, y chercher des cailloux blancs 
pour les jeter dans l’onde et y tracer des cercles qui vont 
s’agrandissant; s’asseoir au bord des ruisseaux qui 
murmurent des chants mélancoliques; graver des lettres 
entrelacées sur l’écorce des arbres; s’écrire des lettres 
enflammées quand on s’est quitté après les vacances, 
est-ce là de l’amour? Je l’avais cru; j’avais dix-neuf 
ans et elle n’en avait que quinze. Mais quelques années 
ont passé; la flamme ardente des premiers jours a diminué 
peu à peu, puis elle s’est éteinte tout à coup, me laissant 
dans l’obscurité. J’avais tout d’abord cru au vrai bon­
heur durable, mais les illusions de la prime jeunesse 
se sont dissipées et mon cœur en est resté ulcéré pendant 
quelque temps. Aussi ai-je cherché la guérison dans 
toutes les distractions possibles, mais honnêtes: les 
soirées, les danses, les réunions littéraires, les leçons 
de dessin, etc.

Pendant ma première année de médecine, je me 
contentai de suivre les traditions et les coutumes du 
temps qui se sont peut-être encore conservées jusqu’à 
nos jours, c’est-à-dire que je fis, comme les autres étu­
diants, à peu près rien de bon. Le matin je me rendais 
régulièrement aux cours et cliniques à l’hôpital, et l’après-
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midi à l’Université; mais mes soirées étaient gaspillées 
en flâneries ou en danses.

Enfin novembre (1885) frileux, grelottant s’ache­
minait lentement vers l’hiver et les jours sombres. Les 
arbres dénudés depuis déjà longtemps craquaient par­
fois au souffle impétueux des tempêtes de neige ou des 
pluies torrentielles. Les beaux jours étaient rares et 
souvent la promenade était déserte. Pendant les mau­
vais jours, les étudiants, à l’abri dans le corridor de 
l’Université, se contentaient de regarder, à travers les 
glaces de la porte, ruisseler l’eau sur les trottoirs ou la 
chaussée, ou la neige, soulevée en tourbillon, s’amonceler 
en face de l’hôtel de ville. Quand les nuages se dissi­
paient quelque peu, et que le ciel redevenait serein, nous 
reprenions nos marches au milieu de la jeunesse qui ne 
manquait pas de revenir.

Un certain après-midi de la fin de novembre, le 
ciel était clair, la température plutôt froide, mais l’air 
sec, nous rentrions à nos cours à deux heures, avec l’es­
poir que nous jouirions enfin, dans quelques instants, 
de la fin d’un jour d’automne idéal, et que notre prome­
nade serait plus fructueuse en rencontres agréables. 
Malheureusement, nous avions compté sans la bonne 
humeur et les dispositions favorables de nos professeurs, 
qui ressentent eux-mêmes l’influence de la température. 
Ils se sentent en forme, aussi prolongent-ils leurs cours 
respectifs. On eût dit qu’ils prenaient plaisir à exercer 
notre patience. A tour de rôle, ils empiètent sur notre
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récréation dont ils nous auraient privés complètement 
si nous ne leur avions indiqué, par ce frottement de 
pieds sur le parquet que connaissent encore les étudiants 
d’aujourd’hui, qu’il était temps pour eux de se retirer 

Enfin le cours de qu.atre heures est terminé quoique 
tardivement. Nous prenons notre course vers le corridor 
et la porte pour jouir enfin de quelques minutes de 
répit. L'autre cours va sonner, hélas! peu importe, c’est 
une habitude, un repos, un délassement. Il faut voir 
passer de jolis minois, ne fût-ce qu'un instant. Et qui 
sait si je ne verrai pas celles que j’attends depuis déjà 
si longtemps. Nous mettons le pied sur le seuil de la 
porte juste au moment où un groupe de jeunes filles 
passe devant l’université. Mon ami Joseph Edouard 
a tout juste le temps de me pousser du coude; il lève le 
bras, porte la main à son chapeau qu’il enlève d’un geste 
gracieux. Je salue de même. J’ai compris: ce sont elles! 
elles, enfin arrivées. Elles passent et je les vois aller, 
toutes deux grandes, élégantes dans leurs toilettes 
ajustées. Je les vois à peine et je préfère déjà l’une d’elles : 
la plus grande. J’admire sa taille, sa démarche, la cou­
leur de ses cheveux et que sais-je encore ? Tout l’ensemble 
me frappe, m’éblouit; pourquoi ? Je ne sais. Je ne lui 
ai pas vu la figure; je ne connais pas la couleur de ses 
yeux. Sont-ils doux, sévères, bleus, bruns, noirs ? Quel 
est son teint, son expression ? Sa bouche est-elle sou­
riante, ses dents sont-elles belles? Je n’en sais rien, 
je ne me le demande même pas. C’est elle que je vois; 
je ne vois plus sa compagne. Je voudrais déjà m’attacher 
à ses pas, la suivre partout. Elle a pour moi l’attraction
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de l’aimant. Immobile près de mon ami, je la regarde 
longtemps s’éloigner et disparaître. Mon ami me parle; 
que me dit-il ? Rentrer au cours ? Je ne sais; je ne l’en­
tends pas; je ne le comprends pas. Enfin mon ami, me 
prenant le bras, m'entraîne au cours pendant lequel 
toutes sortes de distractions m’assaillent. La voix 
de mon professeur me parut plus monotone que jamais. 
Ah! qu’il est ennuyeux! J’avais hâte de sortir, de la 
revoir en imagination et de la suivre sur le chemin 
qu’elle venait de parcourir. Il me semblait que je 
retrouverais facilement la trace de ses pas, que je res­
pirerais le parfum qu’elle avait laissé dans l’air. Oh1 
la revoir le plus vite possible...

Le dimanche suivant, dans l'après-midi, mon ami 
Joseph Edouard m’amena chez la jeune fille qui me sem­
blait être l’image vivante de celle que j’avais vue et 
revue dans mes rêves depuis quelques jours. Notre 
visite trop courte se passa en conversations indifférentes 
pour moi. Nous nous adressâmes mutuellement les 
compliments usuels de la première rencontre et puis 
ce fut à peu près tout entre nous deux. En effet, je 
parlai peu; mais en revanche je l’écoutai, avec une 
attention soutenue, causer avec mon ami Joseph Edouard. 
Elle était gaie, lui taquin. Ils se racontaient les événe­
ments survenus depuis leur dernière rencontre; ils se 
remémoraient les incidents, les plaisirs de l’été qu’ils 
avaient passé dans le même endroit de villégiature. 
Ils auraient parlé longtemps que j’aurais écouté avec 
un intérêt toujours croissant, sans me lasser d’entendre 
sa voix, qui avait des intonations et des accents vibrant
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à l'unisson de certaines fibres de mon âme et de mon 
cœur. Je me sentais pénétré par certains effluves qui 
se dégageaient de sa personne tout entière. Pourquoi 
éprouvai-je sitôt certaine attraction pour elle ? Elle 
m’avait parlé si peu, à peine dit quelques mots; elle 
m’avait regardé si peu, tant elle paraissait attentive 
dans sa conversation avec mon ami. Depuis ce jour, je 
L’ai compris, un geste, un mot, un regard ont beaucoup 
plus de force d’attraction que la durée des longues 
conversations, que la multiplicité des rencontres ou 
que les fréquentations les plus intimes. D’où me venait 
cet enchantement subit ? De ses yeux ? De sa voix ? 
De ses cheveux blonds ? De l’ensemble de ses traits 
réguliers et de sa taille qui la faisaient toute belle à mes 
yeux, à mon âme, à mon cœur ? De son esprit qui me la 
représentait toute charmante et charmeuse ? C’était le 
coup de foudre. Je l’aimais déjà pour toute la vie, à ne 
voir plus qu’elle dans ma vie. Et depuis mon amour ne 
s’est jamais démenti. Depuis quarante-cinq ans de ce 
jour, je n’ai jamais vu qu’elle, je n’ai jamais aimé qu’elle. 
Sa vie a été ma vie; ses désirs ont été mes désirs; ses 
pensées, mes pensées. Depuis ce jour je n’ai vécu que 
pour elle comme elle n’a vécu que pour moi. Oui, j’ai 
toujours conservé fraîche et parfumée la Rose que j’ai 
cueillie ce jour-là, et quand elle est morte, ma vie s’est 
éteinte avec la sienne. Jusqu’au jour où ma Rose viendra 
me chercher, ce que je lui ai demandé en la suppliant 
quand elle me dit son dernier adieu en me serrant dans 
ses bras et en me donnant son dernier baiser, je ne 
veux plus penser qu’à elle, n’aimer qu’elle. Depuis
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qu’elle est partie, dans mes prières du matin et du soir, 
dans mes invocations fréquentes de la journée, je la 
prie instamment de venir me chercher. Fasse le ciel 
que ce jour soit prochain, car il me tarde de la îevoir 
là-haut. Que faire sur la terre sans elle, sans son amour ? 
Je n’ai plus d’âme; je suis l’automate qui se meut sans 
pensées, sans désirs.

Notre visite terminée, je la quittai tout ému, tout 
troublé. Mais qu’éprouva-t-elle elle-même ? Je ne saurais 
le dire. Le même soir, je ne sais par quel hasard, je la 
rencontrais chez une amie commune à nous deux. Avait- 
elle, elle-même, demandé cette prompte et nouvelle 
rencontre ? Je ne saurais le dire. Je fus très agréable­
ment surpris de la revoir. Nous passâmes la soirée à 
danser et à causer. La conversation devint rapidement 
plus intime. A la fin de la soirée, nous étions déjà deux 
amis fortement attachés par des liens qui semblaient 
indissolubles. Je la reconduisis chez elle. Une de ses 
sœurs l’accompagnait. Sa sœur s’appelait Amanda et 
elle Rose-Alinda.

Rose-Alinda et Amanda se ressemblaient si peu 
qu'on les prenait plutôt pour deux amies intimes, deux 
compagnes inséparables, lorsqu’on les voyait ensemble. 
Rose-Alinda était l’aînée. Elles étaient toutes deux 
belles, mais d’une beauté différente. Rose-Alinda était 
grande, élancée; Amanda de taille moyenne. Elles 
avaient toutes deux le buste droit et portaient la tête 
haute. Rose-Alinda avait les cheveux blonds; Amanda
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les avait noirs. La blonde avait un teint blanc plutôt 
pâle; la brune avait la peau plus animée sans être trop 
colorée. Les yeux de la première étaient grands, ronds, 
d’un beau bleu pâle, un peu gris, changeant facilement 
de teinte, passant avec rapidité d’une nuance plus faible 
à une nuance plus foncée suivant les impressions de 
l’âme ou les mouvements du cœur. Ils exprimaient la 
douceur, la timidité même, l’amour langoureux; parfois 
ils devenaient sévères, mais ce n’était qu’un éclair. 
Les yeux de la seconde, plutôt petits, mais bien fendus, 
étaient noirs, brillants. On aurait dit que les paupières, 
bien ombragées de longs cils soyeux, craignaient de 
trop s’ouvrir pour en montrer les feux. Rose-Alinda 
avait l’ovale du visage plus arrondi; sa sœur, plus al­
longé. La bouche de la première, plus grande, avec des 
lèvres plus épaisses, disait la bonté, la soumission et 
l’amour dévoué; la bouche de la seconde, petite, aux 
lèvres minces, indiquait plus d’orgueil, plus d’indépen­
dance, et parfois certains plis y montraient le dédain. 
La blonde, plus posée, plus tranquille, paraissait plus 
froide; mais le cœur, plus ardent chez elle, semblait brûler 
sous une écorce moins transparente. La brune, plus 
agitée, moins timide, cachait un cœur froid sous les 
apparences de la frivolité; les moindres vibrations en 
étaient plus marquées, plus sensibles, mais seulement en 
apparence. On s’attachait plus facilement à la blonde; 
on était plus timide auprès de la brune. La première 
paraissait sincère, la seconde moqueuse. C’étaient deux 
types complètement différents qu’on aurait pu aimer 
autant, à la différence qu’on s’attachait plus vite à la
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première. Toutes deux étaient destinées à faire le bon­
heur de leurs époux.

Il était tard quand je quittai ces deux nouvelles 
connaissances dont je m’étais fait déjà plus que deux 
bonnes amies; cependant il me semblait qu’il était trop 
tôt pour réintégrer ma chambre dans la demeure de 
mon père. Qu’y aurais-je fait ? Dormir ? Le pouvais-je 
réellement dans l’état d’âme où je me trouvais ? Je 
dirigeai mes pas je ne sais où, marchant toujours à 
travers les rues de Montréal sombres, désertes et endor­
mies. La brise froide me fouettait la face, et il me sem­
blait que le vent était chaud. J’avais la tête en feu; 
mes artères battaient à se rompre; j’éprouvais des pal­
pitations; mon esprit affolé divaguait; mon âme inquiète, 
et pourquoi ? se troublait. Combien de temps ai-je ainsi 
parcouru les rues de la ville ? Je ne saurais le dire. Quand 
je rentrai dans la maison paternelle, tout dormait, 
excepté mon père qui se levait souvent la nuit, pour 
fumer sa pipe et voir si tous ses enfants étaient revenus 
et reposaient paisiblement. Tout dormait, excepté 
aussi notre petit chien skye-terrier, nommé Barbet, 
qui ne se couchait jamais que le dernier de nous ne 
fût entré. Il attendait patiemment au haut de l’escalier, 
sa tête aux longs poils penchée vers la porte qu’il sur­
veillait avec une attention persistante. Quand le petit 
Barbet me vit entrer, il descendit l’escalier avec joie, 
s’accrocha à mes jambes, me fit mille caresses, remopta 
avec moi et s’étendit à mes pieds quand je me jetai
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sur mon lit. La fatigue causée par ma longue marche, 
la froideur de la nuit, ma jeunesse me procurèrent un 
prompt sommeil.

Le matin, en m’éveillant, ma première pensée 
fut pour celle que j’appelais déjà ma Rose-Alinda. Je 
la connaissais à peine et déjà elle commençait à remplir 
ma vie. Son nom revenait sans cesse sur mes lèvres.

Mon cœur en était plein; mon âme la désirait 
ardemment. Je continuai tout éveillé les rêves qui 
avaient bercé mon imagination pendant la soirée et 
mon sommeil. Je bâtissais déjà ces châteaux que la 
jeunesse et l’amour aiment à élever au milieu de jardins 
fleuris, au sommet des collines éclairées par un soleil 
radieux et dans des décors enchanteurs. Il m’en coûtait 
de me lever, d’abandonner sitôt ces chimères que je 
prenais pour des réalités, pour me plonger dans les 
ennuis de la vie de l’étudiant en médecine. C’était 
l’hôpital qui m’attendait avec ses cris de souffrance, ses 
regrets, ses agonies et ses tristesses sans fin; c’étaient 
les cours avec leurs longues heures de monotonie. Ce 
matin-là je ne voulais ni d'hôpital, ni de cours, ni de 
distractions d’aucune espèce. Je voulais rêver au bon­
heur, et je ne voulus pas me détacher de mon lit où je 
semblais cloué. Je rêvai longtemps, les yeux dans le 
vague. J’aurais voulu être le millionnaire, l’avocat, 
le médecin, l’industriel qui peuvent à volonté obéir 
aux penchants de leur cœur. Parfois je me disais: qu’im­
portent la richesse, la vocation, la carrière, pourvu que 
je sois à ses pieds, implorant d’elle un regard, un serre­
ment de plains, un baiser. Hélas! je n’étais qu’un simple
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étudiant en médecine à peine dans sa deuxième année 
d’étude, un pauvre étudiant n’ayant pour toute fortune, 
pour tout avoir qu’un peu d’ambition.

Mon petit Barbet, couché à côté de moi, me regar­
dait de ses grands yeux à demi voilés par les longs poils 
argentés qui descendaient de sa petite tête. Il parais­
sait tout étonné de me voir si tard au lit. Enfin fatigué 
de notre immobilité à tous deux, il secoua sa petite 
tête argentée, agita sa queue poilue, se frôla le long de 
mon bras, après avoir léché ma main de sa petite langue 
humide; il colla son nez noir et froid sur ma joue. Ses 
mouvements et ses caresses me tirèrent de ma rêverie. 
Je vis enfin les rayons du soleil qui se jouaient depuis 
longtemps à travers les carreaux de ma fenêtre, et 
j’entendis l’horloge, dans la chambre voisine, sonner 
midi. Midi! et j’avais tout oublié, mes cours, mes mala­
des, l’hôpital, mes professeurs. Je songeai de nouveau à 
mon amour, à mon dénûment.



CHAPITRE II

ÉTUDES ET RÊVERIES

L’ambition m’apparut alors comme seule capable 
de dénouer cette énigme de ma vie. Ma résolution était 
prise; j’aurais de l’ambition et de l’amour. A l’aide de 
ces deux puissants mobiles, il me serait facile d’aplanir 
tous les obstacles et d’arriver jusqu’à ma Rose. Avec 
l’ambition d’étudier beaucoup, de passer de bons exa­
mens, j’étais sûr de faire un bon médecin et peut-être 
un médecin célèbre. Je travaillerais beaucoup; je sui­
vrais assidûment les hôpitaux; je me formerais la main 
et l’esprit aux choses de la pratique médicale; je me 
perfectionnerais toujours, et bientôt l’heure arriverait 
où me jetant aux pieds de ma Rose-Alinda, je lui dirais: 
“Rose-Alinda, ma Rose, comble enfin mes vœux. Vois, 
je t’apporte des diplômes que j’ai conquis avec honneur. 
Je t’apporte les espérances d’une vie heureuse et les 
promesses de l’aisance et peut-être de la richesse. Re­
garde autour de moi le champ qui m’a été confié comme 
je l’ai bouleversé, comme je l’ai labouré. Regarde comme 
la semence que j’y ai jetée a été abondante; comme elle 
a germé; comme elle a poussé forte et vigoureuse. Rose, 
ma Rose, viens avec moi et nous ferons la moisson en­
semble. Vois comme elle promet; les grains ont mûri; 
les épis sont dorés. Viens, viens, mon Alinda, Récol­
tons ensemble ce que j’ai semé pour toi. Je couperai 
les plus belles gerbes et je t’en tresserai des couronnes.
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L’or de ces prés brillera sur ta tête plus que le diadème 
qui ceint le front des reines; et tu seras belle entre les 
belles. Viens, ma Rose, assez longtemps j’ai soupiré; 
assez longtemps j'ai pleuré dans mon isolement. Viens 
et nous élèverons, au milieu de ces prés, une cabane 
que nous couvrirons de chaume; nous y allumerons le 
foyer au centre; ou, si tu le préfères, nous la construirons 
près du ruisseau au bord duquel nous nous assiérons 
souvent pour y chanter notre amour et y couler des 
jours aussi paisibles que les eaux qui s’en vont tranquille­
ment semer la richesse et le bonheur d’une rive à l’autre. 
Nous y serons seuls parce que nous aimons la solitude 
et le repos champêtre et que le monde ne les aime pas. 
Nul être ne troublera la quiétude de notre vie; nos jours 
y seront calmes et nos nuits douces. Ou, si tu le préfères, 
la moisson terminée, nous escaladerons la montagne, 
que tu vois au loin ; nous y construirons un château d’où 
nous dominerons les vallons, les prés et les ruisseaux 
et les bois; je t’entourerai d’honneurs et j’appellerai la 
gloire sur toi, et tu brilleras plus que les plus belles. Voilà 
encore comme je rêvais tout éveillé.

Je connaissais à peine celle que j’appelais déjà ma 
Rose-Alinda et son influence se manifestait déjà très 
sensiblement sur mon cœur, mon âme et ma volonté. 
Oui, ma résolution était prise; elle était ferme et elle 
le resterait; travailler beaucoup, travailler avec ardeur, 
avec ambition. Si je ne pouvais pas un jour atteindre 
jusqu’à la gloire et la renommée, je voulais au moins 
me préparer un bel avenir. Mon amour serait l’aiguillon 
qui y conduit. J’aimais déjà tant mon Alinda, et je
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l’aimerais tant et toujours que son image luirait tou­
jours devant mes yeux, dans mon âme, dans mon cer­
veau, dans mon cœur, comme le phare éblouissant qui 
tient toujours dans le bon chemin. Je me promettais 
aussi de ne pas dire trop tôt mon amour à ma Rose. 
Je l’aimerais en silence; mais je m’attacherais à ses pas 
pour toujours la voir, pour toujours respirer le même 
air qu’elle afin d’y puiser la force, le courage et la persé­
vérance dans les luttes et les épreuves du chemin de la 
vie. Je la suivrais sans l’importuner. Je me réjouirais 
de ses plaisirs; je m’attristerais de ses chagrins. Mais je 
retiendrais toujours les élans de mon cœur; j’en étouf­
ferais les soupirs; je ferais taire les sentiments de mon 
âme. Je l’aimerais comme on aime la source d’eau pure 
et froide dans les grandes chaleurs de l’été; je l’aimerais 
comme on aime le repos de la nuit après les durs labeurs 
du jôur; je l’aimerais comme on aime la lumière du jour 
après une nuit d’angoisses et de souffrances; je soupire­
rais après elle comme le voyageur soupire après l’oasis 
dans le désert brûlant. Oui, je l'aimerais parce qu’elle 
est bonne, qu’elle est aimable, qu'elle est belle. Mais 
mon amour, je ne le lui dévoilerais que le jour où je 
serais digne d’elle. Etaient-ce encore là des rêves ?

Durant l’après-midi, je me rendis aux cours comme 
d’habitude, mais j’apportais une attention plus grande 
et plus soutenue que jamais. Mes professeurs ne m’en­
nuyaient plus comme avant. Je prenais en sténographie 
sur mes cahiers de notes tout ce que nos professeurs 
nous disaient; après le souper ou après la veillée, je 
transcrivais, en écriture ordinaire, mes notes que j’étu-
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diais en vue de mes examens. La même ardeur au tra­
vail se maintint pendant les trois dernières années de 
mes études, car la pensée de ma Rose me poursuivait 
toujours et ne cessait de m’encourager. Je pensais 
constamment à lui préparer un bel avenir. Le matin, 
au cours ou à la clinique, j’avais mon calepin et mon 
crayon et je les utilisais beaucoup. Je suivais régulière­
ment les malades; je m’attachais à eux. J’observais 
tous les symptômes et la marche des affections. Je 
remarquais avec attention l’effet du traitement. A 
certaines heures de l’avant-midi ou de l’après-midi, 
j’allais panser les blessés ou les opérés. Tout en travail­
lant je causais avec eux; je cherchais à adoucir par des 
paroles encourageantes ce que ma main avait de trop 
dur. Je m’informais de leur famille. Au vieillard je 
demandais de me raconter sa vie, ses peines, ses misères, 
ses joies. Je m’enquérais du nombre de ses enfants, 
de ses petits-enfants. Je lui demandais si ses enfants et 
ses petits-enfants avaient de l’amour pour lui; s'ils se 
faisaient dire des histoires ? A l’adulte je demandais 
quelle occupation il avait; quel métier il exerçait, ce 
qu’il gagnait par jour et comment il élevait sa famille ? 
Tous les deux, vieillard ou adulte, répondaient volon­
tiers à mes questions qui ne leur paraissaient jamais 
indiscrètes; elles semblaient plutôt leur inspirer confiance 
et leur faire oublier pour un instant les douleurs cuisan­
tes de leurs plaies et calmer les inquiétudes de leur 
esprit malade.

Aux petits enfants, toujours craintifs, je parlais du 
jeu de balle, ou de billes, de toupies ou de cerf-volant.
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Je m’informais des études qu’ils pouvaient faire ou 
qu’ils aimeraient faire. Je leur apportais même des 
jouets. J’avais pitié de ces pauvres petits miséreux que 
la faim dévore, que le froid glace, que les coups rendent 
infirmes. Je calmais leur crainte: je séchais leurs larmes. 
Je m’efforçais d’être doux pour eux. La compassion et 
la tendresse sont le baume spécifique de toutes les plaies 
et de tous les maux de l’enfance qui souffre. Bien sou­
vent mes yeux devenaient humides à la vue des souffran­
ces du jeune âge; mon cœur se gonflait et je pleurais 
intérieurement. Depuis ce temps, ma sensibilité pour 
les enfants souffrants s’est toujours accrue. Jamais je 
ne m’approche du lit d’un enfant malade sans qu’une 
larme de pitié vienne humecter ma paupière, et, 
souvent, je suis obligé de détourner l'attention de la 
mère ou du père, pour essuyer à la dérobée ces larmes 
qui coulent abondamment de mes yeux. Heureux ceux 

! qui ont des enfants et qui ne les ont jamais vus malades 
ou souffrants!

Je m’appliquais à être doux, bon, charitable pour 
tous, quels que fussent leurs maux, leur âge, leur sexe. 
J’essayais de m’initier à ces délicatesses, à ces tendres- 

| ses, à ces bontés du médecin qui soulagent et guérissent 
plus souvent que les médicaments les plus renommés, qui 
resteront très souvent sans effet quand le moral n’est 
pas traité simultanément. Je voulais apprendre mon 

I métier dans ses moindres détails. Je comprenais que 
I le médecin est d’autant supérieur qu’il est plus sympa- 
! thique.
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La deuxième année de mes études médicales fut 
une année très bien employée. Je préparais mon bacca­
lauréat en médecine. Je travaillais beaucoup, énormé­
ment et cependant je trouvais des instants pour les 
plaisirs, les fêtes, les soirées, les bals. Malgré mes 
travaux assidus et mes distractions nombreuses et 
variées, je savais me réserver des heures pour la lecture. 
Pendant cette année, je dévorai les œuvres de Lamartine, 
de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre. Je 
les ai lues et relues bien des fois. Graziella, Raphaël, 
les Méditations, René et Atala, les Natchez, le Génie 
du Christianisme, Paul et Virginie n’avaient pas assez 
de pages pour moi. Je lisais ces auteurs, et les relisais; 
je les méditais et je n’y trouvais jamais assez d’amour, 
et pourtant l’on sait comment ces auteurs ont touché 
toutes les fibres les plus sensibles du cœur humain et les 
ont fait vibrer dans leurs notes les plus tendres, les plus 
aiguës, les plus profondes. Mais j’aimais tant ma Rose 
qu’il me semblait que Lamartine n’avait jamais aimé 
Graziella ou Julie comme j’aimais ma Rose. La passion 
de Chactas pour la fille de Lopez n’avait pas l’ardeur i 
qui me consumait pour ma Rose; mon désespoir aurait 
eu plus de sublimité que celui de Paul.

Je me reposais de mes études médicales par la ! 
lecture de ces auteurs qui nourrissait mon âme et mon 
cœur de cet élément divin qu’on appelle l’amour. Quel­
ques minutes de cette lecture suffisaient pour me reposer 
complètement des fatigues et des ennuis que j’éprouvais 
souvent, comme la plupart des étudiants, dans l’étude 
de la chimie, de la pathologie ou de l’anatomie. En plus
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la lecture de quelques pages de mes auteurs favoris 
suffisait pour m’hypnotiser ou me suggestionner au 
point, je dirais volontiers, de me faire croire que j’étais 
Raphaël, dans la barque, au retour de la petite maison 
du pêcheur, sous le rocher de Haute-Combe; Raphaël 
répondant au “Je vous aime! nous nous aimons!” de 
Julie: "Oh! dites-le! dites-le encore! redites-le mille fois! 
disons-le ensemble, disons-le à Dieu et aux hommes, 
disons-le au ciel et à la terre; disons-le aux éléments 
muets et sourds ! disons-le éternellement, et que la nature 
le redise éternellement.” Oui, je m’imaginais être Raphaël 
et je soupirais après ma Julie, ma Rose. Tantôt, j’étais 
le jeune homme de dix-huit ans couvert de la poussière 
rose du corail que Graziella arrondissait et usait sur la 
meule. J’étais le jeune maître qui apprend à Graziella 
à lire et à écrire; celui qui a peur de perdre sa compagne, 
de ne plus la voir, de ne plus l’entendre, de ne plus lire 
dans ses yeux. “Elle de moins dans ma vie, et il n’y 
avait plus rien”. J’étais Lamartine qui cherche et 
retrouve sa Graziella et lui réchauffe les mains sous son 
haleine, et les pieds sous la laine de sa capote... A tout 
instant, je m’écriais comme Paul à Virginie: “Lorsque 
je suis fatigué, ta vue me délasse”... A la perte de ma 
Rose, mon désespoir, ma folie auraient été plus grands 
que ceux de Paul... “Si je n’avais pas eu le même toit, 
le même berceau que ma Rose, j’aurais cherché au moins 
le même tombeau”. Aujourd’hui, oh! ma Rose, tu n’es 
plus, je désire ardemment le même tombeau.

Dans les méditations de Lamartine, je cherchais 
les poésies les plus enflammées; je les relisais et les appre-
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nais par cœur; je me les redisais. Voilà comment je 
passais, dans ma petite chambre d’étudiant, les instants , 
libres que me laissaient mes études. Je m’identifiais 
avec le héros de ces romans de l’amour le plus ardent, 
qui me semblait également le plus sincère et le plus vrai. 
Mon imagination vive et enthousiaste me transportait 
facilement partout où se déroulaient les scènes de ces 
affections tendres et passionnées. C’est ainsi qu’avant i 
notre union, je cherchais, en imagination, partout en 
tout temps des scènes d’amour que nous avons retrou­
vées plus tard et que nous avons voulu revivre réelle­
ment, ma Rose et moi. Nous les avons cherchées et 
retrouvées partout : sur les lacs, les grèves, les plages 
ou les montagnes du Canada et des États-Unis. Nous 
avons visité et parcouru l’Angleterre, la France, la Bel­
gique, l’Italie et la Suisse pour y retrouver les lieux 
que les poètes avaient chantés dans leurs amours. Et 
là, il nous semblait que c’était un renouveau dans nos 
amours mutuelles. Sur le lac Leman que Lamartine a 
glorifié par ses amours, nous avons vu les mânes du 
poète et de sa Julie, et nous y avons revécu leurs amours.

Au début de ma deuxième année de cléricature 
je m’étais imposé un règlement de conduite que je suivis 
fidèlement pendant les trois dernières années. Mon but 
principal était d’étudier, puis de lire et enfin, pour délasser 
mon esprit et le distraire, je devais m’amuser. Je sus 
accomplir ces trois choses en les entremêlant si bien 
que j’éprouvai peu de fatigue pendant ces années, bien
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que la plupart du temps je me couchasse très tard. 
L’étude prenait la plus grande partie de mon temps, 
mais jamais rien ne m’empêcha que, trois ou quatre 
fois par semaine, je pusse passer la soirée avec ma Rose- 
Alinda. Qu’aurait été ma vie sans elle? Je stimulais 
mon ardeur à l’étude par la vue et la pensée de ma Rose- 
Alinda toujours présente à mon esprit. Quand je com­
mençais à transcrire mes notes, quand j’en finissais le 
dernier mot, je traçais les trois initiales de son nom; 
c’était un hiéroglyphe que j’étais seul à comprendre, et 
qui disait toute ma vie, toutes mes pensées, tous mes 
sentiments, tous mes désirs. Quand je commençais 
à étudier ou à lire, et quand je fermais mes livres, je 
pensais à elle; c’était comme une invocation à l’amour 
demandant la compréhension, la constance et le courage, 
ou c’était une action de grâce à celle qui était ma force.

Dans nos soirées, en tête à tête, ou dans nos pro­
menades, je disais à ma Rose les misères et les ennuis 
des études de la médecine; elle me décrivait la grandeur 
et la sublimité de ma profession. Je lui en dépeignais 
les tristesses et les heures d’angoisses; elle m’en montrait 
les beautés et les consolations. Je mettais les ombres 
au tableau; elle y jetait les reflets et les jeux de lumière. 
J’étais l’âme timide qui tremble; elle était la force qui 
relève et le feu qui réchauffe. J’étais la main qui de­
mande; elle était le cœur qui donne. Elle sut me com­
prendre; elle sut m’aimer comme on doit vraiment 
aimer, et elle me façonna selon son cœur et son esprit 
qui comprenaient la grandeur de la mission de l’homme 
sur la terre.
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Quels doux moments nous avons passés ensemble 
dans le petit salon où elle me recevait. Parfois sa famille 
s’y réunissait et nous causions alors de sujets parfaite­
ment indifférents. Nous rappelions les incidents dont 
nous avions été témoins dans nos promenades sur les 
rues Notre-Dame ou St-Jacques, entre les cours; nous 
citions les personnes que nous avions rencontrées; nous 
admirions ou critiquions leurs toilettes et leurs chapeaux; ij 
nous discourions de nouveau sur le dernier bal ou nous | 
osions faire certains pronostics sur le bal qui se donnait , 
quelques jours plus tard. Peu à peu, un à un, les membres 
de la famille se retiraient avant la fin de la veillée, et nous 
ne restions plus que trois au salon : une des sœurs de ma 
Rose-Alinda faisait l’office de chaperon afin de nous 
permettre de prolonger la soirée aussi tard que les con­
venances et la volonté de la mère de Rose le toléraient. 
C’étaient alors les beaux instants de la veillée. La jeune 
sœur se mettait au piano, nous jouait quelques sonates 
ou nous chantait quelques romances. Par délicatesse, 
comme si elle eût voulu nous faire oublier sa présence, 
elle nous tournait le dos constamment et semblait sourde 
à notre conversation. Et nous, nous n’entendions rien 
à sa musique ou à son chant.

Nous placions nos deux chaises en forme de causeuse. 
Assis l’un près de l’autre, face à face, à voix basse, nous 
épanchions nos cœurs l’un dans l’autre. C’était toujours 
le même passé que nous racontions; c’étaient toujours 
les mêmes pensées sur le présent que nous exprimions; : 
c’étaient les mêmes espoirs que nous entretenions pour j 
l’avenir, et cependant c’était toujours du nouveau pour 
nous. Nous recommencions toujours, nous répétions
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souvent les mêmes choses et cela avait toujours l’attrait 
du nouveau; c’était toujours le verbe aimer que nous 
conjuguions dans tous ses modes et ses temps, infinis 
comme l’éternité, vrais et beaux comme les désirs de la 
jeunesse qui se renouvellent sans cesse.

Quand Rose-Alinda allait au bal, je l’accompagnais 
toujours et nous dansions souvent ensemble. Quand 
nous n’étions pas partenaires, nous nous placions vis- 
à-vis l’un de l’autre ou au moins nous nous efforcions 
d’être dans le même quadrille ou le même lancier. Nos 
yeux se rencontraient sans cesse; nos mains se croisaient 
souvent au milieu du quadrille ou du lancier; et parfois 
à de courts instants, pendant la coquette ou la grande 
chaîne, (oh! moments ineffables) nous nous trouvions 
dans les bras l’un de l’autre.

Le soir en été, nous allions, une fois ou deux la se­
maine, au Square Viger, le beau square fashionable 
de ces jours lointains. Deux fanfares, La Cité et l’Har­
monie, qui s’étaient acquis une réputation' presque 
mondiale, y donnaient alternativement des concerts 
en plein air. Tout le Montréal élégant et fashionable 
se rendait au Square Viger pour jouir des concerts 
attrayants et de l’air pur et frais sous les beaux grands 
arbres du jardin. Nous nous promenions, Rose-Alinda 
et moi, dans les grandes allées sur les confins du Square, 
nous éloignant de la foule et fuyant les oreilles indis­
crètes. Nous aimions ces promenades, parce qu’il y 
avait de la musique enchanteresse, des fleurs au parfum 
varié et des grands arbres touffus qui tamisaient la 
lumière trop indiscèrte des réverbères. L’amour semblait 
avoir plus de charmes dans ce cadre délicieux.



I



CHAPITRE III

LES VACANCES DE ROSE-ALINDA

C’est avec regret que je voyais arriver la fin de 
l’année universitaire et approcher les vacances. Nos 
marches sentimentales, nos promenades, nos soirées, 
nos bals, nos entretiens intimes, tout, hélas! allait se 
terminer, et c’était le départ, l’éloignement, la sépara­
tion qui approchaient à grands pas. Je resterais à Mont­
réal et ma R.ose-Alinda s’en allait en villégiature dans 
une campagne trop éloignée de la ville à mon grand 
regret. Que j’aurais été heureux de la suivre et d’aller 
continuer dans les prés, au bord des ruisseaux, sous l’om­
bre des grands arbres, cette idylle que j’avais rêvée toute 
l’année. Le 30 juin, 1886, vers les cinq heures de l’après- 
midi, j’allai conduire mon Alinda à la gare Bonaventure. 
Elle partait pour St-Jean, petite ville à quelques lieues 
de Montréal. Nous avions le cœur bien gros. Nous nous 
parlions d’une voix entrecoupée de soupirs étouffés. 
Nos yeux s’humectaient de larmes que nous cherchions 
à nous cacher l’un à l’autre. Nous nous faisions des 
recommandations, des promesses; nous engagions mu­
tuellement notre parole de ne pas nous oublier, de penser 
souvent l'un à l’autre, de nous écrire très souvent. Sur 
le quai de la gare, je regardai, à travers mes larmes, aussi 
longtemps que je pus, le train qui fuyait, et je revins 
bien tristement à la maison. J’étais songeur et je che-
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minais, par les rues de Montréal, sans rien voir, sans 
rien entendre que le bruit de la locomotive qui démarre 
ou le sifflement de la vapeur qui s’échappe de la machine 
en partance et qui semblait me crier continuellement à 
l’oreille :‘Elle est partie; elle s’en va, et tu restes seul”. 
Aussitôt à la maison, je m’enfermai dans ma chambre.
Je ne pouvais tenir en place; tantôt, étendu sur mon lit, 
le regard en haut dans le vague, je voyais le train, qui 
apportait ma Rose, venir en collision avec un autre 
train. Les locomotives, télescopées et culbutées, pre­
naient feu. Les flammes se propageaient aux autres 
wagons et je voyais ma Rose, blessée, meurtrie au milieu 
des flammes, et m’appelant à grands cris. Mon petit 
Barbet, qui s’était glissé furtivement dans ma chambre, 
était couché près de moi et, de ses grands yeux arrondis, 
me regardait comme s’il eût compris mon chagrin. 
Aux cris réitérés, aux appels désespérés de ma Rose, 
je sursautais hors de mon lit, et, affolé à la pensée qu’il 
pouvait arriver un accident à ma Rose, je me mettais 
à marcher comme un fou à grands pas à travers ma cham­
bre. Mon petit Barbet suivait ma course ou s’arrêtait 
en me regardant toujours d’un air triste. Tantôt je 
m’asseyais et, les deux coudes sur ma table, la tête entre 
mes mains, je songeais; mon imagination trottait de 
crainte en crainte, de malheur en malheur, et enfin je 
me voyais délaissé pour toujours. Mon petit Barbet, 
sautant sur mes genoux et de là sur ma table, s’asseyait i 
en face de moi, se frôlait près de moi, me léchait les 
mains; et parfois je sentais sa petite langue dans mon 
cou ou sur ma joue. Pauvre petit Barbet, il redoublait
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de caresses pour chercher à me procurer quelques conso­
lations; mais en vain. Tantôt je prenais un livre; j’en 
tournais les pages sans les regarder; j’en prenais un 
deuxième, un troisième; je n’y trouvais rien de consolant. 
C’est ainsi que je passai la soirée et la nuit. Seuls ceux 
qui ont vraiment aimé peuvent comprendre les tristesses 
et les angoisses causées par le départ et l’éloignement 
d’une amie. Je ne sortis de ma chambre que le lendemain 
pour aller à l’Hôpital, où je passai la plus grande partie 
de la journée à panser les malades et à chercher auprès 
d’eux quelques consolations; j’ai toujours trouvé un 
soulagement moral à faire la charité et à exercer le bien. 
L’aumône, quelle qu’elle soit, pratiquée au nom d’un 
disparu ou d’un absent, ne semble-t-elle pas amoindrir 
nos peines et adoucir ce que les souvenirs peuvent avoir 
de douloureux ?

Pendant deux jours interminables, j’attendis une 
lettre de ma chère disparue. J’avais peur qu’elle ne 
m’oubliât. J’avais des accès de jalousie. J’enviais le 
bonheur de ceux qui allaient l'approcher. Je la voyais 
par les yeux de l’imagination et de la pensée, dans ses 
promenades en chaloupe, ses marches à travers la cam­
pagne, ou sous les arbres qui bordent le chemin et dont 
la pâle lumière de la lune ne peut percer le feuillage. 
Mes jours étaient tristes et mes nuits remplies de cau­
chemars et de rêves troublants. Je m’éveillais en sursaut ; 
je dormais difficilement, et le matin j’étais triste et 
morne. Le jour je ne savais que faire après mon service 
de l’hôpital. J’errais par les rues de la ville ou j’allais 
sur le port comme si la vue de l'eau et des bateaux
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pouvait rapprocher les distances, les faire disparaître. 
Dans les chaloupes qui voguaient au loin, je croyais 
toujours voir ma Rose me revenir. J’attendais là en 
face de l’eau et des bateaux des heures entières. Lorsque 
j’étais las d'attendre en vain ou d’errer par les rues de 
la ville, je me dirigeais vers la maison paternelle où ma 
petite chambre d’étudiant me semblait plus empreinte 
que jamais de la tristesse la plus sombre. Je me jetais 
sur mon lit pour songer ou rêver; ou assis dans mon 
fauteuil en bois devant ma table de travail, je prenais 
un volume de Lamartine et j’y cherchais des situations 
analogues à la mienne.

Enfin le matin du trois juillet, je reçus la première 
missive de ma Rose que je lus et relus bien des fois. 
Chère missive, elle me paraissait si courte que je cher­
chais encore, entre les lignes, entre les mots, des 
idées, des pensées, des sentiments que ma Rose n’aurait 
pas osé exprimer ou tracer clairement sur la papier. 
Elle s’excuse d’être la première à écrire; elle aurait dû 
attendre pour répondre à ma lettre, c’eût été plus 
convenable, écrit-elle, mais l’attente ne lui est plus 
possible; son ennui est trop grand, trop insupportable; 
elle n’y tient plus. Son esprit est plein de ma pensée. 
Elle souffre trop de son éloignement. Comment pour­
rait-elle attendre plus longtemps ? Il lui semble que, 
en traçant des mots sur le papier, elle cause avec son 
petit étudiant qui la regarde et qui l’écoute. Des amis ( 
la reçoivent à son arrivée à St-Jean; elle les revoit d’un 
œil distrait et leur présente une main froide. On a 
projeté des amusements variés dont on lui soumet le
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programme, elle les approuve par délicatesse, mais elle 
ne s’en soucie pas. C’est fête à St-Jean; c’est le jour des 
régates; la foule l’énerve; elle préférerait la solitude. 
Les promenades en chaloupe, même sur l’onde paisible, 
la fatiguent. Elle rencontre une amie bonne tireuse de 
cartes; elle lui met un paquet de cartes entre les mains 
et lui demande un peu des choses de l’avenir. Elle se 
trouble; elle s’inquiète des choses qu’elle s’entend dire. 
Elle est triste et n'aime déjà plus la campagne dont les 
plaisirs n’ont aucun attrait, aucun charme pour elle. 
Elle pleure Montréal qu’elle voudrait revoir de suite.

Hélas! je trouvai cette lettre trop courte. Je l’aurais 
voulue plus longue, plus chaude, plus vibrante. Il me 
semblait que les lignes en étaient trop espacées, les mots 
trop froids, les sentiments trop indifférents. Cependant 
ma Rose y avait mis tout son cœur, toute son âme. Les 
sentiments qu’elle y exprime sont doux et tendres. 
Son cœur parle, je le sens aux battements du mien. 
Je voudrais prolonger cet entretien qui répond si bien 
au besoin de consolation que j’éprouve. Douce Rose- 
Alinda, elle a compris que le plus à plaindre n’est pas 
celui qui part, mais bien celui qui reste, parce que, tous 
les jours, à tous les instants, ce dernier revoit les lieux, 
les choses qui lui rappellent l’être disparu, l’âme chérie 
éloignée. Quand je relis cette lettre aujourd’hui, de 
longues années après l’avoir reçue, je pleure de joie et 
je la trouve remplie des plus belles pensées et des senti­
ments les mieux exprimés d’un grand amour qui se 
dévoile.

Je fus reconnaissant à ma Rose-Alinda de sa ten-
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dresse et de son amour qu'elle me dévoile mieux et 
plus que jamais. Dans ma réponse, je lui ouvre toutes 
les pages de mon cœur. Je lui fais des confidences que 1 
je n’ai jamais osé lui faire auparavant. Je lui dévoile 
toutes les espérances dont mon âme est remplie. Ma 
plume trace des pages et des pages d’une écriture serrée, , 
et cependant il me semble que je n'en ai pas assez dit. 
C’est un débordement d’idées, de pensées, d’espoirs. 
L’ennui, la tristesse y versent des larmes que sèche 
peu à peu le souffle de l’espoir d'un prompt retour. Puis 
l’amitié et l’amour font entendre leurs consolations, 
expriment leurs sentiments affectueux et l’ardeur de 
leur feu; enfin c’est de la passion que ma plume trace 
en caractères brûlants. Quand je termine ma lettre, 1 
il me semble que j’ai épuisé toutes les forces de mon âme, j 
que j'ai fait résonner toutes les fibres de mon cœur. 
J’ai tout dit et cependant je voudrais encore parler, 
écrire; mais ce ne sont plus que des pleurs et des san­
glots que je ne puis exprimer sur le papier.

Nous passâmes une partie des vacances de 1886 
éloignés l’un de l’autre à nous écrire des lettres remplies 
des plus belles promesses et des plus tendres reproches; 
l’éloignement est si triste, si lourd et parfois si couvert 
de nuages pour ceux qui s’aiment sincèrement, qui sont 
jaloux de leur bonheur qu’ils craignent toujours de 
perdre, que parfois on devient injuste et soupçonneux. 
Parfois ma Rose me reprochait mon premier amour 
pour une brune Québecquoise, l’amour de ma dix-neu-
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vième année. De mon côté, je ne lui cachais pas l’ardeur 
de cet amour et les souvenirs qui m’en étaient restés 
pendant quelque temps; je lui montrais les déchirements 
de l’âme et du cœur que j’en avais éprouvés; je lui 
laissais voir les plaies qui avaient saigné longtemps; 
mais aussi, je lui prouvais qu’elle seule, pauvre Rose- 
Alinda, avait pu panser et guérir ces plaies et ramener 
le sourire sur mes lèvres, la joie en mon cœur et fait 
briller l’espérance en mon âme autrefois déçue et dé­
couragée.

Dans mes lettres, je répétais souvent à ma Rose 
comme j’avais hâte de la revoir et d’aller la rejoindre 
à Ste-Martine où elle devait terminer ses vacances. 
Le 19 juillet, je lui envoyais une carte souvenir que 
j’avais peinte moi-même. C’était tout ce que le pauvre 
étudiant pouvait lui offrir le jour anniversaire de sa 
naissance. Charmante Rose, elle en fut plus touchée 
et m'en fut plus reconnaissante que si, riche, je lui 
avais donné un cadeau dispendieux.

Pendant la promenade de Rose à St-Jean, nous 
nous écrivîmes chacun six lettres que j’ai conservées 
et que j’ai même transcrites dans un cahier spécial. 
Ce sont de véritables perles dans un écrin précieux 
que je veux garder avec un soin jaloux jusqu’à ma mort. 
J'ai continué par la suite à conserver toutes les lettres 
de ma bien-aimée. De son côté, ma Rose conservait 
toutes mes lettres qu’elle m’a remises après notre union 
pour réunir en un seul trésor toutes nos correspondances 
respectives. Ce trésor, je le lègue à mes enfants pour 
qu’ils en fassent un autodafé entre la tombe de ma Rose
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et la mienne; pour qu’ils brûlent jusqu’au dernier 
feuillet mes cahiers et nos lettres qui ont toujours expri­
mé, depuis la première jusqu’à la dernière, les sentiments ; 
les plus doux de l’amour le plus passionné entre deux ' 
êtres humains.

Le 26 juillet, Rose-Alinda est rendue à Ste-Martine; 
elle me l’annonce dans une lettre touchante dans laquelle 
elle me dit comme sa plus jeune sœur et elle ont causé, 
très tard dans la soirée, de l’absent qui se désole toujours. 
"Comme c’est bon, m’écrit ma Rose, de causer de la 
personne qu’on aime! Tenez, c’est à peu près comme 
un baiser bien donné à un petit enfant que nous aimons 
beaucoup; comme nous y allons de tout cœur! il en j 
est de même quand je parle de vous. Voyez à présent 
si votre Rose vous oublie. Mélinda dormait que je la 
pressais toujours de questions. Enfin il a fallu me rési­
gner, me taire et ajourner ma conversation au lendemain 
matin". Mélinda était la plus jeune sœur de Rose. Elle 
arrivait de Montréal où je l’avais rencontrée quelques 
instants avant son départ; aussi avait-elle beaucoup à 
raconter à Rose sur l’ami laissé à Montréal dans l’iso­
lement et l’ennui.

Dans ma réponse à Rose, je lui chante les plaisirs 
de la campagne, les sourires de l’aurore, la verdure des 
prés, le langage des fleurs, le soleil couchant, le crépus­
cule, l’étoile qui brille, la lune qui se lève et monte dans 
un ciel sans nuage. Oh! comme la campagne doit lui 
paraître belle! oh! comme elle doit l’aimer! Malheu­
reusement comme toujours, je jette une ombre sur ce
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tableau aux couleurs tendres. Je lui dépeins le pauvre 
étudiant enfermé entre les quatre murs étroits de sa 
cellule dans les mansardes, assis devant une petite 
table presque nue, et regardant avec tristesse les vieilles 
tentures en papier. C’est l’ennui toujours... Je lui pro­
mets de la rejoindre bientôt et d’aller confier des secrets 
aux herbes, aux arbres, aux buissons, aux collines et 
d’aller graver sur l’écorce de quelque jeune chêne, deux 
noms que nous retrouverions plus tard dans notre vieil­
lesse, si nous devions avoir tous deux une longue vieillesse 
qui prolongerait très tard, très tard notre amitié et 
notre amour.

"Rose, écrivais-je, entre quatre murs enfermé, je 
suis triste, bien triste. J’éprouve parfois des moments 
de mauvaise humeur que je n’ai jamais encore ressentie. 
Je n’aime plus les vacances comme autrefois. Les plai­
sirs en sont fades; les heures douloureuses; je n’en aime 
pas les jours, ils sont trop longs et trop ennuyeux; j’ai 
en horreur leurs nuits, elles sont remplies de cauchemars. 
Le jour qui finit est marqué par douze heures de décou­
ragement; la nuit qui s’avance me plonge dans un déses­
poir plus profond. Si je jette les yeux sur un des murs 
de ma chambre, il me semble y voir: "Elle est absente 
pour longtemps". Si je regarde sur l’autre mur, je vois: 
“Encore un long mois d'attente". Les rayons de ma 
bibliothèque m’offrent une science sèche auprès de 
laquelle les larmes causées par l’absence n’osent pas 
couler de peur de se refroidir au contact de ces livres 
sans sentiments, et l’œil humide de l’ami éloigné de 
l’amie ne peut les regarder, dans la crainte d’y trouver
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l’oubli caché dans les plis de la science. Mais si je vois 
les beaux arbres qui encadrent ma fenêtre, l’espérance 
revient avec la verte couleur des feuilles; ma vie se j 
réveille et je me dis: j’irai moi aussi attacher des souve­
nirs à la campagne: j'irai jouir pendant quelques heures 
des entretiens si doux de l’amitié et de l’amour sincère. 
Je parlerai le matin, le midi, le soir, à tout instant à ma 
Rose. Je lui dirai mes chagrins; j’entendrai les siens. 
Croyez-moi, Rose, ces soirées qu’on passe à la campagne, 
dans les petits sentiers, ou sur les vérandas à causer à 
deux, laissent des souvenirs ineffaçables pour toute la 
vie. Ces entretiens de deux âmes qui se comprennent, 
ayant pour témoins le soleil couchant, la première étoile 
qui brille au firmament, la lune qui se mire dans l’onde j 
ou projette de grandes ombres aux pieds des arbres, ont ! 
un écho prolongé qui adoucit l’amertume de la vie. 
Oui, je veux confier des secrets aux herbes, aux arbres, I 
aux collines; car ces herbes, ces arbres, ces collines chan- ' 
teront encore après la mort de l’ami le bonheur des 
jours de la jeunesse. J’irai écrire à côté du vôtre mon 
nom sur l’écorce de quelque jeune chêne, pour les y 
revoir plus tard, je devrais dire pour que tous deux, 
dans une heureuse vieillesse, nous les retrouvions. Oui, ! 
j’irai, ne fût-ce qu’une heure, juste le temps de murmurer 
entre deux baisers: "Je t’aime, ma Rose".

Ma lettre était datée du 28 juillet; le premier août, 
Rose commençait ainsi sa missive: "Mon cher Elphège, 
vous n’avez pas besoin de me demander si je trouve mes 
vacances longues ; je suis rendue au paroxysme de l’ennui. j 
Eh! bien Elphêge, il faut à tout prix que vous me pro- I 
mettiez de venir samedi prochain, le 7 août. Un mois
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et demi d’absence, n’est-ce pas suffisant ?.. Vous ne 
sauriez croire tout le baume que votre dernière missive 
a mis dans mon cœur malade. Malgré vos protestations, 
que de transes n’ai-je pas quelquefois. Je crains tou­
jours de voir vos belles lettres se refroidir; après, la 
tiédeur, et ensuite... l’abandon complet. Oh! grand Dieu! 
qu’il n'en soit jamais ainsi, car vous savez quq je ne 
pourrais jamais supporter tant de malheur... Dorénavant 
je n’aurai plus de ces craintes chimériques. A présent 
que je suis certaine que mon Elphège m’aime, mes vœux 
sont exaucés. Vous ne pouvez vous faire une idée de la 
joie que j’ai ressentie en lisant ces quatre mots: “Je 
t’aime, ma Rose”. Oui, tu m’aimes mon Elphège, mais 
pas autant que ta Rose t’aime”.

Le mercredi suivant, le 4 août, ma Rose vint à 
Montréal. Nous nous revîmes enfin avec les transports 
de la plus grande joie. Nous avions trois heures de bon­
heur devant nous. Nous nous étions donné rendez-vous 
chez une amie intime de ma bien-aimée. Après une 
courte causette avec cette amie, nous la quittâmes pour 
aller faire une promenade par la ville afin d’être seuls 
et de n’avoir aucune oreille indiscrète qui nous entendît. 
Que de choses nous avions à nous dire, à nous redire, 
des choses que nous nous étions dites et redites bien 
souvent. C'était un mois d’absence qui finissait en cet 
après-midi de bonheur. Nous avons oublié un instant 
nos ennuis, nos larmes, nos craintes. Nous avions, pour 
quelques instants, le présent que nous aurions voulu rete­
nir et enchaîner. Heures fugitives ! comme vous fûtes vite 
disparues. Je promis à ma Rose-Alinda d’aller la rejoindre 
le samedi suivant et de passer quelques jours avec elle.





CHAPITRES IV

MA PROMENADE À STE-MARTINE

Le 7 août quand j’allai à Ste-Martine, j’étais si 
content, si heureux, que je me tins, tout le long du trajet, 
sur la plate-forme du wagon, pour mieux apprécier la 
vitesse du train qui me rapprochait de plus en plus du 
but de mes désirs. J’étais littéralement fou de bonheur. 
Le vent me fouettait la figure, la fumée de la locomotive 
m’aveuglait et me barbouillait, les tourbillons de pous­
sière souillaient mes habits, les passagers qui montaient 
ou descendaient me bousculaient effrontément ; que 
m’importaient toutes ces choses auxquelles je ne pensais 
aucunement; une seule pensée me préoccupait, un seul 
désir me tenait: revoir ma Rose le plus vite possible. 
Du haut de la plate-forme je voyais mieux la ville fuir 
rapidement derrière moi, et la campagne dérouler ses 
paysages avec la même rapidité; c’était le passé qui 
fuyait et l’avenir qui approchait. Le train arrêtait 
trop longtemps aux gares; la foule qui descendait du 
train ou qui y montait était trop lente dans ses mouve­
ments. Oh! que j’étais impatient et que je souffrais du 
moindre retard. Enfin la sirène fait entendre un dernier 
son strident; nous sommes à Ste-Martine.

Rose-Alinda, aussi anxieuse et impatiente que moi, 
est sur le quai de la gare. D’un bond je suis en bas de la 
plate-forme. Nous allions, ma Rose et moi, nous jeter
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dans les bras l’un de l'autre; mais non, il ne faut pas; 
des étrangers nous voient qui ne connaissent pas notre 
amitié, notre amour. Défions-nous, c’est la campagne 
avec son monde, ses commères, ses cancans. Un bon 
serrement de mains, un regard pénétrant, un soupir à 
demi-étouffé nous en disent plus qu’une accolade donnée 
en public. Nous prenons l’étroit sentier qui va de la 
gare au grand chemin, tout juste l’espace nécessaire pour 
marcher en nous serrant l’un près de l’autre. Ces sentiers 
ne sont-ils pas faits pour l’union, pour le bonheur. 
Qui ne les a recherchés quelquefois dans la vie ? Comme 
ils laissent de doux souvenirs! On aimerait souvent y 
revenir quand les années ont blanchi les cheveux et 
quand les pas fatigués commencent à se ralentir sur les 
cailloux de la route.

Notre marche est lente vers la petite maison hospi­
talière où j’ai goûté depuis les douceurs de l’amitié 
franche et de l’amour sincère. Le soleil derrière nous se 
couche dans des nuages de pourpre et d’or ; la campagne 
est verte; les moissons non jaunies ne l’ont pas encore 
dorée; les maisonnettes, sur le bord du chemin, ouvrent 
leurs portes et leurs fenêtres pour respirer largement l'air 
qui se rafraîchit et que parfument les derniers foins 
coupés; le grillon pousse de temps à autre son cri aigu; 
les moineaux, par centaines, s’assemblent sur les fils 
suspendus, et nous marchons lentement dans cet air 
de bonheur et d’amour. Heureux instants ! douce ivresse, ' 

première étape de l’amour! comme tout fut vite passé!
Dans la petite maison de Ste-Martine, je fus reçu 

avec les marques de la plus profonde sympathie par
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la sœur et le beau-frère de ma Rose. J’ai conservé, des 
séjours que je fis à différentes époques dans cette maison 
hospitalière, les plus beaux et les meilleurs souvenirs 
de mon jeune âge. J'étais comme l’enfant de la famille 
qui reviendrait sous le toit paternel après de longues 
absences. J’y avais ma chambre sur le devant, en face 
de l’église. Cette petite chambre, coquettement enjolivée 
par les mains de ma Rose et de ses sœurs qui paraissaient 
m’estimer et que j’estimais beaucoup, était contiguë 
à celle de ma bien-aimée. Le soir, dans mon lit qui 
exhalait toujours le parfum de la rose, je retardais le 
sommeil pour penser longtemps au bonheur du jour 
envolé et à celui du jour qui reviendrait bientôt. Dans 
le silence de la nuit, j’écoutais la respiration de mon 
Alinda dont une simple cloison me séparait. Mes rêves 
étaient doux et calmes comme le calme que respirait 
cette chère petite maison.

Le matin, de bonne heure, dans la chambre voisine, 
j’entendais un bruit léger; des pas touchant à peine le 
plancher; c’était Rose-Alinda qui se levait à la voix de 
l’angélus que chantait le clocher d’en face. Je disais 
bonjour à ma Rose d’une voix faible pour ne pas éveiller 
sa sœur qui partageait la même chambre. Elle me répon­
dait d’une voix encore plus faible et plus tendre : “bonjour 
chéri’’; et je l’entendais descendre tout doucement le 
vieil escalier qui craquait sous ses pas malgré ses pré­
cautions infinies. La minute d’après, je la voyais s’ache­
miner vers l’église où elle allait assister au Saint-Sacrifice 
de la messe. Quand j’avais vu la porte du temple se 
refermer sur elle, je me remettais au lit, mais je me
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rendormais rarement, j’assistais en esprit au Saint 
Office. Je priais et comme elle je demandais la constance 
dans notre amour, une sainte union et des jours heureux 
pendant un long avenir.

Après le déjeuner, je prenais mes pinceaux et mes 
couleurs; je m’asseyais près de la fenêtre de la salle à 
manger que je transformais en atelier, et je peignais des 
paysages, scènes d’été ou d’hiver. J’avais un peu de 
talent pour le dessin et la peinture; j’en étais heureux 
en ce moment puisqu’il me permettait de laisser à mes 
amis des souvenirs plus durables et plus matériels. Je 
peignais une partie de l’avant-midi, quelquefois un peu 
l’après-midi. Le temps était si bon tout près de ma Rose- 
Alinda, et les minutes si précieuses. Que d’heures nous 
avons passées ainsi dans ce tête-à-tête. Quand je dessinais 
une maisonnette au bord d'un ruisseau, sous de grands 
arbres, nous rêvions d’aller finir là les jours de notre 
vieillesse. Que de projets nous avons élaborés, que de 
châteaux en Espagne nous avons bâtis en ce temps-là. 
Vers les quatre ou cinq heures et dans la soirée, nous 
allions faire de longues marches dans le chemin qui 
longe la rivière. Nous traversions le vieux pont de bois, 
pont vermoulu, tout branlant, sans garde-fou, et aussi 
vieux que sa vieille propriétaire presque centenaire 
que nous avions surnommée: “La vieille Ben-Oui", 
parce qu’elle ne disait pas deux mots sans ajouter. ben-oui. 
Souvent nous nous asseyions sur le bout de quelque plan­
che du pont, les pieds pendant au-dessus de l’eau, et 
nous contemplions l’onde qui coulait lentement entre 
les piquets à demi arrachés. Quelquefois nous descen-
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dions sur la berge; nous prenions une chaloupe et nous 
allions à travers les petites îles en amont du vieux pont, 
promener nos rêveries et nos espoirs, ou nous laissions 
notre frêle embarcation aller à la dérive et nous descen­
dions doucement sur l’onde transparente. Assis sur 
nos bancs, en face l’un de l’autre, les coudes sur les 
genoux, la tête penchée et le menton appuyé sur la main, 
nous étions de longs instants muets, à nous regarder 
dans les yeux pour y lire ce que les yeux seuls peuvent 
dire à certaines heures mystérieuses. Quelquefois nos 
mains plongeaient dans l’onde qu’elles agitaient incon­
sciemment, pendant que nos regards cherchaient là- 
haut quelque étoile brillante que nous retrouverions 
plus tard lorsque nous serions éloignés l’un de l’autre; 
ce serait un phare où nos pensées se rencontreraient 
dans l’avenir. Et notre barque descendait lentement, 
lentement, à travers les joncs et les hautes herbes aqua­
tiques, ou s’accrochait parfois à quelque pierre à fleur 
d’eau. Nous nous laissions aller, inconscients des heures 
qui passaient. Quand nous arrivions à la digue du vieux 
moulin, nous donnions quelques coups de rames et nous 
remontions jusqu’au vieux pont; nous amarrions notre 
barque; nous disions un bonsoir à la vieille Ben-Oui, 
qui surveillait avec un soin jaloux son vieux pont que 
nous retraversions, et nous reprenions d’un pas lent le 
chemin de notre demeure. Oh! soirées délicieuses, pleines 
de charmes et de mystère, comme vos heures étaient 
courtes! comme vous fûtes vite passées! et que de 
souvenirs vous avez laissés dans ma mémoire! souvenirs 
qui ont adouci les misères et les ennuis de la vie du
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médecin. Mais que reste-t-il de ces beaux soirs en dehors 
des souvenirs ? Le pont est disparu avec la vieille Ben- 
Oui, et ma bien-aimée Rose-Alinda s’est envolée vers 
d’autres cieux, me laissant seul, seul à jamais.

Un jour, Madame L... sœur de ma Rose, voulut nous 
faire goûter les vrais plaisirs de la campagne; elle organisa 
un pique-nique au fameux Buisson. Une trentaine 
d’amis de Ste-Martine et de Beauharnois furent invités.

Le cortège joyeux se composait de plusieurs voitures 
grandes et petites, toutes ornées de drapeaux, de bran­
ches au feuillage touffu, de banderoles aux couleurs 
vives. C’était le samedi, 14 août, 1886. Le ciel sans nuage 
nous promettait une belle journée. La température 
était chaude. Nous partîmes aussitôt après le déjeuner. 
Nous parcourûmes une partie du village de Ste-Martine, 
en passant devant l’église, pour nous rendre au pont 
de la vieille Ben-Oui que nous devions traverser. A la 
tête de ce vieux pont branlant, nous descendîmes des 
voitures pour ne pas les surcharger de notre poids et 
faire crouler la vieille relique. Les chevaux butaient 
sur les tronçons des planches mal chevillées qui cra­
quaient en se déplaçant; les charrettes cahotaient; 
les chevalets tremblaient en produisant dans l’eau de 
grands cercles qui s’enlaçaient les uns dans les autres 
en s’élargissant; et nous allions titubant sur ce vieux 
pont oscillant. Hélas ! vieux-pont que tu nous parus long 
à traverser ce jour-là, car nous avions peur de te voir 
crouler. La vieille Ben-Oui, qui nous attendait sur le
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pas de sa vieille masure, à l’autre bout du pont, nous 
salua de son Ben-Oui ordinaire, perçut ses droits de 
péage et nous souhaita beaucoup de plaisir. Pauvre 
vieille, elle avait conservé un brin de jeunesse, car elle 
paraissait heureuse de voir la jeunesse aller s’amuser. 
Nous remontâmes dans les voitures et nous filâmes vers 
Beauharnois où nous devions rencontrer plusieurs 
amis. De Ste-Martine à Beauharnois, nous traversions 
des campagnes couvertes d’abondantes moissons. De 
Beauharnois au Buisson, nous côtoyions le fleuve sur 
une distance de deux lieues.

Tout le long du trajet, Rose-Alinda et moi, assis en 
arrière d’une des grandes voitures, nous nous entrete­
nions à voix basse, nous mêlant peu à la conversation 
bruyante, à la joie exubérante de nos amis. Nous sen­
tions que c’était notre dernier jour à passer ensemble 
et nous avions tant de choses à nous dire la veille du 
départ. Nous regardions d’un œil distrait la campagne 
dérouler ses tableaux variés; les clôtures de perches, 
hautes de quatre pieds, toutes faites sur le même modèle; 
de loin en loin quelques chênes superbes élançant vers 
le ciel leur tête altière, vers l’horizon leurs branches 
droites et touffues, et couvrant de leur ombre quelques 
bœufs bien gras; aux bords des fossés à sec, dçs bouquets 
de vieux saules rabougris autour desquels broutaient 
des moutons noirs ou blancs ; des maisons en bois ou en 
pierre blanchies à la chaux, avec des contrevents verts 
ou bruns; des femmes et des enfânts, aux portes, attirés 
par cette curiosité naturelle aux paysans pour qui le 
passage d’une voiture est tout un événement; des chiens
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qui venaient nous saluer de leurs aboiements et qui 
s’en retournaient lentement, et sur la route quelquefois, 
un paysan, au grand chapeau de paille, à la chemise 
rayée de grosses lignes bleues, se retournant quand il ne 
se croyait plus vu, et nous regardant de loin aller au 
plaisir.

De la berge, notre vue s’étendait au loin sur le 
fleuve aux eaux rapides au-dessus desquelles flottait 
une buée aux couleurs multiples; quelques petites îles 
miraient dans l’onde transparente leurs bords verdoyants, 
et près du rivage, des enfants, à la face rougeaude et 
barbouillée, assis dans de vieilles barques amarrées à de 
gros piquets, tendaient des bouts de lignes à de petits 
poissons qui avaient l’air de se moquer d’eux en taqui­
nant l’hameçon. Et nos chevaux, aux grosses pattes 
poilues, traînaient toujours avec la même allure les 
voitures remplies des bons amis, qui chantaient toujours 
leurs gais refrains.

Arrivés au Buisson, nous aidâmes tous à décharger 
les voitures, à entrer les victuailles dans la cabane, à 
ramasser des branches sèches pour faire de gros feux. 
Les cuisinières et les cuisiniers improvisés se confec­
tionnèrent des bonnets de papier, s’ajustèrent des ta­
bliers blancs et entrèrent rapidement et crânement dans 
leur rôle. On se disputa les places autour des gros four­
neaux; c’était à qui montrerait plus d’adresse à tourner 
une crêpe ou à frire une omelette. Les tranches de jam­
bon et de lard pétillaient dans les poêles rougies. Les 
pommes de terre, à demi épluchées, volaient de mains en 
mains comme des balles à jouer, avant d’être jetées dans
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les marmites où l'eau commençait à bouillir. Au dehors 
de la cabane, d’autres marmites, suspendues à de grosses 
branches au-dessus de flammes vives, répandaient des 
odeurs de gibelotte; et à quelques pas plus loin, autour 
d’un feu plus doux allumé entre deux pierres plates 
qui soutenaient une poêle, un marmiton, tel un saltim­
banque, jonglait avec des crêpes qu’il faisait tournoyer 
en les lançant au-dessus de sa tête et en les recevant 
dans sa poêle avec une adresse incroyable. D’autres 
convives, transformés en garçons ou en filles de table, 
étendaient des nappes blanches sur l’herbe verte, y 
déposaient des jambons entiers, des dindons ou des 
poulets rôtis, des gâteaux glacés, des tartes aux confitu­
res, des fruits, des bouteilles de vin, de bière ou de 
cidre. Et ce fut le repas avec sa gaieté folle; et après, 
ce fut un sauve-qui-peut général en face des plats vides, 
et seuls les chaperons, plus lents et moins alertes, res­
tèrent autour de la nappe qu’ils enlevèrent. Les convives 
jeunes s’en allèrent folâtrer dans le bois, cueillir des fleurs 
sauvages qu’ils effeuillèrent pour connaître l’avenir ou 
l’ardeur de leur amour, ou graver leurs noms sur l’écorce 
de quelques jeunes chênes qui diront aux âges futurs 
les amours frivoles et passagères.

Rose-Alinda et moi, nous étions allés, à l’écart, nous 
asseoir au pied d’un gros érable qui étendait ses branches 
au-dessus du rapide. Adossés au tronc moussu, nous 
regardions le flot furieux bouillonner, écumer, se jeter 
avec rage sur les rochers jetés ça et là dans le lit du fleuve. 
Nous écoutions son chant monotone, toujours le même 
depuis des siècles et qui devra faire entendre les mêmes
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lamentations jusqu’au jour où quelque cataclysme en 
viendra changer le lit. Ce flot agité, bouleversé, ne serait- 
il pas l’image de notre avenir ? Parfois nos réflexions 
étaient empreintes de tristesse, de mélancolie, parce que, 
nos yeux s’étant détournés de la grandeur et de la majesté 
des eaux en fureur, nos oreilles en entendaient encore 
les plaintes qui résonnaient en nos cœurs comme des 
lamentations ou des sanglots. L’amour a souvent de ces 
craintes exagérées; il tremble toujours au bruit assourdis­
sant, et souvent même au simple froissement de la 
feuille qui se détache de l’arbre. Parfois nous contem­
plions ce flot tumultueux qui allait se reposer un peu 
plus loin sur un lit tranquille; nous en faisions encore 
l’image de notre vie qui, après les orages et les tempêtes 
du début, se calme et s’adoucit dans la quiétude de 
l’âge mûr et le bonheur de la vieillesse.

En cet après-midi, le dernier de notre vacance, nous 
demandions à tout, au firmament, à la terre, aux eaux, 
aux rochers, aux arbres, à la verdure, aux fleurs, de nous 
laisser des images, des souvenirs que nous retrouverions 
pendant les jours de l’absence et de l’éloignement. 
Même à la brise qui soufflait nous demandions de revenir 
plus tard nous chanter les mêmes refrains. Nous avons 
passé ainsi de longues heures à contempler tour à tour 
le ciel et les eaux, à nous entretenir de notre passé et de 
notre avenir. Le soleil, inclinant sa course vers l’hori­
zon, frappait obliquement, de ses rayons encore chauds, 
le tronc de l’arbre auquel nous étions adossés et nous 
n’en sentions pas les feux tant nous étions absorbés 
par nos pensées, tant l’amour parlait en nos cœurs.
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Les heures passaient et l’instant du retour approchait. 
Nous entendions par moment les rires joyeux de nos 
amis qui revenaient de la profondeur du bois et s’appro­
chaient au bord de l’abîme qu’ils venaient contempler 
une dernière fois.

Tous les deux, mûs par la même pensée, nous nous 
levons précipitamment et nous entrons dans le bois. 
Nous voulons laisser, en ces lieux, un dernier souvenir 
que nous retrouverions plus tard si jamais le hasard 
voulait nous conduire encore une fois dans ce bocage 
de l’amour. Nous allions graver dans l’écorce d’un jeune 
arbre nos deux noms entrelacés. Plus de quarante années 
se sont écoulées depuis cet instant ; je ne sais si le Buisson 
a changé d’aspect, je n’y suis jamais retourné depuis. 
La cabane en planches brutes a-t-elle disparu pour 
faire place à un superbe hôtel aux larges vérandas où 
viennent s'asseoir les désœuvrés et les indifférents ? 
La cognée a-t-elle abattu ces beaux grands arbres cou­
verts de la signature de tous les heureux couples qui ont 
demandé à leur ombrage une heure de paix et de bonheur ? 
Et cet arbre, sur lequel nous avons tracé nous-mêmes 
nos initiales, vit-il encore ? Tout est-il disparu sur ce 
promontoire pour faire place à l’industrie moderne qui 
s’empare de toutes les forces de la nature partout où 
elle les trouve ? Peu importent les ravages du temps, si 
j’y retournais et que je ne verrais plus, avant d’arriver, 
la cime des grands arbres d'autrefois ondulant à la brise 
venue du fleuve, je fermerais les yeux pour ne pas voir 
la désolation; je me ferais conduire à l’orée du Buisson, 
et de là, je retrouverais facilement, s’il y en a encore,
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les sentiers pour aller m’asseoir sur les bords du rapide 
où j’ai passé des heures enchanteresses avec ma Rose; 
et toujours les yeux fermés, je retrouverais, j’en suis 
certain, l’emplacement de la cabane et mon pied saurait 
me conduire sur les racines de l’arbre qui a reçu, avec les 
derniers coups de couteau creusant l’écorce, les derniers 
soupirs de nos cœurs qui s’éloignaient à regret d’un si 
doux endroit. Je serais comme l’aveugle qui se reconnaît 
partout où il a coutume de vivre. J ’ai tant de fois depuis 
parcouru en esprit, tant de fois vu par les yeux de la 
mémoire ce bois avec ses sentiers, qu’il me serait facile 
d’en refaire le plan et de lui donner son ancienne phy­
sionomie, quand même la hache, la charrue ou la main 
de l’homme l’auraient abattu, bouleversé, creusé, et 
recouvert d’élégantes villas. Ma mémoire est vraiment 
prodigieuse pour retracer les lieux que j’ai une fois vus, 
même dans ma tendre jeunesse et ma première enfance. 
Partout où j'ai vécu, ne fût-ce que quelques jours, par­
tout où même je n’ai fait que passer, j’ai laissé quelque 
chose de moi-même, ou j’en ai apporté quelque chose: 
un brin d’herbe arraché, une feuille tombée, une fleur 
coupée de sa tige, une branche brisée, un caillou dans le 
sentier, le murmure d’un ruisseau, le souffle de la brise, 
le vent qui mugit, la tempête qui gronde, l’éclair qui 
décrire la nue, une odeur, un parfum, une parole, un 
chant me rappellent des jours, des instants, des lieux, 
des personnes, des parents, des amis, des compagnons. 
Trop souvent, hélas! je vis dans le passé; j’oublie le 
présent, et je me soucie peu de l’avenir.

Nous revînmes, Rose-Alinda et moi, auprès de nos
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amis; c’était l’heure du dernier repas sur le gazon. La 
joie régnait encore, mais on sentait que la fatigue en 
diminuait les manifestations bruyantes. Le soleil, 
s’inclinant vers l’horizon, empourprait tout le morceau 
de ciel que nous pouvions apercevoir de notre cabane 
de bois, et donnait aux arbres, aux feuilles, à l’herbe et 
à la nappe d’eau en face de nous dans le lointain, des 
tons chauds et couleur de feu. C’est alors que j’aurais 
voulu être vraiment artiste pour emporter, sur la toile, 
ce coucher de soleil dont la vue, eussé-je vécu cent ans 
dans le bonheur, la joie, la tristesse ou l’adversité, 
m’aurait toujours réchauffé le cœur, rajeuni l’esprit, 
réconforté l’âme. En effet, ce coucher de soleil reproduit 
sur la toile eût été le plus beau souvenir, le souvenir le 
plus vivace de la plus belle heure de ma vie. J’ai revu 
souvent, depuis, d’aussi beaux couchers de soleil, mais 
jamais dans d’aussi beau cadre, et dans de pareilles 
circonstances, dans d’aussi beaux paysages; au-dessus 
de nos têtes, cette voûte de branches et de feuilles qui 
mariaient leurs couleurs, le brun, le gris ou le vert, à la 
pourpre et aux ors du déclin du jour; au premier plan, 
quelques gros arbres qui inclinaient, comme pour saluer 
le départ de l’astre, leur tronc majestueux au-dessus du 
rapide dont le bouillonnement soulevait des millions de 
gouttelettes d’eau qui retombaient en une fine poussière 
de diamants ; un peu plus loin une nappe d’eau tranquille 
qui reflétait toutes les couleurs et tous les tons de la 
voûte céleste, et au fond du tableau, un globe rouge, 
immense, qui flottait dans un océan de feu et d’or fondu ; 
et pour donner plus de majesté, plus de vie, plus d’éclat
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à ce tableau, nos deux cœurs enflammés de l'amour le 
plus ardent. Nous aurions voulu demeurer éternelle­
ment dans cette atmosphère de grandeur, toute chaude 
et tout imprégnée des effluves de l’amour. Si nous 
avions pu au moins en jouir pendant des heures; mais 
non, les feux du ciel s'éteignaient; la pourpre se chan­
geait en un rose tendre; l’or se transformait en argent, 
et enfin, la pâle et faible lumière du crépuscule disparais­
sait bientôt sous le gris de la nuit qui estompait le fir­
mament. En même temps un sentiment de mélancolie, 
de tristesse s'emparait de tout notre être et nous avions 
hâte maintenant de fuir ces lieux avant que la nuit ne 
les envahit de peur d’emporter l’image de l’oubli et de 
la mort.

Nous montâmes dans les voitures qui reprirent le 
chemin de Beauharnois et de Ste-Martine. Nos attelages 
avaient cette allure plus vive que prennent les chevaux, 
le soir, au retour des champs et qui s’en vont à l’étable 
manger la provenc’e que le fermier leur donnera en chan­
tonnant. Nos amis, dans les différentes voitures, fai­
saient encore entendre des chants; mais ces chants 
n’avaient plus la note claire et presque criarde du matin, 
car on ne chante pas à la brune comme à l’aurore. Au 
réveil de la nature, l’âme a des notes plus hautes, plus 
gaies ; et le soir, quand les ombres de la nuit invitent à la 
tranquillité et au repos, et même quand la nuit ressemble 
à un demi-jour, la joie elle-même se manifeste par des 
accents moins sonores, plus lents et plus en harmonie 
avec l’heure tardive.

Assis dans la même voiture et à la même place,
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Rose-Alinda et moi, nous étions rêveurs et tristes; nous 
parlions peu et souvent nous regardions de côté et d’au­
tre, au loin, comme si nous cherchions à voir quelque 
objet imaginaire. Hélas! c’était pour essuyer une larme 
qui perlait au coin de la paupière au souvenir des doux 
instants enfuis, ou à la pensée du départ le lendemain. 
Nous n’osions nous communiquer les sentiments ar­
dents dont nos âmes étaient remplies; nous n’osions 
ouvrir, de nouveau et pour une dernière fois, nos coeurs 
qui se gonflaient comme prêts à éclater en sanglots. 
Trop d’oreilles indiscrètes nous auraient entendus qui 
n’auraient pu comprendre ces paroles sacrées qui ont 
tant d’influence sur l’avenir et qui sont comme le jail­
lissement de la source pure dont les eaux s'en vont au 
loin répandre la vie et le bonheur.

Nos voitures faisaient, en sens contraire, le même 
chemin que le matin. Tout était tranquille dans la 
campagne; tout semblait dormir. Les quelques maisons 
que nous voyions à la lisière de la route étaient closes. 
Parfois à de rares intervalles, à travers la fente étroite 
que laissaient entre eux deux contrevents mal fermés, 
nous apercevions une lumière vacillante, et il semblait 
que la lampe fumeuse était à la veille de s’éteindre d’elle- 
même tant l’heure paraissait avancée pour les campa­
gnards qui ont l’habitude de se mettre au lit aussitôt 
leur journée finie. Parfois on entendait les aboiements 
d’un chien, couché sur le seuil de la porte dont il avait la 
garde et qu’il n’osait plus quitter, comme il le fait le 
jour.

Arrivés au pont de la vieille Ben-Oui, nous des-
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cendîmes de voiture pour le passer à pied, car il était 
beaucoup plus dangereux le soir. La vieille Ben-Oui, 
comme une automate que nous aurions fait mouvoir 
en touchant la première planche, sortit de sa cabane. 
Sous son vieux bonnet crasseux, nous crûmes qu’elle 
ébauchait un sourire parce qu’elle avait reconnu de 
vieilles connaissances et de vieilles pratiques, mais son 
sourire ressemblait plutôt à une grimace tant sa face 
était contrefaite. Rose-Alinda et moi, nous nous enga­
geâmes les derniers sur le pont. La lune, dans son plein, 
se levait en ce moment et projetait sa lumière sur les 
eaux où les ombres de nos amis paraissaient se mouvoir 
comme des êtres fantastiques. A notre droite, toutes les 
petites îles, que nous connaissions si bien pour en avoir 
parcouru très souvent tous les contours, ressemblaient 
à de gros bouquets jetés ça et là sur un immense miroir; 
à notre gauche, la rivière, un peu plus large, offrait 
l’aspect d’un lac tranquille, encaissé d’un côté entre une 
berge élevée, escarpée, garnie d’arbustes ou de grands 
arbres qui nous cachaient la campagne; et de l’autre, 
entre une rive à peine plus haute que le niveau de l’eau; 
et parfois même de ce côté, on ne pouvait dire où était 
la limite entre l’eau et la terre, tant les joncs et les gran­
des herbes aquatiques élevaient leur tête. Au loin plus 
bas, au détour de la rivière, le vieux moulin profilait 
sa masse imposante entre le miroitement des eaux et le 
scintillement du ciel étoilé.

Nous allions tous les deux d’un pas lent, nous arrê­
tant à tout instant pour contempler ou interroger ce 
que nous avions vu depuis huit jours. Tout nous parlait,
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tout nous répondait : la lune montant d’un horizon sans 
nuage, et son image se reproduisant sur l’onde en un 
long faisceau de rayons argentés; les petites îles avec 
leur air mystérieux et leurs ombres tremblotantes; les 
joncs et les grandes herbes qui se balançaient mollement 
au souffle de la brise légère; le granit des murs du moulin 
qui étincelait à la lumière de la lune; les planches du 
pont qui nous avaient fait trébucher si souvent. Tout 
parlait à notre âme; tout était l’écho d’une heure ou 
d’un instant disparus que nous aurions voulu retrouver 
et reprendre. Nous marchions et nous nous arrêtions 
par intervalle; nous parlions et nous nous taisions par 
instant; mais nous n’osions nous regarder de peur de 
voir nos yeux se remplir de larmes. C’était notre dernier 
soir dans cette délicieuse campagne; nous le savions 
trop, nous le comprenions trop ; nous aurions voulu avoir 
des heures doubles, très longues. Hélas ! nous le compre­
nions trop aussi, les dernières heures de l’amitié et de 
l’amour sont toujours si rapidement écoulées, il n’y a 
que les heures de l’agonie qui durent un long temps.

Nos amis étaient déjà loin et nous étions encore 
sur le pont que nous avions de la peine à quitter tant 
l’air était bon, tant la lumière était douce et tant l’heure 
était propice aux tendres épanchements de l’amour. 
La lune était déjà haute et son globe rétréci, quand nous 
reprîmes le chemin de notre demeure. En passant 
devant l’église, nous nous arrêtâmes; j’enlevai mon 
chapeau et nous adressâmes instinctivement une prière 
à la Vierge des amours pures. Oh! nous priâmes avec 
tant de ferveur; ce fut un recueillement d’un instant,
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mais ce fut presque de l’extase. Puis nous reprîmes notre 
marche lentement, encore plus lentement, parce que 
nous sentions que nos dernières minutes nous échap­
paient rapidement ; nous sentions que, arrivés à la maison 
où tous reposaient après la longue journée de fatigue 
du pique-nique, nous devions nous taire et nous séparer. 
Oh! comme nous aurions voulu prolonger encore et 
encore ces dernières minutes qui semblaient être les 
dernières de notre vie.

Quand nous nous serrâmes la main et que nous nous 
dîmes, à la porte de la chambre: au revoir, à demain, 
j’éprouvai un sentiment de tristesse inexprimable; 
j’entrai précipitamment dans ma chambre et je me jetai 
à genoux au pied de mon lit. Les deux mains jointes 
et tendues vers le crucifix attaché au mur, les yeux fixés 
sur l’image de l’Homme-Dieu qui avait tant souffert 
pour avoir tant aimé, je priai avec une dévotion que je 
ne m’étais pas encore connue. Etaient-ce des remercie­
ments ? Etait-ce du désespoir ? Etaient-ce des invoca­
tions ? Ce fut tout à la fois, dans une même prière: 
invocation, désespoir et remerciements. Je l’avais tant 
aimée et je l’aimais tant ma Rose-Alinda; et nous de­
vions nous séparer le lendemain, et puis les hasards de la 
vie sont si cruels parfois. J’aimais tant ma Rose; elle 
était tout près de moi et elle n’était pas à moi. Mon 
Dieu, mon Dieu, vous le savez, je vous ouvris tous les 
replis de mon cœur: je vous le montrai tel qu’il était 
avec tout son amour, sa passion, ses désirs, ses pensées, 
son désespoir, ses espérances. Vous le connaissiez 
cependant, et je vous en montrais les plaies; je vous en
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détaillais les souffrances et je le laissais soupirer à vos 
pieds.

Ma prière fut longue, sincère; mes larmes, abon­
dantes. Quand je me relevai, je me jetai sur mon lit 
pour chercher dans le sommeil un peu de calme et de 
paix; mais, hélas! le sommeil fuyait et fuyait toujours. 
Cependant, mon Dieu, j’avais vu briller, à la plaie de 
votre côté un rayon d’amour et d’espérance. Et toi, 
ma Rose, si près de moi et cependant si éloignée, heureuse 
comme tu méritais de l’être, tu dormais d’un sommeil 
si calme, si doux que j’aurais voulu entendre ta respi­
ration pour me dire au moins que tu reposais toujours 
près de moi dans la chambre voisine. Mais absolument 
rien, c’était la nuit; c’était le calme partout en dehors 
de moi. Cependant, un instant, je crus entendre mon 
nom prononcé tout doucement comme on entend l’écho 
lointain et affaibli. Etait-ce toi, tendre amie, qui m’ap­
pelais dans tes songes ? Etait-ce mon imagination en 
délire qui se jouait de moi ? J’écoutai, et plus rien; encore 
la nuit sombre et silencieuse.





CHAPITRE V

LE RETOUR À MONTRE AL

Le lendemain, je me levai assez tôt pour prendre, 
à huit heures, le train à destination de Montréal. J’es­
sayai de paraître calme et même joyeux; mais on s'aper­
çut vite que cette tranquillité n’était qu’apparente, 
que cette gaieté n’était que factice. J’entendis une des 
sœurs de ma Rose murmurer à l’oreille d’une autre sœur : 
“Oh! comme il l’aime’’. Comme je l’aimais ma Rose! 
Dieu seul savait comme je l’aimais. Oui, je l’aimais 
plus qu’on aime la vie à cet âge. Aimer plus que je 
l’aimais c’était mourir. En partant, je donnai un bon 
baiser aux sœurs de ma Rose. Elle, je la tins un instant 
dans mes bras et je déposai sur sa bouche le premier 
baiser que j’osais lui donner. Nos larmes se confondirent 
et je sentis sa poitrine se gonfler sur les soupirs qui 
l’opprimaient et qu'elle cherchait à me cacher. Nous 
reprîmes, Rose, sa plus jeune sœur et moi, le sentier de 
la gare. Le train arrivait. Un dernier adieu et je montai 
sur la plate-forme d’où je vis ma Rose s’éloigner avant 
que le train ne laissât la gare. Elle avait retenu ses 
larmes jusque-là ; elle ne voulait pas que je les visse couler 
abondamment. Oh! Rose, ma Rose, cœur d’ange, tu 
m’aimais toi aussi; si je ne l’eusse pas compris avant, je 
le vis à cet instant.

Dans le train, je m’assis au coin de la dernière
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banquette, près d’une fenêtre. Que m’importaient 
maintenant la lumière et l’air; j’étais désormais seul, 
seul avec mes pensées et mes tristesses. La campagne 
se déroulait avec ses maisonnettes, ses grands arbres, 
ses prés, sa verdure, ses fleurs, ses ruisseaux; mais je 
regardais la campagne comme on regarde ces objets 
lointains que les yeux fixent sans les voir; ma mémoire, 
mes souvenirs évoquaient d’autres tableaux, d’autres 
paysages. Que m’importaient le bruit et les voix près 
de moi; je n’entendais plus rien que l’écho des chants 
d’amour que nous avions murmurés pendant les derniers 
jours écoulés. Quand le train entra en gare à Montréal, 
j’en descendis précipitamment pour prendre le chemin de 
ma petite chambre d’étudiant que je trouvai plus vide 
et plus triste que jamais. Pourrais-je jamais décrire 
ces sensations douloureuses, ce froid glacial que je res­
sentis quand je me vis seul de nouveau entre ces quatre 
murs muets ? Mieux vaudrait chercher à décrire le 
tombeau et ses horreurs.

Cent fois je m’assis à ma table ; je prenais un crayon, 
une plume, du papier et j’essayais de transcrire, en lan­
gage ordinaire, les pensées et les sentiments qui se pres­
saient en foule dans mon esprit. En une seconde, je 
pensais plus vite, je sentais plus vite que ma plume 
n’aurait pu tracer pendant des heures. Comme dans des 
rêves où l’on voit, en un instant, de longues actions se 
dérouler, de nombreux personnages apparaître, parler, 
se débattre, disparaître et revenir, mes pensées, mes 
idées me représentaient des scènes, des paysages d’où 
naissaient sans cesse et rapidement les souvenirs de mes
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huit jours de vacances, et, s’entremêlant à ces souvenirs, 
des découragements, des ennuis, des désespoirs. Sur les 
feuilles de papier où j’avais cru transcrire tant de soupirs 
de mon cœur, tant de sentiments de mon âme, tant d’idées 
de ma tête, je n’avais fait que répéter plus de mille fois 
un nom chéri et toujours le même, et toujours lui seul: 
“Rose-Alinda, ma Rose”. Le soir quand je fus calme 
et que j’eus repris mes sens, je fus tout surpris et étcnné 
de retrouver sur ma table ces feuillets épars sur lesquels 
je ne vis rien autre que ces deux mots: Rose-Alinda, 
ma Rose.

Ce même soir, j'écrivis une longue lettre où je 
traçais en caractères de feu les impressions encore toutes 
chaudes de mon départ et de mon arrivée. Elles étaient 
trop ardentes. Après avoir lu et relu ma lettre, je versai 
un torrent de larmes et je la déchirai pour ne pas l’en­
voyer à ma Rose. Elle lui aurait fait verser à son tour 
trop de pleurs. Pauvre Rose, elle devait sans cela suffi­
samment sentir le vide et l’ennui autour d’elle. Le len­
demain j’écrivis une missive plus raisonnable, plus tendre, 
plus douce et plus consolante.

Montréal, 16 août 1886.
Ma bonne Rose,

Un passé heureux et déjà lointain m’avait procuré 
de beaux jours, de belles vacances. Une affection passa­
gère, il est vrai, m’avait appris à regretter des départs 
répétés, et j’avais cru connaître l’amour; mais je le sens 
aujourd’hui ce n’était qu’une amitié frivole, des amours
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d’enfants. Maintenant que j’ai trempé mes lèvres à la 
coupe du vrai bonheur, de l’amitié sincère, de l’amour 
passionné; maintenant qu’une âme dévouée s’est ouverte 
devant moi comme un livre sacré où on lit à chaque 
feuillet un avenir heureux; maintenant que j’ai connu les 
douceurs, les charmes et la bonté d’une tendre amie; 
maintenant que j’ai goûté, avec les paroles affectueuses 
d’un cœur sympathique, les délices des doux entretiens 
de deux vrais amis, je me dis: jamais je n’ai aimé avant 
aujourd'hui; jamais je n’ai compris le bonheur de ces 
longues heures de conversation où l’âme de l’amie passe 
dans l’âme de l’ami pour n’en faire qu’une...

Hélas! pourquoi faut-il si tôt se quitter? J’aurais 
toujours vécu dans ce saint concert. Rose, rappelle-toi 
toujours ces instants d’ivresse. Partout nous avons laissé 
des souvenirs, mais les plus beaux sont gravés dans nos 
cœurs. Ste-Martine les répétera longtemps, mais nous 
les chanterons toujours...

Rose, en partant, je t’ai dit quatre mots: “Je t’aime 
ma Rose; et j’allais balbutier les paroles mystérieuses 
qui lient pour la vie, lorsque l’heure du départ sonna 
comme la cloche fâcheuse qui réveille d’un beau rêve. 
Mais qu’importe, Rose, mon silence forcé; n’as-tu pas 
lu dans mes yeux ce que mes lèvres trop lentes n’ont 
pas eu le temps d’achever ou de prononcer?... Espère, 
ma Rose, nous reverrons encore de beaux jours à Ste- 
Martine; nous boirons encore à cette même coupe que 
l’amour vient de présenter à nos lèvres avides du même 
bonheur. Nous nous reverrons encore à Ste-Martine, 
dans cette maison hospitalière...

Votre petit Elphège,
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Ste-Martine, 18 août 1886

Cher Elphège,

Impossible de vous dire le vide qui s’est fait autour 
de moi, depuis votre départ. Je suis comme une âme 
en peine; je cherche partout et toujours; mais je ne 
trouve rien. Tout me manque là où vous n’êtes pas, 
Elphège, et tout me paraît morne...

Hélas! ces quelques jours que nous avons passés 
ensemble pendant votre promenade sont disparus comme 
une fumée; il ne m’en reste que le souvenir que je garderai 
précieusement, soyez-en certain. Il y a quelques jours 
Ste-Martine était pour moi un petit paradis ; mais 
aujourd’hui, il me semble que c’est un désert où la mort 
a passé. Pourquoi ce changement subit ? A qui la faute ? 
A vous, pas à d’autre. Vous vous êtes montré si bon, si 
aimable qu’il ne peut y avoir de bonheur ici-bas pour 
moi sans mon Elphège, Aussi, tous les jours, je rends 
mille actions de grâces au Très-Haut de m’avoir fait 
connaître le bonheur par toi.

Depuis que je vous connais je suis forte contre tout 
malheur. Il me semble qu’à présent rien ne peut m’at­
teindre. Votre image est tellement gravée dans mon 
cœur qu’elle me sert de talisman. Oh! qu’il est bon 
d’aimer comme je t’aime Elphège. Rends-moi le quart 
de ce que je te donne et je ne craindrai aucune puissance 
humaine pour te ravir à moi...

Des bons baisers de ta Rose
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Montréal, 19 août 1886.

Ma bonne Rose,

Pourquoi doutez-vous toujours de votre Elphège ? 
Vous craignez de trop l’aimer cet ami qui sacrifierait 
tout pour vous. Mon passé, que j’avais cru heureux 
avant de vous connaître, s’est effacé sous une larme que 
vous avez versée un soir; mon présent obéit à votre 
regard si doux parce que je crois y lire l’espoir de notre 
bonheur et je mets entre vos mains mon avenir. Dédai­
gnerez-vous mon avenir ? Qu’il soit grand, vous en 
aurez élevé les degrés; qu’il soit glorieux, vous en aurez 
fait jaillir la première étincelle; qu’il soit humble, j’en 
serai la cause; mais vous n’en serez pas coupable. Ne 
faut-il pas que le soleil réchauffe la plante chétive comme 
l’arbre fort et vigoureux. Brillant ou obscur, mon 
avenir est à vous; mes jours sont les vôtres. Et vous 
craignez encore ? Voulez-vous chercher ailleurs de plus 
grandes qualités que les miennes, des talents plus beaux 
que les miens, un espoir plus éclatant que le mien ? Vous 
trouverez ces trésors partout hors de moi; mais ce que 
vous ne trouverez pas c’est un cœur aussi sincère que le 
mien, un amour aussi véritable que le mien, une âme 
franche et ouverte comme la mienne; ce que vous ne 
rencontrerez pas c’est une volonté aussi ferme que la 
mienne; c’est une parole donnée et tenue comme la 
mienne ; en un mot, cherchez un autre Elphège qui vous 
aime autant que je vous aime, Rose. Vous craignez 
de répandre un jour des larmes sur mon cœur refroidi.
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Ah! tremblez plutôt sur l’ardeur de votre amour. Jamais, 
ma Rose, je vous le promets, je vous en fais le serment, 
vos yeux ne deviendront rouges des pleurs versés sur ma 
froideur ou mon oubli. La mort mille fois, plutôt qu’un 
seul instant pendant lequel je ne vous aurai pas aimée.

Vous craignez, dites-vous, parce que les étudiants 
en médecine, une fois reçus médecins, recherchent la 
fortune dans un mariage riche ; et vous me citez nombre 
de ces infidèles et de ces parjures qui ont leurré, pendant 
leur cléricature, de pauvres jeunes filles qu’ils ont ensuite 
abandonnées dans les tourments d’un désespoir mortel. 
Je le sais comme vous, ma chère Rose, il y a trop de 
parjures, trop de criminels en amour; mais dois-je leur 
ressembler parce que je suis étudiant en médecine ? 
Oh! ne craignez rien, ma Rose; j’ai un caractère trop 
droit pour vous laisser supposer une telle bassesse chez 
moi. La franchise, qui est peut-être mon unique qualité, 
ne me laissera jamais dévier du droit chemin. Je veux, 
il est vrai, la richesse chez ma fiancée, chez ma future 
épouse, mais non la richesse que vous pensez. L’argent 
et l’or chez mon épouse ne me sourient pas ; ils ne donnent 
pas toujours le bonheur. La richesse que je cherche c’est 
un trésor de bonté que je crois trouver en vous. Je de­
mande à mon amie, à ma fiancée, pour toute dot, un 
cœur toujours aimant et pour trousseau, ces grandes 
qualités du cœur et de l’âme qui font la femme forte et 
généreuse, la mère chrétienne, l’épouse fidèle. Je recher­
che en la femme ces qualités qui rendent l’époux heureux 
et lui font la vie douce et paisible. Voilà les richesses 
qu’il me faut; pouvez-vous me les donner ? Quant aux
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autres, je saurai les acquérir par mon travail et mon 
courage, ou j’aurai le courage de m’en passer si le succès 
ne couronne pas mes efforts constants dans le travail.

Rose, pourquoi vous aurais-je aimée un jour, pour 
vous oublier le lendemain ? Insensé celui qui fuit le 
bonheur après l’avoir trouvé; il est si rare ici-bas. Pour­
quoi vous avoir rencontrée un soir, s’il me fallait le 
soir suivant ne plus me souvenir du parfum de la rose. 
Etouffez vos doutes dans cette ardeur que vous me voyez; 
rappelez-vous nos serments et ces beaux jours si vite 
écoulés où nous avons goûté d’avance le bonheur de 
marcher l’un près de l’autre, et rappelez-vous nos paroles 
échangées de partager toujours le chagrin et les peines 
comme les plaisirs et les joies. Enfin si vous doutez 
encore, hâtez-vous de revenir auprès de votre ami pour 
lire dans ses yeux l’abandon de sa vie à sa meilleure et, 
dirais-je, à sa plus fidèle amie...

De bons baisers de ton Elphège.

Nos lettres se succédèrent ainsi sans interruption 
jusqu’à la fin du mois d’août, au retour de ma Rose à 
Montréal. La joie et le bonheur revenaient enfin. Le 
mois de septembre, généralement le plus beau mois 
de l’année à Montréal, se passa sans incident remarqua­
ble. Nous nous rencontrions, Rose et moi, à peu près 
tous les jours et même deux fois par jour. Très souvent 
l’après-midi, nous allions faire notre promenade sur les 
rues Notre-Dame et St-Jacques que commençait à
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fréquenter le monde fashionable. Nous ne manquions 
jamais cette promenade le samedi, car c’était pour ainsi 
dire jour de gala. En ce jour, tous les beaux équipages 
de Montréal paradaient. Les grandes dames, noncha­
lamment assises sur les sièges capitonnés, brillaient dans 
leurs toilettes plus claires et plus attrayantes. Les 
messieurs, sans soucis des affaires; étaient plus nombreux. 
Les jeunes filles, certaines de rencontrer les jeunes gens 
en congé, se rendaient en foule. Le nombre des prome­
neurs était quelquefois si considérable que la circulation 
gênée était lente et difficile, ce que personne ne détes­
tait cependant.

Tous les soirs, Rose et moi, nous nous voyions, soit 
que j’allasse chez elle passer la veillée, soit que je la 
rencontrasse chez des amis ou que nous fissions une 
marche dans les grandes artères de la ville. Nous avions 
toujours hâte de nous revoir et nous avions toujours du 
chagrin de nous quitter. A la demeure de Rose, nous 
passions la soirée soit au milieu de la famille qui se reti­
rait en général de bonne heure, soit entre nous deux seuls 
en conversation plus intime. Lorsque nous étions seuls 
au salon, le chaperon, qui était le plus souvent la mère 
de Rose, sommeillait tout le temps, confortablement 
assis dans une grande berceuse en bois, placée près de 
la porte, dans le boudoir voisin. Parfois la bonne mère 
de Rose s’éveillait en sursaut, faisait craquer sa chaise 
pour nous avertir qu’elle veillait toujours, et retombait 
immédiatement endormie. Le temps s’écoulait beaucoup 
plus vite lorsque nous étions seuls. C’étaient alors des 
réminiscences de nos jours de vacances. Nous nous rap-
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pelions les beaux clairs de lune; le bercement de notre 
barque sur les flots tranquilles de la petite rivière; nos 
promenades et nos stations prolongées sur le vieux pont 
de la vieille Ben-Oui; le pique-nique au Buisson. Aux 
souvenirs se mêlaient souvent les projets d’avenir. 
Parfois nous nous proposions d’aller habiter une petite 
maison toute blanche à la campagne où je pratiquerais 
la médecine sans bruit, sans éclat, faisant le bien comme 
tous les médecins de la campagne, recevant peu en 
échange de mes soins, comptant peu sur la reconnais­
sance des campagnards, espérant plus de la bonté et de 
la miséricorde de Celui qui doit un jour récompenser, 
comme il le mérite, le médecin dévoué qui donne tou­
jours et travaille toujours au nom de la charité. A la 
campagne, nous serions plus seuls et plus souvent en­
semble; nous nous aimerions tant ainsi que nous n’au­
rions aucun besoin du monde pour nous distraire. Sans 
ennui, sans ambition, nous demanderions à notre petite 
ou grande famille des joies plus pures que celles que peut 
donner le monde avec ses grandes fêtes.

Parfois nous rêvions un avenir moins humble. 
L’argent nous apparaissait plus brillant, l’or plus écla­
tant, et leurs reflets mettaient un charme tout particu­
lier sur les plaisirs, les fêtes, les soirées, les bals de la 
haute société. Le grand monde, ses pompes et ses gran­
deurs étaient les mots magiques qui réveillaient et sti­
mulaient notre ambition et nous faisaient envisager 
l’avenir sous un autre angle. Une attention soutenue 
au travail, une ardeur toute particulière à l’étude me 
fraieraient un chemin à travers les vicissitudes de la
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médecine jusqu’à la première place dans ma profession. 
Nous nous amuserions; nous serions considérés, et, 
au milieu de distractions infinies, nous saurions cepen­
dant encore trouver des instants et des heures pour nous 
aimer. Au milieu des foules éblouissantes, nous serions 
toujours les mêmes, toujours les mêmes cœurs aimants, 
toujours les mêmes âmes passionnées, et nous penserions 
sans cesse l'un à l’autre. Et quand, après être sortis 
de ces lumières vives, de ces salons et de ces boudoirs 
majestueux et parfumés, nous nous retrouverions à la 
pâle lumière de notre foyer, notre joie serait d’autant 
plus vive et plus pure que nous aurions été plus éloignés 
l’un de l’autre. Dans l’intimité de notre chez-nous 
comme nous serions heureux de retrouver l’amour 
tendre de nos enfants pour qui nous aurions travaillé 
beaucoup, et pour qui nous aurions fréquenté la société 
du grand monde afin de leur faire betle et grande leur 
place, quand à leur tour ils devraient jouer leur rôle 
dans la vie.





CHAPITRE VI

Ma troisième année de médecine

Avec le mois d’octobre, les cours de la Faculté de 
Médecine recommençaient. C’était le réveil de la vie 
d’étudiant; c’était le renouvellement des plaisirs tapa­
geurs, des chants, des rires, des cris; c’étaient les pro­
menades et les rendez-vous qui revenaient avec leurs 
charmes et leurs attraits; c’étaient aussi des études moins 
arides, des travaux moins fatigants que nous allions 
inaugurer; désormais plus de dissection dans cette salle 
remplie des vapeurs d’alcool méthylique qui masque 
plus ou moins l’odeur de relent des chairs en décompo­
sition; plus de chimie; plus d’histologie; plus de matière 
qui exercent la mémoire au détriment du jugement. 
Fini le programme des primaires! Le baccalauréat est 
passé, et nous entrons tout à coup dans une voie nou­
velle qui métamorphose subitement l’étudiant. Mes 
études de la troisième année de médecine me rappro­
chaient davantage des malades que j’aimais de plus 
en plus. La recherche des causes, les symptômes et les 
traitements des maladies me passionnaient véritable­
ment. Malgré tout l’intérêt que je portasse à mes cours 
et aux cliniques, je trouvais cependant encore des heures 
de loisir pour les veillées que je passais avec ma Rose; 
pour les soirées et les bals où je la conduisais; pour les 
séances littéraires ou dramatiques du Cercle Ville- 
Marie où je présentais souvent des travaux. C’est
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ainsi que je passai les trois derniers mois de l’année 1886. 
Le temps s’écoulait rapidement, partagé entre mes études 
mes plaisirs et nos entretiens.

Vers la mi-janvier 1887, deux événements qui eurent 
une influence considérable sur ma vie se présentèrent 
à la même date. L’un fut marqué d'une tristesse iné­
narrable et l’autre, qui annonce toujours l’époque la 
plus solennelle et la plus heureuse de la vie, fut quelque 
peu attristée par la pensée du premier. La mort et les 
funérailles de mon père attristèrent le mariage de la 
sœur de ma Rose, Amanda, sa sœur bien-aimée, sa 
compagne de tous les instants.

Ne voulant pas être une charge de plus pour ma 
famille et mon frère cadet qui sacrifiait son avenir de 
médecin pour le bien de mes frères et de ma mère, je 
résolus de m’expatrier au plus tôt et d’aller aux Etats- 
Unis exercer une profession dont je n’avais pas encore 
gagné les derniers diplômes. Il me semblait que, après 
les fortes études que j’avais faites, je pourrais lutter 
avantageusement avec ceux que j’oserais appeler mes 
confrères. Je me sentais aussi bien préparé, après mes 
trois années d’études, que les médecins des États-Unis 
qui ne faisaient, dans ce temps-là, que deux années de 
cléricature. De plus je savais trouver un auxiliaire 
puissant pour m’aider dans cette lutte de la vie dans 
la nouvelle patrie que je choisissais. La sœur de ma 
Rose, mariée le jour des funérailles de mon père, m’en­
courageait à suivre la voie que je croyais ouverte devant 
moi. Elle promettait de m’aider et d’employer tout son 
crédit auprès de son mari et de ses beaux-frères très
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connus et très estimés dans la société canadienne-fran- 
çaise de Lowell où j’avais l’intention d’aller me fixer. 
C’était aussi le désir de ma Rose de me voir tenter fortune 
dans la ville où demeurait sa sœur chérie. Ce désir de 
ma Rose était déjà un ordre péremptoire pour moi. 
J’y obéis et je ne l’ai jamais regretté.

De ce jour, ma vie prenait une nouvelle orientation. 
Mon chagrin était immense, mon désespoir sans bornes ; 
je pleurais mon père, et je voulais devoir le moins pos­
sible à ma famille pauvre, sans le sou. Je me jetai avec 
plus d’ardeur que jamais dans mes études médicales. 
Je voulus, pendant les deux derniers mois qui s’écoule­
raient avant mes examens de Pâques, apprendre autant 
que mes confrères en un an et demi. Je partirais ensuite 
sans diplômes, mais avec autant de science que ceux qui 
terminaient leurs études mollement et presque sans but 
bien défini. Je me sentais déjà assez de crânerie et de 
hardiesse pour affronter les misères, les ennuis, les dé­
boires de la vie du médecin. Pendant les deux derniers 
mois que je restai à Montréal, je rencontrais souvent 
ma chère Rose-Alinda. Je passais souvent des parties 
de soirées avec elle, mais je la quittais plus tôt que d’ha­
bitude pour retourner promptement à mes livres de 
médecine. Elle savait m’encourager dans mes études 
comme elle l’a toujours su plus tard, Si j’ai obtenu tant 
de succès dans ma vie, je ne le dois qu’à ses bons conseils 
et ses bonnes paroles d’encouragement. Tous les succès 
que j’ai obtenus dans mes études, je les dois à ma Rose, 
et par la suite, tous les succès que j’ai obtenus dans ma 
clientèle de médecin, c’est à elle encore que je les dois.
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Si j’ai écrit beaucoup avec avantage sur certaine partie 
de la médecine ou en certaine spécialité, elle m’encoura­
geait toujours à poursuivre mes recherches et mes 
études et à les publier pour en faire bénéficier les méde­
cins et les patientes. Elle m’aidait avec bonheur et 
plaisir à corriger les épreuves de mes articles de Revues 
Médicales ou de mes livres que j’ai publiés. Si je me 
glorifie de voir aujourd’hui mon nom cité, par les deux 
Amériques, et en Europe, dans les Revues Médicales, 
dans les grands traités d’Obstétrique et dans certains 
Congrès de médecine, je le dois encore et toujours à 
ma Rose. Mon nom en médecine fut son œuvre, car 
elle m’aida si bien de ses conseils et de ses encourage­
ments que je n’ai jamais cessé de travailler avec ardeur 
pour lui faire plaisir. Elle fut toujours ma conseillère 
la plus sûre et jamais je n’ai regretté de l’avoir écoutée 
même dans les choses qui paraissaient le moins de son 
ressort.

Pendant les deux derniers mois que je passai à 
Montréal, nous nous entretenions constamment de la 
nouvelle vie qui m’attendait en exil. Rose me montrait 
les lettres qu’elle recevait de sa sœur qui me préparait 
les voies dans Lowell. J’étais connu dans cette ville où 
j’avais des amis que je ne connaissais pas encore. Nous 
commentions longuement ces lettres, et nous faisions 
déjà des projets pour un avenir que nous croyions bien 
rapproché. Le mari de la sœur de ma Rose m’écrivit 
plusieurs lettres dans lesquelles il me laissait entrevoir 
les succès qui m’attendaient. On me promettait en plus 
l’office de rédacteur de l'Étoile, journal français qui dé-
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fendait la cause et les intérêts des Franco-Américains. 
Gn escomptait déjà ma présence au milieu des Canadiens- 
Français; je devais faire beaucoup de bien à mes compa­
triotes expatriés. On me croyait orateur et écrivain. 
Mon nom paraissait déjà sur les programmes des assem­
blées. Mais j’étais encore loin de penser à prononcer de 
grands discours ou à écrire des articles retentissants. 
Je voulais tout d’abord me débrouiller dans ma carrière 
nouvelle. Je voulais sortir de \a misère au plus tôt, gagner 
de l’argent et revenir bien vite chercher celle que j’en­
viais de toutes les forces de mon âme et de mon cœur.

Les jours s’écoulaient avec une rapidité vertigi­
neuse. Hélas! il me faudrait partir bientôt. Nos entre­
tiens étaient moins gais. Parfois nous nous taisions tout 
à coup, et nous restions de longs instants silencieux. 
Rêvions-nous à l’avenir qui nous attendait et que nous 
commencions à redouter, ou pensions-nous au passé 
dont le bonheur n’aurait peut-être plus d’écho dans le 
futur ? Quand nous reprenions notre conversation, 
c’était pour nous répéter les serments que nous avions 
faits si souvent. Les veillées, que j’abrégeais forcément 
pour étudier, étaient le plus souvent tristes; et le jour, 
quand nous nous rencontrions entre les cours de l’Uni­
versité, nous aurions voulu nous isoler pour ne plus 
voir le monde, pour ne plus entendre le bruit de la rue 
et pour être bien seuls. Mais ces instants étaient si 
courts que nous ne pouvions aller loin et fuir tout et 
tous. Nous avions à peine le temps de nous raconter les 
rêves faits depuis notre séparation de la veille et de nous 
répéter encore les mêmes serments. Je rentrais dans
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TUniversité à peine capable de suivre les leçons du 
professeur tant j’avais le cœur gros et l’esprit ailleurs. 
Et toi, chère Rose, tu continuais, triste aussi, ta pro­
menade sur les rues Notre-Dame et St-Jacques, atten­
dant avec anxiété la prochaine récréation pour me voir 
sortir en hâte et accourir vers toi. Ah! doux instants! 
comme vous avez laissé dans ma mémoire des souvenirs 
impérissables que j'aime à rappeler souvent. Aujour­
d’hui encore, quand je passe sur ces rues que nous avons 
parcourues si souvent ensemble, je pense aux jours de 
notre jeunesse et il me semble toujours que, jeunes 
encore, nous parcourons le même chemin avec le même 
amour.

Hélas! le dernier jour était arrivé; c'était l’instant 
des adieux, un lundi matin, le 28 mars. Nous étions à la 
gare, dans le train qui allait nous séparer pour de longs 
jours. Rose et moi, nous étions assis sur la même ban­
quette; mes frères étaient autour de nous. Le plus jeune 
et le cadet, tous deux d’un esprit enjoué et espiègle, 
cherchaient à égayer ce départ, cette séparation. Mais 
leurs rires et leurs fines réparties avaient de tristes 
échos dans l’âme de ma Rose; j’en souffrais plus qu’elle 
encore. Nous aurions voulu être seuls en ce moment 
pour nous dire nos derniers mots d’amour et voir briller 
nos derniers espoirs à travers nos larmes. Pourquoi 
faut-il que, dans les moments les plus solennels et les 
plus précieux, nous soyons entourés de parents, d’amis 
ou d’indifférents ? Je le comprends aujourd’hui, l’amitié 
et la parenté ont des droits sacrés auxquels elles tiennent.
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Elles veulent être, comme l'amour, les dernières à saluer 
un départ et les premières à tendre la main à l’arrivée. 
Si l’amitié est sensible et franche, l'amour, par contre, 
est égoïste et souvent morose dans certaines circonstances.

Le contrôleur du train, un Anglais, jeta un dernier 
cri : All aboard. Nous nous serrâmes les mains à la hâte, 
mes frères et moi. Rose était très triste; ses beaux grands 
yeux bleu tendre brillaient sous les larmes qu’elle cher­
chait à retenir; sa bouche s’efforçait de sourire pour me 
donner du courage. Je l’embrassai fortement entre mes 
bras, et je sentis battre son cœur, comme elle, le mien. 
Nos lèvres se rencontrèrent et les mêmes mots s'en échap­
pèrent en même temps: “A toi pour toujours, au revoir”. 
Je la reconduisis sur le quai de la gare; nos mains s’enla­
cèrent une dernière fois pendant que le train se mettait 
en mouvement. Je la vis quelques secondes encore, 
retenant toujours ses larmes pour ne pas m’affliger, et 
se montrer forte devant mes frères. J’entrai dans le 
wagon et je me jetai éperdu sur la banquette à la place 
qu’elle avait occupée.

“Comment, me disait un jour une jeune fille à qui 
je racontais ce départ attristé, avez-vous pu quitter 
votre Rose, vous qui l’aimiez tant ? Et comment votre 
Rose, qui vous aimait tant, a-t-elle pu vous laisser partir 
seul? Non, non, ce n’était pas là de l’amour. Non, non; 
si je vous eusse aimé autant que cela et que vous m’eus­
siez autant aimée, l’entendez-vous, Monsieur, jamais 
vous ne m’auriez quittée. Je me serais suspendue et 
attachée à votre cou comme le lierre se suspend et 
s’attache à la branche, et vous n’auriez jamais pu briser



96 L AMOUR NE MEURT PAS

les liens de mes deux bras entrelacés qu'en les déchirant 
et en les faisant saigner abondamment comme vous 
auriez déchiré et fait saigner mon cœur. La douleur 
que vous auriez causée à mes membres resserrés autour 
de votre cou ne se serait calmée que dans l’évanouisse­
ment de tout mon être et c’eût été le prélude de mon 
agonie et de ma mort. Monsieur, vous avez été le plus 
cruel des fiancés. Si vous vous étiez tant aimés, vous 
auriez amené votre Rose, et votre Rose vous aurait 
suivi pour partager votre exil et votre misère. C’est 
ainsi que je comprends l’amour”. — “Mais pauvre 
jeune fille insensée, ne voyez-vous pas que j’aimais trop 
ma Rose pour la voir souffrir un seul instant de ma misère 
et de ma pauvreté ? Je lui promettais de revenir bientôt. 
Et puis, éloignée de moi, ma Rose n’endurait-elle pas 
les mêmes souffrances, les mêmes tortures que moi ? 
Ses souffrances, ses tortures morales n’étaient-elles pas 
assez grandes pour que je lui évitasse les souffrances et 
les tortures physiques ? Notre amour était très grand, 
mais il n’était pas insensé.”

La journée fut longue dans le train; elle me parut 
interminable. Le va-et-vient des passagers, le bruit des 
roues sur les rails, les mouvements saccadés du train 
dans les courbes ne purent me tirer de ma torpeur. La 
locomotive hâletait, s’arrêtait, repartait, sifflait, gron­
dait, et je n’entendais rien, absolument rien; c’était la 
nuit, la mort pour mes sens extérieurs. Pour mon âme, 
c’était comme un moment d’arrêt dans la vie, une heure 
de transition. Tour à tour je regardais dans le passé 
ou j’envisageais l’avenir. Ma famille fuyait; mes frères
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se dispersaient; mes compagnons et mes amis s’éloi­
gnaient; mes plaisirs d’autrefois me souriaient de loin. 
Il me semblait entendre vaguement le pas de la valse 
sur le tapis; je percevais comme le murmure de nos 
conversations intimes; et puis c’étaient les brouillards 
de l’avenir qui me cachaient des maux et des afflictions. 
Parfois ces nuages se dissipaient et me laissaient entre­
voir les misères qui grandissaient en s’approchant : 
des jours qui devenaient sombres; des nuits qui se peu­
plaient de cauchemars, enfin c’était le désespoir qui me 
poursuivait partout et s’asseyait en face de moi à la 
table de mon bureau ou au pied de mon lit.



fl



CHAPITRE VII

l’exil

“Lowell ”, répéta le contrôleur d’une voix forte. 
Je me levai en sursaut, égaré comme un homme qui sort 
d'un rêve affreux. “Lowell ”, c’était pour moi la terre 
d’exil et la terre promise. J’y étais arrivé. C’est en 
tremblant que je mis le pied sur le quai de la gare, vers 
les trois heures du matin, le 29 mars, 1887. Le train 
était en retard de sept heures, mauvais augure. La sœur 
de Rose, Amanda et son mari avaient eu la patience ou 
plutôt le courage de m’attendre à la gare pendant les 
sept heures. Quelle joie pour moi de tomber dans les 
bras de mes amis. Je retrouvais, sur cette terre nouvelle, 
quelque chose de ma Rose chérie, sa sœur bien-aimée 
que j’aimais moi-même de la plus franche amitié. Je ne 
serais plus seul désormais, car je connaissais si bien 
cette sœur qui avait été si souvent en tiers avec nous 
dans nos promenades, dans nos veillées intimes ou dans 
les soirées dansantes. Elle avait un cœur si tendre, une 
âme si compatissante que je ne me crus plus seul dans 
l’exil. De fait, elle ne fut plus seulement une amie intime 
pour moi, mais elle fut une mère, et elle se montra telle 
jusqu.’à mon dernier jour à Lowell. Elle sut me conseiller 
et m’encourager pendant les cinq longs mois de mon 
séjour dans cette ville. Quelle joie pour moi de retrouver, 
sur la terre d’exil, la sœur, la compagne, la confidente 
de ma Rose. Elle devait être désormais ma confidente,
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ma consolatrice, rôle qui lui parut bien doux. Amanda 
et son mari m’emmenèrent chez eux. C’est là, dans leur 
humble demeure, toute chaude de leurs premières amours, 
que j’ai été témoin du bonheur et des joies de leur lune 
de miel. Qu’ils étaient tendres, aimants, fous dans leur 
langage d’amoureux! Qu’ils étaient heureux ! et comme 
j’enviais leur bonheur, leurs amours, leur folie tendre et 
douce, et comme je regrettais ma Rose devant tant 
d’épanchements, et comme j’avais des regards mélan­
coliques vers la patrie abandonnée où j’avais laissé plus 
de la moitié de mon cœur. Oh! ma Rose, si tu avais 
pu alors compter les battements de mon cœur, en sentir 
les irrégularités et en mesurer les arrêts ou les palpita­
tions, tu aurais connu la profondeur de mon amour et la 
grandeur du sacrifice que j’avais fait en m’expatriant.

Après mon arrivée je pris quelques heures de repos, 
puis j’écrivis à ma fiancée, ma douce Rose-Alinda, une 
longue lettre dans laquelle je lui fàisais part de mes 
premières impressions de voyage et des sentiments que 
j’avais éprouvés à la vue de tant de bonheur da/is la 
petite maison de Lowell, où je devais revenir si souvent 
puiser des consolations et des encouragements. Je lui 
disais aussi mes craintes pour l’avenir, car on avait 
déjà répandu le bruit que je n’étais qu’un simple étu­
diant en médecine, sans aucun diplôme. Je demandais 
à ma Rose de prier pour moi, afin que j’obtinsse certains 
succès. J’avais tant confiance aux prières de ma Rose, 
qui était si bonne, si dévote, si ardente daps ses prières, 
que je croyais impossible que Dieu n’exauçât pas ses 
vœux et ses prières.
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Ma lettre écrite, je sortis de cette maison, toute 
imprégnée du bonheur que j’aurais rêvé pour ma Rose, 
et je rendis visite, en compagnie du mari de madame 
Amanda, à plusieurs médecins de la ville. Je fus reçu 
avec affabilité par certains médecins âgés et indépen­
dants, qui ne craignaient plus la concurrence. D’autres 
médecins me souhaitèrent la bienvenue et ils semblèrent 
m’encourager; mais il était facile de constater, sans être 
grand physionomiste, que leurs bons souhaits ne ve­
naient pas du cœur.

Lowell était alors une belle petite ville américaine 
de soixante mille âmes dont vingt-cinq à trente mille 
Canadiens-Français. Pour me rendre plus utile aux Cana­
diens, je voulus m’établir au milieu de leur véritable 
quartier. Je me louai un modeste appartement à l’inter­
section des rues Merrimack et Trémont. Quand je 
dis modeste appartement, j’exagère quelque peu. Cet 
appartement était situé au premier étage, au-dessus d’un 
étal de boucher. Pour y arriver, il fallait gravir un vieil 
escalier vermoulu, sans toiture, qui se terminait par 
une plate-forme suspendue en arrière de la maison. 
Quel jeune médecin d’aujourd’hui se contenterait de 
l’apparence de pauvreté d’un tel logement ? J’étais 
pauvre et je ne pouvais viser à aucune grandeur, aucun 
faste. C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime 
que les médecins d’autrefois doivent rappeler ces hum­
bles débuts dans des locaux bien exigus et pauvrement 
meublés. Quelle forte dose de courage ne fallait-il pas



102 L AMOUR NE MEURT PAS

pour affronter l’avenir dans de telles conditions ? Nous 
ne pensions certainement pas à édifier de grandes for­
tunes; le grand, l’unique but était alors d’être le médecin 
des pauvres et d'en recevoir le plus souvent, pour paie­
ment de notre dévouement et de nos peines, les bonnes 
promesses de prières.

La personne qui me loua mon petit appartement 
s’appelait Madame Boulé que je suis heureux de nommer 
ici, parce qu’il me semble que je fais ^cte de reconnais­
sance. Elle futsi bonne, si charitable pourmoi que j’aime 
à me rappeler son souvenir. Il me semble encore que je 
l’entends entrer à pas de loup dans mon bureau quand 
j’étais seul. Debout dans l’embrasure de la porte, où elle 
avait l’habitude de se tenir quand elle venait me voir 
dans le but de me consoler, de m’encourager et de sécher 
mes larmes, elle me parlait du beau Canada, mon pays 
et le sien, et surtout le pays de mes amours. Elle m’in­
terrogeait sur ma famille et sur ma fiancée qu’elle parais­
sait trouver très belle. Elle prenait sur ma table la 
photographie de ma Rose dont elle admirait les traits 
réguliers et l’air doux; elle me chantait presque la mélan­
colie de son regard. Ah! les bons moments dans ma 
tristesse! grosses gouttes de baume bienfaisant sur les 
plaies de mon cœur !

Mon logement tout exigu se composait de deux 
chambres dont l’une, de quatorze pieds par dix, me ser­
vait de salle d’attente, et l’autre, de six pieds par dix, 
était mon bureau de consultation. L’ameublement y 
était très primitif: dans ma salle d’attente, quatre pau­
vres petites chaises en bois teint en jaune, une petite
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table recouverte d’un tapis en cretonne mince, une 
petite armoire clouée à un pan de mur pour ma pauvre 
lingerie; dans mon bureau qui me servait de chambre à 
coucher la nuit, une toute petite table et deux chaises 
en bois et un vieux sofa en crin. Tout mon ameuble­
ment avait été acheté dans un magasin d’occasion. 
Tels étaient mon bureau, ma demeure, mon chez-moi. 
Était-ce le Home-Sweet-Home ? Le soir, très tard, je 
mettais un oreiller à la tête de mon sofa; j’étendais la 
couverture de laine et le drap que m’avait donnés 
Madame Boulé, et c’est sur cette espèce de grabat que 
j’invoquais, souvent inutilement, pendant de longues 
heures, le sommeil qui fuyait toujours. C’est là, dans 
cette petite chambre froide et nue, que j’ai passé de 
longs jours dans l’ennui et l’attente des patients, et de 
tristes nuits à rêver à mon cher Canada et à ma douce 
fiancée.

J’avais apporté du Canada les quelques livres qui 
formaient toute ma bibliothèque: du Lamartine, du 
Chateaubriand, du Bernardin de Saint-Pierre et quatre 
livres de médecine. Pendant mon séjour à Lowell, je 
lus et relus à satiété ces différents volumes que j’annotais 
à profusion. Je m’étais.de plus abonné à la bibliothèque 
de Lowell dont je dévorai des masses de volumes de 
toute sorte.

Et sur ma table, au milieu de mes livres, de mes 
crayons et de mes papiers, Oh! ma Rose, ta photographie 
était là. Je la regardais souvent, bien souvent. Je la 
prenais entre mes deux mains; je la contemplais et je la 
baisais tendrement, ardemment. Imagination, quelle
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puissance as-tu? Je voyais ma Rose là devant moi; 
sa tête aux cheveux blonds fortement serrée entre mes 
deux mains, je mettais des baisers de feu sur ses joues, 
sa bouche, ses yeux.

Je ne pus entrer dans mon appartement que le 
lundi, 4 avril. Je passai les quelques jours qui précé­
dèrent chez madame Amanda avec qui j’aimais à causer 
de Montréal, de nos amis communs et surtout de ma 
fiancée. Madame Amanda ne tarissait pas à louanger 
sa sœur qu’elle aimait tendrement, et moi j’aimais à 
entendre cette bonne amie me redire les belles qualités 
que possédait celle pour qui jamais amour plus ardent 
n’avait soupiré. Chez Madame Amanda, je m’asseyais 
près de la fenêtre de la salle à manger, parce que de là 
la vue embrassait facilement la perspective des deux 
principales rues des environs où je voyais le va-et-vient 
continuel des piétons et des voitures. Mais la foule qui 
cheminait dans un sens ou l’autre ne m’intéressait pas. 
Seul le facteur avec son paquet de lettres occupait ma 
pensée; et c’était surtout à l’heure qu’il devait passer 
que j’allais prendre ma place près de la fenêtre. Tous les 
jours, l’avant-midi et l’après-midi, j’exécutais la même 
manœuvre. Le samedi matin, à l’heure habituelle de la 
tournée du facteur, j’étais à mon poste, plus impatient 
que jamais. Je soutenais mal la conversation avec mada­
me Amanda. J’étais distrait , mes regards se dirigeaient 
continuellement vers le coin de la rue d’où pouvait 
venir le facteur. Tout à coup je le vis apparaître et se 
diriger vers la maison. Le cœur me bat très fortement; 
je me lève et je cours à la porte. Enfin, je vais recevoir
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une lettre de ma Rose. Mais, hélas! le facteur passe 
devant la porte en me saluant. Il monte les quelques 
marches du perron voisin, tire le fil de la sonnette, jette 
une lettre à travers la porte entre-bâillée, et il va ainsi 
de porte en porte distribuer ses lettres et ses paquets.

Déjà près d’une semaine que je suis parti de Mont­
réal et je n’ai pas encore reçu un mot, un seul mot de 
consolation, un mot d’encouragement. J’ai abandonné 
ma patrie, ma mère, mes frères, mes amis, ma Rose, ma 
fiancée. Je suis loin, je suis seul, et déjà je suis oublié. 
Comme les jours sont longs dans l’exil! Et mon amie 
chérie, ma fiancée, ma Rose que fait-elle ? C’est pour 
elle que je suis parti; c’est pour elle que j’ai tout quitté 
et j’en suis déjà délaissé. Mais non, cela ne se peut pas; 
elle n’a pu m’oublier si tôt. Oh! malheureux que je suis, 
je doute encore après les serments qu’elle m’a faits. 
Mais non, elle est malade, et je ne suis pas là pour la 
guérir, la soulager, calmer ses douleurs et la consoler. 
Eh! le dirais-je, plus de quarante ans après ce jour, en 
relisant la lettre que j’écrivais quelques heures après 
cet accès de désespoir, ma paupière s’humectait au sou­
venir de cette heure de souffrance, et des larmes sont 
tombées sur cette feuille où je retrouvais les traces d’an­
ciennes larmes. Pourrais-je redire ce que j’ai enduré en 
cette heure d’angoisse, les tortures de mon cœur, les 
tourments de mon âme? C’est quelque chose d’inouï; 
quelque chose qui saisit le cœur, qui le resserre, qui le 
comprime, qui le broie; c’est quelque chose qui étouffe, 
qui opprime. Pourrais-je aussi exprimer ce que je res­
sentis une heure plus tard, quand le facteur revint frap-

■
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per à la porte et y jeter une lettre de ma Rose ? Oh! 
alors j’ai compris ce qu’était la pluie pour les moissons 
brûlées par la chaleur torride; ce qu’était la rosée pour 
la fleur flétrie; ce qu’était la goutte d’eau pour celui qui 
a soif; ce qu’était le souvenir pour l’exilé; ce qu’étaient 
les manifestations de l’amour pour le cœur ardent.

Lettre mille fois bénie, tu fus la bienvenue comme tu 
avais été la désirée. Oh! entendre parler d’elle, de ma 
douce fiancée; l’entendre parler; revoir son écriture; 
sentir son cœur s’ouvrir; lire sa pensée; comprendre 
ses sentiments; voir la trace de ses larmes, car elle a 
pleuré elle aussi; compter ses soupirs à chaque phrase! 
C’est alors que j’ai le mieux compris ce qu’avaient été 
pour elle le départ, l’éloignement, l’exil de son Elphège. 
Je lus et relus cette lettre tout imprégnée des plus ten­
dres sentiments de son cœur si aimant. Ma Rose me 
disait comme elle avait pleuré depuis mon départ; 
comme elle pensait à moi; comme elle revoyait souvent 
ma photographie; comme elle la baisait. J’étais altéré 
des bons sentiments; j’avais soif des expressions ardentes 
de l’amour, et je trouvais tout dans cette lettre que je 
tenais comme on tient à deux mains la coupe qu’on 
craint de laisser échapper. Je buvais à longs traits la 
liqueur si douce, si rafraîchissante, si calmante.

Dans l’après-midi, je répondis longuement à cette 
lettre. Ce fut peut-être la lettre la plus touchante, la 
plus tendre que j’aie jamais écrite. En la relisant au­
jourd'hui, je comprends pourquoi des larmes en ont 
effacé les caractères à certains endroits.
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Enfin dans l’avant-midi du lundi, 4 avril 1887, 
j’entre définitivement dans mon appartement. Je suis 
seul désormais et seul pour longtemps. Puis-je mainte­
nant me rappeler les tristes pensées qui m’ont assailli 
en ouvrant la porte que j’eus tous les regrets possibles 
de refermer. Il me semblait que le froid de la mort me 
fouettait le visage. J’étais transi comme à l’entrée d’un 
charnier. Il me semblait que la porte m’enfermait 
dans un tombeau d’où je ne sortirais plus. Quelle impres­
sion désolante! des murs nus, des petites chaises en 
bois, un tapis fané sur une table minuscule, un plancher 
usé avec de gros clous dont la tête faisait saillie, pas de 
bibelots, pas de cadres, pas de gravures. C’était froid, 
glacé; pas de souvenir nulle part, aucune trace d’un passé 
quelconque. C’était sombre; pas la plus petite lueur 
d’un avenir qui peut percer. J’entrai éperdu, la mort 
dans l’âme. Je traversai la première chambre d’un pas 
rapide et j’allai m'asseoir devant la petite table de mon 
bureau sur laquelle j’avais placé les deux photographies 
de ma Rose et les quelques livres que j’avais emportés. 
Je regardais tour à tour les deux photographies. Je les 
saisis avec des mains nerveuses. Je les contemplai lon­
guement pour y chercher des souvenirs et des sourires, 
et je les baisai follement, éperdument pour y trouver 
quelques adoucissements à ma douleur, à mon chagrin. 
J’étais plus que jamais fou d’ennui et de désespoir. 
Combien de temps ai-je tenu ces deux photographies 
dans mes mains et sous mes lèvres ?.. Tout à coup je me 
rappelai la pensée de je ne sais plus quel écrivain: qu’une 
heure de lecture dissipe le chagrin le plus mortel. Je
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saisis au hasard un livre sur ma table; je l’ouvris machi- \ 

nalement aux derniers chapitres que je lus avec une ! 
avidité fiévreuse. “Deux fiancés, y était-il écrit, deux \ 

époux se faisaient des adieux; un vieillard les consolait ‘ 
en leur disant : O mes enfants ! le temps des épreuves est 
de peu de durée et passe comme un courrier rapide! soyez 
chrétiens et l’amour restera avec le ciel”.

J’avais entre les mains “Les Martyrs de Chateau­
briand”. Le volume finissait ainsi: “Jeunes époux, vous 
espériez encore le bonheur sur la terre, et déjà le chœur \ 

des vierges et des martyrs commençait, pour vous dans 
le ciel, des cantiques d’une union plus durable et d’une 
félicité sans fin”. Cette lecture devait-elle me consoler ? j 
Quel baume pouvait-elle verser sur les plaies de mon 5 
cœur ? J’avais espéré le bonheur sur la terre; j’avais 
quitté ma patrie plus tôt pour revenir plus tôt chercher 
ma fiancée, et voilà que je crois entendre le chœur des 
vierges et des martyrs commencer dans le ciel, des can­
tiques d’une union plus durable et d’une félicité sans fin. 
Je ne souhaitais pas déjà cette union loin de la terre; 
je la voulais ici-bas. Oh! j’aimais mieux chanter avec la 
troupe des parents et des amis de Démodocus: “Ouvrez 
les portes de la chambre nuptiale; la vierge s’avance! 
La pudeur ralentit ses pas; elle pleure en quittant la 
maison paternelle. Viens, nouvelle épouse! un mari 
fidèle se veut reposer sur ton sein. Que des enfants plus 
beaux que le jour sortent de ce fécond hyménée! Je veux 
voir un jeune Eudore suspendu au sein de Cymodocée, 
tendre ses faibles mains à sa mère et sourire doucement.”
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L’Angélus du midi carillonnait; les sirènes des fila­
tures jetaient leurs cris perçants; la clochette du repas 
appelait au dîner. Le son grave de la cloche de l’église, 
les bruits stridents des sirènes et la voix claire de la 
sonnette de la pension me tirèrent de ma rêverie. Je 
déposai sur ma table le livre qui m’avait enlevé plus 
d’espérance qu'il ne m’avait donné de consolation. Je 
laissai mes appartements et j’entrai dans la salle à man­
ger assez spacieuse et déjà remplie de ses pensionnaires. 
Tous les regards se tournèrent vers moi avec une cu­
riosité non déguisée quand la maîtresse de pension me 
conduisit à la place que je devais occuper pendant 
quelques mois. J’étais à la première table, tout au bout 
et bien en vue. J’aurais préféré n’importe quelle autre 
place, dans un petit coin, à l’ombre d’une colonne ou 
derrière un paravent. Le souvenir de ma gêne et de mon 
embarras m’est resté bien vivace dans la mémoire. 
J’avais été placé au bout de la table par une attention 
toute particulière de la maîtresse de pension qui voulait 
me faire connaître rapidement tous ses hôtes, jeunes 
filles et jeunes garçons employés dans les filatures ou les 
magasins. Mais je me souciais peu de conter fleurette 
aux jeunes filles et de lier de longues conversations 
avec les jeunes garçons; j’avais trop hâte, le repas fini, 
de rentrer dans mon bureau, pour y reprendre mes livres 
et mes lettres d’amour, mes méditations ou mes rêves. 
Je croyais que tout instant, dérobé à mes études ou à ma 
Rose, était un vol dont j’étais responsable à la science 
ou à l’amour.

J’avais résolu de tenir un journal, le journal de mes
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pensées et de mes actions, et d’y transcrire, au fur et à 
mesure qu’elles m’arriveraient, les lettres de ma bien- 
aimée. C’est avec bonheur et cependant avec une grande 
tristesse que je relis aujourd’hui ces pages d’un passé 
déjà lointain et que j’y retrouve des souvenirs qui me 
rappellent les mots d’amour, les belles promesses et les 
craintes du début de ma vie dans le monde médical, 
quelquefois mes espoirs, le plus souvent mes moments 
de découragement, mes efforts constants pour obtenir 
quelque succès et mes inquiétudes auprès de mes pre­
miers malades. Mon journal était écrit sous forme de 
lettres à ma Rose. Tous les deux ou trois jours, je reco­
piais, sur une feuille de papier velin, ce que j’avais tracé 
les jours précédents et je l’envoyais à ma bonne Rose 
pour la tenir constamment au courant de mes pensées 
et malheureusement cle mes ennuis.



CHAPITRE VIII

MON JOURNAL DE LOWELL

Lowell, 4 avril, 1887, lundi soir, 7% hrs. 

Ma bonne Rose, ma douce fiancée,

A toi ma première et unique pensée. Je suis enfin 
libre et seul, seul avec ta pensée et tes deux photographies 
que je ne cesse de regarder. Enfermé comme un pauvre 
condamné qui n’attend de délivrance ou d’adoucisse­
ment à sa peine que de la bonté d’un juge peut-être sans 
clémence, je jette des regards vers ma patrie et vers 
ma Rose. Mes paupières rougies versent des larmes 
brûlantes que je ne crains pas de laisser couler abondam­
ment parce que je suis seul, absolument seul. Elles 
traduisent les souffrances morales que j’endure en ce 
moment aux souvenirs des heureux jours passés qui ne 
reviendront peut-être jamais. Rose, ma demeure est 
triste, triste comme le tombeau. Les murs en sont nus, 
ma couche est glacée. Rien, absolument rien qui me 
rappelle, même de loin, un tout petit peu, ce que j’ai 
laissé là-bas. Si je n’avais tes deux photographies, il me 
semble que j’étoufferais, je suffoquerais dans ce tombeau. 
Elles sont le phare à demi éteint qui me montre de loin 
le port abandonné; elles sont la lueur vacillante d'une 
petite lampe dans des ténèbres profondes qui fait atten-
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dre le jour qui tardera peut-être longtemps à luire de 
nouveau. Rose, je suis seul, et mon espoir et ma foi 
dans l’avenir, c’est ta douce image que je contemple 
et que j’embrasse du baiser des fiançailles...

Je me prépare à me coucher enfin sur le lit misérable 
du médecin pauvre, sur mon vieux sofa en crin. Il est 
dur; les ressorts aplatis sont inégaux; l’oreiller est fait 
de grosses plumes piquantes ; les couvertures sont minces 
et froides. Qu’importe, il me faut connaître la misère 
par moi-même pour mieux soulager celle des autres. 
Mon sacrifice est fait et je suis prêt à tout endurer, à 
tout souffrir pour ma Rose, pour l’aller chercher plus 
vite. Que ne ferais-je encore de plus dans le même but ? 
Rose, ma chère Rose, je fais ma prière du soir à genoux 
devant ton image, demandant ardemment à Dieu de 
m’exaucer, car je demande le bonheur pour toi, ton amour 
sincère pour moi et une sainte union pour nous deux. 
Je te donne un dernier baiser avant de me jeter sur mon 
grabat. Il me semble déjà que l’appel de la souffrance 
va ébranler ma cloche et la faire résonner agréablement 
à mes oreilles qui veilleront seules. Je vois en esprit le 
dévouement qui veille lui aussi au-dessus de ma couche; 
il semble se pencher pour secouer, à la moindre alerte, 
mes membres engourdis par l’ennui et le froid.

Mardi matin, 5 avril, 8}4 heures.—Il y a juste une 
heure que je suis levé. Toute la nuit j’ai grelotté. J’ai 
à peine fermé l’œil tant il faisait froid dans ma chambre. 
Ma maîtresse de pension, si bonne, si prévenante, 
m’avait cependant donné, hier au soir, une autre cou­
verture en laine bien épaisse; mais le froid était si grand
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et le feu si rare que les couvertures n’étaient ni assez 
épaisses ni assez chaudes pour me donner la moindre 
chaleur et le plus petit confort...

io hrs a.m.—Je congédie enfin l’ouvrier qui a posé 
le tapis en corde sur le plancher raboteux de mon appar­
tement. Il me semble maintenant que, malgré la pau­
vreté et le dénuement de mon logis, je suis comme un 
roi dans son palais, mais un roi sans terre et sans feu. 
Je m’en contenterai pourvu que l’apparence misérable 
n’en chasse pas la clientèle. Quel palais! il y manque 
tous les petits riens et les fleurs les plus simples qui 
parfument et embaument la vie de l’homme, qui l’embel­
lissent et en font le Home-Sweet-Home, même le plus 
humble, toujours cher au cœur et à l’âme. Et qui 
prendra soin de ce coin de demeure ? Des mains étran­
gères. Ah! si c’étaient là les seules nécessités qui nous 
obligent à demander une compagne, ce serait bien peu, 
et la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. La vie 
a ses chagrins et ses misères ; la pratique de la médecine, 
ses déboires et ses inquiétudes; la solitude, ses ennuis; 
le cœur, ses élans; l’âme ses aspirations. Qui peut 
comprendre et adoucir les chagrins et aider à supporter 
les misères de la vie ? Qui peut relever le courage dans 
les déboires de la médecine et en dissiper les inquiétudes ? 

j Pour qui endurer les ennuis de la solitude ? Qui soulagera 
les élans du cœur ? Qui comprendra les aspirations de 
l’âme et y répondra ? Seule une amie sincère, une confi­
dente dévouée, une épouse fidèle, en un mot une Rose- 
Alinda. La plus humble des chaumières devient un 
palais quand deux cœurs aimants l’habitent; le plus
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riche des palais devient un cloître austère quand une 
femme aimée ne l’embellit pas de sa présence.

9>2 heures du soir.—Rose, ma Rose, encore un jour 
qui disparaît et je ne t’ai pas vue, et je n’ai pas eu un 
seul patient. Hélas! qu’il faut être patient pour être 
médecin! Attendre, toujours attendre, est-ce là le rôle 
du médecin ? Oui, du jeune médecin qui n'est, pas encore 
connu; je m’en aperçois.

C’est aujourd’hui mardi, la journée des amoureux 
et je suis loin de toi, chère Rose... Notre causeuse dans 
le petit salon de Montréal demeure-t-elle toujours 
vide ? Ne t'y assieds-tu plus quelquefois en souvenir 
de nos doux entretiens et de nos soirées intimes. Ici, 
la chaise en bois est dure et étroite; c’est la seule que 
j’aie pour causer avec ton image sur ma petite table.

J’étais à peindre mon nom sur un de mes stores; 
ma palette à la main, tes deux portraits sur ma table 
devant moi; je t’appelais et je te disais: “Où donc es-tu, 
Rose chérie ? Rose, que tu es lente à faire ta toilette ce 
soir! Hâte-toi, chère Rose’’. Je ne te voyais pas venir; 
je n’entendais pas ton pas léger et ta voix si douce.. [ 
Hélas! je rêvais... Je me croyais à Ste-Martine, dans | 
mon atelier, à faire pour toi et ta charmante sœur, ; 
des peintures sur du satin ou dans des plateaux en por­
celaine... Le silence de mon appartement n’était troublé 
que par les soupirs à demi étouffés de mon cœur qui 
s’exhalaient comme des murmures plaintifs... Ma cloche 
a sonné!.. Je tremble; j’ai le frisson; j’ai froid; c’est un 
patient, mon premier patient!.. Je reste là cloué sur ma j 
chaise à vouloir me remettre, à prendre un peu de sang-
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froid... Une deuxième fois le timbre résonne plus fort... 
J’ouvre, et tout joyeux, Monsieur et Madame Amanda 
entrent en admirant l'apparence proprette de mon appar­
tement. J’étais plus content de la visite de mes deux bons 
amis que de celle d’un patient.

“Tiens, regarde, Charles, si c’est fou, s’exclame 
madame Amanda; toujours ces images devant lui... 
Que votre Rose serait fière d'admirer votre bureau et 
de constater que vous ne l’oubliez jamais, que vous ne 
pensez qu’à elle’’. Nous causons longuement d’objets 
de fantaisie et de mes projets d’avenir; mais toujours 
la conversation revient à ma chère Rose, à ma pauvre 
abandonnée là-bas.

Mercredi, 6 avril, 7.50 hrs a.m.—Il fait froid dans 
mon bureau, ce matin; pas de poêle et par conséquent 
pas de feu. Mon haleine n’est pas assez chaude pour me 
réchauffer les doigts qui tiennent difficilement ma plume. 
Je demande à tes portraits ces regards réchauffants 
de ma Rose. Hélas! tes yeux restent froids. Je te tends 
la main, mais elle retombe glacée à mon côté. Ta figure, 
chère fiancée, me paraît abattue; tes yeux sont langou­
reux; tes traits amaigris semblent me dire ton ennui, ou 
la maladie. Pauvre Rose, sont-ce mes yeux qui me 
trompent ou tes portraits qui changent d’expression ? 
Tu parais pâle et triste; as-tu fait quelque mauvais 
rêve ? Es-tu fatiguée ? Es-tu malade ? Parle, ne me 
cache rien. Hélas! quelle tristesse m’envahit et me pour­
suit toujours!.. Je relis tes dernières lettres tous les 
soirs, c’est un calmant qui m’aide à passer une nuit 
plus tranquille; c’est l’opium du cœur...
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Dans sa réponse à ma lettre, Rose me mande qu’elle 
pense toujours à moi. Elle ne fait pas autre chose 
durant tout le jour que de penser à son Elphège adoré. 
“On prétend, dit-elle, qu'elle en perd la carte, qu’elle 
en devient folle et qu’on va la conduire à la Longue- 
Pointe’’. Elle s’attriste et fait du mauvais sang à l’idée 
que son Elphège grelotte et souffre du froid. Elle craint 
qu’il n’en contracte quelque maladie. “De tout ce qu’on 
peut souffrir sur la terre, dit-elle, ce qui me paraît le 
plus terrible, c’est de craindre pour la vie de celui qu’on 
aime; n’est-ce pas, Elphège chéri? Que de larmes j’ai 
versées en lisant ta missive! Cependant, mon ange, 
elle m’a fait du bien; les bonnes choses que tu me dis me 
donnent du courage et me font t’aimer davantage’’. 
—Rose me dit qu’elle a revu la promenade des rues St- 
Jacques et Notre-Dame en faisant ses stations du jeudi 
saint. Elle trouvait qu'il y avait peu de monde, tandis 
que sa sœur prétendait que la foule était plus considérable 
que jamais.

Lowell, 6 avril, 1887.

Rose, ma Rose,

Je devrais écrire 7 avril au lieu de 6 avril, car il est 
minuit et huit minutes. Pardonne-moi si je viens si 
tard causer avec toi, ma bonne Rose. A toi ma dernière 
comme ma première pensée. Je viens du bureau du 
journal “L’Étoile”. Je suis bien fatigué et cependant cha­
que mot que j e t’écris semble me donner de nouvelles forces.
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Ta vue ou plutôt la vue de tes portraits me repose... 
Au Cercle Canadien, propriétaire de “L’Étoile”, j’ai 
choisi comme siège le petit banc du piano pour me rap­
peler nos derniers beaux soirs chez toi, chérie. Tu t’en 
souviens, je m’asseyais souvent sur le tabouret, et toi 
dans la berceuse tout près de moi. Nous causions et 
quand tu penchais ta tête, mes doigts, petits effrontés, 
se jouaient dans tes beaux cheveux blonds pour en défaire 
les boucles soyeuses. Quelle douceur! Quels charmes! 
Beaux jours écoulés, quand reviendrez-vous ? Le temps 
vous a-t-il pour toujours jetés dans les abîmes de l’éter­
nité d’où vous ne reviendrez jamais ? Oh! ma Rose, tes 
beaux cheveux blonds, quand les reverrai-je?..

J’ai fait à mon bureau de nouvelles améliorations 
qui l’embellissent. J’ai accroché aux murs quelques 
cadres; j’ai épinglé les peintures que j’ai faites à Ste- 
Martine près de toi; j’ai suspendu les quelques cartes 
que tes sœurs et toi m’avez données le jour anniversaire 
de ma naissance. Au centre, j’ai placé tes deux photo­
graphies comme deux belles roses dans un charmant 
bouquet d’immortelles... Il fait froid ce soir. Je ferme 
la porte de mon petit bureau, plutôt de ma chambre à 
coucher, pour y conserver le peu de chaleur que mes deux 
lampes à pétrole peuvent me donner, faible chaleur qui 
dit la misère et la pauvreté du jeune médecin... Bonsoir, 
ma Rose, emporte ma dernière pensée...

Jeudi, 7 avril, midi et demi.—Rose, ma Rose, je 
n’en peux plus; je suis oppressé; j’étouffe; il faut que je 
donne libre cours à mes larmes; je n’y vois plus; mon 
cœur gonflé semble battre à me rompre la poitrine. Le
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croirais-tu, oh ! ma Rose, ton Elphège verse en ce moment 
des larmes abondantes. Je suis seul, découragé. Les 
bavardages que je viens d’entendre à la table des pen­
sionnaires, les allusions à mots couverts que j’ai compri­
sses, m’ont crevé le cœur. On dit presque hautement que 
je ne suis pas médecin diplômé. On a même écrit au 
doyen de la faculté de médecine pour demander ce que 
j’étais; médecin ou encore étudiant. Le doyen aurait 
répondu que j’avais passé mes examens de troisième 
année, mais qu’il me restait encore une année à faire 
avant de recevoir mon diplôme. T’imagines-tu, chère 
Rose, le tort que cette réponse peut me causer ?

Je pleure, non pas comme un enfant qui n’a pas de 
chagrin ou qui sèche ses larmes à volonté sous les baisers 
de sa mère; non, ce sont des larmes vraies. Qui n’a pas 
éprouvé ces moments de détresse dans la vie, qui n’a 
pas connu parfois les angoisses de la solitude et n'en a pas 
pleuré, n’a jamais aimé; il est bien malheureux celui-là. 
Dans ma solitude, je ne pleure plus au souvenir de mes 
jeunes années, de ces jours bénis où mon père vénéré 
et ma mère dévouée me berçaient sur leurs genoux, ou 
déposaient, sur mon front encore vierge des soucis et 
des chagrins, les baisers répétés qui disaient leur ten­
dresse et leur bonheur; je ne pleure pas plus sur les 
heureuses années de mon adolescence passées au foyer 
paternel; je ne pleure pas plus ce toit qui abrita si long­
temps mes joies et mes plaisirs; non, je ne pleure rien 
de tout cela; j’y pense quelquefois, mais le souvenir en 
est doux. C’est la loi de la nature et de Dieu qu'il faut 
quitter ses parents et abandonner le toit paternel. Le
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Seigneur n’a-t-il pas dit: “Tu quitteras ton père et ta 
mère”. Cette loi n'est pas trop dure parce qu’elle offre 
une consolation à qui quitte son père et sa mère "pour 
suivre son époux ou son épouse.” Moi, j’ai tout quitté, 
ma mère, mes frères, le toit paternel; mais je n’ai pas 
suivi mon épouse, ma fiancée, et elle ne m'a pas suivi. 
J’ai tout quitté seul, dans l’espoir de revenir bientôt 
chercher mon épouse, ma consolation. Mais comment 
pourrai-je jamais revenir la chercher ? et quand le 
pourrai-je ? On semble me dédaigner, on s’éloigne de 
moi, on me discrédite. Pourquoi pleuré-je ? Ce qui a 
rompu les digues qui retenaient mes larmes prisonnières, 
c’est l’idée, la pensée que je ne reverrai pas ma Rose de 
sitôt, parce qu’il me faudra peut-être abandonner tout 
espoir de succès ici. Hélas ! le temps impitoyable déroule 
devant moi ses heures sombres et lugubres; et pas une 
de leurs minutes ne fait briller à mes yeux la moindre 
petite lueur d’espérance. Ah! temps cruel, tes heures 
si rapides sont encore à mon désespoir des siècles de 
douleur, de tristesse et d’infortune...

6 heures p.m.—Cet après-midi, j’ai visité le reposoir 
à l’église canadienne. En entrant dans le temple j’ai 
cru pénétrer dans les sanctuaires de Montréal, tant la 
parure de l’autel était belle et ressemblait aux nôtres. 
J’eus un moment d’illusion de plus; tout à coup je crus 
t’apercevoir dans la foule, en la personne d'une grande 
demoiselle élégante, blonde, aux cheveux peignés comme 
les tiens. Illusion, cruelle erreur! j’étais seul dans la 
foule et tu n’y étais pas. Je me suis agenouillé au pied 
de l’autel, devant le Saint-Sacrement, et j’ai prié pour
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toi avec une dévotion fervente. Probablement que toi- 
même, en ce moment, tu priais pour moi devant le 
Saint-Sacrement exposé dans les sanctuaires de Montréal.

Vendredi, 8 avril, hrs p.m.—Il faut avoir 
beaucoup de courage et un noble but à atteindre pour 
attendre vainement des patients qui ne veulent pas de 
moi. Cependant cet après-midi pendant mon absence, 
quelqu’un a frappé à ma porte; malheureusement je 
n’avais pas laissé ma clef à ma maîtresse de pension, 
aussi ignore-t-elle qui est venu. Est-ce un passant égaré, 
un mendiant, un colporteur ou un patient ? Il faut si 
peu pour me donner des espérances ou des illusions que 
je crois que mon étoile finira par briller un jour. Ce soir, 
ma bonne Rose, je suis plus gai. J’ai rencontré plusieurs 
bons amis qui m’ont promis leur protection et leur aide. 
Ils promettent de tout faire pour assurer mon succès. 
On va tout d’abord me donner l’office de rédacteur 
de l'Etoile pour me permettre de subvenir à mes besoins 
en attendant la clientèle, office que je ne remplirai plus 
tard qu’à temps perdu...

Te souviens-tu, chère Rose, des fleurs jaunes que 
tu portais à ton corsage, dans les soirées à Montréal ? 
Tu en avais détaché trois pour les épingler à mon habit; 
je les avais conservées précieusement et aujourd’hui je 
les ai suspendues dans mon bureau entre tes deux 
portraits. Et toi, conserves-tu toujours le petit bouquet 
que je portais un soir à ma boutonnière et que je t’avais 
remis en te quittant ?..

(Je retrouve en 1930 ces deux petits bouquets. Le 
premier est pressé entre les lettres que m’envoyait ma
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Rose, pendant mon exil à Lowell; le second est attaché 
dans l’Album-autographe de ma Rose.)

Samedi, 9 avril, midi moins quinze minutes.—Ce 
matin j’attendais ta lettre avec impatience et pour 
passer le temps je me mis à pratiquer sur le piano. Tout 
à coup ma cloche résonne et me tire de mon extase mélo­
dieuse. Je cours à la porte... Enfin c’est un patient... 
mais non, c’est un médecin colporteur qui veut me vendre 
des remèdes nouveaux. Je le congédie prestement et je 
retourne au piano. Derechef ma cloche résonne... 
Enfin, le voilà le premier patient... mais non, c’est mieux 
qu’un patient, c’est une lettre de ma Rose. Pauvre Rose, 
elle s'inquiète toujours de ma santé; elle craint toujours 
que je contracte quelque maladie par suite de la tempé­
rature froide que nous subissons à Lowell. Pauvre 
Rose affligée, elle est de plus en plus sensible et de plus 
en plus aimable. Elle comprend mon isolement.

Dimanche, Pâques, 10 avril, p.m.—La semaine
sainte a été très froide, et par contre Pâques nous apporte 
une chaleur accablante. Il fait chaud comme en plein 
mois d’août à Montréal. Les dames sont heureuses et 
jouissent d’un bonheur parfait, car elles peuvent étren- 
ner les plus belles toilettes en ce beau jour de Pâques 
sans nuage. Les modes des chapeaux et des toilettes sont 
nombreuses et variées. Les variétés sont surtout remar­
quables dans les coiffures. Quelques dames ont une 
toute petite coiffe, ornée de deux ailes de pigeon, qui 
leur serre la tête comme un bandeau de blessé. D’autres 
dames portent des chapeaux hauts comme une tour de 
Babel et garnis de rubans bariolés. D’autres coiffent
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des chapeaux immenses retroussés à la cavalière sur 
un des côtés. Et combien d’autres variétés que je ne 
saurais décrire parce qu’il y en a trop et de trop bizarres. 
Tous ces chapeaux sont garnis à profusion de rubans 
dont la couleur indécise ne peut pas se décrire tant elle 
est variée et peu tranchée: du rouge, et quel rouge! du 
bleu, et quel bleu! du vert qui paraît jaunir! du jaune 
qui paraît reverdir! C’est du haut d’un balcon ou mieux 
d’un jubé à l’église qu’il faut voir les têtes coiffées des 
dames; on se croirait au-dessus d’un champ où auraient 
poussé pêle-mêle toutes les fleurs inimaginables. Toutes 
les modistes, les couturières, toutes les vendeuses des 
magasins et les filles des filatures font étalage de leurs 
toilettes ébouriffantes d’un goût plus ou moins douteux 
et se pavanent comme des paons qui font la roue pour 
faire admirer l’éclat de leur mauvais goût...

7 hrs p.m.—Cet après-midi, j’ai reçu la visite de 
quatre membres du Cercle Canadien qui sont venus 
régler l’affaire concernant la rédaction de l'Etoile. On 
m’a présenté une longue paire de ciseaux comme con- [ 
elusion du marché et emblème du rédacteur.

Le 12 avril, je rencontre le bon Père Fournier. Il 
me demande de le remplacer dans une conférence qu’il 
devait donner aux jeunes gens. J'accepte volontiers 
parce que ce me sera une occasion de chasser l’ennui 
et de me faire connaître. Les docteurs Benoit et Brissett, I 
deux vieux médecins riches, m’encouragent et promettent 
de m’assister dans ma clientèle; c’est un peu de baume 
qui me fait du bien. La préparation de ma conférence i 
et mon travail à Y Etoile commencent un peu à me dis- I
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traire et à adoucir un peu les angoisses de l’ennui. Malgré 
tout ce travail, je trouve encore des heures pour coucher 
sur le papier toutes mes pensées et mes sentiments pour 
ma Rose que j’oublie moins que jamais. De même tous 
les jours, je visite mes meilleurs amis et je vais souvent 
à la bonne petite maison hospitalière d’Amanda où l’on 
me reçoit toujours à bras ouverts et où l’on aime à me 
parler de ma chère Rose.

Vendredi, 15 avril, 5 p.m.—Ma Rose, ma bonne 
Rose, les jours ne se ressemblent pas continuellement; 
je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, je m’ennuie plus que 
jamais. Est-ce la faute des patients qui ne viennent pas 
encore ? Est-ce ton absence ? Ma Rose, que je voudrais 
être près de toi! Je languis ici, quand donc reverrai-je 
celle qui est ma vie ! Ma pauvre tête fatiguée est pesante ; 
mon cœur est malade; je soupire; je voudrais verser 
des larmes, mais je ne puis; j’ai le cœur trop gonflé... 
Je voudrais t’écrire beaucoup et encore, mais mon âme 
affligée se refuse à dicter à ma plume les impressions trop 
fortes et trop douloureuses qu’elle éprouve.

9 hrs p.m.—Ma Rose, l’aube souvent vient réveil­
ler ma douleur morale et mon désespoir, et souvent le 
crépuscule couvre de son manteau sombre mon ennui 
et mon chagrin. Le soleil ne se lève pas sans saluer ma 
misère; il ne se couche pas sans souhaiter l’au-revoir à 
mon infortune. Voilà quels jours je traîne loin de toi, 
loin de ma vie; voilà quelles tristesses me poursuivent 
toujours en ces lieux éloignés. L’astre du bonheur ne 
luira-t-il jamais au moins au midi de ma course ? Je 
voudrais encore goûter les délices de l’amour; ses entre-
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tiens sont si suaves, ses consolations si douces et ses 
espérances si belles. Mais quand te reverrai-je, oh! ma 
Rose ? Le temps t’obéirait-il ? Commande-lui de se 
hâter, d’aller plus vite dans sa course... Mais non, que 
pouvons-nous sur lui; il est le maître, le maître qui se 
plaît à contrarier les mortels. Rapide comme un coursier 
fringant, il hâte sa course vertigineuse quand il nous 
voit dans le bonheur, parce qu’il est jaloux de nos plai­
sirs et de nos joies. Pour se jouer au contraire de nos 
misères et de nos malheurs, il ralentit sa marche pour en 
jouir plus longtemps. Encore quelques jours comme 
aujourd’hui, hélas! et je ne pleurerai plus, car mes yeux 
asséchés n’auront plus de larmes pour répondre à mon 
cœur lui-même épuisé par l’angoisse mortelle que j’éprou­
ve. Oh! ma Rose, pardonne, pardonne à mon désespoir. 
Ah! si je ne t’aimais pas tant! Oh! comme je suis cruel! 
je devrais plutôt calmer tes douleurs, adoucir ton chagrin 
et soulager ton propre ennui, car tu en as toi aussi. Oh! 
comme je suis méchant! je te cause toujours de la peine! 
Pardonne-moi, ma Rose; je veux désormais te consoler, 
et dussé-je mentir, je te cacherai mon agonie; dussé-je 
périr sous le fardeau de mon chagrin, je t’en tairai la 
pesanteur. Il est cependant si doux d’être associés 
dans la douleur comme dans la joie! Qu’importe, je 
veux désormais souffrir seul et t’épargner le poids de ma 
misère. Ma Rose, tu ne m’en voudras pas si ton Elphège 
se montre toujours gai dans ses lettres... Cependant 
je veux connaître tes ennuis et tes souffrances, ma Rose. 
Je me sens assez fort pour porter ton fardeau et le mien.
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Ma Rose, ne me cache rien ; dis-moi bien tout, tout ; tu 
me l’as promis...

Rose dans sa lettre insiste pour que je ne lui cache 
rien. “Elphège, m'écrit-elle, je ne veux pas que tu me 
caches tes chagrins et tes ennuis. Veux-tu me punir, 
et pourquoi? T’ai-je offensé; t’ai-je fait de la peine, 
causé du chagrin ? Ne sommes-nous pas de moitié dans 
la tristesse comme dans la joie ? Rappelle-le toi, nous 
nous sommes juré de toujours partager en tout. Si 
tu me paraissais toujours gai dans tes écrits, je serais 
continuellement dans l’incertitude et l’inquiétude; je 
craindrais la dissimulation. Le doute me serait plus 
pénible que la vérité; j’en souffrirais des tourments 
incessants ; ce serait l’agonie. Encore une fois, comprends- 
tu, mon Elphège chéri, je ne veux pas que tu me caches 
tes ennuis; il m’appartient de les partager... Puis-je 
te donner un conseil, mon cher Elphège ? Ne te décourage 
pas si vite. Attendre les patients pendant quinze jours 
ce n’est pas si long après tout. D’autres ont attendu 
plus longtemps. As-tu pensé que les personnes qui aime­
raient requérir tes services ne sont pas encore malades 
et qu’elles n’attendent qu’une occasion pour aller te 
voir ? Et pour les autres, quinze jours pour te connaître, 
c’est bien court... Si tu peux faire tes dépenses avec la 
rédaction de l'Etoile, il est inutile de désespérer si vite; 
tu peux attendre... Je pars demain pour Ste-Martine 
où tu devras à l’avenir m’adresser tes lettres... Pense 
toujours à ta Rose.





CHAPITRE IX

MES PREMIERS PATIENTS: ESPOIR ET DÉCOURAGEMENTS

17 avril, dimanche, 10 hrs p.m.—Ma bonne Rose, 
je suis gai ce soir, et aujourd’hui j’étais vraiment fou 
de joie. Je suis allé cesoir annoncer à Amanda la grande, 
l’heureuse nouvelle que j’avais eu enfin une patiente. 
Me devaient-ils pas ces bons amis, Amanda et son mari, 
être les premiers à l’apprendre? Je leur dois tant de 
reconnaissance qu’il me semble que c’est un peu les 
payer de retour de leur montrer de la confiance et des 
égards. Qu’aurais-je fait en réalité, à Lowell, sans ces 
bons amis ? Je leur dois beaucoup de remerciements. 
Et que ne te dois-je, ma Rose, ma bien-aimée fiancée, 
pour m’avoir inspiré l’heureuse idée d’aller loin de ma 
patrie, demander ce que mon pays m’aurait peut-être 
longtemps refusé. Tu n’as pas craint d’échanger toutes 
les douceurs de l’amour pour les ennuis et les chagrins 
de l’absence, afin de t’unir plus tôt à ton Elphège. Vois- 
tu, Rose chérie, comme il faut bien peu pour changer 
un désespoir sombre en une joie presque délirante ? 
Les honoraires que je reçus de ma patiente n’étaient 
pas considérables: cinquante sous. Mais que j’étais 
heureux de contempler cette pièce de cinquante sous, 
première récompense de vingt années d’études; fruit 
de soirées et de veillées nombreuses et fatigantes passées 
bien souvent à la lueur de la flamme du poêle ou de la 
chandelle tremblottante; fruit qui germe et mûrit sur

r
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bien des heures de peines et de découragements. Voilà 
un pauvre cinquante sous qui fait vite oublier les jours 
longs et ennuyeux passés sur les bancs de l’école, du 
collège ou de l’Université. Voilà vingt années de tra­
vaux ardus résumés en un petit cinquante sous. Vingt 
années ! cinquante sous !

Mardi, 19 avril, 6.45 hrs p.m.—Ma Rose, pourquoi 
n’es-tu pas ici ce soir; j’aurais besoin de toi pour me 
donner de la force et du courage. Si je te voyais au 
Cercle, pendant ma conférence, j'aurais plus d’enthousias­
me, plus de feu. Je pars dans quelques instants, mais je 
pars seul. Tout de même, ma Rose, je pars avec ta 
pensée qui va me suivre tout le temps de ma confé­
rence. Pour toi si j’ai des succès; pour moi si j’échoue 
et si j’ai des déboires. Pour me soutenir, je donnerai, 
avant de partir, deux bons baisers à tes portraits, cela 
me vaudra plus qu’une forte dose de strychnine. Sois 
mon ange tutélaire.

10.40 hrs p.m.—Ma Rose, j’arrive découragé de la 
séance du Cercle. Oh! le mot découragé est peut-être 
un peu fort. Je ne suis pas content de mon peu de succès. 
Mais est-ce à moi de demander des applaudissements, 
moi qui connais si peu de chose, moi qui suis encore 
à mes débuts en toutes choses ? Non, je devrais être 
plutôt fier de m’en être tiré à si bon compte. On m’a 
applaudi à mon arrivée sur l’estrade, avant de m’enten­
dre; c’était par courtoisie. On a applaudi à la fin, c’est 
par habitude. On a applaudi au milieu de ma confé­
rence, c’était pour me laisser reprendre haleine. Je 
devrais être content, car c’est bien plus que je devais
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attendre. D'un autre côté on a observé un silence 
remarquable pendant toute ma conférence... Madame 
Amanda me disait lorsque je l’ai quittée, il y a dix 
minutes: “Ne rêvez pas toute la nuit à votre succès". 
—"Non, lui répondis-je, je préfère rêver à la lettre que 
je vais recevoir demain de ma Rose.

Ste-Martine, 21 avril, 1887.
Mon doux fiancé,

Comme tu vois par l’en-tête de ma lettre, je suis 
rendue à Ste-Martine, petit village où nous avons passé 
d’heureux jours et des soirées que je n’oublierai jamais. 
Je croyais retrouver le bonheur en revoyant ces anciens 
souvenirs, mais, hélas! je n’y trouve que l’ennui et une 
tristesse plus grande d’être séparée de toi, mon cher 
Elphège. Je ne puis faire un pas ici, je ne puis rien 
toucher, je ne puis rien voir, sans retrouver sans cesse 
un souvenir, une pensée de mon Elphège. Continuelle­
ment je me dis: Elphège faisait ceci ou cela; ici sa place 
favorite... Tous ces souvenirs me portent à la mélan­
colie et me font ennuyer davantage...

Mille baisers de ta Rose.

Lowell, 20 avril, mercredi, 11 hrs p.m.

Ma bonne Rose, je viens du bureau de l'Etoile, 
avec M. Laporte à qui je montre l’article que j’ai écrit 
pour le journal. Il le trouve très bien et m’en demande 
un autre pour la semaine prochaine. Je vogue à pleine
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voile dans le journalisme, je devrais dire plutôt que je 
louvoie, car je n'ai pas l’idée d’abandonner la médecine 
pour un petit emploi qui ne peut être qu’un passe- 
temps...

Ma bonne Rose, tu es enfin rendue à Ste-Martine 
où tu vas te reposer en retrouvant tant de souvenirs 
dans les lieux que j’aimerais revoir avec toi. T’assieds- 
tu à ces places favorites où nous avons passé de si doux 
moments ? Dans le salon, y a-t-il encore une chaise 
près du piano, celle qui rappelle mon siège près du tien 
quand tu te mettais au piano ; dans la fenêtre, nos bancs 
sont-ils encore accolés ? Le soir, ma Rose, le verre de 
bon lait gras est-il encore sur la table à ma place ? Qui 
habite ma chambre ? Qui dort à ma place dans le beau 
lit moelleux ? Ma Rose, tous ces endroits et ces choses 
sont pleins de souvenirs; fais-les parler et dis-moi ce 
qu’ils te diront. A l’église, quand tu vas prier pour ton 
Elphège, te rappelles-tu le banc où nous nous agenouil­
lions ensemble pour invoquer la Vierge Sainte ? Ma 
Rose, dis-moi bien tout ce que te diront ces souvenirs. 
Si tu traverses le vieux pont, et si tu vois la vieille Ben- 
Oui, parle-lui de moi, demande-lui si elle se souvient de 
ton fiancé. Oh! ma Rose, vois-tu la petite barque des­
cendre sur le flot paisible... ? Oh! je me tais... Beaux 
instants, quand reviendrez-vous ?..

O lac! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots qu’elle devait revoir 
Regarde, je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir!

( Le lac-Lamartine )
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Ma Rose, relis'‘Le Lac’’de Lamartine, et aujourd’hui 
que tu sais aimer, tu pleureras en pensant à ces jours 
heureux où nous voguions sous le souffle du bonheur. 
Oh! dis-moi tout ce que te diront ces souvenirs. Dans tes 
marches et tes promenades du soir, quand tu contem­
pleras ou compteras les étoiles brillantes comme nous le 
faisions ensemble, rappelle-toi et dis-moi bien ce qu’elles 
te diront. Si tu vas dans les prés où nous nous reposions 
à l’ombre de l’érable aux larges feuilles, tu t’en souviens, 
dis-moi ce que te dira la feuille qui se détache de la 
branche et que la brise fait tournoyer avant de la jeter 
sur tes genoux. Dis-moi ce que te dira le brin d’herbe 
que tu foules à tes pieds ou la fleur que tu coupes de sa 
tige. Quand tu veilles tard, te rappelles-tu nos soirées 
et nos causeries ? Rappelle-toi comme nous aurions 
toujours aimé le crépuscule sans la nuit... Chère Rose, 
il est si doux de rappeler ces souvenirs que j’oublie 
l’heure; le sommeil s’enfuit devant ces douces pensées. 
Il est déjà minuit, l’heure où nous nous séparions pour 
aller chacun de notre côté rêver et bâtir des châteaux 
en Espagne...

On promet d’augmenter mon salaire à L'Etoile... 
Je suis tranquille à mon bureau; pas de patients. J’ai 
commencé à composer une pièce de poésie qui paraîtra 
la semaine prochaine dans le journal. Tu verras dans 
cette poésie comme je sais me souvenir...

Vendredi, 22 avril, hrs p.m.—Ma bonne Rose, 
je t’ai dit l’autre jour que je ne te confierais plus ni mes 
chagrins, ni mes ennuis, et que je paraîtrais toujours 
gai dans mes lettres. Quand je te l’ai dit j’étais bien
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triste et bien sincère, mais tu as exigé ma parole que je 
te ferais partager mes ennuis comme mes joies. Il faut 
donc que j’obéisse. Pauvre Rose, pourquoi donc vouloir 
porter ce fardeau qui n’appartient qu’à moi ? Oh! ma 
Rose, tu es trop bonne pour que je te fasse souffrir, et 
pourquoi te dirais-je que la journée qui vient de se ter­
miner a été la plus... Oh! non, je ne veux pas te déchirer 
le cœur... Seul je veux... Mais tu l’as exigé... Cependant 
il est si cruel d’entendre dire que son ami... Ma Rose, 
je te fais souffrir doublement de tous ces petits points 
qui laissent sous-entendre... Assez, trêve de plaisante­
rie. Je te demande pardon; je suis si gai, vraiment gai, 
parce que j’ai eu deux autres patientes qui m’ont donné 
chacune cinquante sous.

Nous sommes quittes, n’est-ce pas, ma chère Rose, 
pour le tour que tu m’as joué, l’autre jour, dans une de 
tes lettres. Tiens! je t’entends murmurer: "Grand fou, 
tu peux m'en jouer souvent des tours comme celui-là, 
et je t’en donnerai autant de baisers’’. Es-tu fière de ma 
journée, pauvre petite fiancée. Je ferai, je pense, encore 
cinquante sous demain. N’est-ce pas le Pactole ?

Dimanche, 24 avril.—J’ai passé toute la nuit auprès 
d’une malade.

Mardi.—Durant l’après-midi, je marchais d’un pas 
pressé, quand tout à coup j’aperçois dans une vitrine 
une large pancarte avec une inscription en gros caractère : 
"Rosalind". J’en fus tellement frappé que je m’arrêtai 
pour me demander si je n’étais pas le jouet d’une illu­
sion et si j’avais réellement bien vu et bien lu. Quelle 
ne fut pas ma surprise en apercevant, au-dessous de
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l’inscription, la figure d’une jeune fille, grande et blonde 
comme ma Rose, et jolie comme ma Rose. Ce n’était 
réellement pas le nom de ma Rose, ce n’était pas non plus 
ma Rose, cependant je contemplai deux ou trois minutes 
cette gravure et ce nom tant ils me rappelaient de 
souvenirs.

Mercredi, 27 avril, 10 hrs p.m.—Ma chère Rose, 
tes prières sont efficaces, elles produisent leurs fruits; 
je commence à espérer. Ma patiente de dimanche der­
nier me louange à toutes ses amies. Elle fait l’éloge 
de ma politesse, de ma délicatesse, de ma tendresse et de 
ma sensibilité. Ce sont là les mots dont elle se sert pour 
me dépeindre à ses amies; et le mari d’ajouter: “N’oublie 
pas, ma femme, la capacité et l’habileté de ton jeune 
médecin’’.

Vendredi et samedi, je reçois quelques patients, 
et, en plus, ma patiente de dimanche me donne cinq 
piastres. Cet après-midi, j’essaye d’extraire une dent 
à une autre malade. Je manque mon coup; j’écrase la 
dent trop cariée et je laisse la racine dans la gencive. 
“Combien, docteur, me demande la jeune fille”. — 
"Rien, lui dis-je, vous avez assez souffert”. Je perds 
vingt-cinq sous.

Enfin l’élan est donné; les temps ardus paraissent 
devenir moins difficiles. L’espoir me vient avec le travail ; 
mais je m’ennuie toujours beaucoup. La rédaction de 
L'Etoile me donne beaucoup de besogne. La composition 
de mes articles, que je soigne minutieusement, me prend 
un temps considérable, et cependant je trouve des heures 
pour invoquer les Muses et les courtiser. Je n’ai pas
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toujours un succès éclatant avec elles, car elles ne se 
laissent pas amadouer facilement. Il me semble que je 
les aime plus qu’elles ne me choient. Peu m’importe, 
je m’amuse à les taquiner et elles me paient le plus sou­
vent en monnaie de singe; elles m’inspirent de belles 
idées, de nobles sentiments qu’elles me font transcrire 
en prose rythmée. Parfois je me contente de cette 
monnaie et je vais jusqu’à m’en glorifier; parfois je 
m’en froisse; je déchire les feuillets sur lesquels j’ai 
écrit mes vers et je les jette au panier. Je trouve, malgré 
tout, le temps de lire et de relire les belles missives de 
ma Rose qui deviennent de plus en plus chaleureuses et 
encourageantes. Il semble que la campagne que ma Rose 
habite maintenant lui rappelle tant de souvenirs chers 
à son cœur et au mien, que l’inspiration lui devient plus 
vive et qu’elle exprime plus clairement les beaux senti­
ments qu’elle n’osait me montrer qu’à demi auparavant. 
Ma Rose ne doute plus maintenant de mon amour et 
elle se plaît à rappeler les incidents du mois de mai 
l’an dernier, alors qu’elle s’imaginait que je ne l’aimais 
pas encore. Elle s’en chagrinait, s’en affligeait, et s’en 
tourmentait même jusqu’à en verser des larmes. Un 
soir que nous faisions une promenade, elle me paraissait 
avoir un gros chagrin qu’elle n’osait pas me dévoiler. 
Je la regardai et je vis perler une larme à sa paupière. 
“Oh! qu’as-tu, ma Rose, lui dis-je’’. — “Elphège, me 
répondit-elle le cœur bien gros, tu ne m’aimes pas encore; 
certain événement d’aujourd’hui me le fait croire’’.

“Rose, ma Rose, lui répondis-je, je t’aime plus que 
ma vie. Veux-tu mon cœur, il est à toi ; veux-tu mon âme,
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elle est tienne". Je la vis essuyer une larme; nous étions 
fiancés. Et maintenant le mois de mai 1887 lui rappelle 
le mois de mai 1886. “Je pense, m’écrit-elle, moi aussi 
au mois de mai de l’an dernier, mois de peines et d’in­
quiétudes pour moi, et mois de réjouissance. J’ai cru 
remporter une victoire, et j’en suis la plus heureuse des 
femmes; en eût-il été autrement que serais-je aujour­
d’hui ? Je n’aurais pas le droit de t’apprécier et encore 
moins celui de t’aimer. Quel martyre c’eut été pour 
moi ? Elphège, tu me demandes pourquoi ie t’aime tant ? 
Pourquoi? Parce que tu es l’idéal que j’ai toujours 
rêvé; parce que tu es bon, sensible; parce que tu possèdes 
un cœur d’or et que tu es capable de me payer de retour. 
Et tu me demandes pourquoi je t’aime. ? Oh! Elphège, 
aime-moi autant que je t’aime et je serai la plus heureuse 
des femmes.... J’ai lu et relu les vers que eu as écrits dans 
L'Etoile à mon adresse. Le plaisir que j’en ressens est 
indescriptible; ils me rappellent de si doux instants que 
je ne me lasse pas de les lire et relire."

Telle était la réponse de ma Rose à l’envoi de la 
poésie: “Mes souvenirs”, que je lui adressais et de la 
lettre qui l’accompagnait.

Lowell, 2 mai, 1887, lundi, 11 hrs p.m.—Ma chère 
Rose, tu ne m’aimais donc plus quand tu as confié à 
ta sœur Amanda le secret qu’elle vient de me dévoiler ? 
“Tu me suivrais partout, disais-tu à ta sœur, mais tu 
préférerais demeurer dans une ville plutôt que dans une 
campagne". Ma Rose, pourquoi ne me le disais-tu pas 
à moi ? Est-ce ta sœur qui doit faire ton bonheur ? Est-
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ce elle qui devra vivre avec toi, la plus douce et la plus 
charmante des femmes ? Est-ce elle qui devra adoucir 
tes peines et calmer tes souffrances si par malheur tu 
en avais un jour. Est-ce elle qui devra te donner la 
main pour traverser sans danger les ornières de la vie ? 
Est-ce elle qui devra t’aplanir la route vers le bonheur ? 
Est-ce elle qui devra couler près de toi des jours heureux 
et rendre les tiens heureux ? Rose, tu ne m’aimais donc 
pas ce jour-là ? Ne t’ai-je pas toujours dit: “Tes peines 
sont les miennes ; tes pensées sont à moi ; tes confidences 
sont pour moi. Ma Rose, je t’ai aimée et je t’aime plus 
que ma vie; je t’ai donné ma vie; tu le sais, je ne vis plus 
et ne vivrai plus que pour toi et tu crois que je ne cher­
cherai pas ton bonheur partout où tu le voudras. Que 
m’importent les deux où je vivrai pourvu que je sois 
à tes côtés. Ma patrie n’est-elle pas ton cœur ? Ma vie 
n’est-elle pas ton amour ? Et tu me cachais tes goûts 
et tes désirs. Tu aurais souffert pendant des années, 
feignant le bonheur, imitant la joie. Ma Rose, tu ne 
m’aimais donc pas puisque tu me cachais ce qui aurait 
été un remords pour mes vieux jours si je l’avais su trop 
tard. Rose, tu m’aimais et tu aurais souffert volontiers, 
sans le dire, pour l’amour de ton Elphège. Mais penses- 
tu que je ne t’aime pas autant que tu m’aimes, et que 
je ne veux pas ton bonheur comme tu veux le mien ? 
Ma Rose, ne sois plus aussi discrète avec moi quand il 
s’agira de ton bonheur; fais-moi tes confidences; ne suis- 
je pas ton meilleur ami, ton ange tutélaire comme tu 
m’appelles ? Tu ne faisais pas mon bonheur en te sacri­
fiant pour moi. Mon bonheur c’est le tien. Ma Rose,



L AMOUR NE MEURT PAS 137

m’aimeras-tu assez désormais pour me communiquer 
tes désirs, me faire part de tes sentiments et me donner 
des conseils ? Montre-toi mon amie en tout et partout 
quand il s’agira de ton bonheur...

L’espérance me revient et je souris plus maintenant, 
car la clientèle augmente sans cesse; j’ai plusieurs mala­
des qui viennent au bureau et je fais plusieurs visites 
par jour. Cependant l’ennui me poursuit continuelle­
ment...

Ste-Martine, 6 mai, vendredi 8 hrs p.m. 

Mon doux fiancé,

Ta lettre m’a causé de la peine, parce que tu en as 
eu. Amanda a mal interprété ma lettre quand je lui 
écrivais que tu partais pour Lowell. Je lui disais que 
j’aimerais beaucoup que tu fisses ton chemin dans cette 
ville, parce que nous serions auprès d’elle et qu’elle 
pourrait nous aider. Je n’exprimais là qu’un désir, voilà 
tout. Je ne lui ai jamais parlé de ville ou de campagne. 
Penses-tu que, si tu ne faisais pas d’argent à Lowell, il 
m’en coûterait de te suivre partout ailleurs, même dans 
le plus petit village, dans la simple campagne ? Etre 
avec toi et toi seul ce sera mon bonheur, le bonheur le 
plus parfait. Oh! Elphège, tu m’as bien mal jugée. 
Je ne pourrai jamais assez dissimuler, assez feindre la 
joie ou la tranquillité quand j’aurai le cœur malade du 
plus petit malaise. Je ne vis pas pour l’amour d’une
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grande ville, mais pour toi seul. J’ai toujours assez aimé 
la campagne pour y passer tous mes étés, et je l’aimerai 
assez pour y passer toute ma vie avec toi. L’an dernier 
seulement je m’y suis ennuyée, parce que, te connais­
sant et t’aimant, j’étais seule à la campagne malgré la 
présence de tous mes amis d’autrefois; tu n’y étais pas, 
et je trouvais la campagne déserte et ennuyeuse. Mais 
mon amour pour la campagne m’est revenu quand tu es 
venu toi-même y passer une vacance. Il serait à sou­
haiter que ce beau temps se renouvelât pour toujours. 
Elphège, quand je te posséderai, ta demeure, où qu’elle 
soit, sera plus que ma patrie; elle sera le paradis où l’on 
n’a plus rien à envier. Rappelle-toi que, lorsque tu as 
voulu t’établir dans l’ouest du Canada, je n’ai mis aucune 
objection à tes désirs. Ne t’ai-je pas approuvé du plus 
profond de mon cœur ? Avec mon Elphège, il n’y a pas 
sur la terre de place si petite, si déserte soit-elle, où 
j’éprouverais le moindre ennui, où tous mes désirs ne 
seraient pas comblés...

Ta Rose, qui t’aimera toujours et partout.

Lowell, 5 mai, jeudi, 5.45 hrs p.m.

Ma Rose, tu vas me croire fou; je m’amuse à regar­
der une grosse araignée qui prend ses ébats dans les 
carreaux de ma fenêtre et qui y tisse sa toile. Vais-je 
la tuer ? Mais non; elle m’annonce la nouvelle que l’ar­
gent va entrer dans mon bureau. En plus n’est-elle pas
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comme moi dans une terre de liberté; comme moi elle a 
le droit d’y vivre et d’y travailler. Continue, petit 
insecte, à t’amuser dans ta toile; travaille-la; tu me fais 
penser à ma Rose en m’encourageant à travailler comme 
toi pour faire beaucoup d’argent afin d’aller plus tôt 
chercher ma douce fiancée. Joue, petit insecte, joue 
encore et reviens souvent me distraire... Encore une 
journée qui coule comme une onde tranquille et lente. 
Je n’ai eu aucune pratique aujourd’hui. Je n’aime pas 
la vie aussi tranquille, l’onde aussi calme. Je voudrais 
des tempêtes quelquefois ; je ne crains pas les vents impé­
tueux; je désire l’agitation, l’occupation, le travail, car 
voilà la vie. Je ne vis donc plus ou je n’ai jamais vécu, 
et je veux vivre pourtant et travailler. Quand donc 
aurais-je assez de patients pour m’occuper le jour et la 
nuit; qu’ils m’apportent le travail; ils m’apporteront 
en même temps la vie et le bonheur.

Samedi, 7 mai, ç)>£ hrs p.m.—Pas de malades avant- 
hier; pas de malades hier et pas plus aujourd’hui. Ah! 
chère Rose, te dire ce que j’ai ressenti aujourd’hui! je 
ne puis; j’aimerais autant ne pas y penser parce que c’est 
ouvrir à nouveau des plaies qu’on fouille avec la sonde. 
Il me semble qu'il y a en moi quelque chose de plus fort 
que ma volonté qui me tourmente toujours et cherche 
constamment à me faire souffrir moralement. Qu’est-ce ? 
Est-ce l’ennui ? Est-ce l’exil supporté seul ? Sont-ce mes 
nerfs influencés par la température, par la digestion 
ou l’absence de sommeil ? Vingt fois j’aurais voulu te 
dire ma douleur, mon angoisse, et toujours ma plume 
se refusait à écrire. Mais comment aurait-elle pu obéir
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et à qui aurait-elle obéi ? Mon esprit ne trouvait pas de 
phrases, pas de mots pour exprimer mes sensations; 
c’était confus. Parfois pour chasser ce malaise, j’aurais 
voulu transcrire, dans mon journal, tes consolantes 
missives ou au moins les relire; je n’en avais pas la force, 
ni la volonté. Mon esprit voyageait dans le vague et ne 
pouvait s’arrêter, se fixer à quelques idées de consolation 
et de repos. Il me fallait errer moralement et physique­
ment. Je parcourais mes appartements en tous sens; 
je cherchais partout; je me donnais du mouvement, mais 
inutilement. Je suis sorti; j’allai par tous les chemins, 
fuyant l’isolement, cherchant la distraction ; mais en 
vain. Je rentrai fatigué de corps et d’esprit. Je m’assis 
en face de ma table, cherchant des yeux sur les murs 
quelques objets consolants; mes yeux voyaient trouble 
et ne s’arrêtaient à rien. Je m’étendis sur mon sofa 
pour y trouver le repos corporel; je m’y fatiguai. Je me 
levai et pris un livre que j’ouvris pour y trouver le calme; 
sans lire je le jetai avec dégoût sur ma table. Tout me 
choquait; tout m’ennuyait. Rien ne m’aurait consolé 
et apaisé que ta présence et ta voix douce, oh ! ma Rose. 
Dans tes yeux j’aurais pu lire le calme et la paix, mais 
tu n’étais pas là; sur tes lèvres j’aurais pu recueillir un 
sourire, mais tu étais absente. Ma Rose chérie, l’absence 
de la bien-aimée est cruelle... Tout à coup, j’ai entendu 
frapper à ma porte; la folle imagination s’est arrêtée 
dans ses divagations; mon esprit est redevenu lucide; 
je retrouvais le calme et le bien-être dans les soins que 
j’allais donner à ma nouvelle patiente... La semaine 
qui se termine n’est-elle pas pour quelque chose dans
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mon état d’esprit? J’ai eu des malades à ma con­
sultation, j’ai fait des visites à domicile, mais qu’ai-je 
retiré de tous ces soins donnés pendant une semaine ? 
Un dollar et vingt-cinq sous. Oh! dérision du sort!

Dimanche, 8 mai, hrs a.m.—Chère Rose, la 
nuit que je viens de passer n’a-t-elle été que la continua­
tion de la triste journée d’hier ? Je ne suis pas supersti­
tieux et cependant je crains; je n’attache aucune impor­
tance aux rêves, et cependant il me reste dans l’imagina­
tion quelque chose de troublant des cauchemars et des 
mauvais songes de la nuit dernière. Nous ne sommes 
plus au temps des Joseph, alors que les songes avaient 
une signification bien définie parce qu’ils étaient une 
manifestation de la volonté de Dieu lorsqu’il voulait 
démontrer la puissance de ses desseins; c’est vrai, mais 
quel est l’homme le plus pondéré ou le plus lymphatique, 
sans nerfs et sans imagination, qui n’ait pas pensé, le 
matin en s’éveillant d’une nuit remplie de cauchemars, 
à ce qu’il peut y avoir de vrai dans les rêves quant à 
l’avenir ? Dans les rêves on ne lira pas plus l’avenir que 
dans les cartes et la tasse de thé; mais parfois la coïn­
cidence entre la réalisation et le rêve a été si bien obser­
vée, qu’on est porté à attacher malgré soi, quoique dans 
de rares circonstances, une idée de pressentiment aux 
songes, et par la suite de s’en effrayer ou de s’en réjouir. 
Quoi qu’il en soit de ces croyances ou de ces supersti­
tions, j’ai mal dormi la nuit dernière; j’ai eu beaucoup 
de cauchemars et ce matin je suis plus fatigué que si 
je n’avais pas dormi du tout; je ne suis pas à mon aise.

Dans mes rêves, j’ai tout d’abord assisté à la nais-

■
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sance de deux jumeaux. Pendant qu’on faisait la toilette 
des bébés, que la mère entendait leurs cris et s’en réjouis­
sait, que le père, un peu soucieux, pensait à la misère et 
au trouble qui en résulteraient pour la mère, j’ai vu entrer 
dans la chambre une multitude de rats que poursui­
vaient plusieurs chiens et quelques hommes armés de 
bâton. Il se fit un massacre de rats ; pas un seul n’échappa 
à la dent des chiens ou au bâton des hommes. Le sang 
giclait de toutes parts sur les draps et les murs qu’il 
maculait de rouge noirâtre. Après ce massacre, deux 
personnes, à la face empreinte de douleur, sont entrées 
dans la chambre et l’une d’elles m’a demandé si je savais 
ensevelir les morts. “Non, lui ai-je répondu, mais j’en 
ai vu ensevelir, peut-être pourrais-je vous aider”. On 
m’amena dans une salle voisine où les cadavres de deux 
petits enfants gisaient sur une table. Deux bonnes sœurs 
de charité les enveloppaient dans un drap funéraire.

En m’éveillant, tout ému, tout craintif, je cherchai 
à m’expliquer la signification de ces rêves. Je me sou­
vins que le petit livre “La clef des Songes”, que nous 
feuilletions parfois ensemble, nous disait toujours de 
prendre à rebours la réalité des rêves. Ai-je jamais cru 
à la véracité ou à la réalisation des rêves ? Tu te rap­
pelles, ma Rose, comme je me moquais des personnes 
qui nous faisaient le récit détaillé de leurs rêves et de 
l’accomplissement de ces singeries nocturnes. Eh bien! 
le croiras-tu ? cela me fait quelque chose aujourd’hui, 
parce que je suis loin des miens, parents et amis, et sur­
tout loin de toi; parce que je m’ennuie et que je suis 
dans les temps les plus durs que je passerai jamais.



L AMOUR NE MEURT PAS 143

Il ne m’en faut pas beaucoup pour m’inquiéter et me 
rendre craintif... Je me demande donc pourquoi ces 
songes et ce qu’ils signifient. D’après la Clef des Songes, 
la naissance de jumeaux annonce une grande mortalité 
ou le décès d’un parent ou d’un ami sincère. La vue de 
rats dit trahison; la mort d’un ou plusieurs enfants 
prédit un mariage.

Oh! ma Rose, je crains l’avenir à Lowell; je redoute 
certains évènements. Que va-t-il m’arriver ? Pourquoi 
m’attrister? ce ne sont que des rêves. Hélas! des rêves 
dont je crains l’accomplissement. Te le dirais-je, il y a 
ici de sourdes menées contre moi; j’entends encore cer­
tains chuchotements à propos de la fameuse lettre du 
doyen de la faculté de médecine, attestant que je ne 
suis pas réellement médecin. Certains médecins jaloux 
se proposent d’exhiber cette lettre en public. Ma clien­
tèle, s’étendant de plus en plus, commence à exciter la 
jalousie de quelques médecins canadiens qui ne se gênent 
pas de me décrier. On menace de publier cette lettre dans 
les journaux et même d’aller de porte en porte la montrer 
à qui voudra la voir. La voilà la trahison annoncée par 
les rats. Que s’ensuivra-t-il ? peut-être la perte de ma 
clientèle. Mais d’un autre côté, qu’aurais-je à craindre 
si je suis courageux ? Je pourrai, si j’en ai la hardiesse, 
répondre du tac au tac, parce que plusieurs prétendus 
médecins ne sont pas plus diplômés que moi, ou diplô­
més après deux années d’études seulement... Quant à la 
mort des deux enfants que les Religieuses enseve­
lissaient, je suis sûr que, dans ta prochaine lettre, tu 
vas m’annoncer la nouvelle d’un grand mariage... La
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naissance des jumeaux me prédit une mort ou une maladie 
prochaine. Es-tu malade toi-même et me le caches-tu ?

10^2 hrs a.m.—Ma pauvre Rose, mon triste rêve 
est en partie effacé ou accompli. La mort a frappé le 
plus jeune des deux petits malades que je soignais et son 
petit corps repose sur les planches ce matin. Oh! si sa 
petite âme, nouvelle élue des cieux, priait pour moi, 
peut-être que l'espoir en de meilleurs jours me revien­
drait. Ce petit enfant est un ange maintenant, et les 
anges sont tout-puissants là-haut... Que la mort est 
triste chez le pauvre. Dans un coin de la chambre, deux 
chaises soutiennent deux petites planches recouvertes 
d’un drap blanc usé et rapiécé, sur lequel repose la forme 
d’un petit ange tout blanc ; tout près, à côté, une petite 
couchette à demi-brisée, couverte de haillons et dedans 
un autre petit ange grelottant de froid et de fièvre, qui 
lutte contre la mort. Sur de vieilles chaises sont assises 
trois vieilles femmes, des voisines, qui viennent invoquer 
l’ange envolé et consoler la mère agenouillée entre les 
deux petits corps de ses enfants, pleurant sur celui qui 
n’est plus et désespérant pour l’autre qui agonise...

Ste-Martine, mardi, io mai.

Mon doux fiancé, mon cher Elphège, «erais-tu rendu 
au point de désirer la vocation du Père Adolphe et d’en­
vier son bonheur sans nuages ? Non, non, et ta Rose, 
que ferait-elle ? Il est vrai que ton début est semé de 
ronces et d’épines, mais accepte tout avec résignation; 
plus tard, Dieu récompensera au centuple ta patience
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et ton courage en te donnant une belle clientèle et par 
surcroît une bonne petite femme qui t’aimera comme 
tu veux être aimé et mérite de l’être... Laisse tes rêves 
de côté, n’y attache pas d’importance. Je t’ai déjà 
connu plus fort, plus courageux; sois-le plus que jamais. 
C’est dans l’adversité qu’il faut montrer sa force 
d’âme et la grandeur de son caractère. Courage, mon 
Elphège chéri, ta petite fiancée t’attendra aussi long­
temps qu’il le faudra... Je suis plus cruelle que toi qui 
as épargné l’araignée dans les carreaux de ta fenêtre. 
Vois-tu la petite tache rouge sur la feuille griffonnée de 
ma lettre ? Elle n’est pas faite de mon sang. C’est le 
sang d’un petit insecte qui se promenait sur ma feuille 
blanche. Une première fois je lui laissai la vie sauve et 
l’envoyai voler ailleurs. Mais le petit malheureux, il est 
revenu avec un compagnon; il m’a impatientée, et voilà, 
je lui ai donné son coup de mort. Je suis plus méchante 
que toi, n’est-ce pas ?.. J’allais oublier de t'annoncer 
un grand mariaqe qui eut lieu à Beauharnois, celui de 
mademoiselle B... Ainsi tous tes rêves sont réalisés; tu 
vas dormir en paix maintenant... Je me propose d’aller 
à Lowell vers la fin de juin; je n’ose pas trop y penser 
parce que l’ennui va en être augmenté... Mille baisers 
de ta Rose.

Lowell, lundi, g mai, 10.20 hrs p.m.

Ma tendre Rose, je suis plus gai ce soir; mon âme 
ressent un peu de joie, d’abord parce que j’ai reçu ta 
lettre si encourageante et ensuite parce que j’ai eu
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plusieurs patients aujourd’hui... Quand je suis occupé 
un peu, il me semble que je suis plus à mon aise partout, 
que je puis regarder le monde avec plus de contente­
ment, que j’observe tout et que je pourrais te dire beau­
coup plus de choses agréables...

Mardi, io mai, io hrs p.m.—Continue, ma chère 
Rose, tes bonnes prières en ma faveur; j’y ai beaucoup 
de confiance; elles sont mon soutien et ma force. Elles 
m’amènent de nouvelles pratiques tous les jours. Ne 
serviraient-elles qu'à me consoler et à m’encourager, 
elles me seraient encore très précieuses. Ce matin, je 
suis entré dans une autre famille pour traiter un pauvre 
petit malade d’un an souffrant d’une rougeole maligne. 
Pauvre petit, tu souffres déjà et tu viens à peine de 
naître; tu bois la lie avant de goûter la liqueur enivrante 
de la vie; tu souffres et tu n’as pas encore connu la 
joie de vivre!

Mercredi, u mai, 10.40 hrs p.m.—Ma bonne et 
douce amie, comme je t’aime le soir quand je reviens 
du chevet de mes malades! comme je pense à toi dans 
le dédale des sombres allées que laissent entre elles les 
maisons rapprochées du Petit Canada! Oh! ma Rose, si 
je goûte en çe moment les douceurs de la vie du médecin, 
je m’en réjouis pour toi; si j’aspire les parfums qui 
s’exhalent des cœurs pauvres mais reconnaissants de mes 
patients, c’est pour toi que je fais la charité; si l’horreur 
de la nuit, dans les carrefours dangereux, à travers des 
chemins impraticables, ne m’effraie pas, c’est pour toi 
que je souris. Dans mes sorties, je t’ai vue au terme de 
la course; dans les ténèbres, ta pensée m’éclaire; dans
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les sentiers dangereux, ton bras me protège; je tiens 
ta main qui conduit mes pas au milieu des embûches de 
la route. Rose, qu’il est bon d’aimer un ange comme toi ; 
tu es ma vie ; tu es le phare qui me guide et me fait éviter 
les écueils. Puisse ce phare ne jamais s’éteindre, car je 
sombrerai quand sa lumière cessera de briller.

Ma Rose, tu m’aimerais davantage si tu savais 
avec quelle ardeur j’ai baisé ton portrait en partant pour 
voir mon petit malade et en revenant de consoler sa 
pauvre mère affligée. Il me semble que les consolations 
que j’apporte à cette bonne mère et les baisers que je 
mets sur ton portrait soulagent mon ennui et en apaisent 
les inquiétudes. C’est un baume qui calme les angoisses 
de l#exilé et adoucit la douleur de l’amour maternel; 
mes plaies se ferment en même temps que les blessures 
de mes patients. Je sens alors un bien-être qui me ratta­
che à la vie, à l’amour. Oh! médecin, on te plaint; on a 
horreur de tes veilles et de tes fatigues qu’on ne comprend 
pas; mais si l’on avait un jour goûté tes heures de bon­
heur, si l’on connaissait le prix d’une minute passée sous 
les ailes de la charité, on te bénirait, on envierait ton 
sort heureux, et l’on voudrait te suivre dans les réduits 
de la misère et les taudis du malheur... Ma Rose, il me 
semble que j’humecte mes lèvres à la coupe douce de la 
vie du médecin; ce n’est plus la lie que j’en bois. Quel 
nectar sera-ce quand tu y tremperas ta lèvre en même 
temps que moi ?.. Ce soir, j’ai été rappelé auprès de mon 
petit patient. Je lui ai administré un calmant et je l’ai 
laissé quand il fut endormi. Si cet enfant revient à la 
vie, Dieu, touché par tes bonnes prières, ma Rose, t’aura
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exaucée, et me prouvera qu’il est bon d’avoir confiance 
en la toute-puissance du Très-Haut autant qu’aux médi­
caments, car la mère du petit malade, sans argent, man­
que le plus souvent de médicaments, ou si elle en a un 
peu, elle divise les doses, les fractionne même pour en 
administrer plus longtemps contre la douleur déchirante 
ou la fièvre brûlante de son fils. Oh! ma Rose, je te 
devrai la guérison de cet enfant et si sa mère reconnais­
sante me bénit, je lui dirai: “Priez pour une amie, une 
bienfaitrice que vous ne connaissez pas’’...
Voilà toute ma journée, ma Rose; je la trouve remplie, 
car mon cœur a trouvé la paix dans la charité...

Bonsoir, toi que j’adore, oh! ma Rose.

Dans les jours qui suivent, monjournal est complet 
et long, parce que je veux faire plaisir à ma Rose, qui, 
en recevant mes lettres, en compte tout d’abord le 
nombre de pages. Elle en veut beaucoup; elle aime tant, 
dit-elle, me lire. Les pages de monjournal sont remplies 
de faits divers un peu à la manière des journaux quoti­
diens. J’ai pris au sérieux mon rôle de journaliste, et je 
suis tout à la fois rédacteur et reporter. Je relate tout 
ce qui pCut intéresser ma Rose. Je lui décris les modes, 
les toilettes, les chapeaux, les cdutumes et les mœurs 
des jeunes gens et des jeunes filles. Je lui rapporte la 
susceptibilité et la colère de la jeune fille qui, ayant 
coiffé Catherine depuis longtemps, s’offusque de ma 
poésie sur les Vieilles Filles et les Chats. Une fanfare
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s’arrête-t-elle en face de mon bureau pour donner une 
sérénade à un grand personnage en visite à Lowell, je 
fais part à ma Rose des réminiscences qui me revien­
nent des jours que, étant bambin, je suivais les fanfares 
militaires à Montréal, ou que plus tard je jouais un ins­
trument quelconque dans les corps de musique. Je lui 
rappelle le souvenir de la fameuse Marie Caspulaire que 
tout Montréal a connue. Ce souvenir me vient à la vue 
de son sosie qui attroupe les enfants sous ma fenêtre. 
Je rappelle à ma Rose des souvenirs des faits qui se sont 
passés l’année précédente, parce que le souvenir m’en 
vient encore au son d’une cloche, à l’appel d’un nom, 
à la vue d’une personne. Il faut bien peu pour faire 
revivre à ma mémoire les choses du passé. L’annonce 
d’une excursion, vue par hasard sur un journal du Ca­
nada, fait vibrer plus d’une fibre de mon cœur. Ce souve­
nir des amusements et des plaisirs de mon pays, incon­
nus pour moi dans l’exil, me réjouit et je me revois avec 
ma Rose, assistant souvent au départ des bateaux excur­
sionnistes qui emportaient nos amis dans la joie. Tu 
te souviens, ma Rose, comme tu étais craintive, peureuse 
même, et comme l’éclatement de chaque bombe lancée 
du bateau te rendait nerveuse et te faisait pousser des 
cris qu’il me semble encore entendre. Je sens encore ta 
main frémissante me serrer fortement le bras pour y 
chercher un appui. Si je regardais aujourd’hui mon bras, 
peut-être y retrouverais-je encore l’impression agréable 
que tu me causais alors... Tous les jours, j’ai de nouveaux 
patients au bureau et de nouvelles visites à faire à domi­
cile. La pratique va mieux. C'est un peu plus encoura-
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géant; mais l’argent ne rentre pas par gros montants.
Ma Rose, je pense à toi à tout instant. Quand de 

ma fenêtre je vois en face des dames circuler sur les 
trottoirs, entrer dans les magasins ou en sortir, je m’ima­
gine que c’est toi que je vois parce qu’elles sont grandes, 
blondes, bien mises. Quand je vais par les chemins à 
mes malades ou pour me délasser, si j’aperçois une jeune 
fille grande et blonde, je me hâte de la devancer, espérant 
te reconnaître en elle. Quand je distingue de loin une 
toilette j'aune avec beaucoup de dentelle, je crois revoir 
ta toilette et ton clapeaù aux longues plumes. Les 
cheveux blonds sont à la mode à Lowell; quand je vois 
cette belle couleur de cheveux que j’aime tant parce que 
les tiens sont blonds, il me semble que c’est toi qui les 
portes. Oh! ma Rose, je te vois partout et toujours et 
cependant pas une demoiselle ne te ressemble; pas une 
n’a ta taille élégante; pas une n’a la belle teinte de tes 
cheveux; pas une n’a ton beau teint blanc; pas une n’a 
ta démarche majestueuse; et, tout de même je te vois 
partout et toujours. Je crois que je suis malade, que 
j’ai la rosisse comme d’autres ont la jaunisse...

20 mai, vendredi, io hrs p.m.—Ma douce amie, tu 
as le bonheur d’assister tous les soirs aux exercices du 
mois de Marie, et de prier, dans son sanctuaire, cette 
Vierge indulgente, tandis que moi, pauvre exilé, j’oublie 
presque ces douceurs et cet enivrement de la prière aux 
pieds de Marie, dans la chapelle où brûlent, brillantes 
étoiles, les cierges bénits, où la parole du bon vieux 
curé réveille, malgré sa monotonie, la ferveur des fidèles. 
Souvent le soir, il me revient des souvenirs des soirs que
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j’allais t’attendre à la porte de l’église St-Jacques 
pendant le mois de Marie, l’an dernier. Parfois, souvent 
même, tu t’en souviens, j’entrais dans l’église pour faire 
ma prière quand j’avais le bonheur d’arriver assez tôt 
avant la fin de l’exercice et la bénédiction du Saint-Sacre­
ment. Vais-je ici oublier le chemin qui conduit aux portes 
sacrées du temple ? Que tu es heureuse de pouvoir à 
tout instant, quand tu le veux, aller te prosterner aux 
pieds des autels et invoquer les saints qui t’exaucent 
toujours parce que tu es sainte. Au Canada, les portes 
du temple sont toujours ouvertes comme des bras tendus 
qui invitent, mais ici aux Etats-Unis, quand on passe 
devant une église, il faut se contenter de lever son cha-r 
peau en disant: “Je vous salue Marie”. Veut-on y 
entrer, les portes closes nous font regretter davantage 
notre beau Canada et sa religion toujours invitante.

Ma pieuse Rose, tu pries souvent et tes prières 
ferventes sont toujours écoutées favorablement. Je le 
sens, je le vois, car de nouvelles pratiques me viennent 
constamment: des hommes, des femmes, des vieillards, 
des adultes, des enfants et des bébés surtout. Malheu­
reusement quant à ces derniers, on vient me chercher 
le plus souvent quand l’enfant est à l’agonie. Malheu­
reux parents, vous feignez d’implorer les secours de la 
médecine ! Que venez-vous demander au médecin quand 
votre enfant est déjà dans les bras de la mort ? Un 
miracle ? non, ce que vous voulez (triste constatation) 
c’est un certificat qui vous permette de le déposer en 
terre...

J’entends, dans la chambre voisine, le jeune Boulé
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jouant sur son violon des airs canadiens et des valses 
entraînantes, et les souvenirs dansent dans mon ima­
gination. Nos soirées me reviennent à la mémoire; 
mes amis m’apparaissent dans les quadrilles et les 
valses-lanciers, me saluent et s’en vont tourbillonner 
dans la grande chaîne de la coquette; et toi, ma Rose, 
tu me donnes la main, tu me tends les bras, je m’y jette 
et nous valsons en nous répétant à l’oreille comme autre­
fois des mots si doux, si doux. Oh! reviens souvent, 
charmante musique, réveiller mes souvenirs; j’aime tes 
accords comme j’aime mes souvenirs. C’est par tes 
accords, ô musique enchanteresse, que j’ai peut-être 
conquis l’amour de ma Rose. Combien de fois ai-je 
conduit ma Rose, chez des amis, dans des soirées ? com­
bien de fois lui ai-je donné la main et tendu les bras pour 
l’enlacer et l’entraîner dans la danse, aux sons du piano ? 
N’est-ce pas alors qu’elle a senti les battements préci­
pités de mon cœur, qu’elle a compris mon amour et 
voulu y répondre ?

Ma Rose, vois-tu comme l’exilé s’attache à tout, 
saisit tout ? Rien ne lui échappe. Le souffle le plus léger, 
la plus petite brise, le chant de l’oiseau sur la branche 
près de la fenêtre, la voix de l’angélus sont des murmures 
qui chantent à son oreille des mots tendres. Dans la 
feuille qui grandit ou se détache de la branche, dans la 
fleur qui ouvre sa corolle ou perd ses pétales, dans l’onde 
qui emporte un brin de paille, dans la larme qui perle 
au coin de la paupière, l’exilé voit un souvenir et compte 
un jour qui n’est plus. Tout chante et devient harmonie 
pour lui ; harmonie mélancolique si le souvenir est triste ;
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harmonie gaie, si le souvenir est doux. Connais-tu 
maintenant, ma Rose, ce qu’est l’exil ? C’est le souvenir 
aux prises avec l’ennui; c’est l’amour emprisonné par 
l'absence...

Dracut, près Lowell, samedi 21 mai, 5.45 hrs a.m.— 
Suis-je éveillé, en demi-sommeil, ou rêvé-je ? J’ai cru 
entendre le cahotement d’une vieille et lourde voiture 
sur la chaussée en face de ma fenêtre, et puis l’arrêt 
brusque des roues grinçant sur les essieux. Des talons 
ferrés ont sauté sur le trottoir en briques. Mon escalier 
tremble sous des pas pressés. Je me retourne sur mon 
sofa pour chasser le cauchemar. Ma cloche sonne un 
appel pressant. Je suis debout; je saute dans mon 
pantalon; j’endosse ma robe de chambre; j’ouvre ma 
porte. La lumière du jour naissant m’éblouit; je regarde 
l’homme en me frottant les yeux. "Vite, vite, docteur, 
c’est pressé”. Je retourne à mon bureau; en un instant 
je suis habillé. “Vite, vite, docteur, ça presse; ma femme 
se ...” Nous descendons l’escalier à la course, et nous 
voilà dans la grande charrette dont les bandages sont à 
moitié dévissés, les jantes estropiées et les rais invisibles 
sous les paquets de boue. Le cheval, qui a senti le fouet, 
donne un coup de collier qui fait craquer la charrette. 
Nous voilà partis à toute la vitesse que peut donner le 
cheval traînant une voiture assez lourde et mal équilibrée. 
Dans la ville, pavée en pierres inégales, le chemin est 
raboteux; dans la campagne, la route macadamisée est 
parsemée d’ornières, de trous et de flaques de boue; 
peu importe, il faut aller vite, ça presse, la femme... 
Le siège de la charrette est dur, le coussin manque et
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les ressorts brisés n’amortissent plus les chocs. Je m’ac­
croche, autant que je le puis, aux ferrailles qui restent 
encore au dossier du siège, mais n’empêche que j’ai 
failli culbuter trois ou quatre fois en bas de la voiture 
à cause des mouvements désordonnés qu’elle subit dans 
les ornières, les trous et aux tournants de la route. Me 
voilà donc comme un vieux médecin de campagne, dans 
une vieille voiture qui file à toute la vitesse que le cheval 
peut endurer sur des routes impossibles. L’air est frais 
et pur; on le respire à pleins poumons. Des champs re­
verdis monte encore la buée que le soleil levant va 
bientôt dissiper. Enfin le cheval, tout trempé et essoufflé, 
s’arrête devant la porte d’une petite maison coquette. 
Je pénètre dans une demeure qui sent bon et respire 
la paix et le bonheur.

La malade est dans son lit sous des draps blancs; 
elle attend avec impatience mon verdict ou mon dia­
gnostic; et le mari, dans la chambre voisine près de la 
porte, interroge ma figure. “Rien ne presse, Madame; 
je reste ici, je vais attendre”.

Je passe dans le salon, en jetant un regard discret 
par toute la maison. Tout est simple, mais tout est en 
ordre; la maison est aussi coquette en dedans qu’au 
dehors. Des tapis, faits à la mode de nos campagnes du 
Canada, couvrent le centre des planchers jaunis à la 
lessive; les meubles modestes sont luisants; les rideaux, 
en cretonne de couleur et en dentelle, tamisent la lu­
mière trop ardente du soleil. Le salon est moins modeste­
ment meublé: un tapis plus beau couvre entièrement le
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plancher. Oh! ma Rose, j’envie une petite maison comme 
celle-ci pour les premières années de notre union.

Je vais m’asseoir à la fenêtre du salon que j’ouvre 
toute grande; c’est de là que j’écris mes impressions et 
mes pensées. Une brise fraîche et douce se joue dans les 
rosiers bourgeonnants qui grimpent à l’extérieur le 
long des murs. De beaux grands arbres, des ormes et des 
érables, tout touffus et bien taillés, jettent une note 
gaie sur la verdure du parterre d’en face qu’arrose une 
petite rivière ou plutôt un large ruisseau. J'ai du temps 
devant moi, rien ne presse; je sors et vais parcourir cette 
charmante campagne située à cinq ou six milles de Lowell. 
Je visite tout d’abord le jardin qui entoure la maison. 
Les allées en sont droites ou sinueuses, mais bien tracées 
et ratissées. Les plantes bourgeonnent, quelques-unes 
fleurissent même. Je cours ensuite les champs pour y 
retrouver des souvenirs. La campagne verte et riante 
me rappelle Ste-Martine. Je longe le ruisseau pour aller 
m’asseoir au pied d’un gros arbre et entendre le murmure 
qui ressemble à ta voix caressante, oh! ma Rose. Plus 
bas, le ruisseau, s’élargissant, coule entre deux rives 
pittoresques; d’un côté, la rive, basse et unie, offre à la 
vue l’aspect de la fertilité; de l’autre côté, les bords 
boisés paraissent être la demeure des amours qu’il me 
semble entendre folâtrer. Je descends le long du ruisseau, 
et voilà un chemin rocailleux qui semble conduire au 
Buisson et là même, le ruisseau rencontrant de gros 
cailloux cherche à imiter en petit les rapides du Buisson. 
Je m’arrête sur le petit pont jeté d’une rive à l’autre
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et je pense à la vieille Ben-Oui et à nos promenades 
sur son pont de Ste-Martine.

Dans les prés verdoyants, sous l’ombrage des grands 
arbres, au bord du ruisseau, sur le petit pont, je pense à 
toi toujours, toujours, ma Rose. C’est là que j ’aime à me 
rappeler nos courses, nos promenades, nos amusements, 
nos repos, nos sourires, nos conversations, nos espérances 
et nos châteaux en Espagne. Les oiseaux chantent, 
j’écoute; leur ramage me semble un chant d’amour qui 
réveille mes plus beaux souvenirs. Un instant j’eus 
l’idée de graver nos noms dans l'écorce d’un jeune arbre, 
mais à quoi bon, me suis-je dit, jamais je ne reverrai ces 
lieux, et plus tard, si par hasard j’y revenais, je ne retrou­
verais qu’une âme solitaire en proie à la nostalgie.

Je regarde la graine qui germe, la plante qui pousse, 
la fleur qui s’épanouit et je me dis que c’est là l’image de 
notre amour. Je reviens au ruisseau et je regarde l’onde 
qui coule lentement et j’y cherche notre barque et toi, 
ma Rose. Vois, Rose chérie, comme je pense à toi partout 
et toujours. Partout et toujours je te revois. Comme il 
est bon d’aimer et d’être aimé ! Comme il est doux d’avoir 
un passé heureux pour s’y reposer dans les moments de 
tristesse! Comme il est agréable d’espérer en l’avenir 
près d’une Rose qui a parfumé les jours de la jeunesse et 
qui promet d’embaumer ceux de l'âge mûr et de la 
vieillesse.

Ma Rose, je t’envoie une petite feuille toute verte 
d’espérance; je t’envoie un pétale de la fleur du pommier. 
Je les ai cueillis en souvenir de nos beaux jours passés à 
la campagne; conserve-les en mémoire de mon exil
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et de mon amour toujours grandissant... Je suis revenu à 
mon bureau après avoir passé douze heures auprès de ma 
patiente que j’ai laissée heureuse et satisfaite... J’ai 
eu encore quelques patients nouveaux aujourd’hui. 
J’ai maintenant des patients dans presque toutes les 
parties de la ville... Ma bonne Rose, je me suis servi 
hier du thermomètre que tu m’as donné comme étrenne 
le premier de l’an. En le mettant dans la bouche de 
mon patient, j’ai éprouvé un sentiment de jalousie 
parce que mon malade serrait entre ses dents un souvenir 
de ma Rose...





CHAPITRE X

VOYAGE À MONTREAL ET À STE MARTINE

Lowell, lundi, 23 mai.—Ma bonne Rose, la semaine 
dernière a été très satisfaisante; j’ai eu beaucoup de 
patients et j’ai reçu un peu d’argent. J’oserais même 
dire que les affaires ont marché trop bien. Mon succès 
rapide depuis deux semaines commence à dépasser mes 
espérances; et de plus il enrage mes ennemis, certains 
médecins, et réveille la jalousie qui paraissait dormir 
depuis quelque temps. Deux médecins canadiens se 
plaisent à exhiber la fameuse lettre du doyen; mais leur 
démarche honteuse semble leur faire plus de tort qu’à 
moi, car beaucoup de personnes qui ignoraient ma 
présence à Lowell l’ont apprise par ce moyen.

Que je sois réellement diplômé ou non, il importe peu 
aux médecins du moment que ma clientèle est satis­
faite, y trouve son intérêt et y gagne la santé. Il me 
semble que j’ai autant de science, par suite de mes 
fortes études, que la plupart de ceux que j’ose appeler 
mes confrères, qui n’ont pas étudié ou peu étudié pendant 
deux ou trois années. Ici, dans le Massachusetts, j’ai 
d’autant plus le droit de pratiquer la médecine, qu’il n’y 
a pas de loi qui oblige à s’enregistrer comme médecin. 
Le premier venu peut pratiquer la médecine tout à son 
aise sans que personne n’ait à y voir. Tout de même les 
racontars et les cancans ne me plaisent pas et piquent
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trop fortement mon orgeuil, et je m’avoue franchement 
à moi-même qu’il y va de mon honneur et de mon intérêt 
futur que ma situation se régularise, ne serait-ce que 
pour ma propre satisfaction et par acquit de conscience. 
J’ai de bons amis à Lowell, et je me fais un scrupule 
de les tromper plus longtemps. La plupart cependant 
connaissent ma situation; ils en sont satisfaits et ils 
sont les premiers à se moquer des démarches malveil­
lantes de ces petits médecins qu’ils méprisent.

Je suis orgueilleux et j’ai horreur de l’affront qu'on 
me lance de n’être pas diplômé. Je pense à l’avenir et 
je sens qu’il ne me plairait pas plus tard, même quand 
j’aurais une clientèle riche et honorable, d'entendre 
l’écho me répéter le même affront. Oh! ma Rose, je 
suis triste et rêveur depuis quelques jours et je pense 
souvent à la manière de me tirer de cette impasse, sans 
froisser mes amis et sans laisser les jaloux sourire et 
croire à ma défaite. Malgré le soutien et l’aide que je 
reçois des honnêtes gens et des propriétaires de L'Étoile, 
je ne suis pas satisfait et tout à mon aise. Je ne cesse de 
réfléchir et de chercher une solution passable à ma 
situation embarrassante. Devrais-je abandonner la 
pratique dès maintenant et retourner à Montréal 
jusqu’à l’an prochain, alors que je pourrai, avec la plus 
grande satisfaction, faire un bon pied de nez à mes 
ennemis ? Devrais-je continuer à pratiquer et laisser 
aboyer les petits et les gros chiens dont les morsures ne 
sont pas si venimeuses après tout ? D’un autre côté, 
si l’on tient à ce que je reste ici parce que je puis rendre 
des services aux Canadiens, je n’ai qu’à feindre d’aller
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à Montréal, sous un prétexte quelconque, et l’on me 
rappellera certainement. Enfin je crois avoir trouvé le 
joint de la situation et pouvoir me tirer d’affaire hono­
rablement et favorablement. Pour tâter l’opinion publi­
que, je partirai pour Montréal où j’aurai le temps de 
réfléchir et de demander des conseils à ma bonne Rose, 
ma meilleure conseillère et mon soutien le plus énergique 
dans mes difficultés. Mon frère aîné se mariant dans 
quelques jours, je prétexterai que le règlement des 
affaires de famille m’oblige d'aller à Montréal...

Ainsi, ma Rose, ne sois pas surprise de me voir 
arriver peut-être cette semaine. J’ai un besoin pressant 
de te voir, d’aller discuter avec toi de la direction que je 
dois suivre, de te demander des conseils, de puiser de 
nouvelles forces et de retremper mon courage auprès de 
toi. Ma Rose, j’ai une confiance illimitée en ton bon 
jugement. Jusqu’ici je n’ai eu qu’à me féliciter d’avoir 
suivi tes conseils. Ne te reproche jamais de m’avoir 
envoyé trop tôt à Lowell. J’y ai appris la vie. Les misères 
que j’y endure, les tracas que j’y éprouve me donnent de 
l’expérience, fortifient mon caractère et m’habituent à la 
lutte continuelle qu’on doit soutenir dans la vie, si l’on 
veut réussir. Je te dois aujourd’hui l’apprentissage de la 
vie. Si plus tard je réussis, comme je l’espère, je t’en 
attribuerai tous les mérites. Quand je serai réellement 
médecin, véritablement diplômé, je ne craindrai pas 
d’envisager l’avenir surtout quand tu seras près de moi, 
pour toujours soutenir mon courage et toujours me mon­
trer le but à atteindre, quels que soient les obstacles et 
les embûches du chemin. Plus tard, où que je sois, où
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que je pratique, tu reconnaîtras à l’œuvre ton élève et tu 
te glorifieras de l’avoir formé à la lutte. Si je suis quel­
qu’un dans l’avenir, tu seras heureuse car je ne cesserai 
de t’en remercier.

Le jeudi, 26 mai je partais de Lowell pour Montréal, 
et le samedi soir, 28 mai, j’étais à Ste-Martine.

Revoir ma Rose après deux mois d’absence, deux 
siècles d’ennui, quelle joie suprême! La surprendre, lui 
sauter au cou, l’étreindre dans mes bras, baiser ses yeux, 
ses joues, sa bouche qu’elle ne peut plus me refuser, 
quelles délices ineffables ! Puis-je espérer tant de bonheur 
après que j’ai enduré tant d’inquiétudes et de tracas? 
Ce serait l’oubli du passé et de ses misères, ce serait 
la résurrection du tombeau, le renouvellement de la 
vie. J’ai assez souffert depuis deux mois, oh! ma Rose, 
ma fiancée, dans mon exil, pour que tu aies pitié de moi. 
Pencheras-tu ta tête vers moi pour que je dépose les 
plus tendres baisers sur tes joues, tes yeux et ta bouche ? 
Si tu ne veux pas, je te volerai plus d:e baisers que tu 
m’en aurais donné. Oh! ma Rose, je suis un pauvre 
gueux arrivant de l’exil ; j’ai faim et j’ai soif, et ton amour 
seul peut apaiser ma faim et étancher ma soif. Je suis las, 
épuisé et tes baisers seuls peuvent me rendre la force et 
remonter mon courage. Si tu ne veux pas me donner ta 
bouche, donne-moi au moins ta main pour que j’y mette 
les plus brûlants baisers, et que tu sentes, à leur ardeur, 
quel martyre j’ai enduré loin de toi, et que tu comprennes 
l’immensité de ma joie de te revoir. Si je pleure en te
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retrouvant, laisse couler abondamment mes larmes, elles 
te diront mes ennuis et mes chagrins passés, et ma joie 
présente; et si mes larmes touchent trop ton cœur, 
arrêtes-en le flot, comme la mère calme la douleur de 
son enfant, par un baiser.

Personne à la gare de Ste-Martine pour me recevoir ; 
on ne m’attendait pas si tôt. Je le préférais aussi, parce 
que je n’aurais pas pu, en public, maîtriser les émotions 
de mon cœur et calmer l’ardeur de mes démonstrations. 
Quand la voiture qui m’amena de la gare s’arrêta à la 
porte de la maison hospitalière où j’avais toujours eu 
un si bon accueil, j’entendis un cri de joie. La porte 
s’ouvrait et huit bras se tendaient vers moi pour me 
recevoir. Et toi, ma Rose, tu ne fus pas la dernière que 
j’embrassai. Tu tombais dans mes bras et c’est toi qui 
pleurais en te laissant baiser les yeux, les joues et la 
bouche; n'étais-tu pas ma fiancée, ma Rose, à qui je 
devais les premiers baisers. J’étais reçu avec une joie 
délirante par ma Rose et ses sœurs, comme l’enfant 
prodigue qui revient à la maison après une longue absence.

Je passai trois jours délicieux dans la petite maison 
hospitalière qui fut comme une oasis, une île de verdure 
dans le désert aride de ma vie. J’y fus entouré des soins 
les plus délicats. Les sœurs de ma Rose avaient pour 
moi des prévenances exceptionnelles. Ma chambre était 
toute ornée des fleurs que je préférais. A table, j’avais 
la meilleure place entre Rose et son beau-frère. On me 
servait les morceaux les plus tendres. J’étais confus et 
gêné de toutes ces attentions délicates. Tout le monde 
m’interrogeait sur la vie que j’avais menée à Lowell
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pendant les longs deux mois de mon absence. Le récit 
de mes tortures morales, de mes ennuis et de mes longues 
et cruelles attentes de la pratique, touchait parfois le 
cœur de mes hôtes, et je voyais souvent leurs yeux 
s’humecter et de grosses larmes couler le long de leurs 
joues. Je n’osais pas trop regarder ma Rose en ces 
moments-là, car ses larmes me faisaient mal au cœur. 
Ma Rose elle-même n’osait pas m’interroger devant 
ses sœurs, de peur d'éclater en sanglots tant le récit de 
mes ennuis et de mes misères lui déchirait le cœur. 
Mais quand nous étions seuls, elle donnait libre cours à 
ses larmes et me faisait raconter de nouveau ma vie, 
jour par jour, heure par heure. Oh! comme j’aurais 
voulu alors sécher ses larmes sous mes baisers. Peut-être 
elle-même l’aurait-elle désiré et aimé; mais j’aimais trop 
ma Rose pour me permettre la moindre action qui eut 
froissé les sentiments d’amitié et de bienveillance que me 
prodiguait sa famille.

Pendant ces trois jours nous avons revu un à un les 
souvenirs que nous avions attachés partout; pas un 
sentier, pas un bosquet, pas un arbrisseau, pas une haie, 
pas un jardin où nous n’ayons retrouvé quelques pensées, 
quelques désirs des jours passés. Parfois dans les sen­
tiers ou les chemins tout étroits, nous nous arrêtions 
subitement, croyant entendre l’écho prolongé des senti­
ments que nous avions exprimés ou des paroles que nous 
avions dites autrefois. Cet écho nous rappelait exacte­
ment et au même endroit les mots si doux qui avaient 
fait battre plus fortement nos cœurs. Le soir, après le 
dîner, quand tout était tranquille dans la campagne,
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nous allions faire de longues promenades; nous allions 
lentement, causant à voix basse. Ma Rose me prenait 
le bras sur lequel elle n’appuyait jamais assez fortement 
tant j’aimais à la sentir près de moi. Nous nous arrêtions 
tout d’abord à l’église où nous allions nous prosterner 
aux pieds de la Vierge Sainte que ma Rose aimait d’un 
amour tout particulier. C’était vraiment édifiant de 
voir prier ma bonne et pieuse Rose. Aussi la Vierge 
Sainte ne pouvait pas ne pas exaucer des prières qui 
partaient du plus profond d’un cœur aussi pur. Oh! 
bonne et sainte Vierge, tu t’es souvenue toujours de 
celle qui t'aimait tant et te priait avec tant de ferveur, 
car tu es venue la chercher un samedi, ton jour béni, ton 
jour de prédilection. L’on dit, Vierge pure, que tu viens 
chercher toi-même l’âme de tes amants qui meurent 
le samedi, pour les transporter directement au trône 
que tu leur as préparé là-haut; est-ce vrai ? Oh!dis-le 
moi, Reine des amours; console-moi dans mon affliction. 
Oh! non, non, laisse-moi pleurer jusqu’au jour où tu 
viendras me chercher à mon tour, et fasse le ciel que ce 
soit bientôt et un samedi pour que je retrouve de suite 
là-haut, dans sa gloire, celle que j’ai tant aimée sur la 
terre.

La ferveur de ma Rose, aux pieds des autels invi­
tait tant à la dévotion, qu’auprès d’elle, à genoux, je me 
sentais une ardeur à prier que je ne me connaissais 
pas en d'autres temps. J'aimais à la voir prier; j’aimais 
à l’imiter; j’aimais à prier près d’elle et comme elle. 
Doux instants, moments sacrés où l’inspiration d’en- 
haut venait éclairer ma décision dans la grande affaire
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qui me tourmentait alors, que je vous aimais et que 
j’aurais voulu vous voir revenir souvent!.. Nous repar­
tions de l’église quand les quelques cierges, allumés par 
la dévotion des âmes pieuses, s’éteignaient et qu’il ne 
restait plus dans le sanctuaire que la petite lumière rouge 
qui brille éternellement comme le phare qui éclaire la 
route du ciel. Nous repartions le cœur tranquille, l’âme 
apaisée et nous continuions notre promenade pour 
discuter ma position présente afin de lui trouver une 
solution honorable. Ma Rose, comme tu étais sage dans 
tes conseils et modérée dans tes opinions. Tu t’expri­
mais toujours avec la douceur qui convainc. Je recevais 
avec plaisir tes arguments que tu savais rendre agréables 
en y ajoutant des mots d’amour et des sentiments de 
tendresse. M’était-il possible de ne pas me rendre et de 
m’avouer vaincu, quand tu me parlais avec tant de 
sagesse. Parfois, Rose chérie, tu entremêlais ton argu­
mentation et tes désirs des regrets de m’avoir conseillé 
d’aller au loin tenter fortune pour obtenir plus tôt le 
vrai trésor que j’enviais par dessus tout, ton amour et 
toi-même. Parfois tu me disais comme tu étais heureuse 
de retrouver en ton Elphège un autre homme, un homme 
fort, assagi par les épreuves, presque mûri par l’expé­
rience de la vie orageuse. Tu me conseillais aussi de 
retourner à Lowell pour me retremper dans de nouvelles 
épreuves et bien finir l’oeuvre que j’avais commencée 
ou plutôt que tu avais entreprise, pour mon plus grand 
bien et ton plus grand bonheur. Tu savais faire vibrer 
les cordes les plus sensibles de mon cœur et toucher mon 
intelligence par des raisonnements que je prenais pour
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des sentiments d’amour. Pouvais-je après cela ne pas 
t’obéir ?

En discutant ainsi, nous nous rendions jusqu’au pont 
de la vieille Ben-Oui, notre promenade de prédilection, 
et, presque sans nous en apercevoir, nous passions d’un 
sujet sérieux aux frivolités de l’amour, en comptant 
les vieilles planches du pont qui nous avaient fait tré­
bucher plus d’une fois, et nous retrouvions presqu’à 
chaque pas des souvenirs que nous aimions à rappeler. 
Nous parcourions lentement le pont jusqu’à la vieille 
cabane delà vieille Ben-Oui pour aller lui dire un bonsoir 
qu’elle nous rendait avec sa grimace ordinaire qu’elle 
prenait pour un sourire. Puis nous revenions en nous 
asseyant de temps à autre sur le bout de quelques 
planches plus solides, pour entendre le murmure de 
l’onde qui se jouait entre les chevalets, et nous répétait 
des chants doux que nous avions si souvent entendus 
et que nous aimions à entendre de nouveau comme accom­
pagnement des mots si doux que nous disions à voix 
basse de peur que l’écho ne les redise à d’autres.

Vers les dix heures, quand le disque de la lune pâlis­
sait et diminuait de grandeur et que les étoiles devenaient 
plus brillantes, nous reprenions le chemin de la petite 
maison hospitalière où les sœurs de Rose nous atten­
daient. En passant dans l’ombre du clocher, nous nous 
arrêtions un moment pour nous recueillir et dire un 
"Je vous salue Marie’’. Après une petite veillée dans le 
salon, chacun prenait le chemin de sa chambre où des 
beaux rêves nous attendaient peut-être. C’est ainsi 
que je passai les trois jours de ma plus belle et plus courte
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vacance... Le mercredi matin, je quittais la bonne petite 
maison et je reprenais le train de Montréal. Je partais 
le cœur rempli des plus douces consolations et des espé­
rances les plus encourageantes.

Montréal, ier juin, mercredi, hrs p.m.—Ma 
douce fiancée, pourquoi donc m’as-tu présenté la coupe 
enchanteresse de l’amour, si tu devais si tôt me la ravir ? 
Ma lèvre en toucha à peine les bords et j’aurais voulu 
qu’elle s’y attachât, mais le temps impitoyable la déroba 
avant que je ne goûtasse à la liqueur enivrante. Ma Rose, 
tu fus trop bonne, trop douce, trop aimante pendant mon 
court séjour à Ste-Martine. Cruelle, tu m’as aimé 
davantage pour me rendre la vie plus amère loin de toi; 
tu mis tes lèvres tendres sur mes lèvres avides de bon­
heur, pour me faire plus languir de la soif de l’amour; 
tu versas dans mon cœur quelques gouttes de plus des 
délices de ton amour, pour me faire mourir d’ennui 
quand les heures me séparent de toi. Pendant les trois 
jours que j’ai passés près de toi, chérie, la vie s’est offerte 
sous des couleurs si brillantes et une perspective si 
attrayante que j’aurais voulu rester .longtemps dans ce 
tableau pour te contempler et t’adorer, mais le temps, 
l’impitoyable temps, passait et abattait les heures les 
unes après les autres avec la rapidité de la faux qui fait 
tomber les épis dorés. Pourquoi, ma Rose, m’as-tu aimé 
si tendrement ? Je souffre plus que jamais et la vie m’est 
devenue un fardeau trop lourd quand je ne te vois plus. 
Tout est triste autour de moi; je te cherche partout dans
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ma solitude... Montréal est désormais une prison plus 
sombre que Lowell, et j’y suis dans l’exil plus que là-bas. 
Ma patrie n’est plus désormais que ton regard, ton sou­
rire, ta bouche, ton cœur. L’éloignement, l’absence, 
c’est toujours la mort pour mon âme et mon cœur. Je 
le sens, l’oisiveté à Montréal va me peser plus lourdement 
que l’ennui, les inquiétudes et les misères à Lowell. 
Là-bas, je travaillais pour notre avenir; que les jours 
vont être long ici! Là-bas, l’ambition de gagner ma vie 
stimulait mes activités ; ici que faire ? Compter les mi­
nutes, compter les heures qui ne finissent plus, qui re­
doublent, quadruplent, centuplent mon ennui devenu 
plus intolérable que jamais.,

(Je retrouve dans mon journal, jeudi, 2 juin, une 
description complète des noces de mon frère aîné). Je 
suis content et heureux du bonheur de mon frère que 
j’envie, oh! ma Rose, quand donc, semblables à eux, 
nous donnerons-nous la main pour marcher ensemble 
dans le chemin de l’amour. Ma Rose, comme nous 
serons heureux, nous aussi. Hélas ! qu’il tarde ce moment 
de l’amour suprême. Quand donc viendra-t-on nous 
dire le dernier adieu et nous conduire ainsi pour le voyage 
des époux?..

Ste-Martine, 3 juin, vendredi, 1887, 8 hrs p.m.— 
Mon bien-aimé fiancé, bien sûr que tu as dû penser que 
je t’avais oublié, lorsque tu as vu le facteur passer devant 
ta demeure, ce matin, sans y laisser une lettre de ta Rose. 
Je voulais te faire désirer davantage cette lettre, c’est 
pourquoi j’ai attendu ce soir pour t’écrire; me suis-je



170 L AMOUR NE MEURT PAS

trompée ?.. Elphège, tu me fais, dans ta dernière lettre, 
le reproche d’être trop aimante pour toi, mais à qui la 
faute ? N’est-ce pas ton amabilité et ton amour qui ont 
fermé mon cœur à tout autre qu’à toi, et qui le font se 
consumer de l’amour le plus ardent pour toi. C’est ta 
faute, si je t’aime toujours davantage. Oh! mon Elphège, 
aime-moi toujours comme tu me l’as montré et je serai 
la plus heureuse des créatures. Si Montréal est une 
prison pour toi, Ste-Martine est pour moi maintenant 
un lieu de délices et de tendresse. Ne suis-je pas dans ce 
beau petit village où nous avons passé nos plus beaux 
instants, où nos cœurs se comprirent si bien, où je re­
trouve partout la trace de tes pas, où il me semble voir 
voltiger partout avec les ailes des amours tes nobles 
sentiments et tes belles pensées, et où, enfin plus tard, 
(Oh, que ce soit bientôt), nous aurons le bonheur d’unir 
nos mains et nos cœurs avec les liens sacrés du mariage. 
Ne voilà-t-il pas que j’aime Ste-Martine maintenant. 
Vois mon cher Elphège, comme tu m’as métamorphosée...

Je t’ai dit que j’aimais Ste-Martine, c’est faux et 
je regrette de te l’avoir dit, car rien ne peut dissiper 
l’ennui que m’a causé ton départ. Seule l’espérance me 
fait supporter ton absence avec résignation, sans cda 
je ne pourrais vivre plus longtemps... Ta Rose qui 
t’envoie le meilleur des baisers.

Montréal, vendredi, 3 juin, 10.40 hrs p.m.— Ma 
bonne Rose, j’ai mangé, hier soir, un morceau du gâteau 
de noce de mon frère, et j’ai rêvé continuellement à toi

1
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toute la nuit, preuve que tu seras ma petite femme un 
jour. Je t’enverrai demain un petit morceau de ce gâteau 
qui a passé dans l’anneau de la mariée. Tu le mangeras 
pour rêver à ton Elphège. Prends garde de voir en songe 
un autre homme que ton Elphège, si tu aimes ma vie 
et si tu y tiens... J’ai reçu ce soir un numéro de L'Etoile 
où le triste sire à la fameuse lettre du doyen m’assène 
des coups capables d’assommer tout autre que moi. 
Je recevais, par le même courrier, une lettre de mes amis 
qui me conseillent de ne pas m’occuper des aboiements 
de ce dogue sans crocs. C’est un personnage détestable 
qui a l’habitude de recevoir sur le nez les crachats qu’il 
lance en l’air. Loin de le prendre au sérieux, on se moque 
de lui. Je ne lui prêterai certainement pas plus d’atten­
tion qu’il en mérite, et je vais garder à son égard un 
silence absolu, ne serait-ce que pour l’irriter davantage 
et me donner plus de popularité à Lowell. Que ce numéro 
de L'Étoile ne te chagrine pas et surtout qu’il ne t’effraie 
pas. Je prévoyais, avant de partir pour Lowell, le sort 
qui m’attendait dans cette ville. J’y avais réfléchi 
depuis longtemps et je partais dans un double but: 
apprendre la vie avant de m’y lancer pour de bon le 
temps venu, et puis obéir au désir que tu manifestais 
de me voir tenter une épreuve qui devait avoir tant de 
retentissement heureux dans mon avenir. Ne te re­
proche jamais ce désir, car je suis heureux de t’avoir 
obéi, parce que Lowell a été et sera encore l’école où 
j’apprends à lutter et à vaincre. Qu’aurais-je été sans 
toi, Rose tendrement aimée ? Si je ne t’avais rencontrée, 
ma vie se serait écoulée comme le fleuve qui promène
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lentement, paresseusement ses eaux entre deux rives 
arides, où parfois une petite oasis se rencontre, mettant 
un peu de pittoresque, donnant un peu d’ombre et de 
fraîcheur; fleuve dont la surface polie et plombée ne se 
ride jamais parce qu’il n’y a ni brise, ni vent. Moins 
que cela, ma vie aurait peut-être passée oubliée, incon­
nue, comme passe le ruisseau à travers la campagne 
déserte, inculte, sans herbe, sans arbres et sans oiseaux 
qui y chantent. Ma vie eut été silencieuse, morne, sans 
éclat. Par contre, ma vie, avec toi et par toi, c’est le 
ruisseau qui abreuve les troupeaux, qui arrose les champs 
fertiles où germent les blés, où fleurissent les marguerites 
et les roses ; ruisseau qui baigne le pied des bosquets et 
des grands arbres où les oiseaux chantent leurs amours, 
établissent leurs nids et élèvent leur couvée. Plus que 
cela, ma vie avec toi et par toi, c’est le fleuve majestueux, 
parsemé parfois de cascades, de rochers et de rapides 
qui en rehaussent les beautés; fleuve dont le vent agite 
les flots, les bouleverse et les fait écumer. Brave nau- 
tonnier que tu es, Oh! ma Rose, habile pilote, tu as 
voulu m’apprendre à naviguer par tous les temps, à 
braver les vents et les tempêtes, à vaincre les flots 
courroucés et tu le regretterais aujourd’hui? Oh! ma 
Rose chérie, tu m’aimes trop pour cela; ne regrette pas 
ce désir que j’ai si bien compris et auquel j’ai obéi avec 
la meilleure grâce du monde. Je t’en serai toujours 
reconnaissant. Quand j’aurai vaincu les tempêtes, quand 
j’aurai doublé les caps dangereux, et que nous serons 
arrivés dans les eaux calmes et dans le port tranquille, 
je me réjouirai et tu seras orgueuilleuse de ton maître
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d’équipage. Ma Rose, je retournerai à Lowell pour finir 
mon apprentissage. J’y retournerai avec d’autant plus 
de joie que tu dois y passer deux mois de vacance chez 
ta sœur Amanda...

Dimanche, 5 juin, 9.45 hrs p.m.—Douce amie, 
j’arrive de St-Laurent où nous avons fait une promenade 
ensemble, l’an dernier, tu t’en souviens. Tu te rappelles 
aussi l’affreuse tempête de neige qui nous assaillit pen­
dant le trajet et le froid polaire qui glaçait tout, nos 
cœurs exceptés. Tu as laissé un bon souvenir dans la 
maison de mon oncle où nous nous sommes tant amusés. 
On y parle encore de ta beauté et de ton bon cœur. 
Aujourd’hui le trajet me parut bien long; cependant la 
campagne était belle, verte, riante, le soleil était radieux; 
mais pour moi qu’est-ce que la beauté de la campagne ? 
que.me dit le chant des oiseaux ? qu’est-ce que l’éclat 
du soleil et la fraîcheur de la soirée, quand tu n’es pas 
là ? Chère Rose, partout où tu passes germent les fleurs 
de l’amitié et de la reconnaissance. Nous n'avons qu’à 
revenir sur nos pas et nous respirons encore le parfum 
de ton cœur. A peine étais-je arrivé chez mon oncle 
que mon petit cousin est accouru à moi : "tu remercieras, 
me dit-il, mademoiselle Rose-Alinda, ta bien-aimée; 
elle m’a envoyé un beau cadeau”. Ma petite cousine 
m’a donné quelques belles pensées; j’en ai pressé deux 
que je t’envoie. Reçois-les, chérie, en souvenir de notre 
voyage à St-Laurent, Tan dernier, et comme un gage de 
ma fidélité et de ma pensée qui te suit toujours. Con- 
serve-les; peut-être un jour, exhaleront-elles un parfum 
qui redira un passé heureux.
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Le 14 mars 1930, quarante-trois années après avoir 
envoyé ces pensées à ma fiancée, j’étais assis sur le bord 
de ma couche à l’endroit même où ma Rose chérie, il 
y a cinq mois, expirait après m’avoir donné son dernier 
baiser. Je feuilletais son album-autographe qu’elle 
conservait avec un soin jaloux, non plus pour y faire 
écrire des banalités comme au temps de sa jeunesse, mais 
pour y insérer les dates heureuses de la naissance de 
nos enfants et fatalement aussi celles où l’impitoyable 
mort venait les soustraire à notre tendresse et les arracher 
à notre amour. Je relisais les pensées que j’y avais 
tracées, les sentiments que j’y avais exprimés; je con­
templais les peintures que j’y avais faites et surtout 
j’admirais la fraîcheur des deux souvenirs les plus 
délicats que j’avais adressés à ma Rose, dont un en 
partant pour Lowell, c’était le petit bouquet que ma 
Rose m’avait donné quelques jours auparavant, lors 
d'une soirée, et l’autre, c’étaient les deux pensées que 
j’avais reçues de ma cousine et que je lui avais envoyées 
en souvenir de notre voyage à St-Laurent. Toutes 
ces fleurs ont conservé leur fraîcheur et leur parfum. Les 
deux pensées ont encore leurs belles couleurs variées 
et l’apparence veloutée d’autrefois. Ces deux pensées 
sont attachées dans une page toute blanche, sans date 
sans inscription, comme si elle portaient en elles-même 
plus de mots, d’idées et de souvenirs qu’on aurait pu 
en tracer sur le feuillet. Sur la page en regard, ma Rose 
chérie avait inscrit le mariage de notre chère Jeanne et 
la naissance de nos petits enfants, comme si de l’union 
de ces deux pensées devait naître la vie et le bonheur.
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Mais, hélas! au verso, j’ai collé, sans y réfléchir, une 
découpure d’un journal annonçant au monde la mort de 
ma Rose. Pourquoi donc faut-il que la mort s’attaque 
toujours à ce qu’on a de plus cher et vienne toujours 
attrister nos joies.

Hélas! ma Rose n’est plus ici-bas pour me redire 
ce que ces pensées lui ont dit, il y a plus de quarante 
ans, quand elle les recevait et qu’elle les mettait déli­
catement et précieusement dans son album, comme 
des diamants qu’on place dans un écrin. Elles t'ont 
dit, n’est-ce pas, chère Rose, ce qu’elles m’auraient 
dit et que j’aurais compris si je les eusse reçues moi- 
même; "Nous sommes les messagères de son amour; 
conserve-nous longtemps, aussi longtemps que ton amour 
durera. Nous serons le bouclier de ton amour et du sien, 
et jamais tant que tu nous conserveras tu ne pourras 
oublier celui qui nous envoie.’’ Oh! ma Rose, quels 
beaux souvenirs tu m'as laissés! Plus précieux que des 
diamants, je veux les conserver jusqu’à mon dernier 
jour, dans l’écrin que tu as placé sur la petite table, 
près de notre couche. Je les reverrai souvent le soir 
avant de m’endormir; et le dernier soir, quand je devrai 
dormir mon dernier sommeil, si ma main n’avait plus 
la force de prendre le précieux écrin pour le mettre sur 
mon cœur, oh ! que je serais heureux si une âme charitable 
et une main généreuse le plaçaient là sur mon cœur, 
entre mes deux mains dont l’une tiendra le crucifix, 
image de mon Dieu, et l’autre, ton chapelet, souvenir 
de ta bonté, de ta douceur, de ton dernier adieu et espoir 
de te retrouver enfin, oh! tendre Rose.
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Ste-Martine, 6 juin, 1887, 8>£ hrs p.m.—Mon 
bien-aimé fiancé... Je te remercie beaucoup du morceau 
de gâteau que tu as eu la bonté de m’envoyer. Il m’a 
donné un peu de distraction pendant deux nuits et 
deux jours. La première nuit, je n’ai pas rêvé à toi, 
loin de là. Mais, mon cher, n’ouvre pas si vite de trop 
grands yeux; sois sans inquiétude; mon rêve ne peut 
pas te rendre jaloux. Je n’ai vu en songe que des reli­
gieuses. Le second soir, j’ai mangé un autre morceau 
du gâteau pour essayer de rêver à toi; si je n'avais pas 
réussi ce soir-là, je crois que j’en aurais mangé tousles 
soirs pour atteindre mon but. Le second soir je n’ai 
rêvé qu’à toi seul, mon cher Elphège. Permets-moi de 
te raconter ce songe qui te fera un peu sourire. Tu 
désirais te marier à tout prix et tu me disais: “Si tu 
voulais, ma Rose, nous achèterions un petit magasin 
et nous ferions le commerce des épiceries afin de sub­
venir à nos dépenses de ménage pendant que je serai 
encore étudiant”. Ta proposition ne me convenait pas 
du tout et tu en avais beaucoup de chagrin. Drôle de 
rêve, qu’en dis-tu ? Peu importe, j'ai rêvé à toi, je suis 
donc certaine de t’avoir pour mari... Loin de me dé­
courager et de m’alarmer, l’article de YEtoile me met du 
baume dans le cœur, parce qu’il me prouve que le petit 
médecin prétentieux, qui l’a écrit, est jaloux non seule­
ment de tes capacités en médecine, mais surtout de 
tous les autres talents qui paraissent le jeter dans 
l’ombre... Mille baisers de ta Rose.

Charmante et bonne Rose, toujours elle trouve
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quelques bonnes paroles, quelques beaux sentiments 
pour relever mon courage et me donner la force de sup­
porter les épreuves. Elle s’attaque même à mon amour- 
propre pour me donner du cœur si je parais faiblir un peu. 
Elle me veut fort, courageux, sans timidité et sans peur. 
Le 9 juin, Rose me dit ce que sa sœur lui écrit : “Le bruit 
court à Lowell que le docteur est parti en déserteur; 
qu’il a eu peur et qu’il s’est sauvé. Son départ a causé 
un émoi terrible dans la ville; on ne parle que de lui".

Le lendemain, vendredi, io juin, ma Rose chérie 
revient encore à la charge; mais avec quelle tendre 
précaution. Elle s’excuse tout d’abord de m’avoir 
placé dans de mauvais draps; puis elle me communique 
la nouvelle lettre de sa sœur Amanda, qui est l’inter­
prète fidèle de tous mes bons amis de Lowell et de tous 
les membres du Cercle Canadien.

“Mon bien-aimé fiancé, m’écrit ma Rose, une grâce 
m’est demandée et je t’en communique la teneur dans 
la lettre de ma sœur que tu trouveras ci-jointe. Oh! mon 
cher Elphège, je suis bien peinée ; j’ai le cœur bien malade. 
Pourquoi t’ai-je conseillé d’aller aux États-Unis ? Si 
tu es aujourd'hui dans le trouble, à qui la faute ? Je 
m’en frappe la poitrine en disant: mea culpa. Mais 
maintenant que le vin est versé, il faut le boire jusqu’à 
la lie s’il y en a. Ne recule pas, mon cher; fais un autre 
sacrifice pour ta Rose qui t’en aimera davantage. Encore 
une fois je te demande de m’obéir. Les membres du 
Cercle Canadien t’appellent à grands cris; tu ne peux les 
désobliger et ne pas te rendre à leur pressante invitation. 
Tu as rendu tant de services aux Canadiens par tes écrits
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dans L'Étoile, qu’ils veulent que tu continues ton œuvre. 
En plus, depuis que l'article du docteur X a paru dans 
L'Étoile, les patients affluent à ton bureau de consulta­
tion. ...Mon cher Elphège, tu ne m’en veux pas si je 
t’ai mis dans de beaux draps ? Que je serais malheu­
reuse si tu n’aimais plus ta Rose ou si seulement tu 
l’aimais moins. Mais non, cela ne se peut pas. Tout 
ce qui t’arrive maintenant est pour ton plus grand bien. 
Si tes débuts là-bas avaient été faciles, si tu n’avais pas 
eu à lutter, si tu n’avais pas connu l’ennui, la misère, 
les tracas, tu serais demeuré à Lowell à faire le bien 
comme médecin, à rendre des services à tes compatriotes 
expatriés comme journaliste, mais tu aurais peut-être 
rougi parfois de n’être pas véritablement médecin 
diplômé, et c’eut été le remords de ta vie, remords qui 
aurait empoisonné tes dernières années. Il vaut mieux 
essuyer les tempêtes de la vie dès le début. Les épreuves 
du début fortifient, celles de la fin amollissent et tuent. 
Ton entrée dans le chemin de la vie est semée de ronces 
et d’épines qui t’égratignent l’épiderme et te déchirent 
peut-être les chairs, mais endure le mal; sois courageux; 
tes plaies guériront vite car je veux y verser le baume 
bienfaisant. Tu recueilleras bientôt les roses qui par­
fumeront le reste de la route; au moins sois certain que 
tu en auras une qui ne se fanera jamais, qui te protégera 
toujours et t’aimera jusqu’à la folie... Mon cher Elphège, 
si tu m’aimes encore, tu partiras immédiatement ce 
soir ou lundi le plus tard... Mille baisers de ta Rose qui 
pleure."
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Le même jour, je recevais une lettre du mari d’Aman­
da qui insistait pour me voir retourner à Lowell. M’en 
fallait-il plus pour me décider à partir ? Le samedi 
soir, je me rendais à Ste-Martine pour embrasser une 
dernière fois ma Rose et la remercier de ses bons conseils 
et de ses douces consolations. Je passais le dimanche 
avec elle, mais qu’était-ce qu’un jour ? Nous avions 
tant de choses à nous dire, tant de choses à nous rappe­
ler, tant de projets à élaborer, tant de châteaux à cons­
truire ? Un jour pour l’amour, qu’est-ce donc ? C’est 
l’ombre sur la terre de l’oiseau qui vole dans les airs; 
c’est la course de la flèche qui part de l’arc et arrive au 
but; c’est l’éclair qui déchire la nue. Si au moins nous 
pouvions ralentir les mouvements rapides de l’oiseau, 
de la flèche et de l’éclair; ou si, nouveau Josué, nous 
pouvions arrêter la marche du soleil pendant trois 
jours. Hélas! nous n’avions qu'un jour dont les heures 
allaient fuir avec une rapidité vertigineuse, et le soir 
serait si tôt atteint; nous aurions à peine le temps de 
nous dire et de nous répéter: “Je t’aime, nous nous 
aimons’’. Le baiser de l’arrivée serait en même temps 
celui du départ.

Avant d’entreprendre une seconde série d’expérience 
en exil, il me fallait puiser, auprès de ma Rose, une étin­
celle du feu sacré de sa sagesse pour me guider dans ce 
second voyage qui pouvait être plus agité ou plus fécond 
en incidents que le premier. J’aurais peut-être à lutter 
dans des conditions moins avantageuses. Il me fallait 
de nbuvelles forces pour combattre et de nouveaux 
espoirs pour vaincre; et qui mieux que ma Rose pouvait 
m’aider, me conseiller. Je n’aurais peut-être jamais
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accepté les conseils d’autres personnes ou je leur aurais 
obéi avec moins d’enthousiasme. J’aimais tant ma Rose 
et je la trouvais si sincère dans son amour que je n’au­
rais jamais pensé un seul instant qu’elle put se tromper. 
Ne voulait-elle pas son bien comme le mien, et n’était- 
ce pas son avenir que je préparais comme le mien. Me 
sentir soutenu par ma chère fiancée, c’était me croire 
dans la bonne voie, et suivre la voie qu’elle m’indiquait 
c’était mon plus grand désir, mon plus grand bonheur; 
je m’y jetais avec ardeur. Peu m’importaient désormais 
les ennuis et les embûches que j’y rencontrerais, je les 
combattrais avec courage et je les vaincrais avec faci­
lité parce que ma Rose me le disait et me le promettait. 
Etait-ce de la suggestion ? Peut-être un peu, mais 
j’aimais tant le médecin ou le conseiller qui me sugges­
tionnait que je ne pouvais pas ne pas lui obéir. L’avenir, 
de jour en jour, d’année en année, m’a prouvé amplement 
que j’avais eu raison de suivre les conseils de ma Rose. 
Aujourd’hui que j’ai vieilli sous le harnais, que j’ai 
acquis de l’expérience en toutes choses et que je suis à 
la veille de terminer ma carrière, je m’avoue franchement 
que, si le passé était à recommencer, je ne le ferais pas 
autrement et que j’aurais encore le même conseiller. 
Les luttes que j’ai eues à soutenir, suivant les conseils 
de ma chère Rose, pendant les cinq mois de mon séjour 
à Lowell, m’ont été plus profitables que l’expérience 
que j’ai acquise pendant les cinq premières années du 
début de ma pratique comme médecin. Plus que cela, 
ces luttes ont fait un homme de moi.

De retour de Ste-Martine, je repartais le lundi 
soir, 13 juin, pour Lowell.



CHAPITRE XI

MON JOURNAL DE RETOUR À LOWELL

Lowell, mardi, 14 juin, 1887, 8 hrs p.m.—Ma chère 
Rose, ce matin, je revois Lowell et je rentre de nouveau 
dans mon bureau que j’ai quitté depuis quinze jours. 
C’est un tombeau que j’ouvre; il y fait froid et c’est 
sombre; mais je veux désormais m’efforcer d’en changer 
l’aspect; pourrai-je y réussir? Je dépose tout d’abord 
sur ma table les deux photographies de ma chère Rose 
qui m’avaient suivi dans mon voyage à Montréal. Je 
les trouvais trop précieuses pour les laisser dans mon 
bureau pendant mon absence. Dans mes voyages, je 
les transportais sur moi comme un talisman. Je m’assis 
en face de ma table où tout était resté en place comme 
à mon départ. J’étais bien un peu fatigué de mon long 
trajet en chemin de fer, cependant je ne voulus prendre 
aucun repos. Je méditais et je songeais à ceux que 
j’avais laissés à Montréal, et surtout à ma Rose, à Ste- 
Martine, quand madame Boulé frappa tout doucement 
à ma porte et vint causer avec moi. Elle était toute 
contente et réjouie de me revoir. Elle me sauta au cou 
et m’embrassa sur les deux joues. Oh! charmante femme, 
bonne seconde mère que j’aimais à retrouver quand 
j’étais loin de ma véritable mère. Elle causa longtemps, 
s’informant de ma famille, mais surtout me question­
nant sur ma fiancée qu’elle aimait déjà beaucoup avant 
de la connaître. Entendre parler de ma Rose, en ce
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moment, quand je venais à peine de la quitter, quand 
j’avais encore le goût de son dernier baiser sur les lèvres, 
quand sa voix résonnait encore à mon oreille, c’était un 
bonheur ineffable. J’aurais causé longtemps encore, si 
la cloche ne nous avait appelés pour le dîner. J’entrai 
dans la salle à manger; ma place y était restée libre. 
Tous les pensionnaires déjà attablés me reçurent avec 
un sourire sympathique. J’avais laissé des indifférents 
et je retrouvais des amis. Je m’efforçai d’être plus gai 
pendant le repas et je causai un peu avec mes voisines 
qui parurent apprécier les efforts de mon affabilité.

Après le dîner, madame Boulé revint avec moi dans 
mon bureau ; elle était si anxieuse de me dire tout ce qui 
s'était passé pendant mon absence qu’elle ne pouvait 
attendre une minute de plus. D’après elle, l’écrit diffa­
matoire du docteur X, n’avait nullement nui à ma 
réputation ; par contre il avait servi à me faire connaître 
davantage, car aussitôt après sa publication, la clientèle 
avait augmentée considérablement, malheureusement 
je n’étais pas là pour y répondre. Pendant mon absence 
j’avaisjoerdu la pratique de trois femmes qui réclamaient 
mes services pour des soins particuliers. Beaucoup 
d’autres patients s’étaient présentés qui avaient paru 
fort désappointés de ne pas me trouver. Le colportage 
de porte en porte de la prétendue lettre du doyen par 
le docteur Y avait stimulé la curiosité d’un grand nom­
bre de personnes qui se disaient: “Si l’on fait une guerre 
si acharnée à notre petit docteur, c’est qu’il en vaut la 
peine et que l’on craint sa science et ses capacités’’...

Je passai une grande partie de l’après-midi avec M.
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P... le mari de madame Amanda, qui me dit toute sa 
joie et celle de ses amis, les membres du Cercle Canadien, 
de me revoir. Tous ceux-ci connaissaient ma véritable 
histoire. Ils savaient très bien que je n’étais pas diplômé 
et cependant ils voulaient à tout prix me retenir à Lowell. 
Ils avaient répondu aux docteurs X et Y que la lettre 
qu’ils exhibaient était fausse, mensongère et fabriquée 
de toute pièce pour éviter la concurrence. On m’encou­
ragea à tenir bon et à ne pas m’occuper des cancans 
suscités par la jalousie. La joie de mes amis était telle­
ment vraie et les sentiments qu’ils exprimaient telle­
ment sincères qu’ils en avaient donné une manifestation 
éclatante quelques jours auparavant, c’est-à-dire le 
samedi précédent quand ils avaient reçu le télégramme 
leur annonçant mon retour. Le Cercle Canadien et les 
propriétaires de L'Étoile, qui craignaient la semaine 
précédente que je ne revinsse plus, avaient engagé des 
pourparlers avec un certain monsieur pour le nommer à 
ma place à la rédaction de L'Étoile. Les conditions 
étaient acceptées de part et d’autre; il n’y avait plus qu’à 
signer le contrat quand on reçut mon télégramme annon­
çant mon arrivée prochaine à Lowell. Cette nouvelle 
fut reçue avec tant de joie qu’on me conserva 
l’office de rédacteur et qu’on refusa d’accepter l’offre de 
l’autre monsieur. J’en fus d’autant plus heureux et 
reconnaissant aux propriétaires de L'Étoile que le mon­
sieur qui devait me remplacer était un de mes anciens 
professeurs de l’École du Plateau à Montréal. Pouvais-je 
espérer une plus belle réception et un meilleur accueil ? 
Que m’importaient désormais la conduite et les senti-
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ments antipathiques des deux médecins qui s’étaient 
attiré le mépris de la population canadienne.

Ne va pas croire, ma chère Rose, que malgré toute 
les marques de sympathie que je reçois de mes amis, des 
pensionnaires de madame Boulé et d’une bonne partie 
de la population du Petit Canada, je vais trouver la 
ville de Lowell beaucoup plus attrayante et plus belle 
qu’auparavant. Si je n’avais l’espoir de te revoir bien­
tôt dans cette ville, pendant les deux mois de tes vacan­
ces, elle me paraîtrait encore comme un lieu de supplice 
ou plutôt comme le purgatoire, l’antichambre où je 
dois souffrir tous les tourments de l’ennui avant d’entrer 
dans le paradis de mes amours. Mon bureau est aussi 
morne; la ville, malgré sa population assez dense, me 
paraît aussi déserte. Je vais m’efforcer par tous les 
moyens possibles de chasser l’ennui qui m’a poursuivi 
jusqu’aujourd’hui; mais je ne te promets point de réus­
sir. Je vais chercher, par mes études, mes lectures et la 
composition de mes articles de L'Étoile, à occuper les 
nombreux et longs moments de loisir que me laissera 
la pratique de la médecine. Bien que l’on soit heureux 
de mon retour, je suis certain que j’aurai encore moins 
de patients qu’auparavant parce que, l’été approchant, 
les maladies diminuent de fréquence, et on ne se fera 
certainement pas un devoir de contracter une maladie 
pour le simple plaisir de me rendre visite à mon bureau...

A cinq heures, je me rends à la bibliothèque pu­
blique. J'ouvre au hasard le premier livre qu’on me 
présente et j’ai sous les yeux les mots suivants: “Les 
affaires de Rose furent bientôt terminées...” Qu’est-ce
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à dire ? On m’avait donné, sans que je le demandasse, 
le livre "Perdue", par Henry Gréville. Je l’avais ouvert 
machinalement au chapitre XXXII pour y lire cette 
phrase à laquelle les anciens augures auraient pu atta­
cher toutes les significations possibles pour les attribuer 
à mes dispositions présentes...

Mercredi, 15 juin, S}4 hrs p.m.—Aujourd’hui j’ai 
commencé à suivre la routine ordinaire de mes jours 
d’attente. J’ai lu beaucoup; j’ai annoté à profusion 
mes livres de médecine; j’ai écrit quelques articles pour 
L'Étoile, j’ai reçu des patients, et je suis sorti pour 
parcourir les rues afin d’y trouver quelques distractions. 
J’ai passé une grande partie de l’avant-midi avec ta 
charmante sœur Amanda. Nous avons causé beaucoup, 
mais nous n’aurions certainement pas trop de trois ou 
quatre jours complets pour vider nos sacs à nouvelles 
et nous raconter les événements de mes quinze jours 
d’absence. Inutile de te dire, ma chère Rose, que nous 
avons plus parlé de toi que de tout autre. Le temps est 
si agréable et s’écoule si vite quand tu fais le sujet de 
mes conversations que je suis heureux de rencontrer 
quelqu’un à qui je puisse m’ouvrir franchement de mon 
amour pour toi. Si je n’avais peur d’ennuyer tout le 
monde, je ne parlerais toujours que de toi. Parfois 
je m’oublie...

Mon retour à Lowell a calmé tous les esprits. Je 
n’entends plus rien de désagréable. Mes ennemis sont 
tranquilles. C’est peut-être le calme qui précède la 
tempête. Peu m’importe; je ne crains plus rien. Calme 
ou tempête, je ferai mon chemin sans m’occuper de mes
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voisins. Si par hasard je n’ai pas assez de patients pour 
me faire vivre, j’ai toujours la ressource de L'Etoile 
qui défraie mes dépenses. Je resterai ici le temps que je 
me suis fixé, c’est-à-dire jusqu’à la fin du mois d’août...

Ste-Martine, 15 juin, mercredi, 9 hrs p.m.—Mon 
doux fiancé, trois jours, trois siècles que tu m’as quittée. 
Tu ne saurais croire le vide que ton départ a causé dans 
notre petite maison. Il me semble que je suis seule bien 
qu’au milieu de mes soeurs qui font des efforts inouïs 
pour chercher à me distraire. Ma petite sœur surtout 
s’ingénie, par ses bonnes paroles et ses caresses, à me 
faire oublier ton absence. Je ne souris plus; je suis tou­
jours affaissée. Je sais bien que mon ennui et ma tris­
tesse causent beaucoup de chagrin à mes sœurs; je m’en 
fais des reproches, mais je ne puis dominer ma douleur. 
Si j’essaie de sourire, une larme vient humecter ma pau­
pière; si j’essaie de parler et de répondre aux paroles 
affectueuses de mes sœurs, je ne puis maîtriser mes émo­
tions et j’éclate en sanglots. J’aime mieux être seule et 
me taire pour penser toujours à toi. Vois, mon cher El- 
phège comme tu me rends égoïste. Je ne puis pas t’en 
faire de reproches, puisque je ne veux plus vivre que 
pour ton amour, et sans ton amour je ne pourrais plus 
supporter la vie. Oh! que j’ai hâte de te revoir! Encore 
quatorze jours à attendre! Oh! que c’est long... Mille 
bons baisers, en attendant ceux que je te laisserai prendre, 
le 29 juin à Lowell, sur mes yeux, sur mes joues et sur 
ma bouche... Ta Rose qui pleure toujours.
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Lowell, vendredi, 17 juin, 8}4 hrs p.m.—Ma Rose, 
ma chère petite Rose... J’ai quelque chose de comique 
ou de sérieux à t’annoncer ce soir. Il ne manquait plus 
que cela pour me gonfler d’orgueil et me faire croire 
que je suis quelqu’un. Je compte désormais dans le 
monde; je fais ma marque; j’y laisse mon empreinte, 
et c’est grâce à toi. Je te suis plus que jamais reconnais­
sant du bon conseil que tu m’as donné, il y a quelques 
mois, de venir établir mes pénates à Lowell. Je veux 
t’en aimer davantage si c'est possible. Si un jour je me 
vois à la tête de mes concitoyens ou de mes confrères, 
les médecins, si un jour je suis quelque chose ou quel­
qu’un dans l’estime de mes compatriotes, je te dirai: 
‘‘Merci, ma Rose, oui, mille fois merci, petite femme; 
tu fus mon ange tutélaire, car tu as conduit mes pas dans 
la voie de la grandeur et de la gloire; tu fus mon ange 
consolateur, car tu m’as soutenu dans mes peines; tu 
fus mon ange protecteur, car tu m’as défendu contre 
moi-même quand je faiblissais, et contre ceux qui 
m’attaquaient ou me traquaient. Rose, ma Rose, je te 
dois la vie, la santé, la force et le bonheur dont je jouis, 
et bien plus encore l’estime de mes frères, de mes con­
citoyens, de mes compatriotes. Tendre fiancée, tu fus 
ma conseillère et je te dois ma gloire et mes honneurs”.

Maintenant sais-tu pourquoi, ma Rose, je me gonfle 
d’orgueil ? Sais-tu ce qui me fait croire que je suis quel­
qu’un et que je pourrai avec le temps devenir un grand 
personnage ? Pour l’apprendre tu n’auras qu’à jeter les 
yeux sur le petit journal suisse que je t’envoie. Ce petite 
journal comique me fait penser au Violon et à un autre
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journal du même calibre de Montréal qui font métier 
d’attaquer continuellement nos grands hommes du 
Canada. Il n’y a pas, au Canada, un homme de marque 
qui puisse échapper aux sarcasmes et aux dents de ces 
petits farceurs. Le petit journal suisse pratique le même 
métier. Il est jaloux et il se plaît à attaquer tout ce qui 
lui paraît grand, supérieur et noble. Il semble ignorer 
que ses attaques grandissent ceux qu’il croit abaisser. 
Le petit journal suisse me consacre un long article comme 
si j’étais un grand personnage; il me tombe sur le dos 
parce que j’ai essayé de défendre la religion et nos bons 
prêtres des États-Unis. C’est trop d’honneur pour moi 
qui ne fais qu’entrer dans le monde du journalisme; 
que sera-ce donc dans quelques années ? Ne riras-tu 
pas en lisant ce sale journal et ne te diras-tu pas aussi: 
“Mon Elphêge est déjà quelqu’un pour qu’un journal 
aussi important ou plutôt aussi comique veuille s’occuper 
de lui’’...

Je ris quelquefois, ma Rose; mais parfois je gémis 
encore. Quand donc arriveras-tu pour calmer mes an­
goisses et apaiser ma douleur ? T’attendre encore onze 
longs jours et onze nuits tristes. Oh! quelle heure douce 
ce sera quand je te reverrai! Je n’ose y penser, car le 
temps va me paraître trop long. Parfois la voix d’un 
désespoir sombre gronde sourdement à mon oreille; 
parfois encore je suis abattu et mon âme triste n’a qu’un 
remords, celui de ma jeunesse, car si j’avais une année 
de plus je pourrais te dire, ma chère Rose: “Viens, 
nouvelle épouse, un mari fidèle se veut reposer sur ton 
sein”.
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Beaux rêves, où êtes-vous ? douce réalité, appa­
raîtras-tu jamais à mes yeux et à mes sens ? Ne te lais­
seras-tu jamais palper ? Et toi, ma Rose, ma fiancée, 
dont j’adore l’image placée sur ma table comme un dieu 
sur l’autel, seras-tu toujours loin de mes yeux qui te 
cherchent toujours et partout; loin de mes bras qui se 
tendent continuellement pour t’enlacer; loin de mon 
cœur qui veut battre à l’unisson du tien. Ce que je 
souffre parfois, ma Rose, ne peut pas se dire. Le corps 
malade a des gémissements pour manifester sa douleur; 
le cœur brisé a des larmes pour calmer ses angoisses; 
l’esprit vaincu a l’espérance pour adoucir ses revers; 
mais l’âme accablée, l’âme abattue n’a que le silence 
morne et la mort où se réfugier. Parfois il me semble 
que la mort rôde autour de moi et me guette, tant j’ai 
l’âme affaissée. Oh! ma Rose, qu'il est triste de vivre 
seul, toujours seul, sans avoir près de soi un cœur qui 
comprenne les accents du nôtre. Quand donc près de 
moi soulageras-tu ma douleur morale et dissiperas-tu 
les inquiétudes de mon âme ? Tu vois, chère Rose, quel 
jour affreux vient de s’éteindre et quelle nuit triste va 
éclore...

Dimanche, 19 juin, 8)4 hrs p.m.—Qu’ai-je donc 
fait pour être toujours si malheureux? Ah! le vilain 
caractère que je possède! Pourquoi ma mère m’a-t-elle 
donné un esprit aussi affectueux, une âme aussi aimante ? 
Pourquoi m’a-t-elle façonné un cœur aussi passionné ? 
Oh! mère chérie, je te remercie de tes dons; j’accuse 
plutôt l’ironie du temps, la raillerie du sort qui semblent 
m’en vouloir. Vois donc, aujourd’hui dimanche et je
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suis seul. Ironie du temps! et dimanche dernier, nous 
étions si heureux, Rose et moi, l’un près de l’autre, pres­
que dans les bras l’un de l’autre. Raillerie du sorti 
Pendant que je pleure et me désole, là tout près de moi, 
séparé par une cloison toute mince, un jeune homme, 
assis au piano, fait entendre des accords que nous avons 
écoutés si souvent ensemble, ces accords harmonieux 
de nos soirées d’autrefois, ces accords entraînants que 
mademoiselle Erika H... exécutait avec tant d’âme pour 
nous pousser dans le tourbillon de la danse. Oh! ma 
Rose, tu ne connais pas cet écho qu’on entend dans la 
solitude, cet écho qui vient réveiller l’âme assoupie dans 
ses tristes pensées.

Petite fiancée, l’absence a trop d'amertume pour 
moi; je languis; je ne veux plus vivre, et, fantôme vivant, 
je demande au temps de précipiter la course de ses heures ; 
j’invoque l’avenir et c’est l’ennui qui me répond tou­
jours. Viens, ma Rose, ou j’invoquerai la mort.

Cet après-midi, pour essayer de chasser l’ennui qui 
m’accable et me mine, je sortis de mon bureau et me 
dirigeai vers les lieux de promenade où tous les âges se 
rencontrent et se donnent la main ; où les désœuvrés vont 
chercher les distractions; les fatigués, un peu de repos; 
les amoureux, des espaces solitaires; les bonnes, de l’air 
frais pour les bébés. Au milieu de la foule qui chemine, 
j’arrive, sans m’en apercevoir, au bord de la rivière. 
Oh! souvenir agréable! douce illusion! je me croyais au 
Buisson. Pour un instant mes pensées tristes s’évanouis­
sent; ma figure se déride; mon cœur palpite plus forte­
ment; je respire à l’aise. Ici, comme au Buisson, un cap
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superbe, couvert de grands arbres et de belle verdure, 
surplombe un torrent impétueux. Dans le bruit des 
ondes tumultueuses, je crois reconnaître une voix du 
passé qui charme mes oreilles et plaît à mon cœur. Il 
me semble revoir, à quelques pas, l’arbre au pied duquel 
nous nous sommes assis, tu t’en souviens, chère Rose, 
pour nous dire nos amours, bâtir des châteaux en Espagne 
et espérer en l’avenir. Dans le kiosque au milieu des 
arbres, je crois reonnaître la cabane champêtre auprès 
de laquelle nous avons pris le repas du pique-nique. 
Et ces marmitons au bonnet blanc que je vois dans ces 
baraques ne sont-ils pas nos amis du pique-nique qui 
jonglaient avec les crêpes ou faisaient frire les pomÆies de 
terre ? Je m’approchai d’un jeune arbre sur l’écorce 
duquel je cherchai des lettres entrelacées; l’écorce était 
blanche, unie, intacte ; le couteau des amoureux ne 
l’avait jamais blessée. Tout à côté, sous une tente mal­
propre, j’entendais la voix nasillarde d’une sorcière 
improvisée qui prédisait l’avenir à une petite amou­
reuse. Il me semblait que tu étais là, ma Rose, écoutant 
mademoiselle Charlotte H... te dire l’avenir au moyen 
des cartes.

Mes souvenirs joyeux furent de courte durée, car 
à l’horizon, de gros nuages blancs et noirs se formaient 
en longues spirales et, poussés par un vent violent, 
s’avançaient rapidement, s’étendaient par le ciel et 
changeaient le jour brillant en une nuit sombre. La pluie 
menaçait de rompre ses digues à tout instant. Le ciel 
devenait complice de mon ennui et de ma tristesse qu'il
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faisait reparaître. Je rentrai dans mon bureau la mort 
dans l’âme...

Bonsoir, petite Rose, petite fiancée; je me couche. 
Oh! que je voudrais rester endormi jusqu’au jour où 
tu viendras mettre un terme à mes angoisses.

J’allais oublier de te dire que la nuit dernière j’ai 
fait le beau rêve que nous étions unis depuis longtemps, 
et que nous avions une petite fille de cinq ans avec la­
quelle nous faisions une promenade en voiture. Ma Rose, 
ma chère petite fiancée, puis-je jamais espérer tant de 
bonheur. Que je serais heureux si tous mes rêves res­
semblaient à celui-là...

Lundi, 20 juin, io hrs p.m.—Il n’y a plus de malades 
à Lowell, ou je suis complètement perdu aux yeux du 
public, car je ne vois pas l’ombre d’un patient... Il est 
bon et utile, dans mes jours de malheur, de savoir grif­
fonner et barbouiller avec plus ou moins d’art quelques 
feuilles de papier blanc. Si ta sœur, Madame C.., qui 
me reprochait tant mon goût et mon amour de la litté­
rature, était ici aujourd’hui à ma place, elle connaîtrait 
le prix de ces heures passées à lire et à relire les auteurs 
que j’aimais tant. Elle verrait le gros intérêt que com­
mencent à me rapporter -les quelques sous que j’ai 
donnés aux libraires et aux bibliothèques en échange de 
leurs petits livres. Où serais-je aujourd’hui et que 
ferais-je, si ma plume, bien que jeune et inexpérimentée, 
ne m’avait pas aidé ? N’est-ce pas elle qui gagne mon 
pain de tous les jours ? n’est-ce pas elle qui me permet 
d’acquérir de l’expérience et de t’attendre ici ? n’est-ce
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pas elle qui me procurera le bonheur de passer ici avec 
toi le temps de tes vacances ?...

22 juin, mardi io hrs p.m.—Ma chère Rose, te 
souviens-tu, un soir à Montréal, tu étais assise au salon 
dans la grande berceuse? J’étais à tes côtés; tout à 
coup tu tends les bras; tes mains se joignent en l’air 
avec bruit et je te dis: “Que fais-tu, méchante; pourquoi 
faire mourir les petits anges, les petits papillons ?” 
—“Elphège, me réponds-tu, ce ne sont pas des petits 
anges, ni des papillons ; ce sont des insectes qui donnent 
naissance aux mites”. Et le papillon, plutôt l’insecte 
avait échappé à ta sage cruauté. Il y a un instant, quand 
j’entrais dans mon bureau, je vis voler une de ces petites 
mouches aux ailes blanches; comme toi j’ai tendu les 
bras; j’ai frappé mes mains l’une contre l’autre et je 
n’ai pas tué la petite mouche qui a continué son vol. 
Heureux petit insecte au vol rapide! quel mal peut-il 
faire dans mon bureau, puisqu’il n’y a rien ici pour le 
nourrir. Vois donc, ma chérie, comme je suis fou de 
rappeler ces souvenirs enfantins. Mais, chérie, y a-t-il 
un souvenir, si peu important soit-il, qui, rappelant une 
amie ou une heure douce, n’ait pas un charme tout 
particulier, indéfinissable ?

Jeudi, 22 juin, io hrs p.m.—Depuis trois jours il 
fait un temps de chien. Aujourd’hui la pluie torrentielle 
n’a pas cessé un seul instant de tomber, et, comme tu 
peux te l’imaginer, je n’ai pas reçu la visite d’un seul 
patient, aussi ai-je écrit et lu à m’en fatiguer. J’ai eu 
encore le temps, plus que jamais, de penser à toi. Il n’y 
a pas un seul livre qui me tombe sous la main sans que je
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n’y retrouve quelques chapitres, quelques pages ou 
quelques lignes qui ne me rappellent ma Rose, ou ne me 
dépeignent quelque situation analogue à la nôtre. Cet 
après-midi, je lisais l’histoire d’un jeune voyageur 
français. Un jour, portant une valise qu’il ne quittait 
jamais, il entre dans une caverne de brigands qui, dans 
le dessein de le voler, lui ordonnent d’aller coucher au 
grenier. Les brigands, étonnés de le voir monter avec 
sa valise, lui conseillent de la laisser à leurs soins et à 
leur garde. “Du tout, nobles hôtes, leur répond-il, 
je ne la quitte jamais; c’est sur elle que ma tête repose, 
car elle renferme mon bien le plus précieux, un bien que 
je préfère à tout’’.

Le jeune voyageur monte sa valise, la pose sous sa 
tête et s’endort en murmurant le nom de Rosita. Pen­
dant son sommeil, les voleurs le tuent et s’emparent de 
la valise dans laquelle ils trouvent les lettres de sa bien- 
aimée qui s’appelait Rosita. Ma chère Rose, moi aussi 
je conserve tes lettres qui me sont plus précieuses que 
les diamants les plus riches. Je préférerais tout perdre 
plutôt que tes lettres. Quand je suis parti de Lowell 
pour Montréal, je les ai emportées avec moi en disant: 
“On peut tout voler dans mon bureau; je n’y laisse rien 
de précieux; j’emporte mon trésor. Pauvre jeune voya­
geur, comme il devait aimer tendrement sa fiancée qui 
s’appelait Rosita! et toi, chérie, tu t’appelles Rose- 
Alinda...

Le 22 juin, mercredi, 8 hrs p.m.—Rose m’écrit sa 
dernière lettre avant son départ pour sa promenade 
chez sa sœur Amanda, de Lowell. Sa lettre est courte:
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“J’ai tellement hâte, dit-elle, d’arriver à Lowell, mardi 
prochain, le 28 juin, que je n’ai pas le goût d’écrire et 
que je n’ai aucune idée, aucune pensée autres que celles 
de te voir. Je pense sans cesse à mon voyage et au plaisir 
de tomber dans tes bras pour recevoir tes bons baisers’’. 
Cependant, ma chère Rose trouve encore de bons mots 
pour m’encourager à persévérer. Elle a hâte d’arriver 
à Lowell pour m’aider à supporter les petites misères 
qui sont, hélas! trop fréquentes pour un jeune débutant 
dans la vie. Elle est heureuse de lire les louanges que 
certains journaux m’adressent, et les critiques que d’au­
tres me lancent, parce que, dans les unes comme dans 
les autres, elle s’imagine retrouver la preuve d’un talent 
qui perce. Elle dit que les critiques surtout montrent 
la valeur de celui qu’on attaque. Chère Rose, elle est 
toujours charitable pour son Elphège qu’elle cherche à 
grandir continuellement à ses propres yeux. Comment ne 
pas aimer une amie aussi dévouée, aussi charitable, et 
toujours aussi encourageante ?.. Elle fait déjà ses malles 
car elle s’imagine que cette manoeuvre va abréger la 
longueur des jours et des heures qu’elle ne cesse de comp­
ter avant son départ...

Après le 23 juin, je néglige un peu mon journal; 
je n’aurai plus de copie à envoyer à ma Rose à qui je 
dirai de vive voix ce que je confiais au papier. Mon 
récit en aura peut-être plus de charme, parce que je ne 
raconterai que les choses les plus aimables et les événe­
ments les plus heureux, et je cacherai plus facilement 
mes ennuis et mes peines pour ne pas l’attrister et lui
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causer d’inquiétudes pendant sa promenade. Et puis 
quand ma Rose sera près de moi, est-ce que j’aurai 
encore des ennuis et des inquiétudes? Oh! non, et si 
par malheur, ils apparaissent encore, ils se dissiperont 
aussi vite que la fumée que le vent emporte, et ma Rose 
n’en aura pas connaissance.

Le matin, le midi et le soir, je compte les jours qu’il 
me reste encore à passer seul avant l’arrivée de ma chère 
petite Rose. Mais le dernier jour je n’ose pas compter 
les heures, parce qu’il me semble que les dernières 
vingt-quatre heures sont plus longues qu’une journée 
entière et que les dernières douze heures sont plus inter­
minables que la dernière demi-journée. Je ne sais que 
faire en ce dernier jour. Le matin je m’éveille de très 
bonne heure et je songe à quoi ? Mon esprit ne s’arrête 
à rien. Mon imagination voyage de Lowell à Montréal 
et à Ste-Martine et revient à mon bureau. Par moment, 
mes yeux s’attachent au plafond de ma chambrette 
dont ils explorent attentivement toutes les parties et 
surtout les quatre coins pour y chercher, y découvrir 
quelque petit nid, quelque toile d’araignée, et y voir 
travailler l’insecte, ou y constater son immobilité, lors­
qu’il se tapit, sous ses pattes en un petit point gris ou 
noir, pour attirer dans s.es filets la seule mouche qui vole 
dans mon bureau. Regarder l'araignée travailler, s’im­
mobiliser, se réveiller, attraper la mouche et en faire sa 
pâture m’eût amusé. Je maugrée presque contre la 
propreté méticuleuse de Madame Boulé qui m’a privé 
de ce petit coin d’attraction qui aurait pu me distraire 
pendant une demi-heure et raccourcir d’autant la longue
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attente qui me fait souffrir. Par instant mon regard 
s’abaisse sur le papier aux fleurs multiples des murs 
et mon imagination se met alors à jongler avec l’agence­
ment et l’entrecroisement des fleurs à travers les ronds 
et les carrés du papier teint. Je suis comme le malade 
qui, étendu sur son lit, cherche quelque part un soulage­
ment à sa douleur physique ou une distraction quel­
conque à son isolement, et qui les trouve dans un rien 
accroché au plafond ou sur les murs. Je m’amuse à placer 
les fleurs autrement dans le dessin; je dispose les ronds 
et les carrés d’une autre façon; je mets une teinte plus 
pâle à tel endroit, une couleur plus foncée à tel autre. 
Par moment mes yeux fixent un point et ne voient plus 
ni fleurs, ni ronds, ni carrés; ils aperçoivent un train 
qui file à toute vitesse sur des rails suspendus au-dessus 
de précipices ou accrochés en corniche au flanc d’une 
montagne. C’est le train qui amène ma Rose. Ah! 
voilà qu’il traverse, en ralentissant sa marche, un pont 
dont l’ingénieur croit les piliers minés par la pluie 
diluvienne de la veille. J’ai peur et je sursaute sur mon 
sofa dont je sens alors toute la dureté des ressorts. Je 
me lève et m’habille lentement pour tuer le temps. Les 
minutes sont plus longues que d’habitude; les aiguilles 
de mon petit cadran n'avancent pas, cependant j’en­
tends toujours le tic-tac du mouvement. O temps! 
c’est quand on te voudrait voir fuir avec rapidité que 
tu arrêtes ta marche!

Que la journée fut longue! J’essayai souvent de 
lire, d’étudier, de feuilleter les journaux pour faire de 
la copie pour L'Étoile, mais la lecture était insipide;
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l’étude, sans attrait; les journaux, sans nouvelles. Je 
sortis et je parcourus les rues de la ville; désertes ou 
peuplées, elles étaient maussades et ennuyeuses. Je 
m’en éloignai; je gagnai la promenade au bord de la 
rivière; j’errai dans la campagne. Il me semblait que 
plus j’avançais plus l’heure retardait. Je revins dans la 
ville et je me dirigeai vers la maison où j’avais reçu 
tant de fois des marques de la plus franche hospitalité 
et de l’amitié la plus sincère. J’espérais y trouver une 
fois de plus le calme et la joie. Je pensais, insensé que 
j’étais, que là le temps s’écoulerait plus vite et que les 
aiguilles des horloges seraient moins lourdes sur le cadran 
qu’elles parcouraient plus hâtivement.

Madame Amanda, heureuse de revoir ses sœurs 
après une absence de cinq mois, était tout affairée. 
Elle ne tenait plus en place dans sa maison qu’elle cher­
chait à enjoliver davantage; cependant il manquait 
bien peu de chose dans cette petite maison que je trou­
vais déjà si belle et dont je me serais contenté pendant 
plusieurs années à venir. De la cuisine, madame Amanda 
courait à la salle à manger, et de là au salon, aux cham­
bres à coucher, déplaçant un meuble, une chaise; accro­
chant une photographie, une peinture ; plaçant un ruban 
ici et là ; disposant des fleurs dans des corbeilles ; retour­
nant de temps à autre à la cuisine pour surveiller la 
cuisson d’une dinde qui rôtissait en répandant des odeurs 
alléchantes quand la porte du fourneau s’ouvrait. 
Je suivais madame Amanda pas à pas, parcourant les 
chambres avec elle; l’aidant à replacer les meubles trop 
pesants ; grimpant sur une chaise ou un escabeau pour
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suspendre des rideaux. Le temps passait plus vite. 
Et nous causions des deux soeurs qui arriveraient de 
bonne heure dans la soirée. Amanda me disait sa joie 
de les revoir, elle les aimait tant ses deux soeurs qu’elle 
n’avait pas vues depuis si longtemps. Et moi je lui 
disais comme j’allais être heureux de retrouver sur la 
terre étrangère celle à qui j’avais consacré ma vie tout 
entière. J’entrevoyais désormais des jours plus calmes, 
plus sereins. Je lui répétais comme j’allais avoir du 
plaisir à travailler dans mon bureau, à lire, à écrire. 
Ma Rose près de moi, c’était l’inspiration, l’enthousiasme, 
l’abondance des idées, la délicatesse des sentiments, 
la confiance en moi-même dans la pratique de la méde­
cine. Oh! que j’avais hâte de la revoir!

Pendant que madame Amanda pétrissait la pâte 
pour en faire des gâteaux ou qu’elle battait les œufs 
ou la crème avec du sucre pour les glacer, nous conti­
nuions à causer. Et le temps filait plus vite. Chère 
Rose, tu aurais été fière et orgueilleuse d’entendre ta 
borne sœur t’attribuer toutes les qualités que l’homme 
le plus difficile pourrait envier pour son épouse. Ces 
qualités, j’en connaissais plusieurs et je devinais les 
autres depuis longtemps. Tout de même il me faisait 
plaisir d’entendre chanter tes louanges. Pendant ce 
temps-là les heures passaient et paraissaient moins 
longues, et le moment approchait où je verrais tes beaux 
cheveux blonds et tes yeux bleu tendre, où je déposerais 
sur ta bouche le plus ardent des baisers. Rose, qu’il me 
tardait de te revoir. Enfin Mr. C. P... venait nous 
chercher pour aller à ta rencontre. Quelques minutes 
plus tard, le train entrait en gare.





CHAPITRE XII

ROSE-ALINDA À LOWELL

Ma Rose! Ma Rose! Je lui tendais mes bras qui se 
refermaient sur elle et l’enlaçaient à l’étouffer. C’était 
elle enfin, elle sur la terre étrangère où j’avais tant souf­
fert pour l’amour d’elle. En ce moment j’oubliai 
tous mes ennuis, mes peines, mes chagrins, pour ne plus 
voir l’avenir que sous des couleurs plus vives. Ma Rose, 
que tu me parus belle et gracieuse! Que j’aurais voulu 
en ce moment te retenir longtemps dans mes bras ! mais 
ta sœur attendait aussi ton baiser. Nous rentrâmes à 
la maison où, malgré la fatigue des deux voyageuses, 
nous restâmes longtemps à table plus à causer qu’à 
goûter les mets qui paraissaient délicieux cependant. 
Quand nous nous retirâmes de table, il était temps pour 
moi de remercier mes hôtes et de gagner mon bureau. 
Avant mon départ, je volai un bon baiser à ma Rose qui, 
j’en suis sûr, n’en fut pas surprise du tout, parce que 
je me suis imaginé qu’elle m’en aurait volé un elle-même 
si je n’avais pas été assez hardi de faire le premier pas. 
Je promis à ma Rose de revenir le lendemain et tous les 
jours suivants.

En traversant le pont qui unissait le quartier qu’ha­
bitaient mes amis au centre de la ville, il me semblait 
que l’eau de la rivière était plus limpide et plus trans­
parente, que le disque de la lune était plus brillant et 
projetait des rayons plus argentés sur l’onde, que les
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étoiles plus nombreuses scintillaient avec plus d’éclat, 
que le bonheur rayonnait sur tous les visages que je 
rencontrais. J’étais si heureux que je croyais que tout 
dans la nature, êtres inanimés ou animés, jouissaient 
comme moi d’un bonheur suprême. J’oubliai pour un 
instant tout mon passé pour ne penser qu’au présent 
et à l’avenir. Chemin faisant je me proposais, aussitôt 
arrivé à mon bureau, de transcriresurmonjournal toutes 
mes impressions qui devaient refléter toute ma joie. 
Il y avait si longtemps que je n’avais été aussi heureux 
qu’il me semblait que je pourrais écrire des pages et des 
pages que j’aurais lues le lendemain à ma Rose, pour lui 
montrer tous les beaux sentiments et les belles espérances 
que son arrivée avait fait naître en moi. Malheureuse­
ment quand je suis arrivé à mon bureau, il me fallait 
répondre à l’appel pressant d’un malade auprès duquel 
je passai une partie de la nuit.

C’est alors que j’éprouvai vraiment ce que peuvent 
la quiétude de l’âme et le contentement du cœur sur 
le moral du médecin. C’était peut-être la première fois 
auprès d’un malade que j’avais la plus entière confiance 
en moi-même. J’examinai mon patient avec le plus 
grand calme; je posai un diagnostic certain, au moins 
à ce que je crus, et je prescrivis en toute sûreté, sans 
hésitation. Il m’était arrivé si souvent, comme à tout 
jeune médecin, d’hésiter et de tâtonner dans le dia­
gnostic et par suite dans le traitement, que parfois je 
prescrivais une simple ordonnance à l’eau colorée, 
pour me donner le temps de consulter mes auteurs, 
d’examiner à nouveau mon malade afin d’établir un
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bon diagnostic avant de prescrire un traitement rationnel. 
Et encore j’étais rarement certain d’être sur la bonne 
piste et d’ordonner à propos. Je me fiais souvent à la 
bonne nature qui joue parfois des tours aux médecins 
en guérissant la maladie malgré eux et en dépit de leur 
traitement irrationnel. Je prescrivais toujours les médi­
caments à doses si faibles qu’ils ne pouvaient jamais 
faire de tort s’ils ne faisaient pas de bien. Quand je 
revins à mon bureau, je m’étendis sur mon sofa, pour 
rêver tout éveillé à mon bonheur, penser longtemps à 
ma Rose et me réjouir de son arrivée; mais j’étais si 
accablé et il était si tard que mes yeux se fermèrent 
malgré moi et que je m’endormis du plus profond sommeil.

Du jour au lendemain, mon existence à Lowell 
changeait complètement. J’avais cependant le même 
petit bureau dans le même petit appartement; je conti­
nuais d’être rédacteur à L'Étoile, je recevais des malades 
à ma consultation ou je faisais des visites à domicile 
comme avant, mais il me semblait que mon bureau, 
naguère si triste, si désolé, si sombre, avait une appa­
rence plus gaie, plus réjouie et que le soleil y pénétrait 
plus facilement, que ses rayons se jouaient plus aisément 
sur ma petite table auprès de laquelle je trouvais une 
plus grande ardeur au travail, plus de facilité et d’ima­
gination dans la composition de mes articles de L'Étoile. 
Le vieux Pégase même me semblait plus docile et plus 
maniable; les Muses m’inspiraient plus rapidement. 
Mon sofa, aux ressorts aplatis et durs, me paraissait 
plus élastique; l’oreiller sur lequel reposait ma tête, la 
nuit, était doux comme un tissu de velours, et moelleux
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comme un coussin rempli du plus fin duvet. Une main 
délicate était venue dans mon bureau et y avait accroché 
ici et là des bibelots réjouissants et des fleurs fraîches; 
un esprit enjoué y avait pénétré en y laissant une grande 
partie de sa gaieté; un coeur aimant l’avait embaumé du 
parfum de son amour; une âme charitable l’avait empli 
de son esprit d’indulgence; une femme forte, courageuse, 
y avait oublié, en faveur de son ami, la confiance en 
soi-même...

Ma Rose s’était levée de bonne heure le premier 
matin qu’elle passait à Lowell ; elle voulait me surprendre 
dans mon petit logis. Je me hâtais de terminer mon 
travail pour L'Étoile quand j’entendis le timbre à ma 
porte résonner vivement comme à l'appel pressant d’un 
malade. Oh! ma Rose! toi déjà, toi ici à cette heure 
matinale! Je lui ouvrais la porte toute grande et mes 
bras pareillement. Ma Rose, suivie de ses deux sœurs, 
entrait dans mon bureau avec un cœur réjoui et une 
admiration sincère comme si elle eût pénétré dans un 
palais somptueux. Ses yeux, j’en suis sûr, n’avaient de 
regards que pour le prince ou le roi qui la recevait. 
Avait-elle vu, en ce moment, autre chose que son ami, 
son fiancé, son Elphège ? Charmante Rose, toujours la 
même, esprit toujours encourageant, âme toujours 
magnanime, cœur toujours aimable, tu ne voyais pas 
la simplicité et la pauvreté de mon logement; tu le 
voyais et le croyais grand, richement meublé avec des 
tapis de velours, des tentures en peluche, des rideaux 
en dentelles, des peintures de prix. Oh! que je te sus 
gré d’admirer avec ton cœur et d’embellir, avec ton ima-
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gination et ta bonté, ce qui me paraissait et qui, en réalité, 
était si petit, si pauvre.

Je me souviens, la première chose que tu recherchas, 
en entrant dans mon bureau, fut ta photographie pour 
y retrouver les baisers que je te disais y déposer conti­
nuellement dans mes ennuis, mes chagrins et mes inquié­
tudes. En en voyant la trace, tu ne voulus plus être en 
dette avec moi, tu me sautas au cou et, me tenant la 
tête entre tes deux mains, tu me donnas, comme arrhes, 
de bons gros baisers si doux, si doux qu’aujourd’hui, 
quand je pense à ce temps, il me semble en goûter encore 
la saveur agréable; et tu promettais de me payer l’inté­
rêt souvent jusqu’à ce que la balance en fut complète­
ment acquittée. Oh! ma Rose, que ne reviens-tu encore 
aujourd’hui, pour revoir comme à Lowell, sur ta photo­
graphie, l’empreinte que mes lèvres ne cessent d’y 
laisser de leurs baisers ardents ; il te faudrait toute 
l’éternité pour payer cette nouvelle dette.

Pendant son séjour à Lowell, Rose revint souvent 
à mon bureau avec sa plus jeune sœur. Parfois nous 
causions de sujets indifférents, mais le plus souvent nous 
bâtissions de nouveaux châteaux en Espagne ailleurs 
qu’à Lowell, puisque tous les terrains de cette ville 
étaient trop mouvants pour supporter les châteaux que 
nous avions proposé d’y construire. Nous en avions assez 
de Lowell dont nous avions appris à détester la profession 
médicale. Lowell était l’école ou le collège qu’on ne 
déteste pas de quitter quand le cours scolaire est ter-
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miné. Si j’avais dû forcément fixer un jour mes pénates 
aux États-Unis, je ne serais cependant jamais allé ail­
leurs, parce que j’avais dans cette ville de vrais bons 
amis, parce que ma Rose y avait sa charmante sœur, 
sa compagne assidue des anciens jours, parce que j’y 
aurais continué à rédiger L'Étoile pour le bien de mes 
compatriotes expatriés. Mais reçu médecin, rien ne me 
forçait plus à m’expatrier de nouveau, à quitter mon cher 
Canada que j’aimais tant. Je devais donc plus tard, le 
temps venu, tenter fortune au Canada, auprès de mes 
parents, de mes amis et des parents et amis de ma Rose. 
C’était aussi le désir de ma chère Rose.

Parfois je lisais à ma Rose les articles que j’avais 
composés pour L'Étoile. Je lui demandais son opinion 
sur tel ou tel sujet. J’aimais les corrections qu elle en 
faisait et il ne m’en coûtait jamais de retrancher ce 
qui lui déplaisait ou d’ajouter ce qu’elle me conseillait. 
Souvent elle m’aidait à corriger les épreuves. Quand 
je devais écrire une poésie, je lui en demandais le titre, 
les beaux sentiments et les nobles idées qu’elle aurait 
aimé y retrouver. C’est à l’inspiration et au souffle de 
ma Rose que ma plume a dû ses meilleurs morceaux. 
C’est à ma Rose aussi que je dus plus tard cet amour 
constant du travail et l’application acharnée, que je 
mettais en toute chose, qui ne m’ont jamais abandonné 
un seul instant. C’est à son aide et à son encouragement 
que je dois d’avoir écrit mes chroniques médicales qui 
ont souvent été reproduites par beaucoup de Revues 
Médicales en Europe ou ailleurs, qui ont fait connaître 
mon nom par tout le monde médical, et l’ont fait citer
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dans les grands traités de médecine. Sans ma Rose 
qu’aurais-je été ? Peut-être un insouciant comme 
beaucoup ou tout au moins un médecin ordinaire qui 
pratique dans l’unique but de faire sa vie ou peut-être 
de tenter fortune dans une profession qui enrichit rare­
ment celui qui n’a pas d’autres ficelles à tirer.

Parfois Rose, accompagnée de ses sœurs et de Mr. 
C. P... venait me chercher, après l’heure de ma consul­
tation, pour aller faire une promenade dans la ville ou 
les campagnes environnantes. Je ne m’ennuyais plus 
à Lowell, cependant, je n’aurais pas aimé continuer 
longtemps cette vie tranquille. Il me fallait plus d’acti­
vité; j’étais médecin, ou du moins je prétendais l’être, 
et je n’avais pas assez de patients suivant mes désirs. 
Je ne perdais pas mon temps, mais ce temps n’était pas 
employé uniquement à faire de la médecine, et c’est là 
ce qui me chagrinait. Pendant les longues heures 
passées dans mon bureau, j’écrivais, je lisais, j’étudiais 
beaucoup, quand je n’avais pas de patients à examiner 
et à traiter. De dix heures à midi, de quatre à six et 
après neuf heures le soir, je visitais mes malades quand 
j’en avais, et mon temps libre était consacré à ma chère 
Rose que je voyais l’avant-midi, l’après-midi et le soir. 
Je la rencontrais chez sa sœur où nous passions de lon­
gues heures à causer, ou bien nous allions faire de grandes 
marches.

Durant nos causeries, je disais à ma Rose toutes 
mes inquiétudes auprès de mes premiers malades et 
toutes les difficultés que je rencontrais dans l’exécution 
des traitements prescrits, ce qui fait en règle générale
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le désespoir des médecins; comment en effet espérer 
un bon résultat si les médicaments ne sont pas admi­
nistrés aux doses voulues et aux heures indiquées ou 
s’ils ne sont pas donnés du tout. “Combien de fois, 
disais-je, j’ai rencontré des parents trop pauvres pour 
se procurer les remèdes les plus simples et les moins 
dispendieux. J’en avais un chagrin mortel; les larmes 
m’en venaient aux yeux, mais j’étais complètement 
impuissant en face d’une telle misère , parce que souvent 
je n’avais pas un sou dans ma poche pour en faire la 
charité, comme mon cœur l’aurait voulu”. Je déplorais 
alors doublement la pauvreté des parents et ma propre 
infortune. Que j’aurais voulu être riche et en même 
temps le médecin des pauvres !

Je décrivais aussi à ma Rose, dans leurs moindres 
détails, les taudis où le jeune médecin entre plus souvent 
que son aîné, parce qu’il est plus prompt à répondre aux 
appels quels qu’ils soient. Avant de partir de son bureau, 
le jeune médecin ne tend pas la main pour recevoir 
d’avance le prix de son travail, et cependant il sait bien 
que le plus souvent il ne recevra comme paiement que 
la promesse de prières qui sont rarement dites; mais 
peu lui importe; ce qu’il lui faut tout d’abord ce sont 
des malades pour édifier sur un fond de charité les bases 
de sa pratique. Quand je disais à ma Rose comment la 
pauvreté et la misère ouvraient toutes grandes les portes 
des taudis à la mort qui guettait toujours des victimes, 
elle en avait le cœur navré, et souvent elle pleurait au 
récit de ces infortunes. La maladie et la mort des tout 
petits l’affectaient tout particulièrement. Le plus souvent
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je lui cachais mes appels auprès des petits moribonds 
miséreux pour ne pas causer de peine à son cœur compa­
tissant; mais elle s’intéressait tellement à mes malades 
qu’elle savait toujours s’y prendre pour me faire avouer 
la vérité, et c’était alors qu’elle me faisait de douces 
réprimandes sur mon peu de confiance en elle. Oh! ma 
Rose! tu étais vraiment la femme créée pour être l’épouse 
d’un médecin consciencieux et laborieux; tu l’as prouvé 
amplement dans la suite des années. J’ai pratiqué, toute 
ma vie, la spécialité la plus difficile, la plus fatigante et 
la plus accablante de la médecine, qui exige des appels 
à toute heure du jour et de la nuit, spécialité qui nous a 
privés bien souvent des parties de cartes que tu aimais 
tant, des soirées dont tu raffolais, des théâtres dont tu 
étais si friande, des plaisirs que tu goûtais tant, et jamais 
je ne t’ai entendue murmurer contre le sort nous privant 
des amusements qui auraient pu nous distraire et nous 
reposer. Tu t’en privais le plus souvent parce que je ne 
pouvais t’accompagner et tu en acceptais volontiers le 
sacrifice. Combien de fois aussi, chère Rose, n’as-tu pas 
soutenu mon courage, relevé mes forces quand j’étais 
fatigué, épuisé par un long travail et que cependant 
je recevais un appel de me rendre auprès d’une pauvre 
malheureuse qui n’avait pas le sou à me donner! Je me 
rappelle toujours comme tu savais alors toucher mon 
cœur par tes paroles pleines de pitié dans l’espoir de 
sauver une mère qui sans moi serait peut-être morte, 
laissant une dizaine de petits enfants en bas âge, voués 
à toutes les misères et à tous les accidents trop souvent 
l’apanage de l’orphelin.
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Ma Rose, ton cœur a toujours été compatissant 
aux souffrances des autres et ta charité a toujours com­
pris que le médecin se doit tout entier et à tout instant 
au soulagement de ces souffrances, et que la femme du 
médecin se doit tout entière à son mari en l’aidant, en 
l’encourageant et en supportant une partie du fardeau 
pour ne pas le laisser s’affaisser seul sous le poids qui est 
quelquefois trop lourd s’il n’est pas partagé par une com­
pagne intelligente et dévouée. Chère Rose, que de re­
connaissance et de remerciements ne te dois-je pas pour 
tous les sacrifices que tu t’es imposés pour l’honneur de 
ton mari et le bien-être, la santé et la vie de ses malades. 
Maintenant que tu n’es plus, qui me soutiendra dans ma 
tâche ardue ? Tu n’es plus et je n’entendrai plus ta 
voix si sympathique; je ne sentirai plus les bons mouve­
ments de ton cœur; mais ton souvenir me reste; le souve­
nir de ta charité te survit, puisse-t-il m’inspirer encore de 
bons sentiments et de belles actions.

Les deux derniers mois que je passai à Lowell furent 
plus agréables que les trois premiers; c’était presque 
une vacance. Ma Rose était près de moi, que me fallait- 
il de plus pour être heureux ? Les jours étaient moins 
longs; les soirées plus délicieuses et les nuits, rarement 
troublées par des cauchemars, étaient plus calmes et 
plus reposantes. Le matin quand je m’éveillais, j’aimais 
à me rappeler mes rêves parce qu’ils étaient doux et 
n’avaient absolument rien d’inquiétant. Je me plaisais 
à les raconter à ma Rose, l’avant-midi quand je la ren­
contrais. Elle me disait les siens et souvent nos rêves se
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ressemblaient tellement que nous en étions tout stupé­
faits.

Quand nous étions seuls, Rose et moi, nous nous 
plaisions à remémorer les faits et gestes des jours passés 
à Montréal, à Ste-Martine et surtout au Buisson. Sou­
vent nous nous demandions si Lowell pourrait jamais 
laisser d’aussi beaux souvenirs que ceux de Ste-Martine. 
Notre séjour à Lowell a été plus long que celui de Ste- 
Martine et cependant il ne pouvait être aussi agréable 
parce que, aux souvenirs des instants délicieux que nous 
y passions se mêlait trop souvent l’idée de mes ennuis 
et de mes misères.

Vingt ans plus tard, nous avons revu Lowell qui 
nous a paru insipide, et nous n’y avons retrouvé aucun 
souvenir qui ait pu toucher la moindre fibre de nos 
cœurs. Nous avons revu la vieille maison en briques à 
l’encoignure des rues Tremont et Merrimack où j’avais 
coulé des jours si tristes; le vieil escalier vermoulu 
existait encore ; la fenêtre de mon petit bureau avait en­
core la même apparence, il n’y manquait qu'une chose: 
mon nom; et cependant rien de ce que nous voyions là 
ne nous touchait. Lowell nous paraissait comme une 
ville silencieuse, morne, que nous aurions visitée pour 
la première fois. Nous avions coulé des jours si heureux 
depuis notre départ de cette ville, nous avions eu tant 
de bonheur depuis, que le souvenir des mauvais jours 
en était complètement effacé depuis longtemps de notre 
mémoire. Dans le seul coin de la ville où nous aurions 
pu trouver les souvenirs de nos beaux instants, la mort
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avait passé et enlevé celle qui l’avait animé et en avait 
fait autrefois un lieu de délices. Amanda, la sœur bien- 
aimée de ma Rose, et la plus consolante amie pour moi, 
était morte depuis plusieurs années et son mari avait 
quitté Lowell. Qu’aurions-nous trouvé dans ce petit 
coin, dans cette petite maison hospitalière où nous 
avions goûté toutes les douceurs que procure l’amitié 
la plus franche ? Quand l’âme qui anime une demeure est 
disparue que reste-t-il après elle ? Des murs, des meubles, 
des bibelots qui peuvent encore rappeler certains souve­
nirs ; mais quand les murs ont changé d’apparence, quand 
les meubles ont été remplacés, quand les bibelots n’y 
sont plus, quels souvenirs peut-on retrouver qui rappel­
lent même de loin les êtres disparus et les joies évanouies ? 
Il n’y a plus rien qui parle au cœur. Il vaut mieux ne pas 
visiter ces lieux, car l’âme en devient triste et le cœur 
en éprouve une angoisse qui suffoque et étouffe. Si, 
aujourd’hui que je suis seul sur la terre, je retournais 
à Lowell, peut-être que les souvenirs des anciens ennuis 
que j’ai éprouvés loin de ma Rose reparaîtraient en 
foule plus cruels et plus impitoyables et qu’ils feraient 
résonner douloureusement les dernières fibres de mon 
cœur s’il en reste encore de non-brisées.

Les vacances de Rose et de sa sœur se terminaient 
vers la fin du mois d’août; de même mon cours d’expé­
rience ou mon apprentissage de la vie, si je puis appeler 
ainsi mon séjour à Lowell, prenait fin. Il avait été con­
venu depuis longtemps entre Rose et moi que nous 
à quitterions Lowell ensemble. Je ne tenais nullement



l’amour ne meurt pas 213

rester plus longtemps et à passer le mois de septembre 
pour y attendre le commencement des cours universitaires 
qui s’ouvraient en octobre à Montréal. Qu’aurais-je 
fait de plus dans cette ville devenue déserte par l’absence 
de ma Rose ? J’avais déjà éprouvé assez d’ennuis pour 
ne pas tenter de recommencer une seconde épreuve dans 
l’isolement complet.

A la veille du départ, nous éprouvions deux senti­
ments bien différents. Tout d’abord nous nous affli­
gions de quitter une sœur et une amie pour longtemps 
peut-être. Les trois sœurs s’aimaient tant qu’elles 
auraient voulu toujours vivre au même endroit pour 
toujours se voir. Rose et sa plus jeune sœur n’ignoraient 
pas que leur sœur Amanda jouissait d’un bonheur par­
fait, en pleine lune de miel, avec un mari qui la chérissait 
tendrement; mais elles savaient aussi que leur présence 
ne pouvait qu’augmenter ce bonheur. Elles parties, 
c’était pour cette pauvre Amanda un morceau du Canada 
qu’elle perdait de nouveau. Cette chère Amanda avait 
été si bonne pour moi; elle avait si souvent apaisé mes 
chagrins, chassé mes ennuis et calmé mes inquiétudes 
qu’il m’en coûtait de la laisser et de la perdre. Elle 
avait été pour moi plus qu’une amie, plus qu'une sœur, 
je la considérais comme une mère, et il me fallait la 
quitter, j’en avais le cœur malade. Nous pensions, en 
quittant cette charmante sœur, cette amie sincère, aux 
ennuis qu’elle éprouverait quand elle serait seule dans 
sa petite maison. Comme elle devait penser souvent 
à son cher Canada, à ses amis et à ses sœurs malgré tout 
le bonheur dont elle jouissait!
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D’autre part, dans le train qui nous emportait, 
nous regardions, Rose et moi, fuir la ville que nous 
voyions s’estomper peu à peu dans un brouillard qui 
finit par l’envelopper complètement et la faire disparaître 
à nos yeux. Nous étions véritablement comme des 
écoliers qui laissent le collège et s’en éloignent pour 
toujours. Notre joie s’en augmentait avec les distances, 
et quand la ville eut disparu complètement à nos yeux, 
il nous semblait que le train nous emportait vers des 
cieux plus cléments où nous retrouverions la paix dans 
un bonheur plus parfait. Fini le temps de la misère 
noire! Fini le temps des épreuves et des ennuis!

Quand je relis aujourd’hui le journal de ces années, 
il me semble qu’il y a en moi deux personnalités bien 
distinctes; le jeune homme de vingt-quatre ans et l’hom­
me dans un âge déjà avancé. En retraçant ces pages 
que j’écrivais, il y a juste quarante trois ans, il me semble 
que je suis réellement jeune avec tout le feu et l’ardeur 
de l’étudiant, et que ma douce amie, ma chère Rose- 
Alinda est dans toute la fleur de sa jeunesse, qu’elle en 
a encore tout l’éclat, toute la fraîcheur. Je la vois 
exactement telle qu’elle était alors, véritable bouton de 
rose à la veille de s’épanouir.

Relire le journal de mes mauvais jours que j’écrivais 
il y a juste quarante trois ans à même date, pour ma 
chère Rose, mon idole, c’est revivre un passé que je 
croyais enfoui à tout jamais dans les plus grandes pro­
fondeurs de l’oubli. Nous étions tellement heureux 
depuis si longtemps que jamais nous n’aurions pensé à
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regarder dans le passé et jamais nous n’aurions pu croire, 
ni même osé penser qu’un jour l’un des deux put dispa­
raître avant l’autre; et, si parfois l’idée de la mort nous 
hantait, nous demandions d’avoir le même tombeau 
pour y dormir ensemble notre dernier sommeil, ou si 
l’un des deux devait sombrer avant l’autre, nous de­
mandions, chacun de nous, à être le premier à quitter 
la terre. Nous redoutions tellement l’un et l’autre les 
ennuis, les chagrins et les pleurs de l’isolement ici-bas, 
que nous ne voulions pas nous survivre l’un à l’autre. 
Hélas! le sort m’en voulut et c’est moi qu’il frappa le 
plus durement. Ma Rose est partie et je reste pour la 
pleurer. Je souffre, il est vrai, mais elle au moins jouit 
d’un bonheur parfait; c’est ma consolation. Ma Rose 
aurait-elle enduré moins péniblement que moi les tour­
ments de l’isolement ? J’en doute beaucoup, car plusieurs 
de ses amies m’ont répété depuis son décès qu’elle leur 
disait souvent: “Je ne voudrais pas que mon mari meure 
avant moi, parce que je ne saurais que faire seule sur la 
terre. Mourir la première c’est mon désir le plus ardent’’. 
Et moi, chère Rose, que vais-je faire seul sur la terre ?

Jeune homme de vingt quatre ans, quand je faisais 
route pour une terre étrangère, j’emportais le cœur 
de ma Rose et je lui laissais le mien en échange. Je partais 
avec tout son amour, et toutes les espérances de la 
revoir et de la posséder un jour; cependant les lettres 
qu’elle recevait de mon exil, ne trahissant qu’une partie 
des secrets de mon journal, lui montraient surabondam­
ment les horribles tortures de mon isolement et de mon 
éloignement. Je n’aurais jamais osé lui transcrire mot
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à mot mon journal de peur de trop l’affliger, et dans 
mon journal je n’osais pas toujours mettre les impres­
sions que j’éprouvais parfois de crainte qu’un jour il 
ne lui tombât entre les mains et qu’elle n’éprouvât 
elle-même seulement une partie de mes souffrances et 
de mes angoisses, ce qui lui aurait déchiré le cœur. 
J’aimais tant ma Rose que je cherchais autant que 
possible à lui cacher l’horreur de mes ennuis; mais 
parfois la douleur était si vive que je ne pouvais plus y 
tenir, et des cris m’échappaient que j’aurais voulu rete­
nir, mais souvent il était trop tard. Parfois, comme le 
malade que la douleur torture, j’étais au désespoir et 
je demandais un calmant, et quel autre que ma Rose 
aurait pu m’administrer cet analgésique ou ce sopori­
fique. Elle était le médecin de mon cœur et de mon âme, 
et quand ma douleur était trop aiguë il me fallait bien 
le lui dire. J’étais loin de ma Rose, et j’avais parfois 
toutes les peurs de l’éloignement. Je craignais de la 
perdre, de ne plus la revoir; je pleurais, je me désolais. 
Seul l’espoir de la retrouver, de la revoir, de l’enlacer 
dans mes bras et de couvrir sa belle tête, ses beaux 
cheveux blonds de mes baisers les plus chauds, 
calmait un peu mon agonie.

Mais aujourd’hui que je suis âgé, vieux, ma Rose 
m’a laissé dans un exil plus pénible que le premier. 
Elle est partie, emportant tout mon cœur, tout mon 
amour, ne me laissant que le désespoir et son souvenir. 
Je n’ai plus désormais de patrie, car ma patrie c’était 
son cœur, c’était elle, ma Rose-Alinda. Elle n’est plus 
et je suis seul ici-bas. A qui désormais confier mes
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peines, mes douleurs, mes angoisses en comparaison 
desquelles celles d'autrefois, relatées dans mon journal 
de Lowell, ne sont qu’une faible Image. Maintenant 
que je suis encore seul, loin, bien loin de ma Rose, pour­
rais-je reprendre et continuer le journal commencé 
autrefois. Oh! non, non; ce serait jouer dans des plaies 
avivées avec un bistouri aigu, pour déchirer des chairs 
sanglantes, meurtries, sans espoir d’en recevoir aucun 
soulagement. Que pourrais-je confier à mon journal 
si je le continuais ? Des choses si tristes que j’en perdrais 
la raison avant de les avoir écrites en entier, des choses 
si lamentables qu’elles feraient verser des torrents de 
larmes brûlantes à ceux qui auraient le malheur de les 
lire. Je veux garder pour moi seul mes pensées sombres 
et mon désespoir.

Jeune homme, autrefois j’espérais retrouver ma 
Rose, l’enlacer, la couvrir de mes baisers; vieillard, je 
n’ai plus d’espoir de la retrouver ici-bas; je n’ai plus 
qu’à souffrir les affres d’une agonie lente. Une seule 
espérance me reste aujourd’hui, c’est d’aller bientôt, 
près d’elle dans le tombeau, mêler mes cendres à ses 
cendres, pendant que mon cœur et mon âme iront re­
trouver son cœur et son âme dans la céleste patrie où 
elle doit m’attendre. Oh! Rose, prie avec moi pour que 
ce jour où nous nous rejoindrons soit proche, très proche.





CHAPITRE XIII

LE RETOUR À MONTREAL

Nous arrivons enfin à Montréal d’où Rose repart 
immédiatement pour Ste-Martine, et nous voilà de 
nouveau séparés, mais avec l’espérance de nous revoir 
bientôt dans la campagne qui offre tant de charmes à 
l’amitié et à l’amour. Cet espoir de répondre bientôt 
à l’invitation de l’aimable sœur de ma fiancée apaise 
plus ou moins l’ennui qui me reprend de plus belle. J’ai 
une hâte fébrile d’aller, dans la petite maison hospi­
talière, goûter de nouveau les douceurs de l’amitié la 
plus franche et de revoir, avec ma Rose bien-aimée, les 
sentiers ombragés et toutes les stations du chemin de 
l’amour pour y retrouver partout les souvenirs que nous 
n’avons cessé d’y attacher. Il sera si bon de parcourir 
ensemble ces lieux que nous avons tant aimés et que 
nous désirions revoir depuis longtemps; il sera si bon 
de transformer de nouveau la salle à manger en atelier 
de peinture et d’y travailler au côté de ma Rose, qui 
guide autant mon pinceau sur la toile que mon imagi­
nation dans mes compositions littéraires; il sera si bon 
d’accompagner ma Rose aux pieds des autels en face 
de la Vierge Immaculée pour demander à cette bonne 
mère toutes les grâces dont nous avons un si grand 
besoin.

Ma Rose est à peine partie de Montréal que je 
recommence mon journal, pour avoir beaucoup de nou-



220 l’amour ne meurt pas

velles à lui communiquer et n’en pas oublier une seule. 
Elle aime les longues lettres et moi j’aime à lui plaire.

Le 30 août, 1887, Rose m’écrit de Ste-Martine 
qu’elle trouve ma lettre trop courte. Elle me communi­
que de nouveau l'invitation pressante de sa sœur, 
madame L... qui tient absolument à ce que je passe le 
mois de septembre à Ste-Martire, pour bien me reposer 
à l’air frais avant d’entreprendre les fortes études de 
l’examen du doctorat. “Mon méchant, me dit ma Rose, 
pourquoi me fais-tu cette question: penses-tu à ton 
Elphège ? Tu sais pourtant que toutes mes pensées, 
tous mes soupirs sont pour toi seul; et tu oses me faire 
une pareille question.... Je trouve Ste-Martine plus 
ennuyeux que jamais. Si le tannant de Lowell, venait 
encore aussi souvent à ses heures habituelles, peut-être 
serait-il mieux accueilli... Je fais la paresse; je me couche 
aussi de bonne heure que possible; je dors autant que 
je puis; je me lève très tard, et tout cela afin de trouver 
le temps moins long. Je me demande souvent comment 
je ferai quand je serai des mois sans te voir lorsque tu 
seras reçu médecin et que tu devras pratiquer pendant 
quelque temps avant de venir me chercher ? Je ne puis 
y penser sans avoir les larmes aux yeux’’.

Chère Rose, je comprends ton ennui par celui que 
j’ai éprouvé moi-même, car je sais que tu m’aimes 
autant que je t’aime. Je veux bien accepter la gracieuse 
invitation de ta sœur, aller te consoler, y recevoir moi- 
même des consolations et puiser en même temps auprès
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de toi les forces qui me seront nécessaires pour mes étu­
des et mes examens. Plus je t’aimerai plus j’étudierai, 
parce que c’est ton avenir que je prépare autant que 
le mien, et je le veux grand. Mon amour pour toi sera 
le puissant aiguillon qui me guidera vers le succès.

Le samedi suivant j’arrive à Ste-Martine où je 
suis reçu à bras ouverts par M. et Madame L... Après 
avoir passé tant de si belles vacances ensemble à Ste- 
Martine, après avoir connu tant de si beaux jours dans 
cette campagne et avoir goûté tous les plaisirs honnêtes 
que peut procurer l’amour, que pouvions-nous, Rose et 
moi, espérer de nouveau pendant cette nouvelle vacance ? 
L’amour n’a pas besoin de nouveau pour être toujours 
attrayant. Plus le printemps aux beaux jours se prolonge 
ou se renouvelle plus il a de charmes; le soleil, qui se 
lève radieux tous les matins dans le même horizon 
éblouissant, offre toujours le même spectacle grandiose 
et cependant on lui découvre toujours des beautés qu’on 
n’avait pas aperçues la veille; l’oiseau, qui chante dans 
les bosquets, a toujours le même ramage modulé sur 
quelques notes seulement et cependant on ne se lasse pas 
de l’entendre; le ruisseau, qui coule rapidement sur des 
cailloux arrondis, a toujours le même murmure et ce­
pendant on aime à venir s’asseoir sur ses bords pour 
en écouter la monotonie; la rose ou la mignonnette 
ont toujours la même odeur et cependant on veut 
toujours en respirer les doux parfums; la pensée a 
toujours les mêmes couleurs veloutées et cependant 
on se plaît à en contempler souvent l’éclat; l’artiste, 
avec la même toile, le même pinceau, la même palette
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et les mêmes couleurs, peut peindre à l’infini des scènes 
variées. Pourquoi n’en serait-il pas de même de l’amour ? 
L’œil de l’amie sincère a toujours quelque chose qu’on 
aime à retrouver souvent : de la sympathie, de la douceur, 
de l’amour. La bouche, qu’elle sourie ou qu’elle soit au 
repos, a des attraits qu’on ne peut décrire mais qu’on 
ne se lasse pas d’admirer. Le cœur a des élans toujours 
nouveaux et l’âme des sentiments toujours rajeunis. 
L’amour qui respecte a toujours des feux qui consument 
mais n’avilissent pas et ne lasse pas. Rose-Alinda et 
moi, nous trouvions toujours plus de plaisir et de joies 
dans nos conversations intimes que le libertin n’en trouve 
dans l’amour charnel de l’amante. Il n’y a point de 
satiété, encore moins de dégoût, dans l’amour pur et 
saint de deux âmes nobles, de deux cœurs dignes. Nous 
nous aimions parce que nos cœurs se comprenaient, 
et nous n’aurions pas pu aimer d’autre parce que nous 
étions faits l’un pour l’autre, pour nous appartenir plus 
tard sans partage comme sans remords. Le temps et 
l’espace ne pouvaient que réchauffer notre amour, mais 
ne l’auraient jamais tiédi ou refroidi. Nous nous aimions 
du plus sincère et du plus profond amour, mais les mois 
et les années d’attente ne pouvaient jamais le souiller 
ni même l’entacher. Nous avions encore une vacance 
dans la charmante petite maison où nous avions coulé 
tant d’heures heureuses, et nous allions en profiter et 
en jouir comme de celles des années passées; ce serait 
toujours du renouveau dans l’ancien. Le matin, assis 
l’un près de l’autre en face de ma toile ou du plateau 
que je peignais, nous trouvions des joies, infinies comme
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notre amour, à causer, à nous regarder, à nous sourire; 
et, même quand nous nous taisions, il nous semblait 
entendre les battements de nos cœurs qui disaient notre 
amour mutuel. Le midi, le soir à table, la plus franche 
gaieté régnait et nous étions encore heureux. L’après- 
midi ou dans la soirée, durant nos longues marches, 
nous regardions l’avenir avec bonheur; nous bâtissions 
encore des châteaux; nous meublions ou nous embellis­
sions les humbles maisons dans les petites campagnes 
où j’avais déjà en vue d’aller m’établir. Jamais, avant 
nos promenades, nous n’oubliions notre visite à l’église, 
à la statue de la Vierge. Nous allions voir des médecins 
des campagnes environnantes pour leur demander les 
bons endroits où nous pourrions établir nos pénates. 
Nous allions visiter les petites campagnes qu’on nous 
indiquait. Ma Rose en avait déjà choisi une : St-Etienne, 
un tout petit village de quelques maisonnettes dont 
une toute blanche, élevée à la croisée des chemins tout 
exprès pour un médecin qui venait de l’abandonner. 
Chère Rose, il lui semblait qu’elle l’habitait déjà et 
qu’elle l’enjolivait de ses mains de fée pour en faire un 
petit paradis. C’est ainsi que nous passâmes la délicieuse 
vacance du mois de septembre 1887, qui a laissé dans 
nos mémoires autant d’agréables souvenirs que les vacan­
ces antérieures.

Il m’en coûtait énormément de quitter Ste-Martine 
après la belle vacance que je venais d'y passer; j’y lais­
sais des cœurs attendris, et moi-même je n’étais pas le 
moins affligé. Je partais pour entreprendre la dernière
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étape du voyage de ma vie d’étudiant ; ce n’était pas la 
plus facile à parcourir. Le chemin en était raboteux et 
bordé de précipices dangereux d’où j’aurais pu difficile­
ment me tirer si le malheur m’y avait laissé choir.

En partant je m’affligeais surtout à la pensée que 
ma Rose resterait seule avec toutes les inquiétudes, 
toutes les angoisses sur le sort futur de son Elphège. 
Je n’ignorais pas qu’elle souffrirait beaucoup plus que 
moi de l’absence et de notre éloignement, parce que 
j’allais être très occupé par la préparation de mes exa­
mens. Les cours universitaires de huit heures du matin 
jusqu’à six heures du soir, et les études intensives de 
huit heures du soir à deux ou trois heures du matin que 
je me proposais de poursuivre, laisseraient peu d’ins­
tants à l’ennui pour me taquiner. Mais ma pauvre 
Rose, que ferait-elle seule toute la journée pour chasser 
cet ennui qui ne pouvait que la dévorer ? Oh ! Ma Rose, 
si j’ai souffert alors à l’idée des tristesses qui t’atten­
daient, que faut-il penser aujourd’hui de mon déses­
poir au triste souvenir de cette longue agonie, quand je 
jette un regard en arrière vers ces jours sombres.

De retour à Montréal, je me promettais d'employer 
tous mes instants libres à écrire mon journal afin de 
chercher à distraire quelque peu ma chère Rose-Alinda 
et lui procurer quelques adoucissements dans ses cha­
grins. Ce que j’avais enduré d’ennuis à Lowell était 
bien peu en comparaison des ennuis et des souffrances 
morales de ma Rose, pendant l’automne et l’hiver de 
1887-88. Elle n’était pas superstitieuse et cependant 
tout l’effrayait, tout l’inquiétait. Les rêves, dont elle
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se moquait autrefois, lui revenaient à la mémoire le 
jour comme de véritables cauchemars qui la troublaient. 
Une nuit qu’une tempête faisait rage à Ste-Martine, elle 
ne put fermer l’œil un seul instant. Elle me voyait 
médecin, conduisant mon cheval par une nuit sombre, 
dans des chemins défoncés à travers une forêt. La tem­
pête me surprenait; la pluie tombait à torrents; les 
éclairs déchiraient la nue ; le tonnerre grondait continuel­
lement et mon cheval effrayé prenait le mors aux dents ; 
je ne pouvais plus maîtriser sa course furibonde. Pauvre 
Rose, elle avait peur des présages; elle pensait à l’avenir 
et à mes courses par tous les temps et tous les lieux. 
Quand la tempête s’apaisa, elle s’endormit pour continuer 
des rêves plus inquiétants.

Ce que ma Rose a souffert pendant cette saison 
peut difficilement s’exprimer. Ses lettres en font foi; 
à toutes les pages, on y sent la contrainte, car elle ne 
voulait pas trop manifester sa tristesse pour ne pas 
m’inquiéter pendant mes études, mais parfois des cris 
de douleur lui échappaient. Quand elle ne veut pas se 
plaindre, il est facile de lire entre les lignes le malaise 
de son âme et les tourments de son cœur. Parfois, sans 
s’en apercevoir, elle m’ouvre tout grand le livre de son 
cœur si aimant et m’en montre les tristesses inénarrables. 
C’est alors qu’elle s’écrie: “Oh! mon cher Elphège, 
écris-moi bientôt, écris-moi longuement, car il me semble 
que je vais mourir d’ennui”.

Comme elle était contente et heureuse quand elle 
recevait une longue missive. "Mon cher Elphège, me 
disait-elle souvent, tu ne saurais croire tout le baume
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que tu verses sur les plaies de mon cœur, sur les tristesses 
de mon âme, quand tu m’écris longuement et que tu 
me répètes souvent les bons mots et les beaux sentiments 
que ton amour sait te dicter. Si tu savais comme je te 
chéris quand tu me dis et me répètes souvent: “Rose, 
ma Rose, je t’aime”. Répète-les souvent ces mots si 
doux; ne cesse jamais de les dire. Si tu savais comme je 
t’aime quand tu me dis que tu me vois partout et tou­
jours et que jamais tu n’en verras d’autre que moi; 
oh! jamais, jamais! Quand tu n’auras plus de nouvelles 
à m’annoncer, quand tu ne sauras plus quoi mettre 
sur ton journal, dis-moi les mots si doux; répète-les 
encore; emplis-en des pages et des pages; que tes lettres 
soient toujours longues, bien longues”.

Pouvais-je ne pas faire des serments à ma Rose 
que j’aimais tant, quand elle me manifestait tant 
d’amour; aussi lui répétais-je souvent: “J’aime et j’ai­
merai ma Rose plus que tout au monde et jamais je ne 
l’oublierai”.

“Ton journal, me disait-elle encore, m’intéresse 
plus que tout ce que les autres pourraient me dire. 
Tu me dis ton amour et tu me donnes toutes les nou­
velles que j’aime tant à apprendre de toi. Dis-moi ta 
vie de tous les jours. Tiens-moi au courant de tes études. 
J ’aime à te suivre partout par la pensée, c'est mon seul 
bonheur. Tu vois des jeunes filles, de jolies blondes, et 
tu crois me reconnaître partout; mais moi toute seule, 
je ne vois personne. Toujours assise sur la même chaise 
que tu occupas pendant ta vacance, je ne puis que penser 
à toi et ne voir que toi en imagination. Quand je n’ai
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plus tes longues lettres à lire, je n’ai qu’une idée: compter 
douloureusement les mois et les jours qui s’écouleront 
trop lentement avant que je sois à toi, à toi seul. Ce 
matin quand je me suis levée, j’ai vu la neige blanche 
qui couvrait les champs. Elle annonce l’hiver qui s’en 
vient et se terminera quand mon Elphège sera reçu 
médecin; et puis ce sera le printemps et l’été, et ensuite.. 
Oh! que toutes ces saisons me paraissent longues. 
Pourquoi toujours demander à vieillir ? Ne sont-ce pas 
autant d’années, de saisons et de jours qui s’en vont 
vers le néant, vers la tombe ? Elphège, mon Elphège, 
quand nous serons unis après l’été, nous ne demanderons 
plus à vieillir; mais, hélas! le temps fuira toujours plus 
vite et les jours seront plus courts encore.

(Oh! ma Rose, tu prophétisais trop vrai. L’été a 
passé; nous nous sommes unis et, depuis, quarante et 
une années se sont écoulées avec une rapidité trop 
vertigineuse.)

“Quand je n’ai plus, disait encore ma Rose, tes 
missives à lire, le jour ou le soir, j’erre comme une brebis 
égarée; ou immobile sur ma chaise ou dans mon lit, 
il me semble que Ste-Martine est un tombeau dans 
lequel je suis enterrée vivante; j’en éprouve tous les 
tourments. Elphège, quand donc viendras-tu ouvrir 
les portes de mon tombeau ? Qu’il me tarde de voir le 
véritable jour! qu’il me tarde de voir et de sentir ta 
main me tirer des horreurs dans lesquelles je suis plongée”

D’autre part quand mes lettres étaient plus courtes, 
ma chère Rose en éprouvait beaucoup de peines et 
d’inquiétudes. Elle en pleurait même. Elle me disait
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son chagrin en des termes attristés ou amers. Aurait- 
elle voulu me le cacher que je m’en serais aperçu immé­
diatement dans sa première lettre, par les grosses gouttes 
de larmes tombées sur les feuilles remplies de son écriture 
fine. Elle était au désespoir; elle s'imaginait que j’étais 
souffrant, malade ou que je l’aimais moins. ‘‘Oh! mon 
Elphège, m’écrivait-elle alors, qu’as-tu aujourd’hui ? 
Pourquoi ne m’envoyer qu’un simple billet ? T’ai-je 
fait de la peine, causé du chagrin sans le vouloir ? Es-tu 
malade ? Aimes-tu moins ta Rose ? Oh! ne me dis pas 
que tu m’aimes moins, j’en mourrais de désespoir. 
Si tu n’aimais plus ta Rose, je continuerais tout de même 
à t’aimer; j’en mourrais, mais je t’aimerais jusqu’à 
mon dernier soupir. Cher Elphège, je voudrais que tu 
eusses autant de plaisir à m’écrire de longues lettres 
que j’en ai à les lire. Est-ce l’étude qui t’empêche de 
penser toujours à ta Rose, de le lui dire souvent et de le 
lui répéter sans cesse ? C’est bien beau et bien bon 
d’étudier beaucoup; mais fais attention, ne te fatigue 
pas, ne te rends pas malade. Elphège, les instants que tu 
consacreras à m’écrire de longues lettres seront autant 
d’oasis que tu rencontreras dans le désert aride de tes 
études; tu y trouveras le repos et la fraîcheur ’.

Parfois je n’avais pas le loisir d’écrire longuement, 
car après le repas du soir, avant huit heures, je rédi­
geais les notes prises aux cours de l’après-midi, pour 
pouvoir mieux étudier quand nous nous réunissions le 
soir à notre comité d’études. J’étais comme le moniteur 
du comité; je préparais d’avance les chapitres et les 
matières que nous devions étudier durant la soirée qui
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se prolongeait parfois jusqu’à une heure très avancée.
Je ne sortais plus que pour aller à l’Hôpital, aux 

cours ou au comité d’études. Les seuls instants de 
récréations que je prenais étaient les petits quarts 
d’heure entre chaque cours de l’après-midi. Je profitais 
de ces moments de répit pour faire une promenade avec 
quelques étudiants sur les rues St-Jacques et Notre- 
Dame, qui me semblaient bien désertes malgré la foule 
qui les encombrait toujours. J’avais complètement 
délaissé les soirées, les bals et toutes les réunions du soir 
pour éviter toute espèce de distractions. Et puis quel 
plaisir aurais-je pu trouver où ma Rose n’était pas. 
Je n’aurais éprouvé que l’ennui qui m’aurait rendu 
maussade. Cependant le lendemain des soirées ou des 
bals, je me faisais raconter, par mes amis, les plaisirs 
qu’ils avaient eus, les rencontres qu’ils avaient faites 
et tous les événements et les épisodes qui pouvaient 
intéresser ma Rose à qui je rapportais tout pour la dis­
traire pendant quelques instants. Les seules vacances 
que je pris pendant l’automne et l’hiver de 1887-88, 
furent mes promenades à Ste-Martine à la Toussaint 
et pendant les fêtes du nouvel an.

Quand mes lettres retardaient, ma chère Rose 
s’imaginait encore que je la négligeais, que mon cœur 
se refroidissait et que j’allais l’oublier. ‘‘Pourquoi, me 
disait-elle, ne m’as-tu pas écrit hier. Si tu comprenais 
tout mon désespoir, tu ne tarderais jamais de m’écrire. 
J’ai trouvé la journée si longue que j’ai cru qu’elle ne 
finirait jamais; et, pendant la nuit, le peu d’instants que 
j’ai dormi, j’aurais préféré les passer éveillée, parce que
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les cauchemars auraient été moins pénibles. C’est 
inénarrable ce que l’on peut souffrir de l’inquiétude, 
Pour me consoler je me disais qu’il n’y avait que la 
maladie pour t’empêcher d’écrire à ton jour habituel; 
je ne voulais pas penser que tu pusses m’oublier, c’était 
trop cruel. Vois, cher Elphège, quelle triste consolation 
je m’imposais pour ne pas douter de ton amour. Oh! 
mon Elphège chéri, sans le vouloir tu peux donc faire 
de la peine à ta pauvre Rose”.

D’un autre côté, si par bonheur, ma lettre lui arri­
vait en avance, ma chère Rose se hâtait de m’en remer­
cier en termes des plus chaleureux. Ses impressions 
trahissaient toute sa belle âme ; ses sentiments partaient 
du tréfonds de son cœur, et je percevais que quelques 
fibres nouvelles en étaient touchées qui donnaient des 
sons plus doux et plus harmonieux.

Pauvre Rose ! quand je devais passer quelques jours 
de vacance chez sa sœur à Ste-Martine, elle ne se possé­
dait plus tant la joie s’emparait de tout son être. Elle 
ne trouvait plus de mots assez justes pour me le dire 
dans sa lettre; les expressions lui manquaient pour 
rendre ses sentiments. “J’ai tellement hâte de te voir, 
me disait-elle, que je suis incapable de t’écrire; tu me 
pardonneras la brièveté de ma lettre, n’est-ce pas ? 
Cette brièveté te montre la grandeur de mon bonheur”.

Quand je repartais, son chagrin était immense. 
“Merci, mille fois merci, répondait-elle à ma première 
lettre, de ton aimable missive. Elle est arrivée juste 
à temps pour calmer mes angoisses, car j’étais rendue à 
l’acmé de l’ennui. Tu ne peux croire, tu ne peux corn-
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prendre toute la peine que ton départ me cause. Parfois 
j’aimerais autant que tu ne viennes pas, car j’ai trop 
de chagrin après ton départ; je ne puis trouver de mots 
pour t’exprimer toute ma douleur. Parfois je m’en veux 
de t’aimer autant, et tu ne saurais croire ce que j’en 
souffre. Cependant je veux te voir et te revoir; car la 
douleur de te voir partir, quoique immense, n’est pas 
aussi grande que le plaisir, que la joie que j’éprouve 
quand je te vois près de moi. Mon cher Elphège, plus 
je te vois plus je te découvre de qualités et plus je t’aime”.





CHAPITRE XIV

INQUIÉTUDES ET PRIÈRES

L’inquiétude sur le résultat de mes examens ne 
troublait pas outre mesure ma Rose, mais l’état de ma 
santé l’effrayait quelque peu. "Si tu échoues à tes exa­
mens, me disait-elle, pas un de tes confrères ne réussira. 
Étudie moins; tu as déjà trop étudié; tu te fatigues; tu 
te rends malade’’. Mes veilles prolongées effrayaient 
ma Rose et minaient ma santé sans què je m’en aper­
çusse. En effet j’avais maigri beaucoup; j’étais devenu 
plus pâle; j’avais le teint blafard. On encourageait ma 
Rose sur le résultat de mes examens, mais d’autres lui 
faisaient craindre pour ma vie. Son beau-frère lui disait : 
“Si j’étais aussi sûr d’aller en paradis que ton Elphège 
l’est de bien passer ses examens, je demanderais à 
mourir de suite’’. Par contre, le 17 février, Rose m’écri­
vait: "Hier soir, madame L..., à qui je remettais notre 
linge à blanchir, me disait d’un air de pitié: dites donc, 
vous n’avez pas peur de vous marier avec M. Elphège ?” 
—"Pourquoi, lui répondis-je ?” —"Un maigre comme 
cela; il va mourir au premier jour. Il a la mort écrite 
sur le visage”. Ma pauvre Rose me mandait souvent 
de ne pas étudier autant et de ménager mes forces et 
ma santé. Pour me donner du courage et m’enlever la 
peur des examens, elle me disait comme elle priait sou­
vent et longuement pour mon succès. Ses bonnes paroles 
me tranquillisaient et plus souvent je me reposais. J’avais
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autant confiance en ses ferventes prières qu’en mon savoir. 
Du moment que ma Rose priait pour moi, j’étais sûr 
d’arriver premier; et c’est ce qui arriva en effet. Ma 
Rose était si dévote, si pieuse et si sainte que le Très-Haut et 
les Saints qu’elle invoquait ne pouvaient pas ne pas 
lui accorder les grâces qu’elle demandait avec toute la 
ferveur et toute i’arcfeur que je lui connaissais dans ses 
prières.

Ce n’est pas tout pour l’étudiant en dernière année 
de travailler beaucoup à la préparation de ses examens; 
ceux-ci passés, il lui reste une question d’un intérêt 
capital à résoudre, question tellement importante et 
qui demande tant de réflexion qu’il lui faut y penser 
longtemps à l’avance, car il s’agit de l’avenir. Ce n’est 
pas en un jour qu’on peut régler cette question, qui 
préoccupe peu l’étudiant riche ou le jeune médecin pécu­
niairement à l’aise, mais qui demande beaucoup de 
sagacité de la part de l’étudiant pauvre. C’est la question 
de s’établir dans un bon endroit pour y faire au moins 
sa vie, sinon la fortune. Déjà, en septembre 1887, pen­
dant ma vacance à Ste-Martine, je commençai à visiter, 
en compagnie de ma bonne Rose, les endroits qu’on me 
désignait comme propices à tenter la grande aventure 
de ma vie: l’établissement de mes pénates. Le jeune 
docteur Hervieux, de Ste-Philomène, qui devait plus 
tard devenir si célèbre, nous conseillait d’aller à St- 
Etienne ou à St-Cyprien qu’il croyait être avantageux 
pour un débutant. St-Étienne n’avait pas de médecin; 
mais la campagne, quoique riche, était bien petite et le
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village peu peuplé. Il y avait une belle maison toute 
blanche que nous visitâmes. Elle plut à première vue 
à ma Rose, c’était suffisant pour me faire aimer la maison 
et le village. Chère Rose, comme elle était toujours 
charmante et savait toujours se faire chérir!

Pendant notre visite de cette belle petite maison, 
Rose plaçait déjà tous les meubles. Elle me faisait un 
bureau si beau où j’aurais pu travailler avec goût, une 
salle d’attente si attrayante où mes patients n’auraient 
pas trouvé le temps ennuyeux, un boudoir si charmant 
où nous aurions passé agréablement nos soirées, une 
chambre à coucher avec un lit si moelleux où nous aurions 
reposé avec tant de calme, que déjà il me semblait 
habiter ce petit château que ma fée Rose enchantait. 
Oh! ma Rose, pourquoi as-tu toujours été si aimable, 
si prévenante ? Je te regretterais peut-être moins au­
jourd’hui, je te pleurerais peut-être moins, je serais 
peut-être moins malheureux si tu ne m’avais pas tant 
aimé. Oh! ma Rose, je préférerais souffrir mille fois 
davantage plutôt que de n’avoir pas connu ton amour, tout 
ton amour. Hélas! ce petit château, qu’embellissait ma 
Rose, n’était qu’un jeu de cartes qu’un souffle léger 
éparpilla; en effet, quelques jours après, nous apprenions 
que le médecin, qui en était parti, devait y retourner à 
l’automne.

Nous n’allâmes pas visiter St-Cyprien, parce qu’il 
y avait déjà là un médecin que certaines personnes n’ai­
maient pas et pourquoi ?.. Question d’argent, de poli­
tique ou d’inimitié ? Je ne sais. Je me défiais déjà de ces 
demandes de médecin à la campagne sous prétexte que
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le médecin déjà établi aime trop la goutte, la morphine, 
ou qu’il est trop politicien. Bien souvent le médecin n’a 
que quelques ennemis qui lui en veulent et qui cherchent 
à lui susciter une concurrence plutôt fatale au nouveau 
médecin qu’on aura leurré par de trop belles promesses.

Le 12 octobre 1887, Rose m’écrit : “Mon cher Elphège, 
as-tu quelque place en vue ? Je suis déjà en peine pour 
toi, mais ne nous décourageons pas, car je prierai assez 
pendant le mois du Rosaire, que Marie te conservera 
une bonne place pour le printemps. Je m’en vais à 
l’église prier pour toi”. Oh! ma pieuse Rose, comme tu 
étais toujours encourageante et comme tu savais bien me 
donner la main dans les situations les plus embarras­
santes. Que n’aurais-je pas donné pour un Ave Maria dit 
par toi ! Que n’aurais-je pas espéré obtenir par tes prières 
si pures, si ferventes. Quand tu priais j’avais confiance; 
j’espérais parce que tes demandes étaient toujours 
accueillies favorablement du Très-Haut. Je suis chrétien ; 
j’ai prié beaucoup; je prie encore plus depuis que tu 
es partie, chère Rose, mais il me semble qu’il me sera 
toujours impossible de payer en prières toutes les dettes 
que j’ai contractées envers toi, ma bien-aimée. Combien 
de chapelets me faudra-t-il réciter pour chaque Ave 
Maria que tu disais pour moi, pour mes succès, pour 
mon bonheur ? Un seul de tes Ave Maria était une prière 
plus éloquente auprès du Seigneur que les plus longues 
oraisons que j’offrais. Ma chère Rose, que ne m’as-tu 
laissé en partant une parcelle de ta ferveur et de ta 
dévotion !
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Oh! ma chère Rose, c’était le 12 octobre 1887 que 
tu m’écrivais: “Mon cher Elphège, as-tu quelque place 
en vue ? Je suis déjà en peine pour toi, mais ne nous 
décourageons pas, car je prierai assez pendant le mois 
du Rosaire que Marie te conservera une bonne place pour 
le printemps. Je m'en vais à l'église prier pour toi." 
Oh! Rose chérie, Rose regrettée, quarante^deux ans 
après, c'est le 12 octobre 1929 que, toi, tu as trouvé une 
plus belle place, une place que j’envie de partager avec 
toi. Le 12 octobre 1887, tu allais à l’Église prier pour 
moi; le 12 octobre 1929, tu allais au ciel prier encore 
pour moi, n’est-ce pas ? pour que je te rejoigne bientôt. 
Oh! ma Rose, fasse le ciel que là-haut tous les mois 
soient des mois du Rosaire et que tu pries continuelle­
ment Marie de me réserver une belle place près de toi. 
Pour moi, seul sur la terre, désormais tous les mois sont 
des mois du Rosaire que j’emploie à invoquer continuel­
lement la Vierge du Rosaire de venir me chercher bien­
tôt pour occuper la place que je désire tant près de toi. 
Prie, prie, ma Rose, en communion avec moi, pour que 
cette bonne Mère que tu as tant aimée nous exauce 
et nous réunisse bientôt.

Je vois par nos lettres toutes les inquiétudes et les 
misères que nous eûmes dans le choix de l’endroit où 
m’établir. Je ne suis pas le seul jeune médecin à avoir 
éprouvé toutes ces tracasseries. Dans mon choix je 
voulais plaire à ma Rose, tout en allant dans la campa­
gne qui me procurerait plus tôt la facilité de venir cher­
cher ma bien-aimée. De son côté, Rose me conseillait



238 k' AMOUR NE MEURT PAS

de choisir à mon goût ; elle me donnait son appréciation 
sur l’endroit que je lui proposais, mais pas plus; peu lui 
importait l’endroit, du moment qu’on pouvait y entrevoir 
un peu d’avenir. “Elphège, me disait-elle, je ne dormirai 
en paix que lorsque tu seras placé, surtout à ton goût. 
Je te demande en grâce de ne pas te sacrifier pour moi; 
ton choix sera le mien. Jamais je n'ouvrirai la bouche 
pour te faire le moindre reproche. Va où tu crois faire 
fortune”.

Oh! ma Rose, toujours le même bon cœur, toujours 
le même bon esprit. Elle s’oublie toujours; ce qui sera 
bon pour son Elphège sera bon pour elle. Elle sera 
heureuse pourvu que son Elphège soit heureux. Puis-je 
aujourd’hui ne pas regretter une telle fiancée, une telle 
épouse ?

Rose me mettait aussi en garde contre les demandes 
de certains notables de village, notaires, avocats ou 
députés, qui appellent à grands cris un jeune médecin 
et l’attirent dans des endroits où deux médecins ne peu­
vent pas vivre et où le dernier venu est exposé à végéter. 
Les offres ne me manquaient pas; elles me venaient de 
partout. Le bon docteur Desroches, dont la science 
n’avait d’égale que la charité, me conseillait d’aller à 
St-Esprit où demeurait sa famille. Je visitai St-Esprit 
où je couchai même chez le frère du docteur Desroches. 
Je fus reçu avec la plus franche cordialité dans cette 
famille. Si St-Esprit eût été aussi attrayant que cette 
famille je serais certainement resté dans cette paroisse. 
Mais cette place du nord de la province me parut très 
ennuyeuse; c’était un tout petit village coupé à angle
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aigu par une route qui conduisait à une autre campagne 
pas plus gaie. Qu’aurais-je fait dans cette pauvre 
campagne du nord, moi citadin, qui n’avais connu que 
les campagnes riantes pendant les vacances ?

Le curé Dugal, de Cloquet, Michigan, faisait miroi­
ter à ma vue les deux cents dollars qu’il m’assurait 
par mois. L’éloignement du Canada ne souriait pas à 
ma Rose. Je répondis négativement au bon curé. On me 
redemandait à Lowell, mais j’en avais assez de cette 
ville. Ste-Agathe, qu’on me conseillait, était alors une 
pauvre place où je n’entrevoyais aucun avenir favorable. 
St-Michel ne me souriait pas; c’était trop petit et trop 
éloigné des grands centres. On me suggérait Batiscan, 
l’Assomption, Yamachiche, Ste-Clotilde, St-Paul de 
Chester, Hochelaga, et que d’autres places!

Le 19 mars, 1888, j’ai passé avec succès la plus 
grande partie des matières d’examen, il ne m’en reste 
plus que quelques-unes, les plus faciles. Je suis heureux 
de l’annoncer à ma chère Rose qui doit être dans des 
transes mortelles. En même temps je lui envoie l’Adieu 
de l’étudiant. Elle me répond immédiatement: “C’est 
avec une joie délirante que j’ai reçu l’Adieu de l’étudiant. 
D’habitude un adieu resserre le cœur et fait verser des 
larmes ; mais l’adieu d’aujourd’hui, c’est le salut à l'aurore 
de la vie nouvelle; c’est le sourire du jour qui point. 
La nuit est disparue ; les ténèbres sont dissipées ; les mau­
vais rêves, les cauchemars se sont enfuis et sous la rosée 
de ce nouveau matin, de plus fortes plantes vont germer, 
de plus belles fleurs vont s’épanouir que nous cueillerons
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bientôt ensemble. L’espoir est plus grand de resserrer 
bientôt les liens qui nous attacheront à tout jamais. 
A l’adieu de l’étudiant le cœur se réjouit et l’âme soupire 
ardemment vers de plus beaux horizons qu’elle entrevoit 
sous un ciel plus pur et plus serein. L’adieu de l’étudiant, 
c’est le dernier anneau de la chaîne de fer qui retenait 
le jeune homme dans l’esclavage des études systémati­
ques, et c’est le premier de la guirlande que nous tres­
serons pendant une longue vie à faire le bien et le bonheur 
des autres et à nous aimer d’un amour constant et par­
fait. Adieu si longtemps désiré, que tu fais du bien à mon 
cœur; en te prononçant, en te lisant, je sens le poids 
lourd qui m’écrasait se changer en un gaz subtil et 
hilarant qui dissipe les peines, calme les douleurs et 
transporte dans des lieux de délices. Oh! si tu savais, 
mon cher Elphège, comme je me réjouis pour toi ! Comme 
tu dois être heureux, si j’en juge par mon bonheur! 
Plus de veilles accablantes, plus de nuits sans sommeil, 
plus d’études harassantes, plus d’examens torturants. 
Que tes peines doivent être allégées et tes inquiétudes 
adoucies ! Oh ! mon Elphège, viens au plus tôt me donner 
ce baiser de l’adieu de l’étudiant, et que nous nous en 
réjouissions ensemble”.

Mon dernier examen passé, je rencontrai le coroner 
McM.., un ami intime de mon père. Cet excellent ami 
m’envoya dès le lendemain chez le curé Lussier, de Gren­
ville, près d’Ottawa. Je fus reçu par le curé avec une 
grande déférence. Je couchai au presbytère et, le Jeudi
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saint, je visitai quelques missions avec le bon curé qui 
fit tout en son pouvoir pour me retenir. J’aurais estimé 
et aimé ce bon curé qui désirait beaucoup un médecin 
canadien-français recommandé par son ami intime 
MacM... Je trouvais la petite ville ni laide ni ennuyeuse, 
mais trop anglaise pour m’y plaire. Ma Rose ne l’aurait 
pas plus aimée.

Pendant le trajet de retour de Grenville à Montréal, 
je pensais bien un peu au désappointement que m’avait 
causé ma visite dans la petite ville, mais je ne me décou­
rageai pas pour cela; j’avais tant confiance dans les 
prières ferventes de ma Rose, que j’étais absolument 
certain de trouver une excellente place, où, à défaut de 
fortune, le bonheur au moins nous sourirait bientôt. 
Encouragé par les bonnes paroles et par l’exemple de 
ma chère Rose, je priais moi-même peut-être plus que 
je ne l’avais jamais fait auparavant. Je vois d’ici beau­
coup d’esprits forts sourire quand ils me liront; mais 
peu m’importe leur jugement, rien ne m’ôtera de l’idée 
que la prière est une force et un réconfort dans la vie de 
l’homme, qu’il soit jeune, mûr ou vieilli. Pendant mon 
séjour au collège, je n’ai été ni un bigot, ni un dévot, mais 
j’aimais la prière, et rien ne me plaisait tant, en montant 
du réfectoire après le souper, que d’aller à la chapelle 
pour y faire une longue oraison avant d’entrer en récréa­
tion. C’est peut-être par la prière que j’ai toujours 
soutenu mes efforts dans le travail, dans mes études et 
mon ambition vers les premières places en classe et 
plus tard dans le monde. La prière s’allie très bien au 
travail; elle encourage dans les succès; elle console et
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soutient dans les revers ou les échecs; je l’ai éprouvé 
plus d’une fois.

En ce moment de la vie, peut-être le plus solennel 
et le plus grave, j’étais heureux d’avoir un bon ange 
gardien dans la personne de ma Rose qui priait pour me 
soutenir et m’encourager; aussi avais-je mis toute ma 
confiance en elle. Je la savais si pure, si sainte que je ne 
pouvais m’empêcher d’espérer quand elle me promettait. 
"Prie, prie beaucoup, me répétait-elle dans sa lettre du 
28 février 1888, et Dieu te conduira au bon moment à 
la place que tu dois choisir et qui sera la meilleure. 
Mets tout entre les mains de St-Joseph; prie-le beaucoup 
pendant le mois de mars qui lui est consacré, et je suis 
sûre que ce grand saint te protégera”.

Le 2 mars, ma Rose me mande qu'elle commence une 
neuvaine en l’honneur du jubilé de Léon XIII. Le 9 
mars, elle m’écrit: "Je vais te donner un petit conseil 
d’enfant. Ecris sur des cartes le nom de chaque place 
que tu as en vue; tires-en une au hasard, après avoir 
bien prié sairit Joseph. Jamais ce grand saint ne per­
mettra que tu prennes le mauvais numéro. Je t’entends 
m’appeler bébé". Peut-on jamais avoir une foi plus 
grande à saint Joseph ?

L’on croit, en lisant cette lettre, que c’est un enfant 
qui prie avec toute la pureté d’une âme angélique. Le 
13 mars, Rose me dit qu’elle vient de terminer deux 
neuvaines: “Je les ai offertes pour toi; si tu n’es pas reçu 
médecin, il n’y en aura pas d’autres de reçus. J’ai prié 
aussi fort que mes forces me le permettaient; malheu-
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reusement je jeûne et mes forces ne sont pas considé­
rables”.

Le 16 mars, la veille de mes examens, Rose m’envoie 
de nouveaux encouragements. "J’ai tant prié saint 
Joseph, me dit-elle, que je suis sûre d’avance de ton 
triomphe. Demain matin, je ferai brûler un cierge en 
son honneur. “Ce sont là les seuls services que ma Rose 
peut me rendre en ce moment ; elle y met tout son cœur 
et son âme entière. Est-ce que, après tant de sacrifices 
de la part de ma Rose, tant de prières d’une âme si 
chrétienne et si pure, je ne pouvais pas avoir confiance, 
trouver des forces que je ne me connaissais pas, et un 
savoir que j’ignorais ? Est-ce que de même je ne pouvais 
pas espérer choisir une bonne place où m’établir avan­
tageusement. Quelques jours plus tard, je fais part à 
ma Rose de mes différents projets et je lui demande son 
opinion et ses conseils. “Il est huit heures et demie, 
me répond-elle le 29 mars; j’arrive de l’église où j’ai 
fait une heure devant le Très-Saint-Sacrement. Je 
n’ai pas voulu te répondre avant d’aller consulter le 
Maître de notre destinée, celui qui tient notre bonheur 
entre ses mains. Oh, mon Elphège, je l’ai prié si fort 
qu’il ne peut me refuser ce que je lui demande. C’est 
avec des larmes que je l’ai supplié de te guider vers une 
bonne place”.

Pouvais-je, après toutes ces invitations, je dirai 
même ces supplications, ne pas suivre les bons conseils 
de ma pieuse et tendre Rose, et imiter, au moins essayer 
d’imiter sa conduite si édifiante. Je le fis par amour et 
par conviction. J’adorais et j’ai toujours adoré depuis
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ma Rose que je croyais l’être le plus parfait et le plus 
aimable que mon Créateur eût mis sur la terre. J’étais 
donc idolâtre, car elle était et est restée mon idole que 
j’ai aimée à l’égal d’un dieu. Avec de telles pensées et 
de telles idées, pouvais-je faire autrement que j’ai fait ? 
Je priais surtout parce que je voyais mon idole à genoux, 
les mains jointes, dans une contemplation divine, pou­
vant tout obtenir de l’Etre Suprême qu’elle invoquait 
avec une sainte ferveur. N’était-ce pas suffisant pour 
me faire tout espérer de la bonté divine ?

Aussitôt arrivé de Grenville à Montréal, je pris le 
train pour Ste-Martine. Il me tardait de revoir ma Rose 
pour la remercier comme elle le méritait pour tous les 
encouragements qu’elle n’avait cessé de me prodiguer. 
Je passai le jour de Pâques avec elle. Quelle joie de nous 
revoir. Je n’étais plus le petit étudiant; j’étais le méde­
cin, le combattant prêt à se jeter dans la mêlée avec 
toute l’ardeur que je mettais toujours en toutes mes 
actions pour réussir promptement. Cette journée fut 
bien douce et bien courte. J’aurais voulu la prolonger 
en une série de jours semblables, mais il me tardait 
aussi, malgré tout le bonheur que je ressentais auprès 
de ma Rose, de découvrir l’endroit où je devais élever 
ma tente, y allumer le feu rapidement, et revenir plus 
tôt chercher mon idole devant laquelle j’avais hâte de 
me prosterner constamment.

Je repartis immédiatement pour visiter St-Esprit 
qui ne me plut pas. Quelques jours plus tard, je rencon­
trais à Montréal mon confrère de classe et ami intime,
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Arsène Bernard, qui me conseilla d’aller immédiatement 
à St-Césaire, comté de Rouville, et de m’adresser à 
monsieur D..., beau-père de M. G..., député de Rouville 
à la législature de Québec. Le samedi suivant je me 
rendais à St-Césaire où je pris une chambre à l’hotel 
Robidoux. Dans la soirée, je rencontrai M. D..., homme 
affable et bon qui me rendit de grands services. Nous 
causâmes longtemps avec Madame et mademoiselle D... 
Pour de nombreuses raisons qu’il m’énuméra, M. D... 
m’engageait à me fixer à St-Césaire. “Maintenant, me 
dit-il quand la soirée fut un peu avancée, nous nous 
rendons chez mon gendre, notaire et député. Je suis 
absolument certain qu’il ne vous encouragera pas 
ouvertement à vous établir dans le village où il y a déjà 
deux médecins ; mais veuillez bien comprendre ses paroles 
et ne leur donnez pas le sens que tout autre non averti 
y attacherait. Mon gendre est un député conservateur 
qui a été élu malgré la très forte opposition libérale du 
village; et vous comprenez, en politique ou pour un 
politicien, il vaut mieux dans certaines circonstances 
ne pas parler trop ouvertement, ou même il vaut mieux 
cacher sa pensée sous des paroles contraires à ses propres 
opinions.

En effet, par les réticences du député, je compris 
facilement qu’il serait heureux de l’arrivée d’un troisième 
médecin recommandé par son beau-père. Les réponses 
du député, malgré leur apparence décourageante, me 
comblaient de joie. Je reconduisis M. D..., en le remer­
ciant beaucoup de sa bienveillance, et je rentrai à l’hôtel 
pour commencer ma lettre à ma Rose. Le lendemain
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dimanche, premier avril, j’assistais à la grand’messe 
dans une grande église construite en planches brutes 
qui ressemblait plus à une belle grange qu’à la maison 
de Dieu; c’était un bâtiment qu’on avait élevé tempo­
rairement en attendant de construire la belle église qui 
fait aujourd’hui l’orgueil de la paroisse. La fanfare du 
collège exécuta plusieurs morceaux de choix pendant le 
Saint-Office. Comme j’étais alors encore un peu musi­
cien, le son des instruments à vent et la beauté des 
morceaux m'impressionnèrent tellement que je décidai 
sur le champ de m’établir à St-Césaire.

Après le dîner, je rendis visite au curé, M. Provençal, 
qui fit un peu comme le député. Il n’osait pas se pronon­
cer carrément, mais ses paroles prêtaient à un double 
sens que j’interprétai favorablement. Quant aux Pères 
du collège, que je vis le même après-midi, il me fut facile 
d’en obtenir de suite une réponse plus favorable. Le 
Père Legault, un des supérieurs, ancien camarade de 
collège, et le Docteur Pinet, mon oncle, médecin de 
la Maison mère des Pères de Ste-Croix, me furent deux 
auxiliaires puissants qui m’ouvrirent toutes grandes les 
portes du collège. Le même jour, M. D... me conduisait 
chez madame Beaure qui consentait à me louer deux 
chambres, dont une pour mon bureau et l’autre pour 
ma chambre à coucher; elle s’engageait de plus à me 
pensionner.

Revenu seul à l’hôtel, je passai ma soirée à terminer 
la lettre que j’avais commencée la veille pour ma Rose. 
J’écrivais très longuement, car j’étais heureux d’avoir 
enfin trouvé un village qui me convenait et qui plairait
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certainement à ma Rose, à qui je voulais exprimer immé­
diatement tout le bonheur que j’éprouvais. Je décrivais 
avec beaucoup de détails toutes les beautés du village, 
ses belles maisons, son magnifique couvent, son grand 
collège, ses rues d’apparence assez propre, et surtout sa 
bonne société. La température agréable de ce jour-là 
me montrait la campagne sous un aspect déjà riant; 
les arbres bourgeonnants et les prés verdoyants sous un 
soleil plutôt chaud m’invitaient aussi à revenir. Les 
toilettes légères et pimpantes des dames qui assistaient 
à la grand’messe annonçaient l’aisance des villageois 
et des campagnards. Les notes gaies de la fanfare pen­
dant l’office religieux avaient eu une grande influence 
sur ma décision. En terminant ma lettre, je demandais 
à ma Rose si le tableau que je lui peignais de St-Césaire 
était assez gai et riant pour lui plaire; je lui demandais 
si elle y voyait plus de lumière que d’ombres.

Le mardi, 3 avril, ma Rose me répondait: “Juge 
de ma surprise hier soir en lisant, à l’en-tête de ta missive, 
ces mots: St-Césaire. J’ai cru un instant que tu voulais 
me faire courir un poisson d’avril... Mon ami, comme 
toi, je fais une neuvaine qui se terminera samedi matin; 
saint Joseph devra donc bon gré mal gré nous accorder 
la grâce que nous lui demandons. C’est probablement 
lui qui t’a conduit dans St-Césaire... Tu ne saurais 
croire comme ta lettre me fit du bien... Oh! Elphège, 
que je t’aime quand tu fais parler ton cœur de la sorte. 
T’aimer! le mot n’est pas assez expressif; tu es ma vie, 
tu es mon tout...”
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La dévotion de ma Rose m’avait subjugué et 
j’étais devenu presque dévot. J’avais fait, en l’honneur 
de saint Joseph, une neuvaine qui se terminait pendant 
mon séjour à St-Césaire. L’inspiration d’établir ma 
résidence en ce village me venait-elle à la suite de ma 
neuvaine, ou était-ce une simple coïncidence ? La neu­
vaine de ma Rose prenait fin le jour où je me décidais 
de retourner à St-Césaire, seconde coïncidence qui eut 
une influence considérable sur ma détermination. Qu’on 
croie ce que l’on voudra de nous, peu nous importe; 
ma Rose et moi, nous y trouvions plus que des coïnci­
dences ou un jeu du hasard.



CHAPITRE XV

St-Césaire

Le mercredi, 11 avril, je me rends à Saint-Césaire, 
avec mon bagage et ma pharmacie. Déjà je reçois les 
félicitations et les bons conseils de ma Rose: ‘‘Si tu 
réussis, comme je te le souhaite, dans cette petite ville, 
nous serons bien privilégiés. Etre unis et demeurer dans 
cette belle campagne, ne serait-ce pas un petit paradis 
sur la terre ?.. Ne te décourage pas dès le premier mois, 
car il faut avant tout que tu te fasses connaître. Partout 
il te faudra lutter, et dans les premiers temps, il te faudra 
même subir de rudes épreuves; c’est pourquoi tu devras 
avoir du front et ne pas te laisser abattre dès les premiers 
revers. Si les deux autres médecins te font de la misère, 
ne t’en occupe pas ; leurs cancans et leur malice te feront 
connaître plus tôt... J’ai un autre petit conseil à te 
donner : ne fais pas de politique et ne fais pas connaître 
la couleur de ta politique, car dans les petites villes la 
politique fait plus de tort que de bien.

Le 16 avril, mon bureau était à peine installé que 
je recevais mes premiers patients dont le nombre ne 
cessa d’augmenter par la suite. Mes débuts à St-Césaire 
furent beaucoup moins difficiles qu’à Lowell, parce que 
j’étais déjà aguerri par les luttes de l’année précédente. 
Cependant il me fallut travailler fort et étudier sans 
relâche parce que j’avais à lutter contre deux médecins 
âgés dont les remarques plus ou moins remplies d’aménité
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ne me troublèrent pas; j'en avais déjà entendu d’autres 
beaucoup moins agréables. J’étais souvent appelé en 
consultation chez leurs patients et je m'efforçais toujours 
d’être poli et délicat avec eux. Je gagnai ainsi leur con­
fiance et leur respect sinon leur amitié.

J’aimais St-Césaire; je m’y plaisais beaucoup, car 
pendant tout l’été un grand nombre de jeunes gens et 
de jeunes filles de Montréal ou des villes environnantes 
vinrent y passer leurs vacances, égayèrent le village et 
y mirent de l’animation. Plusieurs fois la semaine, nous 
avions des soirées dansantes chez un vieux garçon riche 
et aimant tant le plaisir qu’il nous aurait réunis tous les 
soirs si nous l’avions écouté. Je me rendais à toutes 
les soirées autant pour me faire connaître que pour 
connaître les jeunes couples et m’attirer leur sympathie 
et leur clientèle.

A ma pension, chez madame Beaure, j’étais on ne 
peut mieux, bien logé, bien nourri, dans la meilleure 
des familles. Madame Beaure était une autre dame Boulé 
qui eut pour moi les mêmes attentions et les mêmes déli­
catesses de Madame Boulé de Lowell. Je fus choyé dans 
cette maison du bon Dieu, à tel point que ma Rose en 
éprouvait de la jalousie quand je lui disais la manière 
dont on me traitait. “Vraiment, mon cher Elphège, 
m’écrivait-elle, je suis presque jalouse des bons soins 
et surtout des petites attentions que te prodiguent 
madame Beaure et sa famille. Oui, je suis jalouse, parce 
qu’on me devance dans tous ces petits soins dont je 
devrais moi-même t’entourer. Tout de même je n’en 
suis pas froissée; qu’on continue à te soigner et à te
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dorloter pour que tu deviennes un beau gros garçon. 
Mais prends garde à la jolie brunette avec qui tu aimes 
tant causer, car si elle perdait son fiancé, tu serais 
peut-être en danger, plutôt c’est moi qui serais en danger. 
Mon cher Elphège, je t’aime tant que je crains toujours 
que tu me sois enlevé ; souviens-toi qu’on ne peut comp­
ter un trésor que lorsqu’on l’a en sa possession”.

Quand j’ai dit plus haut la maison du bon Dieu, 
je n’ai pas exagéré le qualificatif, car, dans le temps, 
Madame Beaure avait une de ses filles religieuse au 
couvent de la Présentation, et depuis une autre, la 
petite Minouche, alors âgée de treize ans, a pris le saint 
habit dans la même communauté. Son fils aîné est 
devenu le Père ... de la Trappe d'Oka. La petite Mi­
nouche était fine comme une mouche et chatte comme 
un tout jeune enfant. J’ai revu dernièrement cette 
aimable enfant que je n’avais pas rencontrée depuis 
quarante et une années. J’ai reconnu immédiatement, 
sous son bonnet de religieuse, son petit visage espiègle 
et ses grands yeux brillants. J’ai failli lui sauter au cou 
et la baiser sur les deux joues tant j’étais content de 
revoir cette petite amie des anciens jours. Le respect 
de sa coiffe de religieuse m’empêcha de commettre ce 
péché véniel.

L’autre jeune fille de Madame Beaure, l’aînée, 
était une personne très instruite qui causait admira­
blement sur tous les sujets. Elle avait un langage châtié, 
une voix douce et agréable à entendre. J’avais beaucoup 
de plaisir à discuter avec elle, car elle avait beaucoup lu 
et beaucoup retenu. J’aimais à lui passer mes cahiers
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de notes dans lesquels ma folle imagination se plaisait 
souvent à inscrire, en prose ou en vers, les errements de 
la jeunesse ou les aveux de l’amour. Quand elle me remet­
tait mes cahiers, j’étais sûr d’y retrouver au bas de cer­
taines pages une appréciation toujours flatteuse qu’elle 
traçait de son écriture fine et courante. C’est avec plaisir 
que je revois aujourd’hui ces compliments d’une jeune 
fille que j’ai beaucoup estimée. Je l’aimais presque 
parce qu’elle me parlait souvent de ma Rose et qu’elle 
se plaisait à cueillir les plus belles fleurs de son jardin, 
des roses et des pensées, pour que je les envoyasse à ma 
bien-aimée, qui a su plus tard la remercier par la vive 
sympathie qu’elle a éprouvée pour elle. Du court séjour 
que nous avons fait, ma Rose et moi, au milieu de cette 
famille aimable, nous avons conservé le plus tendre 
souvenir, et souvent nous nous rappelions avec joie la 
bonté et les tendresses de Madame Beaure et la gentillesse 
de ses enfants.

J’aimais St-Césaire, j’aimais ses bons villageois 
et sa bonne société. J’étais médecin des élèves du cou­
vent et du collège. Je me faisais une bonne clientèle 
dans le village et la campagne, mais clientèle qui payait 
si chichement mes soins que parfois j’avais la nostalgie 
de Montréal. Il me semblait que le cadre dans lequel je 
me débattais était trop étroit pour mes ambitions qu’il 
paraissait étouffer. J’aimais l’étude; j’aimais les livres 
et les grandes bibliothèques; malheureusement je n’en 
avais pas à ma disposition. J’avais des désirs plus grands 
que ceux du vrai médecin de la campagne; je visais plus 
haut; je n’étais pas fait pour la campagne. Cependant
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je cachais toutes mes ambitions à ma Rose de peur de la 
chagriner. Mais ma chère Rose lisait entre les lignes 
de mes lettres. Un jour, elle m’écrivit: “Je m’aperçois 
par ta distraction involontaire que tu penses souvent à 
Montréal. Pauvre Elphège, c’est donc moi qui te tiens 
captif dans cette campagne. Oh! Elphège, si je ne 
t’aimais pas autant, je te dirais: va à Montréal, dans 
cette grande ville que ton cœur désire tant; je t’atten­
drai trois ans, quatre ans s’il le faut; mais, mon Elphège, 
ces années ne te paraîtraient-elles pas longues comme 
une éternité? Je trouve déjà le temps si long! Si tu 
savais comme tous tes sacrifices me font t’aimer da­
vantage”.

Pour effacer cette mauvaise impression qu’avait 
ressentie ma Rose, je lui disais et chantais souvent dans 
mes lettres les charmes et les beautés de St-Césaire. 
J’aime, lui disais-je, St-Césaire et sa campagne quand 
l’habitant vient me chercher le matin au lever du soleil, 
lorsque l’air est encore tiédi par la buée qui monte des 
champs ou la rosée qui y tombe. J’aime le balancement 
de la charrette à deux roues, au siège élevé du haut 
duquel je puis admirer les travailleurs, à l’épaisse chemise 
bigarrée et au grand chapeau de paille, qui s’en vont 
aux champs, conduisant leurs beaux chevaux attelés sur 
la faux mécanique. Je contemple avec plaisir la jeune 
fille et son compagnon qui traient les vaches dans l’en­
clos près de l’étable. Le pépiement des oiseaux qui se 
courent de branche en branche m’enchante. Le long 
du fossé, le convolvulus, qui ouvre au soleil sa corolle 
blanche, légèrement teintée de rose ou de bleu, me réjouit.
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La vue de la marguerite, qui balance sa tête à la brise, 
me tente de descendre de voiture pour l’arracher à sa 
tige et en effeuiller les pétales pour savoir si ma Rose 
m’aime encore, un peu, beaucoup... La senteur de la 
fleur du trèfle ou du sarrasin me met aux lèvres le goût 
et l’arôme du miel. L’odeur du foin coupé me dé­
lecte. C’est un plaisir pour moi d’aller aux malades, 
en parcourant les campagnes riantes, aux prés verdo­
yants ou aux moissons jaunissantes ou dorées. Par les 
beaux temps de l’été, le matin, le midi ou le soir, la 
campagne me paraît toujours belle, que ce soit à l'heure 
où l’oiseau s’éveille et fait entendre ses premières notes, 
ou quand le soleil est au zénith et que la cigale chante, 
ou au crépuscule quand le grillon pousse son cri strident. 
J’aime St-Césaire, à la brune, quand le cultivateur 
revient sa faux sur l’épaule, en suivant, dans le sentier 
tracé entre deux haies, ses chevaux qui n’ont plus 
besoin de la main du maître pour aller vers l’écurie. 
J’aime St-Césaire, quand les vaches, la tête basse, s’en­
dorment debout près de la clôture en perches et que les 
moutons broutent encore l’herbe épaisse. A la campagne, 
chaque heure a son charme pour l’âme poétique et pour 
le médecin qui sait en admirer les beautés. Dans mes 
voyages à travers la campagne, je jouis toujours même 
pendant la nuit, alors que la lune montre son disque au poli 
d’argent ou qu’elle se cache derrière de gros nuages 
sombres; que les étoiles scintillent dans le bleu du ciel 
ou que les ténèbres profondes en obscurcissent complète­
ment l’éclat. L’air est bon et pur à St-Césaire; je le 
respire à pleins poumons et j’en sens davantage chaque



l’amour ne meurt pas 255

jour tous les bienfaits. Les villageois sont si paisibles 
et si aimables que j’aime mon séjour au milieu d’eux.

Ma chère Rose, il y a, tout près de mon bureau, une 
belle petite maison toute blanche qui ressemble à celle 
que tu désirais tant à St-Étienne, ou comme celle que 
nous rêvions tant d’avoir lorsque, dans l’intimité de 
nos causeries, nous faisions des projets d’avenir. Nous 
la louerons et nous y établirons notre foyer. Tu l'enjo­
liveras, l’embelliras et tu en feras un petit palais, un 
lieu de délices, un petit paradis. Tu meubleras mon 
bureau avec le goût que je te connais. J’achèterai des 
livres, beaucoup de livres, pour en orner les rayons d’une 
belle bibliothèque. Dans ton boudoir, tu étendras sur 
le parquet un tapis très épais. J’y placerai une causeuse 
et un grand sofa que tu garniras de multiples coussins 
et autour duquel tu suspendras d’épaisses tentures pour 
en faire un coin d’intimité où nous irons souvent nous 
asseoir pour faire la causette et rappeler les souvenirs 
de nos premières amours. Dans la plus belle et la plus 
grande chambre, nous aurons une couche moelleuse où je 
reposerai sur ton sein et de ce doux hyménée naîtront 
des enfants nombreux et plus beaux que le jour, que nous 
élèverons dans notre petite maison toute blanche, que 
d’année en année, s’il le faut, nous agrandirons. Tu le 
vois, ma Rose, je veux toujours demeurer à St-Césaire".

Nous nous écrivions tous les deux ou trois jours et 
nos lettres étaient de plus en plus gaies et joyeuses. 
L’espoir en des beaux jours naissait et grandissait. Nous 
entrevoyions le jour de notre union comme un phare
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lumineux dont l’éclat augmente d’autant plus que la 
distance qui nous en sépare diminue, ou que le brouillard 
qui en affaiblissait l’intensité s’évapore. Ce n’était 
plus du mirage; la réalité apparaissait et se dessinait 
clairement. Nos inquiétudes s’évanouissaient, mais 
l’ennui persistait toujours aussi cruel, car nous étions 
toujours si loin l’un de l’autre. Je paraissais m’amuser 
et prendre du plaisir dans les nombreuses soirées dan­
santes qui se donnaient, mais seul mon corps était 
présent dans ces réunions de jeunes gens; mon esprit 
et mon cœur étaient toujours à Ste-Martine près de ma 
Rose chérie. J’acceptais toutes les invitations dans 
l’unique but de me faire connaître et dans l’intérêt de 
la clientèle que je voulais établir. Ma chère Rose, loin 
d’en être jalouse, m’encourageait, car elle voulait que 
son petit docteur eût beaucoup d’amis pour avoir une 
clientèle plus grande.

J’ai dit: “Le petit docteur", c’est ainsi qu’on m’appe­
lait à St-Césaire par opposition aux deux autres vieux 
médecins qui étaient des hommes de forte taille, tandis 
que j’étais tout fluet, pesant à peine cent trente livres. 
Le 18 mai, ma Rose commence sa lettre par ces mots: 
“Mon cher petit docteur, permets-moi de t’appeler ainsi 
puisque ce titre te porte chance dans St-Césaire’’ Dans 
la lettre suivante, Rose fait encore allusion à ce titre : 
“Comme je suis orgueilleuse de mon petit docteur," 
dit-elle. Ce sont là les deux seules fois que ma chère 
Rose m’ait donné le titre de docteur. Jamais, en dehors 
de ces deux circonstances, elle ne m’a appelé autrement 
que par mon nom: Elphège. Ce nom, elle a aimé à le
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conserver toute sa vie après qu’elle m’eut connu et aimé. 
J’étais son Elphège et non pas son docteur. Quelle dou­
ceur, quel charme pouvait-il y avoir dans ce mot si 
simple, si commun: docteur, qui semble plaire quelque­
fois à celui qui s’entend interpeller comme à celui qui 
interpelle; mais c’est un mot froid, sans signification 
aucune qui n’indique pas même la science chez celui qui 
le porte. Quelle différence dans le mot Elphège qui lui 
rappelait tout son amour. Elle y mettait toute son âme 
en le prononçant avec une intonation toute spéciale qui 
disait aussi toute la grandeur de son amour et de son 
amitié. Il me semblait que chaque fois qu’elle m’appe­
lait de sa voix si douce, c’était toujours la voix de nos 
premières amours qui m’interpellait. Chère Rose, elle 
semblait me dire continuellement que je n’avais jamais 
été autre chose que son amour, son Elphège. Et moi, 
depuis le premier instant que je la connus, je n’ai jamais 
eu d’autre nom à lui donner que celui de Rose-Alinda, 
ma Rose. Ce nom, c’était celui de l’amie la plus sincère; 
c’était le nom de la fiancée la plus attachée et la plus 
aimante; c’était le nom de l’épouse la plus dévouée. 
Pouvais-je jamais le chahger et lui trouver un synonyme 
aussi significatif, aussi vrai et aussi doux ? Non, jamais; 
car il était tout à la fois le nom de mon amie, de ma fiancée, 
de mon épouse. Il me disait mon premier amour qui 
n’avait jamais cessé d’augmenter. Trop de souvenirs 
étaient attachés à ce nom pour jamais cesser de le pro­
noncer. Mon épouse était toujours restée ma fiancée et 
mon amie, dans mon cœur, mon esprit et mon âme, et je 
voulais le lui dire à tout instant et pour toujours en
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l’appelant de son nom si beau et si doux: Rose-Alinda.

Dans sa lettre du 31 mai, ma chère Rose m’exprime, 
dans les termes les plus tendres, tout le bonheur qu’elle 
a éprouvé en lisant ma dernière missive dans laquelle 
je lui proposais de célébrer notre mariage le mardi, 
4 septembre. Comme elle est heureuse de connaître 
enfin le terme de nos inquiétudes ! c’est si triste, si amer 
de vivre loin de son fiancé. C’est encore bien long 
attendre trois mois! mais qu’est-ce en comparaison des 
jours si sombres que nous avons passés quand rien ne 
pouvait encore en indiquer la fin ? Les trois mois pas­
seront moins lentement, car Rose s’occupera de son trous­
seau et moi je travaillerai ardemment pour consolider ma 
position. Nos lettres se suivent, remplies des plus belles 
espérances d’un bonheur futur qui n’aura plus de fin. 
Cependant, le 21 juin, ma Rose est tout inquiète, toute 
bouleversée. Elle me dit toute sa peine, tout son chagrin 
dans sa lettre. Elle a rencontré une de ces vieilles dames 
qui croient se rendre aimables et intéressantes en disant 
des platitudes et des choses désagréables. Ah! l’exécrable 
vieille femme; elle demande à brûle-pourpoint à ma 
pauvre Rose si elle ne lui permettrait pas de lui tirer son 
horoscope au moyen des cartes. Rose, comme toutes 
les jeunes filles en amour, consent à l’écouter. “Eh! bien, 
mademoiselle, lui dit la vieille dame, la vieille sorcière 
plutôt, si vous trouvez un autre parti, prenez-le de suite, 
parce que vous ne vous marierez jamais avec le docteur 
Elphège”. “Alors, donnez m’en la raison’’. — “Je ne 
vous en dis pas plus long; vous saurez me le dire plus
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tard”. — “Ah! quelle femme! quelle folle, devrais-je 
dire, continue Rose dans sa lettre. Elle se base sur un 
petit livre qui dit toujours la vérité. Tiens... je suis 
toute bouleversée; pourquoi me prédire des choses 
semblables. Mon Elphège, je ne crains pas qu’une autre 
prenne ma place auprès de toi ; mais si la mort me ravis­
sait mon fiancé, que deviendrais-je ? On m’aurait percé 
le cœur avec une lance, que je n’en souffrirais pas plus. 
Ensuite,quelle insulte de me dire: prenez-en un autre! 
Si tu m’étais enlevé par la mort, pourrais-je en prendre 
un autre ? Non, jamais. Si tu m'étais infidèle, penses-tu 
que je pourrais encore me fier à quelqu’autre ?”

Quel amour! quelle confiance en son Elphège! lui, 
lui seul, et jamais d’autre. Oh! Rose, que je t'aimais 
quand tu me parlais ainsi. Pouvais-je ne pas aimer 
pour la vie une telle Rose, une telle fiancée ? Pourrais-je 
jamais l’oublier ?

Le 2i juillet, Rose est à Montréal où elle vient 
acheter sa toilette de noce qu’elle porte chez la couturière. 
Elle m’envoie, dans une lettre très courte, qu’elle écrit 
à la hâte parce que ses minutes sont comptées, un échan­
tillon de l’étoffe de sa toilette qui est en riche tissu de 
soie bleu gobelin. Chère Rose, elle a épinglé le petit 
morceau de soie tout au haut de la troisième page de sa 
lettre. L’épingle est perdue depuis longtemps, mais les 
petits trous qu’elle a faits dans l’étoffe et le papier sont 
encore visibles. Après tout, est-il besoin d’une épingle 
pour attacher les souvenirs de ma Rose. Oh ! quels doux 
parfums exhalent cette lettre et ce petit morceau de
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soie vieux de quarante-deux années et qui cependant a 
encore toute la fraîcheur de sa jeunesse. La couleur de la 
soie est encore uniforme; la teinte est brillante avec tout 
l’éclat d’autrefois ; pas le moindre petit pli. Oh ! ma Rose, 
tu as dû y déposer un baiser pour le consacrer comme on 
baise le drapeau avant de le confier à l’officier qui en 
aura la garde. Ce petit morceau de soie n’était-il pas en 
effet le drapeau aux couleurs que tu devais arborer le 
jour de nos noces, le drapeau de notre amour, le drapeau 
de ma nouvelle patrie: ton cœur. Maintenant il est 
pour moi le drapeau que l’exilé emporte dans la terre 
étrangère et qui me rappellera toujours le cœur que 
j’ai perdu. Je le vénérerai toujours comme une précieuse 
relique. Oui, cher petit morceau de soie tu es le cœur 
de ma Rose chérie, et ta couleur me fait rêver du ciel.

Quels doux souvenirs se dégagent de cette lettre, 
plutôt de cet écrin qui renferme une relique plus précieuse 
et plus riche que la perle du plus bel orient ou le diamant 
aux plus beaux feux. Un moment j’ai eu l’idée d’enchâsser 
ce petit morceau de soie dans un médaillon avec le 
portrait de ma Rose bien-aimée que je porterais toujours 
sur moi comme un talisman, mais pourquoi l’enlever de 
l’écrin où elle l’a placé elle-même dans un moment de 
grande joie.

Qui me redira jamais tous les sentiments, les pen­
sées et les désirs de ma Rose, quand elle choisissait sa 
toilette entre dix tissus, vingt couleurs et autant de 
nuances ? A quoi pense la jeune fille qui choisit sa toilette 
de mariée ? Uniquement à son fiancé, pour lui plaire, 
pour lui paraître plus belle, plus élégante, plus gracieuse.
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Oh! ma Rose, que tu étais belle en effet dans ta toilette 
de mariée! On aurait dit que Dieu t’avait prêté un lam­
beau de la voûte céleste pour draper ton sein, enserrer 
ta taille et de là retomber en plis élégants sur ton pied 
délicat. A mes yeux, chère Rose, le cadre était plus 
beau et me faisait encore rêver du ciel, mais ton image 
était toujours la même. Tu étais, comme tu avais tou­
jours été, la plus belle, la plus élégante et la plus gra­
cieuse des femmes, des épousées; tu étais, comme tu 
avais toujours été, la rose des roses.

Qui me redira les sentiments, les pensées et les désirs 
de ma Rose quand elle épinglait le petit morceau de 
soie dans la lettre qu'elle cachetait ? Avait-elle besoin 
d’écrire longuement pour que j’appréciasse toute l’éten­
due de son bonheur, et que je comprisse toute la gran­
deur de sa joie et de son amour. Le petit morceau de 
soie, couleur du ciel serein, ne m’en disait-il pas plus 
que toutes les phrases et les mots que ma Rose aurait 
pu tracer sur les pages encore blanches de sa lettre.

En relisant nos lettres du temps où j’étais à St- 
Césaire, surtout la lettre du 21 juillet et en revoyant 
le petit drapeau de nos amours, ce petit morceau de soie 
qui nous promettait tant de bonheur, j’oublie tellement 
le présent, j’oublie tellement que je suis âgé et que bien 
des années ont passé depuis, qu’il me semble que je suis 
encore le fiancé de ma Rose, que je soupire après elle 
comme autrefois et que je lui adresse encore des lettres 
remplies des sentiments de l’amour le plus sincère et 
le plus ardent et qu’elle me répond en des termes qu elle
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cherche à rendre plus chaleureux que les miens. Avec 
quel plaisir je reçois ses lettres! Avec quelle joie je lui ! 
réponds. Je me revois encore à St-Césaire dans mon 
bureau, assis en face de ma table recouverte d’un beau 
tapis en drap fleuri. Devant moi deux grandes fenêtres, 
aux rideaux en dentelles, donnent sur le chemin principal 
où je vois de ma place circuler les voitures et les piétons. 
L’animation est grande, surtout les jours de marché, 
dans les halles presque en face de mon bureau. Je revois 
aussi, quand j’étudiais, que j’annotais mes livres ou que 
j’écrivais à ma douce fiancée, la petite Minouche rentrer 
tout doucement, sans faire de bruit, fermer mes livres, 
m’enlever ma plume et me taquiner par ses bons mots 
et se mettre à jouer, comme une petite chatte, avec les 
bibelots de ma table. Son petit minois est gracieux 
et espiègle. Elle est gentille, la petite enfant et je l'aime 
comme on aime la jeunesse qui folâtre. Je revois aussi 
sa sœur aînée qui, sous prétexte de me débarrasser de 
l’enfant qui m’importune, rentre dans mon bureau et la 
renvoie comme on chasse une petite chatte avec des 
petites tapes caressantes. Et la grande sœur, s’appuyant 
sur le coin de la table se met à causer. Elle est charmante, 
elle aussi; elle prend la photographie de ma Rose dont 
elle admire les traits réguliers; elle me vante son doux 
regard et son gracieux sourire. C’est une entrée en 
matière agréable; puis elle continue à me parler de mes 
auteurs favoris qu’elle semble connaître aussi bien que 
moi, et puis, elle s’en va de son pas lent et glissant comme 
celui d’une religieuse. Elle est partie, la sœur aînée, 
pour laisser la place à une autre pensionnaire, une veuve,
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qui vient m’étaler ses diamants dont elle me fait une 
description minutieuse comme si je ne les voyais pas 
et si je ne savais pas en apprécier la valeur. Pauvre 
veuve, elle m’énumère ses richesses pour me tendre un 
appât. Je feins de ne pas comprendre ses intentions. 
Peu lui importe; elle répète le même manège tous les 
jours. Mais elle est si peu attrayante, si peu appétis­
sante, la pauvre veuve, même avec ses beaux bijoux, 
que je suis toujours prêt à lui crier: "Vous m'ennuyez, 
veuillez sortir de mon bureau’’.

Oh! combien souvent, quand j’étais seul à écrire à 
ma Rose, je voyais, tout à coup dans l’entre-bâillement 
de la porte, le petit nez futé de la petite chatte qui 
grattait comme si elle eût demandé la permission d’entrer. 
Et je lui disais toujours: entre, charmante petite chatte, 
et viens m’amuser par ton babil intéressant; je t’aime 
mieux que la veuve.

Mes lettres, dans lesquelles je donnais des descrip­
tions enchanteresses de St-Césaire et mes succès dans la 
pratique de la médecine donnèrent à ma Rose un avant- 
goût du bonheur dont elle jouirait dans un endroit aussi 
beau, aussi agréable, et lui firent aimer la place et ses 
villageois. Aussi avait-elle hâte d’y venir, tout d’abord 
pour retrouver son Elphège qu’elle n’avait pas vu depuis 
si longtemps et en second lieu pour aimer les personnes 
qui étaient si sympathiques à son fiancé.

Enfin l’aurore des beaux jours apparut le mardi, 
4 septembre 1888, à Ste-Martine. Vers les dix heures du 
matin, nous entrions à l’église pour entendre la messe
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nuptiale et recevoir la bénédiction des épousés donnée 
par l’abbé Durocher. Ma Rose, agenouillée sur le prie- 
Dieu au pied des autels, était belle à exciter l’envie 
des anges, qui la contemplaient de là-haut, si ce péché 
avait encore pu se commettre dans les deux. Et moi, 
je la trouvais si belle, si belle que je ne cessais de la 
regarder, de l’admirer, de la désirer. Elle était à moi 
pour toujours, toute à moi, à moi seul. Je n’aurais plus 
de pensées, de désirs que pour elle, elle seule dans le 
temps et l’éternité. J’avais envie de le crier au ciel, 
à la terre, aux anges, aux saints, aux hommes, à tous 
les êtres animés et à tous les êtres inanimés, aux arbres, 
aux fleurs, aux champs, à la nature tout entière: Rose, 
ma Rose est à moi, à moi seul pour l’éternité.

La lune de miel se levait belle, radieuse dans un 
ciel d’un bleu tendre, lune de miel qui ne connût jamais 
aucune éclipse. Jamais le moindre petit nuage, la moindre 
petite tache ne vinrent en ternir l’éclat. Toujours claire, 
toujours brillante, elle ne cessa pas un seul instant de 
répandre ses reflets argentés sur la longue route que nous 
avons parcourue ensemble, route qui a cependant paru 
trop courte parce que trop remplie de joie, de bonheur 
et de bienfaits. Malgré les fondrières et les ornières, 
malgré les obstacles inhérents à toute route terrestre, 
nous avons toujours suivi notre chemin avec bonheur 
parce que nous nous aidions mutuellement, parce que 
notre amour passionné et réciproque nous soutenait. 
Les épines le long de la voie semblaient émoussées; les 
chardons, veloutés; les corolles des convolvulus, plus 
blanches et plus éclatantes; les marguerites, plus grandes
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, et plus belles; les roses, plus parfumées; le chant des 
e [; oiseaux, plus agréable; le murmure des ruisseaux plus 
' doux; les bruits tonitruants des torrents étaient légers 

; à nos oreilles ; les orages de la vie semblaient une ondée 
2 réconfortante, et les vents impétueux, une brise rafraî- 
j chissante, parce que notre grand amour réciproque 
s calmait les tempêtes, assourdissait les grondements du 
, tonnerre, aplanissait les obstacles, adoucissait les amer­

tumes. Notre amour toujours ardent embellissait tout, 
enchantait tout. Aussi avons-nous connu et goûté 
toutes les joies et tout le bonheur que l’amour le plus 
passionné, soutenu par l’amitié la plus franche et la 
plus sincère, peut donner aux époux fidèles.

La lune de miel commençait qui devait briller 
quarante et un ans, un mois et huit jours et ne s’éclipser 
que le 12 octobre 1929, à onze heures et quinze minutes 
du matin, à la mort de la plus aimable, de la plus douce 
des femmes et de la plus aimante, de la plus fidèle des 
épouses.





CHAPITRE XVI

Désespoir — Doutes — L’amour vit toujours.

Après notre mariage, nous retournâmes à St-Césaire 
où nous sommes restés encore trois mois, pour revenir 
ensuite établir nos pénates à Montréal où nous entre­
voyions un avenir moins modeste et peut-être plus 
brillant. On a dit des peuples heureux qu’ils n’ont pas 
d’histoire, notre vie de conjoints n’en a pas eu plus, 
excepté celle d’un bonheur parfait et continuel. Mais, 
hélas! nous étions mortels et, comme tels, sujets du 
malheur, aussi nous fallut-il trop souvent payer cher le 
bonheur de nous aimer tendrement, sans partage. La 
mort a exigé trop souvent un tribut pour tout le bonheur 
que notre amour nous donnait. Seule la mort nous 
blessait et nous écrasait et ses blessures étaient longtemps 
saignantes. Les seules larmes que nous ayons versées 
le furent sur les petites tombes qui ont jalonné notre 
route dans la vie. Oui, nos seules larmes sont tombées 
sur ces tertres funéraires qui marquent les seules époques 
douloureuses de notre vie. Oh! la mort, la mort! pour­
quoi doit-elle toujours et sans cesse étendre les ombres 
de ses mains et de son manteau comme un nuage épais 
qui passe et repasse au-dessus de la vallée où coule 
notre vie ? O mort, jalouse du bonheur des humains, 
pourquoi frappes-tu sans cesse et fauches-tu sans merci ? 
Ne nous avais-tu pas assez éprouvés en refermant trois 
petites tombes sur nos trois petits enfants encore dans
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l’âge le plus tendre ? N’était-ce pas assez ? Après, pou­
vions-nous encore verser des larmes ? Il nous semblait 
que toutes les sources en étaient taries tant nous avions 
versé de pleurs. Mais non, tu es encore revenue, horrible 
mort, plus cruelle que jamais, et dans un accès de rage 
féroce, tu t’es acharnée sur notre enfant bien-aimée, 
notre fillette de quinze ans, notre benjamine, notre 
petite Germaine, dont nous n’avons cessé de porter le 
deuil. Était-ce tout ? N’en avais-tu pas assez ? Hélas! 
non, tu es revenue, plus impitoyable, me frapper dans 
ce que j’avais de plus cher, de plus précieux au monde. 
Tu as abattu mon idole; tu m’as enlevé ma Rose, tout 
ce qui me restait de cœur. O mort, tu m’as blessé 
cinq fois; tu as courbé ma tête; tu as déchiré mon cœur; 
tu as anéanti mon âme, et tu vas maintenant laisser 
longtemps saigner mes plaies. Je suis seul maintenant, 
comment pourrai-je supporter tes horreurs ? Qui me 
soutiendra désormais ? Au moins quand tu frappais 
nos enfants, j’avais l’amour de ma Rose pour soutenir 
mon courage, relever mes forces, j’avais ma Rose pour 
pleurer avec moi et me consoler. Mais je suis seul main­
tenant; je n’ai plus d’amour pour m’aider à supporter 
le nouveau martyre que tu m’infliges, plutôt j’ai trop 
d’amour, car l’amour ne peut pas s’éteindre en moi 
et je n’en souffre que plus; l’amour me tue lentement. 
O mort ! pourquoi ne me frappes-tu pas ? Pourquoi 
n’achèves-tu pas ton œuvre ? je suis la dernière victime. 
Je t’attends, bourreau qui as frappé mes enfants et ma 
Rose. Frappe-moi donc; abats-moi donc; tu ne seras 
plus un bourreau, tu seras l’ange libérateur, l’ange que
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je voudrais aimer. O mort, vas-tu te faire attendre 
longtemps encore et me faire languir pour jouir de mon 
affliction? Frappe donc maintenant que je suis seul; 
la vie me pèse et je t’implore à grands cris. O mort 
impitoyable, tu ne sais oublier que ceux qui t’appellent.

Ma Rose n’est plus. Elle est partie, emportant les 
rêves de mes nuits et les rêveries de mes jours. O ma 
Rose! depuis les jours de nos beaux rêves, des années ont 
passé et nous nous sommes aimés du plus pur amour. 
Souvent tu me disais: “Elphège, si tu savais comme je 
t’aime” etjete répondais: ‘‘Rose, tune m’aimes pas plus 
que je t’aime. Oh! Rose, si tu savais comme je t’aime”. 
Oui, nous nous aimions beaucoup tous les deux. Mais, 
hélas! ma Rose, les années de bonheur ont fui avec 
rapidité; tu as quitté la terre, tu m’as laissé seul, et 
seul maintenant je dis à Dieu et aux hommes, je dis au 
ciel et à la terre, je dis aux éléments muets et sourds 
et je dirai éternellement: “Rose, ma Rose, je t’aime 
toujours et je t’aimerai toujours. Puisses-tu m’entendre 
là-haut quand je te dis et te crie mon amour. Je soupire 
plus que jamais après toi. Où te chercherai-je mainte­
nant ? Où te verrai-je ? Comment lirai-je dans tes 
yeux ? Pourrai-je jamais réchauffer tes mains et tes 
pieds glacés par le froid de la mort ? Je ne vois plus que 
ton souvenir dans les anses, sur les vagues, sur les sables 
du lac, sur les cimes, les croupes et les gorges, dans les 
grottes, à l’ombre des grands chênes. Tu n’es plus dans 
ma vie présente, aussi n’y a-t-il plus rien; c’est le vide 
autour de moi. Tu n’es plus là, et quand je suis fatigué,
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plus personne pour me délasser par sa présence. Tu 
n’es plus ici pour entendre mes peines et les adoucir, 
pour comprendre mes angoisses et les calmer. Quand je 
reviens je ne te trouve plus; quand je pars je ne te vois 
plus. Mon désespoir est grand, incommensurable. 
Pendant plusieurs années (hélas! trop courtes), nous 
avons eu le même toit, la même couche et maintenant 
je demande le même tombeau... Ouvre-moi ton tombeau ; 
tends-moi les bras que je m’y jette pour y dormir mon 
dernier sommeil près de toi. Oh! ma Rose, ne tarde pas; 
ouvre-moi, ouvre-moi bien vite ton tombeau; ne me 
laisse pas languir plus longtemps. A Lowell, je te disais: 
"Si je pouvais m’endormir jusqu’à ce que tu viennes 
m’éveiller’’, aujourd’hui je te dis : “Oh ! je veux m’endormir 
pour ne plus m’éveiller. Oh! ma Rose, ouvre-moi ton 
tombeau pour que j’aille de suite y dormir près de toi 
mon dernier sommeil.

Partout, O ma Rose, je te cherche, et nulle part 
je ne te vois. Mes yeux sont-ils fermés pour toujours à 
la lumière ? Cependant il me semble que tu es toujours 
près de moi ou qu’à tout instant tu vas me revenir, 
que tu n’es pas partie pour toujours. Hélas! je ne te 
vois plus que par les yeux de l’esprit; oui, partout en 
esprit je te revois; tu me suis partout et toujours. Le 
matin, dans le grand lit en noyer, quand je me lève, je 
vois encore ton beau sein soulever le drap blanc au 
rythme de ta respiration tranquille comme autrefois 
lorsque tu me souriais dans tes rêves. Je revois encore 
ton corps souple reposer comme autrefois sous l’édredon 
qui en épousait les formes gracieuses. Quand je m’incline



L AMOUR NE MEURT PAS 271

vers l’oreiller où ta tête aux cheveux blonds reposait, il 
me semble que je vais encore cueillir sur tes lèvres si 
tendres ces bons baisers d’autrefois; mais, hélas ! je n’en­
tends plus que ton dernier soupir, ton dernier souffle. 
Durant le jour quand je pars ou que je reviens, je te cherche 
partout pour te donner encore des baisers, mais tu n’es 
plus et je n’ai plus personne à qui les donner. A table, 
je n’ai plus personne à qui donner les morceaux les plus 
tendres. Là, à ta place vide, l’ennui et sa sœur la tris­
tesse, et son frère le désespoir se sont assis qui tournent 
vers moi leurs faces respectivement blêmes, éplorées, 
sombres et leurs yeux cruels qui me torturent l’âme; 
ils tendent continuellement leurs mains aux griffes 
acérées vers ma poitrine pour me déchirer le cœur. 
Combien de temps encore faudra-t-il m’asseoir près de 
cette chaise où il n’y a que des spectres effrayants ? 
Ma Rose, ma Rose, aie pitié de moi ; viens à mon secours ; 
chasse ces ombres néfastes ; abrège mon agonie. Oh ! ma 
Rose, toi qui m’as tant aimé, tu ne tarderais pas à venir 
me chercher si tu savais comme je souffre de ton absence ; 
comme je souffre de ne plus voir tes beaux cheveux 
blonds, tes yeux bleu tendre, ta bouche toujours sou­
riante; comme je souffre de ne plus entendre ta voix si 
douce et si caressante. Prie, ô ma Rose, prie comme tu 
priais sur la terre et Dieu exaucera mes vœux d’aller 
bientôt te retrouver. Les saints ont tant de puissance 
dans le ciel que Dieu ne peut manquer d’accueillir favo­
rablement ta prière. Je serais si bien près de toi, mon 
corps près du tien dans le tombeau, et mon âme près 
de la tienne à la table céleste.
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Par hasard, quand je vais par les chemins que nous 
avons si souvent parcourus ensemble, je me hâte d’en 
sortir parce que trop de souvenirs y sont attachés qui 
me gonflent le cœur et me font monter les larmes aux 
yeux. Dans mon bureau quand je travaille, il me semble 
qu'à tout instant tu vas encore entrer et me donner tes 
bons baisers avant de partir ou en revenant. Mais, 
hélas! j’attends toujours en vain. Le soir quand je 
rentre dans ma chambre, mes premiers et mes derniers 
regards sont pour ta couche toujours vide, et je me hâte 
de m’y reposer, espérant toujours y dormir bientôt 
mon dernier sommeil.

O ma Rose, toi que j’ai tant aimée et tant désirée 
avant de te posséder ; toi que j’ai encore plus aimée et plus 
choyée quand je te possédais, pourquoi me laisses-tu 
vivre seul sur la terre ? Et qu’est-ce que la terre sans 
ma Rose ? Qu’est-ce que la vie sans ma Rose ? La terre 
sans ma Rose, c’est un exil où l’ennui et le chagrin me 
ravagent et me minent sans aucun espoir; c’est le désert 
impitoyable, sans jamais d’oasis, sans eau, où le soleil 
brûle et rend fou avant de tuer. La Vie sans ma Rose, 
c’est la barque qui a perdu son nautonier au moment où 
le phare s’est éteint. Qu’elle vogue, cette barque, où 
la poussent les vents et les tempêtes; qu’elle se brise 
sur les écueils; qu’elle s’abîme dans les profondeurs des 
flots, peu m’importe, il n’y a plus que la nuit sombre et le 
gouffre autour de moi. La vie sans ma Rose, c’est la 
terre privée du soleil, de sa lumière et de sa chaleur; 
des ténèbres glacées m’enveloppent. La vie sans ma Rose, 
ce n’est pas de la vie, c’est la souffrance dans l’âme qui
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végète, ce sont les défaillances du cœur qui saigne. Vivre, 
c’est aimer, mais mon amour n’est plus de la terre. Oh! 
ma Rose, ma Rose, vas-tu attendre longtemps encore 
avant de me tendre la main et de m’appeler à toi ? Veux- 
tu me faire payer sur la terre d’exil tout le bonheur que 
tu m’as donné ? Oh! non, non, car il me faudrait t’at­
tendre toute une éternité.

O ma tendre Rose! que m’as-tu laissé en partant ? 
Tes lettres, tes missives, remplies des plus douces conso­
lations et des meilleurs conseils, tes lettres que je veux 
conserver avec un soin précieux pour y puiser la force 
et le courage en t’attendant. Ce qui me reste de toi, 
ô chère Rose ? Le souvenir de ta beauté, de ta bonté, 
de ta douceur, de ta charité, de ton amour; le souvenir 
du bonheur que tu m’as donné toujours; le souvenir 
de ta bouche si souriante, de tes yeux si doux, de tes 
cheveux si beaux, de tes baisers si tendres et si ardents, 
de ton cœur si aimant, de ton âme si compatissante; 
le souvenir de tout ton être qui me suit partout et tou­
jours; le souvenir du dernier baiser que tu me donnais 
lorsque, un instant avant ton dernier soupir, tu me ten­
dais les bras, tu me pressais sur ton cœur et que ta bouche 
expirante déposait sur ma joue le dernier gage de ton 
amour. Ce qui me reste ? Ton petit drapeau qui me 
fait rêver du ciel. Ce qui me reste ? L’écho des dernières 
paroles que tu me disais quand je te demandais de venir 
me chercher: “Tu as tes enfants, toi". A ce moment, 
je l’ai compris, ton chagrin était grand, très grand, de 
me laisser seul sur la terre, et tu as voulu me consoler
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par la pensée de mes enfants. Ce qui me reste ? Ton 
chapelet que tu aimais tant, à qui je puis adresser ces 
vers de Lamartine:

“Toi que fai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu,

Voilà le souvenir, et voilà l'espérance."

Ton chapelet, ma Rose, voilà le souvenir le plus 
beau, le plus précieux et le plus cher à mon cœur et à 
mon âme. Ton chapelet, enroulé autour de ton bras et 
de ta main, et son crucifix, que tu venais de porter à ta 
bouche, me semblaient la clef du ciel qui ouvrait ses 
portes pour t’accueillir. Les grains de ton chapelet, en 
cristal taillé en facettes, avaient la teinte bleue du ciel 
et brillaient comme des milliers d’étoiles pendant un 
soir calme et serein. C’était une vision du bonheur 
céleste qui t’attendait. Ce chapelet sacré, je veux, en le 
récitant souvent pour toi, en aplanir les facettes sous mes 
doigts en t’attendant. Et le crucifix, je le baiserai pour 
y retrouver à tout instant ton dernier baiser et ton dernier 
soupir, dans l’espoir d’y laisser bientôt mon dernier 
baiser et mon dernier souffle et ma dernière pensée pour 
toi. Ce chapelet, c’est ton souvenir et l’espérance de 
te revoir bientôt.

Sais-tu, chère Rose, ce que j’éprouve quand je 
relis ces lettres que tu m’as laissées comme souvenir ?
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De la peine, de la tristesse, de la joie, de la consolation. 
Qui comprendra les déchirements de mon cœur à la 
lecture de ces lettres de notre jeunesse toutes empreintes 
de l’amour le plus ardent, le plus passionné. Relire ces 
lettres, c’est centupler les souffrances qui nous tortu­
raient alors que, éloignés l’un de l’autre et fiancés, nous 
avions au moins, comme adoucissement à notre malheur, 
l’espoir de nous revoir bientôt. Relire ces lettres, c’est 
souffrir le martyre, le martyre de l’amour qui n’a plus 
d’espérance, martyre moral mille fois plus douloureux 
que le martyre physique. C’est souffrir, c’est vrai, mais 
c’est aussi nous revoir quand nous étions jeunes, quand 
l’amour débordait de nos cœurs, quand la vie était à la 
veille de nous sourire et de semer sur notre chemin 
les fleurs les plus variées et les plus odorantes. C’est 
souffrir, c’est vrai, mais dans ces moments de souffrance, 
je retrouve le passé avec ses joies, ses plaisirs, ses amours; 
je retrouve ma Rose des anciens jours si belle, si fraîche, 
si parfumée qu'il me plaît de souffrir, ne serait-ce que 
pour revoir un instant ma Rose que j’ai perdue à tout 
jamais. Dans ces moments de souffrance, il me semble 
revoir le bon sourire de ma Rose, la douceur de ses yeux 
bleu tendre et la beauté de ses cheveux blonds; il me 
semble entendre les battements précipités de son cœur 
quand elle me recevait; il me semble qu’elle me tend 
les bras pour me revenir ou m’attirer à elle.

Ne pourrais-je pas éviter ces souffrances, ce mar­
tyre ? Oh! non, je ne veux pas; je l’aime, ce martyre; 
je le recherche plutôt car il est la manifestation de mon 
amour pour celle qui n’est plus. Mes yeux sont secs : la
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source des larmes en est tarie; mais dans mon cœur 
qui en est rempli, gonflé, la source ne s’en tarira que le 
jour où il aura cessé de battre. Jusqu’à ce jour mon 
cœur ne peut cesser d’aimer et de pleurer ma Rose; et 
aujourd’hui pour moi, aimer c’est souffrir à tout jamais. 
Comment pourrais-je ne plus aimer celle à qui j’ai tant 
de fois répété: "Rose, ma Rose, je t’aime, je t’aimerai 
toujours et jamais je ne t’oublierai”. Pourrais-je jamais 
être parjure et manquer à la parole que j’ai si souvent 
donnée à ma Rose ? Cesser de l’aimer du plus profond 
de mon cœur, cesser de penser à elle à tout instant, 
l’oublier ne fût-ce qu’une seconde, oh! non, je ne veux 
pas, je ne peux pas; souffrir tous les tourments, tous les 
martyres plutôt que d’oublier un seul instant celle qui 
a été toute ma joie, toute ma vie. Si j’allais l’oublier 
ne fût-ce qu’une seconde, là-haut que penserait-elle de 
moi, elle qui avait promis de ne jamais m’oublier. Plus 
je souffre plus je pense à elle, et de là-haut elle voit 
mes pleurs, elle entend mes gémissements et elle doit 
m’en aimer davantage.

A la lecture de ces lettres, je sens les plaies de mon 
cœur s’ouvrir plus largement, mais il n’y a plus de baume 
pour les cicatriser, et qui pourrait en verser ? Il me 
faut souffrir à tout jamais. Je vois ces plaies s’ulcérer, 
mais il n’y a plus de calmant pour en adoucir la douleur 
et qui pourrait en administrer ? Il me faut toujours 
souffrir. J’en vois couler abondamment le sang et qui 
pourrait en tarir la source ? Oh! qu’il coule, qu’il coule 
abondamment, plus abondamment encore et que ma 
vie s’en aille plus tôt avec la dernière goutte. Quand
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donc mon cœur cessera-t-il de battre faute d’aliment ? 
Ma Rose, ma douce Rose, je te cherche partout, je 
t’attends. Quand donc me reviendras-tu, plutôt quand 
te retrouverai-je ?

A la lecture de ces lettres, je retrouve aussi les conso­
lations que nous nous prodiguions mutuellement, les 
bons mouvements d’encouragement que ma Rose me 
manifestait si souvent avec tant de charme, les expres­
sions tendres et les sentiments délicats dont elle remplis­
sait ses lettres. J’aime à y retrouver l’ardeur de son 
amour, l’aveu de sa passion, la grandeur de son âme, 
la noblesse de son cœur. La lecture de ces lettres met par­
fois un peu de joie dans ma douleur, c’est une éclaircie 
dans mon chagrin.

A la lecture de ces lettres et à tout moment, le 
cœur brisé, déchiré, je me dis : “Si je pouvais recommencer 
le passé, le faire revivre, comme j’aimerais encore plus 
ma Rose. Mais le pourrais-je ? car je l’ai aimée passion­
nément, éperdument, follement; je l’ai entourée des 
soins les plus empressés; je lui ai tout donné; j’obéissais 
à tous ses désirs, à tous ses caprices; j’ai été doux pour 
elle; je voulais ce qu’elle voulait; mais l’ai-je aimée 
comme elle le méritait, autant qu'elle m’a aimé ? Les 
soins que je lui donnais étaient-ils aussi délicats que ses 
attentions pour moi ? Que ne lui ai-je donné qu’elle ne 
me le rendit au centuple ? Ne s’est-elle pas toujours 
oubliée pour me plaire ? Sa bonté et sa douceur n’ont-elles 
pas toujours été supérieures ? Oh! ma Rose, ma Rose, 
si le passé était à recommencer, je le passerais à tes pieds
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à t’adorer. Peut-on comprendre maintenant pourquoi, 
moi qui ai aimé autant qu’on peut aimer, je ne veuille 
plus et ne puisse plus vivre seul sur la terre. Oh! laissez- 
moi demander à toüt instant à Ma Rose de venir me 
chercher bientôt. Laissez-moi implorer la mort; je la 
verrai venir avec quiétude et douceur, parce qu’elle 
sonnera pour moi l’heure de la délivrance, la fin de mon 
isolement et de mon exil. Je ne peux plus vivre sans ma 
Rose.

Pendant les quatre ou cinq mois qui ont suivi la 
mort de ma Rose, je fus tellement affaissé, tellement 
accablé, démoralisé, anéanti que je ne pouvais pas com­
prendre que celle qui m’avait tant aimé et que j’avais 
tant aimée pût ne plus exister, qu’elle ne fût plus dans 
ma vie et que je ne fusse plus dans la sienne. Comment 
avions-nous pu nous séparer ? Comment se pouvait-il 
que nous ne fussions pas partis ensemble comme nous 
avions toujours vécu ensemble, sans jamais nous séparer 
un seul instant ? Nous nous étions tant aimés dans un 
bonheur toujours si parfait que nous n’avions jamais 
pensé ou cru que nous pouvions un jour être séparés. 
Heureux ceux qui ont le même trépas et le même tombeau 
après avoir toujours eu le même amour ardent sous le 
même toit paisible. Elle de moins dans ma vie et je 
n’étais plus rien, rien qu’une ombre. Je la cherchais 
partout; je l’appelais sans cesse et je l’entendais m’appe­
ler. Sa voix, dans mon imagination, répondait-elle 
comme un écho des anciens jours, ou sa voix m’arrivait- 
elle du néant ? Mais le néant, qu’est-ce ? Et je me disais :
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“J’ai perdu ma Rose sur la terre; elle est morte, et la 
mort c’est la fin de la vie; et après, plus rien, pas même 
une ombre. Je ne la reverrai plus jamais sur la terre, 
et dans l’au-delà, s’il y en a un, la retrouverais-je jamais ? 
Dans mon désespoir, je ne voyais plus rien au delà de 
la vie éteinte, et j’avais, malheureux, des doutes sur 
l’existence d’une vie future. Mon chagrin aveuglait 
mon esprit et affolait mon intelligence, et mon amour 
me rendait sourd à tous les raisonnements. Oui, dans 
mon désespoir, je me disais: “Existe-t-il une autre vie 
où je retrouverai ma Rose avec tout son amour ?’’ Et 
je me disais souvent aussi: “S’il est une autre vie dans 
l’au-delà, serait-ce ma Rose, ma vraie Rose que je re­
trouverai ? Mais, en supposant qu’il y ait une autre vie, 
et que dans l’au-delà ma Rose me reconnaisse quand 
mon heure sera arrivée d’y entrer, quels tourments ne 
dois-je pas endurer ici-bas seul avant que cette heure 
tant désirée n’ait sonné ? Ne plus la voir, ne plus lire 
dans ses yeux bleu tendre si doux, ne plus toucher ses 
beaux cheveux blonds, ne plus sourire à sa bouche 
toujours souriante, ne plus déposer de baisers sur ses 
joues tendres et ses lèvres frémissantes, ne plus constater 
les élans de son cœur et en compter les palpitations, ne 
plus entendre sa voix murmurer les mots d’amour qu’elle 
savait si bien dire, Ah! martyre de tous les instants. 
Ah! la mort, la mort, plutôt que cette agonie terrible; 
et si c’est le néant après, eh bien, je ne souffrirai plus de 
son absence, de sa perte.

Et je me disais dans mon affliction: “Oh! mon Dieu, 
mon Dieu, anéantissez-moi et que je n’aie plus de ces



280 l’amour ne meurt pas

pensées, de ces tourments pires que l’agonie, pires que 
la mort”. Jamais auparavant je n’avais eu de ces doutes; 
c’étaient mes premiers doutes et ils me revenaient sou­
vent; et cependant j’invoquais ma Rose-Alinda comme 
une sainte, comme si elle eût existé dans l’au-delà; je la 
priais constamment comme si déjà elle fût assise dans 
la gloire céleste. Elle était restée mon idole, et malgré 
mes doutes je l’adorais encore comme je l’avais adorée 
sur la terre. Je lui disais, comme je continue sans cesse 
à lui dire: "Oh! ma Rose, ma bonne Rose, ma sainte 
Rose, aie pitié de moi; viens à mon secours; viens me 
chercher, et donne-moi la force et le courage de supporter 
la vie en t’attendant ou en attendant d’aller te rejoindre”.

S’il n’y avait pas de vie future, pourquoi invoquerais-je 
ma Rose, puisqu’elle n’existe nulle part ? Et pourquoi 
l’attendre ou espérer la rejoindre jamais puisqu'elle n’est 
plus même une ombre? Oh! doutes mortels, pensées 
accablantes, pourquoi êtes-vous venus déchirer mon cœur 
et briser mon âme défaillante ? N’était-ce pas assez 
d’être seul sur la terre sans que vous vinssiez m’enlever 
la dernière consolation qui me restait d’espérer la revoir 
dans l’au-delà. Pas d’autre vie dans l’au-delà ? O 
mon Dieu, est-ce possible ? Oh! non, cela ne se peut pas; 
puisque vous avez permis que nous nous aimassions tant 
sur la terre, c’est que vous nous prépariez une autre 
vie où nous retrouverions encore plus de bonheur à 
nous aimer. Oh! mon Dieu, le bonheur que Vous nous 
donniez ici-bas n’était-il pas l’avant-goût des joies céles­
tes de nous retrouver et de nous aimer davantage. Ma 
Rose ne plus exister ? Cela ne se peut pas. Dieu ne



l’amour ne meurt pas 281

l’aurait jamais faite aussi belle, aussi douce, aussi bonne, 
aussi sainte pour ne m’en donner la jouissance qu’un 
seul jour. M’aurait-il prêté son corps, son cœur, son âme 
pour ne m’en faire goûter les charmes qu’un seul instant, 
pour me faire languir ensuite et mourir sans espoir de 
ne jamais la retrouver ? O mon Dieu, Tu es moins cruel, 
Tu es plus juste. Tu existes, O mon Dieu et pour ta 
gloire, il Te faut des anges et des saints qui chantent tes 
louanges. Et les saints, où les prends-Tu, ô mon Dieu, 
sinon sur la terre parmi ceux qui ont aimé ? O espoir 
divin, je retrouverai donc près de Toi, ô mon Dieu, celle 
que j’ai tant aimée. Ma Rose ne plus exister, cela ne se 
pouvait donc pas; et pour calmer les angoisses qui ron­
geaient mon cœur, qui minaient mon âme, je priais et 
je faisais prier. J’essayais de retrouver dans la prière 
ma foi et la foi de ma Rose. J’essayais de prier comme ma 
Rose priait et comme j’aimais à la voir prier.

Avant de mourir, j’ai voulu revoir le berceau de 
nos amours. Je me suis fait conduire à Ste-Martine. 
Hélas! j’ai gravi les derniers degrés de mon calvaire. 
O tristesse! O désolation! En entrant dans le village 
et en le parcourant, je n’ai plus rien retrouvé du Ste- 
Martine d’autrefois, oh! si peu, si peu que j’en eus le 
cœur gonflé, l’âme anéantie. Le sentier qui conduisait 
à la gare est devenu un grand chemin. Sur la voie prin­
cipale du village, les chaumières ont disparu, avec les 
jardins qui les embellissaient; de grandes bâtisses car­
rées se sont élevées à leur place, qui en ont enlevé tout 
le charme et la poésie. Les grands arbres qui ombra-
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geaient la route sont tombés de vétusté ou frappés par 
la cognée dévastatrice. Et ce jour-là je n’ai plus entendu 
le pépiement des oiseaux, et sur les fils suspendus je 
n’ai pas vu les moineaux rassemblés. Les chevalets 
mal équilibrés du vieux pont de la vieille Ben-Oui ne 
font plus de grands cercles dans l'eau calme de la petite 
rivière; ils ont disparu avec le pont et la vieille Ben-Oui; 
et l’onde coule paisiblement, sans la barque qui nous 
balançait et nous portait jusqu’au vieux moulin qui 
élève encore ses murs massifs à mes yeux attristés.

Il est vrai, quarante-deux années se sont écoulées 
depuis le jour où j’allais à Ste-Martine, cueillir la plus 
belle des roses, et que ne fait le temps, l’impitoyable 
temps, en quarante-deux années ? Il vaut mieux n’y 
pas penser... Seule la petite maison si hospitalière, 
berceau de nos amours, est encore debout. Je me suis 
arrêté en face, les larmes aux yeux, le cœur oppressé, 
l’âme défaillante... Je me suis revu dans la petite fenêtre 
de la lucarne d’où je regardais ma Rose entrer à l’église, 
le matin. Oh! passons, passons... le cœur me fait mal... 
j’étouffe... c’est trop triste... trop de souvenirs me re­
viennent qui me font regretter les jours heureux dis­
parus depuis trop longtemps... ce n’est plus ici que le 
désert avec sa tristesse, sa désolation... Je veux du haut 
du Golgotha chercher un peu de consolation, retrouver 
un peu de paix pour mon âme, en adressant une prière 
pour celle et à celle qui n’est plus. Je veux revoir, dans 
l’église où nous avons si souvent prié ensemble, l’âme 
de ma Rose chérie. Oh! elle y est encore et elle m’invite 
à y entrer.
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Je m’agenouillai dans un des derniers bancs, dans 
l’allée du centre, près de la grande porte. Pendant un 
moment de recueillement, j’entendis la grande porte 
s’ouvrir et je vis entrer ma Rose toute rayonnante, re­
vêtue de sa robe de noce bleu Gobelin taillée dans un 
morceau du ciel pendant un beau jour d’été. Chère Rose, 
elle s’avançait d’un pas majestueux. En passant près 
de moi, ses beaux yeux bleu tendre me jetèrent des re­
gards affectueux, et sa bouche toujours souriante sem­
blait m’offrir les bons baisers d’autrefois. Au fur et à 
mesure que ma Rose s’avançait vers l’autel, sa toilette 
paraissait pâlir, changer de nuance, pour devenir toute 
blanche quand elle s’agenouilla sur le prie-Dieu qu’elle 
avait l’habitude de choisir aux pieds de la Vierge qui 
lui tendait les bras. Sa tête s’ornait d’un nimbe éblouis­
sant et de toute sa personne jaillissaient des flots de 
lumière qui la faisaient ressembler aux anges prosternés 
devant le trône de Dieu. Oh! comme elle priait avec 
ferveur, les mains jointes et les yeux élevés vers la 
Vierge qui lui souriait comme autrefois. Vision céleste!., 
et les élans de mon cœur allaient vers celle que j’aimais 
toujours du plus grand amour.

Si mes doutes sur la vie future n’eussent pas été 
dissipés depuis longtemps, ils se seraient évanouis 
à ce moment, car je voyais alors ma Rose, dans une 
sainte extase. Un ange lui prêtait ses ailes et je la voyais 
s’élever lentement vers la voûte du ciel qui s’ouvrait 
devant elle; et je croyais entendre le chœur des séraphins, 
des anges et des saints entonner des hymnes célestes.

Chère Rose, tu m’ça «entendu/ et* tu vis encore dans
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l’au-delà puisque tu as apaisé mes tourments, adouci 
ma douleur, dissipé mes inquiétudes et chassé mes doutes. 
Tu vis encore, je le sens; tu me suis de là-haut et tu 
m’aimes encore, je le vois, puisque tu m’as envoyé un 
rayon d’espérance.

O ma Rose, Rose chérie, nous n’irons plus désor­
mais nous asseoir aux pieds des grands arbres comme nous 
avions, dans notre jeunesse, espéré le faire dans notre 
vieillesse. Tu n’es plus, je suis seul; je suis vieux; et 
seul je vais cheminer sous les grands arbres qui ombra­
gent les sentiers du cimetière, pour aller prier sur ta 
tombe, au pied du monument sur lequel j’aimerais 
qu’on grave après ma mort ces mots: "Il L'a adorée; 
il l'a pleurêe; il a été fidèle à sa Rose-Alinda".

Montréal, 19 juillet 1930.
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