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LES FORCES DE L’INVISIBLE

L'ceuvre est bornée par deux silences, celui duquel
elle émerge et celui vers lequel elle immerge. L'écriture
est suspendue dans cet espace provisoire qui est l'espace
de lecture écriture. De I, notre sentiment que le texte
dit toujours quelque chose puisqu’il rompt ce silence,
mais que ce qu'il tait est plus essentiel encore. [...] Lire
et écrire est un travail de deuil ininterrompu’.

Entre ces deux silences, ces deux espaces
de création, se dessinent les balises du tra-
vail de David Larcher. La vidéo devient un
texte a feuilleter, a consulter, a découper.
Un vide a combler.

En s’imposant deés le début des années
soixante-dix comme pratique artistique, la
vidéo a permis d’incarner en quelque sorte
un espace propice a l'exploration de la dimen-
sion transitoire de I'image comme parole créée,
empruntée, manipulée ou transgressée...
Thierry Kuntzel écrivait a ce propos:

Que cette technique nouvelle ait un nom si ancien —
affleurement aujourd’hui d’'une langue morte —, voila qui
le fait réver, voila son réve d’image: aucune positivité,
des différences. Video, nom du déja perdu, de ce qui, dans
I'image, échappe irrémédiablement au présent regard>.

Elle est ce véhicule qui géneére transfor-
mations et métamorphoses, repoussant la
reconnaissance des limites éventuelles de
I'image et ainsi, celles de la représentation.
De connivence avec Gary Hill, Mary Lucier
ou Thierry Kuntzel, David Larcher manipu-
le et s’appuie sur la vidéo pour justement
réaliser son propre «réve d'image ».
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L'(EUVRE EN DEVELOPPEMENT

Dabord cinéaste’ et maintenant vidéaste,
David Larcher vit et travaille entre I'’Angle-
terre et la France. Dans chacune de ses ceu-
vres, il entretient une relation inédite avec
I'écriture vidéographique. Sattardant a ce
qui rend I'image différente et vivante, il mise
sur le travail des images et transforme l'obser-
vation et la contemplation en expériences
déroutantes, sans repos. En effet, l'artiste
recule les limites du visible et mise sur la sur-
charge d’informations picturales, textuelles
et sonores. Il brouille la frontiére entre la
photographie, le cinéma et la vidéo en pas-
sant indistinctement d'un médium a lautre,
tout en empruntant leur texture et leurs effets
respectifs. Au fil des années, cette passion
est devenue une obsession et s'est peu a peu
transformée en une quéte qui se manifestera
sous différentes formes visuelles et sonores.

Combinant une approche a la fois lu-
dique et obsessive face aux images et aux
sons captés sur plusieurs années, l'artiste
élabore une réflexion sur la nécessité de la
durée dans la pratique. La question du pro-
cessus et de sa relation au temps est ici bril-
lamment évoquée par des ceuvres dont la
période de réalisation s'échelonne parfois sur
plus de dix ans. Comme si les images, les
textes, les paroles devaient prendre leur temps
pour se développer, se fixer et se lier les uns
aux autres. Mentionnons Videgvoid The
Trailer', ceuvre débutée en 1982 et terminée
en 1993. Un tel attachement aux méandres
du processus de création favorise les passages
d'une bande a l'autre, générés, entre autres,
par un recyclage du matériel visuel et so-
nore. Visionner une vidéo de David Larcher,
c’est accepter que, dans quelques mois, il en
existe une autre version. L'ceuvre n’est jamais
finie et inclut en elle sa propre transforma-
tion. Le spectateur recoit alors ces images

PARACHUTE 82

VIDE@VOID THE TRAILER, 1993, VIDEO.

comme des clins d’ceil a une ceuvre anté-
rieure et comme autant de réminiscences
inévitables et spontanées dans cette pra-
tique basée sur la mémoire.

L'IMAGE ERRANTE

Un équilibre fragile s’instaure entre le
plaisir du texte, un érotisme de la voix et les
effets de miroitements d’images. Dans cha-
que ceuvre vidéographique, certaines désar-
mantes, dautres étonnantes par leur déploie-
ment débridé, lalchimiste de I'image qu’est
David Larcher sadresse a nous. Inquiet des
répercussions de son matériel emmagasiné
sous différentes formes (photographies, des-
sins, aquarelles, films ou vidéos, images nu-
mériques, citations, effets sonores et brui-
tages), David Larcher nous convie a cette
expérience du temps décrite par Maurice
Blanchot a propos de I'ceuvre de Marcel
Proust.

L'expérience du temps imaginaire qu’a faite Proust ne
peut avoir lieu que dans un temps imaginaire et en fai-
sant de celui qui s’y expose un étre imaginaire, une image
errante, toujours la, toujours absente, fixe et convulsive,
comme la beauté dont André Breton a parlé. Métamor-
phose du temps, elle métamorphose d’abord le présent
ou elle semble se produire, l'attirant dans la profondeur
indéfinie ol le « présent» recommence le « passé », mais
ou le passé s'ouvre a l'avenir qu'il répéte, pour que ce
qui vient, toujours revienne, et a nouveau, a nouveau’.

Le lien entre 'étre imaginaire et son image
ervante est sans cesse exploité par Larcher.
Dans une premiére ceuvre vidéo, Eet® (1986),
'errance se reconnait par le foisonnement
d’images brouillées par surimpressions. Cer-
taines sont accidentelles: dues aux manipu-
lations lors du développement de la pelli-
cule. Daautres sont intentionnelles: pro-
duites par impressions optiques ou le fruit
des premieres expérimentations de lartiste
avec la vidéo. Eetc est ce journal de voyage

6

en Europe dont la période de réalisation
s'étale sur plus de quinze ans. Ici, les images
se déposent littéralement en couches les
unes sur les autres. Eefc est un tres bel exem-
ple d'images de cinéma travaillées par la
vidéo, adressant différents clins d’ceil a la
peinture (la lecon danatomie et lautoportrait
en artiste, a la Rembrandt; le théme de la
madone et I'enfant...) et qui se traduisent
par une contamination des éléments syn-
taxiques d'un médium a l'autre. Citons le
cadre et ses liens a la peinture et a la photo-
graphie, le hors-champ, la question du défi-
lement de I'image. L'évidente granulation,
caractéristique de la pellicule photo/cinémato-
graphique, surprend le plus ici. Elle vient
subvertir la texture tramée de I'image vi-
déographique. Dans ce voyage du cinéma a
la vidéo qui lorgne du c6té de la photographie
et de la peinture, on reconnait non seulement
les travers d’un cinéaste expérimental, mais
surtout la mise en place d'une esthétique de
I'effet, au service de la vie des images.
Souvent a la limite de I'hystérie, ce trai-
tement de I'image flottante et non fixée est
le fruit d’'un découpage de scénes ou sont
conviés parfois jusqu’a plus d'une dizaine
d’écrans simultanés comme dans Granny’s Is
(1989-1990). Par une telle profusion d’in-
formations, Larcher brouille a I'exces la lec-
ture de ces plans. Il nous mene parfois jus-
quau vertige, désormais caractéristique de
son ceuvre. Avec les vidéos plus récentes,
comme Videpvoid The Trailer (1993) et sur-
tout Videpvoid Text (1995), I'errance prend
une autre signification — a la fois plus phi-
losophique et plus étroitement liée a la
technologie — devant le défilement incessant
de formes congues par animation et traite-
ment infographique. L'image cherche alors
un point dancrage entre ces « paysages» —
déserts électroniques, lieux de passages con-
tinuels que lartiste explore actuellement —




EETC, 1986, VIDEO; PHOTO:
CICV MONTBELIARD BELFORT.

et les drops d’énergie, ces «bruits» révélant
le support magnétique et la nature électro-
nique du médium utilisé. Déja présente dans
Eetc, la notion de bruit incarnée par l'inser-
tion de ces manques dans 'image sera pous-
sée a sa limite avec Videpvoid Text. Ces barres
ou écrans de neige, traités comme éléments
inhérents au médium vidéographique, de-
viennent ici éléments structurels’.

LA DISPARITION DU CORPS

Avec les deux plus récentes vidéos, 1'im-
portance accordée a la présence du corps
s'est estompée pour favoriser |'exploration
de nouveaux espaces et de nouvelles surfaces,
rendue possible grace aux logiciels de traite-
ment d’images et aux générateurs de signaux
électroniques. Si dans les ceuvres précédentes,
telles Eetc et Granny’s Is, le corps était la fi-
gure et le véhicule de l'errance, les ceuvres
récentes offrent désormais d’autres para-
metres pour investir cette question. Ainsi
Videpvoid Text, la toute derniére ceuvre, ne
contient aucune image captée par une ca-
méra. On ne peut parler ici dabstraction,
mais plutot d'images hybrides qui rappel-
lent des formes que l'on croit reconnaitre
mais qu'il est impossible de nommer claire-
ment. Ces représentations déstabilisent.
Chaque plan se rallie a des formes et a des
espaces créés artificiellement ou leur statut
transitoire se nourrit d’'une technologie de
pointe, relativisant plusieurs étapes que l'on
considérait essentielles auparavant, telle la
prise de vue. Habitué a ceuvrer en marge du
visible, Larcher a ainsi trouvé un cadre de
travail ajusté a son désir insatiable d’explo-
ration. Ce n’est plus tant I'image vidéo que
le support qui intéresse lartiste. Mais doit-
on encore parler de vidéo ?

Devant un tel effacement du pouvoir de
révélation de I'image, seule persiste la voix,

celle du vidéaste. Appelée a jouer un role de
premier plan, elle permet au texte de s’infil-
trer et de circuler a la surface de la masse vi-
suelle en continuel mouvement. La voix,
médium fragile et complexe, se redéfinit
constamment. Elle porte ici le texte: fruit
d’un collage de provenances aussi diverses
qu'un manuel de caméra Sony, un traité de
philosophie, des principes de physique, un
texte de Marcel Proust, des pensées boud-
dhistes... Il y a chez ce vidéaste un plaisir a
dire les choses: il lirait tout ce qui lui tombe
sous la main. Souvent la voix guide le sens;
elle accompagne |'image. Mais parfois, cette
image résiste, et la voix évacue la possibilité
de faire du sens. Il reste alors la marque du
corps : lauteur dont la voix passe par le plai-
sir de dire pour signaler le silence autour de
I'image.

UNE IMAGE DIFFERENTE

Vous aurez sans doute compris que
l'artiste s'acharne a décortiquer ce qui fait
une image différente d'une autre, qu'il
sagisse d'un souvenir, d'une photographie,
d’'un extrait d'un film de famille ou méme
d’un bruit du signal vidéo... A lafftc de la
manifestation de cette différence, David
Larcher rassemble des archives peu banales
ou s’entremélent des pans de sa vie person-
nelle — voyages avec femme et enfant (Eezc);
séjours de cohabitation avec sa grand-meére
maternelle (Granny’s Is); essais d’évocation
sur le temps et le vide (Videgvoid The Trailer
et Videwwoid Text). Une réflexion se constitue
patiemment sur le temps et l'absence, sur le
temps dans l'absence.

En partie grice a I'envolitement que les
images exercent sur le vidéaste, nous sommes
confrontés a un questionnement inédit sur
le retour des images, dans son acception nos-
talgique, comme perte de. Le temps obsede

v

VIDE®VOID TEXT. 1995, VIDEO.

Larcher. Le spectateur attentif comprendra
pourquoi il accorde une telle importance a
la répétition et a ses multiples figures. Nom-
mons la boucle sonore ou visuelle ou les
phrases et images deviennent ritournelles,
la multiplication simultanée de mémes scenes
par incrustations, les dédoublements fan-
tomatiques d'un méme personnage, les cita-
tions d’'écrivains (Proust, Blanchot, Gide...),
I'emprunt ou la réappropriation provocante
de theses de philosophes (Platon et les para-
doxes de Zénon...) et de physiciens (Dirac
et sa théorie du vide...). Il faut répéter pour
se souvenir, pour reconnaitre. Et s1 la mé-
moire n'était /a que pour évoquer, dans l'ab-
sence, la reprise des choses. Larcher n’est
donc pas a la recherche de nouvelles images;
il fouille plutore les silences et les intervalles.
Il n'est donc pas étonnant que le vide
soit une source intarissable de métaphores
pour cet artiste fasciné par le plaisir des
mots 4 révéler, a générer des images, parfois
a la limite de 'inconcevable. « L'espace vide
n'est pas réellement vide, c’est une vaste
mer compacte de particules...» ou encore
«...le vide de la mécanique quantique n’est
pas réellement rien, cet état de vide com-
prend plutot une structure riche qui occupe
un substrat de l'espace-temps déja exis-
tant » (Extraits de Videpvoid The Trailer).

ENTRE LE VISIBLE ET
L'ILLISIBLE, UNE ESTHETIQUE
DE LEFFEUILLEMENT

Parler d’effeuillement en désignant I'ceu-
vre de Larcher peut sembler contradictoire
devant I'éclatement frénétique de chaque
plan qui n'en finit pas de nouer des liens en-
tre les images et les sons. Pris entre un désir
de dévoiler (séparer les images entre elles
comme on le fait lorsqu'on détache une feuille
d'un bloc) et un désir de sapproprier les évé-
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GRANNY'S IS, 1989-1990, VIDEO.

nements en les superposant en plusieurs
couches, David Larcher crée des liens, mais
surtout des répercussions entre les signaux
que représentent ces images et Ces sons.

En décortiquant la matiere de I'image, le
vidéaste sattaque a son apparente planéité,
bousculant la minceur irréductible de toute
image. Dans ce débordement d'intuitions et
de fondements théoriques, Larcher pose les
jalons d'une esthétique de |'effeuillement,
dans une mise a nu de cette surface ambi-
valente que I'on nomme image. De ce para-
doxe nait une ceuvre définie par la surcharge
et qui hésite entre jouissance et investiga-
tion méthodique.

La frontiére entre le visible et I'illisible,
exploitée ici de maniére viscérale, organique
et sensuelle, exaspeére certains et en éblouit
d’autres. Sur le plan visuel, cela se traduit,
entre autres, par une multicude d'écrans réu-
nis dans un méme plan® et par une invasion
systématique du champ que nous regardons’.
Ces interventions rendent impossible d'un
seul coup la lecture des ceuvres ou la saisie
de cette matiére en mouvement. La bande
sonore n'échappe pas non plus a ces opéra-
tions de dévoilement/revoilement décrites
précédemment. Rappelons les jeux de mots
empruntés indifféremment a l'anglais, au
francais et parfois a l'allemand, truffant la
trame sonore. Evoquons «a text to a void »
qui s'entend «a text to avoid » et qui se tra-
duit par «un texte pour un vide/un texte a

éviter »; ou bien «l'image magnétique/li-
mages magnétiques ». Jeux de mots, alli-
térations, glissements de sens ou lapsus,
toutes les stratégies sont conviées pour dis-
traire l'observateur ou pour rendre la ma-
tiére sonore, vivante.

GRANNY'S IS
RECYCLAGE OU REPRISE

Le regard mécanique de lappareil photographique,
qui révéle le bougé du vivant, ce qui fait qu'il est vivant
— «sa titubation » — révele du méme coup paradoxale-
ment le travail quotidien de la mort en lui: la «pa-
rabole de sa chute ». A l'inverse, le regard vivant ne voit
dans I'étre qu'il contemple que le sujet qu'il n'est déja
plus'®.

On ne peut résumer plus simplement
Granny’s Is, I'ceuvre la plus achevée de David
Larcher portant sur la contemplation d'un
sujet disparaissant. Le point d'ancrage de
cette réverie sous le theme de la disparition
est une aquarelle réalisée par la grand-mere
de Larcher, reproduisant I'espace dans lequel
elle vécut deés 1943. Le vidéaste s’en inspire.
Elle est le premier élément fantomatique
qui refait surface et dans lequel il réinsere,
par un habile jeu de surimpressions, sa grand-
mere s habillant. Les impressions imprévisi-
bles liées aux opérations de la mémoire ou se
conjuguent les faux raccords spatio-temporels
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entre les souvenirs, la superposition de traces
mnémoniques ou |'effacement progressif de
ces images refaisant surface sont ici brillam-
ment reproduites et surtout évoquées.

«Tout regard habituel est une nécroman-
cie », révele David Larcher en voix off. Em-
pruntée a Marcel Proust, cette phrase anime"
Granny’s Is et qualifie le regard que les deux
auteurs posent respectivement sur leur grand-
mere. Cette phrase emblémartique révele la
portée du réflexe du collectionneur d’images,
qu'il soit écrivain ou vidéaste, et la respon-
sabilité de la photographie, doublée de ses
implications mélancoliques. Elle laisse sur-
tout entrevoir, et ce de maniere presque dé-
sinvolte, une compréhension bien singuliere
de l'identité. Dans la mouvance et les super-
positions incessantes |'image émerge — une
image que l'on croit reconnaitre. Et c’est
avec une tout autre désinvolture que Lar-
cher s’attaque a cette image qu'il tente de
rendre a son aieule, absente a jamais.

L'entreprise de Granny’s Is est complexe.
Elle tient d’un travail d’évocation: rappeler
au souvenir une disparue. Elle est inévi-
tablement liée a un travail de création: met-
tre en images une réflexion sur l'apparence
des choses dans le temps. Lartiste est aux
prises avec deux temporalités, deux types
d’espace, apparemment incompatibles:
I'une/l'un luttant pour annuler l'autre. Il
mettra en ceuvre cette hésitation en accen-
tuant le va-et-vient entre deux temps de
'image, allant parfois jusqu’a s'insérer entre
les plans, s’y glissant comme une ombre, de-
venant ainsi lui-méme fantéme de I'image
qu'il élabore et donne a voir, comme pour
mieux s'enfoncer dans cette masse d’images-
mémoires. La place du vidéaste se situe do-
rénavant entre les images, entre les espaces
qui lui servent de lieux de tournage. A plu-
sieurs reprises, le corps du vidéaste y est traité
comme une apparition fantomatique: en con-
trepoids au corps de la grand-mere, malade,
s'étiolant sous nos yeux; en transparence sur
des scénes tournées antérieurement. Et ainsi,
nous assistons parfois a un écrange décolle-
ment de I'image, favorisant dans certains plans
l'apparition d’images-fantomes. Larcher y
est littéralement celui/ce qui permet le pas-
sage, a la fois instigateur et acteur.

(Euvre charniére dans la vidéographie de
Larcher, Granny’s Is relie le futur (les inves-
tigations électroniques presque abstraites
des deux derniéres années) au passé (le re-
tour vers un album de famille peu commun).
A sa facon, le vidéaste réinvente la notion
de double que révele la relation de lartiste
a son ceuvre. Car il faut s’interroger sur ces
corps qu’il met en scéne, sur ces doubles de
David Larcher, dans le lien unique et surtout
exclusif qu'il réussit a entretenir.

Si le double parait succéder a l'absent, il est aussi

possible de dire que le double est effacé par l'absent. [...]




Et ce renversement qui conteste la successivité peut
aussi se concevoir dans la simultanéité, comme si le
double et l'absent éraient donnés dans le méme mouve-
ment'.

L'image est inséparable du mouvement
qui la fait se produire sous nos yeux, mais
aussi du mouvement qui la fait s’estomper
et disparaitre. Devant ce paradoxe, nous re-
connaissons la raison méme de 'existence de
I'image, le moteur de I'ceuvre de Larcher: le
souffle de I'image ou, comme seul Maurice
Blanchot a su le formuler, «le retour de ce
qui ne revient pas».

Pour poursuivre cette réflexion, évoquons
ce passage troublant de Granny’s Is. Dans un
court fragment, la grand-mere du vidéaste
garde la pose. Seules varient la direction et
I'intensité du regard, troublées par des do-
delinements de la téte. La scéne condense
admirablement 'ensemble des préoccupa-
tions du vidéaste, a savoir le mouvement
propre aux images, associé au temps furtif
du regard sur les choses. Dans I'enchaine-
ment des portraits, le visage semble s’effa-
cer. Par une étrange tension de 'image, fruit
d'une suite de fondus enchainés sur des ins-
tants photographiques, le visage émerge a
nouveau sous nos yeux, semblable mais dif-
férent, dans une sorte de bruissement du
souvenir qui veut reprendre vie, s'incarner
une fois de plus. Leffet est photographique,
au sens le plus ultime. Le temps est sus-
pendu. Larcher partage avec nous un mo-
ment d'une rare beauté qui fait écho a la
pensée de Georges Didi-Huberman.

L'image serait-elle cela méme qui reste visuellement
lorsque I'image prend le risque de sa fin, entre dans le
processus de s'altérer, de se meurtrir ou encore de
s'éloigner jusqu'a disparaitre en tant qu'objet visible'?

Par cette succession de visages, animés
d'un bougé qui brouille la lecture, le vi-
déaste évoque une identité a la fois en train
de surgir et de se dissoudre. Le trouble nait
non pas du visage, mais de cette mouvance
d'une identité qui s'offre et se rétracte. Mas-
que de vie, masque de mort. David Larcher
compte sur 'emprise paradoxale et infinie
du fondu enchainé, nourrissant et détruisant
'éphémere de I'image. La réside la force
d’évocation de ce passage. Dans lalternance
qu'il recrée en alimentant justement la di-
mension éthérée de la photographie et du
souvenir, David Larcher donne a I'image un
autre souftle, au cceur méme de ce qui la rend
impossible a percevoir: sa vie ou, autrement
dit, son mouvement. Lieu ultime de 'er-
rance, Granny’s Is refera discrétement sur-
face, comme un fantome, dans les toutes
dernieres secondes de Videgvoid Text.

Cette courte scéne confirme lattention de
Larcher envers le potentiel énergétique de
son matériel visuel et sonore. En effet, le
vidéaste compte désespérément sur la ten-
sion interne de 'image, sur cette force mo-

bilisée pour faire le vide, pour se dégager de
la mémoire et de la raison. Car dans cette
ceuvre intégrale, il faut le dire, le contenu
anecdotique, provenant darchives familiales
et personnelles, est constamment annulé,
masqué, distancié, par des manipulations de
revoilement des images selon différentes
stratégies optiques ou €lectroniques, brouil-
lant la dimension narrative et surtout auto-
biographique de son matériau de base. Cette
masse d’ images, de sons et de mots se révele
étre un véhicule privilégié pour concrétiser
les visions de lauteur: matiére premiere sur
laquelle le vidéaste aime effectuer divers re-
tours. La vidéo est ce réservoir d’images en
attente d’étre traitées, en attente d’'un sta-
tut. Car par définition, la vidéo est ce mé-
dium qui conserve ces images, inquiétées —
fleuve d’idées' ot coulent des 7mages qui ne
demandent qu’a émerger de cette masse
fluide, qui ne demandent qu’a étre fixées.

L'exploration se poursuit. (Euvrant dans
I'infiniment petit, David Larcher circule
dans cet espace imaginaire révé qu'est la
trame vidéographique. «...Non pas cyber-
space mais cypherspace, un espace chiffré;
[...]; non pas la réalité virtuelle... mais la
virtualité... Cypher = déchiffrer le code; une
maniere d'écrire, déguisée ou secrete... la
clef d'une énigme...» (Extraits de Videgvoid
Text). Et si 'image semble disparaitre sous
ses manipulations répétées, il reste toutefois
des traces d'un corps qui se manifeste par sa
voix, porteuse d'un texte découpé a la ma-
niere lettriste. La mémoire, un lieu d'images
vivantes. David Larcher se bute sans cesse a
cette zone, ce territoire du non-fixé parce
que non fixable, du seuil mouvant et fuyant
a chaque vision qu'il met en images. Tendre
vers... est la motivation profonde de cet
artiste et artisan de |'image.

NOTES

1. André Green, «Le Double et I'Absent », Critigue
n° 312, mai 1973, p. 404.

2. Thierry Kuntzel, Thierry Kuntzel, Paris, éditions du
Jeu de Paume, 1993, section non paginée, p. [60].

. David Larcher vient du cinéma. Il a réalisé Mare’s Tail

(1969) et Monkey's Birthday (1973-1975), deux films

16 mm dont il a développé lui-méme la pellicule.

0%

4. «I originally started to collect and annorate text and
images for Videpvoid in 1982 whilst attempting to
understand conceptually what comprised a video
frame. The fact thart it didn’t exist independently of
its electronic context, that it was made up of sepa-
rate and interfaced fields, that with the touch of a
button or the twist of a pot it could be keyed out
and replaced meant that it was structurally light [sic]
years away from that of a photographic or film im-
age. » « David Larcher », Chimera n° 6, Montbéliard

Belfort, éditions CICV, p. 15.
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5. Maurice Blanchot, Le¢ Livre a venir, Paris, Gallimard,
1958, p. 27.
6.

Initialement tourné en 16 mm (entre 1970 et 1980),

Eetc est transféré sur support vidéo pour le montage
et est ultérieurement diffusé en vidéo. Le support
film est ici traité comme un lieu darchivage inout; il
garde les traces non seulement de scénes intimes,
mais surtout celles des incidents au tournage et au
développement — errenrs qu'un montage éliminerait
d'emblée et que David Larcher conserve comme

traces du processus.

~J

.« The whole concept of dropout compensation takes
on new meaning when we try to visualise these rogue
electrons zipping around our precious images. In fact
pretty soon the surface nature of the decoding of im-
ages rakes on a monotonous predictability and che
idionsyncracies of technical misdemeanours assume
a narrative, even asthetic, significance of far greater
import... [...]. One is dealing here with the nation
health of the image and the viewer is often unsuspect-
ingly a lot closer to the desintegration of his assumed
interpretations and unwittingly closer to his/her per-
sonal mortality.» « David Larcher », gp. ciz., p. 16.
8. Une fenétre, une porte, le plafond, un tableau sur un

mur, toute forme quadrangulaire peut devenir éran.

9. Défini comme champ et non comme percée ou trouée,
I'espace que nous offre le vidéaste est habité d'une
multitude de signes (images, lettres, formes colorées,
équations mathématiques, bandeaux de textes qui
défilent...).

10. Michel Pierssens, « Proust et la planchette magique »,
Critigue n° 491 « Proust et le spiritisme », avril 1988,
p- 331.

11. Marcel Proust est d'une grande influence dans cette
vidéo. Plusieurs extraits de |'ceuvre de I'écrivain y sont
cités. David Larcher sapproprie non seulement cer-
tains passages de La Recherche, mais partage avec
I'écrivain une attitude similaire face au temps: ils ont
tous deux cette passion pour la répétition comme
écran a la perte.

12. André Green, op. cit., p. 411.

13. Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons ce qui
nous regarde, Paris, éditions de Minuit, 1992, p. 199.

14. J'emprunte cette métaphore a un plan de Videgvoid

Text ot s’écoulent péle-méle lettres et mots dans le

lit d'une riviere.

Nicole Gingras est cinéaste, critique et con-
servatrice indépendante; elle vit 2 Montréal.
Elle remercie le Conseil des Arts du Canada
pour son soutien a la recherche de cet essai.

In his work David Larcher proposes a re-
flection on time where the human body
acts as a site of disappearance and return.
Repeated, surperimposed and interwoven
with text, the video image takes on a float-
ing and recurrent status similar to the
workings of memory. In her analysis, the
author points to an imaginary space where
Larcher’s work would reside: a transitory
territory where images and time are for-
ever fleeting.

—
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SOPHIE CALLE, DOUBLE BLIND, 1992-4, STILL FROM VIDEO COPY; PHOTO: SHARI HATT.
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“In My Fantasies,
I'm the Man”

SoPHIE CALLE’S TRUE STORIES

S BBRMC OUSINEAU

A biography of the English novelist Bar-
bara Pym refers to her predilection for weav-
ing extensive and “meticulously plotted”
imaginary “sagas” around remote and un-
known, but observable, strangers.! One of
Pym’s favorite authors, Rachel Ferguson,
had written in 1931 about the ways in which
a “saga” might be constructed: through the
use of planned sightings and photographs,
as well by searching for and interviewing

friends and acquaintances of the subject in
question. Ferguson later said that the volume
of letters she received in response to these

instructions led her to believe that such re-
search into the lives of strangers is a not un-
common pastime.

Of course it is with just this sort of
surveillance and compiling of evidence that
the French photographer Sophie Calle is
most identified, and which provided the in-
spiration for the character of Maria in Paul
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Auster’s 1992 novel Leviathan. “Without
any conscious motives, wrote Auster, Maria
“began following strangers around the
streets . . . taking pictures of the people she
followed,” and then writing about “where

she had been and what she had done, using
the strangers’ itineraries to speculate about
their lives and, in some cases, to compose
brief, imaginary biographies.” Calle’s fixa-
tion with unknown persons has seemed
somehow less benign than Barbara Pym’s
interest in her neighbours. In the 1980s Calle
followed a barely known man, Henri B., to
Venice, where she surreptitiously photo-
graphed him and took notes on his activi-
ties over a period of several days,’ posed as a
chambermaid in order to document the per-
sonal effects of the occupants of a hotel,* ar-
ranged to have herself tailed and photo-
graphed by a private detective,’ and con-
structed an exceedingly personal portrait of
another stranger, Pierre D., whose address
book she had found in the street, by inter-
viewing persons listed in it.°

More recently Calle has abandoned these
voyeuristic investigations in favour of two
ostensibly separate strategies, one overtly
autobiographical and the other installation
work centred around missing or stolen works
of art, whose absence she signals with pho-
tographs as well as descriptions and some-
times drawings gathered from people fa-
miliar with the missing objects. In Le
Fantome (1989), Calle replaced a Bonnard
painting lent out by the Museum of Modern
Art in Paris with a compilation of drawings
and recollections of the piece made by mu-
seum employees. In Ghosts (1991), she marked
the absence of five paintings from the Mu-
seum of Modern Art in New York in the
same way, and again in Last Seen (1991), she
photographed the spaces left by various ob-
jects stolen from the Isabella Stewart Gardner
Museum in Boston and hung these images
with statements made by museum person-
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nel about the works. Last year a piece exe-
cuted in Berlin used photographs of the for-
mer sites of German Democratic Republic
monuments and the answers to questions
she posed to East German citizens about the
missing political artifacts.

Calle’s 1989 installation The Blind in-
cluded photographic portraits of persons
who were born blind along with framed
texts describing their image of beauty, and
her photographic rendering of that image.
In Color Blind, produced in 1991, a colour
photograph of a man with a white cane fac-
ing a painting of grey stripes of colour is
juxtaposed to grey panels on which are
printed statements made by blind people
about what they see and quotes from Richter,
Reinhardt and others concerning the notion
of monochrome.

Along the way, at least in the more au-
tobiographical work, Calle has replaced the
straightforward visual style of the concep-
tual artist with the more astheticized one
of the modernist photographer. This per-
sonal work includes the book Des histoires
vraies,” published in 1994, and is made up
of photographs coupled with personal rem-
iniscences; some of these works were earlier
exhibited as Awutobiographical Stories. In con-
trast to the many stories Calle has solicited
from others, in these works she relates her
own, all of which refer to psychologically
resonant moments in her history. Far from
representing a passage away from what has
been perceived by some as the ethically
problematic work of the earlier photographic
“sagas,” Calle’s current projects seem to me
to entail the working out of questions of fe-
male subjectivity embedded in the photo-
graphic “detective” work.

Various aspects of Calle’s current work —
the preoccupations with absence and blind-
ness, and the concern with autobiographi-
cal revelation — converge in the film made
with Greg Shepard, Double Blind (1992-4),
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a road movie @ deux in which the two wend
their way from New York City to San Fran-
cisco, stopping to get married at a drive-in
wedding chapel in Las Vegas. The film is a
layering of stills and video the pair shot of
one another, Calle’s diaristic musings in
French with English subtitles, Shepard’s in-
terior dialogue in English, and their conver-
sations with each other and various hitch-
hikers, waitresses and garage mechanics in
real time. While the viewer encounters the
obligatory American simulacra along the
highway, the focus of the film is the freighted
relationship between Calle and Shepard.
The narrative is punctuated with nightly
shots of a double motel-room bed (a config-
uration familiar from Calle’'s L'Hétel series)
and her voice-over lamentation: “No sex
last night.” Equally accented is Shepard’s re-
lationship to his car, creating a kind of
onanistic version of the North American
preoccupation with the automobile seen in
Robert Frank’s The Americans. The couple’s
interaction is tortured — an approach-avoid-
ance dance of power with Calle almost beg-
ging for physical attention and commit-
ment and Shepard attempting to deflect her
demands. When they finally marry Calle
comments that it was only the possibility of
getting married in a car that convinced Shep-
ard to go ahead with the wedding — “Let’s
face it,” she says, “I owe my marriage to a
Cadillac.”

With Calle uttering thoughts like “That’s
it. [ did it. I will have been married. I won't
be an old maid anymore,” and “One day I'll
forget what I went through and remember
only that a man wanted me enough to marry
me,” Dowuble Blind can be painful to watch.
Several women with whom I screened the
film felt that Calle’s almost frantic struggle
to drag the reluctant suitor to the (drive-in)
alter could not possibly be true, that the
film must be meant as a critique of roman-

tic love @ /a Nan Goldin’s The Ballad of Sex-
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ual Dependency. This reading is given fuel by
the fact that the film opens with Calle re-
counting how upon meeting Shepard, she
stayed in his apartment alone for two days
and found written on his list of New Year’s
resolutions the injunction “No Lying,” open-
ing up the possibility that the character of
Shepard in the film functions as a kind of
alter-ego for the photographer who has been
accused of lying herself, of faking projects
like L'Homme au Carnet. Calle insists that
everything we see in the film is true:

It's a fiction in the sense that if you take two
months out of the lives of anyone and make an hour
and a half out of them [you will have a fiction]. It was a
choice to privilege the sexual aspect and to privilege
the car, [these were] artistic choices that distort reality,
but otherwise it’s all true, entirely true. Almost every
comment I make in the film I'd made in the car.®

Double Blind unfolds like a primer of La-
canian sliding signifiers and unfulfilled de-
sire, as it moves from one night of sexual
disappointment for Calle to the next. Even
the few months of happiness she experiences
after the wedding turn out not to be real. At
the end of the film, she discovers that Shep-
ard has indeed been lying to her all along.
Under his car seat she finds a garbage bag
full of the love letters he had been writing
to another woman throughout the mar-
riage, in which he states that he will be free
as soon as his three-month trial run with
Calle is up.

The search for male validation and the
abandonment by men informs Calle’s Des
histoires vraies as well. In addition to several
photographs and stories alluding to her un-
satisfactory marriage to Shepard, a story is
featured, next to a blank page, that begins:
“I was in love with him, but he had decided
to leave me;” and beside an image of hand-
written pages: “I'd never received a love
letter. I commissioned one from a public
scribe . . . ."; facing a photograph of a closed
eyelid surrounded by black, a tale ends: “I
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didn’t know that that would be our last
night: he was going to leave me.”

Des histoires vraies suggests too what the
absence of the missing art objects in her
museum pieces might, at least subliminally,
signify for Calle — the book includes two
photographs of paintings, one belonging to
Shepard that she took as a “hostage” to in-
sure his return. It was behind the other
painting, she writes, that as a child she hid
a letter which she believed revealed the iden-
tity of her real, absent father. The absence
signaled by the paintings is the absence of
the masculine, an absence that is always im-
plied, although more obliquely, in her ear-
lier work as well. If in Calle’s “detective”
projects one is struck by her obsessive, quasi-
scientific enumeration of the movements
and possessions of others, one is even more
impressed by the state of fear and trepida-
tion in which she carries out these investi-
gations. And by the fact that it is always
men whom she follows, as she has herself
been tailed by a man. Her anxiety in Venice
as she scouts out Henri B. smacks of pro-
scribed, (Edipal desire (as does the later ri-
fling through hotel rooms, likely sites of
Freud'’s “primal scene” — the copulating of
the parents that leaves no doubt in the child’s
mind that she has been left out of the fam-
ily romance). Her preoccupation with Henri
B. is presented as a forbidden one thart feels
somehow to her like an erotic attachment,
with the fear of retribution most likely to
come from Henri B.’s female companion:

I glide through the streets. A fear seizes me: he recog-
nizes me, he follows me, he knows . . . . I'm afraid . . . .
I mustn't forget that I have no sentimental feelings for
Henri B. These symptoms, the impatience with which
I wait for his arrival, the fear of chis meeting, really
doesn’t belong properly to me.

After spotting Henri B. with a woman:
“She frightens me, more than him.” Calle
dreams that the woman orders Henri B. to
stop going outside, in order to sabotage
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Calle’s game. When he finally recognizes
her, complete anti-climax: “What did I
imagine, that he was going to take me away,
provoke me, use me? Henri B. did nothing,
I discovered nothing. This banal story de-
manded a banal ending.” Once she stops
tracking him, each day unravels with the
same sense of “absence.” Like the Las Vegas
wedding of Double Blind, (and the faux
mariage staged outside Paris weeks later, re-
ferred to in the film and a picture of which
is included in Des histoires vraies) the grati-
fication she receives is forced, stolen and ul-
timately empty.

In both the work where she has herself
shadowed by a detective and again when
she is photographed working as a stripper
(seen in Des histoires vraies and the limited
edition book La Fille du Doctenr,'’) Calle at
once offers herself up to, and attempts to
control or “own,” the male gaze. Laura Mul-
vey has written of the conflation of the de-
sire of male film protagonist and male au-
dience spectator that comes to bear on the
movie showgirl"; in Calle’s The Shadow proj-
ect and striptease pictures she simultane-
ously places herself in the position of female
object of desire and male (since it is a male
detective who shadows her and male strip
club patrons she refers to) observer. Here it
is not a relationship to the (Edipal male/fa-
ther that she attempts to procure for herself,
as she did in the “saga” of Henri B. in Venice,
but the entitlement and prerogative of mas-
culine desire. Even as she poses for these
photographs, trying to incite male longing
and thereby assure her existence within the
patriarchal order, she claims for herself the
power to confer this existence by control-
ling the photographic gaze.

A photograph in Des histoires vraies titled
“Le Divorce” shows a man urinating, and a
woman, whose face we cannot see, standing
behind him with her arms wrapped around
his body, one hand holding his penis. Calle
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writes that this picture was a pretext to hold
her husband’s penis one last time, and that
the same night he asked to end the marriage.
While this reiterates the chronicle of male
attention that can only be obtained by way
of subterfuge, the story is also significant
for the phrase with which it begins: “In my
fantasies, I'm the man.” In another photo-
graph in the book, her husband is posed nude
with his penis tucked between his legs, out
of sight, the “amnesia” of this story’s title
referring to the fact that Calle says she can
never remember after the fact the colour of
a lover’s eyes, his height or the shape of his
penis. But visually what is “forgotten” is
that he has a penis at all, while in the “di-
vorce” photograph a few pages later, she has,
in the image, come close to acquiring one.
It is only visually, thought Freud, that the
fact of female “castration” can be appre-
hended; here it is visually that Calle atctempts
to endow herself with a penis. In these pic-
tures and texts, Calle seems to be both ac-
cepting and attempting to sabotage, put
right, the classical psychoanalytic notion
of woman as lack, as the being with, as Iri-
garay puts it, “nothing to be seen.” Her wish
for a real penis, and for the attention of men,
masks her desire for the phallus that will al-
low for the possibility of expression within
the symbolic order, an option closed to her
in Lacanian terms given her gender. But
like the pseudo-satisfaction of her marriage
and her meeting with Henri B., this pos-
session too is a fake, a stolen voice. The
viewer knows she does not really have a pe-
nis, that she is “castrated,” metaphorically
“blind.”

Norman Levine has noted that for the
protagonist of Jocelyn Moorhouse’s film
Proof, Martin, a blind photographer who
struggles with the absence of his father, the
camera has become a “prosthesis, the phal-
lus that he does not have.”? Martin’s “miss-
ing eyes as phallus in the Lacanian sense of
signification,” writes Levine, “evoke the cas-
tration and blinding of (Edipus.” Something
similar transpires in Calle’s work. The cam-
era has allowed her to speak “like a man,” to
investigate the world and to translate what
has been outside the domain of the mascu-
line symbolic order into its own terms. The
camera has made it possible for her to insert
the visions of her blind subjects into the
chain of representation of the sighted (z.e.,
masculine) from which they have been ex-
cluded, and this activity mirrors her attempts
to assert herself, “blind” because a “castrated”
male, into that same representational order.

In their film, Shepard reveals that like
Calle he is unable to identify with the phal-
lic powers of the father. He whispers into
the microphone of his video camera that he
does not want to take Calle to Florida to visit

his father because the man refuses to believe
Shepard is his son, and had his mother fol-
lowed for years by a detective in the hope of
finding her with a lover. The lack of recog-
nition by the masculine leaves both Shep-
ard and Calle outside representation, in the
position of the woman, “castrated.” Both
are, in this way, “blind.”

Re-assessing the Freudian theory of pe-
nis envy, Jessica Benjamin has written of
the father who is unable to provide active
recognition of his daughter’s wish for per-
sonal agency, and is therefore “missing.”"®
He is, she writes, “the key” to women’s “miss-
ing desire,” and to “its return in the form of
masochism.” Benjamin understands female
masochism as the kind of self-abnegation
characteristic of an “ideal love” situation
like that around which Dowble Blind revolves.
Admirtting that women “may have no fe-
male image or symbol to counterbalance the
monopoly of the phallus in representing de-
sire,” Benjamin proposes for women “an al-
ternative psychic register.” This register
partakes of an “intersubjective dimension,”’
that refers to “experience between and within
individuals” rather than the “intra-psychic”
model of the “phallic mode of representa-
tion.” This viewpoint encompasses “not
simply what we take in from the outside
burt also what we bring and develop through
the interaction with others — our innate ca-
pacities for activity and receptivity toward
the world,” a mutual rather than one-way
recognition. It is precisely such “receptivity
toward the world” that is embodied in Calle’s
presentation of the memories, perceptions
and stories with which various individuals
have invested the sites and objects, be they
stolen paintings or out of favour political
plaques, whose physical absence she marks.

Benjamin suggests that this “intersub-
jective” mode is often expressed in terms of
a metaphor of “inner space” where women
have been able to discover “their own, inner
desire,” and a sense of personal authenticity.
Within the pages of Des histoires vraies, Calle’s
personal stories and photographs tell only
of loss and a resignation to the female posi-
tion outside patriarchal recognition. It is
when inserted into the context of pre-exis-
tent museum installations (as for instance,
a photograph of a silk wedding dress and its
accompanying story hung next to a case of
antique lace and a Baroque painting of an
aristocratic woman)' that they cease to
speak of “castration” and lack and begin to
function very differently. Writ large, startling
because so seemingly “out of place,” these
tales of unrequited longing assert them-
selves with an authority and a plenitude of
desire that literally fill the spaces that in so
many other works Calle has made to signify
the absence of her own power.

15
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Penny Cousineau teaches in the Photogra-
phy programme at Concordia University in
Montréal and has recently completed a book
on contemporary Canadian photography.

Lauteure identifie un changement impor-
tant dans le travail récent de Sophie Calle.
S’appuyant sur la psychanalyse pour in-
terpréter des ceuvres comme Double Blind
et Last Seen, 'auteure y percoit deux stra-
tégies artistiques — 'autobiographie et
I'installation — qui manifestent un dé-
placement vers une forme d’affirmation
personnelle. Plutot que de recourir a des
pratiques comme le voyeurisme qui, selon
I'auteure, renvoie au sentiment de perte et
a I'absence de pouvoir, Calle revendique
avec ce travail I'intersubjectivité du désir.
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Selon Rober Racine, c’est le 29 octobre
1979 que le dictionnaire devint une pré-
o ' memossion, 86 S W sence incontournable. Présence qui se mani-

parties. Anthrapemeiriy fudicisire,

i i, festera avec singularité par un déploiement
weithe). Qui & 1apport & 2
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wnthrope

G : : - I
e "‘""‘ EE'IHPS. p['CSCflC(.‘ qu Sera fagonnee p’dl‘ un

mirrphe ) Qul & 1ApPOr

élément de spatialisation.
Tout a commencé le 29 octobre 1979 dans le petit

quartier de Saint-Martin a Laval. C'est la que I'idée d'un

Parc de la langue frangaise m'est venue. Un parc, un

jardin, ol, dans un espace ouvert permanent et exté-

rieur, tous les mots de la langue francaise et leurs défini-

tions, imprimés sur de petits panneaux seraient plantés

ey au sol, répartis en quartiers de mots; chaque classe de
larasp . =l
e BeC T Aos N Ged morts étant identifiée par une couleur spécifique’.

o QOO e onr Pour Rober Racine, le dictionnaire dans
“ tous les mots qu'il rassemble, devient un
jeu d’espaces et ces espaces se déclinent de
toutes sortes de manieres: en vide, en plein,
en percée, en colonne, en rangée, en allée,
T en plan, en clarté, en noirceur, en jour et en
‘ ‘ nuit. Face a ces espaces, lartiste, le regar-

T T T R deur et le lecteur sont constamment appelés
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a se mouvoir, a se déplacer; a passer d’ici a
la-bas. Elles exigeront de lui et de nous (en
partie) un engagement total du corps: «Cette
décentralisation [du dictionnaire] doit écre
prise au sens le plus large; elle touche les
champs visuel, auditif, tactile et olfactif de
la perception »”.

Le dictionnaire de Rober Racine nous
entraine dans une activité incessante de
croisements et d imbrications qui nous con-
frontent, constamment mais paradoxalement,
a une foule d’écarts, d’ouvertures et de vides.
Il devient le lieu d’'un passage; le champ d'un
nomadisme du mot et de 1'étre: glissements,
transformations, ajustements, raccords, trans-
positions, occultations. Ces passages ne se
font pas sans violence: «[...] jopere, via dé-
coupes et percées, le passage d'un déchif-
frage vers son défrichage: du texte au ter-
rain®». Il passe donc, d'un décodage ou d'une
« traduction en clair » (selon la définition du
Petit Robert) a un déblayage qui entraine une
perte (le défrichage en culture détruit la vé-
gétation spontanée pour la rendre propre a
la culture). La traduction aussi porte en elle
une part de destruction et de perte. Ce qui
est perdu ici et non pas détruit mais retiré
ou occulté, résulte en une ostensible et radi-
cale transformation du texte original.

L'ceuvre de Rober Racine autour du dic-
tionnaire peut se /ire comme pratique tra-
duisante, comme occupant l'espace de la
traduction et comme lieu ou l'on y retrouve
effectivement les mouvements qui animent
l'acte de traduction.

Le Parc de la langue frangaise, le Tervain du

dictionnaive A/Z et les Pages-Miroirs déterri-

torialisent une langue et un langage unique
et nous les dévoilent autrement, étrange-
ment. Cette altérité est une question fonda-
mentale abordée par les discours contempo-
rains en matiere de traduction®. Dans la quéte
pour une équivalence de sens en traduction
littéraire, on met davantage laccent aujour-
d’hui sur les différences qui y résident. Celles-
ci ouvrent le champ d'un questionnement
profond quant a ce qui constitue le sens et
la signification en traduction. On focalise
beaucoup plus sur 1'écart ou lespace entre les
mots, les textes et les contextes. C'est que
celui-ci est immanent a la traduction.
Dans les dictionnaires de Rober Racine,
le sens occupe divers espaces et il est con-
traint 2 se mouvoir d'un lieu a l'autre, dun
temps a lautre. Le sens migre en quelque sorte.
Il le fait au sein de la langue d’origine, au
sein d'une seule langue. Les ceuvres de Ra-
cine autour du dictionnaire sont une suite
de mouvements dans l'espace qui résultent
en une spatialisation des mots. Une suite de
gestes qui inscrivent un ¢ffer de traduction:
le geste de planter, de couper, de coller, de re-
positionner, de perforer, dappliquer, d’enlu-
miner, de marquer, d’inscrire dautres signes.
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Ainsi les mots glissent hors d’eux-mémes,
exorbités, parfois expropriant ou trafiquant le
sens. Le rapport avec leur emplacement
habituel et leur présence usuelle (dans un
Petit Robert n'ayant subi aucune intervention)
n’est pas amené a disparaitre ou rendu se-
condaire, il devient autre. Maurice Blanchot
note dans un essai intitulé « Traduit de...» :

La traduction, si elle est bonne, apporte avec elle,
sans recours a une incohérence factice, le sentiment d'un
léger écart entre les mots et ce qu’ils visent, d'une possi-
bilité, pour eux, de glisser hors de cette forme qu'on
leur a donnée pour retourner a leur point de départ, qui
est ici la langue originale mais qui symbolise aussi le
fond originel sur lequel sont prélevés les mots a naftre
d'un langage qui se sépare a peine du vide’.

Dans Le Parc de la langue frangaise, chaque
mot du dictionnaire est re-positionné a la
verticale. Il est aéré, comme mis a nu dans
son vide. Le visiteur doit se déplacer a pied,
donc franchir des espaces pour avoir «...]
I'occasion dapprendre en marchant le lan-
gage et ses imaginaires®». On pourrait ajou-
ter pour apprendre le langage et ses espaces,
le langage et ses silences.

Racine procéde a une véritable réécriture
du Petit Robert. Au cours des dix derniéres
années, la traduction en tant que réécriture
d’un texte ou réécriture parmi dautres a fait
I'objet d’études percutantes. Il existe difté-
rents types de réécritures telle I'adaptation
cinématographique d'un roman, par exemple,
ou encore lanalyse critique d'une ceuvre par-
ticuliere. On estime que ces réécritures re-
présentent une forme de traduction zntra-
culturelle’ et que celles-ci jouent un réle de
premier plan dans le faconnage de I'zmage de
I'ceuvre originale. Image qui devient incon-
tournable et aussi essentielle que 'original.

L'image du Petit Robert est littéralement
manipulée par Racine. Cette réécriture
s’effectue par le biais d'une intervention
manuelle qui passe a travers et autour des
mots, altére le mode visuel de leur présen-
tation, et donne une nouvelle configuration
a leur image. Cette réécriture na rien dabstrait
et elle est rendue manifeste par sa physica-
lité. Dans les Pages-Miroirs, les transferts
s’effectuent dans 'espace physique du dic-
tionnaire, donc dans le lieu méme de l'ori-
ginal.

Qu’en est-il de cette image du diction-
naire ? De quelle image sagit-il? Un diction-
naire est beaucoup moins immuable qu’il
n'y parait. Une tension entre le fini et I'infini
est constamment en jeu. Immense inventaire,
on le veut exhaustif quand on le tient dans
nos mains avec ses milliers de pages. Il pos-
séderait le poids de la 2érit¢ sémantique et
orthographique. Mais cette vérité est en
partie celle de 'époque a laquelle il appar-
tient et le corps du dictionnaire sera amené
a subir au fil des ans de multiples révisions
et ajouts. Racine reléve cet enjeu paradoxal
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du Petit Robert qui est un impressionnant
objet «fini» tout en demeurant constamment
inachevé. Il a voulu y apporter «un peu de
lumiére », y opérer des breches, mettre la
main au texte original qui savere insaisissa-
ble et beaucoup moins monolithique qu'on
ne le croit.

Au départ, donc, le terme loriginal en tra-
duction posséde une certaine ambiguité. Bien
que toute traduction se réalise @ partir dun
texte nommé, l'origine du texte en question
est le produit d'une rencontre, entre autres,
avec une dissémination en cours a 1'époque de
sa création. Plus tard, lors d’'une traduction,
il y a une toute autre dissémination en cours
auquelle viendra se joindre la sphere cultu-
relle et sémantique du traducteur et du
lecteur.

Le dictionnaire est a notre insu le lieu
d’'une prodigieuse intertextualité et inter-
culturalité. Il n’est qu'a préter attention a
I’étymologie des mots et aux innombrables
textes littéraires cités au fil des définitions.
Dailleurs, Racine le soulignera a la présen-
tation de la lettre « K» a la Documenta IX
en Allemagne en 1992. Cette lettre l'aura
retenu par son «cosmopolitisme ». Les 201
mots qu’elle contient proviennent d'une
trentaine de pays d'Orient et d'Occident?®.

Au-dela de l'origine plurielle du vocabu-
laire francais rigoureusement mise en €vi-
dence dans Le Petit Robert, il nous faut aussi
commenter le rapport que lartiste/écrivain
lui-méme entretient avec ce qui est apres
tout sa langue maternelle. On pourrait le
qualifier de rapport exacerbé dans ce qu’il
porte en lui d’intensité, daccentuation et
damplification. C’est une plongée dans le
moi de la langue qui est du méme coup une
perte et une dépossession. Racine notera
dans le journal qu’il tiendra tout au long
des Pages-Miroirs :

Aller tellement loin qu'il [le spectateur] se dise: «ca
na pas de sens, c’est compleétement insensé.» Oui jai
voulu ¢a, ardemment. Pourquoi? Pour montrer que je
pouvais aller dans quelque chose qui n'est pas vraiment
moi et qui pourtant me correspond. (5 avril 1985)

La langue familiére devient étrangere de
par la motion auquelle elle est soumise quo-
tidiennement et de par ce qui lui échappe.
Ecarts et vides dans le foisonnement des
mots de la langue maternelle®. Ce tiraille-
ment, c’est 'assurance de la possession qui
est aussi l'abandon de la dépossession; il est
un rapport de dualité qui est de force égale
que l'on retrouve aussi dans la traduction.

Le, ou plus justement, les Petit Robert de
Rober Racine entretiennent un rapport
trouble avec Le Petit Robert original. Trou-

TERRAIN DU DICTIONNAIRE A/Z, 1980, STYROMOUSSE,
BATONNETS DE BOIS, CARTON, PAPIER, 16 X 8534 X 731,5
CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY.

COLL. MUSEE D'’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL.
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ble parce que ce que l'on qualifierait con-
ventionnellement d’original n’occupe plus sa
place privilégiée et autonome. Dans la ré-
flexion derridienne sur la traduction, I'ceuvre
dite secondaire envahit la premiere, la trans-
gresse et le lien entre l'original et sa traduc-
tion est maintenant a double sens.

La traduction est une écriture; n'est pas simple-
ment une traduction au sens de la transcription, c’est
une écriture productrice qui est appelée par le texte

original'’.

LE'PARC DE LA T ANGUE
FRANCAISE ET LE TERRAIN
DU DICTIONNAIRE A/Z

Le Parc de la langue frangaise est une re-
configuration radicale du dictionnaire. De
sa position a ['horizontale, chaque mot et sa
définition sont amenés a se re-positionner a
la verticale. D'un parcours essentiellement
oculaire sur une surface plane bidimension-
nelle, nous passons a un parcours dans un
espace tridimensionnel qui contraint le
corps entier a se mouvoir. La lecture n’est
plus uniquement le produit d'un mouvement

LE PARC DE LA LANGUE

FRANCAISE, 1979-1992,  piliugl f ¢ e T g des yeux et d'une agitation des doigts, elle
INSTALLATION A LA - VN ”~ : . ’ )
socomanmx TR 2 L. T g S exige qu'une promenade s’effectue.

(TEXTE SUR PLAQUE
DE METAL); PHOTOS
ROBER RACINE.

Le Parc nous présente donc le méme con-
tenu que Le Petit Robert: Racine a transféré
chaque entrée et sa définition sans procéder
a aucune modification. Les mots sont en
outre placés par ordre alphabétique et chaque
classe de mots est identifiée par une couleur.
C’est le méme dictionnaire mais il est aussi
totalement autre.

Dans Le Parc de la langue frangaise tel que
proposé par Racine, on retrouve des ¢ffets de
traduction. Il y a la motion traduisante a la-
quelle est soumise chaque composante de
l'original : le mot-clé et sa définition. Le dé-
placement s’effectue vers un territoire dont
['étendue est vaste et les parametres autres.
Kamil - Le contexte de réception telle la langue d'ar-
rivée possede des caractéristiques (mention-
nées ci-haut) qui lui sont propres. Une nou-
velle lecture de l'original s’impose. Celle-la '
n'occulte pas l'essence de l'original mais plu- 1} ..
tot contribue a laugmenter et a lui conférer
une autre dimension.

Le vide dans I'écart des mots devient un
espace quasi tangible puisque le corps peut
'occuper et parfois étre amené a le franchir.
Lentre-denx acquiert une valeur et une pré-
sence équivalente a celle des mots. La lecture
s'effectue dans l'amplitude du déploiement
spatial des mots. Celle-ci savere ainsi beau-
coup moins focalisée et ne comporte pas né-
cessairement un objectif précis puisqu’elle
s'effectue dans un lieu ouvert qui ne possede
pas les frontiéres étroites des pages du diction-
naire que l'on peut a tout moment refermer.
La lecture revét un caracteére urbain au sein
d'un «parc» qui adopte les parametres d'une
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cité avec ses quartiers dans lesquels le visiteur/
lecteur erre. Il appréhende les mots et leur
sens dans leur présence spatiale et dans leur
appartenance territoriale, a la manieére des
composantes d’une ville. La rencontre du mot
est aussi fortuite qu’elle est déterminée.

Le Parc de la langue frangaise n'a cependant
pas encore été réalisé tel que congu par
Racine. Seule une tranche, la lettre « K» a
été présentée en 1992 a la Documenta IX.
Une maquette a, par ailleurs, été concue en
1980 et porte le titre de Terrain du diction-
naive A/Z. Tributaire du Parc de la langue
frangaise, elle constitue une traduction de
I'ceuvre maitresse qui est aussi ceuvre vir-
tuelle. Mais le Terrain est aussi une réécriture
du Petit Robert. 1l occupe donc 2 son tour un
territoire ambigu entre deux originanx. Le

DICTIONNAIRE A, 1982, MATERIAUX MIXTES, 49 X 121,5 X 121,5 CM (CHAQUE BLOC), 228,6 X 132,1 CM (CHAQUE PHOTO); PHOTO: (GUY LHEUREUX) CIAC

Terrain du dictionnaire A/Z intervient du méme
coup sur 'zmage du Parc de la langue frangaise
et celle du Petit Robert.

Chacune des 55 000 entrées du Pezit Robert
a été découpée par lartiste et collée sur un
petit carton pour ensuite étre plantée sur
une vaste surface plane. Le geste de transfert
devient amplifié et adopte la dimension d'un
passage rituel :

La méme opération de découpe/collage s'est donc
effectuée autant de fois qu'il y a de mots dans le dic-
tionnaire. [...] en plus de toucher cette plume/couteau
asséchée d’encre, ce sont les mots eux-mémes que jai
pris dans mes mains pour aller les déposer sur une autre
surface, un autre espace, une autre lumiére, une autre
vie.

Le Terrain est un texte, un autre texte,
qui représente une gutre écriture:
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Une écriture ou pas une seule fois je n'ai, calligra-
phiquement, tracé la moindre letcre, le moindre mot.
Une écriture ou jai véritablement fait le tour des mots.

L'échelle se trouve considérablement ré-
duite dans le Terrain qui occupe maintenant
une grande salle. Le contenu est aussi réduit
puisqu’on y retrouve les mots-clés sans leur
définition. Dans Le Parc, le visiteur/lecteur
peut s’'intégrer dans le prolongement de
I'espace occupé par chaque mot et sa défini-
tion. Le rapport entre 1'étre et le mot est
unitaire. Le Terrain ne permet pas que le
visiteur/lecteur y pénetre, il ne peut que cir-
conscrire le rassemblement exhaustif des en-
trées du dictionnaire. Une relation s’établit
avec la présence d'un ensemble qui exerce
un attrait considérable de par sa densité
spatiale.
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Le Terrain c’est aussi le dictionnaire en
tant que présence. Ce sont les mots tenus a
’écart de leurs définitions, mis a nu en tant
que signifiants purs et entierement possédés
par le regard du visiteur. C’est le moment
privilégié de la premiere rencontre entre le
traducteur et ['ceuvre a traduire ou I'illusion
de tout pouvoir contenir dans un coup d’ceil
est puissante. En somme, le Terrain pourrait
étre l'antichambre du Parc de la langue
[frangaise.

PAGES-MIROIRS

Avec les Pages-Miroirs™ on pénetre au
ceeur du dictionnaire, dans ses entrailles. Les
cransferts et déplacements se font 2 méme
chaque page. Apres avoir déplacé le diction-
naire hors de ses frontieres, Racine revient
a l'objet méme et intervient a la fois a I'inté-
rieur de ses frontieres et a leurs limites. Les
Pages-Miroirs, au nombre de 2 130, sont un
déploiement beaucoup plus intimiste du dic-
tionnaire. La spatialisation du mot est de na-
ture privée mais ne manque pas de le bous-
culer considérablement dans sa forme. Il y
a en outre prolongement du Terrain dans les
Pages-Miroirs du fait que chaque Page-Mirozr
est réalisée a partir des pages dont Racine a
prélevé les entrées destinées au Terrain.
Toutes les interventions sur les Pages-Mirozrs
se font 2 méme la page et sur les définitions
des mots-clés qui ont disparu et ne sont
maintenant que vide. Les Pages-Miroirs gra-
vitent autour du vide qui, selon Racine, «se
mire dans le miroir placé sous la page ».

Le vide est aussi présent sous la forme
d’'infimes perforations dans la page. Il nous
amene a naviguer sur ’envers des mots,
leurs détours, leurs facettes cachées. Labsence
du mot-clé permet a la définition de glisser
hors de la colonne dans laquelle elle est main-
tenue et de donner libre cours a d'innom-
brables possibilités sémantiques.

Il s’ajoute a ces découpures tout un en-
semble de signes apposés sur la page: notes
musicales, dorure de certaines lettres, traits,
triangles, ajouts de lettres dans les marges.
Ainsi chaque page, chaque définition de-
vient un lieu unique et privilégié, livré a ses
secrets, scintillant, constellé et lumineux.

Les Pages-Miroirs que Racine qualifie de
«pans privés» du Parc de la langue francaise
se présentent a nous tel le visage secret et
privé de l'acte de traduction. Elles sont un
microcosme de lactivité traduisante. Racine
procéde par additions et soustractions qui
sont tout en nuances. Le sens en tant que
problématique qui hante toute traduction
devient une représentation pure. Il adopte
une présence matérielle qui nous éveille a
ses errements et a ses dépassements. Racine
nomme les Pzges-Miroirs, entre autres, des
«icones de sens ».
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Lintégrité de chaque définition est pour-
tant respectée. Le sens que recele chacune
d’entre elles n’est pas trahi mais il est ame-
né a prendre son envol, a franchir ses propres
limites. Racine contourne chaque définition,
entre en elle, la creuse. Ainsi nous sommes
invités a plonger — jusquau vertige — dans
les possibilités du sens et a gotiter a ses in-
fimes nuances.

J'ai souhaité que les Pages-Miroirs soient des toupies
ivres de sous-entendus; qu’elles soient a tout jamais dé-
barrassées des « pannes de reflet » d’un langage figé.

Dans son commentaire sur les Pzges-
Miroirs, Racine revient souvent sur la no-
tion de dépassement alliée au travail inter-
minable auquel il se livre. Paradoxalement,
en ceuvrant, Racine se sent 2 la fois libre et
prisonnier du dictionnaire. Comment y trou-
ver sa place, son espace ? Il sagit de s'impré-
gner du texte a traduire. D'une part, Racine
veut donner son propre visage a la page en
essayant de lui « ressembler». Dautre part,
l'usage du miroir comme fond a la page per-
met au regardeur/lecteur de se fondre a la
page (y amenant tout son vécu culturel),
son visage et son regard «strié[s] par les
mots ». Lapport extérieur a la fois de lartiste
(traducteur) et du regardeur/lecteur (tra-
ducteur également) est constitutif de la Pzge-
Miroir. C'est un apport de différences lié a
loriginal (Le Petit Robert) et qui le soumet a
toutes sortes de glissements.

Une traduction ne savere jamais ferminée
car l'original n'est jamais zmmobile. Nous
relevons ici la réflexion de Maurice Blanchot
qui, commentant le célebre essai de Walter
Benjamin «La Téache du traducteur », dé-
clare que la traduction est une mise en ceu-
vre de la différence. L'ceuvre digne d’étre
traduite, déclare-t-il, doit étre en rapport
avec la différence parce que, entre autres,
«[...] elle rassemble d'une maniére privi-
légiée, les possibilités d’éctre différentes
d’elle-méme et étrangeres a elle-méme que
détient toute langue vivante »'*. Les inter-
ventions de Racine (acte de dépassement des
limites et acte de confrontation a d’autres
possibilités) sur les pages du dictionnaire
sont liées a ce devenir qui est sans fin et qui
nous mene a notre tour vers une lecture qui
est dépassement. En guise d’enchdssement
de tout ce travail exténuant autour du dic-
tionnaire, Racine cite lui aussi une phrase
de Blanchot (tirée de L'Espace littéraire) qui
mérite d'étre répétée ici. «[...] obéir a ce qui
nous dépasse et étre fidéle a ce qui nous ex-
clut.» Racine l'inversera pour lui faire dire
«[...] dépasser ce a quoi I'on obéit pour en-
fin devenir infideéle a ce qui jadis nous ex-
cluait ». Avec finesse, Racine fait le point
sur ce perpétuel va-et-vient entre la con-
trainte et le dépassement qui caractérise la
traduction.
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PHRASES HARMONIQUES

Les Phrases harmoniques représentent un
exercice de contrainte. Les deux Phrases harmo-
niques qui émergent de chaque Page-Miroir
du dictionnaire sont délicatement et péni-
blement composées par lartiste a partir de
chaque colonne. «Il n'y a aucun hasard dans
ces phrases. [...] Tout est pensé, choisi; re-
tenu ou rejeté », écrit lartiste. L'enfilade de
mots choisis par Racine doit sastreindre a
un ordre qui signifie. La Phrase harmonique
fait violence en quelque sorte au chassé-
croisé libre de mots qui résulte des autres
interventions de lartiste sur la page. Elle est
une immobilisation momentanée du mou-
vement qui anime la traduction. C’est une
tentative de placer les mots en un lieu fixe,
de mettre fin a leurs déplacements, a leurs
errements. Les Phrases harmoniques sont la
métaphore enfouie dans chaque Pzge et dans
le sens le plus strict de ce terme elles sont
une transposition, un transfert de sens. Elles
portent en elles les relents d'un déplacement
tout en représentant l'aboutissement d'un
mouvement. Mais cet arrét mene a une es-
péce de fulgurance ou, pour un moment, il
y a harmonisation du sens et de la forme; du
son et du rythme de chaque mot.

Les Pages-Miroirs sont, en derniere analyse,
un habile «dialogue entre le vouloir et le
pouvoir ». En effectuant des milliers de pe-
tits gestes traduisants sur le dictionnaire, les
Pages oscillent entre le vouloir de transporter
I'ceuvre hors de ses limites et le pouvoir de
l'accomplir uni au pouvoir d'une nouvelle
lecture.

En somme, toute cette actzvité autour du
dictionnaire, toutes les métamorphoses
auxquelles Rober Racine le soumet cons-
tituent, a plusieurs niveaux, une mise en
abyme du processus de traduction.

Au départ, Racine a disposé sur la langue
frangaise un autre systeme de signes. Sa
réécriture du dictionnaire le transforme en
unités de temps et d’espace qui sont dans
'emprise d’'une dispersion constante. Ces
déplacements et ces transferts font appa-
raitre les décalages qui existent a l'intérieur
d’'une seule langue et remettent en question
I'intégrité du systeme de la langue. Des fis-
sures, littéralement, apparaissent de toute
part. Chaque mot adopte une nature fuyante.
Si on congoit la traduction uniquement
comme le passage d'un texte dans une
langue a une autre, il suffit de se plonger
dans les Pages-Miroirs ou de se confronter au
Terrain du dictionnaive A/Z pour constater
que le passage peut s’inscrire dans une seule
langue.

D’autre part, toute la problématique de
ce qui constitue /original, et donc un original,
est soulevée dans I'ceuvre de Racine. De quel
dictionnaire sagit-il ? Du Petit Robert, c’est




incontestable. Mais Le Petit Robert version
1979 représente-t-il un original ? Nous
faudrait-il remonter au tout premier Robert
ou encore a l'apparition du tout premier
dictionnaire de la langue frangaise au XVvII©
siecle ? Il sagit donc ici d'un original impur,
I'objet de fignolages a la fois subtils et radi-
caux, traversé (transpercé, découpé) par l'usure
du temps.

Le destin de l'original nous amene a sou-
lever la réflexion de Benjamin (alliée a celle
de Derrida qui en est prolongement)® sur sa
survie (en tant que quelque chose qui s’éleve
au-dessus de la vie de l'original — de lauteur
et au-dela de I'incarnation physique du texte
— et la prolonge). La survie est pour Benja-
min la structure de l'original et c’est la tache
du traducteur, non pas de copier l'original
ou de le communiquer, mais de le faire croitre,
de l'augmenter.

Toute lactivité de Racine en est une
daugmentation et de croissance du diction-
naire. Le dictionnaire s'ouvre et s'étale. Il se
déploie non seulement dans le champ de
I’écriture, mais aussi dans le champ plas-
tique et sonore (ou plus précisément de I'écri-
ture plastique et sonore) ou méme corporel.
Pour Racine (il le déclare a plusieurs re-
prises)', il faut «écrire vers la musique »,
«tendre vers cet autre » . Cet axtre nous
transporte a son tour vers un nouvel espace
— 'espace augmenté de l'original ot saccu-
mulent et sabandonnent les traces de I'ins-
cription en transit vers dautres espaces.
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The author draws a parallel between the
practice of translation and Rober Racine’s
work with the French dictionary, empha-
sizing that the product of both activities
is not a mere transcription but a new text.
Referring to Maurice Blanchot and Wal-
ter Benjamin among others, the author
explains how the translator’s and Racine’s
task are similar in that they transform and
extend the meaning of the original text.
Through various operations Racine has
given each page of the dictionary a visual,
spatial and musical dimension in a mise en
abyme of translation. In this work, words
appear in a state of constant transit.
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ILYA KABAKOV, TOILET.
1992, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: DIRK POWELS.

ILYA KABAKOV, IN THE
APARTMENT OF NIKOLAI
VICTOROVICH, 1994,
INSTALLATION VIEW.




| ILYA KABAKOV AND

8 COLLECTIVE
ACTIONS, PICTURES,
1979, PERFORMANCE
STILL; PHOTO:
GEORGY KIZEVALTER.

Moscow Communal
Conceptualism

VICTOR

One hundred and sixty-two years ago in
an attempt to grasp the essence of Russia
prince Vyazemsky remarked, “from thought
to thought one must gallop hundreds of
miles.” This idea confirms that the percep-
tion of space in Russia has always gravitated
to the extremes with total disregard towards
what lies in-between. After the Revolution,
this polarity acquired hysterogenic dimen-
ston which was caused on the one hand by
the suffocating closeness in the relationships
between the tenants of overcrowded com-
munal apartments, and on the other by the
overwhelming presence of the vast casural

01 TOLE. territories. In the former USSR, the notions
iy relating to a sense of space (such as migra-
tion and travel) would frequently be sub-
stituted for or confused with those connected
to temporality (be it Futuristic sentiment
or searching for “temps perdu”). Reflecting
upon this phenomenon, the Moscow artist
and theorist Andrei Monastyrsky places Ilya
Kabakov's conceptualism and his own per-
formances of the late 1970s and early 1980s
within what he calls the “ontology of sur-
face (space).” He contrasts this with Western
conceptualism which for him evolves within
the framework of the “ontology of action
(time).” Now that it is no longer unthinkable
for Russian artists to travel abroad, the di-
chotomy between Western and Eastern Eu-

ropean paradigms of conceptualism seems
to be losing its rigidity and sharpness.




Kabakov and Monastyrsky belong to the
ranks of the most influential figures in alter-
native Russian culcture. Along with Komar
and Melamid, they may be regarded as the
founders of Russian conceptualism. If the
Kabakovian paradigm of art as idea is based
upon a metastasizing narrativity, then Mon-
astyrsky hypostasizes conceptualism as dis-
course, as a theoretical enterprise. In the sev-
enties and eighties Kabakov and Monastyrsky
were chiefly responsible for the initiation
into the alternative Muscovite artworld of a
new generation of creatively engaged young
people, a tight group of conceptual artists
who announced themselves as the MANA
(Moscow Archive of New Art) circle, or in
a later transcription, NOMA. To designate
the artists’ place in the history of Muscovite
(neo)conceptualism, as well as that of the
CA'! performance group led by Monastyrsky,
an excursion into the past is called for.

In the nineteenth century Leopold von
Sacher-Masoch created the term “A Law of
the Commune,” a collective guarantee and
the modus operandi of a Dionysian Weltan-
schanung with its characteristic autochthony
of collective somatics. It is precisely this, in
the opinion of the father of masochism, which
fermented relations within peasant families,
collectives and agrarian sects. Such forms of
corporeality, under the conditions of their
transplantation to an urban milieu, proved
to have a rare gift for converting the other
into the same and manifested an appetite for
autonomy, for collapsing in upon themselves
(ghettocentrism).

Immediately after the Revolution, Lenin
issued a requisition order for city apart-
ments (especially in the central areas) in or-
der to divide them up among the poor: the
norm was set at one room per person. By
1924, this norm was reduced to eight square
meters per person. Following Lenin’s death
in 1924 and the concurrent curtailing of the
NEP (New Economic Policy) in Soviet Russia,
there began a period of collectivization iden-
tifiable with the initial steps of the so-called
Stalinist revolution. The peasantry, which
in pre-Revolutionary Russia had constituted
the overwhelming majority of the popula-
tion, was, for the most part, forcibly recruited
into collective farms. The remainder were
either wiped out or banished to distant re-
gions of the country to perform forced labor.
A significant number were compelled to
migrate to urban areas. This last phenomenon
engendered a housing problem of enormous
proportions, one that even today awaits a so-
lution. Stalin exploited this situation in order
to further his project of de-individualizing
the consciousness and the daily life of the
Soviet people. City apartments, as provided
by law, became as populous as anthills. This
“uplotnenie” reached its climax when two or
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three different tenants were compelled to
live in one room. Families of every social,
national, and cultural-ethnic group were
forced to cleave together into a single com-
munal body.

The urban peasantry of Stalin’s epoch not
only swallowed and assimilated other forms
of class identity (such as the proletariat and
intelligentsia), but also “erected” their own
“house of being” known as “communal speech
corporeality.” In this (pseudo-Heideggerian)
“house,” as Kabakov said, “the degree of the
helplessness of communal life before the
outside world is horrifying. No one in a com-
munal apartment will fix a loose board or a
broken faucet, because all these functions
from eviction to repairs are performed by
7t.”* Alongside the communal speech that
immeasurably dominated transplanted urban
domiciles, homo-communalis knew another
(Apollonian), extra-communal speech: the
voice of power (the rhetoric of the po/is) that
blared from Soviet radios. On the level of
artistic practices, this voice reified itself in
the form of what, following Max Hork-
heimer, may be called the “affirmative cul-
ture” of Socialist Realism. Interrelations be-
tween the latter and communal speech
gradually evolved from dialogical to anti-
thetical, 7.e., from a Bakhtinian “two-world
condition” to a binary opposition (the de-
individualizing imperatives of “A Law of
the Commune” versus the ultimate indivi-
dualism of autocratic power as personified by
Stalin, Krushchev, or Brezhnev). The gap
that divided these clashing rocks provided a
niche for a third language. Both Monastyt-
sky’s conceptualism and the actions of the
CA group gravitated toward the textuality
of this scheme.

Few of Kabakov’s Western admirers re-
alize that almost all segments of this artist’s
envre are essentially representations of the
corporeality of Soviet communal speech.
His “rooms” and his albums are linguistic
mine-fields that explode as soon as the viewer
comes into contact with them or enters the
site of the installation — limitless as far as
audibility of “spoken kitsch” is concerned.
Communal ghetto — a kommunalka — is Ka-
bakov's central subject just as the flophouse
was Maxim Gorky’s in The Lower Depths.
“The flophouse is an extraordinary success-
ful metaphor — a glimpse, as it were, into a
pit where a myriad of souls swarm. There is
no action in Gorky’s play, only talk. Our
Russian life seems exactly the same to me:
it gravitates toward zones of speech. Thus
the communal apartment turns into a Soviet
version of The Lower Depths.”

In his recent conversation with Francesco
Bonami Kabakov insisted that “creativity
comes from fear and anguish.”* The artist’s
confession that repression and fear “are part
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of my life and my mind” reiterates both
Kierkegaard's The Concept of Fear and Man-
fredo Tafturi’s Architecture and Utopia. This
statement also echoes Harold Bloom'’s the-
ory of poetic influence as defensive mecha-
nism. In his book Poetry and Repression,
Bloom argues that an artist “strives for a se-
lection, through repression, out of the traces
of the language [of art]; that is, he represses
some traces, and remembers others. This re-
membering is a misprision, or creative mis-
reading.” For Kabakov repression is com-
parable with “clothing thrown over the
skeleton of words”® — an allegorized image
of misprision. Bloom’s insights are primarily
applicable to those artworks which Kabakov
has been producing in the West. Their cre-
ator would probably agree with Bloom’s
statement that art “is always at work imag-
ining its own origin, or telling a persuasive
lie about itself, to itself.””

Kabakov’s choice of psychic defense falls
upon visual metaphors known as installa-
tions. Working in the West, he aims to re-
install the past that he has subjected to an
act of “revisionary misinterpretation” or nos-
talgic “misprision.” This was detectable in
such installations as Water Music (Ronald
Feldman Fine Arts, 1992); In the Apartment
of Nikolai Victorovich (Jablonka Gallery,
Cologne, 1994); Cest ici nous vivons (Centre
Georges Pompidou, 1995), and Flies, a musi-
cal phantasmagoria performed at the Brook-
lyn Academy of Music in October 1995.

To a greater degree, creative misreading
took place at the Documenta IX where Ka-
bakov’s partiality towards “total” installa-
tion prompted him to cross a public toilet
with a communal living space. His recol-
lections had turned surreal, psychedelic,
phantasmic; the psychic defense mechanism
seemed to run out of everything that fed it.
This can be viewed as the consequence of
the artist’s prolonged stay in the West. Ev-
idently, the shortage of “fresh past” resulted
in an urge to inflate the “origin” beyond rec-
ognition. This not only perfectly fits Bloom’s
definition of poetic repression as exagger-
ated representation, but also contributes to
the surplus of anguish and fear, thereby invit-
ing another cycle of psychic defense.

Kabakov’s installation at Jablonka Gal-
lery serves as an example of what Bloom
calls demonization, a term based upon the
idea that the damonic is the intervening
stage between the human and the divine.
The artist contrasts the darkness of the com-
munal environment (read: the human) with
a brightly lit painting endowed with extra-
communal lucency (read: the divine), a Ce-
zannesque landscape, that suggests the pos-
sibility (for one’s “mental eye”) of transcend-
ing the representation. But this suggestion
leads to a dead-end where the modern Sub-




IJOY';'[ Eh[-

A imagf

Pfiﬂlarilv

] Kibaka;; ‘

Th@il’ (7
1 Bi()l)m'S
kg

Rl

lime resides with the Counter-Sublime “of
belated demonization” Here, if we read both
Bloom and Kabakov closely — “the enigma
of [artistic] authority can be resolved only
in the context of [fear and] repression.”

An act of damonization was staged in
Ujazdovsky Castle near Warsaw, Poland,
where a joint exhibition of Kabakov and
Joseph Kosuth took place in 1994. The show,
titled Corridor of Two Banalities, dealt with
the play of differences and/or similarities
between communal and extracommunal
narratives. The installation consisted of two
rows of tables stuck together. On the “East-
ern” side, shabby and crooked tables repre-
sented Russia, on the other side were the
sleek and well-kept tables of the West. Texts
were written on their tops: on one row, frag-
ments of communal speech; on the other,
authoritarian words (the maxims of famous
individuals).

Kabakov is the bard and astheticizer of
the very fabric of the ghettocentric utopia
ruled by communal speech ritual. Although
he is also the chronicler and deconstructor
of the communal world-order, it would be
rash to suppose that his art is a punitive ex-
pedition or crusade against communality.
There is a paradox in the fact that, being
the destroyer of the Bastille of speech, he
nevertheless remained its captive. Komar
and Melamid are artists who also have an
audioclastic orientation. In contradistinc-
tion to Kabakov, however, they subject not
communal but authoritarian discourse to a
deconstructive reading. The target of their
hunt is the “mythical [extracommunal]
speech”™ that functioned either explicitly or

W ILYA KABAKOV AND JOSEPH KOSUTH, CORRIDOR OF TWO
"8 BANALITIES, 1994, JOINT INSTALLATION

KOMAR AND MELAMID, QUOTATION, 1972, AND
DON"T BABBLE, 1974, INSTALLATION VIEW; PHOTO:
COURTESY THE ARTISTS.

MEDICAL HERMENEUTICS (P. PEPPERSTEIN, S. ANUFRIEV AND Y, LEIDERMAN), BETWEEN SPRING AND SUMMER,
1990, INSTALLATION VIEW

implicitly in the visual clichés of the So-
cialist Realist tradition. Their experiments
in the early seventies simply address the
problem of logocentrism (Derrida’s term) as
manifested in the Soviet painterly canon.
Two examples of this are, Don't Babble
(1974), an easel painting in the style of a
poster and the “anonymous” slogans of mass
propaganda (signed by Komar and Melamid),
Our Aim Is Communism and We Are Born to
Turn Dreams into Reality (1972). For all its
parodic quality, the gesture of this signing
was a phenomenon unique to alternative
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art. For the first time the communal had
encroached on the authorial rights reserved
for the extracommunal 7z. In the work known
as Quotation (1972), we see even rows of
white quadrangles sketched on a red back-
ground and placed within quotation marks.
In all, these empty spaces, suitable for the
insertion of pearls of authoritarian speech,
form the semblance of a Minimalist painting.
Nonetheless, its speech structure (a speech
“eidetics”), even without a specific con-
cretized message, is perceived as an incar-
nation of the will to power and terror.
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COLLECTIVE ACTIONS. TEN APPEARANCES, 1981, PERFORMANCE STILL; PHOTO: I. MAKAREVICH.

All the artists under discussion can be
regarded as the initiators of “Moscow com-
munal conceptualism.” This term not only
stresses the heightened speech sensitivity,
but also the fact that each of them is the
product of a ghettocentric upbringing and
of the circumstances accompanying “insti-
tutional” (mandatory) communal living.
Unlike them, the second generation of con-
ceptualists, or more precisely the neo-con-
ceptualists, can be associated with “con-
cractual” (elective, voluntary) communalism.
Among the neo-conceptualists one may
count the members of the groups Mukho-
mor, sz, World Champions, and Medical
Hermeneutics, some of which no longer ex-
ist.'" (All of these neo-communal bodies de-
serve a separate analysis and perhaps a sep-
arate conceptual niche, for example “Moscow
neo-communal conceptualism.”)

Among the questions most frequently
discussed in relation to Moscow communal
conceptualism, the approach to the idea of
“character” occupies a special place. In the
works of Monastyrsky and of the cA group,
the “character” is psychologized; he/she is
an agent of speech bisected into its image and
likeness. During the performance, his/her
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will to speak is repressed while the “verbal
time” is filled with action. Speech has its
turn after action — at the moment of “com-
pensatory” verbal acts, such as interpretation,
description, and recollection. As a result of
this time delay, the “character” becomes the
subject of speech, in the process of a poste-
riori realization of himself as its object. In
the performance Ten Appearances (1981),
Monastyrsky and his colleagues (in the
group) asked ten viewers to pull ropes from
the center of a snowbound field toward the
surrounding wood. When these ten people
had moved a considerable distance from
each other and from the cCA members who
were observing them, they were photo-
graphed. When they returned, they were
offered a chance to look at the photographs.
Although the photographs were taken with
a regular camera and not a Polaroid Insta-
matic, no one questioned their authenticity.
In fact, the photographs were of the CA
members themselves who had visited the
field previously and had taken pictures of
each other. The distance that made the fig-
ures practically indistinguishable" con-
tributed to the success of this falsification.
[t was exposed much later, which was the
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planned culmination of Ten Appearances. The
truth which triumphed ex post facto turned
out to be nothing more than a signifier that
made explicit the phenomenon of losing
tempo and/or différance between verbal vac-
uum and verbal compensation.

For Komar and Melamid the “character”
is the incarnation of the extracommunal
text, either the canonical (Lenin, Stalin) or
the apocryphal (Zyablov, Buchumov). For
these artists, identification with such “char-
acters” (or their Apollonic epicleses) is a form
of individuation, an attempt to separate
themselves from the faceless, anonymous
mass. Unlike them, however, Kabakov has
no interest in a carnivalesque rivalry with
symbolic “fathers.” He usually hides behind
the character, breaking up his authorial “I”
into a multitude of communal voices,"?
which Nietzsche identified with the chorus
of satyrs. In ancient Greek tragedy, Diony-
sus, wearing the mask of Apollo, takes a
step forward, in the understanding that to
achieve self-realization he must invest his
ambitions into “the Other” (into the god of
illusion and simulation). And that is pre-
cisely where Komar and Melamid are lean-
ing when they abolish the dichotomy be-

o




tween the authorial and the authoritarian.
The alternative to this approach to the na-
ture of character is Kabakov's version of The
Birth of Tragedy. His Dionysus takes a step
back leaving the heroes of his narratives,
i.e., “satyrs,” who appear to us wearing the
mask of Apollo, in the foreground. One rea-
son for this is fear of retribution: one need
only remember Midas and his donkey’s ears,
or the terrible fate of the satyr Marsyas,
skinned alive by Apollo because he dared
compete against him in the musical arts.

As cultural texts of the type that prompted
psychoanalyst Nicholas Abraham to coin
the neologism “verbarium,” Socialist Real-
ism and communality (disregarding their
negative ethical balance) constitute Russia’s
weightiest deposit in what Michel Foucault
called the “Archive.” It follows, of course,
that this should be supplemented with the
visual heritage of the revolutionary art of
the twenties that was eradicated in the thir-
ties by the two aforementioned linguistic
dominants. One way or another, having
stepped onto a path of self-identification
and self-legitimation, post-Stalinist art cul-
ture could not avoid a period of overcoming
Soviet-style phonocentrism. In this sense
the Muscovite alternative artistic milieu of
the seventies and eighties seems hyposta-
sized by two audioclastic enterprises and
one that is audiotherapeutic:

1. Sots art, which identifies itself with an
oppositional language and with the traves-
tied deconstruction of state-bureaucratic lo-
gos on the stage of individual speech (Komar
and Melamid, Eric Bulatov, Alexandr Koso-
lapov, Leonid Sokov, Dmitrii Prigov and
others).

2. Idioms of representation of the com-
munal-speech-body aimed at unfolding its
non-correspondence or — in Adorno’s terms
— “nonidentity with itself” (Kabakov).

3. A refusal to take part in the orgy of
voices plus a schizoid reaction to the hege-
mony of dominant speech practices. “Trips
outside the city” in search of a common al-
ternative to the language of communality and
the language of power (for example, CA).

Thus, if Sots artists and Kabakov proved
to be deconstructors of the ambitions of the
basic “dialects” of the Soviet linguistic ozku-
mené, SOCIALIST REALISM and COMMUNALITY,
then Monastyrsky and the group CA, having
rejected iconoclastic gestures and strategies,
undertook the reconstruction of the language
of art. They revisited the primordially agrar-
ian space from which the expansion of “A
Law of the Commune” toward the cities had
begun.

It is remarkable that the discourse of cA
oscillates not so much in the Inter-Speech
of the basic “dialects” (contraries) discussed

‘ here as in the gap between their audioclas-

tic alternatives (subcontraries).” The posi-
tion occupied by CA appears to correspond
to the “neutral term” of the Greimasian se-
mantic rectangle below, which serves as an
illustration to what has been said:

contraries:  (S) SOCIALIST REALISM

COMMUNALITY (-S)

subcontraries: (-S') SOTS ART

KaBAKOV (S”)

neutral term: CA

In a certain sense the discourse of CA is
reminiscent of the strategies of the Art and
Language group whose essential discovery
was that a literary sequence exhibited in a
gallery context on par with (or instead of) a
painting, automatically looses the property
of legibility while obtaining a visual dimen-
sion. This dovetails nicely with Monastyrsky’s
assertion that “in the actions of CA language
manifests itself [is formed] in an utterly un-
expected [for the viewers] place,”" thereby
weakening their “will” to read.

Kabakov has created an installation called
The Man Who Flew into Space from his Apart-
ment. It seems that Monastyrsky is precisely
this Kabakovian character as he has driven a
hole in the ceiling of two types of speech.”

Thus, in Monastyrsky’s case, the pleasure of

being inexticated is radically altered by
switching gears from text-as-an-overdose to
text-as-a-remedy. Whereas Komar and
Melamid are convinced that visuality is “al-
ready always” infected with authoritarian
speech, Kabakov refuses to believe in the
existence of “communal-free” narratives, for
“they all belong to one common garbage
can.”' Given the uncertainty of Russia’s po-
litical future, one may only guess what is
lying ahead of Moscow communal concep-
tualism. As Mao Tse-tung wrote in 1929:

Where are we going?

The road is narrow. Deep in the forest

the moss is slippery . . .

Below the mountain below the mountain

wind blows our red banners like a painting.”
NOTES

1.“CA” is an abbreviation for Collective Actions, that
over the years consisted of (along with Monastyrsky)
such artists as Nikita Alekseev, Nikolai Panitkov,
Georgii Kizevalter, Igor Makarevich, Elena Elagina,
and the philologists Sergei Romashko and Sabine
Hansgen.

>, For details see my“From the Communal Kitchen: A
Conversation with Ilya Kabakov,” Arts, October 1991,
p- 49.

3. Ihid., p. 50.

4.See Francesco Bonami, “Ilya Kabakov: Tales from the

Dark Side.” Flash Art #171, Summer 1994, p. 92.

N

Ibid., p. 4. In part, these notions seem to be synony-
mous with what Jacques Lacan referred to as the

function of méconnaissance (misrecognition). See Ecrits,
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Paris: Editions du Seuil, 1996, p. 99.

6. Tupitsyn, op cit., p. 53.

. Bloom, Poetr) and Repression: Revisionism from Blake to
Stevens, New Haven/London: Yale University Press,
1976; p. 7-

8. Ibid., p. 26.

9. “Mythical speech” is the term used by Roland Barthes
in Mythologies, trans. Annette Lavers, New York: Hill
and Wang, 1972.

10. On the group Medical Hermeneutics see my “The In-
spection of Inspectors,” Flash Art #148, October 1989.

11. The indistinguishable nature of these images was ex-
acerbated by the obvious impossibility of developing
a film and printing photographs in a snowy field near
Moscow.

12. When Kabakov breaks up his authorial 1" into a
multitude of communal voices, it echoes what Peter
Sloterdijk calls “self-splitting in repression” in Cri-
tique of Cynical Reason, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1987, p. 218.

13.In the late seventies and early eighties, Sots artists’
reaction toward Kabakovian sensibility oscillated be-
tween two prefixes, “non-" and “anti-." The latter
(the antithetical mode) reached its peak when open
polemics took place. See Beseda (ed. T. Goricheva) #3,
1985 and #4, 1986, Paris.

14. From an unpublished conversation between Mo-
nastyrsky and cthis author, 1989.

15. The publication, Trips outside the City, currently be-
ing prepared by Monastyrsky and Sabine Hansgen,
aims to understand whether a third path chosen by
cA will prove to be a way to cure artistic language, a
form of linguistic neurosurgery. In this latcer case,
Trips outside the City becomes equitable with Doctor
Aibolit’s journey to Africa. (Doctor Aibolit was Kor-
nei Chukovsky’s fictional hero, a veterinarian and
popular icon of Soviet children’s literature who went
to Africa to treat animals.)

16.

Tupitsyn, “From the Communal Kicchen,” op cit.,
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17. “New Year's Day,” in The Poems of Mao Tse-tung, trans.
Willis Barnstone, Toronto/New York/London: Ban-

ram Books, 1972, p. 57.

Victor Tupitsyn is a philosopher and critic
living in New York. He teaches at Pace Uni-
versity in Westchester.

Lauteur examine les fondements histo-
riques et théoriques de I'art conceptuel en
ex-URSS, se concentrant en particulier sur
le travail d’Ilya Kabakov, d’Andrei Monas-
tyrsky et de Komar & Melamid. La place
importante qu'y occupe l'idée de commune
d’artistes proviendrait d’'un mouvement
contre les pratiques de collectivisation et
de cohabitation qui ont suivi la Révolu-
tion. Si ces artistes parodient et déconstrui-
sent le discours autoritaire, ils critiquent
par ailleurs I'invidualisme artistique. Lau-
teur emprunte aussi au critique littéraire
Harold Bloom certaines notions, comme la
«mésinterprétation créatrice », afin de cer-
ner la méthode de travail de Kabakov.
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The minutes tick away until the turn of
the millennium, and the paranoid charm of
this absurd moment is difficult to resist.
For millennial thinking bespeaks anxiety
about the calendrical here and now. It sug-
gests that for a moment the arbitrary course

of human history might coalesce into a coher- -

ent narrative, that telling images of the past
and of the future might be reflected onto that
single, suspended moment in time. Robert
Wilson’s installation HG, on which he col-

RoBERT WiLsoN’s HG

JoHANNE NI

laborated with the sound artist Hans Peter
Kuhn, heightens this notion of temporal dis-
junction, using H.G. Wells™ The Time Ma-
chine as a (dis)organizing principle. Dispersed
within a decaying, subterranean warehouse
in London, the sequence of tableaux presented
in HG was haunted by that machine’s pro-
mise to effect a bewildering transgression of
historical time, so providing visual access
into forgotten or prospective spaces. By in-
voking Wells’ story, the visitor wandering

ime Machines for
ew Millennium

through the disorientating space would also
be likely to discover the installation’s visual
evidence archeologically, as relics of inac-
cessible historical epochs.

This is not the first time, in fact, that the
translation of Wells’ literary invention into
visual terms had been attempted. One hun-
dred years ago, the inventor and entrepre-
neur Robert Paul immediately saw the po-
tential for using Wells’ newly-published text
as the blueprint for a form of proto-cinematic

ROBERT WILSON, HG, INSTALLATION VIEW, 1995; PHOTO: COURTESY ARTANGEL.
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entertainment. And so he rushed to patent
his “Time Machine” mechanism, a system of
mobile screens and seating, combined with
gusts of wind, coloured lights, and other
effects, whereby the spectator would be
“transported” into illusions of past and future
worlds. Like moving panoramas, dioramas,
and other early examples of spectacularized
mass culture, Paul’s project (which was never
built) combined the latest technology with
a pictorial inheritance from stagecraft and
landscape art. Wilson's installation re-visits
—and to some extent recreates — this fin-
de-siecle moment, before cinema replaced
this type of fractured visual experience,
amalgamating its disparate effects into a
seamless screen-image, beheld by a motion-
less spectator.

The time-machine, as story/invention,
had registered the concurrence of a new visual
regime and a precarious future. A preoccu-
pation with futurity was certainly funda-
mental to modernism; in his recent book
about a@sthetics and “cultural amnesia,” An-
dreas Huyssen remarks that “the avant-garde
advocated a dictatorship of the future.”
H.G. Wells himself obsessively anticipated
a range of worlds, both utopic and dystopic,
that might shed a guiding light on the pres-
ent. Upon returning from the year 802,701
A.D., the time-traveler’s vivid descriptions
allow his guests to visualize, if not quite be-
lieve in, the sublime ruins of Western civi-
lization, the culmination of social exploita-
tion and human devolution. So perhaps what
Wilson appropriates from Wells, more than
anything else, is an idea of visual experience
filtered through a profoundly de-stabilized
moment in time. Unlike the modernist par-
adigm of a transcendent asthetic moment,
the mechanism which explodes history in-
stead renders the present moment uncanny.

We enter the installation directly into a
space disposed according to the conventions
of anecdotal realism; here is a late nineteenth-
century bourgeois dining room complete
with substantial furniture and a display of
ornate bibelots. A newspaper dated 1895
assures us that this scenario illustrates the
beginning of Wells’ story, when the time-
traveler invites a range of guests to dinner.
Historical memory is often made available
to us in this palpable form — in period-piece
movies, in museums, in department-store
vitrines. The surface textures of a bygone
object-world provide a signifying field
whereby the past becomes intelligible. If we
accept this phenomenal evidence, then there
is no final rupture with the past, and history
can be effectively domesticated. In this din-
Ing-room it is tempting to say that the final
proof of this reality-effect is in the pudding,
or at least in the congealing food Wilson has

positioned on the plates. But it is this detail
which fractures the stability of the frozen
tableau. For this rapidly-decomposing or-
ganic matter is too much a memento mori,
too much a reminder of accelerated time.
Once beyond this first room, the installa-
tion changes dramatically. The semantic
overdetermination of the first scene is re-
placed by a compilation of hallucinatory
glimpses. For the most part, the emptiness
and darkness of the cavernous space predom-
inates, interrupted here and there by isolated
objects and theatrical lighting, alluding only
obliquely to Wellsian themes of technolog-
ical change, the destiny of the human organ-

ROBERT WILSON, HG, INSTALLATION VIEW, 1995; PHOTO:
COURTESY ARTANGEL.

ism, the future of nature. The spectator is
drawn towards a mysterious glimmer of blue
light in the distance, only to discover, hav-
ing stumbled along in the dark, nothing
more than a low-wattage bare bulb illumi-
nating some shards of broken glass. Some-
times, through a crack in the wall, a bleached-
white Egyptian head, or some pseudo-classical
ruins are visible. But these enticing sights,
examined more closely, are barely disguised
cardboard and Styrofoam contraptions, quite
explicitly an Oz-like compendium of cheap
effects. Like his work for the 1993 Venice
Biennale, Memory/Loss, Wilson is developing
a pictorial vocabulary that might approxi-
mate the fallible workings of human mem-
ory, although what is visually conjured up in
HG has a particularly duplicitous and ephem-
eral quality. This is enhanced by Kuhn'’s
audio-collage of far-off sounds, music, foot-
steps, and whispering voices, overlaid by
the periodic roar of passing subway trains.

If the spectator has anticipated sharing
the time-traveler’s “hysterical exhilaration,”
at visions of weird futures and seductive pasts,
a sense of bathos quickly sets in. For the in-
stallation’s dilapidated bits and pieces are
only too reminiscent of the London city-
scape framing the artwork. And yet, strange-
ly, it is this immediate world as if perceived
from the vantage point of another epoch:

35

our time appears to us either as a remote era
or a potential future. In this sense Wilson’s
project has affinities with the work of other
artists which addresses memory in relation
to the entropy of post-industrial London. In
Rachel Whiteread’s House of 1993, the ce-
ment casting of an entire dwelling becomes
an inverted monument to (civic) abandon-
ment. And in Patrick Keillor’s personalized
travelogue-film London (1994), images of so-
cial and architectural neglect are re-animated
by a voice-over recounting intimate and lit-
erary memories.

Near the end of the passage through the
sights and sensations of HG, the spectator
comes upon an ancient wooden door with a
barred window, through which Nature (as
opposed to History) makes an appearance.
If the dining room forcefully imposed its
cultural reality upon us, this aperture pre-
sents us with its complement in the form of
luminous blue-green scenery. Here is the
timeless otherness of nature, it seems, com-
plete with a breeze ruffling the leaves on
the trees, and the ambient sounds of twitter-
ing birds. Access to this space is conspicu-
ously blocked, however, a reminder that this
bit of wilderness is just another apparition,
as deceptive as any of the other set-pieces in
the installation. Should we lament the loss
of this fake paradise? HG begins dramati-
cally, but there is a less obvious closure to the
trajectory, and the crowd milling around the
interior space somehow finds itself ejected
into the narrow and twisting streets outside.

Do we have an enhanced understanding
of nature or of historical process, having gazed
out from within a time machine? Wilson’s
work creates a venue where precarious his-
torical subjects encounter the almost de-
materialized ruins of an object-world. This
is possibly a critique of commodity-exchange,
but HG’s time-travelling trope also tests the
limits of installation art. We have come to ex-
pect @sthetic pleasure from the gaps in sig-
nification of an installation’s objects and
symbology. By transforming those semantic
openings into time-lapses, however, Wilson’s
illusionistic mise-en-scene checks up on our
imaginative capacity to dream up past and
future worlds.

NOTE

1. Andreas Huyssen, Tuwilight Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, London: Routledge, 1995.

Johanne Sloan is an art historian currently
living in Canterbury, England.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

JOHN CURRIN

F.R.A.C. Limousin, «Les Coopérateurs», Limoges,
7 juillet - 30 septembre

Les tableaux réunis par le
E.R.A.C. Limousin constituent
une rétrospective de |'ceuvre de
John Currin. Compte tenu de
son jeune 4ge, il est né en 1962,
ce choix pourrait paraitre outré.
Il a le mérite, au contraire, de
mettre simultanément en évi-
dence les lignes directrices du
travail et I'impact perturbateur
engendré par la rencontre d'une
peinture «bien faite» et d'une
certaine monstruosité.

Ces tableaux frappent avant
tout par la suite danomalies qu’ils
présentent. Leur genre — des por-
traits, des nus — comme leur for-
mat de chevalet, peu usités au-
jourd’hui si on exclut les « pein-
tres du dimanche », paraissent
anachroniques. La facture lisse,
précise et vigoureuse tout comme
le réalisme quelque peu vériste
qui caractérisent ces ceuvres, ne
le sont pas moins.

Les figures sont toutes plus ou
moins difformes. Leur téte, leur
corps sont disproportionnés les
uns par rapport aux autres et fro-
lent parfois la caricature. Le point
de vue souvent situé relativement
bas leur confére une monumen-
talité théacrale, dérisoire mise en
scene de leur érat chétif, malingre.

Les styles de Courbet, Derain,
Picabia, Dix, entre autres, sont
évoqués a propos de la peinture
de Currin. On peut ajouter celui
des Limners américains, ceux des
effigies populaires et des chromos
en tous genres. Nude, avec ses
formes et sa carnation, ses che-
veux longs et roux sur fond bleu-
vert, son derriére tendu vers nous,
emprunte autant a Renoir quaux
pin-ups aguicheuses des calen-
driers de camionneurs. Ce qu’il
faut bien appeler le style Currin
résulte d'une concentration de
références qui saccumulant outre
mesure acquiert une qualité im-
personnelle et signale l'artefact.

Les portraits réalisés par Cur-
rin ne comportent aucune indi-
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cation d'une quelconque condition
sociale, d’'une activité propre a une
personne. Ils ont pour nom Un-
titled, Skinny Woman, The Old Guy,
parfois_Jamita, le plus souvent,

cient souvent sujets masculins et
féminins. L'étrangeté de cette
image, son décalage récurrent
par rapport a un éventuel origi-
nal, dément la fonction de repré-
sentation. Manifestement, ces
«portraits » n'ont pas pour objet
de pérenniser le souvenir d’un in-
dividu spécifique, ne renvoient a
aucun référent particulier dont
ils seraient le tenant lieu. Dés lors,
I'enjeu réside davantage dans la
possibilité de faire, aujourd’hui,
un tableau, objet dépeint, support
d’image.

JOHN CURRIN, THE OLD GUY, 1994, HUILE SUR TOILE, 111,7 X 76,2 CM;
PHOTO: ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK. COLL. ER.A.C. LIMOUSIN, LIMOGES.

ils sont fabriqués a partir d’ima-
ges superposées et projetées. La
démarche garantit d'une part
I'anonymat du modeéle (mais de
quel modele?), dautre part con-
fere a la figure une nature miti-
gée, car les images utilisées asso-
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La singularité des figures qu'il
convoque ne réside plus dans leur
unicité, leur identité. Avant tout
composites, elles rassemblent en
elles les traits de multiples mo-
déles que lartiste collectionne.
Images peintes, photographiées ou

filmées, elles ont pour point com-
mun d’étre destinées a la diffu-
sion. Elles ne véhiculent pas seu-
lement les canons d'une beauté
idéale mais aussi les différents
codes et modes de représentation
qui sattachent a I'image de la fi-
gure humaine sans lesquels celle-
ci ne saurait étre. Plus ou moins
discrets, toujours familiers, ils
constituent autant de stéréotypes
que Currin assemble, compose,
pour construire une nouvelle
image; image qui ne doit pas se
réduire a un cliché bien qu’elle
ne puisse plus étre complétement
originale. De méme, lartiste
reprend des genres picturaux
comme autant darchétypes qui
s’incarnent ici dans des person-
nages. Devenus paradigmes, ils
fonctionnent un peu comme les
totems du tableau et de I'image
peinte.

Les genres retenus comme les
themes des derniers tableaux se
concentrent sur la figure humaine.
Dans ces tableaux apparemment
anthropocentriques, elle n'est plus
qu'un motif qui est dabord un
prétexte a travailler sur I'image.
Généralement placé au centre du
tableau, il émerge du fond qui,
systématiquement, recouvre ses
limites et de ce fait les reprécise.
Plus synthétique, il apparait aussi
plus concentré et plus plat. Para-
doxalement, ce motif semble
se détacher du fond et venir en
avant, comme collé sur la surface,
encore tiré a nous par la densité
particuliere d'un point coloré (les
yeux des jeunes filles, le bouton
d'une robe placé incongriment
sur un sein), par un objet ou par
des membres (les mains dans The
Wizard par exemple) qui occu-

pent une place trop centrale. Ces |

mémes éléments incitent le spec-
tateur a déplacer son regard des
visages, des yeux, vers un autre
endroit du tableau. Le point de
vue imposé par lartiste se con-
firme ici dans une relation qui
n’est plus de l'ordre du face a face.
Ces figures se laissent voir mais
ne nous renvoient pas notre re-
gard. Réifiées, elles corroborent
leur statut d’image et par suite
celui du tableau avec lequel elles
font bloc.

Issu d’'images, lui-méme

image, le motif fait appel a un |

modele déja médiatisé, a une ou

T



plusieurs représentations men-
tales. Ce qui en résulte participe
de la mise en abyme d'un modeéle
dont 'original est fort lointain
sinon tout a fait perdu. Qui dit
médiatisation, dit interprétation,
refabrication. Cet enchalnement
ne va pas sans entrainer des déca-
lages. Une seule figure concentre
sous sa surface une succession de
mouvements et son caractére mu-
tant arréte immanquablement
notre regard. Est-ce a dire qu'il
y aurait quelque part un modéle
conforme, donc un original con-
sidéré comme canonique auquel
nous serions tout préts a nous as-
similer? Ce n’est pas certain. Et
pourtant, face a ces images qui ne
nous refletent pas mais en appel-
lent seulement a nous-mémes,
nous ne pouvons nous empécher
de nous sentir concernés, de nous
percevoir comme sources et
de recevoir ces représentations
comme autant de déformations.

Quelques artistes de la géné-
ration de Currin et de la précé-
dente ont investi le champ de la

| représentation humaine de ma-

nieres diverses. Mais contraire-
ment a eux, Currin conserve aux
images qu'il crée un potentiel
daffects exploité notamment dans
les ceuvres les plus récentes qui
closent I'exposition. Celles-ci
disent plus fortement l'aspect
mental de la représentation. The
Wizard et The Purification intro-
duisent dans I'ceuvre des micro-
fictions qui évoquent un état plus
qu'une action. Plus affectées, elles
restaurent une relation entre les
figures féminines et masculines
qui n'est pas sans évoquer certains
themes de la peinture. Ce qui lie
les deux personnages de The Wiz-

SECOUSSE.

ard releve du sentiment qui atti-
rait les vieillards autour de Su-
zanne. Si le contact s’est substi-
tué au regard des vieillards, il na
pas aboli la distance entre le per-
sonnage qui touche en aveugle et
la poitrine de la femme. Lambi-
guité de la nature comme de la
catégorie des personnages y est
plus éclatante et déborde sur le
lien qui s’ébauche. La sexualité
na jamais été absente des tableaux
de Currin, y compris par défaut.
Elle se laisse voir maintenant en
surface, sans pour autant enlever
au mystere.

La démesure des représenta-
tions insiste plus clairement sur
la subjectivité de la vision, sur la
valeur symbolique que recouvrent
les images. Si celles-ci nous heur-
tent en revendiquant leur statut
de chose, elles disent aussi la part
subjective de psychologie qui
conditionne toute représentation
mentale. Ce n'est pas la la moins
génante de leurs caractéristiques
tout comme cette ambivalence
n’est la moins importante des ano-
malies distillées par l'artiste.

L'ceuvre se situe dans |'exces
du trait, de la référence, du carac-
térisé, de l'absence et de I'imper-
sonnalité. Cette surabondance
pourrait bien étre une tentative
de dire mais aussi de palier une
vacuité née d'un trop-plein qu'il
importe de dépasser pour conti-
nuer a figurer. En construisant
sur le passif contemporain, sur
une culture de I'image, en disant
l'artefact mais en réintroduisant
l'affect, Currin semble fort bien
s’y employer.

— CATHERINE FAYET

LA PHOTOGRAPHIE HORS

D’ELLE-MEME

Gian Ferrari Arte Contemporanea, Milan,
21 septembre - 5 novembre

Cette exposition congue par la
conservatrice Sylvie Parent et le
galeriste Jean-Claude Rochefort

é réunit un ensemble d’ceuvres plus

ou moins marquées par une re-
cherche d’intégration de la photo-

graphie a d'autres formes dart.
Les artistes retenus — Jocelyne Al-
loucherie, Mireille Baril, Natha-
lie Caron, André Clément, Ray-
mond Gervais, Trevor Gould et
Roberto Pellegrinuzzi — ne se
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définissent donc pas nécessaire-
ment comme photographes mais
travaillent tous plus ou moins
explicitement avec la photogra-
phie. Bien qu’elle ne soit pas spé-
cifique a la scéne artistique qué-
bécoise, ni méme a la période
actuelle, cette facon de faire, aux
limites mémes du médium, est
presque devenue un genre en soi
au Québec depuis le début des
années 1980, si bien que les ré-
centes expositions autant de pho-
tographies que darts visuels ne
cessent de témoigner de son im-
portance. Il n'y a donc rien de
surprenant a la volonté des con-
servateurs de souligner I'engoue-
ment dont cette pratique fait au-
jourd’hui l'objet. Cet intérét fut
toutefois isolé moins pour repré-
senter une attitude propre aux
artistes d’ici que pour les possi-
bilités et les fuites inattendues
qu'il offre pour une culture autre,
marquée par une histoire et un
contexte de production différents
et encore habitée par les vestiges
des meilleurs exemples de I'his-
toire de lart.

Comme le souligne I'excellent
texte de Guy Bellavance publié
dans le catalogue accompagnant
I'exposition, I'invention de la pho-
tographie a mis au jour l'opposi-
tion alors existante entre arts
mécaniques et beaux-arts, les
premiers étant technologiques
donc soumis a la logique des inno-
vations et les autres étant plutot
mis au service de l'inspiration.
Aujourd’hui, lacception assez ré-
pandue des possibilités artisti-
ques de la photographie, tant
dans le champ de lart que comme
matériau esthétique, de méme
que la combinaison de la photo-
graphie a dautres formes dart au
sein d’'une méme ceuvre confon-
dent cet antagonisme au cceur de
la définition traditionnelle des
beaux-arts ou méme de la notion
plus récente darts plastiques. Un
des principaux intéréts des tra-
vaux choisis ici est dailleurs de
laisser jouer les tensions entre les
valeurs conventionnelles et par-
fois antinomiques de lart et de la
photographie: valeurs expressives
et documentaires, valeurs de pro-
duction et d’exposition ainsi que
savoir-faire et savoir-montrer.

Dans cet esprit, le long ruban
de photographies cousues et inté-

grant des carrés de coton croche-
tés a la main de Narchalie Caron
est l'ceuvre la plus explicite. De
plus, a la juxtaposition de photo-
graphies et du travail a laiguille
sajoute le déploiement horizontal
de I'ceuvre analogue a I'écriture
visuelle d'une phrase au mur. Chez
André Clément, le gros plan
couleur d'une surface de méal
oxydée, bien que d’emblée percu
comme photographique, n’en
confond pas moins la saisie des
qualités matériologiques du su-
jet et les allusions aux lavis du
révélateur et du bain d’arrét aux
qualités proprement technolo-
giques de I'image. Alors que le
travail de prise de vue et de ca-
drage, ainsi que laccentuation des
contrastes de noirs et de blancs
dans les photographies de Joce-
lyne Alloucherie, composent un
«tableau » presque abstrait assez
€éloigné de la référence documen-
taire a une réalité originelle. L'élé-
ment sculptural tres épuré dépo-
sé au sol ne fait ici que confirmer
'ambiguité entre valeurs plas-
tiques et visuelles pressentie dans
les images.

En dépit des remarques pré-
cédentes, les ceuvres présentées
ici ne relevent pas que d’'une
stricte confontation des beaux-
arts aux arts technologiques ou
d’une hybridation de disciplines
hétérogenes. Sans toutefois gom-
mer les tensions dues au libre em-
ploi de matériaux variés, elles de-
meurent éloquentes grace a leur
utilisation conjuguée d’affinités
et d’équivalences entre les diverses
formes dart et de leurs effets res-
pectifs. Ainsi, par la juxtaposi-
tion de l'image d'une tornade et
d'un phonographe a cylindre Edi-
son, l'installation de Raymond
Gervais met en parallele photo-
graphie et phonographie, enregis-
trements visuel et sonore, et con-
fond, de maniére paradoxale pour
le spectateur, regard et écoute,
voir et entendre. De méme, alliant
le dispositif de la camera obscura
et celui de la vidéo de surveil-
lance, 'ceuvre de Mireille Baril
s'inspire du lieu d’exposition
pour le faire correspondre, par le
biais de la photographie, a un
autre paysage architectural ap-
pelé a constituer le décor de nos
déplacements et nos gestes cap-
tés dans l'espace d’exposition.
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«SECOUSSE. LA PHOTOGRAPHIE HORS D’ELLE-MEME», VUE D'ENSEMBLE, 1995;
PHOTO: ANDRE CLEMENT.

Dans ce jeu de chevauchements
provoqués, lartiste met en per-
spective |'histoire des techniques,
de la photographie a la vidéo,
et expose simultanément I'im-
portance aujourd’hui prise par
I'image et par le relais nécessaire
qu’'elle impose dans ses multi-
ples usages. L'oeuvre d’art reléve
ici d'une mise en forme de maté-
riaux sémantiques en fonction de
dispositifs et de codes ne s'impo-
sant pas comme norme mais Cir-
conscrivant un ensemble de pos-
sibilités. Les artistes agissent ici
dans un entre-deux logé aux
limites mémes du médium et
constituant a la fois un réservoir
d'opposition et danalogies.

De par sa position ambigué, a
la charniére de I'histoire de lart
et de celle des moyens de commu-
nication, la photographie offre a
ce titre un intérét accru. En plus
de ses possibilités esthétiques,
elle permet en effet de considé-
rer, bien au dela du milieu res-
treint des arts visuels, son usage
social tres répandu, en outre,
en anthoropologie, en droit, en
sciences naturelles ou en méde-
cine. Lorsque les artistes souli-
gnent la valeur documentaire de
I'image photographique, c’est sou-
vent pour exposer son effet de
vérité parfois trompeur mais cen-
tral a l'utilisation que l'on en fait
aujourd’hui. Ainsi, bien qu’en-
roulée autour de la queue d'un
singe et a peine lisible, la photo-
graphie d'une vitrine du Musée
d’histoire naturelle de le ville de
New York constitue I’élément
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essentiel de I'installation de Tre-
vor Gould. Ce dernier pointe ainsi
'usage de la photographie et de
la taxidermie comme représen-
tations légitimes du monde dans
le discours scientifique de lanthro-
pologie ou des sciences naturelles
et met laccent sur I'extréme mo-
bilité, la relative facilité de pro-
duction et la prolifération ac-
tuelle de la premiere par rapport
a lautre. Chez Roberto Pellegri-
nuzzi, la reproduction agrandie
d'une feuille et les rapprochements
ainsi créés avec le processus na-
turel de photosynthese élaborent
une réflexion sur la nature méme
de la photographie et du procédé
de production de I'image. La série
de clichés épinglés cote a cote
pour constituer cette image évo-
que en plus la présentation de spé-
cimens dans un herbier et ques-
tionne le statut documentaire
ainsi que la valeur exceptionnelle
qui leur est alors acquise a titre
d’objets de collection. Evoluant
sur plusieurs axes, tant dans le
temps de I'histoire que dans notre
espace social, la photographie,
dans l'usage singulier qu’en font
les artistes rassemblés ici, se trouve
en mesure de contaminer non
seulement plusieurs formes d’ex-
pression mais également divers
champs de connaissance. Parmi
d’autres formes d’art, elle cons-
titue un embrayeur d’'une réelle
hybridation entre l'artistique et
le scientifique, entre 'esthétique
et le discours de vérité de la con-
naissance.

— MARIE PERRAULT
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CARNEGIE INTERNATIONAL 1995

The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 5 novembre - 18 février

Un grand nombre d’ceuvres
que jai vues au Carnegie Inter-
national font état de la douleur
endémique des temps présents.
Aucunement ostentatoire cepen-
dant, cette magnifique exposition
montre les ceuvres pour leur force
unique, sans toutefois les assujet-
tir a une quelconque thématique,
trop souvent réductrice. Il y a une
assurance et une sérénité dans les
choix et dans la maniere de mon-
trer les ceuvres qui est tout au
crédit du conservateur de |'expo-
sition, Richard Armstrong. Une
quarantaine dartistes ont été in-
vités a présenter une ou plusieurs
ceuvres dont la qualité, la présence
et la force d’expression sont pour
la plupart remarquables. L'en-
semble a le poids d'un authen-
tique constat sur |'état du monde.
Le visiteur en ressort enrichi, si-
non ébranlé par les vagues d’émo-
tion pure qui chargent l'atmos-
phere des salles qu’il vient de
traverser. Par rapport aux récentes
Documentas et Biennales de Ve-
nise, et a bien dautres expositions
de groupe qui ces derniéres années
ont pu apparaitre assommantes
en cédant a la facilité, a la mode,
au sensationnalisme, ou tout bon-
nement au vide irréfléchi, cette
version de la Carnegie Interna-
tional mapparait étre une réus-
site notoire.

La premieére salle fait voir des
ceuvres de Donald Judd, disparu
en 1994. Une entrée symbolique,
placée sous le signe de la rigueur
de Judd et de son inlassable quéte
de sculpteur a propos de I'espace,
du rythme et de l'interrelation
jamais résolue entre le spectateur
et I'ceuvre, entre le corps et l'objet.
Au mur, des tableaux de Rémy
Zaugg ou se superposent en pa-
limpseste des phrases comme Per-
haps you are not here yet, ou Imag-
ine you are bere, ou encore Look you
are here. Du fond de la mémoire,
absence et présence se chevau-
chent comme ['invisible et le vi-
sible. D’emblée, c’est dans cet
entre-deux que Judd et Zaugg
signalent que commence cette
exposition.

Gary Hill, quelques pas plus
loin, nous rameéne a des considé-

rations moins phénoménologi-
ques quoique le spectateur soit
cette fois non seulement interpellé
dans sa perception de l'objet, mais
tout a fait intégré. Invité a se
plonger dans le noir complet, il
assiste a une projection simulta-
née de films vidéo sur plusieurs
écrans. Intitulée Dervish, cette
ceuvre nous fait entendre la mu-
sique de derviches qui va en s'in-
tensifiant a la suite de la diffu-
sion de mots-sons quasi indéchif-
frables. Les images, qui se multi-
plient et se complexifient dans le
temps, sont par moments diffi-
ciles a déchiffrer elles aussi. On
distingue d’abord une lampe et le
geste de quelqu’un qui l'allume.
Puis en juxtaposition, des rayon-
nages de livres sur une bibliothé-
que juxtaposés a des mains dont
les phalanges placées verticale-
ment font étrangement référence
visuellement aux livres dressés
sur les tablettes. La musique du
Moyen-Orient superposée aux
images de livres font surgir I'in-
terdit de savoir qui existe dans
cette région du monde. Les ima-
ges de mains coupées par les bords
de I'écran en signalent la vulné-
rabilité et la précarité. Cette piece
nous fait voir les rapports entre
le savoir et I'intégrité humaine
et comment se font écho violence
spirituelle et violence corporelle.

Doris Salcedo et Guillermo
Kuitca nous entrainent encore
ailleurs dans cette évocation
sourde de la violence. L'installa-
tion de Salcedo consiste en l'as-
semblage de plusieurs éléments
fabriqués a partir de meubles
glanés en Colombie ou elle habite.
Ces meubles découpés et réas-
semblés selon une logique non
plus fonctionnaliste mais tout a
fait poétique, sont retravaillés
avec un enduit de ciment qui en
recouvre les surfaces. Les piéces
sont dispersées dans la salle d’ex-
position dans une atmosphere de
semi-débarras. La dispersion,
I'abandon, la destruction sont des
notions qui envahissent le spec-
tateur déambulant a travers ces
sculptures épaves d’'un autre lieu
et d'un autre temps, une réalicé
proche-lointaine, qui devient éton-
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namment présente et prégnante
de sens dans cette installation.
Kuitca dessine et peint de grands
tableaux qui font référence a des
univers semi-réels, mi-archéo-
logiques, mi-utopistes dans leur
facture. Se donnant l'allure de
grands projets darchitecture, ses
ceuvres nous montrent des plans
de bitiments monumentaux

| destinés a accueillir beaucoup de

monde. Ainsi, les ensembles sont-
ils fragmentés en une série d'uni-
tés quasi microscopiques, qu’'on

" lit bien sr comme étant les sites

réservés aux humains... de toutes
petites entités dans le grand tout.
Ce jeu entre I'infiniment petit et
le trés grand est fascinant chez
Kuitca qui laisse flotter ses dia-

| grammes insensés dans des halos

de couleurs pastel légerement
souillés, comme usés par le temps,
le travail, ou la mémoire.
L'effet d’empreinte du réel,
Rachel Whiteread nous le ressert
lictéralement alors qu’elle livre
ici une installation composée
d’éléments moulés sur des des-
sous de chaises. Les éléments sont
fabriqués de résines translucides
et colorés délicatement de verts,
de bleus, dambres et de roses. Ils
sont alignés en rangées pour for-
mer un grand carré qui envahit
presque toute la salle. Ces formes
vaporeuses et fantomatiques évo-
quent des espaces insaisissables,

-auxquels nous navons et naurons

jamais acces. Une part du monde
est ainsi, la part de I'inconnaissa-
ble, la part de I'ignorance, la part
du manque aussi contre laquelle
se bute toute individualité. La
aussi, il est question de mémoire
et de ce que celle-ci laisse voir et
ne laisse pas voir. Il en est de
méme pour |'installation de Ri-
chard Artschwager, un assem-
blage de sculptures mimant la
forme et les matériaux de caisses

| de transport d’ceuvres. Celles-ci

se présentent sous toutes sortes
de formes, cubiques, oblongues,
verticales, horizontales. Le tout,
contenant on ne sait quoi, en at-

I tente d'on ne sait quelle destina-

tion. Les caisses-sculptures sont

" J1a au bord d’un destin inconnu,

"~ Imimant ostensiblement des
* Wformes du réel, sans pour autant

“ ls’y livrer. Il y a chez cet artiste

un refus notoire de sabandonner

* 12 toute facilité de perception et

TONY OURSLER, TELLING VISION NO. 4, 1994, MATERIAUX MIXTES, 55,8 X 6,3 X 182,8 CM:
PHOTO: THE CARNEGIE MUSEUM OF ART. COLL. THE CARNEGIE MUSEUM OF ART.

d’interprétation, une saine résis-
tance qui active le doute et I'in-
terrogation. La piece de Robert
Therrien, que 'on peut voir non
loin de la salle Artschwager, est
davantage spectaculaire. Une
table et quatre chaises sont pré-
sentées a une échelle agrandie,
de sorte que le spectateur circule
sous la table et entre les pattes des
chaises. Ce changement d’échelle
déclenche chez ce dernier un pro-
cessus physique d’exploration
inusitée doublé d'une anamnese,
le ramenant a ses perceptions d’en-
fance: menace, peur, écrasement,
secret, jeu de cache-cache méme.
Ces trois artistes créent chacun a
leur maniére une distance avec le
monde et la maniére de le perce-
voir, liant la perception physique
et le domaine psychique dans des
modes sculpturaux propres a
chacun. Il en est de méme pour

39

Thomas Locher qui, moins sen-
soriel dans son approche, mélange
objets et langage, oftrant une lec-
ture inusitée de concepts linguis-
tiques revus a travers une physi-
calité empruntée a des objets
familiers, tableaux, chaises, ta-
bles. Il sagit d'une approche con-
ceptuelle qui n’est pas dénuée
d’intéréc faisant littéralement
sentir la matérialité et la sensibi-
lité, I'épaisseur physique des
mots, I'émotion tangible derriére.

On a 'impression que les des-
sins que produit Marlene Dumas
depuis quelques années sont l'ex-
pression méme d'une émotion
fébrile et a fleur de peau. Une des
séries présentées au Carnegie s'in-
titulait Betrayal et montrait des
visages (28) peints a l'encre gris.
Proches de I'informe, ces visages,
dont les couleurs vont du plus
pale au plus foncé (explorant

toutes les teintes possibles que
I'on peut donner avec I'encre),
questionnent |'identité, affirment
la difficulté de vivre et interrogent
la justice qui gouverne la vie des
femmes dans le monde. Paradoxa-
lement ici, I'identité et le carac-
teére sont renforcés par lautre,
'une n’existant pas sans lautre et
vice-versa. Dans l'orientation des
regards et des visages s'échafaude
une forte tension, qui contraste
avec la fragilité et la sensibilité
qui émanent des portraits indivi-
duels. La communauté des races,
la communauté tout court est-
elle une supercherie, comme le
laisserait entendre le titre de
I'ceuvre ? Il semble que Chantal
Akerman se soit aventurée dans
les mémes eaux avec sa superbe
installation, D'Est. Dans une salle
remplie de moniteurs vidéo pla-
cés a hauteur d’yeux sont diffusés
des films qu'’Akerman a tournés
en Europe de I’Est. Des films qui
montrent la vie de tous les jours,
une vie ou l'ordinaire devient ex-
traordinaire grace au statut que
lui donne la caméra et dont on
sait qu'Akerman joue a merveille
depuis ses tout premiers films.
L'ceuvre est extrémement choré-
graphique (on sait qu'’Akerman
a été proche de Pina Bausch et
d’Anne Teresa de Keersmaeker),
en ce sens qu'elle donne au mou-
vement et au temps toute la pla-
ce. Essentiellement, elle a filmé
la foule dans ces pays de I’Est
(pays de '’Autre), mais c'est I'in-
dividu qu'on se met a regarder.
Et dans cette installation mas-
sive, ou en tant que spectateur
on n'échappe pas a la mulrtipli-
cité des écrans et a I'espace phy-
sique qu'ils occupent dans la salle,
c’est d'individu a individu qu'on
se trouve confronté, d’'un temps
réel a l'autre, dans une différence
marquée par l'espace et toujours
présente.

Par rapport a cette idée de ré-
fraction du temps, de décalages,
il faudrait aussi signaler les ceu-
vres d’Angela Grauerholz, de
Craigie Horsfield et de Stan Dou-
glas. Dans leur flou distinctif et
leur grisaille habituelle, les pho-
tographies de Grauerholz nous
plongent dans des temps autres,
des temps ou passé, présent et
futur se fusionnent dans une la-
tence particuliere. Sur la photo
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montrée au Carnegie, une femme
éblouie par un éclat de lumiere
léve son bras a la hauteur de ses
yeux: geste de protection, de dé-
fense, imminence d’'un instant
potentiellement dangereux. Voila
le futur dont le présent est tou-
jours menacé. Voila le présent en
tant qu'instant du péril. C'est un
peu ce qu’'on voit aussi dans les
photographies de Horsfield qui,
montrant des univers désuets ou
lointains (ou en instance de dispa-
rition comme cette téte de rhi-
nocéros), méle passé et présent
par lactualité restituée de son mé-
dium. Douglas présente une ins-
tallation filmique, Der Sandmann,
qui confronte l'univers d’'un vieux
et célebre studio de Berlin ou il
a tourné et qui est appelé a dispa-
raitre avec les jardins populaires
allemands, et ce sur des textes
altérés de Freud et de Hofmann.
Commentaire complexe sur un
monde 2 la fois en disparition et
en reconstruction.

Si la plupart des ceuvres abor-
dées jusqu’a maintenant sem-
blaient davantage s'intéresser a
I’environnement actuel et a ses
modes dappréhension, plusieurs
ceuvres présentes au Carnegie In-
ternational abordaient de plus pres
la question du corps et de l'indi-
vidu. Notons celles de Robert
Gober, de Cindy Sherman et de
Tony Oursler. De Gober, on pou-
vait voir deux pieces dont Man
in Drain. Un torse nu d’homme
vu au fond d’'un égouttoir, au mi-
lieu duquel on pouvait distinguer
un drain. Gober nous a habitués
a ses corps de cire percés de drains
de lavabos. Il renforce ici la mé-
taphore en plagant ce torse ainsi.
Le corps chez Gober est perméa-
ble et morcelé, ses limites sont
celles du monde physique ou il
s'inscrit, il s’en dégage la souf-
france que l'on sait. Le choc et
'écceurement sont grands a voir
dans la seconde piece de Gober
dans cette exposition: un feu de
foyer ou sont placées des jambes
de petites filles au lieu de buches.
Choquantes aussi sont les images
photographiques de Cindy Sher-
man, images mi-fausses, mi-vraies,
montages de visages humains et
de corps de poupées, rappelant
étrangement Bellmer. L'horreur
et la facticité sont au rendez-vous,
la poupée devenue ainsi humaine
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se transforme en monstre abject.
Sherman réussit cependant a dé-
dramatiser cet abject en le dra-
matisant justement, elle rend
l'artifice tellement évident et ex-
plicite qu’elle détourne le cours
méme de 'horreur. Cest le sen-
timent qui se dégage également
des ceuvres de Tony Oursler. Les
poupées de chiffons ou organes
de chair sur lesquels il projette des
visages humains en diffusant des
textes ou s'entendent l'abus et la
douleur sont parmi les pieces les
plus saisissantes de I'exposition.
Avec des moyens minuscules,
quelques chiffons, un minimum
de technique et d'objets, il crée
une atmosphere lourde de sens
au plan psychique. Le spectateur
se sent en intimité avec ces situa-
tions. Intolérable et libérateur
a la fois. Oursler, par son sens de
I'ironie, du jeu, de la mimesis,
offre une prise de conscience inu-
sitée du probleme de la douleur
psychique.

Dans les grands coups marqués
par cette exposition, il faudrait
encore mentionner la réunion de
deux grands peintres, I'’Améri-
cain Chuck Close et '’Allemand
Sigmar Polke. De la méme géné-
ration, ils nous offrent des versions
picturales distinctes et fortes.
Deux histoires livrées a la face du
monde et qui traitent avec brio
du monde contemporain et de ses
modes de représentation: tous
deux pop sans 1'étre, loin de la di-
mension héroique du pop, mais
proches de son analyse des para-
metres visuels de nos sociétés.
Brillante idée de les réunir ici.

Cette exposition, on peut le
redire aprés coup, traite bien de
I'état du monde et de la douleur
qui s’y manifeste. Mais elle traite
aussi de la situation de lartiste et
du rdle changeant qui lui incombe
ou qu’il se trace, serait-il préfé-
rable de dire. Stephan Balkenhol
est revenu a une maniere archai-
que de travailler. Il sculpte le bois.
De 'informe, il crée une forme
nouvelle; ce qui en résulte la plu-
part du temps ce sont des figures
humaines, des tétes géantes, des
corps de toutes tailles, hommes,
femmes. Rien d’héroique non plus
dans ces sculptures. Des figures
anonymes, hommes et femmes
de tous les jours. Ils ont la posture
de statues grecques, l'aspect un
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peu raide, le regard un peu loin-
tain. Ces figures naviguent dans
un proche-lointain, un univers
qui est le notre sans 'étre, un
univers en transit a bord duquel
Balkenhol nous convie. Franz
West semble nous convier au
voyage inverse, de la forme vers
I'informe, alors qu'il sapproprie
des objets quotidiens pour les
transformer, a 'aide de couches
de platre, en objets de dérive. Il
en résulte des masses qu'on dirait
figées par le vent, tant leur mou-
vement part dans tous les sens.
Ces pieces servent a créer des en-
vironnements ou le spectateur
est invité a séjourner, comme a
bord d’un vaisseau spatial vers
I'inconnu.

Rirkrit Tiravanija nous en-
traine également dans des mon-
des nouveaux avec ses propositions
tout a fait personnelles. Installé
a demeure au musée, il y cuisine
et vit a longueur de jour, invitant

les spectateurs a partager cette
vie avec lui, et menant autant que
possible une entreprise de nature
écologique, earth-friendly et people-
[riendly... Cet Américain de sou-
che argentine emprunte ce cou-
rant un peu délaissé ces dernieres
années de lart et de la vie... cest
inévitable et pertinent vu le mon-
de changeant dans lequel on est,
vu les changements, devenus im-
pérativement nécessaires. Il nous
semble évident a nous aussi que
le musée ne peut a lui seul con-
trer la douleur du monde, méme
si I'édition 1995 de la Carnegie
International en fut un moment
de réflexion privilégié. Ce monde
est a réinventer et lart est appelé
ay jouer un role essentiel, ébran-
lant les frontiéres de nos modes
d’appréhension comme de nos
institutions.

— CHANTAL PONTBRIAND

BIENNALE D'ART CONTEMPORAIN
DE LYON

20 décembre - 18 février

Se tient dans le nouveau musée
d’art contemporain construit ré-
cemment par Renzo Piano a Lyon
la troisieme biennale d’art con-
temporain. La premiére du genre
fut consacrée en 1991 a lart fran-
cais, la deuxieéme en 1993 «con-
voquait I’Avant-garde et insistait
sur I'importance de 'engagement
artistique ». La troisiéme bien-
nale annonce clairement l'orien-
tation unilatérale de la manifes-
tation: présenter des ceuvres sur
support film, vidéo et a base d’ap-
pareils informatiques. Soixante-
trois artistes internationaux ont
été invités a présenter des instal-
lations ou des travaux informati-
ques. « Cette biennale, affirme-
ront les commissaires Thierry
Raspail, Thierry Prat et Georges
Rey, s'intéresse a I'image mobile
et présente le meilleur de l'art
sappropriant d'une maniére ou
d'une autre, le récit cinématogra-
phique, la culture de la vidéo et
la pratique de I'informatique.»

Cette manifestation tente de
montrer de maniére panorami-
que |'état de la création dans le
domaine des techniques repro-
ductibles de 1963 a nos jours.
Deux sections se partagent cette
biennale. L'une se voulant histo-
rique présente des ceuvres des dé-
buts a nos jours: les premiers dé-
tournements de Nam June Paik
(1963), des 1v-Décoll/ages de

Wolf Vostell (1963) juxtaposés a |

des performances/environnements
de Dan Graham, Vito Acconci et
Bruce Nauman (1969 a 1993).
Font partie de la méme histoire,
Piotr Kowalski et ses quatre T7me
Machines (1969 a 1995), Woody
et Steina Vasulka et leur machine
de vision (1976), Michael Snow
et la célebre installation De La
(1969-1972), Bill Viola et un dis-
positif en circuit fermé He Weegps
for You (1976), Gary Hill et une
installation récente «interactive »
[quatre moniteurs présentés dans
leur fly case sur roulettes propo-
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sent un montage rapide d’extraits
de vidéo tiré de Solstice d’hiver
(1995)], etc. Cette premiere énu-
mération non exhaustive indique
la diversité du parti pris qui,
méme s'il se veut mettre en évi-
dence les thématiques du corps et
de la machine, propose sans hié-
rarchie des performances deve-
nues installations pour la bonne
cause, des travaux techniques de
plonniers: une histoire certes mais
sans cheminement. Des artistes
paraissent avoir été choisis pour
la place qu’ils occupent dans le
développement d'un médium. Ils
sont toutefois présentés ici par
une installation récente qui nap-
porte aucun argument a 1'his-
toire de ce médium (Nam June
Paik, Gary Hill, Joan Jonas). On
peut s'interroger, conséquem-
ment, sur les raisons de 'existence
de cette histoire...

La section contemporaine pré-
sente des artistes, chacun dans sa
«boite noire », qui dans d’autres
circonstances auraient été histo-
riques tels Orlan, Tony Brown,
Tony Oursler, George Legrady,
Sterlac, etc. Elle propose égale-
ment un panorama étendu d’ar-
tistes travaillant les nouvelles
technologies tels Paul Garrin,
Toshio Iwai, Laurent Mignon-
neau et Christa Sommerer, Jon
Kessler, etc. Les travaux ont été
sélectionnés selon les commis-
saires pour leur « magie, leur in-
térét pour le corps, l'identité, la

prothese, le renouvellement pers-
pectif des maniéres de voir ».
Une autre série d'ceuvres a été
choisie parmi la jeune génération
de plasticiens utilisant le support
vidéo parmi bien d’autres, tels
Marie-Ange Guilleminot, Dou-
glas Gordon, Stan Douglas,
Carsten Holler, Cheryl Donegan,
Pierre Huyghe, Claude Closky,
etc. Chacun de ces artistes a recu
un nombre équivalent de metres
carrés plus ou moins obscurs dans
lequel il avait la possibilité de
rajouter des sieéges pour éventuel-
lement faire salle de cinéma. Il
n’'est représenté que par une seule
ceuvre. Deux points paraissent
importants a souligner dans cette
génération dartistes. D'un coté,
ce désir de reconsidérer le contexte
de présentation des ceuvres et les
conditions de réception par le
spectateur. (La salle de cinéma,
méme si de nombreux artistes re-
travaillent a partir darchives ciné-
matographiques, n'est pas pour
autant le lieu idéal de monstra-
tion. Les artistes d’aujourd’hui
préferent des lieux autres, a con-
notation plus sociale, tels un café,
un bar, un parking, un grand ma-
asin, etc.) De lautre, la réémer-
gence du narratif. Non pas le nar-
ratif linéaire obligeant le specta-
teur a une vision figée, mais le
narratif permettant au spectateur
de «monter » sa propre fiction. Il
parait des lors difficile de com-
prendre l'absence dans cette ma-
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PIERRICK SORIN,
SANS TITRE, 1995,
INSTALLATION VIDEO
SUR MATERIAUX
DIVERS; PHOTO
BIENNALE D’ART
CONTEMPORAIN

DE LYON

nifestation de James Coleman,
d'une part, et de Jean-Luc Go-
dard, dautre part.

De grandes expositions ont
marqué dans les années quatre-
vingt l'histoire de lart en propo-
sant des panoramas d’ceuvres a
base de techniques reproducti-
bles. « The Luminous Image » au
Stedelijk Museum d’Amsterdam,
« Video Skulptur» au Kunstve-
rein de Cologne, « Passages de
'image » au Centre Georges Pom-
pidou, «Signs of the Time » au
MoCA a Los Angeles ont fait le
point sur ce type d’'ceuvres en pro-
posant d'ors et déja des connec-
tions avec les arts plastiques en
général. Dans les années quatre-
vingt-dix, apres les diverses bien-
nales du Whitney et les exposi-
tions monographiques consacrées
a de nombreux artistes exposés
ici, il aurait semblé nécessaire de
dessiner un projet éclairé tant par
I'expérience de toutes ces mani-
festations et de la théorie qui les

ont entourées, d'une part, et de
tracer les perspectives des années
a venir en faisant précisément
surgir les concepts sous-jacents a
des ensembles d’ceuvres, dautre
part. Certes les nombreux travaux
a partir darchives permettent de
noter la permanence de la mé-
moire. Celle-ci n'a-t-elle toute-
fois pas toujours été sous-jacente
a ce type d’ceuvres (Vito Acconci,
Dan Graham, Jean-Luc Godard,
James Coleman, Victor Burgin,
Antonio Muntadas, etc.)? Une
omniprésence de la narration au-
rait nécessité un ancrage de ce
theme dans la section historique
et des rapprochements avec le
cinéma contemporain.

Cette manifestation semble
étre a la recherche d'un statut, hé-
sitant entre 1'exposition histori-
que (sans toutefois sembler pren-
dre le temps nécessaire a ce type
de projet) et la biennale dessi-
nant les tendances a venir, sous-
entendues par un ou plusieurs
concepts forts.

Un catalogue papier qui pré-
sente les mémes caractéristiques
que la manifestation et un CD-
Rom accompagnent la Biennale.
Le CD-Rom réalisé par Jean-Louis
Boissier pour la Réunion des Mu-
sées Nationaux parait étre l'un
des catalogues hypermédia les
plus appropriés a ce type de ma-
nifestation. Il laisse en effet la
parole a chaque artiste, présente
'ceuvre exposée ainsi quune sé-
lection d’ceuvres antérieures et
quelques citations de textes sur
la démarche de lartiste. Le rapport
qui s’établit entre le texte (aux
dimensions adaptées au support)
et I'image fixe et en mouvement
semble avoir trouvé ici un juste
équilibre.

— CHRISTINE VAN ASSCHE

IRENE F. WHITTOME

Centre international d’art contemporain, Montréal,
28 septembre - 26 novembre

L'exposition d'Iréene F. Whit-
tome titrée « Consonance » com-
prenait sept ceuvres, soit deux
piéces datant de 1976 et cing

autres beaucoup plus récentes, de
1994-1995. Comme le titre,
« Consonance », I'indique déja
d’entrée de jeu, il y a une dimen-
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sion sonore, musicale, importante
rattachée a cette exposition (dont
la commissaire fut Joyce Yahou-
da). De facon précise, explicite,
les quatre ceuvres de 1995 font
toutes référence au son, a la mu-
sique.

Eause; Fermata (1995) présente
une Kannon Bouddha en bronze
(ou Bouddha féminin), installée
sur une sorte de petit chariot-
socle, les pieds de la statue comme
tels reposant sur trois plaques
carrées de verre. Disposés chacun
a égale distance de la téte de cette
Kannon Bouddha, deux haut-
parleurs diffusent, a intervalles
de seize secondes, des sons de
verre qui se brise (soit huit sé-
quences différentes, bien qu'ap-
parentées, de sons de verre brisé,
réunies en boucle). Ce son de verre
surgit, a chaque fois, de manieére
abrupte, nous atteint soudaine-
ment, nous frappe, nous heurte,
nous bouscule, coup de verre cas-
sant, blessant, brutal. Chaque sé-
quence est plutdt courte, suivie
d’une pause-silence, puis dautres
sons de verre, d'une autre pause-
silence, et ainsi de suite, sans fin.
(«Fermata », incidemment, signi-
fie pause en musique.)

Il n'y a pas de lien fluide, nar-
ratif ou dialectique entre tous ces
sons, qui formerait une trame
bruitiste, concréte, musicale. Il
n'y a pas de dialogue entre les sé-
quences, de continuité de l'une a
l'autre, une sorte de suivi acous-
tique, si on veut. Le son diffusé
reste toujours abrupt, soudain,
dur, éphémere. Il reste un bruit,
un bruit de verre qui se casse,
qui se brise sans jamais chercher
pour autant a se développer, a se
structurer dans le temps, comme
une musique a part entiere.

Mais commencons par le com-
mencement et retournons sur
nos pas, au tout début de I'expo-
sition. La premiére ceuvre qu'on
aborde d’emblée, qui nous barre
la route en quelque sorte et qu'il
faut contourner, a pour titre Con-
sonance; Dissonance (1999). Le verre
comme matériau-clé est présent,
au départ, dans cette ceuvre, sous
la forme d’une table au plateau
de verre trempé et aux pattes de
verre souftlé. Cette table de verre
de Whittome supporte un en-
semble de boites en carton, de
format identique, recouvertes de
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placre blanc. Ces boites empilées
proprement, a la verticale, for-
ment comme un autel asymécri-
que, sinon un petit temple avec
sourdine intégrée, en guise d'ou-
verture. Le verre, d'emblée, s’im-
pose ici comme matériau-clé,

S—

Le grand Clavier (1995) verti-
cal, a droite, est constitué de dix-
neuf longs panneaux de verre
trempé, installés en angle contre
le mur. Appuyés contre eux, on
peut voir, inclinés, dix-huit autres
panneaux d'encaustique et de bois,

3

IRENE E. WHITTOME, PAUSE; FERMATA, 1995, BRONZE, VERRE, PATE DE VERRE, METAL,
2 HAUT-PARLEURS, 1 LAMPE, 274 X 122 X 66 CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY.

incontournable, le verre fragile,
cassant par définition, et qui nous
communique bien cette idée de
précarité, d'éphémere qui sous-
tend toute forme de vie, d’exis-
tence (et toute l'exposition de
lartiste ici).

Bien qu'il y ait un aspect dra-
matique ou théatral au travail de
Whittome, il ne faut pas sous-
estimer, pour autant, Son aspect
ludique, interactif, son invitation
au jeu, a re-créer son ceuvre, a la
réinventer. A cet égard, I'immense
Clavier en deux sections complé-
mentaires qu'elle nous donne a
voir, en face-a-face, dans la pre-
miere salle du CIAC, incite a une
telle réflexion. De quoi sagit-il ?
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de méme taille, auxquels sont
intégrées, tels de petits tableaux
en noir et/ou blanc, des masses
rectangulaires toutes de méme
dimension, en papier moulé, qui
représentent un peu les touches
du Clavier, reposant sur une in-
frastructure de verre a faire ré-
sonner.

Clavier est une ceuvre silen-
cieuse, immobile, paisible, dans
l'attente. Elle recele son propre
drame. Elle dissimule sa tempéte.
C’est une ceuvre d’implosion, de
violence contenue, étouftée, em-
péchée. Une ceuvre de facade, en
apparence. Car on peut facilement
passer a coté, n'y voir que beauté
esthétique et froideur. Vertige

glacé. Ce serait la le résultat d'un
premier regard trop rapide, d’une
premiere lecture. Mais Clavier
prend tout son sens vu dans le
contexte global de I'exposition,
en dialogue avec Pause; Fermata,
avec ce double sonorisé, audible.
Il faut aussi ouir Clavier, mais
autrement.

Clavier; Notes (1995), son com-
plément, associe vingt-deux ceufs
d’autruche vides positionnés tres
haut, en ligne, au mur, a des notes
de musique, alors que Contredanse
(1995) évoque le corps (la peau,
les os), via de vieux sacs de toile
suspendus et de longues tiges
maigrelettes en bois, sinon en mé-
tal (recouvertes, celles-ci, de ban-
delettes de platre blanc).

Suivent, installés au mur, a
I'horizontale, 24 objets entourés de
Sl métallique (1976), chacun com-
prenant deux petits rouleaux iden-
tiques de papier moulé, verticaux
et blancs (obtenus daprés une im-
pression de cordes et ressemblant,
eux aussi, a des os), retenus par
une mince feuille de papier moulé
et entourés de fil métallique. En
série, en ligne droite, chaque ob-
jet étant ressemblant et différent
de facture, c’est a la fois simple et
dépouillé, clavier de cordes, cla-
vier d’os, clavier de nerfs a vif, de
poussiere en sursis.

Dans le méme espace, on peut
voir, sur un autre mur (a gauche,
en entrant), I’ceuvre photogra-
phique titrée Antoportrait (1976).
Il s'agit de neuf photographies
sépia, toutes différentes mais
apparentées, soit trois rangées de
trois photographies chacune (sorte
de clavier de photos), le tout étant
inscrit dans un grand cadre noir
(I’équivalent bidimensionnel,
peut-étre, ici, d'une caisse de ré-
sonnance). Sur chaque photo (prise
par Whittome elle-méme), on
peut voir la main gauche ficelée de
l'artiste, entourée de fil métalli-
que (tout comme pour les 24 obyets
a proximité). Le corps donc est
présent via cette main ligotée,
dominée, attachée, coincée, pri-
sonniere, en cage. La main-visage,
la main qui nous regarde. La main
recele déja tout un univers en soi.
Elle contient tout, le passé, le
présent, l'avenir. On la lit, on la
regarde, on la chorégraphie, on la
peint, on la sculpte, on I'écoute.
On s’y voit, on s’y devine, on s’y




entend. Tout est dans la main
déja, ou presque. Et si on la rat-
tache a la thématique de base de
cette exposition nommeée « Con-
sonance », si on se rappelle égale-
ment le gigantesque Clavier en
introduction, on ne peut pas s’em-
pécher de penser, alors, a toutes
ces mains de musiciens (et il n’y
a pas de musique sans mains, en-
fin presque, car la voix est une
«main» aussi), a toutes ces mains,
donc, qui jouent des claviers di-
vers, du piano, du clavecin ou tout
autre instrument de cette méme
famille.

Curio: Fantaisie-Fantasia-Fancy-
Phantasterien (1994) est une ins-
tallation silencieuse mais on en-
tend, malgré tout, en la regardant
in situ, au CIAC, les sons de verre
brisé, en provenance de lautre
salle adjacente hébergeant Pause;
Fermata. On a donc, avec Curio,
une tortue placée sur un diction-
naire, lequel repose a son tour sur
un piédestal élevé, le tout exposé
dans un meuble vitré (ou curio).
La tortue, la bouche ouverte, sem-
ble émettre comme un cri arrécé
dans le temps. A ses pieds, on
peut voir des ceufs dautruche (de
grosses coquilles blanches évi-

| dées). Un grand disque de lumiére

est également projeté au mur du
fond (une lumiére immatérielle
comme la musique, le silence, le
vent, |'écoute).

Ce grand cri de tortue de Cu-
' rio, on ne I’entend pas de fait.
On peut, peut-étre, I'imaginer
mais, surtout et avant tout, on le
voit, un long cri sur la musique

e B et aussi sur lart, sur les mots, sur

la culture en général, sur les gens
par extension, les déshérités du
systeme, les pauvres, les margi-
naux, les exploités, les coincés,
les bafoués, les violentés de par-

|| tout, les abusés, les humiliés, les

immolés, les sacrifiés, ici comme

A ailleurs, au jour le jour, un cri qui
i ‘appelle la lumiere (ce que suggere

peut-étre, déja, la projection cir-
culaire au mur).

Ce cri visuel de tortue, il est
donc contenu dans un meuble de
verre. C'est un cri a vide, un cri
sous verre, un cri étouffé, «fice-
l1é» comme la main de Whittome
auparavant, un cri qu'on regarde
et que le son de verre brisé de la
\piece voisine, Pzuse; Fermata, li-

~ . \ibére enfin. Le verre vole en éclats

et le cri s’échappe. Cette toute
derniére ceuvre de 1995, Pause;
Fermata, répond ainsi éloquem-
ment a Curio de 1994. Tout fonc-
tionne ici, dans la mise en place
de lartiste, comme si, avec Pause;
Fermata, la Kannon Bouddha pla-
cée sur sa base, sur son chariot de
verre, faisait écho a la tortue de
Curio enfermée, quant a elle, dans
sa cage vitrée.

Quoi qu’il en soit, ce sont
deux ceuvres totémiques a leur
facon, s’équilibrant 'une lautre,
ayant un caractere sacré aussi,
une «aura» évoquant des tradi-
tions lointaines, ancestrales, re-
montant tres loin dans le temps.
Curio et Pause; Fermata génerent,
a I'évidence, leur propre théatre et
posent a nouveau la grande ques-
tion de I'existence: Qui sommes-
nous ? Ou allons-nous ? D’ot
venons-nous ? L'énigme donc
transposée ici sous forme d’ins-
tallations ou le jeu du grand Mys-
tere. Vivre, semble nous dire la
Kannon Bouddha, la main ou-
verte tournée vers les autres, vul-
nérable, éphémere (et comme of-
ferte tout autant au sacrifice qu'a
la contemplation), c’est se con-
fronter a ce Mystere, a cette ques-

tion sans réponse, c'est joindre sa
main aussi a celle de l'artiste en
un geste dabandon, damitié vé-
ritable.

«Consonance » est une grande
méditation sur un siecle qui finit
et sur un autre qui va bientot
commencer, sur la mort donc et
sur la vie aussi, encore et toujours,
et sur le son, ce son omniprésent
«qui est la vie méme » dit Whit-
tome. Et concernant le son du
verre qui se brise, se casse, dans
son ceuvre, elle ajoute:

J'y reconnais mes pas, qui sont
comme chacune de ces années ou il fallait
que je brise quelque chose pour traverser
les différentes érapes de ma vie. Ce n’est
pas pour moi un son agressif, mais un
murmure, comme les larmes de joie du
coureur €puis€ a la ligne d'arrivée. (Les
fiches du CIAC)

Ce «murmure », il nous habite
longtemps encore apres notre vi-
site de « Consonance », comme
une musique souterraine qui Nous
accompagne désormais en secret
et pour toujours, qui nous aide a
vivre un peu mieux chaque jour,
un peu plus loin, un peu plus vrai.

— RAYMOND GERVAIS

MICHEL SAULNIER

372 Ste-Catherine Ouest, espace 502, Montréal,
4 novembre - 2 décembre

Les récentes séries d’ceuvres
de Michel Saulnier, intitulées Vita
Sexualis, offrent une étonnante
hybridité d’esprits, d’espaces et
de techniques. Entre le japonisme
et la «québécitude » (latelier de
sculpture de Saint-Jean-Port-Joli),
les ceuvres brisent I'habitude des
enchafnements logiques pour faire
place a de surprenantes séries de
décompositions tenant a la fois
du jeu et du réve et provoquant
chez certains, un choc, chez d’au-
tres, un sourire.

L'accrochage de mini-sculp-
tures, espéce de bibelots placés
au mur de la galerie, aligne cote
a cote des structures verticales
qui divisent des séries d’objets
par une tablette de verre-miroir.
Au haut de cet axe de verre, on

retrouve des tétes d'animaux,
seules ou disposées en petit
groupe, celle de l'ourson et celle
du lapin, des jouets de I'enfance.
Au bas, des parties du corps hu-
main dont la langue, le sein, la
fesse, le pénis, la vulve, comme
suspendues, coupées du reste du
corps, sont associées aux figures
animales disposées au-dessus des
tablettes. En sapprochant de ces
dispositifs visuels, le spectateur
constate qu’il ne peut voir les
tétes danimaux que sous leur
forme spectrale presque totale-
ment effacées par le reflet de la
vitre-miroir. Laxe de la tablette
fait miroiter I'image des parties
sexualisées. Devant ces deux ceu-
vres placées au mur, la position
du voyeur se voit, en quelque

sorte, a la fois renforcée et ques-
tionnée dans sa fonction critique,
ce dernier devant respecter une
exacte distance devant I'ceuvre
de sorte que l'objet, ici, domine le
sujet. Les systémes mis en ceuvre
par Saulnier obligent le specta-
teur a se déplacer s’il veut tout
voir. La vitre, comme axe, agit en
guise de rupture entre les objets
et les fait déraper de leur fonde-
ment de sens habituel. Les jouets,
liés aux parties érogenes, fonc-
tionnent sur les modes associatif
et émotif. La décomposition de
’enchainement classique des
choses place irrémédiablement le
spectateur en état dalerte devant
des séquences d'images illogiques.
Les oreilles du lapin, par exemple,
sculptées dans le bois de camphre
(qui dégage une odeur aimée de
'enfance), prennent une allure ex-
trémement flexible et manipula-
ble. Saulnier leur donne la forme
d’une lettre japonaise signifiant
Centre de la forér. Ce signe japonais,
juxtaposé aux parties génitales
masculines en détumescence,
scinde le sens de 1'ceuvre: d'une
part, il prend |'équivalence du sens
habituellement donné au Phallus
dans la psychanalyse tradition-
nelle. Les parties génitales mas-
culines, en tandem avec la téte de
lapin, saccordent avec ce «Cen-
tre» pour ne plus faire qu'un;
d’autre part, ces objets placés en
duo deviennent une brillante cri-
tique de cette falsification vou-
lant que le Phallus représente le
métacentre de l'univers, ou en-
core, le constat du décentrement
des sexualités en train de s'opérer.
Aussi, chaque tablette-ceuvre est
a prendre comme une sorte de
conte.

La téte de l'ourson, presque
toujours associée au sexe féminin
dans les dernieres ceuvres de Saul-
nier, se trouve parfois couplée
avec la vulve ou le sein. Dans Viza
Sexunalis, sculpture en deux par-
ties, elle métaphorise |'espace uté-
rin. Le spectateur, ne voyant pas
immédiatement l'ouverture de la
téte, n'en ressent l'effet de surprise
qu'en la contournant. Le choc pro-
voqué par le contraste entre la
rondeur laquée de I'extérieur de
la téte et la rectitude rudement
équarrie de son intérieur sappa-
rente a la dissolution d’'un masque
sur un visage. L'intérieur de la
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téte, dabord préservée du regard,
offre au spectateur une suite de
cadres de bois formant a la fois
l'armature de la forme sphérique
composant la téte d'ourson et
'armature architecturale des ha-
bitats de ’Amérique du Nord.
Couplée a un immense nez de cui-
vre phalloforme, la téte trouve
ici le corps de I'entité fracturée.
Comme pour quelques-unes de
ses ceuvres précédentes (par exem-
ple Marine de 1986), Saulnier pra-
tique, ici, la condensation d’ima-
ges formant l'association « téte-
maison » ou «étre-lieu». Les deux
parties relevées a la verticale, mises
I'une sur lautre, fonctionneraient
comme un bilboquet. Le nez dans
sa forme phallique et la téte d'our-
son, dont l'ouverture rappellant

manieére parfaitement égale, de
sorte qu'en se solidifiant, la laque
prend l'aspect formel d'une coa-
gulation. Deux tableaux repré-
sentent des zones érogenes des
corps masculin et féminin, I'un
composé des parties génitales
males et l'autre portant |'effigie
du sein maternel. Des tétes d’our-
son entourent les parties sexuel-
les masculines démontrant, par
leur voisinage, comment elles
demeurent toujours a I'extérieur
de 'homme comme il en va de
la gestation. Tandis que le méme
embléme, dans l'autre dessin, en
superposition avec le sein, y appa-
rait en parfaite osmose.

Les qualités de I'estampe japo-
naise, le fond blanc, la perspec-
tive désorientée, 'usage absolu

MICHEL SAULNIER, VITA SEXUALIS (DETAIL), 1995, TECHNIQUES MIXTES, 30 X 30 X 30 CM;
PHOTO: CONRAD TOUSSAINT.

'espace «utérin» devient habi-
table, permettent ['emboitement
de I'un a I'intérieur de l'autre en
toute complémentarité.

Les bois magnifiquement lus-
trés au vernis Urushi, laque pro-
venant de larbre chinois du méme
nom, reléve des nombreux em-
prunts de lart japonais au peuple
chinois. Sur papier, le résultat de
cette sorte de vernis demeure
unique et peut se situer visuelle-
ment entre la transparence de
l'aquarelle et l'opacité de I'huile.
En effet, cette matiere glisse et
adhére au papier mais jamais de
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de la dissymétrie, la rupture de
I'équilibre et de la pondération
des masses, la forme tronquée par
le cadre, sont devenues des tacti-
ques reprises par les artistes mo-
dernes cherchant a fonder laspect
visuel d'une certaine instabilité.
Certains de ces attributs se re-
trouvent dans 1'ceuvre de Saul-
nier mais laissent dominer les
points de vue inattendus qui or-
donnent les ceuvres et qui gerent
leur sens critique. En effet, bien
que naives au premier abord, ces
combinaisons des parties du corps
humain, tant de fois vues, avec

celles des animaux, jouets banals
de tous les enfants, prennent, dans
la conscience alertée du spectateur,
un sens critique révolutionnant les
formules toutes faites en matiere
de sexualité. En employant cer-
taines manceuvres du japonisme,
Vita Sexualis redonne a l'objet
toute son importance face au su-
jet. Purifié de son contexte habi-
tuel, il passe d'un statut familier
a celui d’écranger. Le dispositif

des ceuvres se trouve a prescrire
au spectateur un indice de leur
condition sans en obliger leur si-
gnifié. Aussi, le déséquilibre exis-
tant entre les formes superposées
samortit encore dans la naissance
de nouvelles stratégies, celles de
tout un chacun, questionnant la
vie sexuelle en cette période ré-
génératrice d’instabilité.

— MANON MORIN

STEPHANIE BEAUDOIN

4177, rue St-Denis, Montréal, 28 novembre - 3 décembre
684, rue Yonge, Toronto, 12 - 17 décembre

Je puis bien dire que je ne commengai
de vivre que quand je me regardai comme
un homme mort. — Rousseau, Confessions,
livre VI.

Depuis 1993, cette jeune ar-
tiste montréalaise se spécialise
dans des expositions éclair qui
occupent des espaces commer-
ciaux laissés vacants ou des devan-
tures de magasins et qui traitent,
avec une approche tant sociolo-
gique que théorique, de I'exposi-
tion et de la mise en vitrine de la
mort. Cette fois-ci, le projet,
réellement pensé comme une
suite en progression (lartiste
s’est manifestée a quatre reprises
sous ce theme depuis 1993),
atteint une ampleur et un im-
pact inouis. Intitulée Je suzs morte;
commémoration, préservation et dis-
sémination, cette installation tri-
partite sapproprie en totalité, sous
un mode pastiche, la spectacula-
risation du rituel mortuaire dans
notre société. Dans un méme élan,
l'artiste réagit ironiquement face
a la place réservée aux jeunes ar-
tistes et a la difficulcé de s’infil-
trer, lors de la quéte d'une pre-
mieére reconnaissance publique,
dans le réseau des galeries recon-
nues. En cela, elle s'inscrit dans la
pratique (en expansion) que fa-
vorisent certains artistes en pre-
nant 'initiative de louer des es-
paces afin d’exposer leurs travaux
en dehors du circuit «officiel »
des galeries. Ici toutefois, la na-
ture commerciale de I’espace
occupé connote largement la ré-
ception de I'ceuvre et en consti-

tue un des rouages importants.
En 1993, Beaudoin imaginait
une fiction ou elle inaugurait
le début de son existence artis-
tique par le fait de déclarer sa
mort comme individu anonyme.
Le mythe qu’elle s'est elle-méme
forgé veut que devant l'absence
de reconnaissance publique, elle
sauto-déclarait morte symboli-
quement pour éclairer son ceuvre
de la rareté, donc de la plus-value,
qu'on accorde généralement aux
ceuvres des artistes disparus. Elle
prenait a rebours le mythe de lar-
tiste maudit inconnu de son vi-
vant qu'on célebre de fagon pos-
thume. De plus, en produisant
des reliques de son propre corps,
l'artiste forcait ses ceuvres a té-
moigner de son existence propre
et littéralement a actualiser cette
maniere qu’a souvent |'histoire
de l'art traditionnelle de fétichi-
ser the-man( ?)-as-his-work. Ainsi,

le corps de lartiste gagne le sta- |

tut d’'objet d’art, s'offrant comme
objet de désir lié a un besoin de
reconnaissance, établissant une
relation d’intersubjectivité (Lacan)
avec le public. Lévénement prend
aujourd’hui l'allure d’'une com-
mémoration de la performance
initiale.

Des trois parties de 'installa-
tion, celle désignée comme la
commémoration est d’abord visible
de la rue dans la vitrine de la bou-
tique. On y voit, dans un par-
terre de fausses roses rouges, un
cénotaphe en mémoire de la dis-
parition de lartiste en 1993. Plus
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haut, accrochées dans la vitrine,
deux photographies de lartiste
morte couronnée «sur un lit de
parade » sont dévoilées dans des
cadres d'un matériau pauvre mais
dramatiquement ornementé.
Lartificialité de la mise en scene
émerge en déployant un effet de
théicralité qu'on retrouve dans
toutes les facettes de la piece. La
transcription du titre de l'instal-
lation figure également sur la vi-
trine, comme une réclame. Cette
présentation singuliere attire et
invite les passants qui sarrétent
et souvent entrent dans le local,
intrigués par cette manifestation
étonnante.

Au fond de la piece habillée
de lourds drapés de velours se
trouve un cercueil dans un décor
floral doucement éclairé. Le cer-

vétue d’'une robe tirée des contes
de fées. Puissant artifice, la sur-
face de la photographie semble
subir, comme une vitre, 'effet de
la condensation. Ceci suggere
I'existence virtuelle d’un caisson
de verre dont une des parois cor-
respond au plan pictural. Tourt se
passe comme si le corps était con-
servé dans une cage transparente.
La photographie est jouée comme
telle. En plus de rappeler le Con-
densation Cube de Hans Haacke
(1963-1965), ce truc iconogra-
phique n’est pas sans rapport
avec les ceuvres sous verre de Jeff
Koons en redoublant la vitrine
du magasin. En écho a la théatra-
lité introduite auparavant, I'ico-
nographie de cette image reprend
la figure de La Belle au bois dor-
mant, mais substitue cette vitrine

STEPHANIE BEAUDOIN, JE SUIS MORTE; COMMEMORATION, PRESERVATION ET DISSEMINATION,
VUE PARTIELLE DE LINSTALLATION, 1995; PHOTO: BENOIT TREMBLAY.

cueil contient, en remplacement
du corps de lartiste, des fruits et
légumes trempés dans une cire
odoriférante — la cire joue le role
de préservatif — et qui sont dispo-

' sés de facon a reprendre la courbe

du corps, rappelant les portraits
peints par Arcimboldo a la Re-
naissance. Au moment de visiter
I'exposition, la légere odeur de
putréfaction des fruits commen-
cait a se méler a celle, déja per-

. ceptible, de la cire, accentuant la

forte dimension pragmatique de
I'ceuvre.

Au-dessus du cercueil est ac-
crochée une grande photographie
de l'effigie funéraire de l'artiste

au cercueil de verre du récit pour
accentuer l'idée de conservation,
de commémoration du corps en-
dormi.

En un troisieme temps, I'ins-
tallation contient une photogra-
phie grand format d'une machine
distributrice de roses. A ses cotés,
on retrouve une de ces machines
dans laquelle l'artiste a substitué
de fausses roses un peu caricatu-
rales qui dissimulent un coffret a
bijoux. Elles contiennent cette
fois-ci des meches de cheveux de
l'artiste filées en forme de bague
que le visiteur peut emporter avec
lui. Le titre de cette partie, d7s5é-
mination (Derrida), introduit I'idée

d'une dispersion du corps, tou-
jours selon un principe commé-
moratif. Selon la croyance, les
reliques ont le pouvoir de placer
leur possesseur sous une bonne
étoile, leur transmetrant les dons
du mort. L'artiste table sur ce
culte en disparition ot la plus pe-
tite particule du corps tient pour
son entiereté et en conserve, par
relation synecdochique, la mé-
moire vivante.

Lartiste sélectionne les opé-
rations qui, dans |'épreuve que
peut étre la mort, sont valorisées
dans leur ritualisation. De 'envi-
ronnement qu'elle montre, de la
monstration méme de la mort,
elle retient surtout la dimension
transitionnelle, sublimante — le
rituel — qui en favorise l'accepta-
tion et lactualisation. Il en résulte
une sorte d'intimité (un gathering)
avec le public intégré parfaite-
ment au dispositif de I'ceuvre.

Beaudoin étale une stratégie
identitaire qui profite de la faci-

lité quia I'histoire de larc a pro-
duire un discours cherchant a
traquer le nom propre afin d’expli-
quer les tableaux. Elle propose
un espace rhétorique qui fonc-
tionne a I'intérieur de conventions
(mortuaires) qui lui sert a se don-
ner une existence dans une stra-
tégie de self-making. En lictérali-
sant la « mort de l'auteur(e)» de
Barthes, paradoxalement, elle en
rétablit la figure. Lartiste criti-
que tout de méme 'hégémonie
auctoriale, en ce qu'elle ne réins-
taure pas l'aura énigmatique de
lauteur. Le mode de narrativisa-
tion autobiographique privilégié
concourt a structurer 1'identité
en méme temps qu'il en performe
la dis(-)location. La dispersion
des reliques devient un reste qui
substitue a la quéte du «sens » si
chere a la discipline de 'histoire
de l'art une quéte de reconnais-
sance partagée avec les visiteurs.

— BERNARD LAMARCHE

SYLVIE READMAN

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 25 novembre - 6 janvier

. et la photographie de tout cela
avait pris sa place dans les archives de sa
mémoire, des archives si vastes que dans
la plus grande partie il n’irait jamais re-
garder, a moins d'un hasard qui les fit
rouvrir... — Marcel Proust, Jean Santeuil.

En lisant le communiqué de
presse de la derniere exposition
de Sylvie Readman, je fus convo-
qué a réviser, a reviszter mes cer-
titudes. L'exposition s'intitulait
« Reviviscence », l'action de re-
prendre vie. Lartiste nous y pro-
posait sa vision trés sensible des
rapports entre photographie et
mémoire. Readman soulignait,
entre autres choses dans ce com-
muniqué, le pouvoir du médium
sur nos capacités mnémoniques...

L'image photographique, dans son in-
sistante visibilité, mais aussi dans sa puis-
sance d'évocation, ne modifie-t-elle pas
tout le champ de la mémoire? N'y aurait-
il pas entre cette capacité du souvenir et
I'inscription photographique, une com-
plicité élective qui les projette toutes
deux dans un mouvement de relance infi-
nie qui formerait et transformerait a notre

insu, notre «étcre » ?

Dans cette veine, ma convic-
tion intime associait instinctive-
ment la photographie a ['oubli
plutét qu'a la mémoire. Ma curio-
sité €tait piquée par ces questions
spécifiques réunies sous un titre
ol mort et magie sont implicites.
Jétais curieux de voir comment
elle s’y prendrait.

Je fus tout d’abord frappé par la
sobriété de I'ensemble. Sobriété
par l'usage du noir et blanc, par
les larges marges noires qui en-
chassent les images dans une €lo-
quente profondeur, par les for-
mats, tous différents et moins mo-
numentaux que ceux de « Champs
d’éclipses » et par l'accrochage
simple mais qui favorise parfois
des regroupements. Déja dans
cet accrochage, par l'alternance
des images regroupées et isolées,
une rythmique est installée (3-1-
1-1-3-1-1-1). Et par la une pre-
miere référence au déploiement
dans le temps.

Readman a souvent photo-
graphié les gens et les lieux qui
I’entourent et il serait pertinent
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d’analyser sa production sous
langle de l'autobiographie. Bien
qu'il sagisse de lieux pour la plu-
part extraits de son environne-
ment immédiat, c’est 'effet de
proximité qui nous retient ici.
La banalité comme l'absence de
tout exotisme de ces scenes par-
ticipent au climat d’'intimité ap-
proprié a un discours sur la mé-
moire. Le choix iconographique

SYLVIE READMAN,
REFLUX OU LES
HERBES FRAICHES,
1995, PHOTO NOIR

ET BLANC,

124,4 X 167 CM; PHOTO:
GALERIE SAMUEL
LALLOUZ.

se constitue de paysages mais aussi
de visages, du portrait d’'un bout
de doigt, d'un poisson dans son
bocal.

Sans rapports évidents les uns
avec les autres, les scénes et lieux
choisis s’interpellent formelle-
ment. Par exemple, les tracés pa-
ralléles et concaves des sillons d'un
champ de labours font écho a ceux
de 'empreinte digitale de la photo
de doigt autant qu'ils sapparen-
tent aux lignes d’écriture proje-
tées sur un visage hors foyer (il
sagit dailleurs de la définition
du mot mémoire...) quaux veines
cursives du bois d'une table dé-
couvert a travers le globe de verre
du bocal de poisson... Ainsi de
suite avec les autres images. En-
core une fois, Readman emprunte
a la musique un effet contrapun-
tique par ces renvois Composi-
tionnels. Ce n’est pas tant qu'ils
donnent naissance a une projec-
tion fictionnelle chez le specta-
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teur suscitant par la sa propre
mémoire personnelle, ni qu’ils
renverraient a des souvenirs de
lartiste — ce que l'on ne peut évi-
demment vérifier bien qu'il y a
de ¢a qui joue ici — mais ils font
appel a une mémoire immédirate,
celle de notre expérience encore
si jeune de ce travail récent. Les
liens que tisse le spectateur entre
les images font déja, par leurs

éléments compositionnels, appel
a la mémoire, celle de notre pro-
pre visite. La premiere logique
pour le spectateur sera celle de la
cognition formelle. Les images
nous obligent a nous souvenir des
précédentes, a reconstruire de pe-
tites familles en constantes per-
mutations. En plus de ces échos
formels, les photos s'interpellent
aussi parce que ce sont des images
ou ¢a bouge, ol ¢a passe, ou ¢a
revient: une balancoire, un regard
oblique, des nuages, des herbes
sous le vent, deux sentiers en fo-
rét, un poisson nageant dans les
reflets d’'un bocal (poisson qui fait
vaguement penser au Matisse de
'Hermitage).

En fait, l'artiste travaille a
partir de motifs archétypaux: le
nuage, le champ, le jardin privé,
le portrait, etc. Elle fait référence
a des genres maintes fois célébrés
en photo. Limpression de déja vu
serait au départ celle d'un savoir
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photographique. Déplacement
de la célebre phrase de Barthes,
ce n'est plus tant le @ a é¢ la mais
ca anrait éré quelque part, déja...
(dans le genre et 'histoire).
Sylvie Readman a pris soin de
brouiller ses images. Mémoire
jamais précise, plus ou moins
floue, vague et déficiente, et dont
le brouillage de I'exactitude pho-
tographique en serait la méta-

phore privilégiée. Lartiste nous a
habitués a un travail de surimpo-
sition qui s'opére par une double
projection. Cette pratique se
trouve souvent renforcée par le
choix méme du lieu de prise de
vue. Elle introduit sa suite pho-
tographique par une vue de jar-
din avec balangoire prise a tra-
vers la grille fragile d'un mousti-
quaire. De toute 'image, ce n’est
que cette couche qui est précise,
le reste demeurera dans le flou de
l'absence de profondeur de champ.
Contrairement a ses productions
antérieures, on assiste a des super-
positions d'un (presque) méme:
trois fois un nuage, deux fois les
herbes hautes et les sentiers dans
un boisé. Les indices du monde,
en éternelle mouvance, devien-
nent insaisissables. Impossible
mémoire.

Les différentes couches accu-
mulées de mémes accentuent en-
core plus fortement la planéité.

La marge joue a ce niveau un role
majeur en affirmant le papier du
support. Ce travail sur la planéi-
té a souvent été associé a un effet
d’écran. De ces plans recouvrant
dautres plans, je parlerais de stra-
tification de I'image. Pour Read-
man la surface est le lieu de dé-
pots d’indices, témoins de temps
différents. Ils se superposent, se
conjuguent ou sannulent, s'exal-
tent par addition. Ils se révelent
enfin dans les bains d’acide a la
maniére de 'estampe. Ne dit-on
pas «gravé dans la mémoire » ?
Par le recours a diverses stra-
tégies, Readman nous propose
tout un inventaire des modes de
brouillage de I'image, autant de
moyens techniques qui évoquent
les jeux troubles de la mémoire.
Aux surimpositions sajoutent le
bougé, le négatif renversé, la dou-
ble et triple exposition, le travail
de la focalisation, etc. Autant de
mémoires de la lumiere. Une
mémoire troublée pour déformer
le sens, en garder secrete la valeur
premiére ou encore pour s'en pro-
téger. Une des images du premier
triptyque ne laisse-t-elle pas voir
au bas d’'un paysage inversé, re-
flété dans 'onde mouvante, un
signe minuscule d’interdiction
de passage ? Or, a brouiller ainsi
le référent, ne veut-on pas aussi
parler de l'oubli, celui qui, depuis
Freud, est devenu le meilleur gar-
dien du passé? Les titres en sont
autant d'indices: Faux-fuyant,
Reflux ou les herbes fraiches, Ronde
de nuit, Ancre et dérive, Fossile...
Ainsi, chacune des photogra-
phies nous propose une énigme,
celle de leur réalisation matérielle.
On se demande finalement com-
ment aurait-t-elle pu arriver ma-
tériellement a cet effet ? Apres le
temps allusif suggéré par la ryth-
mique de l'accrochage, le temps
de la surface et celui de I'image
brouillée, voici le temps du faire.
Le temps du passé du condition-
nel. Essentiellement, ce constant
retour au sens large de l'acte pho-
tographique devient le souvenir
privilégié de « Reviviscence ». Il
met en scene le faire. 1 le ressus-
cite. Comme si l'on fixait le sou-
venir d'un faire toujours un peu
hypothétique. La derniere image,
intitulée Devenir image consiste en
une projection d'arbres sur une
montagne. Lartiste revient sur sa
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propre production. Ultime sou-

venir de photographe.
Reviviscence, faire une photo-

graphie de la mémoire et démon-

trer la mémoire du photographi-
que. Poétiquement moderne.

— ANDRE MARTIN

YVONNE LAMMERICH

Galerie des arts visuels, Université Laval, Québec,
25 octobre - 12 novembre

: Espace purement plastique,
'} construction austére et dépouillée,
sobre contraste de la peinture
noire sur fond blanc: c’est dabord
a la tradition tout intellectuelle de
l'abstraction géométrique qu’on
associera les tableaux d"Yvonne
Lammerich. Comment ne pas
penser a De Stijl devant les Mod-
“8 wlar Self Organization of Conscious-
| ness, ou ne pas voir quelque loin-
tain avatar du suprématisme dans
les parallélogrammes en apesan-
"R teur de Multivalence Emotive State
(R 32 Mais ce jeu des ressemblances
58 trouve vite sa limite. Lusage d’un
vocabulaire abstrait n’équivaut
nullement ici a la citation rétro-

WHIRE spective d'un style, mais corres-
8 pond plutée a la pratique d'un
*§ langage toujours vivant. Ne
serait-ce que par |'équilibre sub-
til entre ordre et chaos qu’elle met
il en forme, cette peinture s'inscrit
“§ dans une épistémé toute contem-
' poraine — une spéculation sur la
i § structure de la conscience et de
-y f Pidentité, qui salimente tant des
s § sciences cognitives que de la ré-
vt § flexion philosophique. Si I'on
nith-§ pose avec Lammerich que la cons-
e § cience est définie par sa plastici-
it B té et sa capacité d'autoréflexion
(el B (« As a consciousness I exist at all
mif points, but I must remake my-
i § self constantly. [...] Consciousness
- § equates, for me, with the aware-
s g ness of that remaking.» [Lettre
ifde lartiste a J. D. Campbell, 7n:
s’ §J. D. Campbell, Painting by Da-
o 8sein, Diisseldorf, Galerie Clara
.« §Maria Sels, 1992, p. 12]), on peut
_.Lo-Raborder ses peintures comme au-
_griftant de représentations de cette
.. mfeonscience et d’embrayeurs de la
wafisémiose qui la constitue en pro-
~quekpre. Car c’est I'esprit méme du
",:\.;:»rregardeur que les ambiguités

spatiales de ces tableaux veulent
mettre en mouvement, en l'inci-
tant a s’engager dans toute une
série d’hypotheses perceptives et
de reconstructions mentales de
leur structure. De ces jeux, les
ceuvres présentées lautomne der-
nier a la Galerie des arts visuels
de I'Université Laval (cinq pein-

tits rectangles sont distribués
dans un pattern rappelant un mur
de briques. Ce pattern, inscrit au
centre de la toile en forme de lo-
sange, est dessiné par un ensemble
de lignes tracées au crayon; deux
autres lignes se croisent a angle
droit au centre du tableau pour
diviser le plan pictural en qua-
drants. Ce systeme de tracés, com-
parable a une esquisse laissée sur
la toile, rend présent au sein de
I'ceuvre achevée le travail de con-
ception du tableau, tout en en ré-
vélant la charpente au spectateur.
Une telle partition de la toile et
la projection d’un pattern sur le
plan pictural rappellent évidem-
ment la notion de grille, analysée
par R. Krauss comme structure
archétypale du modernisme.
Mais I'organisation rationnelle
et l'orthogonalité qui paraissent
a premiere vue régir ces tableaux
ne saffirment que pour étre con-

YVONNE LAMMERICH, MULTIVALENCE EMOTIVE STATE 3 (1995, 183 X 366 CM) ET M.O.S.C. 8
(1994, 215 X 215 CM), CRAYON ET ACRYLIQUE SUR TOILE; PHOTO: DENIS FARLEY.

tures et une piece de verre réali-
sées entre 1992 et 1995) permet-
taient dapprécier la subtilité —
dautant que ces travaux récents
se distinguent de la production
antérieure de lartiste par la quasi-
élimination de la couleur, la pa-
lette étant réduite au blanc et a
quatre teintes de noir.

La série Modular Self Organi-
zation of Consciousness (dont trois
tableaux étaient présentés, les
numéros 8, 9 et 10) forme un
ensemble de variations ou de pe-
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tredites et déstabilisées par tout
un ensemble de tensions visuelles.
Dans M.0.5.¢. 8, par exemple,
l'orientation des «briques » di-
verge d'un quadrant a l'autre,
comme si on avait fait tourner
chaque section de mur autour du
centre du tableau; dans les autres
peintures, la distribution inégale
et le format irrégulier des briques
introduisent un certain arbitraire
qui affecte la stabilité du pattern.
Ainsi, le fait visuel premier, dans
I'observation de ces peintures,

c’est moins la perception d'un
ordre sous-jacent que celle de I'en-
tropie qui le perturbe — mieux,
c’est la perception simultanée
des deux, en une gestalt ou le
déséquilibre apparait sur fond
d’un ordre préalable, comme si
ces images €étaient produites par
des jeux de caches et de rotations.
Regarder ces tableaux, c’est donc
déja commencer a interpréter
leur structure, c’est tenter de
motiver leurs décalages et leurs
irrégularités en postulant une
série d'opérations qui expliquent
I'écart de lactuelle configuration
par rapport a un état antérieur
présumé. Interpréeés a la lumiere
du titre de la série, ces effets de
déséquilibre, de diffraction, de
discontinuité dépeignent une
conscience qui n'existe qu'en tant
qu’elle se réorganise perpétuelle-
ment.

On ne saurait ainsi réduire les
«briques» des M.0.5.C. aux sim-
ples unités modulaires d’un sys-
teme rigide: elles en subvertis-
sent la regle et en brouillent la
lisibilité. Autonomie du plasti-
que par rapport a I'idéel, donc,
que semble confirmer la matéria-
lité affirmée de la peinture noire,
appliquée en dépots épais et tex-
turés qui retiennent le regard sur
leurs aspérités. Dans ces travaux
récents de Lammerich, la grille de
construction sert moins a théma-
tiser la planéité littérale du ta-
bleau qu’a suggérer des surfaces
qui se juxtaposent et se croisent
dans l'espace selon des axes mul-
tiples, produisant ainsi I'illusion
d'un espace tridimensionnel. Avec
Multiple Time Space Zone, cet effet
saccentue jusqu'a induire un ci-
nétisme implicite: les losanges
irradiant du centre du tableau
sont lus comme des carrés défor-
més par quelque traction exercée
sur la surface, comme si la pein-
ture représentait le froissement
d'un tissu.

Dans Multivalence Emotive
State 3, les formes tronquées sem-
blent a la fois traduire un mouve-
ment d’expansion et un systéme
de superpositions et d’intersec-
tions. Ce tableau de grand format
est sans conteste la piece maitresse
de I'exposition: il condense et
relance les enjeux du travail de
Lammerich. Les carrés et les
losanges qui parsement le plan
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pictural selon des vecteurs mul-
tiples rendent dautant plus diffi-
cile la reconnaissance d'un pat-
tern-gestalt. Léparpillement plus
aléatoire des éléments suggere
une entropie accrue, un ordre qui
s’estompe. Si le quadrillage des
M.0.5.C. suscitait une association
naive avec la vue aérienne d'un
plan urbain, la dissémination cen-
trifuge de Multivalence Emotive
State évoque des représentations
moins naturalistes, plus allusives:
diagramme de propagation de
particules, ou configuration sem-
blable aux générations d’auto-
mates cellulaires, tel le Jex de la
vie du mathématicien anglais John
Conway. Il émane du tableau une
tension singuliére, qui résulte du
contraste entre le découpage hard-
edge des formes, lequel suggere
des regles rigoureuses dagence-
ment, et le caractére apparem-
ment impromptu de leur dissé-
mination. L'esprit de géométrie
coexiste ici avec un effet trou-
blant de spontanéité. Autre am-
bivalence signifiante: ces formes
semblent flotter a la surface blan-
che de la toile comme dans une
vaste étendue immatérielle, alors
que la transparence et la fran-
chise quasi rigoriste de I'exécu-
tion accentuent la réalité con-
crete du plan pictural.

Lapplication de ce vocabulaire
formel a une piéce installative,
G lasswork (Aleph), est moins heu-
reuse. L'économie et la densité
qui font la qualité du travail de
Lammerich sont ici diluées par
la teneur décorative de |'ceuvre,
due semble-t-il a I'étalement sé-
quentiel de la composition et au
matériau utilisé, une série de pan-
neaux de verre. Alors que les ta-
bleaux de la peintre entrainent le
spectateur a une vision approfon-
die et a une attention soutenue,
la présence du Glasswork verse
plutot dans l'ornemental. En dé-
pit (ou peut-étre a cause) du jeu
d’'ombres et de transparence qu’elle
établit avec le mur devant lequel
la piece est placée, la configura-
tion poncée sur le verre apparait
comme accessoire par rapport a
la présence du matériau lui-méme
(le verre est un matériau forte-
ment connoté par son intégra-
tion architecturale, et il oriente
peut-étre en ce sens la disposi-
tion du spectateur).
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Mais cet essai du coté de I'ins-
tallation démontre par contraste
toute la pertinence de I'ceuvre
picturale d"Yvonne Lammerich.
Tout en incarnant une recherche
éminemment cérébrale, ses ta-
bleaux s'imposent par leur pléni-
tude sensible et leur spatialité har-
monieuse et sereine. Au nécessaire

effort d’intellection qu’elle exige,
la peinture de Lammerich asso-
cie toujours ce qu'il faudrait bien
appeler — autre pole définiteur de
I'ceuvre dart, du reste — le plaisir
du percept.

— PATRICE LOUBIER

BARBARA LAYNE AND INGRID BACHMAN

La Centrale, Montréal and Side Street Project, Santa Monica,
October 14 - November 12

Barbara Layne and Ingrid
Bachman's Fault Lines: Measure
Distance and Place is a timely ex-
hibit and significant contribution
to both fabrics and the media arts.
At once informative, critical and
asthetically pleasing, this teleme-
dia project connected program-
mers, scientists, craft workers and

proximately twelve inches wide
and fifty feet long. Tagged and
dated, the cloth serves as a record
of the seismic activity and gal-
lery life in the two cities during
the month-long exhibit.

At the heart of the project is
the exchange of information be-
tween locations. The terrestrial

BARBARA LAYNE AND INGRID BACHMAN, FAULT LINES, 1995, INSTALLATION AT SIDE STREET
PROJECT, SANTA MONICA; PHOTO: COURTESY LA CENTRALE

artists in an animated communi-
cational environment. Simulta-
neously held at California and
Québec, the exhibition linked
electronic looms in the two loca-
tions via modem. A team of weav-
ers, organized by Layne in Los
Angeles and Bachman in Mon-
tréal, worked daily in the gallery
producing a bolt of cloth, ap-

movements woven in Los Ange-
les were collected by scientists at
the Geological Survey of Canada
in Ottawa, and transferred to
California via an Internet server
set up in Montréal. Likewise, the
seismic activity recorded by the
California Institute of Technology
in Pasadena, California became
part of the fabric being produced

in Montréal via a server in Cali-
fornia. Each day the artists in
their separate locations would
decide which segment of the
downloaded computer print-out
would represent that day’s seis-
mic activity. This data then was
translated by a software pro-
gramme, developed by weaver
Dini Cameron, which allowed the
electronic looms to read the sci-
entific information. The entire
configuration of Fault Lines thus
forms a gigantic cybernetic loop
encompassing individual humans,
various machines including com-
puter, modem, loom and seis-
mograph, several institutions,
and of course the terrestrial ac-
tivity in the two locations. This
dispersed mobile circuit shuttles
information from one physical
realm, the geographic environ-
ment, into another tactile sub-
stance, the cloth, by way of hu-
man, technological and physical
connections. While geographic
borders are traversed, the realms
of science and art are bridged dis-
rupting the polarities of these fic-
tive dualisms.

The title, Fault Lines, refers to
the rock deformations created by
the movement of the tectonic
plates that causes compression
and tension that ruptures the
earth’s surface. This is a rich met-
aphor to describe the differential
speed of data flow as it is trans-
ferred from one level of the circuit
to another. Fault Lines experi-
ments with the possibility of con-
nection and the disjunctions or
“fault lines” we live in as a result
of telematics. For example, the
rate at which information can be
generated by the seismograph
and recorded by computer is
much faster than the labours of
weaving: approximately fifteen
minutes of seismic activity trans-
lates into two to three hours of
weaving which then translates
into three feet of cloth. This en-
coding of space and time into tan-
gible material substances high-
lights the disjunctions in time
and the transformation of labour
value by technological systems
in the contemporary era: the cloth
stands in contrast to the reams of
paper hanging on the gallery wall.

The connections and their var-
ious nodes were visually inte-
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grated into the exhibition sites.
Schematic diagrams of the infor-
mation movement, drawn by the
artist in charge of that space, spa-
tialized the abstract data flow to
the public, referencing the dis-
play forms particular to popular
science museums. In Montréal, a
calendar on the wall contained
polaroid snapshots of the work-
ers who wove that day. The cal-
endar is another social technol-
ogy that allows us to image time
and supplements the record wo-
ven into the cloth. These map-
pings are commensurate with
one of the project’s objectives: an
exploration and elaboration of
the temporal and spatial shifts,
the ruptures being produced as
new technologies burst into the
cultural sphere. In addition to
their explanatory function, these
spatial and temporal mappings
also provided a visual context for
the machinery situated in the
gallery. My one criticism of the
show is this: I found the absence
of a schedule for weaving dis-
appointing. Posting a schedule
would have been of assistance to
curious onlookers who wanted to
see the apparatus at work.
While practice and process
are key, and the cloth is not the
end product of the exhibit, it is
still an important component.
Beautifully constituted in black-
and-white cotton, it is marked
by a jagged white line down the
middle indicating the seismic
activities. This record is inters-

| tected by a thin line of yellow (in

y | California) or red (in Montréal)
.+ to mark the day. If you look close-

ly at the material, there are vary-

| ing degrees of tightness of weave

depending on the weaver’s touch.

4 In contrast to the paper, the tis-
~.. B sue contains the traces of the hu-

P man hands at work. Fault Lines

P highlights the work involved in

the production of this fabric of
both cloth and social relations,

I materializing these abstract flows.
A The complex web of technologi-

~ Kcal linkings, institutional orga-

M nization, personal contacts for a
circumscribed period of time is
M what characterizes this work: this

~ Ris what is woven into the exhibi-

tion.
In its overt concern with the

ways of understanding space and
time, the exhibition taps into the
history of narrative and account-
ing that are part of the textile tra-
dition. In Europe, for example,
tapestries were used in the Mid-
dle Ages to record battles. The
exhibition poses the question of
why a piece of cloth produced in
the context of art appears to have
less truth value than the same
markings on a piece of bond pa-
per spewed out by a computer in
a laboratory setting. In this in-
stance, the truth value of the data
encoded in the piece of cloth is no
less accurate than the informa-
tion documented by the seismo-
graph. Evidently, the context and
the medium affect the way we
perceive the truth value of the
record. We are confronted with a
fault line between our received
notions of the appropriate med-
ium for conveying scientific data
and the idea that scientific infor-
mation is objective, or indepen-
dent of the way it is communi-
cated. As Fault Lines suggests,
all representations are mediated.
There is no pure information: we
are always within the realm of
communication.

The history of textiles, com-
munications, and computer tech-
nologies are integral and Fault
Lines recollects this link. Weaving
has always been at the vanguard
of machine development. The or-
ganization of whole cloth out of
separate threads in intricate pat-
terns involves the systematic or-
ganization of data. The Chinese
draw loom, which dates back as
far as 1,000 B.C., required that
about 15,000 different warp
threads be lifted in various com-
binations to produce designs in
the silks. The Jacquard loom, cre-
ated in the 1800s, was the pre-
cursor to computer software. In-
deed, Charles Babbage and Ada
Lovelace modeled their Analytical
Engine on the principles which
Jacquard devised for regulating
complicated patterns by punched
cards for the fabrication of mate-
rials such as brocade. Because of
the link between women and
weaving, from the legend of Pene-
lope to the musings of Freud, in
some renditions of feminist cy-
bertheory the complex ordering
of warp and weft provides one of

the dominant metaphors for un-
derstanding the telematic envi-
ronment. The connection between
weaving and cyberspace is taken
as evidence that the Matrix is a
feminine realm. While both art-
ists are concerned about gender,
these questions are discreet. The
exhibition playfully intervenes
in the very gendered practices of
computer science.
Transformations in our means
of communications create new
possibilities for exhibition prac-
tices and forms of “display” other
than those found in contemporary
galleries. Telemedia projects, such
as Fault Lines, utilize the telecom-

munications systems as the pri-
mary medium of artistic produc-
tion. The Internet, as used by
Layne and Bachman, is at once
research tool for the project as
well as the mode of transmission
of information. Fault Lines is an
excellent example of many of the
features of what is an emerging
trend in the arcs: the use of the
Internet in its realization. No
longer confined to its walls, the
galleries potentially become a
laboratory to test ideas and one
of the nodes information passes
through.

— KIM SAWCHUK

DEVORA NEUMARK

Square Victoria Metro, Montréal, October 20 - 29

“Aisches chayill mi yimtza v'ra-
chouk m'pninim michra/Batach balev
balala v'schalal lo yechsar . . ..
For two weeks in October, the ro-
tunda in Montréal’s Square Victo-
ria metro station rang with these
words, sung & cappella in a rich,
mild, female voice. The song was
broadcast from a tape recorder
hidden in a kiosk, and its content,
for many, was as veiled as its
source. Minimally, one would
have been aware that this was an
ethnic song, drawn from what
Québecers call a “cultural com-
munity.” Perhaps one would have
known well, upon entering the
space, that the song’s language
was Hebrew. Plaques at the ro-
tunda’s entrances identified it as
a prayer sung by Orthodox Jew-
ish men before the Sabbath meal
in homage to their wives. Un-
translated, dislocated, the song
was sufficient — or inadequate
enough — to make a few passers-
by stop and weep.

The broadcasting of Aisches
Chayill was part of Devora Neu-
mark’s Trace(s), a performance-
installation piece sponsored joint-
ly by Montréal’s public transit
authority and Cobalt Art Actuel,
organizers of a city-wide tour of
artists’ studios. Recapitulating
the now-classic modernist move
of taking public space as one’s
atelier, Neumark let the site and

its transient population shape the
piece. The concrete ceilings and
floors of the rotunda gave the song
an eerie, resonant tone. The brick
walls lent form and support to the
visual component of the work: a
photo-based mural depicting
fragments of female tomb sculp-
tures. Cut into hundreds of pieces
that conformed to the shape of
individual bricks, stuck to the
wall by removable tacking, the
mural could be arranged as the
artist had designed it: into a hor-
izontal band that stretched neatly
around the circumference of the
rotunda, with images of sculp-
tural heads grouped on one sec-
tion of the wall, images of torsos
on another, and images of lower
limbs on another. Or the mural
could be disarranged and recom-
posed by people passing through
the space. One day, two women,
invited by the artist to do what
they wished to the mural, took it
apart completely, until no images
or order were apparent. Each day,
a few metro passengers and mem-
bers of the studio tour elected to
move a brick or two themselves,
perhaps placing a piece of an an-
gel’s neck near a virgin’s knee, or
returning a bit of hair to a devout
mother’s head.

How might an ethnic song, a
Hebrew song, a song sung on the
Sabbath by Orthodox Jewish men

i H documentation of contemporary
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to their wives relate to this pub-
lic space, this fragmented im-
agery, these contingent, fleeting
acts? What light can modernist
elements like concrete architec-
ture, mechanical reproduction,

and the exercise of individual
choice cast upon Jewishness, and
female Jewishness in particular?
Viewed from one of the piece’s
most interesting angles, they cast
no light at all. In Trace(s), mod-
ernist elements served as some-
thing other than illuminating
beacons. They acted as screens or
stains behind which an ungrasp-
able object — female Jewishness
— faded.

Voice has become a primary
marker of female ethnicity in
modern North American culture,
whose Jewish sweethearts are, at
present, that grande dame of block-
buster musicals, Barbra Strei-
sand, and TV’s “flashy girl from
Flushing,” Fran Drescher. Voice
is made to mark an equally cari-
catural female type in Orthodox
Jewish culture: the dangerously
carnal woman. Thus, Orthodox
wives are forbidden from singing
songs in public — religious songs
included — on the grounds that
they might incite sexual desire in
men other than their husbands.
In Neumark’s piece, voice also
marked femininity, ethnicity, and
sensuality; but here these terms
were disassociated from big hair,
loud clothes, profane blood, and
any other typically fetishized Jew-
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ish female attributes. The record-
ing of Aisches Chayill — sung by
trained vocalist Hélene Engel and
mixed with the aid of musician
Danielle Boutet — contained no
hints of the sort of trauma or ex-
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DEVORA NEUMARK, TRACE(S), 1995, PERFORMANCE-INSTALLATION VIEW,
PHOTO: RODRIGUE BELANGER.

cess that one tends to search for,
fixate upon, and try to own like
a kitsch object in contemporary
representations of Jewishness
and femaleness alike. One appre-
hended the song as a series of
moderate echoic traces, reverber-
ating against unreflective, non-
mirrorical concrete surfaces and
Christian images, then fading out.

This fading was accompanied
by an enactment of mourning that
occurred quite apart from the fu-
nereal icons in the space. Indeed,
these monumental images of glo-
rified Christian femininity had
been sent through a computer
editing program, where they were
twisted, broken apart, and other-
wise altered before being sent
through a laser printer and cut
into hundreds of licttle brick-
shaped pieces. Hovering between
the extreme poles of ideality and
aggressivity, these images sug-
gested what resistance to loss and
grief can look like. By contrast,
the artist’s performed interactions
with the piece showed mourning
happening. For short periods each
day Neumark interacted with the
recording of Aisches Chayill, pac-
ing in slow circles around the
kiosk at the rotunda’s center.
Sometimes she sang along with
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the tape in her quirky, alto voice,
searching out a harmony with the
absent singer or her song. Occa-
sionally she responded to the call
of the tape by stomping her feet
and shouting out hard, guttural
syllables — “chaaaa,” she would
yell out. Most often, she paced
in meditative silence.

There were many ways to in-
teract with Trace(s). One could
fix on its transgressive aspects,
attending to how the piece rede-
fined the artist’s studio and metro
entertainment in one blow. One
could treat the lyrics of its song
— which, translated, reference a

“woman of valor” who is indus-
trious, wise, strong, and, conse-
quently, worth “far more than
rubies” — as affirmative expres-
sions of Jewish feminist identity.
One could wonder at the tech-
nology the artist had employed,
contemplating its computer ma-
nipulated imagery and laser print-
ing processes like a good citizen
of the global village. Alternately,
one could weep, as I did, while
the syllables “ai-sches-chayill-mi-
yim-tzah” receded behind these
things.

— NANCY RING

KEVIN (EI-ICHI) DEFOREST
HO TAM

Galerie Articule, Montréal, November 25 - December 17

The exhibition space, a dark-
ened room, immediately presents
the approach to the work, the ap-
proach to visibility, as a practical
task. Gallery lighting flashed on
abruptly: my movement had trig-
gered a controlling device. The
lighting is now somehow an as-
pect or a dimension of the work,
having become an explicit feature
rather than a convention. Again,
darkness, and a chance to notice
strange glowing ellipses on each
wall. More movements produced
more lighting, enough to discover
the device, its manner of opera-
tion and the movements required
to manipulate it. A certain sta-
bility was established and I felt
able to begin a more typical view-
ing of K = Infinity, an installa-
tion by Kevin (ei-ichi) deForest.

It is a complicated and engag-
ing space deForest has created
using such oddball things as ob-
solete record turntables, paint-
ings and a large pink “doll.” There
are two turntables, each with an
old vinyl LP sitting ready for play.
The label of one Lp identifies a
recording of a composition by
Erik Satie, while the other is ti-
tled “Horny Remixes,” and it
may be their respective irrever-
ence which ties them into this

installation. The “doll” or toy is
a spherical body (or head) about
waist high for me, pink, plas-
ticene covered, with two eyeballs
that demarcate a facial aspect.
However, only one of the eyeballs
has a pupil while the other re-
mains white. Perhaps even more
interesting, the “face” of the doll
is a TV shaped concavity. The eyes
sit staring out of this screen, re-
turning my gaze.

The turntables, wires and doll
occupy the space in a practical
sense, that is, they direct how I
move around the space. Most
importantly, they disrupt any
easy access to the paintings on
the walls. I am tempted to write
“paintings” because these seem
either less or more than “real”
paintings. They are however def-
initely in the place of paintings
and are made more or less typi-
cally but for having rounded cor-
ners like the Tv doll’s face. Per-
haps these paintings are a little
like television sets. Looking obli-
quely at the vinyl LPs resting on
their turntables, each LP is visu-
ally an ellipse unless one stands
directly above the turntable and
this ellipse shape is picked up in
the paintings. Placed on an obli-
quely receding grid, the ellipses
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in the paintings resemble a pond
with lily pads, but also the el-
lipses representing the vehicles
popularly called “flying saucers”
or “UFOs,” and also, the patterns
of light and other decorative de-

nohara did, in good Warholian
fashion, propose that imitation is
something ultimate in our age.
The dystopic Minimalism of
deForest’s paintings adapts as-
pects of Systems Art of the 1960s,
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KEVIN (EI-ICHI) DEFOREST, K = INFINITY, 1995, INSTALLATION VIEW; PHOTO: CYNDRA MACDOWALL.

HO TAM, MATINEE IDOLS, 1995, INSTALLATION DETAIL, EACH 16 X 12”; PHOTO: COURTESY
GALERIE ARTICULE.

4 tinuing the decor scheme, these
" paintings gather light and glow

in the dark: phosphorescent, this

8 glow is reminiscent of Ushio Shi-

nohara’s fluorescent paintings of

the mid-1960s. And, after all, Shi-

especially the kitsch dimension
of Victor Vasarely and Tadaaka
Kuwayama, both of whom were
in Lawrence Alloway’s “System-
atic Painting” show at the Gug-
genheim. deForest’s paintings
are peculiarly persistent, linger-
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ing in my memory long after the
exhibition. The imagery is oddly
familiar, having a sense of déja vu,
unplaceable except for its adop-
tion of imagery found in media,
imagery that in its original con-
text, perhaps 1950s science fic-
tion, was quite simply boring.
deForest’s play with the familiar
is as an excess which turns the ba-
nal, paradoxically, into a remark-
able perception of the uncanny.
Paintings that glow in the
dark belong to kitsch as does the
pink “sculpture” which sits on
the floor, and deForest uses kitsch
as he does the darkness to play
with the distancing which is of-
ten part of our interactions with
artworks. It also disrupts the
stereotype of Japanese art as being
fragile, restrained and formalist.
Insofar as deForest’s work is con-
cerned with issues, it is involved
with the ongoing dialogue be-
tween traditional and contempo-
rary styles — and between inter-
national and Japanese identities.
However, there i1s a dimension to
the work that renders it irre-
ducible to issues or debate, and
this dimension resides in the
complexities of resistant subjec-
tivity which we encounter here
as the experience of otherness and
difference. These are the factors
of hybridity in deForest’s disrup-
tive and amusing challenge to the
stereotype of Japanese identity.
Ho Tam’s exhibition of paint-
ings also functions in the instal-
lation mode, composed as it is of
multi-panel groupings. A long
line of portraits, the work Matinee
Ldols joins images of young Asian
men to corporate logos based on
male first names such as Calvin,
Tim, Bud, Vidal and so on. Each
is on a separate panel, paired, im-
age on one and logo on another,
image above, logo below. The
portrait panels are shiny enamel
on board, painted in “graphic il-
lustration” style. Each image pre-
sents a “pose,” a stereotyped or
frozen likeness of a type. The
stereotype, a plate from which
copies are made, functions as an
original in the sense of role model
in relation to behaviour and atti-
tudes. Here, the relationships
formed by the work include the
situation of commodities in the
marketplace, of globalization with

respect to production and the
marketing of the “homeless” or
nomadic commodity as a source
of “original” identities which can
be adopted cross-culturally.

A second series of portrait pan-
els extends across another wall.
Again male Asians, again stock
images. Men, young to middle-
aged, white shirts and ties, eye-
glasses, and painted using the
strategy of the readymade in rela-
tion to painting style, as in Mati-
nee Idols. In this series however,
the painted surface is dull, matte,
where Matinee Idols was absolute-
ly shiny. This is as it should be if
the point is to push the stereotype
that businessmen apparently pre-
fer anonymity (the better to “op-
erate”) whereas movie stars re-
quire shine and sparkle.

A third series, this time not
portraits but close-ups of male
genitalia, focuses on the feel of
hype; here the logos and brand
names of various familiar prod-
ucts: Royale, Glad, Excel, Extra,
Equal. Each logo is alone on a
panel and the panels are inter-
spersed in a grid format with the
genitalia images.

The long rows of portraits pre-
sent the problem of “the look-
alike,” which is the issue of posi-
tionality. Here we are asked to
consider our own positionality,
the positionality of the gallery
audience (predominantly white)
in relation to that of the portrait
series but also to ponder the art-
ist’s own questioning of his posi-
tion vis-a-vis his role within the
prevailing art system. That is, is
“Ho Tam” with the portraits, or
with the viewers, or both, and
what assumptions have been made
by the artist regarding the posi-
tionality of his viewers? Work-
ing within the context of cul-
tural identity and race issues Ho
Tam diligently and critically poses
these questions. As is often the
case, the self-conscious pursuit of
artistic authority tends to under-
mine the possibility of any en-
counter with new forms of sub-
jectivity and this might be a re-
quirement of an art dealing with
issues of difference as does this
exhibition of paintings.

— STEPHEN HORNE
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THE AGE OF ANXIETY

The Power Plant, Toronto, September 22 - November 26

YUKINORI YANAGI, ASIA-PACIFIC ANT FARM, INSTALLATION VIEW AND DETAIL, 1995; PHOTO:
COURTESY THE POWER PLANT.

“The Age of Anxiety” con-
vened a smattering of disparate
works into an overwhelmingly
successful group show. Curated
by Louise Dompierre, the show
brought together nine young art-
ists whose work destabilized any
preconceived notion of Japanese
identity that a Canadian viewer
might have, by demonstrating a
multitude of political and as-
thetic concerns. The participants
were Yoshiko Shimada, Yuji Ki-
tagawa, Yukinori Yanagi, Ideal
Copy (collective), Noboru Tsub-
aki, Taro Chiezo, Shigeaki Iwai,
Emiko Kasahara and Teiji Furu-
hashi. Although some have emi-
grated to Europe and the United
States, all the artists hailed from
either Tokyo or Kyoto and were
under forty-five years of age.

According to Dompierre,
Japan is in a real state of flux. This
is perhaps the plight of all nations.
However, Japan’s dualistic nature
is unique: a combination of a
waning eastern imperialist power
and an ever-evolving capitalist
society with strong allegiance to
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the West. This dichotomization
of culture has understandably
led to anxiety among a new gen-
eration of artists and thinkers.
Poststructuralist philosopher
Akira Asada has said that in
Japan, “the responsibility of each
individual was never clarified,
and everything disappeared into
the network of relations.” The
latter statement bespeaks what
was at the core of this exhibition
which attested, as Dompierre
has noted, “to changes in the in-
dividual’s sense of identity and
social responsibility.”

Kasahara and Shimada were
the only two women artists in the
show. Kasahara's work focused
on bodily elements such as orifices
and breasts, with a heavy empha-
sis on classical formalism. Untitled
— Double Urinal (1994) and Unti-
tled — Double Sink #2 (1993) each
incorporated two oversized mar-
ble breast-shaped bowls, filled
with water and bleach. While a
urinal displayed in a gallery ob-
viously invites a comparison to
Marcel Duchamp’s famous work

of 1917, one must also wonder
what it means when a woman
associates a breast with some-
thing into which we, as a patri-
archal culture, piss. Alluding to
the blurring of gender lines in
Duchamp, the work points to an
inability to define sexuality clearly
and to the clinical nature of such
a desire for definition. Neverthe-
less, the use of the breast as con-
tainer, as a vessel for the sterile
waters of a disinfected culture,
cannot from the point of view of
this “western” feminist go with-
out close scrutiny. Political agen-
cy had been bleached out of these
forms and replaced by an equally
politically charged ambiguity.

Agency, or lack thereof, was
at issue in Shimada’s six-part
installation Look at Me/Look at
Yor (1995). Examining the roles
of women in Japan, as either sex-
slaves or wives/mothers, Shimada
took the situation of Korean
“comfort women” during the
second World War as a vehicle
for her narrative. A Month’s Work
(20 Soldiers x 30 Days) consisted
of six hundred condoms — loaded
signifiers, to be sure. They rep-
resent protection, but ultimately
they mean sex — not desire or
pleasure — but mess and conse-
quence, the physical reality of
sex. This wall sculpture was min-
imal, grid-like, creating a beau-
tiful object — almost. But held
fast by its name, it became nearly
impossible to stomach. Six hun-
dred men in one month, such was
the life of a comfort woman keep-
ing up the morale of the Japanese
troops. Woman as container
again, but here Shimada’s moti-
vation to assert agency bespoke a
resurgence of individual respon-
sibility by giving a voice to a part
of the Japanese population that
has long been silenced by “the
network of relations.”

Yanagi's work took a different
approach to the body as a site of
exploration. Wandering Position
(1995), a performance/installa-
tion in which he followed an ant
around a steel girder enclosed
floor-space with a red chalk pas-
tel for a week, looked into the
drone quality of one physical
body following another. This
piece visually approximated
Jackson Pollock’s postwar explo-

rations into individual expres-
sion in the face of a boundless uni-
verse. Compared to the floor, the
puny nature of the ant empha-
sized the quantitative relation-
ship between an individual and
the vast continuum created by
time and space, allegorizing the
diminutive feeling one might
have in proportion to Japan’s
high-speed urban maze.

Asia-Pacific Ant Farm (1995)
had a colony of worker ants re-
structuring world flags made of
sand. Attempting — metaphori-
cally and physically — to “change
the world,” the colony of ants
demonstrated that, when united
with others, the solitary fourmi of
Wandering Position has the poten-
tial for revolution. Art collective
Ideal Copy’s Channel: Exchange
was also tempting a transforma-
tion of the modern world by re-
placing all foreign currency with
Ideal Copy coins. The coins of the
host country of this conceptual
piece were not accepted by its
veritable change bank, equipped
with a teller and a security guard.
That only foreign currency could
be used is indicative of the geo-
graphical mobility of contempo-
rary cultures. Hinting at the web-
like configuration of societies,
this work also begged the ques-
tion of elitism, as travel is often a
capitalist luxury. Intellectually
replete, Channel: Exchange was, un-
fortunately, experientially lack-
ing.

Shigeaki Iwai’s installation
100 Hummings (1994), however,
fully compensated. There was hu-
man presence here in the form of
voice recordings, “hummings”
being played back to cacti in an
elaborately constructed proces-
sional resembling an industrial
holy-land. Each green and red
cactus stood on a steel speaker/
pedestal with a little light bulb
suspended above its head, giving
the plants the appearance of can-
dles. Meaning here was inferred
through the innumerable foreign
voices sharing a common geo-
graphical and conceptual space,
a metaphor for the restructuring
of Japan into a hybrid technoc-
racy. Not since I first visited Wal-
ter De Maria’s Earthroom, have I
been so jarred by a displacement
of the natural world into a white
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cube. To borrow from Peter
Schjeldahl, this piece “gave me
lictle sensations of worship.”
100 Hummings created a new
world partially by technological
means and in so doing shared
the futuristic vision of Teiji Fu-
ruhashi, a founding member of
the Tokyo collective Dumb Type.
Furuhashi’s first solo work, Lovers
(1994), was an ambitious video
projection room in which naked
moving bodies walked, ran and
danced around the walls, crossing
into and passing through each
other. This cyber-garden of Eden
was reminiscent of Muybridge’s
locomotion series in its anatom-
ical clarity, with a humane senti-
ment pervading the scene. Com-
posed of tiny dots of light, each
corps held together as it merged
and disappeared, denying con-
temporary fragmentation of the

body — a discourse owing much
to the AIDS pandemic. Neverthe-
less, the inevitable demise of all
bodies was highlighted, but with-
out a sense of conflict. In this age
of anxiety it was comforting to
be inside that fantastic womb.

Furuhashi once said that,
“[I]t’s the dreams that everyone
shares that we call reality.” “The
Age of Anxiety” embodied that
sort of interwoven reality. By
bringing together some of the
many and varied @sthetic ven-
tures of Japanese artists today,
the show displayed their devel-
oping senses of identity and so-
cial responsibility. And most im-
portantly, through their similar-
ities as well as differences, the
works opened up spaces for dia-
logue among viewers.

— ABBIE WEINBERG

PHOTOGRAPHY AND BEYOND IN JAPAN

Vancouver Art Gallery, Vancouver, October 18 - December 10

The Western art world tends

tifto view each major exhibition of

Japanese contemporary art as the
sudden emergence of a new in-
iternational player. The reality is
Japanese contemporary art has
been “emerging” for more than a

at. #decade. Major exhibitions in the
11980s, such as “Primal Spirit” and

“Against Nature,” and more re-
cently “Scream Against the Sky”
'and “The Age of Anxiety,” should

A finally end the continual inaugu-

ration. But the novelty of being
the new Eastern kid on the block

wk@has not worn off. There comes,
wi@with each show, an overriding
y#need by curators to dispel the

r#worn-out idea that Japan is a

r

jmiflcountry of ikebana and bonsai

artisans; that fifty years of Amer-

~Ricanization has filtered into the

social structure and become a
distinct hybrid of Eastern tradi-
tion and Western pop culture.

-8 This, of course, has happened,
.«/Malthough there is nothing sud-
8den about the transformation.

#Japanese art moved well beyond

shallow assimilation of Western
art years ago.

“Photography and Beyond in
Japan,” curated by Robert Sterns,
has similar signs of treating Ja-
panese photography with an in-
troductory kid-glove approach —
an exhibition catalogue that spells
out associations (direct and
hypothetical) with the traditions
of Japan's cultural past, and a
sweeping selection of twelve art-
ists which gives an overview
rather than in-depth look at a
few. Granted, Sterns’ exhibition
is a first, in terms of presenting
only photo-based works by art-
ists who have either shown nu-
merous times in Canada and the
United States or never before.

Despite the incipient feel of
“Photography and Beyond in
Japan,” the selection is excep-
tional in showing Japan's best
art photographers. The exhibi-
tion includes artists whose use of
photography is not the central
medium of their work. The aim
is to break the insistence of photo-

graphy being limited to mounted
pictures, or regarding the med-
ium as separate from fine art.
Certainly what defines most of
the artists is their use of the cam-
era well beyond a limited role of
view finding. The camera, for

age of some vacant view such as a
doorway or an entrance to a cave.
He then carries out an elaborate
treatment of flattening the depth
of field by abrasively scratching
the image to produce a highly
energetic and textured surface.

YASUMASA MORIMURA, SLAUGHTER CABINET II, 1991, WOOD, LIGHTBOX, PHOTOGRAPH; PHOTO
COURTESY THE VANCOUVER ART GALLERY

most of them, is only a starting
point that has infinite possibili-
ties in technical and visual ma-
nipulation.

Hotaro Koyama's images, for
instance, are as much about pro-
cess as presentation. The stun-
ningly beautiful impact of his
large works, some over five me-
tres wide, immediately defy the
scale of conventional photography.
Like an unfolded map, Koyama
pastes together sections of his
subject, often using a central im-

There is a painterly hands-on
quality to the work which the art-
ist completely exposes by pinning
the enormous sheets unframed to
the wall.

Hiroshi Sugimoto’s work is as
equally intriguing for what it
shows as how his photographs
are made. Of Sugimoto’s ongo-
ing themes — dioramas, seascapes
and movie theatres — the exhibi-
tion features his well-known series
of mid-twentieth century Amer-
ican movie-house interiors. The
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artist sits in a theatre balcony and
leaves the camera lens open for
the duration of the film. The ex-
tended exposure erases anything
moving, such as the audience —
only discernible as ghost-like
smudges — to the film itself, which
appears as a glowing white rect-
angle of light. Similar in effect
to Koyama's large-format im-
ages, Sugimoto’s subject is the
vacant space that is recorded.

Tokihiro Satoh also uses long
exposures as a process of adding
and subtracting. One work,
Breath-graph #87, is an expansive
blow-up of one of Tokyo’s most
trafficked intersections; a view
that has been photographed
countless times by professionals
and tourists as the quintessential
site of the city’s visual saturation
and density. Satoh’s image, how-
ever, is void of pedestrians due to
the extended exposure. In their
place Satoh has walked around
the intersection with a hand-held
mirror directed at the sun, leav-
ing a series of light spots that
look as if they are suspended
beacons or spirits flitting about
the giant pedestrian crossway.

For the first two-thirds of the
exhibition there are solid the-
matic and coherent connections
made between the artists. Even
the photographers who use the
camera in more conventional
ways, such as Toshio Shibata’s se-
ries of landscapes, or Tadasu Ya-
mamoto’s large-formatted water-
falls, themes gel; studies on vac-
uous space, time-lines drawn by
overlapping images or using long
exposures, and employing vari-
ous ways to eliminate depth of
field. Collectively, the body of
work leaves the distinct impres-
sion Japanese art photographers
use the camera differently; more
as a tool to manipulate and con-
trol images rather than as a form
of documentation.

The exhibition is subtitled
“Space, Time and Memory,” and
the third group, “Memory,” reads
as though it is an entirely sepa-
rate, self-contained show. With
the exception of Nobuyoshi Ara-
ki, the others are not primarily
photographic artists. Miran Fu-
kuda is a painter, Emiko Kasahara
an installation and object artist,
and Yasumasa Morimura (for
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lack of a predetermined label) a
chameleon of self-portraiture.
But they have all used the cam-
era as part of their working pro-
cess. The reasoning for bringing
these four artists together is their
use of images that have become
cliché through mass reproduc-
tion. Morimura’s Slaughter Cabi-
net 11, for instance, enshrines in a
lacquer reliquary a reenactment
of one of the most overwrought
images of the Vietnam War, the
Saigon police chief leveling his
executioner’s gun at the head of
a captured Vietcong, with Mori-
mura himself posing campishly
as both parties. Fukuda, as well,
has reinterpreted a classic — Diego
Velazquez’'s The Maids of Honor —
but she has turned the perspec-
tive ninety degrees so the van-
tage point is that of one of the
painting’s characters, the maiden
Dona Maria Augustina. The
turned-about image has a casual
impression, as if rendered from a
snapshot. Both Morimura and
Fukuda’s work is brilliantly sar-
donic, tapping at Japan’s obsessive
absorption of Western culture.
They recognize the complete im-
mersion of Western art history
and culcture in Japan, although
they do not regard their appro-
priation as borrowing as much as
assuming Western icons as part
of their own culture.

Almost in reverse, Araki’s im-
ages exploit the clichés of
Japan’s floating world, read-
dressed in terms of Tokyo's cur-
rent red-light districts and sex
bars. Shot with an Instamatic
camera, Araki’s images are dis-
armingly graphic in their sexual
content. Young women disrobed,
in bondage or spreading their
legs, he presents the images in
poster-size Xeroxes that are plas-
tered across the walls, leaving no
visual break from his saturated
use of colours and imagery. He is
the Nan Goldin of Japan in
terms of exposing raw sexuality
and emotion with such matter-
of-factness that the viewer is
forced into a voyeuristic role.

Araki is the most difficult to
understand outside the context
of Tokyo, where he is more than
a photographer — he is a pop icon,
a late-night television celebrity,
party fixture and ham. He fully
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intends to push the limits of what
distinguishes perversion from
decadence, or exploitation from
erotica. But it is easy to misinter-
pret this due to the VAG’s han-
dling of his images — posting a
sign outside the gallery room to
warn viewers of the adult content.
This makes it difficult to inter-
pret the work as intending to do
anything other than shock.

Although the catalogue is in-
clined to cater to an uninitiated
audience, the presentation is not
meek. “Photography and Be-
yond” presents a group of artists
who have complete control of
their medium and have gone be-
yond any visual or technical lim-
itations the camera might pre-
sent.

— CATHERINE OSBORNE

LINDA GILES

Xchanges Gallery, Victoria, November 30 - December 22

LINDA GILES, SEVEN SLIPS, 1994, INSTALLATION VIEW; PHOTO: ROBERT WEDEMEYER.

In the exhibition “Seven Slips,”
Linda Giles focused on the hu-
man body by removing it alto-
gether. Only bare “essentials”
make up the artwork, minimal-
ist austerity at its best. Shiny,
heavy chrome contrasts with the
light fabric of petticoats and
veils. The art is @sthetically de-
lightful and confrontational.

Giles does not use technolog-
ical devices such as voice-over or
video to frame her subject. Rather,
shock effect is used by way of
montage to scrutinize things
more closely. This project includes
garments, dog chokers and ex-
pended bullets, distributed on
white surfaces. Taken out of con-

text, each item is juxtaposed for
new ways of seeing. Meaning is
made ambiguous by title selec-
tions. And tension lies in the void
and in traces left by that which
is not there: the human body.
Bridled Passion (1994) is as
double edged as the title. Ob- |
jects phonetically identical — bri-
dle/bridal — are visually paired.
A full-length bridal veil is draped

over a bridle rack next to leather ‘

halters with reins and snaffle bits.

What could be articulated in this |},
montage? The veil draws an emo- |},

tive response due to its familiar-
ity. Positioned on the wall at eye

level, the beholder “fills” the
empty space underneath the net-
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like fabric, instinctively, with
her/his own body before even be-
coming aware of the concavity.
This participation is activated
through the sheer volume of the
veil, animated, with its train on
the floor, about to move in a pro-
cession. The veil, here, becomes
the site for a “gestalt instantané.”
The veil is ancient and contempo-
rary, a cultural icon, and transna-

| tional symbol. It has a history
| personal, societal and religious.

It is beyond time as G. Didi-
Huberman remarked in a recent
article in Cabhiers du Musée national

L dart moderne (#37, 1991). In this

artwork there is a mysticism gen-
erated by the simplicity of the

| objects, but most particularly by
| the veil, a garment so closely as-
| sociated with mating ritual. But
| inherent, also, lying just beneath

the surface — for the veil is di-
aphanous — are problems, associ-
ated with the garment, clearly
exposed here. These include es-
tablished models by society re-
lated to the veil such as gender-
issues, relationship, marriage, pro-
creation, submission, permanence,
an entire set of linear events,
which when left unfulfilled are
perceived as an individual’s fail-
ure. What happens if one alters
the pre-given sequence, or does
not fit society’s models? Then
there is the feeling that the nat-
ural order has been violated.
The bridle, the instrument of

 control, at first neatly situated

beside the veil, is suddenly in

| disarray, stretched and broken
' with the bit removed. The body

once held within is set free after
a foregone struggle, articulated
by the elongated straps. The pas-
sion in this once intact relation-

4 ship has faded — a new beginning?

“My work,” Giles expressed,
“refers to the . . . impermanence
of relationships. . . . I break down
objects and their relationships
and reassemble them in ways that
are at times embarrassing, dis-
ruptive. . . ."

But Giles is also affronting.
With Night Light (Bullets) (1994),

 both the effects of ammunition

and their production are targeted.
This work consists of expended
cartridges assembled on a metal
rack illuminated from below.
The seriousness of Night Light

(Bullets) lies in the fact that each
shell is an authentic relic found
in California’s Mojave desert.
Likely used for target shooting,
these cartridges are nevertheless
foreboding in that their ultimate
target is the human body. Cali-
fornia’s economic wealth has been
for decades generated by the
production of ammunition. That
state also takes pride in the man-
ufacture of bullets as an advance-
ment in technology, which is
destabilized here. These expended
bullets are representations of a
militaristic, patriarchal appara-
tus whose nihilism is transpar-
ent. As these shells lurk above
the light one cannot help but read
them as an alarming signal of
corporate greed (and not techno-
logical advancements). In the
same manner as they pollute the
environment with debris, they
fracture and kill carelessly.

Perhaps the most layered work
is Seven Slips (1994), the largest
unit in this installation (after
which the exhibition was named).
It is composed of eight slips —
petticoats — held by dog chokers
and brackets. Interestingly, only
the skirts are acknowledged in
the title, the rest left beyond the
territory of language. But, un-
like Bridled Passion, positioned
vis-a-vis the beholder to engage
a dialogue, these garments are
high up, just below the ceiling.
The fringes of the slips are near
one’s eye level. It is best to step
back to behold the scene at a short
distance. It is then that the empty
space emerges — below and be-
tween the slips — as part of a frag-
mented whole.

Seven Slips is about repetition
and excess even in its pristine
formality, prompting several
readings. It is about the politics
of space and boundaries set up to
exclude those who are not yet
fully accepted — women — by a
still patriarchal and white supre-
macist society. “I am constantly
amazed,” commented bell hooks,
“how difficult it is to cross bound-
aries” (Cultural Studies Times, Fall
1994). This refers particularly to
women of colour whose unsolved
but pressing situation is most
apparent in the professional world.
But space signals hope. “Space,”
according to hooks, “is an invi-

tation of changing thought, the
open mind, that is the heartbeat
of cultural revolution.”

This artwork also represents a
wounded body, exposing the in-
ner, psychic-emotional side, re-
peated eight times to underline
the pain endured. The aggressor
— represented by the dog chokers
— in whose grip only vestiges re-
main is no longer part of lan-
guage, as the title affirms. The
petticoats in this unit are devoid
of volume. The body has slipped
away articulated by the garments
folded over the chains, into which
no beholder would like to pro-
ject her/his body.

There is yet one reading that
pertains to the viewer. The most
challenging issue in beholding
this unit is the fact that one’s
own body is put on the line. The
empty space underneath the skirt
is occupied by the viewer. It is
our body that fills the gap. And
since Seven Slips, by its placement
in the exhibition, is seen from

LONGING AND BELONGING:

afar, our own corpus, framed
within the installation, becomes
the object, the focus for the ap-
proaching visitors. We are ob-
served as we look up the skirts or
down at empty wall space. Our
body, even if only for the mo-
ment, becomes the switching
centre for all networks of influ-
ence found in the art. At this
moment we are the screen and
the performer.

In this exhibition the body
has been freed from restrictive
embodiedness, thereby allowing
seeing in a more complete and
“truthful” way. Things were bro-
ken down beyond surface ap-
pearance and problems and fail-
ures exposed. But failure and
“breakdowns” bring a higher re-
ality, and, as here, with things
broken down and the visible body
removed, draw the viewer into
the realm of art and perpetuate
discourse.

— MARIA ZIMMERMANN

FROM THE

FARAWAY NEARBY

Site Santa Fe, July 14 - October 8

In the era of deterritorialized,
dematerialized culture, the role
of the site-specific exhibition has
taken on new connotations, and
the validity of huge group or
blockbuster exhibitions — with
or without a coherent curatorial
thematic — has recently been
called into question. “Longing
and Belonging: From the Far-
away Nearby,” the major inaugu-
ral exhibition of the Site Santa Fe
Biennial, certainly qualified for
such scrutiny. Curated by expa-
triate Canadian curator Bruce Fer-
guson, assisted by western Cana-
dian curator Vincent Varga,
“Longing and Belonging” brought
to Santa Fe the work of thirty-
one international artists, most of
whom live and work in countries
other than their own. The exhi-
bition was the main element of a
three-month extravaganza that
included performance, lectures

and outreach activities into the
local community.

Santa Fe is located in a region
saturated with culture, history,
tradition, spirituality and austere
natural beauty; the event osten-
sibly examined issues around
plurality, dislocation, sense of
place in general, and Santa Fe in
particular. Viewers who traveled
to this affluent little town were
treated to a re-orienting, ambu-
latory experience through two
exhibition spaces: an open, con-
temporary, designed warehouse
space at the outskirts, and a con-
ventional historic museum site
in the centre. More than a linear
walk through a series of installa-
tions manifesting formal or the-
oretical affinities, “Longing and
Belonging” was revisionist. It
transmitted to viewers the cura-
tors’ concern with, and empathy
(Einfithlung) for, the way artists
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function in a territory with no
name. “Longing and Belonging”
served the binary function of
framing or corralling the dis-
persed and disparate and, con-
versely, lifting the existing frame-
work of the exhibition
deterritorializing it. Viewers
were impelled to travel as well,
and come to terms with the real-
ity of placelessness.

The post-colonial discourse of
nomadology is neither new nor
surprising. It has been addressed
both in critical theory and artis-
tic practice on a basis that is now

In this context, indigenality took
on an added dimension within
the thematic of “Longing and
Belonging,” and the fact that
Canada was represented in the
show exclusively by Native artists
Gerald McMaster and Rebecca
Belmore was surprising and elo-
quent.

Gerald McMaster, curator of
contemporary art at the Museum
of Civilization, has had a long-
standing career as an artist in his
own right. His work has gradu-
ally evolved from paintings and
drawings to multi-leveled, multi-

IMRE BUKTA, UNTITLED, 1995, MIXED MEDIA INSTALLATION; PHOTO: ROBERT KEZIERE, COURTESY
SITE SANTA FE.

more widespread than any sys-
tematic discourse on rootedness
or belonging ever was. Perhaps
it was possible in the past to make
work simply taking relationship
to place for granted, apprehend-
ing issues of origin as given, or
unconscious. But now, every-
where, we are all classifiable no-
mads, exiles, travelers, ex-patriots
or their descendants, with dubi-
ous and complex ties to territory.
The exceptions are static peoples
who physically work the land on
which they live, and, paradoxi-
cally, traditionally “authentic”
nomads, among them North
American Native peoples, for
whom the notion of territory also
boils down to land dependency.
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media installations that reflect
on contemporary Native experi-
ence in increasingly sophisticated
ways. In Pow(wer)wow, the sound
of drums and singing drew view-
ers through an antechamber with
a striking pictographic mural and
into a darkened room with a cir-
cle of monitors, facing outward,
displaying images of a modern-
day powwow. Viewers were in-
vited, or uninvited, to stand or
sit on the floor and observe. While
the sound was as mesmerizing as
at a real powwow, here in the
darkened room, possibly alone,
we watched only its simulacrum.
Excluded from the real event by
time, place and culcural differ-
ence, viewers were subject to an
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exclusion that alludes to the one
that has historically sidelined
Native people to the position of
bystanders.

Rebecca Belmore’s The New
Wilderness igured prominently in
the succession of installations
housed in individual rooms in the
Santa Fe Museum of Fine Arts.
Belmore, a young Ojibwe artist
living in Sioux Lookout, created
one of the more performative and
site-specific pieces in the exhibi-
tion with four components: clay
casts of mugs she had collected
on the drive to Santa Fe mounted
on metal-rod pedestals; the same
mugs shattered, their shards
mounted in plaster in a large
mural-mosaic covering the op-
posite wall; a photograph of her-
self in the wilderness; and a sin-
gular photograph of local Indian
artisans selling their wares in the
arcade located one block from the
Museum. The power of this piece
stemmed from Belmore’s sense
of personal identification with
her subject, and her virtuosic
handling of media, something
which has also been true of her
other work.

The land-based “dreamscape”
by Hungarian Imre Bukta was a
huge, untitled relief mural, the
tarry scent of which permeated
the Site warehouse due to the use
of railway ties rudely carved into
skating angels. These angels
formed solid rhythms over the
surface, linking black-and-white
photographs of fallow farmland
from the artist’s rural childhood.
The work bore close if coinciden-
tal affinities with the agricultural
landscape and traditional religious
carving of rural Québec, so that
the nostalgia of Bukta’s subjec-
tivity seemed surprisingly trans-
ferable.

I was also fascinated by Andres
Serrano’s juxtaposition of his
1990 Nomad series — large, lush
cibachrome portraits of New York
homeless — with Edward Curtis’
famous nineteenth-century sepia
photo-portraits of Native Amer-
icans, here displayed in beautiful
glass museum cases. This juxtapo-
sition of current, common figure
types with others depicted a cen-
tury ago had the effect of bring-
ing two distinct generations of
nomadological images together

and made clear how pervasive
and longstanding some of the
concerns and cultural stereotypes
around nomadology were and
continue to be, even if conscious
discussion of them is more re-
cent.

Museologizing Native issues
was also dealt with in Carlos
Capeldn’s pastiche ethnology in-
stallation, Naming Songs. The re-
gional landscape in its primordial
state was stunningly photogra-
phed by Thomas Joshua Cooper.
Alison Rossiter and Meridel Ru-
binstein represented the same
landscape, its oral history and
contemporary military activity
in a more overtly political way.
Questions of religion, ritual and
identity were dealt with by Cuban
artist Marta Maria Perez Bravo
and Brazilian artist Valeska Soares,
while the panoramic self-portrait
photographs of Tseng Kwong-
Chi, also a kind of pastiche, dealt
with identity in terms of tourism.
Anish Kapoor, Marina Abra-
movié, Rebecca Horn, Jenny
Holzer, Felix Gonzdlez-Torres
and Jakob Mattner were repre-
sented by characteristic pieces,

some from earlier exhibitions, |

that tended to be more abstract.
Barbara Bloom created a floating
world with moulded Asian faces
emerging from black “water,” a
pagoda bridge and minuscule
erotic drawings incised on grains
of rice under magnifying glasses,
while Ann Hamilton re-worked
film loops and huge blocks of
salt into a train car installation
that stood behind the warehouse.
Gary Hill, Bruce Nauman and
French video artist Pierrick Sorin
handled video portraiture with
varying degrees of tongue-in-
cheek. Finally, Chie Matsui, and
Catherine Lord and Millie Wil-
son found formal and anecdotal
ways of representing and gener-
ating an overtly feminine pres-
ence within the bounds of their
respective four walls.

In Mille Plateanx, Deleuze and
Guarttari drew a distinction be-
tween polar nomadic and seden-
tary cultures, and the smith or
metallurgist who occupies the
kind of intermediary ambulatory
or itinerant space between. In
“Longing and Belonging,” Fergu-
son refused to define the themes
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of place and belonging or to fur-
nish heavy-handed interpretations
of nomad-artists to a sedentary
public, preferring instead to sim-
ply bring them all together into
a space and thematic he himself
shares. Functioning as a smith-
curator, a hybrid double agent
between artist and public, he
turned the space of the exhibi-
tion into neither striated nor

smooth space, but cultivated it
as a connected, conjugal space
somewhere in between. This tran-
sitory dialectic space/methodol-
ogy, while less tidy and didactic
than usual, is nevertheless legit-
imate, organic and real — a new,
open space within old confines.

— KATHLEEN FLEMING

AMAZON OF THE NORTH:
JAMES BAY REVISITED

Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson,
September 30 - December 22

“Amazon of the North: James
Bay Revisited” comprised several
shows at once: documentation of
Hydro-Québec’s interventions in
Northern Québec; reiteration of
the vulnerability of the Cree peo-
ple inhabiting the region; and an
exhibition of politically-based
art intended to bring awareness
through formal expressiveness.
Considered as a political decla-
ration, the exhibition was both
evocative and powerful. German
collaborators Rainer Wittenborn
and Claus Biegert, artist and jour-
nalist, respectively, sought to
make a statement that would res-
onate across time. They shied
away from haranguing their au-
dience, most of whom were likely
already deeply sympathetic to
the plight of the Cree people.

Wittenborn and Biegert have
presented such material before.
In 1981 the two produced a mul-
timedia exhibition, highly docu-
mentary in nature, entitled “James
Bay Project: A River Drowned
by Water.” The show was based
on three months of collecting in-
formation of all kinds — images,
words, biological specimens and
artifacts. Unlike many of the an-
thropologists and travelers who
collected data and then were
never seen again, Wittenborn
and Biegert ensured that their
stay was characterized by regard
for their Cree hosts. Indeed, the
show opened in the Cree village of
Chisasibi before touring through-
out the world. In turn, the Cree’s

Grand Council invited them
back in 1989 to report on recent
changes in Northern Québec.
“James Bay Revisited” is
starkly resonant. It remains open-
ly, perhaps naively, divided about
its dual allegiance to art and pol-
itics. Housed in three intercon-
necting rooms, the art sometimes
felt thin in material terms, even
as it argued with eloquence that
the hydroelectric project would
result in immense cultural suf-
fering and ecological devasta-
tion. The conflation of political
and asthetic messages demanded
an unusual technique; many of the
pieces evidence a kind of vision-
ary didacticism, in which a part
stood for a much larger whole.
The first gallery held a large,
computer-generated printout of
a caribou, meant to symbolize a
catastrophe brought about in
September 1981 when Hydro-
Québec directed overflow from
the Caniapiscau reservoir into the
Caniapiscau River. This decision
was based on economic expedi-
ency, for if the surplus water was
released through the power plants,
the power would have been im-
possible to market. According to
the wall text, Hydro-Québec
opened the gates for twenty-five
days, and the resultant overspill
killed ten thousand caribou mi-
grating across the river toward
their winter home. The Inuit peo-
ple of Kuujjuag helped clean up
the site, a week-long job that cost
close to $600,000. With stunning

hubris, Hydro-Québec announced
that the flooding was an act of
God. The computer image is
based on an actual photograph of
the disaster: a caribou buck nearly
overwhelmed by white water.
The pathos of its repetition across
the wall is initially numbing —
until one invests the work with
historical fact and consequent
feeling. In fact, the show’s horta-
tory and asthetic power revolved
around the quality of the audi-
ence’s response — that is, the in-
tellectual and ethical passion
brought to the image.

In a show such as this histor-
ical awareness dictates every-

the exhibition’s last space, con-
taining large prints of five young
Cree women. In their own right,
these photographs conferred no
innate meaning, except, perhaps,
the suggestion of an anthropo-
logical study. Once again, exhi-
bition notes proved not only in-
formative but necessary. The
young women are future moth-
ers, photographed in a local hos-
pital. It appears that the huge
reservoir — flooding more than
4,200 square miles of Cree land
— has been responsible, along
with acid rain, for the presence of
mercury in the food chain. Preg-
nant women have been warned

RAINER WITTENBORN AND CLAUS BIEGERT, NORTHERN CREATURES — SPECIES OR SUB-SPECIES,
1994-5, MIXED-MEDIA, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY CENTER FOR CURATORIAL STUDIES,
BARD COLLEGE.

thing. As Armin Zweite observed
in the 1981 catalogue, “Witten-
born . . . groups all the cited facts
around a context of suffering
which, of course, no longer con-
veys itself directly, [but] rather
unfolds itself alone in the con-
sciousness of the viewer.” In other
words, the real change, both as-
thetic and political, is supposed
to occur inside one’s head. This
rings true. Wittenborn challenges
monumental power with quiet
images that stay close, @stheti-
cally and historically, to Cree
culture. As a result, often the
show’s meaning must be ex-
panded by a particular knowl-
edge of the politics involved.
This was especially evident in

not to eat fish at all. Wall notes
made it clear that the Cree wom-
en, presented so impassively, are
in fact being tested for mercury
levels that could deform their
children. With such background
material, the photograph of a
simple strand of hair assumed
poignancy — that is, if one knew
that mercury levels can be deter-
mined by analyzing hair sam-
ples. As in all the works, the im-
age 1S meant to instruct and move
at the same time.

The exhibition’s middle room,
holding two mixed-media in-
stallations, was devoted to Hydro-
Québec’s effect on marine life.
Last Dance for a New Skin had as
its primary image a white whale
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drawn in outline on black fabric.
About where its heart would be
were two audio speakers emanat-
ing the animal’s calls and cries.
The catalogue explains that the
whales stay close to the rivers af-
ter shedding their skin, prefer-
ring freshwater to saltwater. If
the second part of the James Bay
project is completed, the rivers
will be diverted and the whales
will have to go elsewhere. Such
changes would deprive the Inuit
living in the area of a regular food
supply.

For now, the political subtext
of “James Bay Revisited,” the
Great Whale Project, is off (there
is, however, no guarantee that
project will not be resumed).
Wittenborn and Biegert must be
congratulated for their effective
melding of historical data, polit-
ical perception and @sthetic form.
Still, larger questions are unan-
swered. For the collaborators,
working as transmitters of pro-
paganda, there is no difference
between the issues and the as-
thetic means with which they
express them. In a sense, the in-
dividual works are meant to stand
as discrete events in the thoughts
of someone committed to saving
the ecology of James Bay. By fos-
tering awareness of the problems
facing the Cree, the art is admi-
rable; but it also tends to be visu-
ally oversubtle. Viewers must
bring much background infor-
mation to their experience of the
art, and it is primarily in light of
what they know that their per-
ception is energized. The wall
texts and catalogue proved abso-
lutely necessary for the compre-
hension of the art.

In many ways, Wittenborn and
Biegert profoundly politicize what
they create by reversing the usual
experience of an exhibition — they
would like us to think first and
then perceive. Yet there has been
a cost: their work sometimes pos-
sesses a formal isolation only the
prose of a historical document
might bridge. Involved in collab-
oration, the two men must have
realized how their purposes and
methods would sometimes split
— thart the intuitive communica-
tion of the artist and the fact-
based writing of the journalist
would inevitably diverge. As po-
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litical communication, the show
demonstrates an acute awareness
of its own intentions. Viewed as
art, it becomes slightly less ef-
fective, for the filling in of gaps
requires rigorous effort. The pa-
tience Wittenborn and Biegert
ask — evident in the way the view-
er needs time to take historical
knowledge and use it to bracket
and expand a formal perception
—suggests new ways in which
contemporary art can posit a spon-

taneous world, wherein our per-
ception and our readiness to act
coexist at exactly the same mo-
ment.

— JONATHAN GOODMAN

EDITOR'S NOTE: This show was also pre-
sented at the CIAC in Montréal, from
February 15 to April 14.

N.D.R.L.: Cette exposition a été également
présentée au CIAC, a Montréal, du 15

février au 14 avril.

JESSICA STOCKHOLDER

Dia Center for the Arts, New York, October 5 - June 23

Entering the most recent work
by Jessica Stockholder, Your Skin
in this Weather Bourne Eye-T hreads
& Swollen Perfume, the spectator is
faced with a monument to both
an exalted state and demanding

by any and all means is a visual
analogy for a similar disruption
of thought. While each work ap-
pears to spring from a unique and
untraceable source, there are in
fact numerous central concerns

JESSICA STOCKHOLDER, YOUR SKIN IN THIS WEATHER BOURNE EYE-THREADS
& SWOLLEN PERFUME, 1995, INSTALLATION VIEW, 3,650 SQ. FT., 18' HIGH; PHOTO: CATHY CARVER,
COURTESY DIA CENTER FOR THE ARTS.

elliptical logic. Over the past
seven years Stockholder has made
a variety of installations which
straddle the boundaries of paint-
ing and sculpture while always
responding to a specific situation
and context. Using an ever-ex-
panding vocabulary of found and
store-bought materials, the artist’s
disruption of architectural space
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and repeated elements which ap-
pear and reappear in new clothes
over time.

In the artist’s most ambitious
work to date, Your Skin occupies
— or more appropriately — over-
runs the usually austere street
level gallery at Dia. The viewer
enters the middle of the piece.
The initial effect is complete vi-

sual overload. A toxic green ramp
launches one onto centre stage
where the viewer is surrounded
by what appears to be an arsenal
of bargain bin and low-budget
construction materials put to use
by a hyperactive poststructural-
ist. The normal sense of perspec-
tive-imposed architecture is ex-
ploded as floors fold into walls
into ceilings dripping with elec-
trical cords. Each and every sur-
face is interrupted, bisected, in-
complete with a manic logic.
Once the initial bedazzlement
subsides, the viewer can begin to
separate certain key elements,
“landmarks” as it were, that only
marginally help to orient the ex-
perience. As if forced through a
funnel, one moves forward past a
wall made from luscious pink
carpet, veers through a passage
formed by a tower of purple plas-
tic crates nested hilariously in an
upended swimming pool liner
opposed by a mound of resin
coated stuffed shirts, finally to
stumble off the edge of a low
platform into the “upstage” area.

Still surrounded by the piece
one finally begins to realize that
there is an outside. A graphic
metal lattice/window structure
bisects the entire room, unobtru-
sively declaring the boundary
between inside and outside the
piece. Once one is aware of these
boundaries, the urge for recu/ (dis-
tance) is unavoidable. Viewers end
up pressed against the farcthest
wall of the space in order to col-
lect the piece into some kind of
coherent object. Here again, the
viewer’s encounter is unresolved.
What one sees is a tangled web
containing numerous graphic el-
ements failing — by design one
assumes — to resolve into the
picture subconsciously desired.
Like the desire to see large cities
from tall buildings, what one sees
is not the object, but the sense of
the place.

There is little doubt that
Stockholder is a formalist, a col-
ourist, perhaps even a disguised
modernist. She readily admits
painterly influences from Cezanne
to Stella to Mary Heilman (a lesser
known but influential abstract
painter). The use of accessible ma-
terials, assemblage techniques
and cubist space harken back to




the aspirations of modernism. Her

‘! fascination with colour situates
" her more as a sensualist, almost

romantic in her desire to create
affect. Yet, as if unwillingly, the
artist’s rather conservative ambi-
tions cascade through an elabo-
rate process which ends in outra-

“§ geous confrontation with tra-

dition.
If the limits of Formalism, its

‘¥ distancing from social context or

“aild
ol LM
W DLILK
Wasp

JIC DidS-

L LLEL

“§ pretentious self-absorption, are

| by now commonplace faults found
' by critical theory, Stockholder’s

nevertheless remains compelling
and unique. Its fractal referenc-
ing and pop sensibility save it
from the near death of stuffy,
overly serious research/illustra-
tors of formal theories. The work
seizes the viewer by being pri-
mary, spontaneous and graphic.
It holds onto the viewer by shar-
ing in an exalted state of tension.
And this state is clearly poetic in
intent: as is displayed in the
work’s relentless return of every

Wil colour, form and spatial reference
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to abstraction. To that which is
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As the artist states in the pam-
| phlet accompanying the show:
! “I'm trying to get closer to the
! thinking processes as they exist
! before the idea is fully formed.”
' However compact and almost
! cliché this statement might be,

it is a central indicator of both the
artist’s process as well as an un-
spoken relation to phenomenol-

i ogy. Looking back at this and

other works documented over
the years, one begins to see a cer-

v § tain repetition of strategies that

indicate a very consistent pursuit
dof a fundamental project. Her
repertoire for each piece begins
with disposable consumer goods

(plastics, dry goods, household
i B electronics) and readily available

‘fconstruction materials (plaster,

paint, metal mesh, extension
cords). All things that, in prin-

ciple, could be found easily within

the context of this or any piece

“ sBshe is currently involved with.
. BErom this stockpile the artist ap-
. Bpears to work against the space,
_deliberately disrupting any in-
. fherent coherence of the architec-
“ s Rture, transforming it into a place

of constant variance. This frag-

mented space is then linked by
colour which she applies in broad
ZEOMELrIC SWeEePS across com-
pletely incongruous surfaces.
But even here, each relationship
is incomplete; large shapes often
appear abandoned as if another
task became more urgent. It is a
process of extension, accumulation
and studied incompletion whose
sole ambition is sensory rush.

Though largely static by na-
ture, her work becomes a kind of
perceptual theatre, a field of con-
stant flux and movement in which
several impressions successively
make their appearance, mingle
or disperse into a web of possible
ideas. Clarifying ideas is of little
importance here; it is more in-
teresting to suggest that each
work is not a unique experience,
but the same one in another lan-
guage, location or time. Like the
multilinguist repeating the same
phrase, each time in another ac-
quired tongue, one begins to no-
tice the subtle shifting of mean-
ing at each utterance. As Deleuze
suggests in Difference and Repeti-
tion (1994): “Repetition changes
nothing in the object repeated,
but does change something in
the mind which contemplates it.”
Staying with the work reveals
little of the artist; instead, the
work becomes a spectator’s en-
counter with his or her own
thoughts. There is a para-sense
that works backwards from the
very material language of the
work back into the fascinating
communication between the dis-
jointed faculties of our percep-
tual process. In a process called
“compounded abstraction” by
Larry Weschler, the spectator be-
gins with that which is named (a
lamp, a milk crate), steps back to
where one can only isolate zones
of focus (but not name them) and
ends in perception itself, in the
region of undifferentiated sensa-
tions (Seezng Is Forgetting the Name
of the Thing One Sees, 1982).

In a strange twist, Stockholder
shares common ground, through
interest in vision and thought,
with such minimal formalists as
Robert Irwin or James Turrell.
Whether rigorously pursued or
not her work speaks ultimately
of phenomenological processes —
throwing any understanding of
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the work in the viewer’s lap, un-
burdening it of any significant
presence of the artist. Unlike the
minimalists however, she achieves
this through excess, distortion
and pleasure. Stockholder’s work
is inclusive, open to both casual
and serious encounters alike. Like-
wise, one is not obliged to go be-
yond pure surface — there is cer-
tainly plenty of it — unless im-
posed by the viewer’s own rigours.
The experience of this installa-

tion goes a long way toward un-
doing and rethinking formalism
in a period where its original ide-
alism has been replaced by both
irony and literalness. In this un-
likely environment, Stockholder
injects a healthy dose of robust
pleasure mixed with turbulent
thought which is difficult to
“know,” but equally difficult to
overlook.

— DAVID BLATHERWICK

1965-1975: RECONSIDERING
THE OBJECT OF ART

Museum of Contemporary Art, Los Angeles,
October 15 - February 4

Almost any group exhibition
floorplan resembles a rabbit war-
ren but entering the Temporary
Contemporary one actually looked
down on the display, over and into
the cubicles and dividers separat-
ing artists’ work according to
museological custom. Given this
vista, an overview of the themes
of “1965-1975: Reconsidering the
Object of Art” was also possible:
On Kawara's magenta triptych
mingled political and linguistic
orders with the text “ONE THING
/ 1965 / VIET-NAM”; to the left, a
wall of Bernd and Hilla Becher
water towers stood for photo-
graphic and serial processes in-
terrupting spontaneous mark-
making; meanwhile, a gush of
blown air from above, courtesy
of Michael Asher, reminded you
to keep alert to the often effaced
management of institutional space
which produced the scene in the
first place. A neat and tidy pack-
aging of conceptual art, so far.

However, it is debatable
whether Asher’s piece signaled a
blast of fresh, bad or hot air as a
comment on Ann Goldstein and
Anne Rorimer’s curating of the
exhibition. His drafty, barely
sensible presence at the vista-
point made me recall installation
procedures of old. Photographs
of early group exhibitions from
the period covered show works
in crowded, indiscriminate jum-
bles — canvases, pinned pho-

tographs and typed texts by dif-
ferent artists sharing wall space,
mounds of string, junk and other
things on the floor. Goldstein and
Rorimer avoided those “things”
(no example of what they call
“materially defined” sculpture
was included) and kept canvas to
a minimum (Kawara, John Bal-
dessari and Allen Ruppersberg
excepted). As well, they put stress
on bringing together short, dis-
tinct intervals from individuated
ovenvres, so the show became a se-
ries of solo arrangements linked
by a flow-through principle.
With a roster of fifty-three indi-
viduals and two groupings (N.E.
Thing Company and Art & Lan-
guage), coordinating coverage
according to such a principle is
inevitably difficult and puts a
definite premium on names and
positions.

The curators met this with a
casual approach to precedence
and ranking, and an agenda to
revise the membership while re-
taining the concurrence of the
canonical conceptual art club.
Cross this attempt to redo and re-
vise with the implications of cate-
gorizing work as either/or linguis-
tic, photographic and institution-
ally critical, and you have an ex-
hibition that tries to achieve a
lot by applying fairly conven-
tional, officialized criteria. Each
work bore an imaginable caption,
as if this one were the architec-
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MARCEL
BROODTHAERS,

UN JARDIN D'HIVER,
1974, INSTALLATION
VIEW AT THE MOCA;
PHOTO: FREDRIK
NILSEN, COURTESY
THE MOCA

tural critique (Gordon Matta-
Clark) while this other was the
whimsical reconstruction using
odd materials (Ed Ruscha’s Choco-
late Room). You could say that
while conceptualism rethought
the art object, its curators saw lit-
tle need to rethink the idea of the
artist as equity.

Their strategy made some im-
provements on Claude Gintz’s
unfocused and hardly revisionist
“Lart conceptuel, une perspective”
from 1989, even as it brought
problems of emphasis. Bowing
to recent interest in retrieving
body arts, videos by Joan Jonas
and Yvonne Rainer were exhib-
ited, although this begged the
question of the formative con-
text of Fluxus, minimal art and
other anti-conceptual performa-
tive and phenomenological pur-
suits in determining the body'’s
“artfulness.” As well, where was
Chris Burden amid a decided lo-
cal enthusiasm for Californian
artists? True, such regard gave Bas
Jan Ader and Eleanor Antin de-
served attention, but Bruce Nau-
man suffered from the exclusion
of sculpture and there was little
reason to include William Leav-
itt’s California Patio. In general,
European artists were ill-served
by the sculptural restriction too,
for the materials in arte povera
and related activities crucially
“reconsidered” and pointedly, by
a jejune nomadism, “politicized”
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art. On the up side, the domes-
ticated palms and colonial exoti-
cism of Marcel Broodthaers’ U»n

jardin d’hiver held more “old

world” irony in Los Angeles and
one could tour the city (by car)
and rarely seem far from one of
Daniel Buren's striped bus
benches providing a condensa-
tion of the deeply disturbed civic
ambiance.

Some fairly predictable en-
trants were extremely well-served,
with a considerate selection of
early Richard Long walks and
much crisp, obviously reprinted,
documentation of Vito Acconci
“private” and institutional per-
formances. The Dan Graham se-
lection was limited to his pub-
lishing projects, to good effect,
while Lawrence Weiner was the
only artist permitted to roam the
galleries — his signage showing
up in several locations. Others,
puzzlingly, were represented in
almost slighting fashion: a single
1973 Sol LeWitt wall-drawing
in a cramped alcove when his
mid-sixties sculptural projects
had immense significance for any
turn to serial procedures; a trio
of Stanley Brouwn drawings with
no indication of the parameters
of their production. Both these
presentations mislead; so does
Acconci’s remaking and forget-
ting that Long has continually
made palpable sculpture and
that Weiner used to act out some
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of his statements. (One might
also ask why Graham'’s Sadean
Base Ball Piece got cut?)

I may have overstated the tidi-
ness of this picture of conceptual
art because there appeared to be
little conflict over (or reconsider-
ation of) artistic practice in the
installation. Moving from gallery
to gallery was like proceeding
along a receiving line, meeting
renowned figures and some lesser-
known faces — all rather formal —
and followed a paradigm wherein
conceptualism fills the gap be-
tween minimalist installation
and socially attuned interventions
under the rubric “postmodern-
ism.” All is to the good; liberal
piety is satisfied and remains as
intact as the art market that so
skillfully, and with conceptual-
ists’ participation, made the pieces
of paper into objets de luxe. Ap-
proaching conceptual art from a
concentration on those objects —
faichfully repeating period rhet-
oric — may be an efficacious way
to mount a show of this scale, yet
it ultimately replaces the mas-
terworks’ title with the artist’s
proper name.

Luckily, Lucy Lippard qualifies
this approach in her catalogue
essay and, although admitting to
an untrustworthy memory and
centering on Manhattan, she does
acknowledge political conten-
tion in the Art Workers Coali-
tion as well as “certain (unprece-

dented) support for the feminist
program” among male concep-
tual artists. Not only does this
counter the predisposing of con-
ceptualism as apolitical and mas-
culinist, it encourages Lippard to
discuss activist art which Gold-
stein and Rorimer mostly ig-
nored. Coincidentally, up the hill
at MOCA’s permanent site, several
of the women artists Lippard
mentions — Martha Rosler, Mary
Kelly and Mierle Laderman Uke-
les — were represented with pe-
riod work in a touring exhibition
called “Division of Labor.”

To suggest that conceptual
art exhibitions should look like
masterpiece shows, where Rubens
rubs up against Van Dyke or Ma-
net hangs with Bouguereau, may
sound heretical, but the installa-
tion here dramatically proved
the inadequacy of galleried iso-
lation. One could conceive of the
decade covered as the time when
the avant-garde moved from the
indiscriminate, multi-media
group exhibition to personalized,
cellular gallery divisions. Robert
Smithson, in “Cultural Confine-
ment,” asked whether “certain
exhibitions have become meta-
physical junkyards? Categorical
miasmas? Intellectual rubbish?”
His provocative categories are
too harsh for this exhibition
whose flaws stemmed from an
uncritical address to a fundamen-
tally critical art. The most salient
example of thoughtlessness was
the late announcement of the
sponsorship of the exhibition by
Philip Morris, noted cancer and
Jesse Helms encouragers. In the
protests that followed, Hans
Haacke posted a statement by
his infamous Shapolsky et. al. piece
noting Philip Morris’ nefarious
actions and arguing that to pull
out would be to concede the cu-
ratorial function to the corpora-
tion. The day I visited, Adrian
Piper requested that her room be
cordoned off and proposed an al-
ternate installation of photographs
of her parents, both recently dead
from respiratory diseases. At least
the sequestered installation per-
mitted this aggrieved resistance.

— WiLLiAM WoOOD
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DEBATS / ISSUES

MAGIC LANTERNS, STARS AND NO-PLACE

The Symposium as Art Form

On 9 and 10 December 1995,
le Musée dart contemporain de
Montréal mounted a symposium
entitled “Modernist Utopias:
Postformalism and the Purity of
Vision.” The objective according
to pre-publicity was “to bring
together authors who have pro-
vided a critical response to the
formalist theories of Clement
Greenberg,” and so “examine the
culrural project of modernism by
evaluating its legacy.”' What this
agenda of reading backward en-
tailed in practice was the Musée’s
inviting, to the Théatre Maison-
neuve of the Place des Arts, a to-
tal of thirteen speakers and four
moderators, to be distributed
among five panels. The format
required each speaker to read a
prepared paper, and all of the

| speakers on a given panel to ex-

change some comments. Mem-
bers of the paying audience would
then get a chance to ask some
questions. At $25 for two days,
admission was cheap enough as
conferences go, and there was
pre-registration of around nine
hundred.

So neat a description of in-

il tended structure however dis-
| guises its sub-surface patterns
# and potential cracks, which be-

gan to manifest themselves as
soon as plans mutated into events.
Of the thirteen writers who were
asked to speak, only twelve ap-
peared. Absent from the very first
panel was the American art provo-
catrice Adrian Piper, who sent
word that she had hurt her back.
This was not auspicious, since
Piper would have been one of

.+l the few invited guests who makes
w art, and who — despite her doc-

torate in philosophy — has been

& known to poke at the conventions

of academe. She was also — and

' this point is made only in pass-
ing — to have been the only per-
son of colour among both speak-
ers and moderators.

In the absence of her storied
combativeness then the opening
panel consisted only of two me-
thodical and even stately presen-
tations: a critique of Greenberg’s
protégé Michael Fried by Nicole
Dubreuil-Blondin, and a synopsis
of styles of “textual interference
with pure opticality” by Martin
Jay. The academic cast of these
addresses was understandable in
that both Dubreuil-Blondin and
Jay are professors, in Montréal
and Santa Cruz respectively. Nor
could the conference organizers
be blamed for the absence of Piper,
who might have leaned on the
panel’s more ponderous moments.
But these were such as to imply
that a proposed evaluation of
modernism’s “legacy” might be
on the way to instantiating, un-
critically, one obvious aspect of
this legacy: namely academe’s
postmodern colonization of aes-
thetic discourse in North Amer-
ica.

The registration package,
which contained the brief cvs of
the various speakers, did not dis-
courage such an inference. Of the
twelve presenters, most proved
to be teaching in American uni-
versities. They were Jay, Andreas
Huyssen, Barbara Stafford, Ros-
alind Krauss, Benjamin Buchloh,
W.J. T. Mitchell and Victor Bur-
gin. One speaker — the media the-
orist Sean Cubitt — was English
and teaching in an English uni-
versity. Two more were Canadian
— at least for a little while longer
— and affiliated with universities
in Montréal: Dubreuil-Blondin
and Reesa Greenberg. Only two
were currently without such
affiliation: the American artist
Mary Kelly, and the Belgian art
critic Thierry de Duve, who was
also the only invited speaker res-
ident in Europe.

Given that the symposium was
conceived in the long shadow
cast by Clement Greenberg, so
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weighty a preponderance of
American theorists made some
sense. But their appearance in
such force at the symposium,
carrying with them assumptions
shaped by careers in American
universities and under the Amer-
ican system of arts funding, also
made for a degree of risk. That is
to say: whatever the content of
their papers, the presuppositions
shaped by their culture of resi-
dence might — mutatis mutandis —
be more continuous than discon-
tinuous with those of Greenberg
himself, in relation to the place
where the conference was being
held. For Greenberg presupposi-
tions translated, via the @sthetics
of modernism, into overt prescrip-
tivity concerning his equation of
“major art” with work which best
explores the “essential virtues”
of a given medium.? This pre-
scriptivity travelled easily, with
sovereign indifference to distinc-
tions of place, and Greenberg car-
ried it north of the border to To-
ronto in 1957 and to Saskatche-
wan in 1962.

The concept of “essential
virtues” is of course one cudgel
in the modernist arsenal which
has been broken up by postmod-
ern polyvocality and “discourses
of impurity.” And accordingly no
one would expect such overt pre-
scriptivity from a gathering of
postmodern academics. But oddly
enough, and with two crucial ex-
ceptions, what did inform the
presentations of both days like
an unspoken leitmotif was, again,
complete indifference to distinc-
tions of place. In this sense, a
comment by Sean Cubitt that the
term “utopia’ means in Greek
“no-place” took on wider rele-
vance. Greenberg’s universalist
asthetic did not, in its concern
for “purity,” and in its claim that
“artistic value is one, not many,”
allow much room for peculiari-
ties of place. But neither, in their
concern with analyzing and at-
tacking such a conceprt of “visual
utopias” did the visiting theorists
of 1995. And so while it played
host to the symposium, the Place
des Arts itself became “u-topic,”
not as an ideal, but as a “no-place”
wherein these visitors — like
Greenberg before them in rela-
tion to Canada — could unpack

their textual products ready-
made.

To some extent this effected
a peculiar — if handily post-
Duchampian — reworking of the
very concept of an art object.
The dominance of theory in much
postmodern art carries with it a
corresponding miniaturization of
the strictly visual in art, as each
theorist provides his or her own
selective analysis, often via tex-
tually reproduced images. So
also however does a symposium
of this sort provide a next level
of miniaturization, a strange ad-
mixture of performance art and
“the culture of spectacle,” in such
a way as to absorb — for a time
anyway — both the dominance of
theory and the visual. The star
theorist becomes a performer;
the miniaturization of the visual
via textual reproduction mutates
into the magic lantern show of
art slides which each one carries
with him or her. Paradoxically,
this restores the scale of the vi-
sual in projected art-space . . .
for a moment. Except the restora-
tion is illusory, in that the theo-
rist forecloses on the temporal
endurance of the projected work
with the simple push of a button
on the slide controller. But this
is where an element of (appro-
priately postmodern) irony kicks
in, since the same foreclosure
takes place in regard to the the-
orists themselves, in their rela-
tion to the scale of the sympo-
sium as event. One slide, another
slide . . . . One theorist, another
theorist . . . .

Nestled within these patterns
in Montréal however there was
also another: the affiliation of
three of the remaining speakers
with the MiT-based journal October.
They were Krauss and Buchloh,
both on the editorial board, and
Huyssen, of the advisory board.
Among the invited moderators
was also Hal Foster, of October’s
editorial board. At the confer-
ence's outset, this nexus of affil-
iation betrayed only a potential
for significance; it might have
proved to mean nothing at all.
But as matters turned out on Sun-
day morning, and due to a fur-
ther unscheduled juggling of
panels . . . it made for the one
moment in which the machine
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broke down, and the symposium
became more and other than
a smoothly turning u-topic
carousel.

The stage for this moment
was prepared on Saturday after-
noon by Reesa Greenberg, who
by declaring herself an English-
speaking Montréalaise and fed-
eralist not only stepped outside
the conventions of academe that
had to that point dominated the
conference. She also reminded
everyone present that only five
weeks before the political entity
called Canada had come within
50,000 votes of being broken up,
and that this crisis was far from
finished. She then — among other
things — drew witty analogy be-
tween juxtaposition of artworks
in gallery display, and juxtaposi-
tion of language groups in Qué-
bec and (the rest of) Canada. Her
comments were met with with
murmurs of disapproval that
seemed to pass through the au-
dience like an ominous wind.
On this occasion the wind soon
passed, as Ms. Greenberg’s com-
ments were soon completed, and
the air within the theatre recov-
ered its stillness. The other speak-
ers did not pursue these matters
in discussion. What remained
though was an unease, the sense
that most of those present had
not welcomed this reminder of
the complexities of place which,
lying just outside, might break
the self-containment of the no-
place which they were visiting.

The second rupture however
was more sustained in its impli-
cations. It was set in motion by
another dis-ruption in the pre-
arranged schedule. Reportedly,
Mary Kelly asked to be on a panel
with W.J.T. Mitchell rather than
with Thierry de Duve and Ben-
jamin Buchloh. As a result Ros-
alind Krauss took her place on
What this
meant was that the presence of
what Martin Jay had called “Oc-
tober circle” was concentrated
still further: Krauss and Buchloh
as speakers, with Hal Foster as
moderator. De Duve, while he
has published in October, has no
formal association with the jour-
nal. More importantly though
he is known for textured analy-
ses that — while he might chal-

Sunday morning.
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lenge this assessment — combine
rigour with a certain interpreta-
tive lyricism. This trait was itself
enough to make for tension,
since Buchloh — like his mentor
Theodor Adorno — is rarely dis-
posed to forget that all contem-
porary art is still art produced af-
ter Auschwitz.

But as the only invited speaker
resident in Europe, de Duve hap-
pened also to be the only one who
troubled with the work of a Cana-
dian artist: the Vancouver pho-
tographer Jeff Wall.? This too
entailed a change of plan, in that
de Duve decided most of his lis-
teners would not have seen the
films he had been scheduled to
consider. The analysis was typi-
cally layered: a reading of Wall's
work in conceptual dialogue with
Stendhal’s “beauty in the pro-
mise of happiness”; Baudelaire’s
“painter of modern life”; the mod-
ernist tradition begun by Manet;
and a 1946 essay by Greenberg
in which he called photography
“the most transparent of the art
mediums,” one equipped espe-
cially to “take over the field that
used to belong to genre and his-
torical painting.”

De Duve was not uncritical.
He insisted that while Wall’s
paradoxically becoming “the
painter of modern life” via pho-
tography restored a degree of
“social meaning” which Green-
berg excluded from art, this para-
dox ultimately closes on Wall
“like a double-bind” due to the
limitations and silence of the
medium itself. But in making
this case, de Duve focused espe-
cially on a staged cibachrome,
The Storyteller. He described this
as Wall’s most accomplished and
most beautiful work: a “dialecti-
cal image” such as was called for
by Walter Benjamin, and one
which re-calls also Greenberg’s
claim that “photography . ..
achieves its highest qualities
by story-telling.”® The paradox
of course is that the photograph
is silent. While — as de Duve
pointed out
American woman, posed to re-
prise Manet’s Déjeuner sur ["herbe
but framed by electic power line
and highway overpass, may be
telling a story . . . but we don’t
know what it is.

a young native
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What this treatment of Wall's
work prompted however, once
the panel was opened for discus-
sion, was a verbal assault by both
Buchloh and Krauss, past a Fos-
ter so silent he might as well have
been asleep. The gist of Buchloh’s
initial thrust was that, in sug-
gesting the possibility of compar-
ison with these earlier sources,
de Duve was arguing for continu-
ity. Such an approach, Buchloh
said, was enough to merit “howls
of laughter”. De Duve — after
claiming that “I do not recognize
myself in the straw man that Ben-
jamin just presented” — proceeded
to explain, at necessary length,
that he was not arguing for con-
tinuity; that paradox and dis-
placement are constants in the
works he had considered; and
that in fact the element of “dou-
ble bind” which he had earlier
cited made for difficulcies in
much of Wall’s work.

No sooner had he completed
this defense than he was advised
by Krauss that because only half
an hour was available for discus-
sion, she resented its length. She
then weighed in with her own
misconstrual of de Duve’s use of
the term “photographic trans-
parency” in regard to both Wall
and Greenberg, suggesting that
its introduction reflected “his
willingness to traffic in ontolog-
ical claims about various media.”
De Duve was then obliged to ex-
plain that — apart from what he
considered to be the material
transparency of the photographic
lens — Wall’s work was in dia-
logue with Greenberg’s claims,
mapping their limits and ironi-
cally commenting on them.

While these attacks were go-
ing on however there hovered in
the background — for this listener
anyway — the stubborn memory
of the image that de Duve had
presented in slide form, and left
onscreeen while he discussed it
at length: Wall’s The Storyteller.
Within the precise context of the
symposium itself, these traces
gave the concept of “photographic
transparency” a further ironic
twist. They also conspired, with
de Duve’s talk, Buchloh’s and
Krauss’ attack, and the sympo-
sium itself, to construct from The
Storyteller a different kind of con-

textual art object as event and as
semantic machine, one that broke
free of the symposium machine
and sabotaged its motion. It did
this by pushing further Walter
Benjamin’s concept of “dialecti-
cal image” as — to quote de Duve
— “le souvenir bref et fulgurant a
I'instant du péril.”

For even as de Duve was being
punished, in part for having in-
troduced work that opens onto
place . . . the image of the partic-
ular place referred to in The Story-
teller lingered. Though particular,
it was non-specific: the margin of
a highway somewhere in North
America. Given both the vegeta-
tion and Wall's own origins per-
haps the setting was in British
Columbia. But besides evoking
— as de Duve observed — “all of
America as modernity has covered
it,” this image and the traces left
by it did something else. They
introduced the relative and para-
doxical “transparency” of an a//e-
gorical window, on the locale re-
garding which a symposium on
international postmodernism,
with its array of academic stars
and magic lanterns, had fostered
forgetting. This was the place not
only of native disenfranchisement
and lingering land claims such as
distinguish North America gen-
erally. It was also — once the se-
mantic series was set in motion
— the nearby and specific places
of Kahnawake and Kanesatake
where in 1990 native unrest flared
into violence, and where native
women did serve as storytellers.’
Once established however, this
series was distinguished also by
its incompleteness . . . which is
now bound specifically and with

peril to the sovereignty crisis as |

this unfolds in both Québec and
(the rest of) Canada.
Buchloh and Krauss could not

of course have been expected to |

recognize these resonances in the
introduction of Wall's image; per-
haps de Duve was not aware of
them either. In any case he was
scarcely in a position to appreci-
ate their subtleties while playing
his own part in the event. But the
very tension of this event, its in-
tensity of confrontation, were
what ensured that the resonances
would be sustained, and that the
breakdown in the symposium’s




smooth motion wouldn’t easily
be repaired. The breakdown was
useful. In his paper, de Duve had
also commented — polemically —
on the need to negotiate a way
between “the two pitfalls” of
“Adorno’s despair” and “academi-
cism.” One of the problems with
such despair as made manifest
both in Buchloh’s work and in
his attack is that, like academi-
cism, it can be used as yet another
kind of cudgel to beat all land-
scapes — the unfamiliar as well as
the familiar — into sameness, and
to punish those who suggest that
texture and difference may yet
remain. But such a program does
carry echoes of Greenberg’s pre-
scriptivity about “pictorial flat-
ness” and “the purity of the pic-
ture plane.” Dropping in for a
couple of days on the snow-clad
landscape of Montréal, Buchloh
and many of his colleagues failed
to notice that, for those of us who
live in this uneasy zone, the dif-
ferences remain important . . .
even as history itself, outrageous-
ly and paradoxically, remains un-
finished. And even as art — just
as outrageously — maintains its
dialogue with this incomplete-
ness.

— DouGLAs OrRD
NOTES

L. Le Journal du Musée d'art contemporain
de Montréal, Vol. 6, No. 2 (October,
November, December 1995), p. 8.

2. The concept of “essential virtues” can
be found in Greenberg's The Collected
Essays and Criticism, ed. John O'Brian,
Chicago: University of Chicago Press,
1986, Vol. II, p. 139.

Abid., Vol. 1V, p. 292.

4. De Duve’s essay “The Mainstream and

D)

the Crooked Path” is being published
in_Jeff Wall, London: Phaidon, 1996.
5. The essay in question is “The Camera’s
Glass Eye: Review of an Exhibition
of Edward Weston,” in 7bid., Vol. 11,
p. GOFF.
6.1bid., Vol. IV, p. 271.

7. The women were Ellen Gabriel, who

o

served as spokesperson during the
“siege of Oka,” and Alanis Obomsawin,
who afterward made a documentary

film about i,

DEFINITIONS DE LA CULTURE
VISUELLE Il. UTOPIES MODERNISTES :
POSTFORMALISME ET PURETE DE LA

VISION

Colloque du Musée d’art contemporain, Montréal, 9 - 10 décembre

Il y a quelque chose de navrant
a voir la maniére dont le Musée
dart contemporain de Montréal
a congu ses derniers colloques. Le
premier ayant pour titre « Revoir
le New Art History » eut lieu en
mars 1994. Le second, « Utopies
modernistes: Postformalisme et
pureté de la vision », en décembre
1995. Ces deux colloques s’ins-
crivent dans une série intitulée
« Définitions de la culture vi-
suelle ».

On peut commencer par se de-
mander a quoi référe exactement
I'expression «culture visuelle ».
On peut supposer qu’il sagit de
débattre de culture, a savoir de
«|'ensemble des aspects intellec-
tuels propres a une civilisation,
une nation » (voir Le Petit Robert),
et de laspect de cette derniére qui
touche la vision, I'image peut-étre.
Bien, maintenant faut-il encore en
donner non pas une mais des dé-
finitions... Définir une culture,
soit, mais pourquoi pas plusieurs
et pourquoi n'y aurait-il pas au-
tant de cultures qu’il y a de défi-
nitions et vice-versa. C'est un peu,
peut-on encore supposer, ce a quoi
prétendent les organisateurs de
ces colloques, eux qui ont pris soin
de centrer le premier sur les his-
toriens de lart britanniques et le
second sur les américains (un
troisieme sannonce sur les fran-
cais). A prime abord, l'approche
pourrait sembler logique, étapiste
si on veut bien... Sauf qu'a y re-
garder de plus pres, elle apparait
de plus en plus problématique au
fur et 2 mesure que le Musée ren-
chérit et raméne un de ses collo-
ques dans l'actualité. En fait, le
second, celui qui vient d'avoir
lieu et qui portait sur les « Uto-
pies modernistes », fait ressortir
les problémes que 'on pouvait
déja déceler avec le premier.

«Revoir le New Art History »
réunissait huit conférenciers,
dont six Britanniques. En nous
présentant ces conférenciers, le
MAC eut lair de limiter aux Bri-
tanniques lavénement de la nou-

velle histoire dans le domaine de
['histoire de l'art, sans manifester
quelque souci d’intégrer des in-
tellectuels québécois ou canadiens
au débat. Il est vrai que les Bri-
tanniques ont développé un point
de vue intéressant sur I'histoire
de lart qui est venu moderniser la
discipline et que T. J. Clark, entre
autres, est une figure remarquable
de ce mouvement. Rappelons ce-
pendant que le mouvement de la
nouvelle histoire s’est manifesté
simultanément dans plusieurs
endroits dans le monde. En France
par exemple, Michel Foucault,
non le moindre, et Jacques Le
Goff représentent des ténors de
ce mouvement. La revue October,
dans le champ des arts visuels, aux
Etats-Unis, a ceuvré en ce sens
dans sa maniere daborder des cor-
pus historiques. Ici méme, au
Québec, nous avons depuis vingt
ans, a I'intérieur des pages mémes
de Parachute, donné la parole a
un grand nombre d’historiens et
de critiques dart, dont T. J. Clark
et Thomas Crow, qui ont abordé
des corpus historiques et contem-
porains en offrant des perspectives
nouvelles et non conformes a |'his-
toire de lart traditionnelle. Etant
donné que nous avons bénéficié
au Québec de ce mouvement en-
couragé et soutenu par Parachute,
mais aussi par nos universités,
tres a l'avant-garde en ce sens, il
aurait semblé dautant plus natu-
rel que le MAC tienne compte des
acquis locaux. Le Musée, en ins-
titution distanciée du réel, a plu-
tot choisi de les ignorer et de pré-
senter une vision unilatérale, et
importée pour les circonstances,
de la nouvelle histoire de l'arc. II
nous semblerait essentiel pour-
tant que ces colloques, s’ils doivent
étre autre chose qu'une parade
destinée a rehausser le prestige
du Musée, s’efforcent de batir sur
les acquis locaux et contribuent
a un véritable échange avec le mi-
lieu artistique. A moins de pren-
dre cette attitude, le Musée en
sortira perdant, saliénant une

partie importante de son public,
soit la communauté intellectuelle
et artistique qu'il a pourtant le
mandant de servir.

De plus, dans le cas de ce pre-
mier colloque comme dans le cas
du second sur les « Utopies », on
note un redoublement du ratage
avec son propre milieu, du fait
que Ces propositions soient a ce
point décalées dans le temps
qu’elles ne présentent pas vrai-
ment d’intérét aujourd’hui sur le
plan de l'avancement de la pensée
théorique (a moins de ne les trai-
ter explicitement comme corpus
historique justement, avec l'esprit
critique de rigueur, ce qui na pas
été le cas dans les colloques du
MAC, qui a présenté ces themes
en tant quactualité et sans point
de vue particulier). La probléma-
tique de la nouvelle histoire de
l'art a surtout été dactualité dans
les années soixante et soixante-dix,
alors méme qu’on en percevait
l'avenement. Celle de se question-
ner sur le modernisme est appa-
rue a la fin des années soixante-
dix, début des années quatre-
vingt, quand la notion de post-
modernisme a vu le jour. Doit-on
rappeler que deux colloques im-
portants eurent lieu a cette épo-
que a Montréal, alors qu'il érait
pertinent et novateur de s'inter-
roger sur ces questions: soit, le
colloque « Formalisme », organi-
sé par René Payant en 1979 (au
Musée d’art contemporain) et le
colloque «Performance et multi-
disciplinarité: Postmodernisme »,
que jal moi-méme organisé en
1980 (a I'Université du Québec
a Montréal). Par ces événements,
nous avons pu connaitre ici, il y
a quinze ans déja, la pensée de
Rosalind Krauss, de Douglas
Crimp, de Craig Owens, de Ben-
jamin Buchloh, de Thierry de
Duve, de Serge Guilbaut, de Ger-
mano Celant, de Jean-Francois
Lyotard, pour ne nommer que
ceux-la, de méme que les colla-
borateurs de Parachute, dont cer-
tains sont aujourd’hui devenus
incontournables dans le paysage
de l'art contemporain québécois
et canadien, parmi lesquels on
retrouve les Philip Monk, Peggy
Gale ou René Payant. Ces collo-
ques avaient pour principal objec-
tif de s’interroger sur les grands
mouvements de pensée de notre
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temps, mais de le faire de ma-
niére a susciter un dialogue entre
des penseurs d’ici et d'ailleurs.
Pour les participants concernés,
comme pour le public, ces collo-
ques furent de grands moments
de rencontre et d'échange, créant
des liens qui existent encore au-
jourd’hui, nous permettant de
découvrir des acteurs importants
de la scéne internationale et de
la scene nationale. (Notons que
Parachute a depuis organisé six
autres colloques mettant en scene
des intervenants locaux et étran-
gers sur divers themes de lactua-
lité artistique et intellectuelle.)
« Utopies modernistes: post-
formalisme et pureté de la vision »
sadressait en principe a des ques-
tions similaires a celles de notre
colloque de 1980 sur le postmo-
dernisme. Dans ce dernier cas, il
sagissait bien de mettre en ques-
tion les prémisses du formalisme,
dans le cadre d'un vaste événe-
ment donnant lieu a des mani-
festations du type installation et
performance, issues des pratiques
«dématérialisées », comme on le
disait a I'’époque. On note que
celles-ci reviennent en force au-
jourd’hui, ce qui prouve que I'édi-
fice du formalisme a bel et bien
été secoué par le passage du
temps. Quelle est 'utilité de s’in-
terroger encore aujourd’hui sur
le pertinence de Greenberg, sur
ses théories de la vision pure? A
moins de ne le faire de facon ri-
goureuse et dialectique, avec le
moins de provincialisme naif
possible. A lire les intitulés de
conférence des participants du
colloque du musée, on peut dou-
ter de 'intérér réel de ceux-ci pour
le theme général, tres peu exploi-
té. (Voir larticle de Douglas Ord

dans ce méme numéro.) Autre dif-
ficulté: les intervenants étant en
majorité Américains, centrés sur
la revue October, il était a peu pres
improbable que quelque chose de
neuf sorte de cette manifestation
qui s’est pour ainsi dire déroulée,
somme toute, cOté scene en vase
clos. Quel est I'intérét de réunir
ces théoriciens et critiques s'il
n'y a aucune possibilité qu'une
dynamique s’installe ? et si, tout
compte fait, le résultat de I'ini-
tiative est de nier l’existence
d’'une critique d’art originale et
pertinente qui a cours ici méme
a Montréal.

Les vingt ans de Parachute
viennent le prouver. A I'intérieur
de nos pages et de nos événe-
ments, NOUS avons pas toujours
pris soin de doser le contenu et
les auteurs nationaux et inter-
nationaux? Il y a vingt ans, le
Québec n'avait pas vraiment
encore, en ce qui a trait a lart
comme a bien d’autres choses,
ouvert ses portes sur le monde.
Parachute a été le premiere revue
internationale ici, mais l'idée
n’était certes pas d'étre interna-
tional a tout prix: nous avons
voulu offrir le meilleur de nous-
mémes, artistes et théoriciens,
pour faire partie d'un monde plus
vaste et plus riche. Il na jamais
été question, comme le font les
colloques du MAC, de simplement
recevoir une partie de ce monde
étranger, unilatéralement. En
d’autres mots, nous avons tou-
jours refusé d’agir comme des
étres colonisés. Aujourd’hui, de
toute évidence, il devient essen-
tiel de réitérer cette position.

— CHANTAL PONTBRIAND

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Lisanne Nadeau, Daniel Béland,
et al., Résidence: 1982 - 1993,
Québec, La Chambre Blanche,

1995, 319 p., ill. n. et b.
et coul.
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Par ce recueil, La Chambre
Blanche fait un tour d’horizon de
ses acquis, jette un regard sur le
chemin parcouru depuis le tout
début. Un parcours généalogique

qui présente soixante-quatorze
« résidences » a travers une mul-
titude d'images (plusieurs en cou-
leurs) et de textes évocateurs. Di-
visé en trois volets, cet ouvrage
offre aussi au lecteur une rétros-
pective des parametres sur les-
quels se fonde la philosophie de
ce collectif.

Nous apprenons, entre autres,
qu'entre 1982 et 1988, La Cham-
bre Blanche a d'abord travaillé
avec la formule «artiste en rési-
dence » inspirée de la manifesta-
tion new-yorkaise « P.S.1». Lar-
tiste, pour quelques semaines,
saccaparait du lieu qui devenait,
en quelque sorte, le support de
I’ceuvre. Tour a tour, chacun des
créateurs et créatrices héritait de
I'espace laissé tel quel par ceux
qui les avaient précédés. De plus,
les artistes avaient la liberté de
choisir le moment ou le specta-
teur pouvait se greffer au proces-
sus en cours.

Mais en 1988, le concept de
résidence change de cap puis de
lieu. Car, I'édifice qui a abrité les
vingt-sept résidences produites
jusque la devait étre démoli. Ce-
pendant, avant méme de sappro-
prier du nouveau lieu, la formule
fut révisée, fut assouplie. Une
période exploratoire s’installa et
peu a peu, la résidence se méta-
morphosa. Elle devint lieu de
transit, de passage, d’essai. « Ré-
sider, habiter, demeurer, rester,
passer du temps, sattarder, voila
ce a quoi mene ultimement pour
nous la résidence », d’expliquer
Lisanne Nadeau.

Le quinzieme anniversaire de
La Chambre Blanche, l'année
1993, débuta par un événement
mémorable: « Chambres d"ho-
tels ». Pendant dix jours, quinze
artistes saffairaient a la création
d’une ceuvre dans une chambre
d’hotel mise a leur disposition.
Dix autres jours étaient réserveés
a la présentation au public. Par
ailleurs, durant toute lannée, dans
leurs locaux, se succédeérent une
suite de résidences ou furent ju-
melés art et écriture. Encore une
fois, le collectif réaffirmait son
identité tout en jouant sur ses li-
mites, ce qui permettait de sti-
muler le processus d’évolution et
de réévaluation.

Résidence dévoile une démarche
originale qui confere a La Cham-

bre Blanche un statut artistique
propre qui se concrétise en une
ceuvre gigantesque. A.-M. G.

Sally Price, Arts primitifs;
regards civilisés, Paris,
Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts, Collection
Espaces de l’art, 1995,
208 p., ill. n. et b.

Publié d’abord aux Etats-Unis
en 1989, ce volume constitue
un recensement de témoignages
et d’opinions prononcés par des
ethnologues, historiens de lart,
marchands, collectionneurs, etc.
Ce collage de citations vise a faire
ressortir un corpus de préjugés
négatifs a I'égard des « Primitifs »
en général et de «lart primitif»
en particulier. On y démontre
comment les Blancs ont fabriqué
et entretiennent encore aujour-
d’hui le mythe du primitivisme
dans 'esprit des gens. La vision
de lauteure, anthropologue de son
état, se concentre donc exclusi-
vement sur l'aspect négatif et
discriminatoire de la perception
du Primitif par I'Occidental. Au-
cun extrait ne fait I'éloge de la
création autochtone si ce n’est
ses propres commentaires ras-
semblés dans un dernier chapitre
consacré a |'érude d'un patrimoine
artistique issu d’une tribu de la
Guyane hollandaise.

Sally Price reléve tout de mé-
me des faits importants. Elle dé-
crit, entre autres, la facon scan-
daleuse dont les ethnologues se
sont approprié des objets sacrés.
Elle dénonce également I’hégé-
monie des «connaisseurs » domi-
nant ’homme primitif, incapa-
ble selon eux d’estimer la valeur
de 'objet d’art qu'il produit. Le
sort de I'objet repose alors sur le
discours du spécialiste. Contrai-
rement au traitement réservé a
l'art occidental, on s’intéressera a
la société comme auteur de larte-
fact plutdt qu’a I'individu créa-
teur, on mettra l'accent sur l'ano-
nymat, facteur indispensable a
I'inflation du mythe et du mys-
tere projetée autour de l'objet.

En parcourant ce livre, le lec-
teur sera appelé a se questionner,
notamment sur la définition de
l'art (concept typiquement occi-
dental sur lequel l'auteure n’in-
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siste pas assez) et sur la nécessité

. e} d’imposer notre modele de caté-

| gorisation des formes et d’évolu-
tion des styles a une société dont
les fondements se distinguent,
somme toute, de la nétre. Peu
convaincant parce que trop uni-
directionnel, I'ouvrage donne I'im-
pression que lauteure est habitée
par un sentiment de réparation,
| qu'elle tente de rétablir les erreurs
| du passé en refaconnant une his-

“li 8 toire de l'art primitif basée sur
e § Je respect. Certes louable, I'inten-
Ui tion conserve toutefois des traces
“li § d’ethnocentrisme. K. G.
-1 .

Daniel Soutif, Voyages
immobiles, Nantes,
Ed. Le Passeur-Cecofop, 1994,
168 p., ill. n. et b.

Ce recueil de textes, écrits en-

tup-Btre 1985 et 1988, se présente
uivin: f comme « l'occasion de troublantes
incursions dans divers petits mon-
&l des possibles suscités avant tout
a8 par le plaisir d’écrire ». Six essais
wrinfy sont réunis, dont cing rédigés
waimisur le mode de la fiction, tous déja
w8 publiés dans des documents ac-

i compagnant des expositions per-

.« Bsonnelles ou collectives dartistes
R francais. La fiction, telle que pra-
ik tiquée par Daniel Soutif, permet
e fdes points de vue critiques sur la
Mcritique et prend parfois l'allure

d’ «exercices » de style. Ainsi, par

. hn-Rexemple, une exposition de Fran-
.1l ¢-fgois Morellet donne lieu a deux
-finterprétations du travail tout

.¢faussi opposées que convaincantes;
4 Christian Boltanski fait 'objet
..#d’une redécouverte par un icono-

Alogue quelque part au XX siecle,

«#alors qu'on croyait son ceuvre, de
Bpar sa diversité, le produit d'un
: fl‘,groupe d’artistes; I’exposition

A« Dispositif fiction » nous pro-

| . .
.Ipulse, elle aussi, dans un avenir

plus ou moins rapproché alors
_lque l'auteur tombe par hasard
; sur un mémoire conservé a I« Ins-
. . feitut Pontus Hulten », lequel mé-
" Imoire reproduit la correspondance

e

:i’un dénommé Marcel Pulmans,
bbservateur assidu de la scéne
artistique a la fin du xXx¢ siecle.

ret Méme si le procédé perd parfois

e son efficace — peut-étre un effet
i . Iméme de la forme recueil —, il se
" Hégage de ces courts textes un
7 Polaisir évident a parodier les ins-

tances qui composent le systéme
de l'art et une habilité a aborder
les aspects spécifiques des ceuvres
sans toutefois en faire une no-
menclature systématique. Dans
le dernier texte de l'ouvrage, in-
titulé « Exotiques, exotismes »,
l'auteur quitte la fiction pour re-
gagner sa position officielle de
critique d'art. « Toute parole est
exotique » nous dit-il ici. Et tout
texte est fictif, pourrions-nous
ajouter. En effet, il ne saurait y
avoir d'écrit, fictif ou critique, qui
ne repose sur une traduction du
réel, soit-il un objet dart. C. T.

Michéle Febvre, Danse
contemporaine et théatralité,
Paris, Editions Chiron, 1995,

163 p., ill. n. et b.

Il se publie peu d’'ouvrages spé-
cialisés en danse. Aussi, faut-il
saluer cette nouvelle parution
dans la Collection Art Nomade
dirigée par Michel Bernard, et
qui traite de la rencontre entre le
corps dansant et le théatre. Lau-
teure brosse un tableau fort com-
plet des multiples phénomenes
qu'englobe l'effec-théatre en
danse, en plus de proposer des
avenues pour en saisir les méca-
nismes comme les racines; his-
toriques, sociales, culturelles,
émotionnelles et sensitives.
Restituant tout dabord la danse
dans son contexte historique et
thédcral, tout en soulignant la
dichotomie corps/langage et
corps/sens qui l'accompagne,
Micheéle Febvre explore ensuite
’ensemble des avenues actuelles
de la théatralité en danse; entre
un désir de faire ou de ne pas faire
sens. En effet, les corps que pro-
posent les chorégraphes des vingt-
cinq dernieres années (Bausch,
Gallotta, Chouinard, De Keers-
maeker, Laurin, Lock, etc.) té-
moignent d’'une diversité oscil-
lant entre le retour au contenu
(avec le traitement d'une théma-
tique), «lappétit sémiotisant du
spectateur », et une théatralité 7z
situ qui nait de la conjugaison du
mouvement, des sons, des corps,
etc., présents dans une ceuvre.
De cette diversité découlera un
agrégat de pratiques du thédcral
en danse allant de la théatralisa-
tion de fait a la dramatisation, en

6

D

passant par l'incorporation du
quotidien dans le chorégraphi-
que, lautoréférentiel du dansé et
du dansant, et la vocalisation;
phénomene particuliérement
présent dans la danse contempo-
raine, et dont l'auteure réalise
une analyse fort intéressante de
I'utilisation du langage, réel ou
inventé, structuré ou non, de la
VOiX comme extension sonore du
corps, etc. A travers I'idée d'une
ceexistence des diverses voies de
la chéarralité, cet ouvrage riche
de contenu et treés bien docu-
menté, nous rappelle en dernier
lieu les tentatives constantes «du
chorégraphique pour échapper a
la pesanteur d'un narratif obli-
gé»; réalité de la danse actruelle
qui «se maintient en état d'éré-
thisme perpétuel ». Embrassant
'ensemble des diverses pratiques
chorégraphiques contemporaines,
cette nouvelle parution permet
de mieux cerner la relation signi-
fié/signifiant qu'observe aujour-
d’hui le fait dansant. Un ouvrage
de référence quasi incontourna-

ble. A. M.

David Bell, Gill Valentine, eds.,
Mapping Desire,
London, New York:
Routledge, 1995, 370 pp.,
ill. b. & w.

Queer geography, with its
concentration on issues of place
and space (both physical and
imaginary) adds a significant and
necessary dimension to queer
theory by grounding it in ques-
tions of how we navigate every-
day life. Mapping Desire extends
the notion of queer beyond the
practices of bodies in the bed-
room and examine the ways that
sexuality is inscribed on the body
and in the landscape.

The essays are organized into
four sections and investigate a
diversity of queer negotiation
and resistance in geographies
both rural and urban, including:
Europe, America, Canada, Aus-
tralasia, Africa and the Pacific.
Lynda Johnston and Gill Valen-
tine explore the concept of the
parental home, the ways that
heterosexuality limits lesbian
identity and practice, and how les-
bian households have attempted

alternatives. Tamar Rothenberg
looks at questions of where one
might choose to live, and reports
on a lesbian community in Park
Slope, Brooklyn. Linda McDow-
ell analyzes financial traders in
London and the (explicit, implicit,
and self-policed) demand for
a particular heterosexual male
performance in order to succeed.
Sally Munt addresses the ambi-
guity (sexual, identity, gaze and
otherwise) of the lesbian (butch)

fléanenr challenging both Mod-

ernist male and feminist analyses
that strictly define the flaneur as
masculine. Clare Hemmings lu-
cidly examines the ambiguous
relationship of bisexuality to fem-
inism and queer theory, while
looking for a space within both.

Among the refreshing aspects
of Mapping Desire are the quan-
tity of essays by women and les-
bians, the inclusion of Canadian
situations and the plain language
which makes these texts accessi-
ble to readers unfamiliar with
geography theory. These provoca-
tive essays are a significant con-
tribution, for the question of
finding “home and a place to be”
is deeply resonant across the
landscape of everyday (queer)
life. C. M.

Marilyn Burgess and Gail
Guthrie Valaskakis, Indian
Princesses and Cowgirls:
Stereotypes from the Frontier,
Montréal: Oboro, 1995,
84 pp., ill. b. & w. & col.

Indian Princesses and Cowgirls,
a collaborative publication by
Marilyn Burgess and Gail Guth-
rie Valaskakis, with a bookwork
by Rebecca Belmore, originates
from the exhibition of the same
name. Mapping post-colonial
North American identity through
the archetypes of the fair Indian
princess and subversive cowgirl,
the authors use archival images,
stories and testimonies to re-ap-
propriate the appropriation of
First Nations culture.

Luscious illustrations testify
to the proliferation of the Indian
princess and cowgirl icons in
popular culture since the turn of
the century. Valaskakis investi-
gates the glaring discrepancy be-
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tween real First Nations identity
and that created by White cul-
ture. As a fabricated archetype
and White mainstream fetish,
the alluring sexual mystery of
the “savage” princess served to
maintain the status quo and reg-
ulate the “other” through sexual
spectatorship.

Belmore’s bookwork presents
a contemporary imaging of the
First Nations woman. Fzve Sis-
ters, a series of five photographs
showing a spectrum of identities,
refreshingly questions the posi-
tioning of twentieth-century First
Nations feminism.

Burgess traces the roots of the
cowgirl in the “white savage” —
the “wild” White girl brought
up by Indians and returned to the
White milieu. This blurring of
identity, at once White and In-
dian, masculine and feminine,
intriguingly transgresses norma-
tive gender roles. That women
are the site of such popular cul-
tural appropriation should be of
no surprise, for it serves to con-
tain a potentially dangerous cul-
tural and gender “other” in mas-
culinist national ambitions. The
location of this very design within
a feminist postcolonial perspec-
tive extends [ndian Princesses and
Cowgirls into a new frontier of
cultural criticism. V. L.

Peggy Gale, Videotexts,
Waterloo: Wilfrid Laurier Press,
1995, 154 pp., ill. b. & w.

Videotexts is a collection of
previously published essays writ-
ten by Peggy Gale between 1977
and 1994. The articles have been
revised and are positioned be-
tween a new introduction and
afterward. The combination of
the systematic development of
Gale’s reflections on Canadian
video art, and her germane hind-
sight provide the reader with a
perspicacity into this medium’s
early evolution.

Rather than furnishing a
chronology of video’s develop-
ment Gale focuses on specific
themes. Concepts of narrative,
memory and the self are addressed
in relation to specific works and
artists. These are then situated
within the economic, social, tech-
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nological and asthetic terrain of
Canadian video. Although a the-
oretical background is apparent,
Gale does not lose her subject in
the labyrinth of contemporary
video theory.

The re-editing that Gale has
done notwithstanding, the nature
of the articles which comprise
Videotexts (the majority of which
were written in the mid-eighties),
prevent her from considering

some of the more contemporary
issues within video today. Gale
recognizes this inadequacy and
tries to reconcile it in her conclu-
sion. Gale should be commended
as one of the first critics to write
about video art in Canada and as
such, Videotexts provides an excel-
lent introduction and raises ques-
tions which could serve as the
basis for further research. C. §.

CATALOGUES / CATALOGUES

« Obra Social »: Hans Haacke,
textes de Walter Grasskamp,
et al., Fundacié Antoni Tapies,
Barcelone, 1995, 325 p.,
ill. n. et b. et coul.

C'est a l'occasion d'une expo-
sition consacrée a Hans Haacke,
a l'écé 1995 a Barcelone, que pa-
rut ce magnifique catalogue.
D’abondants documents pho-
tographiques commentés par
Haacke lui-méme informent le
lecteur sur les tenants et aboutis-
sants de ses nombreuses créations.
On redécouvre I'ceuvre des an-
nées soixante avec ses structures
complexes et ses systemes en
temps réel. Et celle des années
soixante-dix ou Haacke entreprit
de mettre en lumieére des pro-
blemes a saveur socio-politique.
On revit l'affaire Shapolsky qui,
en 1971, provoqua l'annulation
de son exposition solo au Gug-
genheim. Déja Haacke, l'artiste
qui entrevoyait l'art comme un
mode de communication, fut
«excommunié » du marché de
l'art américain.

Larticle de Walter Grasskamp
retrace de Documenta en Docu-
menta, les principaux épisodes
qui ont marqué la carriere de lar-
tiste ainsi que les différentes con-
troverses que son travail a provo-
quées. Nous y apprenons, par
exemple, que Haacke fut engagé
comme photographe a la Docu-
menta 2 (1959). Cette expérience
fut décisive pour lui: le marché
de l'art lui apparut comme un
monde regroupant des travail-
leurs de tous les milieux. Cette
vision des choses lui fit perdre,
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d’entrée de jeu, toute illusion
quant a l'existence d’'un art au-
tonome. Déja, dans les photo-
graphies produites a cette occa-
sion, apparaissent deux traits ré-
currents de son ceuvre: scepti-
cisme et polémique.

Benjamin Buchloh, pour
sa part, explore le phénomene
Haacke en fonction de son im-
plication historique et théorique.
Ce qui le préoccupe surtout, ce
sont les intéréts idéologiques
qui continuent a vouloir définir
['esthétique comme la forme sin-
guliere d'une expérience désin-
téressée. Il cherche aussi a clarifier
les fonctions répressives des con-
cepts de pure visualité qui proscri-
vent la représentation de l'expé-
rience historique. Enfin, il exa-
mine les effets d’exclusion que
provoquent les concepts d’auto-
nomie.

A noter, 4 la page 176, une
interview avec lartiste menée par
Jean Papineau (tirée de Parachute,
n” 56) sur des questions théo-
riques établissant des correspon-
dances entre la pensée de Brecht
et une ceuvre de Haacke, Voici
Alcan, présentée a Montréal en
1983.

Mentionnons, pour terminer,
que tous les textes sont en an-
glais et en espagnol. A.-M. G.

Velleitas. Jana Sterbak,
textes d’lrena Zantovska
Murray, et al., Fundacié Antoni
Tapies, Barcelone, Musée d’Art
Moderne de Saint-Etienne,
1995, 160 p., ill. n. et b.
et coul.

Le travail de Jana Sterbak con-
nait une visibilité de plus en plus
remarquable. A titre d’exemple,
cette derniere exposition qui Cir-
cule de Barcelone a Saint-Etienne
vers Londres et qui lui vaut des
ajouts considérables a sa fortune
critique. Que I'ceuvre de Sterbak
fraye avec la thématique du corps,
tous en conviennent, y COMpris
Irena Zantovskda Murray et Ri-
chard Noble, les deux auteurs
des textes critiques du catalogue.

Chez Zantovskd Murray, cette
thématique se jumelle a celle de
['espace pour tenter d'en dégager
les « méthodes dappréhension ».
De larchitecture qui convoque le
corps ou les sens [La Maison de la
souffrance (1987)] aux ceuvres qui
pourraient meubler les pieces de
la maison [Divan de séduction
(1987)], l'auteure circule a travers
le corpus de Sterbak en se réfé-
rant a la fois a I'espace domes-
tique et a celui psychique. Noble,
pour sa part, entrevoit 'usage du
corps chez Sterbak, en signifiant
son rapport a la formation du su-
jet mais aussi sa relation inévi-
table a la mort. Ainsi, c’est a tra-
vers quatre themes qu'’il aborde
l'attirance de lartiste pour la sub-
jectivité : le désir, 'habillement,
le confinement et la libération.

Zantovskd Murray aura déga-
g€ les intérécs littéraires de Ster-
bak, c’est alors peut-étre dans
ce sens qu'il faut saisir la place
accordée dans ce catalogue aux
extraits bien choisis de textes de
Paul Bowles, de Félix de Azaa et
d’'Italo Calvino. De présentation
soignée, Velleitas est un bon docu-
ment critique et visuel. 7. §7-G.
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En collaboration avec la Société de développement
des périodiques culturels québécois (SODEP),
I’émission Midi-culture de la chaine culturelle

| FM de Radio-Canada lance un concours intitulé
Le printemps des revues, qui se tiendra

du 2| mars au 2| avril 1996.

LE GOETHE-INSTITUT

Les auditeurs sont invités a écrire un article de trois feuillets
au maximum (25 lignes de 60 frappes par feuillet,
dactylographiées a double interligne) dans une des deux

grandes catégories suivantes : EST HEUREUX
e Critique d’'un événement culturel récent:

livre, spectacle de théatre, de danse, ou exposition.
e Texte de réflexion traitant d’un sujet a caractére culturel.

DE S’ASSOCIER A

e printemps a/eci revues PARACHUTE

Les trois textes primés dans chacune de ces deux
catégories seront publiés dans des revues membres
de la SODEP. Chacun des auteurs recevra

un abonnement de deux ans a la revue de son choix,
ou deux abonnements d’un an aux revues de son choix. 20 ANNIVERSAIRE.

POUR CELEBRER SON

Les professionnels du journalisme et les éditeurs
de la SODEP ne peuvent participer a ce concours.

La catégorie a laquelle le texte est soumis devra étre
inscrite sur I'enveloppe et sur la premiére page du texte.

Les textes devront parvenir par la poste au plus tard
le 21 avril 1996 a minuit, a I'adresse suivante :

Le printemps des revues

815, rue Ontario Est, bureau 202
iogue SO[ DEP> mMontréal (Québec) H2L IPI
Téléphone : 514.523.7724
Télécopieur : 514.523.9401

Les noms des gagnants seront divulgués a I'émission Midi-culture
cPaocs I au plus tard le 21 mai 1996.

¢COULCZ LA DIFFERENCE

A LA CHAINE CULTURELLE FM DE RADIO-CANADA ( )

SRC @ e omsuerco GOETHE-INSTITUT

L
Qp t l c a 28 MARS AU 13 AVRIL 1996 DEFILE DE MODE PERFORMANCE AVEC ARTISTES,

EVENEMENT BENEFICE ECRIVAINS ET DESIGNERS MONTREALAIS

UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
\ CENTRE FOR'CONTEMPORARY ART DU 20 AVRIL AU 25 MAI 1996 ; BARBARA MCGILL BALFOUR
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE JACQUES MARCHAND
CONFERENCE: SEMER LE TROUBLE DANS LE NEW
4-5 MAI ART HISTORY: NOUVELLES RECHERCHES
CENTRE INTERCULTUREL STRATHEARN INTERDISCIPLINAIRES EN HISTOIRE DE L'ART

YN QO NS RTINS ST Nl ontréal (Québec), H2W 1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 287-1535, Ouvert du mardi au samedi de 12h & 17h, le jeud: de 12h a 18h30.

La galerie bénéficie du soutien v/["l:llh','r'l' du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal




LAURIE

Intervention publique

PAUL LITHERLAND

4 mai - 1 juin 1996

WALKER

Membres de

EYE LEVEL GALLERY

DU 27 AVRIL AU 25 MAI 25 mai - 22 juin 1996

Sculpture

MARTHE CARRIER

7 septembre - 5 octobre 1996

Auvec la participation

INLNSNEN du Ministére de la Culture Appel de dossier
GALERTIE et des Communications 15 septembre
CHRTELES TFANE du Québec
CHASSAY
e EE

372, rue Sainte-Catherine Quest, Salle 418
Montréal (Québec) H3B 1A2
Téléphone + télécopieur : (514) 875-0071

372 Ste-Catherine o., espace 312, Montréal, Qc H3B 1A2 (514) 874-9423

Remerciements a tous nos membres et donateurs,
au Conseil des arts et des lettres du Québec
et au Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

G ALERIE

S AMUEIL

LALLOU/Z

Jackie Winsor

Salle de projet :

Suzanne MC<Clelland

le 4 mai au 15 juin 1996

Vernissage : samedi le 4 mai 14h00 — 17h00

en présence des artistes

Nous remercions le Ministére de la culture et
des communications du Québec pour leur
appui financier.

Artistes de la galerie

Sylvie Bélanger
Akos Birkas
James Brown
Yang Jie Chang
Ghislaine Charest
Sorel Cohen
lydia Dona
Diane Gougeon
Marlene Hilton-Moore
Nicole Jolicoeur
Joan Jonas
Dany Leriche
Naomi London
John McEwen

Anne and Patrick Poirier
Anne Ramsden
Sylvie Readman

Blair Robbins
Carolee Schneemann
Keith Sonnier
Haim Steinbach
Carol Szymanski
Nell Tenhaaf
Lawrence Weiner
Colette Whiten
Jackie Winsor

Laurel Woodcock

Rob Wynne

4295, boulevard Saint-Laurent, Montréal (Québec) H2W 1Z4 Tél. : (514) 849-5844 Fax : (514) 849-5643
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23 MARS AU 21 AVRIL

DAVID BLATHERWICK
DISTRESS SIGNALS
Salle Il — Installation

INSIGHT MEepia ART FROM
THE MIDDLE OF EUROPE
conservatrice: Nina Czegledy
Salle | - vidéogrammes
conférence de la
conservatrice le 13 avril

HEAVEN

27 AVRIL AU 19 MAI
ExposITION:

DOMINIQUE BLAIN,
DENIS DEMERS,
JEAN-FRANCOIS L'HOMME
ET ALEX MAGRINI

commissaire: Claire Gravel

CoLLoqQuE:
LE 11 MAI A 13H
AU CENTRE STRATHEARN,
3680 JEANNE-MANCE, MONTREAL:
CONFERENCIERS:
Sylvie Fortin
Peggy Gale
Diana Nemiroff
Clive Robertson
moderatrice: Claire Gravel
congu et organiseé par Marcus Miller

27 AVRIL AU 19 MAI

REDEFINING PORNOGRAPHY
conservatrice: Sharon Raynard
Salle Il - vidéogrammes

25 MAI AU 16 JUIN 96

C ARTISTS
Salle | - expositiﬁ(’;\nﬂdiygr(fu[;fer5 APPEL DE
SOUMISSIONS

(levée de fonds)

JOHN ZEPPETELLI

Sweer NOTHINGS

Salle Il - vidéogramme
PROGRAMMATION

REGULIERE:
PROJETS SPECIAUX:
THE TRAIN CATCHER LE 15 AVRIL

DE
FELICIA ANNE
SHENKER

livre d'artiste VIDEO, FILM

DRAWER ET AUDIO:
un livre dans un
appartement de LE 1

VIDA SIMON

installation
du 18 février
au 17 mars

5 MA|

au 4542 PROJETS
Saint-
Urbain, SPECIAUX:
Montreéal
EN TOUT

TEMPS

articule

15 RUE MONT-ROYAL OUEST, #105, MONTREAL, QUEBEC H2T 2R9

| TELEPHONE: (514) 842-9686 TELECOPIEUR: (514) 842-2144

Centre de documentation

Service de distribution
de catalogues d’exposition

3575, Saint-Laurent, suite 103
Montréal (Québec)

Canada H2X 2T7

Tel.: (514) 845-2759

Fax: (514) 845-4345
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> MUSEE D'ART DE JOLIETTE
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SITUAT|UN [:HITIUUE AVEC LA PARTICIPATION DE:

Rencontre-débat

. TRANSPORT/ STEPHANE AQUIN

. ENTREPOSAGE JENNIFER COUELLE
Local/longue distance JOHN K. GRANDE
Camion isothermique SYLVAIN CAMPEAU
Suspension pneumatique MARIE-MICHELE CRON
Expédition internationale GASTON ST-PIERRE

JEAN DUMONT

Douanes

Entreposage, transit

DIMANCHE [ “,l
LE 2 JUIN 1996 A 13H30 Pt

@ 145, rue Wilfrid-Corbeil, Joliette
Tél.: (514) 756.0311
EMBALLAGE Le musée remercie le Conseil des Arts du |
Emballage léger Canada pour son appui financier & ce projet. 5
Caisses standard |
Caisses isothermes |

Expositions itinérantes

INSTALLATION
Exposition permanente
Exposition temporaire
Exposition itinérante
Collections privées

le 11 mai a 13h 1996, (Centre Strathern, 3680 Jeanne-Mance}
congu et organisé par Marcus Miller, modératrice Claire Gravel

Sylvie Fortin ® Peggy Gale ® Diana Nemiroff ¢ Clive Robertson

Les fondements historique et ideologiques des centres d'artistes
|'auto-détermination artistique ® Constat sur le réseaue Utopie

The historical and ideological roots of artist-centres
Artistic self determination*State of the networksUtopia

du 27 avril au 19 mai 1996

D].f Iérents SCI’ViCCS Cgalement Commissaire - Claire Gravel - Curator
La fondation du centre retracée par des oeuvres liées a sa toute premiére exposition.
Of fCI'tS sur demaﬂde . A special exhibition featuring works produced during the founding moments of articule.
Dominique Blain ¢ Denis Demers ® Jean-Frangois LHomme © Alex Magrini
. vernissage le 11 mai, 20h30 a articule

Performance de dance de Dena Davida (Catpoto) et de musique de Charles de Mestral et Pierre Dostie (Sonde)

330 Boul. Montpellier, Ville St-Laurent (Québec) H4N 2G7 Dance performance by Dena Davida (Catpoto) and music by Charles de Mestral and Pierre Dostie (Sonde)

TéL: (514) 748-5441 » Fax: (514) 748-5795

15 rue Mont-Royal Ouest, #105¢Montréal, Québec articule est subventionné par le Conseil des Arts et des
tél B4Z-9686 » fax B42-2144 e g-mail articule@cam.org Lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et le
Conseil des Arts de la Communauté Urbaine de Montréal
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RESIDENCES |
D'ARTISTES CONJOINTES

Du 9 avril au 19 mai 1996
Quverture le |19 avril a 20nh00

JEROME LAPOINTE Trois P

)

SYLVIE BUSSIERES Objets-dessins

(}V;I-I J:V01:1:4 BLANCHE
////‘///'/ /'// / VO 28 s
Centre de production, de documentation et de diffusion en art actuel

Ouvert du mardi au dimanche de 13h00 a 17h00 et sur rendez-vous
185, Christophe-Colomb est, Qc, G1K 3S6 * téléphone: 418 529 2715 « télécopieur: 418 529 0048
Adresse électronique: LA_CHAMBRE_BLANCHE@QBC.CLIC.NET

LA CHAMBRE BLANCHE remercie de leur appuie financier ses membres, le Conseil des Arts du Canada, le Conseil des Arts et
des Lettres du Québec et la Ville de Québec

(Carole Baillargeon, (de lo série armures allégoriques) Bardé contre I'usure, 1991, papier fait et techniques mixtes, 33 x 41 x 15 cm

Fgpaces I3arogues

ct figures allégorigues

du 20 avril au 10 juin 1996
AU CENTRE D’EXPOSITION
de Baie-Saint-Paul

23, rue Ambroise-Fafard
(418) 435-3681

Conservatrice: Chantal Boulanger

Le Centre d'exposition est subventionné par le ministére de la Culiure du Québec

Photo: Guy L'heureux

[NTERNATIONAL
SAINT-HYACINTHE
OU " AU 31 MAI 1996

ATELIERS INTERNATIONAUX
1* mai av 31 mai 1996
Artistes en résidence.

Ateliers ouverts

centre-ville de Saint-Hyacinthe :

Lyn Carter (Ontario)

Kai Chan (Ontario)

Michelle Héon (Québec)

Marcel Marois (Québec)

Gloria Massana (Espagne)
Lindsay Obermeyer (USA)

Clio Padovani (Grande-Bretagne)
Frédérique Petit (France)

Edward Poitras (Saskatchewan)
Ruth Scheuing (Colombie-Britannique)

LA CONFERENCE
INTERNATIONALE

24-25 mai 1996

Présidence d’honneur :

Sarat Maharaj

Historien de |'art. Professeur au
Goldsmith's College of Art a Londres.
Commissaire de la Grande-Bretagne a
la Biennale de Venise en 1993.

Tissant des liens enire art contempo-
rain et patrimoine textile, la program-
mation du SYMPO-FIBRES internation-
al de Saint-Hyacinthe propose en plus
diverses expositions :

“Piquer des couvre-pieds” dans
les vitrines du centre-ville. Les véte-
ments liturgiques d la chapelle du
Séminaire. Lindustrie textile au
Bureau de tourisme. Des tissus et
des coiffures a la Bibliothéque muni-
cipale. Courtepointes du Rhode

Island au Musée Marsil, ainsi que des-

conférences, des ateliers de perfection-
nement pour les artistes avec Gilles
Morissette et le Centre de design et
recherche en impression textile de
Montréal...

ULYSSE COMTOIS

17 mars av 21 avril 1996
“Parcours synthéfique”
Peinture, sculpture.
Conservatrice invitée :

Mona Hakim.

“TRAMES DE MEMOIRE”
5 av 31 mai 1996
Commissaire invitée

Renée Baert.

PIERRE AYOT

16 juin au 3 septembre 1996
“Museum circus”

Installation.

Exposition ifinérante

du Musée du Québec.

Pour obtenir la programmation
détaillee du SYMPO-FIBRES
international de Saint-Hyacinthe
s'adresser a :

EXPRESSION

Expression centre d’exposition
de Saint-Hyacinthe

Edifice du Marché-Centre,
495, rue Saint-Simon,
Saint-Hyacinthe J2S 5C3
Téléphone : (514) 773-4209
Télécopieur : (514) 773-5270

Nous remercions les organismes
suivants pour leur soutien finandier:

Conseil des Arts du Canada,
Conseil de la culture de Saint-
Hyacinthe, Fonds Jean A.
Chalmers, Patrimoine canadien,
Québec, ministére des Affaires
municipales, ministére de la
Culture et des Communications,
Sidac Centre-ville, Société
montérégienne de développe-
ment, Ville de Saint-Hyacinthe.




1 21.04.96 - 15.06.96

CURATOR: Sylvie Fortin

Gisele Amantea
Alan Flint
Janice Gurney
Denis Lessard
Naomi London
Mindy Yan Miller

HALLWALLS CONTEMPORARY ARTS CENTER
2495 Main Street, Suite 425 VIDEO PROGRAM:

Buffalo, NY 14214 USA Luc Bourdon, Daniel Reeves, Janice

Voice 7168357362 - Fax 7168357364

http://freenet buffalo.edu/~hallwall
Project e-mail: bereft@ cam.org

Tanaka, Rob Thompson, Nancy
Yakimoski, Paul Wong

This project is presented with the assistance of the Department of Foreign Affairs and International

Trade of (anada - Arts and Letters Division, the Canadian Consulate in Buffalo and the Québec
Delegation in New York.

Hallwalls is supported in part by the New York State Coundil on the Arts, the National Endowment

for the Arts, the County of Erie and the City of Buffalo.
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The Ottawa Art (}allcr}'
L.a Galerie d’art d”Ottawa

France Choiniere

LA CEREMONIE
14.03.96—28.04.96

Ginette Légaré

LES SAVOIRS D'USAGE/OF COMMON KNOWLEDGES
14.03.96—28.04.96

Suzanne Rivard Lemoyne

SURVOL
09.05.96—30.06.96

Annie Thibault

LA CHAMBRE DES CULTURES
09.05.96—30.06.96

2 Daly Avenue, Ottawa, Ontario KiN 612
(613) 233-8699 ¥ax (613) §69-7660

THE OTTAWA ART GALLERY ACKNOWLEDGES THE ONGOING SUPPORT OF
THE CITY OF OTTAWA, THE REGIONAL MUNICIPALITY OF OTTAWA-CARLETON,
THE ONTARIO ARTS COUNCIL, THE CANADA COUNCIL, AND ITS MEMBERS.
LA GALERIE D'ART D'OTTAWA REMERCIE LA VILLE D'OTTAWA, LA MUNICI-
PALITE REGIONALE D'OTTAWA-CARLETON, LE CONSEIL DES ARTS DE L'ONTARIO,
LE CONSEIL DES ARTS DU CANADA, ET SES MEMBRES DE LEUR APPUI,

AGW

ART GALLERY OF WINDSOR

IN SIGHT: Media Art from the Middle of Europe
to April 7
Organized by YYZ Artists’ Outlet

You are Now in the Middle of a N.E. Thing Co. Landscape
Works by Iain and Ingrid Baxter, 1965 - 1971
Mar 16- Jun 2

Organized by Morris and Helen Belkin Art Gallery,
The University of British Columbia

Tom Benner: Tecumseh
Mar 24 - Jun 2

[ain Baxter: Products, Place & Phenomenon
Mar 30 - Jun 2
Organized by the AGW

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council,
The Canada Council, the City of Windsor, and
Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y&
Tel: (519) 969-4494 Fax: (519) 969-3732




A l'est de I'Outaouais, Part |
Robert Morin

Yes Sir!l Madame

March 20 - April 13

LEE PAQU E-ITE A Maze of Complicities

Anton Vidokle
April 24 - May 18 Dianna Frid

Luca Buvoli

essay by Laura Marks

CAROL BARBOUR March 20 - April 13

May 22 — June 15

John Porter
Toy Catalogue

ADRIENNE TRENT April 17 - May 18

June 19 - July 13 Cathy Sisler
La Femme écran|The Reflexive Woman

curated by Nicole Gingras

SUMMER EXHIBITION May 22 - June 22

thba Ed Pien
work from Image Bank
May 29 - June 22

Visual arts application deadline: November 1
Please contact the gallery for time-based submission

Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture, Tourism
and Recreation; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council;

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division

8th floor deadlines.

96 Spadina ‘

Avenue ‘

Toronto

M5V 2J6

phone & fax YYZ Artists’ Outlet

416 504 5654 1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3

THE RED HEAD GALLERY

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839 I

main gallery

READING AND RE-READING :
Paul Collins Apr 4-May 15

Selections from the Permanent Collection )
Aprll 20 - Iune 9, Centennial Ga“ery LOVG’ GaSOllne May 23-Jun 29

Opening Sunday, April 28, 3:00 to 5:00 p.m. curated by Barbara Fischer
Public Talk by Guest Curator Karen White, April 30, 7:30 p.m.

project room

JOHN SCOTT - STEALTH

April 27 - June g, Gairloch Gallery
Opening Sunday, April 28, 3:00 to 5:00 p.m. What is the Difference Between Alienated

Eublic Taik by john Scott, May 6, 7:30 p-n. & Collective Culture? Apr 4-May 15

IN THE GARDEN curated by Tom Folland & Natalie Olanick
Saturday, April 20, 7:30 p.m., Gairloch Gallery

Reviews — a Project Room Series

Fundraising Soirée and Live Auction in the window
of garden-inspired objects by Canadian Maan Maslar Apr 4-May 15
artists, architects and designers.

performance

Jinhan Ko May 16
CENTENNIAL GALLERY

120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

439 King St. West

OFFICES

1306 Lakeshore Road East Toronto. Ontario
Qakyille, Ontario

Canada. L6] 1L6 Canada M5V 1K4

Mercer Union

i tel 416-977-1412
Fax (go5) 844-7968

fax 416-977-8622
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February 22 t6 March 30, 1996 }
INTOLERANCE o

Maris Bustamante
Edgar Clement
Juan Davila
Bruce LaBruce
Matt Nolen
Jane Ash Paitras

23 ..i John Scott -
e o
.,Max 23 to June 23, 1996

THE SPACE OF INFORMATION
‘Guest curated by Laura Trippi

ELECTRIC ATRE
J/ - ledanE o P B
" Guest curated by Christopher Eamon o s >

STEVE HEIMBECKER
SOuUND POoOL: THE MANUFACTURING

OF SILENCE

NEIS3Q 9 1Y 40 3937100 vid3Iay

OTHER RAMIFICATIONS: PAINTINGS
AND DRAWINGS BY JOHN CLARK
*Organized by the Southern Alberta Art Gallery
February 29 - March 23, 1996

KxoTTed xaeM Y3IOMBUTTTI

ACAD GRADUATING
STUDENTS’ SHOW
April 11 - May 5, 1996

ZB899 682 EOY X3 ZE9L PBZ E0V EdP NZL vavNvd ‘Advanivg
TMN 3NN3AY HLP | - LDV L

The Banff Centre 5
for the Arts b

é{..
WALTER PHILLIPS GALLERY

Box 1020-14 Banff Alberta Canada TOL 0 403)762- ()%l?ﬁ
#Web' Site — http:/www-nmr.banfteenif#€ab.ca/ WP G/ -

 Financial suppert provided by the/Canada Counciland the
Alberta Foundation for t‘i}; Arts,abeneficiary of Alberta Lotteries

e

o~

e - - - 3 ke | Financial supporf for the Illingworth Kerr Gallery is provjded by the
A ﬁ §& i, - = | Alberta Foundation for the Arts and the Canada Council

e
A A Fngi
| for the Arts

Exhibition Assistance Program.

Ee—————
CONTEMPORARY Art Galle]/:)/ April 6 - May 12 333 Chesterfield AD(’)II(F
< North Vancouver, B.C.

VM 3Go

phone (604) 986-1351

RON BENNER
ALL THAT HAS VALUE

Curated by Peter White for the
Mclntosh Gallery, London, Ontario

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Supported by the Canada Council Exhibition

HENRY TSANG Assistance & Visiting Canadian Artists Programs Wednesday-Sunday

12—5 pm

march 30 to may 11
Thursday

12—9 pm

May 18 - July 7

TENDENCIES

new art from Mexico City KaBt BLOSSREEDE
ART FORMS IN NATURE
curated by

Rubén Gallo and Terence Gower Supported by the Goethe Institute Vancovuer
) Circulated by Malinda Wayt, Los Angeles

organized by
the San Francisco Art Institute KATHERINE KNIGHT

| became unconscious

may 18 to june 29
Supported by the Canada Council

555

5 Hamilton Street, Vancouver
British Columbia, V6B 2R 1

Phone 604 681-2700
Fax 604 683-2710 PRES-ENTA T I'ON H /O UsSTE

cagl@wimsey. com ( ll

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council,
the City of Vancouver, the Government of BC through the Ministry of Small Business, Tourism and
Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Heritage, and our members.




PARACHUTE

XX ans de vues
en plongée sur le monde

POIRIER - SCHWEITZER




PARACHUTE

art contemporain
contemporary art

Pour célébrer notre vingtiéme anniversaire:
quatre | numéros consaceés ' 'aa theme du

«transit», des projets d’artistes et autres

collaborations spéciales. # 80 +.81 + 82 + 83

In honour of our 20th anniversary: foursissues
on the theme of “transit,”’ artistls' projects

and other special contributions.

1975 - 1995




