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Les Forces de l’invisible

L’œuvre est bornée par deux silences, celui duquel 
elle émerge et celui vers lequel elle immerge. L’écriture 
est suspendue dans cet espace provisoire qui est l’espace 
de lecture écriture. De là, notre sentiment que le texte 
dit toujours quelque chose puisqu’il rompt ce silence, 
mais que ce qu’il tait est plus essentiel encore. [...] Lire 
et écrire est un travail de deuil ininterrompu1.

Entre ces deux silences, ces deux espaces 
de création, se dessinent les balises du tra­
vail de David Larcher. La vidéo devient un 
texte à feuilleter, à consulter, à découper. 
Un vide à combler.

En s’imposant dès le début des années 
soixante-dix comme pratique artistique, la 
vidéo a permis d’incarner en quelque sorte 
un espace propice à l’exploration de la dimen­
sion transitoire de l’image comme parole créée, 
empruntée, manipulée ou transgressée... 
Thierry Kuntzel écrivait à ce propos :

Que cette technique nouvelle ait un nom si ancien — 
affleurement aujourd’hui d’une langue morte —, voilà qui 
le fait rêver, voilà son rêve d’image: aucune positivité, 
des différences. Video, nom du déjà perdu, de ce qui, dans 
l’image, échappe irrémédiablement au présent regard2.

Elle est ce véhicule qui génère transfor­
mations et métamorphoses, repoussant la 
reconnaissance des limites éventuelles de 
l’image et ainsi, celles de la représentation. 
De connivence avec Gary Hill, Mary Lucier 
ou Thierry Kuntzel, David Larcher manipu­
le et s’appuie sur la vidéo pour justement 
réaliser son propre «rêve d’image».

5 PARACHUTE 82



VIDE0VOID THE TRAILER, 1993, VIDÉO.

L’ŒUVRE EN DÉVELOPPEMENT

D’abord cinéaste3 et maintenant vidéaste, 
David Larcher vit et travaille entre l’Angle­
terre et la France. Dans chacune de ses œu­
vres, il entretient une relation inédite avec 
l’écriture vidéographique. S’attardant à ce 
qui rend l’image différente et vivante, il mise 
sur le travail des images et transforme l’obser­
vation et la contemplation en expériences 
déroutantes, sans repos. En effet, l’artiste 
recule les limites du visible et mise sur la sur­
charge d’informations picturales, textuelles 
et sonores. Il brouille la frontière entre la 
photographie, le cinéma et la vidéo en pas­
sant indistinctement d’un médium à l’autre, 
tout en empruntant leur texture et leurs effets 
respectifs. Au fil des années, cette passion 
est devenue une obsession et s’est peu à peu 
transformée en une quête qui se manifestera 
sous différentes formes visuelles et sonores.

Combinant une approche à la fois lu­
dique et obsessive face aux images et aux 
sons captés sur plusieurs années, l’artiste 
élabore une réflexion sur la nécessité de la 
durée dans la pratique. La question du pro­
cessus et de sa relation au temps est ici bril­
lamment évoquée par des œuvres dont la 
période de réalisation s’échelonne parfois sur 
plus de dix ans. Comme si les images, les 
textes, les paroles devaient prendre leur temps 
pour se développer, se fixer et se lier les uns 
aux autres. Mentionnons Vide0void The 
TraileT, œuvre débutée en 1982 et terminée 
en 1993- Un tel attachement aux méandres 
du processus de création favorise les passages 
d’une bande à l’autre, générés, entre autres, 
par un recyclage du matériel visuel et so­
nore. Visionner une vidéo de David Larcher, 
c’est accepter que, dans quelques mois, il en 
existe une autre version. L’œuvre n’est jamais 
finie et inclut en elle sa propre transforma­
tion. Le spectateur reçoit alors ces images

comme des clins d’œil à une œuvre anté­
rieure et comme autant de réminiscences 
inévitables et spontanées dans cette pra­
tique basée sur la mémoire.

L’IMAGE ERRANTE

Un équilibre fragile s’instaure entre le 
plaisir du texte, un érotisme de la voix et les 
effets de miroitements d’images. Dans cha­
que œuvre vidéographique, certaines désar­
mantes, d’autres étonnantes par leur déploie­
ment débridé, l’alchimiste de l’image qu’est 
David Larcher s’adresse à nous. Inquiet des 
répercussions de son matériel emmagasiné 
sous différentes formes (photographies, des­
sins, aquarelles, films ou vidéos, images nu­
mériques, citations, effets sonores et brui­
tages), David Larcher nous convie à cette 
expérience du temps décrite par Maurice 
Blanchot à propos de l’œuvre de Marcel 
Proust.

L’expérience du temps imaginaire qu’a faite Proust ne 
peut avoir lieu que dans un temps imaginaire et en fai­
sant de celui qui s’y expose un être imaginaire, une image 
errante, toujours là, toujours absente, fixe et convulsive, 
comme la beauté dont André Breton a parlé. Métamor­
phose du temps, elle métamorphose d’abord le présent 
où elle semble se produire, l’attirant dans la profondeur 
indéfinie où le «présent» recommence le «passé», mais 
où le passé s’ouvre à l’avenir qu’il répète, pour que ce 
qui vient, toujours revienne, et à nouveau, à nouveau5.

Le lien entre l’être imaginaire et son image 
errante est sans cesse exploité par Larcher. 
Dans une première œuvre vidéo, Eetc6 (1986), 
l’errance se reconnaît par le foisonnement 
d’images brouillées par surimpressions. Cer­
taines sont accidentelles : dues aux manipu­
lations lors du développement de la pelli­
cule. D’autres sont intentionnelles: pro­
duites par impressions optiques ou le fruit 
des premières expérimentations de l’artiste 
avec la vidéo. Eetc est ce journal de voyage

en Europe dont la période de réalisation 
s’étale sur plus de quinze ans. Ici, les images 
se déposent littéralement en couches les 
unes sur les autres. Eetc est un très bel exem­
ple d’images de cinéma travaillées par la 
vidéo, adressant différents clins d’œil à la 
peinture (la leçon d’anatomie et l’autoportrait 
en artiste, à la Rembrandt; le thème de la 
madone et l’enfant...) et qui se traduisent 
par une contamination des éléments syn­
taxiques d’un médium à l’autre. Citons le 
cadre et ses liens à la peinture et à la photo­
graphie, le hors-champ, la question du défi­
lement de l’image. L’évidente granulation, 
caractéristique de la pellicule photo/cinémato- 
graphique, surprend le plus ici. Elle vient 
subvertir la texture tramée de l’image vi­
déographique. Dans ce voyage du cinéma à 
la vidéo qui lorgne du côté de la photographie 
et de la peinture, on reconnaît non seulement 
les travers d’un cinéaste expérimental, mais 
surtout la mise en place d’une esthétique de 
l’effet, au service de la vie des images.

Souvent à la limite de l’hystérie, ce trai­
tement de l’image flottante et non fixée est 
le fruit d’un découpage de scènes où sont 
conviés parfois jusqu’à plus d’une dizaine 
d’écrans simultanés comme dans Granny’s Is 
(1989-1990). Par une telle profusion d’in­
formations, Larcher brouille à l’excès la lec­
ture de ces plans. Il nous mène parfois jus­
qu’au vertige, désormais caractéristique de 
son œuvre. Avec les vidéos plus récentes, 
comme Vide0void The Trailer (1993) et sur­
tout Vide0void Text (1995), l’errance prend 
une autre signification - à la fois plus phi­
losophique et plus étroitement liée à la 
technologie — devant le défilement incessant 
de formes conçues par animation et traite­
ment infographique. L’image cherche alors 
un point d’ancrage entre ces «paysages» — 
déserts électroniques, lieux de passages con­
tinuels que l’artiste explore actuellement —

PARACHUTE 82 6
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EETC, 1986, VIDÉO; PHOTO: 
CICV MONTBÉLIARD BELFORT.

et les drops d’énergie, ces « bruits » révélant 
le support magnétique et la nature électro­
nique du médium utilisé. Déjà présente dans 
Eetc, la notion de bruit incarnée par l’inser­
tion de ces manques dans l’image sera pous­
sée à sa limite avec \ide0void Text. Ces barres 
ou écrans de neige, traités comme éléments 
inhérents au médium vidéographique, de­
viennent ici éléments structurels c

LA DISPARITION DU CORPS

Avec les deux plus récentes vidéos, l’im­
portance accordée à la présence du corps 
s’est estompée pour favoriser l’exploration 

i de nouveaux espaces et de nouvelles surfaces, 
rendue possible grâce aux logiciels de traite­
ment d’images et aux générateurs de signaux 
électroniques. Si dans les œuvres précédentes, 
telles Eetc et Granny’s Is, le corps était la fi­
gure et le véhicule de l’errance, les œuvres 
récentes offrent désormais d’autres para­
mètres pour investir cette question. Ainsi 
Vide0void Text, la toute dernière œuvre, ne 

» contient aucune image captée par une ca- 
t méra. On ne peut parler ici d’abstraction, 

mais plutôt d’images hybrides qui rappel­
lent des formes que l’on croit reconnaître 
mais qu’il est impossible de nommer claire­
ment. Ces représentations déstabilisent. 
Chaque plan se rallie à des formes et à des 
espaces créés artificiellement où leur statut 
transitoire se nourrit d’une technologie de 
pointe, relativisant plusieurs étapes que l’on 
considérait essentielles auparavant, telle la 
prise de vue. Habitué à œuvrer en marge du 
visible, Larcher a ainsi trouvé un cadre de 
travail ajusté à son désir insatiable d’explo­
ration. Ce n’est plus tant l’image vidéo que 
le support qui intéresse l’artiste. Mais doit- 
on encore parler de vidéo ?

Devant un tel effacement du pouvoir de 
révélation de l’image, seule persiste la voix,

celle du vidéaste. Appelée à jouer un rôle de 
premier plan, elle permet au texte de s’infil­
trer et de circuler à la surface de la masse vi­
suelle en continuel mouvement. La voix, 
médium fragile et complexe, se redéfinit 
constamment. Elle porte ici le texte: fruit 
d’un collage de provenances aussi diverses 
qu’un manuel de caméra Sony, un traité de 
philosophie, des principes de physique, un 
texte de Marcel Proust, des pensées boud­
dhistes... Il y a chez ce vidéaste un plaisir à 
dire les choses : il lirait tout ce qui lui tombe 
sous la main. Souvent la voix guide le sens; 
elle accompagne l’image. Mais parfois, cette 
image résiste, et la voix évacue la possibilité 
de faire du sens. Il reste alors la marque du 
corps : l’auteur dont la voix passe par le plai­
sir de dire pour signaler le silence autour de 
l’image.

UNE IMAGE DIFFÉRENTE

Vous aurez sans doute compris que 
l’artiste s’acharne à décortiquer ce qui fait 
une image différente d’une autre, qu’il 
s’agisse d’un souvenir, d’une photographie, 
d’un extrait d’un film de famille ou même 
d’un bruit du signal vidéo... A l’affût de la 
manifestation de cette différence, David 
Larcher rassemble des archives peu banales 
où s’entremêlent des pans de sa vie person­
nelle — voyages avec femme et enfant (Eetc); 
séjours de cohabitation avec sa grand-mère 
maternelle (Granny’s Is); essais d’évocation 
sur le temps et le vide (Videovoid The Trailer 
et Videovoid Text). Une réflexion se constitue 
patiemment sur le temps et l’absence, sur le 
temps dans l’absence.

En partie grâce à l’envoûtement que les 
images exercent sur le vidéaste, nous sommes 
confrontés à un questionnement inédit sur 
le retour des images, dans son acception nos­
talgique, comme perte de. Le temps obsède
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VIDE0VOID TEXT, 1995, VIDÉO.

Larcher. Le spectateur attentif comprendra 
pourquoi il accorde une telle importance à 
la répétition et à ses multiples figures. Nom­
mons la boucle sonore ou visuelle où les 
phrases et images deviennent ritournelles, 
la multiplication simultanée de mêmes scènes 
par incrustations, les dédoublements fan­
tomatiques d’un même personnage, les cita­
tions d’écrivains (Proust, Blanchot, Gide...), 
l’emprunt ou la réappropriation provocante 
de thèses de philosophes (Platon et les para­
doxes de Zénon...) et de physiciens (Dirac 
et sa théorie du vide...). Il faut répéter pour 
se souvenir, pour reconnaître. Et si la mé­
moire n’était là que pour évoquer, dans l’ab­
sence, la reprise des choses. Larcher n’est 
donc pas à la recherche de nouvelles images; 
il fouille plutôt les silences et les intervalles.

Il n’est donc pas étonnant que le vide 
soit une source intarissable de métaphores 
pour cet artiste fasciné par le plaisir des 
mots à révéler, à générer des images, parfois 
à la limite de l’inconcevable. « L’espace vide 
n’est pas réellement vide, c’est une vaste 
mer compacte de particules...» ou encore 
«...le vide de la mécanique quantique n’est 
pas réellement rien, cet état de vide com­
prend plutôt une structure riche qui occupe 
un substrat de l’espace-temps déjà exis­
tant » (Extraits de Vide0void The Trailer).

ENTRE LE VISIBLE ET 
L’ILLISIBLE, UNE ESTHÉTIQUE 
DE L’EFFEUILLEMENT

Parler d’effeuillement en désignant l’œu­
vre de Larcher peut sembler contradictoire 
devant l’éclatement frénétique de chaque 
plan qui n’en finit pas de nouer des liens en­
tre les images et les sons. Pris entre un désir 
de dévoiler (séparer les images entre elles 
comme on le fait lorsqu’on détache une feuille 
d’un bloc) et un désir de s’approprier les évé-
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nements en les superposant en plusieurs 
couches, David Larcher crée des liens, mais 
surtout des répercussions entre les signaux 
que représentent ces images et ces sons.

En décortiquant la matière de l’image, le 
vidéaste s’attaque à son apparente planéité, 
bousculant la minceur irréductible de toute 
image. Dans ce débordement d’intuitions et 
de fondements théoriques, Larcher pose les 
jalons d’une esthétique de l’effeuillement, 
dans une mise à nu de cette surface ambi­
valente que l’on nomme image. De ce para­
doxe naît une œuvre définie par la surcharge 
et qui hésite entre jouissance et investiga­
tion méthodique.

La frontière entre le visible et l’illisible, 
exploitée ici de manière viscérale, organique 
et sensuelle, exaspère certains et en éblouit 
d’autres. Sur le plan visuel, cela se traduit, 
entre autres, par une multitude d’écrans réu­
nis dans un même plan8 et par une invasion 
systématique du champ que nous regardons9. 
Ces interventions rendent impossible d’un 
seul coup la lecture des œuvres ou la saisie 
de cette matière en mouvement. La bande 
sonore n’échappe pas non plus à ces opéra­
tions de dévoilement/revoilement décrites 
précédemment. Rappelons les jeux de mots 
empruntés indifféremment à l’anglais, au 
français et parfois à l’allemand, truffant la 
trame sonore. Evoquons «a text to a void» 
qui s’entend « a text to avoid » et qui se tra­
duit par «un texte pour un vide/un texte à 
éviter»; ou bien «l’image magnétique/li­
mages magnétiques». Jeux de mots, alli­
térations, glissements de sens ou lapsus, 
toutes les stratégies sont conviées pour dis­
traire l’observateur ou pour rendre la ma­
tière sonore, vivante.

GRANNY’S IS 
RECYCLAGE OU REPRISE

Le regard mécanique de l’appareil photographique, 
qui révèle le bougé du vivant, ce qui fait qu’il est vivant 
— « sa titubation » — révèle du même coup paradoxale­
ment le travail quotidien de la mort en lui: la «pa­
rabole de sa chute». A l’inverse, le regard vivant ne voit 
dans l’être qu’il contemple que le sujet qu’il n’est déjà 
plus10.

On ne peut résumer plus simplement 
Granny’s Is, l’œuvre la plus achevée de David 
Larcher portant sur la contemplation d’un 
sujet disparaissant. Le point d’ancrage de 
cette rêverie sous le thème de la disparition 
est une aquarelle réalisée par la grand-mère 
de Larcher, reproduisant l’espace dans lequel 
elle vécut dès 1943. Le vidéaste s’en inspire. 
Elle est le premier élément fantomatique 
qui refait surface et dans lequel il réinsère, 
par un habile jeu de surimpressions, sa grand- 
mère s’habillant. Les impressions imprévisi­
bles liées aux opérations de la mémoire où se 
conjuguent les faux raccords spatio-temporels

entre les souvenirs, la superposition de traces 
mnémoniques ou l’effacement progressif de 
ces images refaisant surface sont ici brillam­
ment reproduites et surtout évoquées.

« Tout regard habituel est une nécroman­
cie», révèle David Larcher en voix off. Em­
pruntée à Marcel Proust, cette phrase anime11 
Granny’s Is et qualifie le regard que les deux 
auteurs posent respectivement sur leur grand- 
mère. Cette phrase emblématique révèle la 
portée du réflexe du collectionneur d’images, 
qu’il soit écrivain ou vidéaste, et la respon­
sabilité de la photographie, doublée de ses 
implications mélancoliques. Elle laisse sur­
tout entrevoir, et ce de manière presque dé­
sinvolte, une compréhension bien singulière 
de l’identité. Dans la mouvance et les super­
positions incessantes l’image émerge — une 
image que l’on croit reconnaître. Et c’est 
avec une tout autre désinvolture que Lar­
cher s’attaque à cette image qu’il tente de 
rendre à son aïeule, absente à jamais.

L’entreprise de Granny’s Is est complexe. 
Elle tient d’un travail d’évocation: rappeler 
au souvenir une disparue. Elle est inévi­
tablement liée à un travail de création : met­
tre en images une réflexion sur l’apparence 
des choses dans le temps. L’artiste est aux 
prises avec deux temporalités, deux types 
d’espace, apparemment incompatibles: 
l’une/l’un luttant pour annuler l’autre. Il 
mettra en œuvre cette hésitation en accen­
tuant le va-et-vient entre deux temps de 
l’image, allant parfois jusqu’à s’insérer entre 
les plans, s’y glissant comme une ombre, de­
venant ainsi lui-même fantôme de l’image 
qu’il élabore et donne à voir, comme pour 
mieux s’enfoncer dans cette masse d’images- 
mémoires. La place du vidéaste se situe do­
rénavant entre les images, entre les espaces

V

qui lui servent de lieux de tournage. A plu­
sieurs reprises, le corps du vidéaste y est traité 
comme une apparition fantomatique : en con­
trepoids au corps de la grand-mère, malade, 
s’étiolant sous nos yeux; en transparence sur 
des scènes tournées antérieurement. Et ainsi, 
nous assistons parfois à un étrange décolle­
ment de l’image, favorisant dans certains plans 
l’apparition d’images-fantômes. Larcher y 
est littéralement celui/ce qui permet le pas­
sage, à la fois instigateur et acteur.

Œuvre charnière dans la vidéographie de 
Larcher, Granny’s Is relie le futur (les inves­
tigations électroniques presque abstraites 
des deux dernières années) au passé (le re­
tour vers un album de famille peu commun). 
A sa façon, le vidéaste réinvente la notion 
de double que révèle la relation de l’artiste 
à son œuvre. Car il faut s’interroger sur ces 
corps qu’il met en scène, sur ces doubles de 
David Larcher, dans le lien unique et surtout 
exclusif qu’il réussit à entretenir.

Si le double paraît succéder à l’absent, il est aussi 
possible de dire que le double est effacé par l’absent. [...]
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Et ce renversement qui conteste la successivité peut 
aussi se concevoir dans la simultanéité, comme si le 
double et l’absent étaient donnés dans le même mouve­
ment12.

L’image est inséparable du mouvement 
qui la fait se produire sous nos yeux, mais 
aussi du mouvement qui la fait s’estomper 
et disparaître. Devant ce paradoxe, nous re­
connaissons la raison même de l’existence de 
l’image, le moteur de l’œuvre de Larcher: le 
souffle de l’image ou, comme seul Maurice 
Blanchot a su le formuler, « le retour de ce 
qui ne revient pas ».

Pour poursuivre cette réflexion, évoquons 
ce passage troublant de Granny’s Is. Dans un 
court fragment, la grand-mère du vidéaste 
garde la pose. Seules varient la direction et 
l’intensité du regard, troublées par des do­
delinements de la tête. La scène condense 
admirablement l’ensemble des préoccupa­
tions du vidéaste, à savoir le mouvement 
propre aux images, associé au temps furtif 
du regard sur les choses. Dans l’enchaîne­
ment des portraits, le visage semble s’effa­
cer. Par une étrange tension de l’image, fruit 
d’une suite de fondus enchaînés sur des ins­
tants photographiques, le visage émerge à 
nouveau sous nos yeux, semblable mais dif­
férent, dans une sorte de bruissement du 
souvenir qui veut reprendre vie, s’incarner 
une fois de plus. L’effet est photographique, 
au sens le plus ultime. Le temps est sus­
pendu. Larcher partage avec nous un mo­
ment d’une rare beauté qui fait écho à la 
pensée de Georges Didi-Huberman.

L’image serait-elle cela même qui reste visuellement 
lorsque l’image prend le risque de sa fin, entre dans le 
processus de s’altérer, de se meurtrir ou encore de 
s’éloigner jusqu’à disparaître en tant qu’objet visible13?

Par cette succession de visages, animés 
d’un bougé qui brouille la lecture, le vi­
déaste évoque une identité à la fois en train 
de surgir et de se dissoudre. Le trouble naît 
non pas du visage, mais de cette mouvance 
d’une identité qui s’offre et se rétracte. Mas­
que de vie, masque de mort. David Larcher 
compte sur l’emprise paradoxale et infinie 
du fondu enchaîné, nourrissant et détruisant 
l’éphémère de l’image. Là réside la force 
d’évocation de ce passage. Dans l’alternance 
qu’il recrée en alimentant justement la di­
mension éthérée de la photographie et du 
souvenir, David Larcher donne à l’image un 
autre souffle, au cœur même de ce qui la rend 
impossible à percevoir : sa vie ou, autrement 
dit, son mouvement. Lieu ultime de l’er­
rance, Granny’s Is refera discrètement sur­
face, comme un fantôme, dans les toutes 
dernières secondes de Vide0void Text.

Cette courte scène confirme l’attention de 
Larcher envers le potentiel énergétique de 
son matériel visuel et sonore. En effet, le 
vidéaste compte désespérément sur la ten­
sion interne de l’image, sur cette force mo­

bilisée pour faire le vide, pour se dégager de 
la mémoire et de la raison. Car dans cette 
œuvre intégrale, il faut le dire, le contenu 
anecdotique, provenant d’archives familiales 
et personnelles, est constamment annulé, 
masqué, distancié, par des manipulations de 
revoilement des images selon différentes 
stratégies optiques ou électroniques, brouil­
lant la dimension narrative et surtout auto­
biographique de son matériau de base. Cette 
masse d’images, de sons et de mots se révèle 
être un véhicule privilégié pour concrétiser 
les visions de l’auteur: matière première sur 
laquelle le vidéaste aime effectuer divers re­
tours. La vidéo est ce réservoir d’images en 
attente d’être traitées, en attente d’un sta­
tut. Car par définition, la vidéo est ce mé­
dium qui conserve ces images, inquiétées — 
fleuve d’idées14 où coulent des images qui ne 
demandent qu’à émerger de cette masse 
fluide, qui ne demandent qu’à être fixées.

L’exploration se poursuit. Œuvrant dans 
l’infiniment petit, David Larcher circule 
dans cet espace imaginaire rêvé qu’est la 
trame vidéographique. «...Non pas cyber­
space mais cypherspace, un espace chiffré; 
[...]; non pas la réalité virtuelle... mais la 
virtualité... Cypher = déchiffrer le code; une 
manière d’écrire, déguisée ou secrète... la 
clef d’une énigme...» (Extraits de Videgvoid 
Text). Et si l’image semble disparaître sous 
ses manipulations répétées, il reste toutefois 
des traces d’un corps qui se manifeste par sa 
voix, porteuse d’un texte découpé à la ma­
nière lettriste. La mémoire, un lieu d’images 
vivantes. David Larcher se bute sans cesse à 
cette zone, ce territoire du non-fixé parce 
que non fixable, du seuil mouvant et fuyant 
à chaque vision qu’il met en images. Tendre 
vers... est la motivation profonde de cet 
artiste et artisan de l’image.

NOTES

1. André Green, «Le Double et LAbsent», Critique 
n° 312, mai 1973, p. 404.

2. Thierry Kuntzel, Thierry Kuntzel, Paris, éditions du 
Jeu de Paume, 1993, section non paginée, p. [60].

3. David Larcher vient du cinéma. Il a réalisé Mare’s Tail 
(1969) et Monkey’s Birthday (1973-1975), deux films 
16 mm dont il a développé lui-même la pellicule.

4. «I originally started to collect and annotate text and 
images for Videgvoid in 1982 whilst attempting to 
understand conceptually what comprised a video 
frame. The fact that it didn’t exist independently of 
its electronic context, that it was made up of sepa­
rate and interfaced fields, that with the touch of a 
button or the twist of a pot it could be keyed out 
and replaced meant that it was structurally light [sic] 
years away from that of a photographic or film im­
age. » «David Larcher», Chimcera n° 6, Montbéliard 
Belfort, éditions CICV, p. 15.

5. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
1958, p. 27.

6. Initialement tourné en 16 mm (entre 1970 et 1980), 
Eetc est transféré sur support vidéo pour le montage 
et est ultérieurement diffusé en vidéo. Le support 
film est ici traité comme un lieu d’archivage inouï; il 
garde les traces non seulement de scènes intimes, 
mais surtout celles des incidents au tournage et au 
développement — erreurs qu’un montage éliminerait 
d’emblée et que David Larcher conserve comme 
traces du processus.

7. «The whole concept of dropout compensation takes 
on new meaning when we try to visualise these rogue 
electrons zipping around our precious images. In fact 
pretty soon the surface nature of the decoding of im­
ages takes on a monotonous predictability and the 
idionsyncracies of technical misdemeanours assume 
a narrative, even aesthetic, significance of far greater 
import... [...]. One is dealing here with the nation 
health of the image and the viewer is often unsuspect­
ingly a lot closer to the désintégration of his assumed 
interpretations and unwittingly closer to his/her per­
sonal mortality.» «David Larcher», op. cit., p. 16.

8. Une fenêtre, une porte, le plafond, un tableau sur un 
mur, toute forme quadrangulaire peut devenir écran.

9. Défini comme champ et non comme percée ou trouée, 
l’espace que nous offre le vidéaste est habité d’une 
multitude de signes (images, lettres, formes colorées, 
équations mathématiques, bandeaux de textes qui 
défilent...).

10. Michel Pierssens, «Proust et la planchette magique», 
Critique n° 491: «Proust et le spiritisme», avril 1988, 
p. 331.

11. Marcel Proust est d’une grande influence dans cette 
vidéo. Plusieurs extraits de l’œuvre de l’écrivain y sont 
cités. David Larcher s’approprie non seulement cer­
tains passages de La Recherche, mais partage avec 
l’écrivain une attitude similaire face au temps: ils ont 
tous deux cette passion pour la répétition comme 
écran à la perte.

12. André Green, op. cit., p. 411.
13. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui 

nous regarde, Paris, éditions de Minuit, 1992, p. 199-
14. J’emprunte cette métaphore à un plan de Videgvoid 

Text où s’écoulent pêle-mêle lettres et mots dans le 
lit d’une rivière.

Nicole Gingras est cinéaste, critique et con­
servatrice indépendante; elle vit à Montréal. 
Elle remercie le Conseil des Arts du Canada 
pour son soutien à la recherche de cet essai.

In his work David Larcher proposes a re­
flection on time where the human body 
acts as a site of disappearance and return. 
Repeated, surperimposed and interwoven 
with text, the video image takes on a float­
ing and recurrent status similar to the 
workings of memory. In her analysis, the 
author points to an imaginary space where 
Larcher’s work would reside: a transitory 
territory where images and time are for­
ever fleeting.
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// In My Fantasies 
I'm the Man"

Sophie Calle’s True Stories

PENNY m

A biography of the English novelist Bar­
bara Pym refers to her predilection for weav­
ing extensive and “meticulously plotted’’ 
imaginary “sagas” around remote and un­
known, but observable, strangers.1 One of 
Pym’s favorite authors, Rachel Ferguson, 
had written in 1931 about the ways in which 
a “saga” might be constructed: through the 
use of planned sightings and photographs, 
as well by searching for and interviewing 
friends and acquaintances of the subject in 
question. Ferguson later said that the volume 
of letters she received in response to these 
instructions led her to believe that such re­
search into the lives of strangers is a not un­
common pastime.

Of course it is with just this sort of 
surveillance and compiling of evidence that 
the French photographer Sophie Calle is 
most identified, and which provided the in­
spiration for the character of Maria in Paul
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Auster’s 1992 novel Leviathan. “Without 
any conscious motives,” wrote Auster, Maria 
“began following strangers around the 
streets . . . taking pictures of the people she 
followed,” and then writing about “where 
she had been and what she had done, using 
the strangers’ itineraries to speculate about 
their lives and, in some cases, to compose 
brief, imaginary biographies.”2 Calle’s fixa­
tion with unknown persons has seemed 
somehow less benign than Barbara Pym’s 
interest in her neighbours. In the 1980s Calle 
followed a barely known man, Henri B., to 
Venice, where she surreptitiously photo­
graphed him and took notes on his activi­
ties over a period of several days,3 posed as a 
chambermaid in order to document the per­
sonal effects of the occupants of a hotel,4 ar­
ranged to have herself tailed and photo­
graphed by a private detective,5 and con­
structed an exceedingly personal portrait of 
another stranger, Pierre D., whose address 
book she had found in the street, by inter­
viewing persons listed in it.6

More recently Calle has abandoned these 
voyeuristic investigations in favour of two 
ostensibly separate strategies, one overtly 
autobiographical and the other installation 
work centred around missing or stolen works 
of art, whose absence she signals with pho­
tographs as well as descriptions and some­
times drawings gathered from people fa­
miliar with the missing objects. In Le 
Fantôme (1989), Calle replaced a Bonnard 
painting lent out by the Museum of Modern 
Art in Paris with a compilation of drawings 
and recollections of the piece made by mu­
seum employees. In Ghosts (1991), she marked 
the absence of five paintings from the Mu­
seum of Modern Art in New York in the 
same way, and again in Last Seen (1991), she 
photographed the spaces left by various ob­
jects stolen from the Isabella Stewart Gardner 
Museum in Boston and hung these images 
with statements made by museum person­

nel about the works. Last year a piece exe­
cuted in Berlin used photographs of the for­
mer sites of German Democratic Republic 
monuments and the answers to questions 
she posed to East German citizens about the 
missing political artifacts.

Calle’s 1989 installation The Blind in­
cluded photographic portraits of persons 
who were born blind along with framed 
texts describing their image of beauty, and 
her photographic rendering of that image. 
In Color Blind, produced in 1991, a colour 
photograph of a man with a white cane fac­
ing a painting of grey stripes of colour is 
juxtaposed to grey panels on which are 
printed statements made by blind people 
about what they see and quotes from Richter, 
Reinhardt and others concerning the notion 
of monochrome.

Along the way, at least in the more au­
tobiographical work, Calle has replaced the 
straightforward visual style of the concep­
tual artist with the more æstheticized one 
of the modernist photographer. This per­
sonal work includes the book Des histoires 
vraies,1 published in 1994, and is made up 
of photographs coupled with personal rem­
iniscences; some of these works were earlier 
exhibited as Autobiographical Stories. In con­
trast to the many stories Calle has solicited 
from others, in these works she relates her 
own, all of which refer to psychologically 
resonant moments in her history. Far from 
representing a passage away from what has 
been perceived by some as the ethically 
problematic work of the earlier photographic 
“sagas,” Calle’s current projects seem to me 
to entail the working out of questions of fe­
male subjectivity embedded in the photo­
graphic “detective” work.

Various aspects of Calle’s current work — 
the preoccupations with absence and blind­
ness, and the concern with autobiographi­
cal revelation — converge in the film made 
with Greg Shepard, Double Blind (1992-4),

a road movie à deux in which the two wend 
their way from New York City to San Fran­
cisco, stopping to get married at a drive-in 
wedding chapel in Las Vegas. The film is a 
layering of stills and video the pair shot of 
one another, Calle’s diaristic musings in 
French with English subtitles, Shepard’s in­
terior dialogue in English, and their conver­
sations with each other and various hitch­
hikers, waitresses and garage mechanics in 
real time. While the viewer encounters the 
obligatory American simulacra along the 
highway, the focus of the film is the freighted 
relationship between Calle and Shepard. 
The narrative is punctuated with nightly 
shots of a double motel-room bed (a config­
uration familiar from Calle’s L’Hôtel series) 
and her voice-over lamentation: “No sex 
last night.” Equally accented is Shepard’s re­
lationship to his car, creating a kind of 
onanistic version of the North American 
preoccupation with the automobile seen in 
Robert Frank’s The Americans. The couple’s 
interaction is tortured — an approach-avoid­
ance dance of power with Calle almost beg­
ging for physical attention and commit­
ment and Shepard attempting to deflect her 
demands. When they finally marry Calle 
comments that it was only the possibility of 
getting married in a car that convinced Shep­
ard to go ahead with the wedding — “Let’s 
face it,” she says, “I owe my marriage to a 
Cadillac.”

With Calle uttering thoughts like “That’s 
it. I did it. I will have been married. I won’t 
be an old maid anymore,” and “One day I’ll 
forget what I went through and remember 
only that a man wanted me enough to marry 
me,” Double Blind can be painful to watch. 
Several women with whom I screened the 
film felt that Calle’s almost frantic struggle 
to drag the reluctant suitor to the (drive-in) 
alter could not possibly be true, that the 
film must be meant as a critique of roman­
tic love à la Nan Goldin’s The Ballad ofSex-
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ml Dependency. This reading is given fuel by 
the fact that the film opens with Calle re­
counting how upon meeting Shepard, she 
stayed in his apartment alone for two days 
and found written on his list of New Year’s 
resolutions the injunction “No Lying,” open­
ing up the possibility that the character of 
Shepard in the film functions as a kind of 
alter-ego for the photographer who has been 
accused of lying herself, of faking projects 
like L’Homme au Carnet. Calle insists that 
everything we see in the film is true:

It’s a fiction in the sense that if you take two 
months out of the lives of anyone and make an hour 
and a half out of them [you will have a fiction]. It was a 
choice to privilege the sexual aspect and to privilege 
the car, [these were] artistic choices that distort reality, 
but otherwise it’s all true, entirely true. Almost every 
comment I make in the film I’d made in the car.8

Double Blind unfolds like a primer of La- 
canian sliding signifiers and unfulfilled de­
sire, as it moves from one night of sexual 
disappointment for Calle to the next. Even 
the few months of happiness she experiences 
after the wedding turn out not to be real. At 
the end of the film, she discovers that Shep­
ard has indeed been lying to her all along. 
Under his car seat she finds a garbage bag 
full of the love letters he had been writing 
to another woman throughout the mar­
riage, in which he states that he will be free 
as soon as his three-month trial run with 
Calle is up.

The search for male validation and the 
abandonment by men informs Calle’s Des 
histoires vraies as well. In addition to several 
photographs and stories alluding to her un­
satisfactory marriage to Shepard, a story is 
featured, next to a blank page, that begins: 
“I was in love with him, but he had decided 
to leave me;” and beside an image of hand­
written pages: “I’d never received a love 
letter. I commissioned one from a public 
scribe ....”; facing a photograph of a closed 
eyelid surrounded by black, a tale ends: “I

didn’t know that that would be our last 
night: he was going to leave me.”9

Des histoires vraies suggests too what the 
absence of the missing art objects in her 
museum pieces might, at least subliminally, 
signify for Calle — the book includes two 
photographs of paintings, one belonging to 
Shepard that she took as a “hostage” to in­
sure his return. It was behind the other 
painting, she writes, that as a child she hid 
a letter which she believed revealed the iden­
tity of her real, absent father. The absence 
signaled by the paintings is the absence of 
the masculine, an absence that is always im­
plied, although more obliquely, in her ear­
lier work as well. If in Calle’s “detective” 
projects one is struck by her obsessive, quasi- 
scientific enumeration of the movements 
and possessions of others, one is even more 
impressed by the state of fear and trepida­
tion in which she carries out these investi­
gations. And by the fact that it is always 
men whom she follows, as she has herself 
been tailed by a man. Her anxiety in Venice 
as she scouts out Henri B. smacks of pro­
scribed, Œdipal desire (as does the later ri­
fling through hotel rooms, likely sites of 
Freud’s “primal scene” — the copulating of 
the parents that leaves no doubt in the child’s 
mind that she has been left out of the fam­
ily romance). Her preoccupation with Henri 
B. is presented as a forbidden one that feels 
somehow to her like an erotic attachment, 
with the fear of retribution most likely to 
come from Henri B.’s female companion:

I glide through the streets. A fear seizes me: he recog­
nizes me, he follows me, he knows .... I’m afraid .... 
I mustn’t forget that I have no sentimental feelings for 
Henri B. These symptoms, the impatience with which 
I wait for his arrival, the fear of this meeting, really 
doesn’t belong properly to me.

After spotting Henri B. with a woman: 
“She frightens me, more than him.” Calle 
dreams that the woman orders Henri B. to 
stop going outside, in order to sabotage

Calle’s game. When he finally recognizes 
her, complete anti-climax: “What did I 
imagine, that he was going to take me away, 
provoke me, use me? Henri B. did nothing, 
I discovered nothing. This banal story de­
manded a banal ending.” Once she stops 
tracking him, each day unravels with the 
same sense of “absence.” Like the Las Vegas 
wedding of Double Blind, (and the faux 
manage staged outside Paris weeks later, re­
ferred to in the film and a picture of which 
is included in Des histoires vraies) the grati­
fication she receives is forced, stolen and ul­
timately empty.

In both the work where she has herself 
shadowed by a detective and again when 
she is photographed working as a stripper 
(seen in Des histoires vraies and the limited 
edition book La Lille du Docteur,10) Calle at 
once offers herself up to, and attempts to 
control or “own,” the male gaze. Laura Mul- 
vey has written of the conflation of the de­
sire of male film protagonist and male au­
dience spectator that comes to bear on the 
movie showgirl11; in Calle’s The Shadow proj­
ect and striptease pictures she simultane­
ously places herself in the position of female 
object of desire and male (since it is a male 
detective who shadows her and male strip 
club patrons she refers to) observer. Here it 
is not a relationship to the Œdipal male/fa- 
ther that she attempts to procure for herself, 
as she did in the “saga” of Henri B. in Venice, 
but the entitlement and prerogative of mas­
culine desire. Even as she poses for these 
photographs, trying to incite male longing 
and thereby assure her existence within the 
patriarchal order, she claims for herself the 
power to confer this existence by control­
ling the photographic gaze.

A photograph in Des histoires vraies titled 
“Le Divorce” shows a man urinating, and a 
woman, whose face we cannot see, standing 
behind him with her arms wrapped around 
his body, one hand holding his penis. Calle
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Dans mes fantasmes, cest moi l'homme. Grog s 
aperçut vite. C'est peut-être pourquoi un jour il m 
proposé de le faire pisser. Cela devint un rituel entre 
nous: je me collais derrière lui, je déboutonnais à 
l'aveugle son pantalon, je prenais son pénis, je m’effor 

de le placer dans la position appropriée, de bien 
Lser. Puis je le rentrais nonchalamment et fermais 

la braguette. Peu après notre séparation je proposai 
à Greg de faire la photo souvenir de ce. rituel. 11 
accepta. Alors, dans un studio de Brooklyn, sous l’œil 
de la caméra, je l'ai fait pisser dans un seau en plas 
tique. Ce cliché me servit de prétexte pour poser la 
main, sur son sexe, une dernière fois. Ce soir-là 
acceptai le divorce

f

SOPHIE CALLE, LE DIVORCE (DES HISTOIRES VRAIES, LE "MARI'' SERIES), 1993,
B. & W. PHOTOGRAPH, 170 X 100 CM, TEXT, 50 X 50 CM; PHOTO: FRANCISCO ARTIGAS

COURTESY GALERIE SOLLERTIS



writes that this picture was a pretext to hold 
her husband’s penis one last time, and that 
the same night he asked to end the marriage. 
While this reiterates the chronicle of male 
attention that can only be obtained by way 
of subterfuge, the story is also significant 
for the phrase with which it begins: “In my 
fantasies, I’m the man.” In another photo­
graph in the book, her husband is posed nude 
with his penis tucked between his legs, out 
of sight, the “amnesia” of this story’s title 
referring to the fact that Calle says she can 
never remember after the fact the colour of 
a lover’s eyes, his height or the shape of his 
penis. But visually what is “forgotten” is 
that he has a penis at all, while in the “di­
vorce” photograph a few pages later, she has, 
in the image, come close to acquiring one. 
It is only visually, thought Freud, that the 
fact of female “castration” can be appre­
hended; here it is visually that Calle attempts 
to endow herself with a penis. In these pic­
tures and texts, Calle seems to be both ac­
cepting and attempting to sabotage, put 
right, the classical psychoanalytic notion 
of woman as lack, as the being with, as Iri- 
garay puts it, “nothing to be seen.” Her wish 
for a real penis, and for the attention of men, 
masks her desire for the phallus that will al­
low for the possibility of expression within 
the symbolic order, an option closed to her 
in Lacanian terms given her gender. But 
like the pseudo-satisfaction of her marriage 
and her meeting with Henri B., this pos­
session too is a fake, a stolen voice. The 
viewer knows she does not really have a pe­
nis, that she is “castrated,” metaphorically 
“blind.”

Norman Levine has noted that for the 
protagonist of Jocelyn Moorhouse’s film 
Proof, Martin, a blind photographer who 
struggles with the absence of his father, the 
camera has become a “prosthesis, the phal­
lus that he does not have.”12 Martin’s “miss­
ing eyes as phallus in the Lacanian sense of 
signification,” writes Levine, “evoke the cas­
tration and blinding of Œdipus.” Something 
similar transpires in Calle’s work. The cam­
era has allowed her to speak “like a man,” to 
investigate the world and to translate what 
has been outside the domain of the mascu­
line symbolic order into its own terms. The 
camera has made it possible for her to insert 
the visions of her blind subjects into the 
chain of representation of the sighted (i. e., 
masculine) from which they have been ex­
cluded, and this activity mirrors her attempts 
to assert herself, “blind” because a “castrated” 
male, into that same representational order.

In their film, Shepard reveals that like 
Calle he is unable to identify with the phal­
lic powers of the father. He whispers into 
the microphone of his video camera that he 
does not want to take Calle to Florida to visit

his father because the man refuses to believe 
Shepard is his son, and had his mother fol­
lowed for years by a detective in the hope of 
finding her with a lover. The lack of recog­
nition by the masculine leaves both Shep­
ard and Calle outside representation, in the 
position of the woman, “castrated.” Both 
are, in this way, “blind.”

Re-assessing the Freudian theory of pe­
nis envy, Jessica Benjamin has written of 
the father who is unable to provide active 
recognition of his daughter’s wish for per­
sonal agency, and is therefore “missing.”13 

He is, she writes, “the key” to women’s “miss­
ing desire,” and to “its return in the form of 
masochism.” Benjamin understands female 
masochism as the kind of self-abnegation 
characteristic of an “ideal love” situation 
like that around which Double Blind revolves. 
Admitting that women “may have no fe­
male image or symbol to counterbalance the 
monopoly of the phallus in representing de­
sire,” Benjamin proposes for women “an al­
ternative psychic register.” This register 
partakes of an “intersubjective dimension,” 
that refers to “experience between and within 
individuals” rather than the “intra-psychic” 
model of the “phallic mode of representa­
tion.” This viewpoint encompasses “not 
simply what we take in from the outside 
but also what we bring and develop through 
the interaction with others — our innate ca­
pacities for activity and receptivity toward 
the world,” a mutual rather than one-way 
recognition. It is precisely such “receptivity 
toward the world” that is embodied in Calle’s 
presentation of the memories, perceptions 
and stories with which various individuals 
have invested the sites and objects, be they 
stolen paintings or out of favour political 
plaques, whose physical absence she marks.

Benjamin suggests that this “intersub­
jective” mode is often expressed in terms of 
a metaphor of “inner space” where women 
have been able to discover “their own, inner 
desire,” and a sense of personal authenticity. 
Within the pages of Des histoires vraies, Calle’s 
personal stories and photographs tell only 
of loss and a resignation to the female posi­
tion outside patriarchal recognition. It is 
when inserted into the context of pre-exis­
tent museum installations (as for instance, 
a photograph of a silk wedding dress and its 
accompanying story hung next to a case of 
antique lace and a Baroque painting of an 
aristocratic woman)14 that they cease to 
speak of “castration” and lack and begin to 
function very differently. Writ large, startling 
because so seemingly “out of place,” these 
tales of unrequited longing assert them­
selves with an authority and a plenitude of 
desire that literally fill the spaces that in so 
many other works Calle has made to signify 
the absence of her own power.
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Penny Cousineau teaches in the Photogra­
phy programme at Concordia University in 
Montréal and has recently completed a book 
on contemporary Canadian photography.

L’auteure identifie un changement impor­
tant dans le travail récent de Sophie Calle. 
S’appuyant sur la psychanalyse pour in­
terpréter des œuvres comme Double Blind 
et Last Seen, l’auteure y perçoit deux stra­
tégies artistiques - l’autobiographie et 
l’installation — qui manifestent un dé­
placement vers une forme d’affirmation 
personnelle. Plutôt que de recourir à des 
pratiques comme le voyeurisme qui, selon 
l’auteure, renvoie au sentiment de perte et 
à l’absence de pouvoir, Calle revendique 
avec ce travail l’intersubjectivité du désir.
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S»netlie*r. Anton i«« Je* *»<*;»- **ten tevjucîte te *a>oo*
« r vicur .jut pool te Vokil à une ptardtr hatesc de» astee «gâte* 
t u de* lesr-p* e«au* Méthode Jet ptméJe «U^Code- • 
M.JHC toppoece a te mrihmîe Jrmtttae méHetten), te Mar. .<y 

{*f!île»4cu»tcrae part»* 4c l'homon V Hteûtno. 
f V Iteyran plu* ou hmuib clendue «xenj'Ve par ecrtam* 
e»,.-*. heu de certaine* «réunie», cetum* phénomène*. V.
< haiap, «Inmaiae. »«*»*•. V'f Iteguaiigae, propre a «0 fait ou 
r.oemhte 4e tent* )»efdo»»dd«*- h* ««I Jf.kg. 4e tffwUtkw - 
»)>• l„» »<c»e. Jet faréti. Aff ité tffwtut'vm June e*f*$i e aninwk > 
uui épê«*htj«c). te Rcgron anal.wt»4o« V. /»»»*. V»c*rnér. * 
, Mrte*. Ai*t gftmtmtùtr, emt-rutgene, jxirlu»» 4a -
,« ms. *ui rcètenJcrnre «par**» matvjuc l'cmplaccmeni du futur 
■ :-m <>uom V.Aiftll

" ’ {rsdilj « m. g“"~ mot aufl.» aWé*. de
terrier, \tt9. nom «le la * a lier ptetej de l'Aire) Hace-* 

.?« v ifio tcttiçr» a poil* 4w*,j* vorp* **>ui» et m»mte.
' }«*«!3 n, /. g** »c*en«4 asti'!»*, du |»to*.

. o In an», tem. Oeuf.'* « mm n « t ArNonay portcor 
t».» «oracdihte*. a !<« tavrut tegéretoeot «cote, dont »t 

; oc pîoneuf* c*pè»#*. tj'.fjMf. "*?**&*■ Vg%S$[ J fruit* 
terrains 'bourbekt. ♦ 2* UatC 4c ttt 

a(î'!»»ea«i înére m* tejfyfe*-

. C/iSuJ y&f •* *

'H' d a uk
terd*}

mi

AJUTAGE

2" (1251), Renvoi à une date tdterieut* ou Indéterminée. V 
te ministre a jematute fm^uemméni «te tleïai. 

4ment d'un prend*- éjmtmefhept ties thamfres 
*i>vp*'«»M*n de la «mK»» «te* ttitmwn par t*' poo*et«ci«e?»« 
; ' «m rempi inrtelérnom- te Renvoi d'un u/nsoi! iÿpttf 
nemem ,i't*<e<rframita*t <. 4 «n etendnial à tMW «ou*«)k *éan*« 
u-., »«>nMeil. une noovvik le»#» dVtanxn ♦ i- fuit 4c 
»r »5H- à plu* rafd k* «tec Miras*. »î’a trimmer V Alrt- 
r«M*'»«*-ni.rM*id< <* ( ef/r Iwhtinsk 4* f nommément perpétuel <*■

j|l n ft , « fame }<n.» -, lü§, 
.•• i te l" A«jgncr par «npUxt d'aprametnetti ♦ 

; : I ' '■ - Resï*»o«r g un soin "t« a une date mdetetminée 
«a défait, un peine s «• On prit le parti J'u/mem* 

.... •;,<«* r» (tUîMvm»> te It'orap) 4c pm»*tu#c» *eco- 
i m s.**«u»f«, «r» »a«4*«î*t) « utte «came wltemur* 4u 

i 4e rcM«ion, a une «mmb d V *ar»rn «rlttericttf*. V 
R*fo**t i anJuàti ujwtfmf a un un Sut»! 1er k*

, • o k» laBdwMi* êpmtm* ♦ *'■ Rcmtttfc. retarder
f . <* emurrrnii Seulement les tiedixuH.m ■* S M**i in),

1*3a) » to f * ste aparté*i fkmcnl ap*«îC 
• : : .4. a a pian ptmm'J V A44r«*.a» Marmbnlt. 

>«.*«4**fé* J'éeéuts (ou ifupmiéti. fait/kt gâté par

- sratirt «opte*, téoror « 
. de )”* fr pnte « âstptf* *

<»?

; f«

MM »■ f
xfan d a*.» * ter, aja tte*

t V Jtral** »
f J- Mettre «*» pîu* rai 3 ebk \ dmndrc (par 

>-<u torn item) * m'4 mm te*&* f jgpuute rm e*e ■
ïl a I W*t i Cute Ajoutes ijuthpat pehît mgrum* ■ 

>14 un ihapitte au te ste ottgtruJ. Aura tien njuaie* ni 
a Ç'esf ,e 4u'if *w**Jé, mais J > «asa»»r'’u*. Mm,
• ..<• 4 fi»*«t rhotoïtr. te Dire en pis», t’ermettfi- 
s-e.r un met ~ Puis, après une puait, tt Jt***!» »
#.« i» ) * ! h fun' »*«/#-«•»/ - <1 » !**.» ) i'amnte 
» Men nature} tp X emtsJgsef c « ouwe. ijatàtt à 
y- «iwi tarât te te. ♦ 2* fait*') A**uf*r fat a, ***** »4r» 
a \ i'faàt* * te* terifet y*»V« umre, tant » «muter 

) u t'-ik n’fpatéii aueane feu 4 tés afaa

ù*do A'aguxtîk r. »rCf«45ee * 1er sr mnse ajeatr 
, i-emtme te* Jé*»s «fnuteni a nui fduttirs - tk|*«»- 
itétwmsnf, ri »r /VW un f taat* r a lu fmgaiUe 
>m Ke )<>i*Hitv, en ptoteoiant. en a*f»«*a»t, en 
Au taJaire t'mjuuient, s terme nt *'«feu ter do-erse t

. été*, fgtnmtteé. soutire,, r
m de »piSèf) OpetutUm

♦ I • « ,* ;
Nauocf.

)r**5

p; iO% V I <**4*«*."Wt
14 p» « U» t:- ,V O •

'J?'.:

-|> **»■» Îk4«»e, mfaeé*.

■ ? »<•« », 4*mnci a une pièce 3* dime«»*on e»acte yoe requiert
*» ** « une autre te loi»*.

îejyïtamâ} a w ^ *k .»>« ifc*>
♦ I A,.!sot» 4*a>u»ie*, fait 4'ttrc <k«r« 4* ecrvage

: mise <Jea* pdec* *m»)4ki tmik et lemelkl 
4 .» , • ■ .■-i libre, t f ue, terré, tem****t, pli-, tant # 2» isg 

«. ««»*# e« lappein * te cteu* ci IjOusseméM 4e*- 
-, -p&bimuy te t * Artangemcnt de Sa tetektte V 

M*ur. hahdleeneeil. » the,'gmt est te<fanhé Jan* ten autfe- ■ 
-I .«, »*s » > te 3* Atari o f.lmweattion de* lifcgoWr- 

i,!** ,:*i-Matter* 4a»» 4e* irmaè* ou de» indice*, jurar laite 
}4*»« çlaifceneul la »c«4*«*e §èœ,f*k * jatte meut -

». >: • h aim après tt
(*»*<»)

iUéMt J mile* le:
■ smsspee, %* fiant Je 

14 tfa* ni, * U r

- lot sfe peeJmfafat
, 4c fast*’} ♦ I ’ Mdlif 

rendre «ouI.m rac à «r» étalon.
k* étriere Ajuster une pii té' 

si*t, Afaitét Tm fa. m temp 4e - 
mm < t* te » grl * e t - (Ht** ». »»), -

( t pu* ter x.m et.Jp, bien eomteéoter non nmp ,
Arranges, d«p»»*e» »k lagon approprie A faster -, 

!'■:■ <; ». » ni if
.asjuem-tie ttteïl) V Haï*»! Ie« t ». ' t. p*»»e luf'l 
en état d'etre g-mt a (par adaptation, pal an»- 

•< «<i iaj»îa a ufi r.d-met, un man, fa U U", i-f.fi/ 
■ifgc u *«» ta*/te le . astsmé J< os: faire a.r-e t m- • 
»»u» «lï**o*c la iailk, k* toppim à ample}.
„:.r,l lé -sas >'«:rite mai tm fit (pi* nt

! te et» »***s/t*f renter, adapt*#. * Ve «pegpmm «m- 
«fiée U la ps eiiée tl a»d * () 1/ ><«,.' /s *
»»u ♦ 3 sliisiV Ai»ioNeMp!u»a-*,i**hott*!. 
,*(,) pou! un Vis! 4< t-,-1 mine 4 sutler le* JtJfe- 

: J"mm mm Une \ Imiter
r*i Dé’s

Urr*r*

?*3s«»35
ns phs-MCur

J5

«.liptanl 
âifgf# l'ùc

Kte^s/ i!é£(t

C-AfaeJ,

ALHANDIN *~ •

non», avtronomuîuc», pfé* mom meigoiologtyuec ccm*c»1# 
pratwjwc* relatif» au» tfa*au» a faire «km ta *a»*on. et»
V. Agenda le* aneirts «/>«?***;jAf illustré* t'AtatqapJi 
Jet Mutts, ancien aimanaci» «lui contenait 4c* praoev.
# 2 Nom «k 4i»cr» annuaire* ou puWnalion* ayant *eguc-
nient pour ha*e te catendrte» l,'«jmmngL.h Je iiatha, annuatit • 
geoèakrgtejuc et vlipkimaUcjtfC. I'mlma-get) fermât, véléhre * 
pour *<\ pja«anl«ra» '

{#tra441), n. ru, p*W** aluuinJme. 
car, «k» aÜfatnJméi Vamk 4< grenat aliirrano-lcircu*. 

■fadmmmr~.ssum. amm. « n» «•»**«»». atwv. de
«/umimuir», ma*wuum. sJKtam) Alliage Kgrt d’atummiora. 
magoïMum et »4»ciu«i. Vue ntt te te est rmphnée *
peut* la eouffa-na» .te» lâblr* e Sre trique ï* Jus le mm» 4*âl«*kc.

...** « /. ZÏ*'n,a\ arabe a/arau - vacante *).
Danseuse eg*ptxm»e. « fl > uiuif quatre femme t .ianteutet 
et efamifutfi. k «fl a;‘^Cf *rut Ji*e tarante, fats-
Mea «* (ItAPaTr
ir^  ̂l«teg»|. « fi. Vf afaé. %»*; tel. «w. mot. gt ) 

|*)*i»t« «Je* f eg »«n* chaude» 4-fvcri»»jue* iUliaeett;. culnvcc 
etrmme plante grasse, sut feuilles charnue*, contenant un 
o»c amer te Afait méduistat. *uc concentré de l’aloe», pur-* 
gSlijjirtjmtrr t laculm Ptimlet «#Wf#i («>u aliJtfaaet) .

,. •«*"« **»;»!, J,1 „ ; Ui «x «T uc «*2, et -te* te).
Ptythiair. Incapacité de sVsprimer paf la pafok dix i une 
dette>eœc nxmate ou on etai 4e confusion,

aj. Ip*!ïf^ “ 4éfaitonnabk »; 
i%e a- 2. et logique) Pfata. (lélj; ail atlastxehl fiuanger 
auejkttominatium 4e ta kigtyuc.
®®n*’w"^{at«»J n. m g*-**~, de |‘» f». alaier, *ar. 4c allirr).

9 1* J ». Alliage Apc»nth, Ittte ItgaJ (4’une monnaie, «fui» 
arixte 4'mftvmx). é 2* AW <I*R.>. /k Nu». Je mourait 
«Itf, de bonne, tie mauvaise cjualfté, gjtti «xrtte, ne mérite 
naç l'esnme. Vu mere* Je fa*n pt«i
f** ***" («t >*«•»}. ». /. f . afapkie, oktpter, XIV». 

lap at ope* ta; gf aUpekta. <k ut. pét » renard «, à cause 4c 
la chute anmxtk «k* port» 4c cet an small Atéd. Chute tem­
poral te 4c* thevru* ou de» porte, par mite o* totale V,

■É^iMÎîa'S; f— «. *, O.jl s- c «

momeni-D, à «UC éfHXjUtet*. • Alfl trulement. un peu ■ 
remis de ma frayeur, Je rrmstiptai... * (DÿVte 3 lar /rance 
était nier* rn guerre amtre f Angleterre ter homme* J’elurt, 
tk ce tcmp». Jutw*‘f{er». juttjuV ccttc tpoiiuc. f î » Dan* ■ 
ce ta*. A tm. ('abandonne. A faff. n’en portons plu* 0ht. 
«lacs, /c ncUT» ptei wfi. Afaï/y t’emploie (»our demamici 
c^Tu‘4 faut fraie, ce qui *a arriver dam k cas présent, h 
alan? s’emploie aussi pour refuser ut* objection. J #m 
Sors, mat* «teri * capitmc l’indignaPra»
I" faUakla». Av eonf.fT : 4* éJaet. el «ve)

♦ i* (Temporell, Vieilli tor*d«x « Arite Phitts.on désespéré 
A far s au'tm espère Imfau** » (Mot). ♦ 2» (Advcrtatif; • 
xvtp). À un moment ou au contfaire,...tarnh* que, au t»u

r. « Cependant sur »«rar éaif une marne tristesse AIm* fur 
t mt peu* 4mt Imite* V allègre tse u lM« .). flJaUfam 
the t rout, «fars f tree hei mai tm gelé. On fail let Jupes ratsrU *, * 

nlétteosf.taies faitmt langue* Pan dernier.
I C*!o*}, n. f. ■ ba» lat. tstmsa, d*o. gaul.).

Pension marin iChtpétdétf, vo«t»n du hareng, migrateur, 
qui remonte no* rivières au ptmkmp» pour fiayer. fatmde 

ata te tammune. Petite «fa fa. ou ffaic fief me. ’ 
grillée. au four.

’ " l*l»at] n m. ^ . d'un mot indigène de la
hyilcur 4e t'Amérique tentiak.au pelagerou*. 

{»l*»itj n f I ; dimirt. de l’a. fr. aloe, 
lat alituJtf, d’o. gaul. ) l*elt» pasxieau 4c* champ*, au 
plumage grt»âtre ou brunâtre. V. Calandre, enchéri*, a»»»- 
*trtJe. C hotte aux edfutlfaf. Miroir* ans gfjSSfMSJr " 
tPalfUftfrs. raov. il attend çue les flmïfïlïï t*> tombent 
tout*» rôties, 4 ne veut pas te donner ta moindre peine. 
te Pot.anal 11.’» i» ) A faufile tans tête, pauptelle,

f C~ . 4« lourd) g I* Rendre 
lourd, plu* lourd, V Charge», suri tiarger. « Ce» gmt set 
pouhes «faut J i fsmifnt brouetrop le gtirm.-nt » (Uît). ♦ Apjve- 
«antlr. ’rn Ttoléte «leurdie Je mmnseil » (Pal?»-). « L'àgr ■ 
éommenistit de /VVyéi - (B»vha*«.>, * ronom. Sa démanhe* 
t'est «Ifaftdir ♦ "i4 Tig, Dtsnnrr .ara* 1ère pesant, embar-
•$&X%SJSSZ&SiaoBtUpU*,, é .•>: «*JK-
I (•iuaéitmà) fi m. de

tdaurju), bail ck i ahntfdsr, état d* «v qui est alossrdi V 
A ppcsani sesetne«f. tuurskul fprimset une tgsssoilo» d'plmr - 
Jistement. 4> avr. hlUgermnt, Hgittté 
t" llkljo). ». «» f AlUmyou*. { p»l»Nlbl
du rad. 4c abmette, parce qu’on en faatemn »ks morceau* 
à la hr«x he comme «le* alouettes). Hotte h. Région lombaire 
du hiruf. s’étendant 4e iVcanl-siermere »,>te a ta pa t»e ante­
rieure do bacon, renferma ni te fskt, te romsteck et k contre» 
hlei. Un w«iM« «ira» l'afatau. d «faeau. 
f {alpaga) n m •’.... ofp%ura. 1735. atpaee.

ë:

15?*, esp alfauo, mot qv 
nam, » »•*)» d u t a ma , d» 
remarquabk par la lame 
2* (t*S*J îissti raistc. aut 
aujounChu» de *»»«• et »k l

Alpes h Pâturage de haut 
un troupeau 4an* ce pâiui
mmeumem** ,

c»>pe de alpaga •> mantcai 
V Cpin&tce Itrap.), Par r 
«k, saiso (qqn) « Il me J* 
si o. H? »t e* nu 4* mm tent te
p*»S>«Sgà*{a|p*h,J „ ,

pu» « pan -, ieu de mot*
Alhagr 4c î.'ndrrx cor

i alb:X___
gfam . }, ns;

\ Alpes, lat. Alpes, nom 4V 
Alpage, le* troupeaux stml 
$mm pm»** bs *(»*mn« 

sirs Alpes -) I testli iDhx

au» Alpes les pa.rtAgrt 
alpestres, usa sntnl omit* 
dta.JOftmaenc» f autour 4c 
™ ; |*,taj P. fi» I*

première kttre (*) «k l’a) 
donne, dans te» composé» g 
(IVptm. «k I*Ap»x»l)p*« 
et t'omrga, k commencer» 
dernier mot, Vpfahê tt Pm 
tts). « 2* /’hTcTl.» apt f .

* ‘ flux!-ijumaao.op.-î“ 
“ t. «.(o* .i wrs.

♦ I» Système de tegnes 
transcnpitevn des *on» (et 
série «k* lettre*, rangée* da 
bake, les Phénkien* ont 
bfj Afahéhl phonétique, 
servanl » nmet d’une rru 
di«er*e* tangue» Pal est 
Mmri l’usage de* enfan
•‘-ghJwsJ

# i» Qui rcluise *ui l’ai)
\ ùrtture* mfabatfa i tue.. 0*
, »lan» J‘or lire iipf» »)«?nqué.
\ Table gfaétâàr tfafa des truv** "•*■”* -p**'m*n*m,

«le alphabétique), I ansjV

alphabet I nu sg w nwist t 
tklMJM, iC&hltjU.Ç' tIV

{»«<
» cl***ei par mdr s alphab* 
a lire ci à cettrr o fui» gro , . 
»Tl£Vri..ftlUfi?f «ijbfaeüîp ' *

Iret). Sjstéme à't. : tlatm i
^n'gxjgsxate»*,

a/pbutte#J, et numérique). 
établi â la fms tut k* lettre v .,, 
Ajftehage alphanomi/faoe **

«r~”.....-r' lalhtslftl» v
“puMra). é 1 - De» Alpes. I, l
that st un alpin t, unite* r 1
4<» Alpe», *{xs»alnees d 
Cketer nlrme. race «k *Mvi 
p*»l flore akifif. «ace M* 
de la pxm pvEe, btadixé a-1
Plante* qui *i*« te-
tagne <piu» haut que te*

de* as»en*osas çn r 
s ‘ aljua**»<*)

WJBBWSfl t‘alpin i*me. C 
î»te>»<i»)J n. 

Cananes), tsrarruné» don»
«k» Citnariei, «si «»»l!»>ee 
npmiureÆa<> .1’» » « '

* {ali.M,
d'anltmmm ». »a«. de t'a», 
îiuiluje de plomb pulséiuk

ÇrA+»ÀK*l*f M*/. ^

ALSACIEN

de *aHc quartreus et d’argile, «t lallSiké notamment pour 
vernir ft irapcrméabshxr Je» vciamtquè»
* {•lta»il, |tnj. a4j. I”" du lai. 

Ahaeto JV|||«J. l'Alsace, ail. LUaxsh De t’Alaacr lat plume 
•iÆMmtr Ifmssene gi}M*t{m( Subst, Us AlÊÊtjgm. Coi*
tume regional d'Alsatirnnf. 1,'ahtxten. rnscximie drs * 
parkt*_jgeinuiniq«r» d*ÂIcace.

“ {altaaaluhial n. f. % «k ait t table)
fautait. Caractère de ce qui c»« suKeptibk 4’altératrail 
«|> AXt. Inoitêmhfhié. K

f*U*«*hl<»)J. adj. f 4e uliérrr) J Qui 
peut *.’»‘krtc. V, ( s.miptdde, fragile! «L' ascj. teateémhte,

** (aitaaajtn). adj. fSéol.. «Je altérer,
et -genes. fardent. Substance us» lactéte» qui provoque une 
•Itérai »«n de _ I Vu * reiranemeiit.

* (lltikt, 6iJ ad} g Je ohé te*)
♦ I» Qui donne soif. # 2* UHII Qu» provoque une allé-

■B fi / t bas fal altrratio
\ Altérer> 9 1» flare (Sauf «mpitw* spéctaus) Change- 
m««t, modifteateon. « Ce* tfttft«it*rs* 4e *en* des mou » .. 
(T**i,qf). Uni Sugne modifiant te hauteur sk la note devant 
faqwèlk il est place V. flteu», hémad, Osfas . Ceo#. I» ans- 
for matum «ks roches, due g de* facteur* chimique* et tem- 
h>gique», rcs}»o usa foie, avec ta désagrégation, «k la fsxma* 
bon ck* «este- ♦ 2" Iwi*). Osangeoxtu en mai par rapport 
à l’état normal V. Dégradation, détériorât»»». * t:«Ufatum, 
que U » limât 4‘fdtmfamrg u /aile 4 mtre saoli fi*(fj«vxs. ). 
a Je /«f /bfppr de V«Itérai,«a Je *m yi*age » (Ctfsjtst/»
Ce teste one ten a tuft Je famshteatg* #Üét#ihmt, 9 2* 2>r.» 
Modifxabon qu» a pour objet de lausser te sets*, ta de*t»- 
bâtirai ou ta sakur d’uoe c luise «t dVsu resu Ile un préju­
dice V, t Visite* atte»». la rsmttgfagm (imitatron Iraudukuse) 
rt P«ltér«!i*n fmodifkalion mècaf»»qw« ou shinuqix) Arec 
mrasayxf (Ctetef «h,J. AUfamfan de fa k«i# Ata* ira farti.* 
(au* «n ecfslurr, Alfaemfan de liquide* mt ma*ihandi»et

* tlîtïalMMfiJ a./. |. ; •<* skt»*t, d«aa*-
Ciod *, l?»è. Ut aller,«toi f,isaoge bref ti brutal de pro­
pos s4*. de optique* dfsobfogeante* V l)s*p«t». «tapa». 
gnade. prise (de îxc), * #.af.<>*-Jeren,e* dtpfamottq*te» notaient 
éiinduii quddei «lfan«4iens mdesstet «{Miftiuil),

iUuaagoJ • "» $ nraUlat. •umes.ond
rmo-mime »), Personne de ctmlwm** qw’txi peut charger 
0* tout faire a sa pla»e V. lira* fdrrat) - fauna**, detenu 
tgUet eg* Je l'armai tu* * I am Mon «lier rge, art's-
autre nu»> mime, tm anu mtdp«st*bk.

s i*ti«a«J ». t*.. fcunjug «eJrr| ; lat. eiietaee
« tendit autre «. de aller)

b ♦ C f*r«f*..Hp.xr ) altèratso» fl») de, V. Maitlte». bans 
frame*. tVoorau, />* tninétam« rssteej *« /çr f‘g’farenl topo ■ 
dement, f î* ( hanger *n mai V < «>*rompre, deturraer. 
gâter, fra ihaleat pjffag fat dente** pens tablet ♦ II*.# V**»-» 
rio« glfftmii te* trml* n file m'a dit J'un* M» «ttrrér fit 
•fC**vr*Ab*.» • dure» que kr préjugés aient fflfarj %hf fen-, 
than*S naturel! » tRteV*» ) Pronom /arc evufrttt* 4e (ttte 
totfa t* *,mt «Iterftf, » /.'amour humai» t'jtliirr tt tartompi* 
et meu*t * i'MaiViaf'). 9 J* iVteiffai, faso-tef'V. Altératiuw 
fl*) Altéeee .î* * matsmtt* tAItérer un letle, un mo*u* Jt/farge ' 
la tSifa, "iitesxut, gimféhét a trompe».

II. Pu» car »ssi*. « ifouhkr, mrtire fora* de *ra -. MO) 
t «citer ta soil de. V .Soif (donner), la p»emsena>ft, l'émotion 

* • **• éfy/** a*»dé de. V. Aa*ut8e. - A/ifafe ■
4e gtoiét » (M*o»*i»i 4(j awt. OéiRgro.

{•Iiaa.ts} », / f’ changement -, *!*•, 
bus lat alirttlmi Philo. J ait d'etre'tm autre, saracte-re «k 
v« qui est aube. - l.'dme ne sonnait pas elle-méme ta ditltm- 
lUm. ,m, tomme par fa rrf auteur (Ruyshnxil »..*« g^tj/ffa - - 
<#sm.I « l'amour ne détruit r-ot i'glfatu, » (Monsnit) -
§> avt- kfatsou N '1.77-

m mtMédfaU t / I de atir,nanti
9 »” teuc«-e**»on répétée, date* IV*j*ace ou dan* k temp*, 
qui fait rèappareltre tour a lo«r, dans un oisjre régulser, k* 
élément* «l’une **m. -Attrrn»’?* de banrs de satfa es d'argile , 
la nui»* présente Je'* fut oraux ligneux r-1 «/tgm«n. r a > 
•fa* fait, r,tu* libériens, V Alterne i\U\K\xsixt7V*ftr '*n»tue - 
4e* saitrmt. » IjthtïM/M, **'*» ***** tumours fW&tW$ 
det nuits toujours por-es » t).MU). AJlr’»**<* des rtdturet • 
V. Alternat, rotât bu», lirai Ajtrrn»,,, r"J,~t gemtationt, d’une * 
généra!son axssxe et d’une p«niïaTrar» secsXe g 2' /raf 
Variation sulnc pa? un phoneme mt un groupe «le plionème* 
dan» un système m<q ph<vl*>g»qs,e donné. AJlfaMMt *•»«■■■ 
ligue te* : to an g). la begin * / began) fl fPPhrt. Demi- 
période d’un p3»r»v»mér»e *imiss4«ta)
' |alita ni. gi] «q; f . Ut

altftnant. de .s.'i. •%»*. V M brute | Qu» alterne Culture* 
fltrrnnntes P-uU «#*<*«#»/, arythmie caracttroee par la?- 
tucsessîoVi réguhete d’une pui*aiion mxmate et d'une pulsa- 
Iran fa»bk. fl* «rat. Cmvna.

* {*l5ian»), n m 9 »le alterner) Droit

d’occuper tour à tour te 
\»!M t «’•U)K*8i«k* «i 
f *lb

fiénèratru* «k courant» a
^aliernuiam, supin *k ahr 

sente une alternance. V 
•HttmUff. eseiéée alteen 
r atari - iMttO*). ♦ Ccvt 
ment rtgulxr qui a txu da 
jxnsîute. etc. ), f.lrt )t, 11 « 
pe*h*diq«emef»t «te sen* f# 
d'un t autant edlrtnatf fl , 
dont une *eû*? est *ta«t 
aaisve. ♦ Ik. IMItgatton 
tku* prest at ran*

»* I*
fl i " l 'a (m un» f 
tmmem* t*-a «<at* <-pp 
«lirr«*bl»ej J'rxalmim 
2- »sste). Ohlsgabofl ; 
n’«*t que dtu* partes p»
«se «»er <&ra» «erre apreut* 
te qu'il dit, ou bien trout 
h log. Système «k dru* 
l’autre fausse, nécessaire 
tsjirrrmiff). îttdutrat» umq

U l»
mil m, mime mtg. que 
donnant au jeune r*»»»dkri P, 
l'es te» ptatadors,

alternatif ) l « aile* naut 
» H pane rdtftngUttmenl 
thm » (R. Rai t **.*m

»*
pèé»r»le sut* «lurtmtm d 
«{Wslausj I3.it Disp»Mean 
dé shaqur cOté de ta tige 
fUetnr, «k la lacstx ffatsuf 
Angle* «htrom. Soumit \ 
dé la teyatUé Strjetnei, 
droites, r stern*t, posts .
I {*!«»

alternance » r»r «Iternét.
♦ Alath Aèrte «iternfa, x 
t am rang, son» alternate t«
? {*tt*»ft*).
tenir à t*>ur », aitrrne* tt % 
altérée , lat altermtte, ck 
eu alternance - f,» pfad*
Je* xhamp* en faboa» » (; 
PfArnl «m de* tulmet j 
(ÎT/hl, I aire succésJer » 
iqhsteort, V A*»ufem««t.

{*!«*»} a / i
îat abut) litre 4'bramé» 
du sang Auf» A ft r tte floj 
eone* ♦ f’eru'mtx ln*ru 
fOfi* beauté *1 Pamba itadr 

% .. I»»***} n» /
ck trrtairx* guimauve* n ;
« {aitff,

* lia»*t ■<*. tal. alla*), t * 
ou marque la ihauteut. IV 
rare «ifaffg Je t t tut r mante
fi iatiomi*

13*2. lat rnedx». uittmet 
mtUutmnl dVIumetrie ♦ 
l'altitude d*i heu tnt l’on » 
i- IsboT»*

Mêtlrade georoemsjix de 
(montagne, fxmt. rU.) 
xntcnl k relie!

{»U«pï*J
\etér*>\pt*ri). l’etd terrain .
/✓f «ifjfufffa Je f trundil *t,

laltef) « / f 
«ko» * )**>!» sauteur ») I 
terylïtel, q«! « «use «les «kg 

(*H>»b#d
lis*, be sdi.-î loaesti »)’« 

|*ltitr«J)
Hauteur ♦ 2 « t«4M. )
rapixirt au ravegu «k la r 
point par rajiport à un au* 
de ruvetknxnt) eg Sputa 
trouble* leoarruis en haute A, 
A une albunk ékvée.

. Cr/.fÀ fd-f \Jd-t

acahCti ALAUMINURIQUE
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M: !-ni,

* .A,; '
>.« , N '•

A*i+A: J J

J$teV«UU—

«uscuft

««« "•• ' (»myt<r«) *.r',"’,ilt » « H«r*
^!(, «rnuw, inwsjte <MM« dWrr) • '/«../ IVf»«>t»n« 

"fauta-, di*W<M»fi«K Iv«Hh »
' a**|jm>ynl n. t ****** gr. - ma»«|ur «5 Hat

rw t)tv»on.mx« i '/«J IVi It «te la sapante *!* sHante* 
Vtvi>»04j«*C une manque Par • */. AhveiKv «te *vm

m—»—i»p<M)on - < r--* >4l am > gJa/O
îrtwmJe ••, ü’«*g) J Anat faute *t»uUu»ç <n 
iwni5f Sin« ul( im*g*kd* pafaitm *fiai»n iis* tient 
it*e\ hmpfioliter* tut U psten **»**-»><- 4» Um>*.

k, inlies', du »«>»* du f*»Lite * J»n%fâfî **#*»»
, *0141 de Mte.uk* vU isnupaM *a («hw *t*ejtm* 
,We <1m rhiiirn S Aàémààe u getalmm *J* nrtJr t -

«h •. ***** *hî£ * «raoiifo _ _

-ÿg./.- ,-| -«•./»a»ih’). .Afik»«<»« «:fcov.»g>«*teite* *ttttgd-*te > » •' |MW»9K' di. , ,-i, ; 
smrnati* mutes amvgdate*. V \ne««*~

•• ^ mil f**
'fie 11 de r»J»bfi:8J. *f«» ..**«ttem I

le* motte** * fi.il/fi f.ZJ _L:,,..LI
pp>.W^- {4^rTaiT^ à* ’*** d.» te» .myiurn.et ■*>«) 

Mai I ru-ymè p*M*«x)M*nI ! !»,» dtefljse de I *mi«fi>i;

* de u'n

u fat Ou | te>*. 
«liîi.i l'arm-

Ilium. fl <1-1 
, ' ,„,j KWJfHm hul.ti.j,

«U’èïlM

rtiîtou- ti tU*U»ne, Ité» lejNMtdu dam loue le» <>rgam»iw» 
ni» uu\ (gram»’» «te vertaks) cl eHr/
ointe ilam U ufivt (V dam te su.' parvm'a-

dam te *a»ig.
», m § 'tel amtluni. V Amidon)

;| |mlr.xarh«;nt uni'a km ( »H,, SiMtr. ai finir

(airokn} ». m, âu te» ««*»iSum, si
) Rfdmvathiiié uh«BU {*41 désfiydralatu'fi de Jakiwd

(«mikij mi> ,)*• .-«J»/,-) AfpetUuon
de fomk r,H„OII Aki*>i f '
o*»**m>Us|u« e.»Jrai* »ie l'faeuk de luëeT 

JeiruIsbakueJ » ^n**-"*-'-** du

Qm al drr>te.. a --> 
tu&mltim* tir i .«*)>:>
«wi»,!K*aa

tel t...
gt ) 1*» 4Ut * tsari^'t ci t ■> in

«u* hm-fti-eme i.
te-*»»>’-•*] r***® d. »

lll-n .i>* d'rf.'U*. lîll’lilWK ♦ 2" /'•;»
n Spends. H’~*i c*S d'un <gr » I. »

« <iu «j'/m*»' d* ,»/»» »» ,
»u *1 \ l»***«t,
'*** w> ”: **"''*

I ■ ♦ i •
i » /*»* », 

• « • 
f , i«*

tK

MrW/. «?*»*'• ier* de :
. i.»iUfn>n >«< V

***<^**m****m?<»*>*- »ijp*| >
ge »«<•*( ntei* •” " aS'wens»; de '

/u

*,*ï »'4* tes g*».»:
Htsmuse «*u d*w» 'î'! 
là

d AOHSUjUC du ^ï*d

dé d*«é te ioo»s/ùi.î*i:»n d’n 
*te timlbitii, it ftmti» *tt» tru* ms»*-

fW»WW-W«|J„k:y,3 „ , 
nn>» d t» v*«ê,>te*se* *
{$>*». t.vm ïtr t

-'****"** u»***u*n mh *—* b»
U«ueei>f»/fa-tt.s, »l« ne Amid»*<•«, -*»*»#«» » AMM*#*»» *> O**» 
etl d*s* te geiwe *te p«»f«e h%**s *s»ti*ve jm» fl
se» «TOitàtewr».

|;*::*rrtï* ***' ...... «i**!, ». f fi ||4 , «**U. »■••<» »•». P
mat ne 5 /w> ,i" tîemi pie.3 ted'te- pu,'» «stem te pe«»r». s 
u-tnp» maesju»' ♦ Mm» Mus." *«*.*?mptete pat te.-puîte 
tteteute pâti*»-* un

> »■ •-»>b.» ri » »>• * u # - : ei
( *aérti&te) St dit des rmufa-sogatsisems «ut se de»ck^r<”«î 
I noemuleenea» »te«» «« imkeu *kp**,,r\u 4'Mf uu d'm>^tne 
i 4 #W u>su/ Se du <î’«n ps«potsewi sipuMè «te tel»».-
! lionne» tü*»* »>» Item» (tes tem de raVin.opl-ieje'l /««.-»

* **.» A^reiu
|»m»ljbâku*J » «f—  “ du te» —»..«* J*»»** »>btoe}

klm). QmsHtm «nae*»*te»e. agent de te 1 .» tte» anaendne»
^ *' 4**s^feîJ « *

n f .pm*-*-* tk * TTur . teas ta», d-»». g» mëgbf*»‘
‘ ^ Alfophif musvuteuc »n*é»ip»*u« otnensentete) s» utp»é
”,‘! "unftJj pfV. A.2. —
j "-' ek« jgj, « m , * U» .«««u Année en »«>» «lu**»pave

’‘àup^J cmpT*te»t«ail V. Aiu*é*. i mgt »vee* // *«#**• tant ■ 
g- V, Annnettemem, Atete u ttuanmif $m. elle es» âge* «te ^ Hml» am .Allesdee «.-*>** sept JJ”. P«te». f*» w, te 

■' 0» HM, f !« «j») passe p»>ur l'IwtBWf Tte «. n ma! en <
•’ '“ ni te mojenn*- entre te» temne* et k* nwum«i *»«««*

tnnee en tent due pen»» du temps l‘gtfLii*r«trt, r&-±-

J!. * de snWndMe >

/tAAA.
I udd.it Je l'jgi lf(» « » <l(tv»t. ste I

« .te 
ten M du. 

mtnfnf i mnttir Jr i'ff'f gmt''

Knnee en tant que pe»tBl du temps 
s* Aute. ie A»«e. te pu mut ,k 

»-h »«t. I 'ft «•«< Jrtui-t htm
l**kuu\ 1 **—uV _****~,K.: Jadnet fépwteJnain h m‘

4- mm. t'n>
l^Pensent tmpe. gr .sru »l signifie » de teas en haut - 
rphf . m a *» atHWf » i&mihÊîilt ‘. «>u a a retour* u 

_,Æk:. *«» « de non seau o
Un ^nf»«aj. n «» f* " «te ta terrmnaosm du t*Ur ta* 
pi mit' ; A. a.'»*» .*m»u. Mempkm», pit» mutix d'««îj.

«art). Ke»ue*i «te pensées, «te tu*n» mots d’un auteur, 
"i « pemmnai.te. «l’anetdotes retatises a sa « w. et»

te«i py*'1...|ad « w f'"”' de amsteap-
-dg-feynU. » pjHttme «Je* anateaptistfs.

HrT*“.............. e I «tu g? e»»le*
« »,iwi Wpu.'«-o» * baptise» a now seau *■>. Mrmterr d'une se» te 

' :'4• i.,Inestante Mut n’admet pas ta »afi«Jde du teaptime des 
r( vuome» se* aiteple* à w» *e«»*n«l teaptime à Tige

âi.Jff* pgV.......» ■ „ „ | ,v

t). MtJ Substaitee stomibul t’anateolisine. e« entraSnant

tfiaetete. **»■■■*** «-pus
# I Ou'jage *spe««a»r 

teîe en îiàs>eeteet 
• • ♦ « 1 :■ ‘ . . 
gtapfiw» steressssespnptes en tteu* »»sateu»s swptsim&te»té■» 

;'***■■*"* « {an**tept.«k{ w.< **"*“ Ui
d’«». g» mmpbptu-m ♦• »ss*tee« relief ;! Se d*i 4'snse e»»«t:.oe 
ou d’une )n«p>« »«t««n «« re)«el a J "us* g» des .««eugtes

lansgoott»*)] • or P* - ‘«jlat «nu. W1-
tes. msn gre») to-nv- * «steve ou a St ai a la «r.-stge de faire te 
te'stuîe à fiaute "«s* fW ,n t.eetem .!"«««■ aoensHég ou 
tTune t&mmmtm. tefigieuse. ...

^WJJJUJ ■"""irmiî'i-tT Js«*g>J«) » / , ' «.*ue:>p«-, S%'te tel-
e»ete*. nnaeoe». gr. uesue-eé), i«terpré»at»>« par te um sua-

, ... _
r^*; m î«n»t»*ifc|. mi;- * ^ Ui e»ste«. d'.v

gr. «U Se du du» set» spunuei «te fl etriuie fond*
I lOM'j» «

lis.
v^S»*Wni mmrni «m atém»*senwnt du »iterne- mussvSaue. Ad)

W';Ui|wdiJ
“ l« J^V, Kg!

"■Mm

iam et 4mj£bÆ&Ll , ,
l*n»t»|li*mf»)J/o m » gr amihtjf

' Ws,ti*i) ^uieur. au-muoo ». d’apr mMsJwlhmr) /•)>> »../ Phase 
shnlisme «isipprenan» te* phénomène» d assjnwlatwm

itim 
«{tom 

M

itM'Ill
I i*

' {: ' • I

» H*se-!>

1 -‘âawi ÙI. AtedOt lOWt Î *»t . C«taW.»w
- - r.ri,K»t1,» „ », de u-wte______ [*n«bd<0 « m ' de amahiJnme)

kJ. Sutnume punlutte te>r» de t’anabishsme* V < *ta-

|»o»S«*d)*J « »*» ) ** «le ttMituJe
»5 «le fsnaeafdnrr ». anm.tr, su»' ; uwa.un/r. \tv*. »k 
rl gr karJ'm » ei*ur o). Alter»* s|ui produit ta ixm* de

|**«WMtî a m f nnmo'Ur.
ta» *»■*te» u«*u«kieem. gr. tmatteitM* « u»i se retire *) 

firut contemplatif tju) *e retne dan* ta solitude l e t 
I, fafpitf Je lu fh*t»*tjr U>ppn>e m* «ènoteitel Pat compar.>| 
9 tir J'qatuÂûftif. s «sic en wditaire. x

<f

«teset figuratd du »id e! «k U sir stemSk- 
; ”*”*** ' ' {*fi«g*'*|.e«>m*i«tej, mi; I"

«te amxnmmn- i /teste* i. Refatd a J'anagiamme, moi omstitug

yw«n-— » ., —
d‘api, B»i»^f8wai) Mut tstetenu pat iranspositjo» 

de* hutte» «full autre mot les Mut» mm<-ti
t~, ■ .™. rrr-. Jar>-1. 0J *«»T **'■..•> <^wl

apparttenf, r*t telatif a t'amr*. Sphimiet mai <* }*sjsîsaï». 
StûJe q>t$L stade «îe te» tifiido ante rieur *u «ta.te- génital,- 
sefoa I tesoJ rk linsi Annal*»,
r* '̂*** ou « * ’*“*"*“ «♦».}

a m. p! latte*. tTJt ; te», de» eiu.îrt» «<m&. lu. ^{«fur. 
neutre du g» » te»«edi» «f Nom dé gemme*
aftlhpiogses *s « ante*^

r*"* " ° |a«-.:.po-1 ‘ ' teas tel ttnaUr-
tu m. dV g» ) A)../ Oui fétatel.» tes finies., stimule te* terni - 
tiofi* de rorganisme. V. fw1*- -* *“•»*»“-«* «»i««J«i

tetum de te *crod-line à 1 
«juée A' A nesiteesu- 
f " ' * ' ° J*n*lj»j

Qui supprime ou atténué ta
»*e«lpWUM

i |»n*(l|U«5>V] té*/;
et allergie) Qui ne prmosjue pas d'altergs* 
awtlletritfue

i ..... {*»»ts|»J. n /. ' trad, de fous rage de
l ésar « /le anaUgki -, 1211; fat. «mategkî. mot gr.) ♦ 
J- fou* fiessernhlance etafilie par fimaet fiat ion (soustiu
iiimaiif dans te tangage par le* di*er*e» asseptums «l'un 
même mot) entre deus ou pdusieurs «duels de pensée rssentwl- 
temen» different» V. Assmurtmo. twrreepsmdance. tien, parenté.

(àtj, «. /. fa» |
pite*Ire* > arre* as» ompagnam tes 
formant krs angle* d'»o e«u'tee tu- 

piîict dVnèotgîiure. 4, mok, t* 
**"“ kment, du ter a«fe <- .1 • 'a

' i:; de a*u-, et . ami tunf ,te»«?
t . "lâtesedâ*} »»

Dare, Am«»ord* ♦ fie»/. I*t-si 
em»f» d’eau dont te îta*e es» an*
tectemuM»*-'»

îit**ü
lal antnfj*ni.***i tejetg - «îtef ■ ) 
mut ■ t.e*--g*. Qui présente un p
• 2' A", m isi»') f*?op,.i !«o 
mm» Ou Msn r no m e te é imddioa 
Nuîïieiaussr de c"ha«» «tes îappo 
Ant/se^rr./ d's»« Siment, «.tentent 
admet" ëélu m i pour image (ou 
par te jmimsm «gui te reprend. 4&*
«a txppmîS te relatif. .V<, r*p. 
m » ar lateteme»» «m autre pteenon * 
o. aoeguear Afnf (tis‘( le* fa»! 
eonceraant te santé du *s*)sr e*a«>ii ,;, 
asvendants 4 Cuao. i teassm des a- 
au passé de MM**» t» reteîmp a»e« sol,

1

antùhriilui) tMul f n&erm «tu « | 
sa’spse, tiendra préelî*# estoc ic’igsot 
a » an) te fut du monde

**|â,
de «are-, et fat. ddm>mm « deà»#<
I Ig. il am Im aMÉB, tout à fs 
i,!.»- > «- Vf.>te- ' f- - Hist n

|4tefi*»i*-| n /
d«rsù. iJt oe meo t de vgoipt ut e s;ui 
tout en fr>4>-iuae-t tes snte» de» On
woi-rt™*-»..*»pîm< *j|

dit (tea mit de dis te d«*4i«*t moi
JB fiittel « / « <«*.
’♦ I Mu» Vergue tongue ei 
3* t)f t/> Appendiée éeessomf 
arrho'podés du* Atoteméfè***. 1 ij 
semiNtfitè très aigue, de Vmm- 
true fou tiiMffiWr dé itmdmteurs) 
ou u eapter te* onde* etectrsnnsgor j 
de r/tesîrfeer. ♦ l ig 8adm, tète 
gus»*). V««j eatji-m l'tgtrune p. -m 
Jet-mi** hmrr l'a» sr r r*s£r-; é »
.W tel afflenne i de tef potée «te 
.himrpkmeT^Jt avancée du vers; 
r-o»e a» aocc et) jia.o-m a*r< un ce!

Jâtegeay
Ut. gf»m liniepisnaliimai* Dijj,- 
tiéme N î i '«n/rno,, ta

{tettpoitj » r»
Je ante-, et poser'). /a*g, )‘o*er de» i 
«tentent de te phrase) Anirpater 
Ajjéftll epjfgg tt 4 nsi Fett-pn**’

* “|â*e«j»»;
♦ V Qui ms asasU, «jui pfîséite da: 
Fetakht l'suu Je «te-i- a
aurait ««« joui te »ie pre«anté| 
iffUM «j fsaafe «8»*e«* « {R»pss 
râî». R»tt, ,t*m> .miÉsK 
devant (opposé é pottenew, ou 
e s saper tear) la» /u- #•• «••o*. - . • -ojetee». '•“«i". /• v ww
Itemt te pou»» d artiCdtetton *e 
«îc te casité tmeçate 4 nsi Fmti<

IRober Racine
Le Mot découpé et les espaces de la traduction

i * de m3, 
t terne Je branle

rieur). {‘arariète de *.e «au) est asti 
l*r»wr»«é, *■
evt avant a «é uüi est après, l 'r 
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Selon Rober Racine, c’est le 29 octobre 
1979 que le dictionnaire devint une pré­
sence incontournable. Présence qui se mani­
festera avec singularité par un déploiement 
complexe du dictionnaire dans l’espace et le 
temps. Présence qui sera façonnée par un 
élément de spatialisation.

Tout a commencé le 29 octobre 1979 dans le petit 
quartier de Saint-Martin à Laval. C’est là que l’idée d’un 
Parc de la langue française m’est venue. Un parc, un 
jardin, où, dans un espace ouvert permanent et exté­
rieur, tous les mots de la langue française et leurs défini­
tions, imprimés sur de petits panneaux seraient plantés 
au sol, répartis en quartiers de mots; chaque classe de 
mots étant identifiée par une couleur spécifique1.

Pour Rober Racine, le dictionnaire dans 
tous les mots qu’il rassemble, devient un 
jeu d’espaces et ces espaces se déclinent de 
toutes sortes de manières : en vide, en plein, 
en percée, en colonne, en rangée, en allée, 
en plan, en clarté, en noirceur, en jour et en 
nuit. Face à ces espaces, l’artiste, le regar- 
deur et le lecteur sont constamment appelés
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à se mouvoir, à se déplacer; à passer d’ici à 
là-bas. Elles exigeront de lui et de nous (en 
partie) un engagement total du corps : « Cette 
décentralisation [du dictionnaire] doit être 
prise au sens le plus large; elle touche les 
champs visuel, auditif, tactile et olfactif de 
la perception »2.

Le dictionnaire de Rober Racine nous 
entraîne dans une activité incessante de 
croisements et d’imbrications qui nous con­
frontent, constamment mais paradoxalement, 
à une foule d’écarts, d’ouvertures et de vides. 
Il devient le lieu d’un passage; le champ d’un 
nomadisme du mot et de l’être: glissements, 
transformations, ajustements, raccords, trans­
positions, occultations. Ces passages ne se 
font pas sans violence: «[...] j’opère, via dé­
coupes et percées, le passage d’un déchif­
frage vers son défrichage : du texte au ter­
rain3». Il passe donc, d’un décodage ou d’une 
« traduction en clair » (selon la définition du 
Petit Robert) à un déblayage qui entraîne une 
perte (le défrichage en culture détruit la vé­
gétation spontanée pour la rendre propre à 
la culture). La traduction aussi porte en elle 
une part de destruction et de perte. Ce qui 
est perdu ici et non pas détruit mais retiré 
ou occulté, résulte en une ostensible et radi­
cale transformation du texte original.

L’œuvre de Rober Racine autour du dic­
tionnaire peut se lire comme pratique tra­
duisante, comme occupant l’espace de la 
traduction et comme lieu où l’on y retrouve 
effectivement les mouvements qui animent 
l’acte de traduction.

Le Parc de la langue française, le Terrain du 
dictionnaire A/Z et les Pages-Miroirs déterri­
torialisent une langue et un langage unique 
et nous les dévoilent autrement, étrange­
ment. Cette altérité est une question fonda­
mentale abordée par les discours contempo­
rains en matière de traduction4. Dans la quête 
pour une équivalence de sens en traduction 
littéraire, on met davantage l’accent aujour­
d’hui sur les différences qui y résident. Celles- 
ci ouvrent le champ d’un questionnement 
profond quant à ce qui constitue le sens et 
la signification en traduction. On focalise 
beaucoup plus sur l’écart ou l’espace entre les 
mots, les textes et les contextes. C’est que 
celui-ci est immanent à la traduction.

Dans les dictionnaires de Rober Racine, 
le sens occupe divers espaces et il est con­
traint à se mouvoir d’un lieu à l’autre, d’un 
temps à l’autre. Le sens migre en quelque sorte. 
Il le fait au sein de la langue d’origine, au 
sein d’une seule langue. Les œuvres de Ra­
cine autour du dictionnaire sont une suite 
de mouvements dans l’espace qui résultent 
en une spatialisation des mots. Une suite de 
gestes qui inscrivent un effet de traduction : 
le geste de planter, de couper, de coller, de re­
positionner, de perforer, d’appliquer, d’enlu­
miner, de marquer, d’inscrire d’autres signes.

Ainsi les mots glissent hors d’eux-mêmes, 
exorbités, parfois expropriant ou trafiquant le 
sens. Le rapport avec leur emplacement 
habituel et leur présence usuelle (dans un 
Petit Robert n’ayant subi aucune intervention) 
n’est pas amené à disparaître ou rendu se­
condaire, il devient autre. Maurice Blanchot 
note dans un essai intitulé «Traduit de...» :

La traduction, si elle est bonne, apporte avec elle, 
sans recours à une incohérence factice, le sentiment d’un 
léger écart entre les mots et ce qu’ils visent, d’une possi­
bilité, pour eux, de glisser hors de cette forme qu’on 
leur a donnée pour retourner à leur point de départ, qui 
est ici la langue originale mais qui symbolise aussi le 
fond originel sur lequel sont prélevés les mots à naître 
d’un langage qui se sépare à peine du vide5.

Dans Le Parc de la langue française, chaque 
mot du dictionnaire est re-positionné à la 
verticale. Il est aéré, comme mis à nu dans 
son vide. Le visiteur doit se déplacer à pied, 
donc franchir des espaces pour avoir «[...] 
l’occasion d’apprendre en marchant le lan­
gage et ses imaginaires6». On pourrait ajou­
ter pour apprendre le langage et ses espaces, 
le langage et ses silences.

Racine procède à une véritable réécriture 
du Petit Robert. Au cours des dix dernières 
années, la traduction en tant que réécriture 
d’un texte ou réécriture parmi d’autres a fait 
l’objet d’études percutantes. Il existe diffé­
rents types de réécritures telle l’adaptation 
cinématographique d’un roman, par exemple, 
ou encore l’analyse critique d’une œuvre par­
ticulière. On estime que ces réécritures re­
présentent une forme de traduction intra- 
culturelle1 et que celles-ci jouent un rôle de 
premier plan dans le façonnage de Y image de 
l’œuvre originale. Image qui devient incon­
tournable et aussi essentielle que l’original.

L’image du Petit Robert est littéralement 
manipulée par Racine. Cette réécriture 
s’effectue par le biais d’une intervention 
manuelle qui passe à travers et autour des 
mots, altère le mode visuel de leur présen­
tation, et donne une nouvelle configuration 
à leur image. Cette réécriture n’a rien d’abstrait 
et elle est rendue manifeste par sa physica- 
lité. Dans les Pages-Miroirs, les transferts 
s’effectuent dans l’espace physique du dic­
tionnaire, donc dans le lieu même de l’ori­
ginal.

Qu’en est-il de cette image du diction­
naire? De quelle image s’agit-il? Un diction­
naire est beaucoup moins immuable qu’il 
n’y paraît. Une tension entre le fini et l’infini 
est constamment en jeu. Immense inventaire, 
on le veut exhaustif quand on le tient dans 
nos mains avec ses milliers de pages. Il pos­
séderait le poids de la vérité sémantique et 
orthographique. Mais cette vérité est en 
partie celle de l’époque à laquelle il appar­
tient et le corps du dictionnaire sera amené 
à subir au fil des ans de multiples révisions 
et ajouts. Racine relève cet enjeu paradoxal

du Petit Robert qui est un impressionnant 
objet « fini » tout en demeurant constamment 
inachevé. Il a voulu y apporter «un peu de 
lumière», y opérer des brèches, mettre la 
main au texte original qui s’avère insaisissa­
ble et beaucoup moins monolithique qu’on 
ne le croit.

Au départ, donc, le terme l’original en tra­
duction possède une certaine ambiguïté. Bien 
que toute traduction se réalise à partir d’un 
texte nommé, l’origine du texte en question 
est le produit d’une rencontre, entre autres, 
avec une dissémination en cours à l’époque de 
sa création. Plus tard, lors d’une traduction, 
il y a une toute autre dissémination en cours 
auquelle viendra se joindre la sphère cultu­
relle et sémantique du traducteur et du 
lecteur.

Le dictionnaire est à notre insu le lieu 
d’une prodigieuse intertextualité et inter- 
culturalité. Il n’est qu’à prêter attention à 
l’étymologie des mots et aux innombrables 
textes littéraires cités au fil des définitions. 
D’ailleurs, Racine le soulignera à la présen­
tation de la lettre « K» à la Documenta IX 
en Allemagne en 1992. Cette lettre l’aura 
retenu par son «cosmopolitisme». Les 201 
mots qu’elle contient proviennent d’une 
trentaine de pays d’Orient et d’Occident8.

Au-delà de l’origine plurielle du vocabu­
laire français rigoureusement mise en évi­
dence dans Le Petit Robert, il nous faut aussi 
commenter le rapport que l’artiste/écrivain 
lui-même entretient avec ce qui est après 
tout sa langue maternelle. On pourrait le 
qualifier de rapport exacerbé dans ce qu’il 
porte en lui d’intensité, d’accentuation et 
d’amplification. C’est une plongée dans le 
moi de la langue qui est du même coup une 
perte et une dépossession. Racine notera 
dans le journal qu’il tiendra tout au long 
des Pages-Miroirs :

Aller tellement loin qu’il [le spectateur] se dise : «ça 
n’a pas de sens, c’est complètement insensé.» Oui j’ai 
voulu ça, ardemment. Pourquoi ? Pour montrer que je 
pouvais aller dans quelque chose qui n’est pas vraiment 
moi et qui pourtant me correspond. (5 avril 1985)

La langue familière devient étrangère de 
par la motion auquelle elle est soumise quo­
tidiennement et de par ce qui lui échappe. 
Ecarts et vides dans le foisonnement des 
mots de la langue maternelle9. Ce tiraille­
ment, c’est l’assurance de la possession qui 
est aussi l’abandon de la dépossession; il est 
un rapport de dualité qui est de force égale 
que l’on retrouve aussi dans la traduction.

Le, ou plus justement, les Petit Robert de 
Rober Racine entretiennent un rapport 
trouble avec Le Petit Robert original. Trou-

TERRAIN DU DICTIONNAIRE A/Z, 1980, STYROMOUSSE, 
BATONNETS DE BOIS, CARTON, PAPIER, 16 X 853,4 X 731,5 

CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY. 
COLL. MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.
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ble parce que ce que l’on qualifierait con­
ventionnellement d’original n’occupe plus sa 
place privilégiée et autonome. Dans la ré­
flexion derridienne sur la traduction, l’œuvre 
dite secondaire envahit la première, la trans­
gresse et le lien entre l’original et sa traduc­
tion est maintenant à double sens.

La traduction est une écriture; n’est pas simple­

ment une traduction au sens de la transcription, c’est 

une écriture productrice qui est appelée par le texte 

original10.

LE PARC DE LA LANGUE 
FRANÇAISE ET LE TERRAIN 
DU DICTIONNAIRE A/Z

Le Parc de la langue française est une re­
configuration radicale du dictionnaire. De 
sa position à l’horizontale, chaque mot et sa 
définition sont amenés à se re-positionner à 
la verticale. D’un parcours essentiellement 
oculaire sur une surface plane bidimension­
nelle, nous passons à un parcours dans un 
espace tridimensionnel qui contraint le 
corps entier à se mouvoir. La lecture n’est 
plus uniquement le produit d’un mouvement 
des yeux et d’une agitation des doigts, elle 
exige qu’une promenade s’effectue.

Le Parc nous présente donc le même con­
tenu que Le Petit Robert ; Racine a transféré 
chaque entrée et sa définition sans procéder 
à aucune modification. Les mots sont en 
outre placés par ordre alphabétique et chaque 
classe de mots est identifiée par une couleur. 
C’est le même dictionnaire mais il est aussi 
totalement autre.

Dans Le Parc de la langue française tel que 
proposé par Racine, on retrouve des effets de 
traduction. Il y a la motion traduisante à la­
quelle est soumise chaque composante de 
l’original: le mot-clé et sa définition. Le dé­
placement s’effectue vers un territoire dont 
l’étendue est vaste et les paramètres autres. 
Le contexte de réception telle la langue d’ar­
rivée possède des caractéristiques (mention­
nées ci-haut) qui lui sont propres. Une nou­
velle lecture de l’original s’impose. Celle-là 
n’occulte pas l’essence de l’original mais plu­
tôt contribue à l’augmenter et à lui conférer 
une autre dimension.

Le vide dans l’écart des mots devient un 
espace quasi tangible puisque le corps peut 
l’occuper et parfois être amené à le franchir. 
L'entre-deux acquiert une valeur et une pré­
sence équivalente à celle des mots. La lecture 
s’effectue dans l’amplitude du déploiement 
spatial des mots. Celle-ci s’avère ainsi beau­
coup moins focalisée et ne comporte pas né­
cessairement un objectif précis puisqu’elle 
s’effectue dans un lieu ouvert qui ne possède 
pas les frontières étroites des pages du diction­
naire que l’on peut à tout moment refermer. 
La lecture revêt un caractère urbain au sein 
d’un «parc» qui adopte les paramètres d’une
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cité avec ses quartiers dans lesquels le visiteur/ 
lecteur erre. Il appréhende les mots et leur 
sens dans leur présence spatiale et dans leur 
appartenance territoriale, à la manière des 
composantes d’une ville. La rencontre du mot 
est aussi fortuite qu’elle est déterminée.

Le Parc de la langue française n’a cependant 
pas encore été réalisé tel que conçu par 
Racine. Seule une tranche, la lettre «K» a 
été présentée en 1992 à la Documenta IX. 
Une maquette a, par ailleurs, été conçue en 
1980 et porte le titre de Terrain du diction­
naire A/Z. Tributaire du Parc de la langue 
française, elle constitue une traduction de 
l’œuvre maîtresse qui est aussi œuvre vir­
tuelle. Mais le Terrain est aussi une réécriture 
du Petit Robert. Il occupe donc à son tour un 
territoire ambigu entre deux originaux. Le

Terrain du dictionnaire Al Z intervient du même 
coup sur Ximage du Parc de la langue française 
et celle du Petit Robert.

Chacune des 5 5 000 entrées du Petit Robert 
a été découpée par l’artiste et collée sur un 
petit carton pour ensuite être plantée sur 
une vaste surface plane. Le geste de transfert 
devient amplifié et adopte la dimension d’un 
passage rituel :

La même opération de découpe/collage s’est donc 

effectuée autant de fois qu’il y a de mots dans le dic­

tionnaire. [...] en plus de toucher cette plume/couteau 

asséchée d’encre, ce sont les mots eux-mêmes que j’ai 

pris dans mes mains pour aller les déposer sur une autre 

surface, un autre espace, une autre lumière, une autre 

vie.
Le Terrain est un texte, un autre texte, 

qui représente une autre écriture :

Une écriture où pas une seule fois je n’ai, calligra- 

phiquement, tracé la moindre lettre, le moindre mot. 

Une écriture où j’ai véritablement fait le tour des mots.

L’échelle se trouve considérablement ré­
duite dans le Terrain qui occupe maintenant 
une grande salle. Le contenu est aussi réduit 
puisqu’on y retrouve les mots-clés sans leur 
définition. Dans Le Parc, le visiteur/lecteur 
peut s’intégrer dans le prolongement de 
l’espace occupé par chaque mot et sa défini­
tion. Le rapport entre l’être et le mot est 
unitaire. Le Terrain ne permet pas que le 
visiteur/lecteur y pénètre, il ne peut que cir­
conscrire le rassemblement exhaustif des en­
trées du dictionnaire. Une relation s’établit 
avec la présence d’un ensemble qui exerce 
un attrait considérable de par sa densité 
spatiale.
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Le Terrain c’est aussi le dictionnaire en 
tant que présence. Ce sont les mots tenus à 
l’écart de leurs définitions, mis à nu en tant 
que signifiants purs et entièrement possédés 
par le regard du visiteur. C’est le moment 
privilégié de la première rencontre entre le 
traducteur et l’œuvre à traduire où l’illusion 
de tout pouvoir contenir dans un coup d’œil 
est puissante. En somme, le Terrain pourrait 
être l’antichambre du Parc de la langue 
française.

PAGES-MIROIRS

Avec les Pages-Miroirs11 on pénètre au 
cœur du dictionnaire, dans ses entrailles. Les 
transferts et déplacements se font à même 
chaque page. Après avoir déplacé le diction­
naire hors de ses frontières, Racine revient 
à l’objet même et intervient à la fois à l’inté­
rieur de ses frontières et à leurs limites. Les 
Pages-Miroirs, au nombre de 2 130, sont un 
déploiement beaucoup plus intimiste du dic­
tionnaire. La spatialisation du mot est de na­
ture privée mais ne manque pas de le bous­
culer considérablement dans sa forme. Il y 
a en outre prolongement du Terrain dans les 
Pages-Miroirs du fait que chaque Page-Miroir 
est réalisée à partir des pages dont Racine a 
prélevé les entrées destinées au Terrain. 
Toutes les interventions sur les Pages-Miroirs 
se font à même la page et sur les définitions 
des mots-clés qui ont disparu et ne sont 
maintenant que vide. Les Pages-Miroirs gra­
vitent autour du vide qui, selon Racine, «se 
mire dans le miroir placé sous la page».

Le vide est aussi présent sous la forme 
d’infimes perforations dans la page. Il nous 
amène à naviguer sur l’envers des mots, 
leurs détours, leurs facettes cachées. L’absence 
du mot-clé permet à la définition de glisser 
hors de la colonne dans laquelle elle est main­
tenue et de donner libre cours à d’innom­
brables possibilités sémantiques.

Il s’ajoute à ces découpures tout un en­
semble de signes apposés sur la page : notes 
musicales, dorure de certaines lettres, traits, 
triangles, ajouts de lettres dans les marges. 
Ainsi chaque page, chaque définition de­
vient un lieu unique et privilégié, livré à ses 
secrets, scintillant, constellé et lumineux.

Les Pages-Miroirs que Racine qualifie de 
«pans privés » du Parc de la langue française 
se présentent à nous tel le visage secret et 
privé de l’acte de traduction. Elles sont un 
microcosme de l’activité traduisante. Racine 
procède par additions et soustractions qui 
sont tout en nuances. Le sens en tant que 
problématique qui hante toute traduction 
devient une représentation pure. Il adopte 
une présence matérielle qui nous éveille à 
ses errements et à ses dépassements. Racine 
nomme les Pages-Miroirs, entre autres, des 
« icônes de sens ».

L’intégrité de chaque définition est pour­
tant respectée. Le sens que recèle chacune 
d’entre elles n’est pas trahi mais il est ame­
né à prendre son envol, à franchir ses propres 
limites. Racine contourne chaque définition, 
entre en elle, la creuse. Ainsi nous sommes 
invités à plonger — jusqu’au vertige — dans 
les possibilités du sens et à goûter à ses in­
fimes nuances.

J’ai souhaité que les Fages-Miroirs soient des toupies 
ivres de sous-entendus; qu’elles soient à tout jamais dé­
barrassées des «pannes de reflet» d’un langage figé.

Dans son commentaire sur les Pages- 
Miroirs, Racine revient souvent sur la no­
tion de dépassement alliée au travail inter­
minable auquel il se livre. Paradoxalement, 
en œuvrant, Racine se sent à la fois libre et 
prisonnier du dictionnaire. Comment y trou­
ver sa place, son espace ? Il s’agit de s’impré­
gner du texte à traduire. D’une part, Racine 
veut donner son propre visage à la page en 
essayant de lui «ressembler». D’autre part, 
l’usage du miroir comme fond à la page per­
met au regardeur/lecteur de se fondre à la 
page (y amenant tout son vécu culturel), 
son visage et son regard « strié [s] par les 
mots ». L’apport extérieur à la fois de l’artiste 
(traducteur) et du regardeur/lecteur (tra­
ducteur également) est constitutif de la Page- 
Miroir. C’est un apport de différences lié à 
l’original (Le Petit Robert) et qui le soumet à 
toutes sortes de glissements.

Une traduction ne s’avère jamais terminée 
car l’original n’est jamais immobile. Nous 
relevons ici la réflexion de Maurice Blanchot 
qui, commentant le célèbre essai de Walter 
Benjamin «La Tâche du traducteur», dé­
clare que la traduction est une mise en œu­
vre de la différence. L’œuvre digne d’être 
traduite, déclare-t-il, doit être en rapport 
avec la différence parce que, entre autres, 
«[...] elle rassemble d’une manière privi­
légiée, les possibilités d’être différentes 
d’elle-même et étrangères à elle-même que 
détient toute langue vivante»12. Les inter­
ventions de Racine (acte de dépassement des 
limites et acte de confrontation à d’autres 
possibilités) sur les pages du dictionnaire 
sont liées à ce devenir qui est sans fin et qui 
nous mène à notre tour vers une lecture qui 
est dépassement. En guise d’enchâssement 
de tout ce travail exténuant autour du dic­
tionnaire, Racine cite lui aussi une phrase 
de Blanchot (tirée de L’Espace littéraire) qui 
mérite d’être répétée ici. «[...] obéir à ce qui 
nous dépasse et être fidèle à ce qui nous ex­
clut.» Racine l’inversera pour lui faire dire 
«[...] dépasser ce à quoi l’on obéit pour en­
fin devenir infidèle à ce qui jadis nous ex­
cluait». Avec finesse, Racine fait le point 
sur ce perpétuel va-et-vient entre la con­
trainte et le dépassement qui caractérise la 
traduction.

PHRASES HARMONIQUES

Les Phrases harmoniques représentent un 
exercice de contrainte. Les deux Phrases harmo­
niques qui émergent de chaque Page-Miroir 
du dictionnaire sont délicatement et péni­
blement composées par l’artiste à partir de 
chaque colonne. « Il n’y a aucun hasard dans 
ces phrases. [...] Tout est pensé, choisi; re­
tenu ou rejeté», écrit l’artiste. L’enfilade de 
mots choisis par Racine doit s’astreindre à 
un ordre qui signifie. La Phrase harmonique 
fait violence en quelque sorte au chassé- 
croisé libre de mots qui résulte des autres 
interventions de l’artiste sur la page. Elle est 
une immobilisation momentanée du mou­
vement qui anime la traduction. C’est une 
tentative de placer les mots en un lieu fixe, 
de mettre fin à leurs déplacements, à leurs 
errements. Les Phrases harmoniques sont la 
métaphore enfouie dans chaque Page et dans 
le sens le plus strict de ce terme elles sont 
une transposition, un transfert de sens. Elles 
portent en elles les relents d’un déplacement 
tout en représentant l’aboutissement d’un 
mouvement. Mais cet arrêt mène à une es­
pèce de fulgurance où, pour un moment, il 
y a harmonisation du sens et de la forme; du 
son et du rythme de chaque mot.

Les Pages-Miroirs sont, en dernière analyse, 
un habile «dialogue entre le vouloir et le 
pouvoir». En effectuant des milliers de pe­
tits gestes traduisants sur le dictionnaire, les 
Pages oscillent entre le vouloir de transporter 
l’œuvre hors de ses limites et le pouvoir de 
l’accomplir uni au pouvoir d’une nouvelle 
lecture.

En somme, toute cette activité autour du 
dictionnaire, toutes les métamorphoses 
auxquelles Rober Racine le soumet cons­
tituent, à plusieurs niveaux, une mise en 
abyme du processus de traduction.

Au départ, Racine a disposé sur la langue 
française un autre système de signes. Sa 
réécriture du dictionnaire le transforme en 
unités de temps et d’espace qui sont dans 
l’emprise d’une dispersion constante. Ces 
déplacements et ces transferts font appa­
raître les décalages qui existent à l’intérieur 
d’une seule langue et remettent en question 
l’intégrité du système de la langue. Des fis­
sures, littéralement, apparaissent de toute 
part. Chaque mot adopte une nature fuyante. 
Si on conçoit la traduction uniquement 
comme le passage d’un texte dans une 
langue à une autre, il suffit de se plonger 
dans les Pages-Miroirs ou de se confronter au 
Terrain du dictionnaire A!Z pour constater 
que le passage peut s’inscrire dans une seule 
langue.

D’autre part, toute la problématique de 
ce qui constitue l’original, et donc un original, 
est soulevée dans l’œuvre de Racine. De quel 
dictionnaire s’agit-il ? Du Petit Robert, c’est
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incontestable. Mais Le Petit Robert version 
1979 représente-t-il un original ? Nous 
faudrait-il remonter au tout premier Robert 
ou encore à l’apparition du tout premier 
dictionnaire de la langue française au XVIIe 
siècle? Il s’agit donc ici d’un original impur, 
l’objet de fignolages à la fois subtils et radi­
caux, traversé (transpercé, découpé) par l’usure 
du temps.

Le destin de l’original nous amène à sou­
lever la réflexion de Benjamin (alliée à celle 
de Derrida qui en est prolongement)13 sur sa 
survie (en tant que quelque chose qui s’élève 
au-dessus de la vie de l’original — de l’auteur 
et au-delà de l’incarnation physique du texte
— et la prolonge). La survie est pour Benja­
min la structure de l’original et c’est la tâche 
du traducteur, non pas de copier l’original 
ou de le communiquer, mais de le faire croître, 
de l’augmenter.

Toute l’activité de Racine en est une 
d’augmentation et de croissance du diction­
naire. Le dictionnaire s’ouvre et s’étale. Il se 
déploie non seulement dans le champ de 
l’écriture, mais aussi dans le champ plas­
tique et sonore (ou plus précisément de l’écri­
ture plastique et sonore) ou même corporel. 
Pour Racine (il le déclare à plusieurs re­
prises)14, il faut «écrire vers la musique», 
«tendre vers cet autre»15. Cet autre nous 
transporte à son tour vers un nouvel espace
- l’espace augmenté de l’original où s’accu­
mulent et s’abandonnent les traces de l’ins­
cription en transit vers d’autres espaces.

NOTES

1. À moins d’indications contraires tous les commen­
taires de Rober Racine cités dans ce texte sont tirés 
de son recueil intitulé : Le Dictionnaire, Montréal, les 
éditions Parachute/la Galerie René Blouin, 1988.

2. Dictionnaire A, Musée des beaux-arts de Montréal,
1982, p. 1.

3. Rober Racine, texte publié au catalogue de l’exposi­
tion L’Art pense, Société d’esthétique du Québec, 
1984, p. 68.

4. Parmi les ouvrages percutants sur le sujet notons: 
Translation, History & Culture, sous la direction de Su­
san Bassnett et André Lefevere, Londres et New 
York, Pinter Publishers, 1990; Antoine Berman, 
LÉpreuve de l’étranger. Culture et tradition dans l’Alle­
magne romantique, Paris, Gallimard, coll. «Les essais», 
1984; divers textes de Jacques Derrida, notamment 
« Des Tours de Babel », in Psyché. Inventions de l’autre, 
1987, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, 1987, 
UOreille de l’autre, 1982, Difference in Translation, sous 
la direction de Joseph Graham, Ithaca, Cornell Uni- 
verity Press, 1985; Sherry Simon, Le Trafic des langues. 
Traduction et culture dans la littérature québécoise, Mon­
tréal, Les Editions du Boréal, 1994; Rethinking Trans­
lation.: Discourse, Subjectivity, Ideology, sous la direc­
tion de Lawrence Venuti, London et New York, 
Routledge, 1992.

5. Dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 184.
6. L’Art pense, op.cit., p. 68
7. Translation, History & Culture, op.cit., p. 9-10.
8. Documenta IX, catalogue de l’exposition, Stuttgart, 

édition Cantz, 1992, vol. 3, p. 448-451.
9. Voir à ce sujet Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une 

langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses Uni­
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Textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction 
de Claude Lévesque et Christie V. McDonald, Mon­
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11. Les Pages-Miroirs ont été exposées au Centre interna­
tional d’art contemporain (ciac) du 7 décembre 1995 
au 28 janvier 1996.
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limard, 1971, p. 70-71.

13. Walter Benjamin, «La Tâche du traducteur», Œuvres 
I, Mythe et violence, traduit de l’allemand par Maurice 
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14. «Je fais les Pages-Miroirs pour détailler le détail des 
mots et notes d’une partition que l’on nomme le dic­
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sicale des mots vus.» Le Dictionnaire, p. 19. L’acte mu­
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Michèle Thériault est conservatrice adjointe 
de l’art contemporain au Musée des beaux- 
arts de l’Ontario. Elle remercie le Conseil 
des Arts du Canada pour son appui financier.

The author draws a parallel between the 
practice of translation and Rober Racine’s 
work with the French dictionary, empha­
sizing that the product of both activities 
is not a mere transcription but a new text. 
Referring to Maurice Blanchot and Wal­
ter Benjamin among others, the author 
explains how the translator’s and Racine’s 
task are similar in that they transform and 
extend the meaning of the original text. 
Through various operations Racine has 
given each page of the dictionary a visual, 
spatial and musical dimension in a mise en 
abyme of translation. In this work, words 
appear in a state of constant transit.
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ILYA KABAKOV AND 
COLLECTIVE 
ACTIONS, PICTURES, 
1979, PERFORMANCE 
STILL; PHOTO; 
GEORGY KIZEVALTER.

Moscow Communal Conceptualism
VICTOR TUP T S Y N

One hundred and sixty-two years ago in 
an attempt to grasp the essence of Russia 
prince Vyazemsky remarked, “from thought 
to thought one must gallop hundreds of 
miles.” This idea confirms that the percep­
tion of space in Russia has always gravitated 
to the extremes with total disregard towards 
what lies in-between. After the Revolution, 
this polarity acquired hysterogenic dimen­
sion which was caused on the one hand by 
the suffocating closeness in the relationships 
between the tenants of overcrowded com­
munal apartments, and on the other by the 
overwhelming presence of the vast cæsural 
territories. In the former USSR, the notions 
relating to a sense of space (such as migra­
tion and travel) would frequently be sub­
stituted for or confused with those connected 
to temporality (be it Futuristic sentiment
or searching for “temps perdu”). Reflecting 
upon this phenomenon, the Moscow artist 
and theorist Andrei Monastyrsky places Ilya 
Kabakov’s conceptualism and his own per­
formances of the late 1970s and early 1980s 
within what he calls the “ontology of sur­
face (space).” He contrasts this with Western 
conceptualism which for him evolves within 
the framework of the “ontology of action 
(time).” Now that it is no longer unthinkable 
for Russian artists to travel abroad, the di­
chotomy between Western and Eastern Eu­
ropean paradigms of conceptualism seems 
to be losing its rigidity and sharpness.
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Kabakov and Monastyrsky belong to the 
ranks of the most influential figures in alter­
native Russian culture. Along with Komar 
and Melamid, they may be regarded as the 
founders of Russian conceptualism. If the 
Kabakovian paradigm of art as idea is based 
upon a metastasizing narrativity, then Mon­
astyrsky hypostasizes conceptualism as dis­
course, as a theoretical enterprise. In the sev­
enties and eighties Kabakov and Monastyrsky 
were chiefly responsible for the initiation 
into the alternative Muscovite artworld of a 
new generation of creatively engaged young 
people, a tight group of conceptual artists 
who announced themselves as the MANA 
(Moscow Archive of New Art) circle, or in 
a later transcription, NOMA. To designate 
the artists’ place in the history of Muscovite 
(neo)conceptualism, as well as that of the 
CA1 performance group led by Monastyrsky, 
an excursion into the past is called for.

In the nineteenth century Leopold von 
Sacher-Masoch created the term “A Law of 
the Commune,” a collective guarantee and 
the modus operandi of a Dionysian Weltan­
schauung with its characteristic autochthony 
of collective somatics. It is precisely this, in 
the opinion of the father of masochism, which 
fermented relations within peasant families, 
collectives and agrarian sects. Such forms of 
corporeality, under the conditions of their 
transplantation to an urban milieu, proved 
to have a rare gift for converting the other 
into the same and manifested an appetite for 
autonomy, for collapsing in upon themselves 
(ghettocentrism).

Immediately after the Revolution, Lenin 
issued a requisition order for city apart­
ments (especially in the central areas) in or­
der to divide them up among the poor: the 
norm was set at one room per person. By 
1924, this norm was reduced to eight square 
meters per person. Following Lenin’s death 
in 1924 and the concurrent curtailing of the 
NEP (New Economic Policy) in Soviet Russia, 
there began a period of collectivization iden­
tifiable with the initial steps of the so-called 
Stalinist revolution. The peasantry, which 
in pre-Revolutionary Russia had constituted 
the overwhelming majority of the popula­
tion, was, for the most part, forcibly recruited 
into collective farms. The remainder were 
either wiped out or banished to distant re­
gions of the country to perform forced labor. 
A significant number were compelled to 
migrate to urban areas. This last phenomenon 
engendered a housing problem of enormous 
proportions, one that even today awaits a so­
lution. Stalin exploited this situation in order 
to further his project of de-individualizing 
the consciousness and the daily life of the 
Soviet people. City apartments, as provided 
by law, became as populous as anthills. This 
“uplotnenie” reached its climax when two or

three different tenants were compelled to 
live in one room. Families of every social, 
national, and cultural-ethnic group were 
forced to cleave together into a single com­
munal body.

The urban peasantry of Stalin’s epoch not 
only swallowed and assimilated other forms 
of class identity (such as the proletariat and 
intelligentsia), but also “erected” their own 
“house of being” known as “communal speech 
corporeality.” In this (pseudo-Heideggerian) 
“house,” as Kabakov said, “the degree of the 
helplessness of communal life before the 
outside world is horrifying. No one in a com­
munal apartment will fix a loose board or a 
broken faucet, because all these functions 
from eviction to repairs are performed by 
itl'2 Alongside the communal speech that 
immeasurably dominated transplanted urban 
domiciles, homo-communalis knew another 
(Apollonian), extra-communal speech: the 
voice of power (the rhetoric of the polis) that 
blared from Soviet radios. On the level of 
artistic practices, this voice reified itself in 
the form of what, following Max Hork­
heimer, may be called the “affirmative cul­
ture” of Socialist Realism. Interrelations be­
tween the latter and communal speech 
gradually evolved from dialogical to anti­
thetical, i.e., from a Bakhtinian “two-world 
condition” to a binary opposition (the de- 
individualizing imperatives of “A Law of 
the Commune” versus the ultimate indivi­
dualism of autocratic power as personified by 
Stalin, Krushchev, or Brezhnev). The gap 
that divided these clashing rocks provided a 
niche for a third language. Both Monastyr­
sky’s conceptualism and the actions of the 
CA group gravitated toward the textuality 
of this scheme.

Few of Kabakov’s Western admirers re­
alize that almost all segments of this artist’s 
œuvre are essentially representations of the 
corporeality of Soviet communal speech. 
His “rooms” and his albums are linguistic 
mine-fields that explode as soon as the viewer 
comes into contact with them or enters the 
site of the installation - limitless as far as 
audibility of “spoken kitsch” is concerned. 
Communal ghetto — a kommunalka — is Ka­
bakov’s central subject just as the flophouse 
was Maxim Gorky’s in The Lower Depths. 
“The flophouse is an extraordinary success­
ful metaphor — a glimpse, as it were, into a 
pit where a myriad of souls swarm. There is 
no action in Gorky’s play, only talk. Our 
Russian life seems exactly the same to me: 
it gravitates toward zones of speech. Thus 
the communal apartment turns into a Soviet 
version of The Lower Depths.”3

In his recent conversation with Francesco 
Bonami Kabakov insisted that “creativity 
comes from fear and anguish.”4 The artist’s 
confession that repression and fear “are part

of my life and my mind” reiterates both 
Kierkegaard’s The Concept of Fear and Man- 
fredo Tafuri’s Architecture and Utopia. This 
statement also echoes Harold Bloom’s the­
ory of poetic influence as defensive mecha­
nism. In his book Poetry and Repression, 
Bloom argues that an artist “strives for a se­
lection, through repression, out of the traces 
of the language [of art]; that is, he represses 
some traces, and remembers others. This re­
membering is a misprision, or creative mis­
reading.”5 For Kabakov repression is com­
parable with “clothing thrown over the 
skeleton of words”6 — an allegorized image 
of misprision. Bloom’s insights are primarily 
applicable to those artworks which Kabakov 
has been producing in the West. Their cre­
ator would probably agree with Bloom’s 
statement that art “is always at work imag­
ining its own origin, or telling a persuasive 
lie about itself, to itself.”7

Kabakov’s choice of psychic defense falls 
upon visual metaphors known as installa­
tions. Working in the West, he aims to re­
install the past that he has subjected to an 
act of “revisionary misinterpretation” or nos­
talgic “misprision.” This was detectable in 
such installations as Water Music (Ronald 
Feldman Fine Arts, 1992); In the Apartment 
of Nikolai Victorovich (Jablonka Gallery, 
Cologne, 1994); C’est ici nous vivons (Centre 
Georges Pompidou, 1995), and Flies, a musi­
cal phantasmagoria performed at the Brook­
lyn Academy of Music in October 1995.

To a greater degree, creative misreading 
took place at the Documenta IX where Ka­
bakov’s partiality towards “total” installa­
tion prompted him to cross a public toilet 
with a communal living space. His recol­
lections had turned surreal, psychedelic, 
phantasmic; the psychic defense mechanism 
seemed to run out of everything that fed it. 
This can be viewed as the consequence of 
the artist’s prolonged stay in the West. Ev­
idently, the shortage of “fresh past” resulted 
in an urge to inflate the “origin” beyond rec­
ognition. This not only perfectly fits Bloom’s 
definition of poetic repression as exagger­
ated representation, but also contributes to 
the surplus of anguish and fear, thereby invit­
ing another cycle of psychic defense.

Kabakov’s installation at Jablonka Gal­
lery serves as an example of what Bloom 
calls dœmonization, a term based upon the 
idea that the dcemonic is the intervening 
stage between the human and the divine. 
The artist contrasts the darkness of the com­
munal environment (read: the human) with 
a brightly lit painting endowed with extra- 
communal lucency (read: the divine), a Ce- 
zannesque landscape, that suggests the pos­
sibility (for one’s “mental eye”) of transcend­
ing the representation. But this suggestion 
leads to a dead-end where the modern Sub-
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ILYA KABAKOV AND JOSEPH KOSUTH, CORRIDOR OF TWO 
BANALITIES, 1994, JOINT INSTALLATION.

KOMAR AND MELAMID, QUOTATION, 1972, AND 
DON’T BABBLE, 1974, INSTALLATION VIEW; PHOTO:

COURTESY THE ARTISTS.
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lime resides with the Counter-Sublime “of 
belated dœmonization.’ Here, if we read both 
Bloom and Kabakov closely - “the enigma 
of [artistic] authority can be resolved only 
in the context of [fear and] repression.”8

An act of dœmonization was staged in 
Ujazdovsky Castle near Warsaw, Poland, 
where a joint exhibition of Kabakov and 
Joseph Kosuth took place in 1994. The show, 
titled Corridor of Two Banalities, dealt with 
the play of differences and/or similarities 
between communal and extracommunal 
narratives. The installation consisted of two 
rows of tables stuck together. On the “East­
ern” side, shabby and crooked tables repre­
sented Russia, on the other side were the 
sleek and well-kept tables of the West. Texts 
were written on their tops: on one row, frag­
ments of communal speech; on the other, 
authoritarian words (the maxims of famous 
individuals).

Kabakov is the bard and æstheticizer of 
the very fabric of the ghettocentric utopia 
ruled by communal speech ritual. Although 
he is also the chronicler and deconstructor 
of the communal world-order, it would be 
rash to suppose that his art is a punitive ex­
pedition or crusade against communality. 
There is a paradox in the fact that, being 
the destroyer of the Bastille of speech, he 
nevertheless remained its captive. Komar 
and Melamid are artists who also have an 
audioclastic orientation. In contradistinc­
tion to Kabakov, however, they subject not 
communal but authoritarian discourse to a 
deconstructive reading. The target of their 
hunt is the “mythical [extracommunal] 
speech”9 that functioned either explicitly or

MEDICAL HERMENEUTICS (P. PEPPERSTEIN, S. ANUFRIEV AND 
1990, INSTALLATION VIEW.

implicitly in the visual clichés of the So­
cialist Realist tradition. Their experiments 
in the early seventies simply address the 
problem of logocentrism (Derrida’s term) as 
manifested in the Soviet painterly canon. 
Two examples of this are, Don’t Babble 
(1974), an easel painting in the style of a 
poster and the “anonymous” slogans of mass 
propaganda (signed by Komar and Melamid), 
Our Aim Is Communism and We Are Born to 
Turn Dreams into Reality (1972). For all its 
parodie quality, the gesture of this signing 
was a phenomenon unique to alternative

Y. LEIDERMAN), BETWEEN SPRING AND SUMMER,

art. For the first time the communal had 
encroached on the authorial rights reserved 
for the extracommunal it. In the work known 
as Quotation (1972), we see even rows of 
white quadrangles sketched on a red back­
ground and placed within quotation marks. 
In all, these empty spaces, suitable for the 
insertion of pearls of authoritarian speech, 
form the semblance of a Minimalist painting. 
Nonetheless, its speech structure (a speech 
“eidetics”), even without a specific con­
cretized message, is perceived as an incar­
nation of the will to power and terror.
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COLLECTIVE ACTIONS, TEN APPEARANCES, 1981, PERFORMANCE STILL; PHOTO: I. MAKAREVICH

All the artists under discussion can be 
regarded as the initiators of “Moscow com­
munal conceptualism.” This term not only 
stresses the heightened speech sensitivity, 
but also the fact that each of them is the 
product of a ghettocentric upbringing and 
of the circumstances accompanying “insti­
tutional” (mandatory) communal living. 
Unlike them, the second generation of con- 
ceptualists, or more precisely the neo-con- 
ceptualists, can be associated with “con­
tractual” (elective, voluntary) communalism. 
Among the neo-conceptualists one may 
count the members of the groups Mukho- 
mor, SZ, World Champions, and Medical 
Hermeneutics, some of which no longer ex­
ist.10 (All of these neo-communal bodies de­
serve a separate analysis and perhaps a sep­
arate conceptual niche, for example “Moscow 
neo-communal conceptualism.”)

Among the questions most frequently 
discussed in relation to Moscow communal 
conceptualism, the approach to the idea of 
“character” occupies a special place. In the 
works of Monastyrsky and of the CA group, 
the “character” is psychologized; he/she is 
an agent of speech bisected into its image and 
likeness. During the performance, his/her

will to speak is repressed while the “verbal 
time” is filled with action. Speech has its 
turn after action - at the moment of “com­
pensatory” verbal acts, such as interpretation, 
description, and recollection. As a result of 
this time delay, the “character” becomes the 
subject of speech, in the process of a poste­
riori realization of himself as its object. In 
the performance Ten Appearances (1981), 
Monastyrsky and his colleagues (in the 
group) asked ten viewers to pull ropes from 
the center of a snowbound field toward the 
surrounding wood. When these ten people 
had moved a considerable distance from 
each other and from the CA members who 
were observing them, they were photo­
graphed. When they returned, they were 
offered a chance to look at the photographs. 
Although the photographs were taken with 
a regular camera and not a Polaroid Insta- 
matic, no one questioned their authenticity. 
In fact, the photographs were of the CA 
members themselves who had visited the 
field previously and had taken pictures of 
each other. The distance that made the fig­
ures practically indistinguishable11 con­
tributed to the success of this falsification. 
It was exposed much later, which was the

planned culmination of Ten Appearances. The 
truth which triumphed ex post facto turned 
out to be nothing more than a signifier that 
made explicit the phenomenon of losing 
tempo and/or différance between verbal vac­
uum and verbal compensation.

For Komar and Melamid the “character” 
is the incarnation of the extracommunal 
text, either the canonical (Lenin, Stalin) or 
the apocryphal (Zyablov, Buchumov). For 
these artists, identification with such “char­
acters” (or their Apollonic epicleses) is a form 
of individuation, an attempt to separate 
themselves from the faceless, anonymous 
mass. Unlike them, however, Kabakov has 
no interest in a carnivalesque rivalry with 
symbolic “fathers.” He usually hides behind 
the character, breaking up his authorial “I” 
into a multitude of communal voices,12 
which Nietzsche identified with the chorus 
of satyrs. In ancient Greek tragedy, Diony­
sus, wearing the mask of Apollo, takes a 
step forward, in the understanding that to 
achieve self-realization he must invest his 
ambitions into “the Other” (into the god of 
illusion and simulation). And that is pre­
cisely where Komar and Melamid are lean­
ing when they abolish the dichotomy be-
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tween the authorial and the authoritarian. 
The alternative to this approach to the na­
ture of character is Kabakov’s version of The 
Birth of Tragedy. His Dionysus takes a step 
back leaving the heroes of his narratives,
i.e., “satyrs,” who appear to us wearing the 
mask of Apollo, in the foreground. One rea­
son for this is fear of retribution: one need 
only remember Midas and his donkey’s ears, 
or the terrible fate of the satyr Marsyas, 
skinned alive by Apollo because he dared 
compete against him in the musical arts.

As cultural texts of the type that prompted 
psychoanalyst Nicholas Abraham to coin 
the neologism “verbarium,” Socialist Real­
ism and communality (disregarding their 
negative ethical balance) constitute Russia’s 
weightiest deposit in what Michel Foucault 
called the “Archive.” It follows, of course, 
that this should be supplemented with the 
visual heritage of the revolutionary art of 
the twenties that was eradicated in the thir­
ties by the two aforementioned linguistic 
dominants. One way or another, having 
stepped onto a path of self-identification 
and self-legitimation, post-Stalinist art cul­
ture could not avoid a period of overcoming 
Soviet-style phonocentrism. In this sense 
the Muscovite alternative artistic milieu of 
the seventies and eighties seems hyposta- 
sized by two audioclastic enterprises and 
one that is audiotherapeutic:

1. Sots art, which identifies itself with an 
oppositional language and with the traves­
tied deconstruction of state-bureaucratic lo­
gos on the stage of individual speech (Komar 
and Melamid, Eric Bulatov, Alexandr Koso- 
lapov, Leonid Sokov, Dmitrii Prigov and 
others).

2. Idioms of representation of the com- 
munal-speech-body aimed at unfolding its 
non-correspondence or — in Adorno’s terms 
- “nonidentity with itself’ (Kabakov).

3. A refusal to take part in the orgy of 
voices plus a schizoid reaction to the hege­
mony of dominant speech practices. “Trips 
outside the city” in search of a common al­
ternative to the language of communality and 
the language of power (for example, CA).

Thus, if Sots artists and Kabakov proved 
to be deconstructors of the ambitions of the 
basic “dialects” of the Soviet linguistic oiku- 
merie, socialist realism and communality, 
then Monastyrsky and the group CA, having 
rejected iconoclastic gestures and strategies, 
undertook the reconstruction of the language 
of art. They revisited the primordially agrar­
ian space from which the expansion of “A 
Law of the Commune” toward the cities had 
begun.

It is remarkable that the discourse of CA

I oscillates not so much in the Inter-Speech 
of the basic “dialects” (contraries) discussed 
here as in the gap between their audioclas­

tic alternatives (subcontraries).13 The posi­
tion occupied by CA appears to correspond 
to the “neutral term” of the Greimasian se­
mantic rectangle below, which serves as an 
illustration to what has been said:

contraries: 

subcontraries: 

neutral term:

(S) SOCIALIST REALISM 

(-S') SOTS ART

COMMUNALITY (-S) 

KABAKOV (S')

CA

In a certain sense the discourse of CA is 
reminiscent of the strategies of the Art and 
Language group whose essential discovery 
was that a literary sequence exhibited in a 
gallery context on par with (or instead of) a 
painting, automatically looses the property 
of legibility while obtaining a visual dimen­
sion. This dovetails nicely with Monastyrsky’s 
assertion that “in the actions of CA language 
manifests itself [is formed] in an utterly un­
expected [for the viewers] place,”14 thereby 
weakening their “will” to read.

Kabakov has created an installation called 
The Man Who Flew into Space from his Apart­
ment. It seems that Monastyrsky is precisely 
this Kabakovian character as he has driven a 
hole in the ceiling of two types of speech.15 
Thus, in Monastyrsky’s case, the pleasure of 
being intoxicated is radically altered by 
switching gears from text-as-an-overdose to 
text-as-a-remedy. Whereas Komar and 
Melamid are convinced that visuality is “al­
ready always” infected with authoritarian 
speech, Kabakov refuses to believe in the 
existence of “communal-free” narratives, for 
“they all belong to one common garbage 
can.”16 Given the uncertainty of Russia’s po­
litical future, one may only guess what is 
lying ahead of Moscow communal concep­
tualism. As Mao Tse-tung wrote in 1929:

Where are we going?
The road is narrow. Deep in the forest 
the moss is slippery . . .
Below the mountain below the mountain 
wind blows our red banners like a painting.17

NOTES

1. “CA” is an abbreviation for Collective Actions, that 
over the years consisted of (along with Monastyrsky) 
such artists as Nikita Alekseev, Nikolai Panitkov, 
Georgii Kizevalter, Igor Makarevich, Elena Elagina, 
and the philologists Sergei Romashko and Sabine 
Hansgen.

2. For details see my“From the Communal Kitchen: A 
Conversation with Ilya Kabakov, Arts, October 1991,

P. 49.
3.Ibid., p. 50.
4. See Francesco Bonami, “Ilya Kabakov: Tales from the 

Dark Side,” Flash Art #171, Summer 1994, p. 92.
5.Ibid,, p. 4. In part, these notions seem to be synony­

mous with what Jacques Lacan referred to as the 
function of méconnaissance (misrecognition). See Ecrits,

Paris: Éditions du Seuil, 1996, p. 99-
6. Tupitsyn, op cit., p. 53-
7. Bloom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to 

Stevens, New Haven/London: Yale University Press, 
1976, p. 7.

8.Ibid., p. 26.
9- “Mythical speech” is the term used by Roland Barthes 

in Mythologies, trans. Annette Lavers, New York: Hill 
and Wang, 1972.

10. On the group Medical Hermeneutics see my “The In­
spection of Inspectors,” Flash Art #148, October 1989-

11. The indistinguishable nature of these images was ex­
acerbated by the obvious impossibility of developing 
a film and printing photographs in a snowy field near 
Moscow.

12. When Kabakov breaks up his authorial “I” into a 
multitude of communal voices, it echoes what Peter 
Sloterdijk calls “self-splitting in repression” in Cri­
tique of Cynical Reason, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987, p. 218.

13. In the late seventies and early eighties, Sots artists’ 
reaction toward Kabakovian sensibility oscillated be­
tween two prefixes, “non-” and “anti-.” The latter 
(the antithetical mode) reached its peak when open 
polemics took place. See Beseda (ed. T. Goricheva) #3, 
1985 and #4, 1986, Paris.

14. From an unpublished conversation between Mo­
nastyrsky and this author, 1989-

15. The publication, Trips outside the City, currently be­
ing prepared by Monastyrsky and Sabine Hansgen, 
aims to understand whether a third path chosen by 
CA will prove to be a way to cure artistic language, a 
form of linguistic neurosurgery. In this latter case, 
Trips outside the City becomes equitable with Doctor 
Aibolit’s journey to Africa. (Doctor Aibolit was Kor- 
nei Chukovsky’s fictional hero, a veterinarian and 
popular icon of Soviet children’s literature who went 
to Africa to treat animals.)

16. Tupitsyn, “From the Communal Kitchen,” op cit., 

P-55.
17. “New Year’s Day,” in The Poems of Mao Tse-tung, trans. 

Willis Barnstone, Toronto/New York/London: Ban­
tam Books, 1972, p. 57.

Victor Tupitsyn is a philosopher and critic 
living in New York. He teaches at Pace Uni­
versity in Westchester.

L’auteur examine les fondements histo­
riques et théoriques de l’art conceptuel en 
ex-URSS, se concentrant en particulier sur 
le travail d’Ilya Kabakov, d’Andrei Monas­
tyrsky et de Komar & Melamid. La place 
importante qu’y occupe l’idée de commune 
d’artistes proviendrait d’un mouvement 
contre les pratiques de collectivisation et 
de cohabitation qui ont suivi la Révolu­
tion. Si ces artistes parodient et déconstrui­
sent le discours autoritaire, ils critiquent 
par ailleurs l’invidualisme artistique. L’au­
teur emprunte aussi au critique littéraire 
Harold Bloom certaines notions, comme la 
«mésinterprétation créatrice», afin de cer­
ner la méthode de travail de Kabakov.
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Old Time Machines for 
a New Millennium

Robert Wilson’s HG

J o H A N N E SLOAN

The minutes tick away until the turn of 
the millennium, and the paranoid charm of 
this absurd moment is difficult to resist. 
For millennial thinking bespeaks anxiety 
about the calendrical here and now. It sug­
gests that for a moment the arbitrary course 
of human history might coalesce into a coher­
ent narrative, that telling images of the past 
and of the future might be reflected onto that 
single, suspended moment in time. Robert 
Wilson’s installation HG, on which he col­

laborated with the sound artist Hans Peter 
Kuhn, heightens this notion of temporal dis­
junction, using H.G. Wells’ The Time Ma­
chine as a (dis)organizing principle. Dispersed 
within a decaying, subterranean warehouse 
in London, the sequence of tableaux presented 
in HG was haunted by that machine’s pro­
mise to effect a bewildering transgression of 
historical time, so providing visual access 
into forgotten or prospective spaces. By in­
voking Wells’ story, the visitor wandering

through the disorientating space would also 
be likely to discover the installation’s visual 
evidence archeologically, as relics of inac­
cessible historical epochs.

This is not the first time, in fact, that the 
translation of Wells’ literary invention into 
visual terms had been attempted. One hun­
dred years ago, the inventor and entrepre­
neur Robert Paul immediately saw the po­
tential for using Wells’ newly-published text 
as the blueprint for a form of proto-cinematic

ROBERT WILSON. HG, INSTALLATION VIEW, 1995; PHOTO: COURTESY ARTANGEL.
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entertainment. And so he rushed to patent 
his “Time Machine” mechanism, a system of 
mobile screens and seating, combined with 
gusts of wind, coloured lights, and other 
effects, whereby the spectator would be 
“transported” into illusions of past and future 
worlds. Like moving panoramas, dioramas, 
and other early examples of spectacularized 
mass culture, Paul’s project (which was never 
built) combined the latest technology with 
a pictorial inheritance from stagecraft and 
landscape art. Wilson’s installation re-visits 
- and to some extent recreates - this fin- 
de-siècle moment, before cinema replaced 
this type of fractured visual experience, 
amalgamating its disparate effects into a 
seamless screen-image, beheld by a motion­
less spectator.

The time-machine, as story/invention, 
had registered the concurrence of a new visual 
regime and a precarious future. A preoccu­
pation with futurity was certainly funda­
mental to modernism; in his recent book 
about aesthetics and “cultural amnesia,” An­
dreas Huyssen remarks that “the avant-garde 
advocated a.dictatorship of the future.”1 
H.G. Wells himself obsessively anticipated 
a range of worlds, both utopie and dystopic, 
that might shed a guiding light on the pres­
ent. Upon returning from the year 802,701 
A.D., the time-traveler’s vivid descriptions 
allow his guests to visualize, if not quite be­
lieve in, the sublime ruins of Western civi­
lization, the culmination of social exploita­
tion and human devolution. So perhaps what 
Wilson appropriates from Wells, more than 
anything else, is an idea of visual experience 
filtered through a profoundly de-stabilized 
moment in time. Unlike the modernist par­
adigm of a transcendent aesthetic moment, 
the mechanism which explodes history in­
stead renders the present moment uncanny.

We enter the installation directly into a 
space disposed according to the conventions 
of anecdotal realism; here is a late nineteenth- 
century bourgeois dining room complete 
with substantial furniture and a display of 
ornate bibelots. A newspaper dated 1895 
assures us that this scenario illustrates the 
beginning of Wells’ story, when the time- 
traveler invites a range of guests to dinner. 
Historical memory is often made available 
to us in this palpable form — in period-piece 
movies, in museums, in department-store 
vitrines. The surface textures of a bygone 
object-world provide a signifying field 
whereby the past becomes intelligible. If we 
accept this phenomenal evidence, then there 
is no final rupture with the past, and history 
can be effectively domesticated. In this din­
ing-room it is tempting to say that the final 
proof of this reality-effect is in the pudding, 
or at least in the congealing food Wilson has

positioned on the plates. But it is this detail 
which fractures the stability of the frozen 
tableau. For this rapidly-decomposing or­
ganic matter is too much a memento mori, 
too much a reminder of accelerated time.

Once beyond this first room, the installa­
tion changes dramatically. The semantic 
overdetermination of the first scene is re­
placed by a compilation of hallucinatory 
glimpses. For the most part, the emptiness 
and darkness of the cavernous space predom­
inates, interrupted here and there by isolated 
objects and theatrical lighting, alluding only 
obliquely to Wellsian themes of technolog­
ical change, the destiny of the human organ-

ROBERT WILSON, HG, INSTALLATION VIEW, 1995; PHOTO: 
COURTESY ARTANGEL.
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ism, the future of nature. The spectator is 
drawn towards a mysterious glimmer of blue 
light in the distance, only to discover, hav­
ing stumbled along in the dark, nothing 
more than a low-wattage bare bulb illumi­
nating some shards of broken glass. Some­
times, through a crack in the wall, a bleached- 
white Egyptian head, or some pseudo-classical 
ruins are visible. But these enticing sights, 
examined more closely, are barely disguised 
cardboard and Styrofoam contraptions, quite 
explicitly an Oz-like compendium of cheap 
effects. Like his work for the 1993 Venice 
Biennale, Memory/Loss, Wilson is developing 
a pictorial vocabulary that might approxi­
mate the fallible workings of human mem­
ory, although what is visually conjured up in 
HG has a particularly duplicitous and ephem­
eral quality. This is enhanced by Kuhn’s 
audio-collage of far-off sounds, music, foot­
steps, and whispering voices, overlaid by 
the periodic roar of passing subway trains.

If the spectator has anticipated sharing 
the time-traveler’s “hysterical exhilaration,” 
at visions of weird futures and seductive pasts, 
a sense of bathos quickly sets in. For the in­
stallation’s dilapidated bits and pieces are 
only too reminiscent of the London city­
scape framing the artwork. And yet, strange­
ly, it is this immediate world as if perceived 
from the vantage point of another epoch:

our time appears to us either as a remote era 
or a potential future. In this sense Wilson’s 
project has affinities with the work of other 
artists which addresses memory in relation 
to the entropy of post-industrial London. In 
Rachel Whiteread’s House of 1993, the ce­
ment casting of an entire dwelling becomes 
an inverted monument to (civic) abandon­
ment. And in Patrick Keillor’s personalized 
travelogue-film London (1994), images of so­
cial and architectural neglect are re-animated 
by a voice-over recounting intimate and lit­
erary memories.

Near the end of the passage through the 
sights and sensations of HG, the spectator 
comes upon an ancient wooden door with a 
barred window, through which Nature (as 
opposed to History) makes an appearance. 
If the dining room forcefully imposed its 
cultural reality upon us, this aperture pre­
sents us with its complement in the form of 
luminous blue-green scenery. Here is the 
timeless otherness of nature, it seems, com­
plete with a breeze ruffling the leaves on 
the trees, and the ambient sounds of twitter­
ing birds. Access to this space is conspicu­
ously blocked, however, a reminder that this 
bit of wilderness is just another apparition, 
as deceptive as any of the other set-pieces in 
the installation. Should we lament the loss 
of this fake paradise? HG begins dramati­
cally, but there is a less obvious closure to the 
trajectory, and the crowd milling around the 
interior space somehow finds itself ejected 
into the narrow and twisting streets outside.

Do we have an enhanced understanding 
of nature or of historical process, having gazed 
out from within a time machine? Wilson’s 
work creates a venue where precarious his­
torical subjects encounter the almost de- 
materialized ruins of an object-world. This 
is possibly a critique of commodity-exchange, 
but HG’s time-travelling trope also tests the 
limits of installation art. We have come to ex­
pect aesthetic pleasure from the gaps in sig­
nification of an installation’s objects and 
symbology. By transforming those semantic 
openings into time-lapses, however, Wilson’s 
illusionistic mise-en-scène checks up on our 
imaginative capacity to dream up past and 
future worlds.

NOTE

1. Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time 

in a Culture of Amnesia, London: Routledge, 1995.

Johanne Sloan is an art historian currently 
living in Canterbury, England.



COMMENTAIRES / REVIEWS

JOHN CURRIN

F.R.A.C. Limousin, «Les Coopérateurs», Limoges, 
7 juillet - 30 septembre

Les tableaux réunis par le 
F.R.A.C. Limousin constituent 
une rétrospective de l’œuvre de 
John Currin. Compte tenu de 
son jeune âge, il est né en 1962, 
ce choix pourrait paraître outré. 
Il a le mérite, au contraire, de 
mettre simultanément en évi­
dence les lignes directrices du 
travail et l’impact perturbateur 
engendré par la rencontre d’une 
peinture «bien faite» et d’une 
certaine monstruosité.

Ces tableaux frappent avant 
tout par la suite d’anomalies qu’ils 
présentent. Leur genre - des por­
traits, des nus - comme leur for­
mat de chevalet, peu usités au­
jourd’hui si on exclut les «pein­
tres du dimanche», paraissent 
anachroniques. La facture lisse, 
précise et vigoureuse tout comme 
le réalisme quelque peu vériste 
qui caractérisent ces œuvres, ne 
le sont pas moins.

Les figures sont toutes plus ou 
moins difformes. Leur tête, leur 
corps sont disproportionnés les 
uns par rapport aux autres et frô­
lent parfois la caricature. Le point 
de vue souvent situé relativement 
bas leur confère une monumen­
talité théâtrale, dérisoire mise en 
scène de leur état chétif, malingre.

Les styles de Courbet, Derain, 
Picabia, Dix, entre autres, sont 
évoqués à propos de la peinture 
de Currin. On peut ajouter celui 
des Limners américains, ceux des 
effigies populaires et des chromos 
en tous genres. Nude, avec ses 
formes et sa carnation, ses che­
veux longs et roux sur fond bleu- 
vert, son derrière tendu vers nous, 
emprunte autant à Renoir qu’aux 
pin-ups aguicheuses des calen­
driers de camionneurs. Ce qu’il 
faut bien appeler le style Currin 
résulte d’une concentration de 
références qui s’accumulant outre 
mesure acquiert une qualité im­
personnelle et signale l’artefact.

Les portraits réalisés par Cur­
rin ne comportent aucune indi­

cation d’une quelconque condition 
sociale, d’une activité propre à une 
personne. Ils ont pour nom Un­
titled, Skinny Woman, The Old Guy, 
parfois Jamita, le plus souvent,

ils sont fabriqués à partir d’ima­
ges superposées et projetées. La 
démarche garantit d’une part 
l’anonymat du modèle (mais de 
quel modèle ?), d’autre part con­
fère à la figure une nature miti­
gée, car les images utilisées asso­

cient souvent sujets masculins et 
féminins. L’étrangeté de cette 
image, son décalage récurrent 
par rapport à un éventuel origi­
nal, dément la fonction de repré­
sentation. Manifestement, ces 
«portraits» n’ont pas pour objet 
de pérenniser le souvenir d’un in­
dividu spécifique, ne renvoient à 
aucun référent particulier dont 
ils seraient le tenant lieu. Dès lors, 
l’enjeu réside davantage dans la 
possibilité de faire, aujourd’hui, 
un tableau, objet dépeint, support 
d’image.

La singularité des figures qu’il 
convoque ne réside plus dans leur 
unicité, leur identité. Avant tout 
composites, elles rassemblent en 
elles les traits de multiples mo­
dèles que l’artiste collectionne. 
Images peintes, photographiées ou

JOHN CURRIN, THE OLD GUY, 1994, HUILE SUR TOILE, 111,7 X 76,2 CM; 
PHOTO: ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK. COLL. F.R.A.C. LIMOUSIN, LIMOGES.

filmées, elles ont pour point com­
mun d’être destinées à la diffu­
sion. Elles ne véhiculent pas seu­
lement les canons d’une beauté 
idéale mais aussi les différents 
codes et modes de représentation 
qui s’attachent à l’image de la fi­
gure humaine sans lesquels celle- 
ci ne saurait être. Plus ou moins 
discrets, toujours familiers, ils 
constituent autant de stéréotypes 
que Currin assemble, compose, 
pour construire une nouvelle 
image; image qui ne doit pas se 
réduire à un cliché bien qu’elle 
ne puisse plus être complètement 
originale. De même, l’artiste 
reprend des genres picturaux 
comme autant d’archétypes qui 
s’incarnent ici dans des person­
nages. Devenus paradigmes, ils 
fonctionnent un peu comme les 
totems du tableau et de l’image 
peinte.

Les genres retenus comme les 
thèmes des derniers tableaux se 
concentrent sur la figure humaine. 
Dans ces tableaux apparemment 
anthropocentriques, elle n’est plus 
qu’un motif qui est d’abord un 
prétexte à travailler sur l’image. 
Généralement placé au centre du 
tableau, il émerge du fond qui, 
systématiquement, recouvre ses 
limites et de ce fait les reprécise. 
Plus synthétique, il apparaît aussi 
plus concentré et plus plat. Para­
doxalement, ce motif semble 
se détacher du fond et venir en 
avant, comme collé sur la surface, 
encore tiré à nous par la densité 
particulière d’un point coloré (les 
yeux des jeunes filles, le bouton 
d’une robe placé incongrûment 
sur un sein), par un objet ou par 
des membres (les mains dans The 
Wizard par exemple) qui occu­
pent une place trop centrale. Ces 
mêmes éléments incitent le spec­
tateur à déplacer son regard des 
visages, des yeux, vers un autre 
endroit du tableau. Le point de 
vue imposé par l’artiste se con­
firme ici dans une relation qui 
n’est plus de l’ordre du face à face. 
Ces figures se laissent voir mais 
ne nous renvoient pas notre re­
gard. Réifiées, elles corroborent 
leur statut d’image et par suite 
celui du tableau avec lequel elles 
font bloc.

Issu d’images, lui-même 
image, le motif fait appel à un 
modèle déjà médiatisé, à une ou
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plusieurs représentations men­
tales. Ce qui en résulte participe 
de la mise en abyme d’un modèle 
dont l’original est fort lointain 
sinon tout à fait perdu. Qui dit 
médiatisation, dit interprétation, 
refabrication. Cet enchaînement 
ne va pas sans entraîner des déca­
lages. Une seule figure concentre 
sous sa surface une succession de 
mouvements et son caractère mu­
tant arrête immanquablement 
notre regard. Est-ce à dire qu’il 
y aurait quelque part un modèle 
conforme, donc un original con­
sidéré comme canonique auquel 
nous serions tout prêts à nous as­
similer? Ce n’est pas certain. Et 
pourtant, face à ces images qui ne 
nous reflètent pas mais en appel­
lent seulement à nous-mêmes, 
nous ne pouvons nous empêcher 
de nous sentir concernés, de nous 
percevoir comme sources et 
de recevoir ces représentations 
comme autant de déformations.

Quelques artistes de la géné­
ration de Currin et de la précé­
dente ont investi le champ de la 
représentation humaine de ma­
nières diverses. Mais contraire­
ment à eux, Currin conserve aux 
images qu’il crée un potentiel 
d’affects exploité notamment dans 
les œuvres les plus récentes qui 
closent l’exposition. Celles-ci 
disent plus fortement l’aspect 
mental de la représentation. The 
Wizard et The Purification intro­
duisent dans l’œuvre des micro­
fictions qui évoquent un état plus 
qu’une action. Plus affectées, elles 
restaurent une relation entre les 
figures féminines et masculines 
qui n’est pas sans évoquer certains 
thèmes de la peinture. Ce qui lie 
les deux personnages de The Wiz­

ard relève du sentiment qui atti­
rait les vieillards autour de Su­
zanne. Si le contact s’est substi­
tué au regard des vieillards, il n’a 
pas aboli la distance entre le per­
sonnage qui touche en aveugle et 
la poitrine de la femme. L’ambi­
guïté de la nature comme de la 
catégorie des personnages y est 
plus éclatante et déborde sur le 
lien qui s’ébauche. La sexualité 
n’a jamais été absente des tableaux 
de Currin, y compris par défaut. 
Elle se laisse voir maintenant en 
surface, sans pour autant enlever 
au mystère.

La démesure des représenta­
tions insiste plus clairement sur 
la subjectivité de la vision, sur la 
valeur symbolique que recouvrent 
les images. Si celles-ci nous heur­
tent en revendiquant leur statut 
de chose, elles disent aussi la part 
subjective de psychologie qui 
conditionne toute représentation 
mentale. Ce n’est pas là la moins 
gênante de leurs caractéristiques 
tout comme cette ambivalence 
n’est la moins importante des ano­
malies distillées par l’artiste.

L’œuvre se situe dans l’excès 
du trait, de la référence, du carac­
térisé, de l’absence et de l’imper­
sonnalité. Cette surabondance 
pourrait bien être une tentative 
de dire mais aussi de palier une 
vacuité née d’un trop-plein qu’il 
importe de dépasser pour conti­
nuer à figurer. En construisant 
sur le passif contemporain, sur 
une culture de l’image, en disant 
l’artefact mais en réintroduisant 
l’affect, Currin semble fort bien 
s’y employer.

- Catherine Layet

SECOUSSE. LA PHOTOGRAPHIE HORS 
D'ELLE-MÊME

Gian Ferrari Arte Contemporanea, Milan, 
21 septembre - 5 novembre

Cette exposition conçue par la 
conservatrice Sylvie Parent et le 
galeriste Jean-Claude Rochefort 
réunit un ensemble d’œuvres plus 
ou moins marquées par une re­
cherche d’intégration de la photo­

graphie à d’autres formes d’art. 
Les artistes retenus — Jocelyne Al- 
loucherie, Mireille Baril, Natha­
lie Caron, André Clément, Ray­
mond Gervais, Trevor Gould et 
Roberto Pellegrinuzzi - ne se

définissent donc pas nécessaire­
ment comme photographes mais 
travaillent tous plus ou moins 
explicitement avec la photogra­
phie. Bien qu’elle ne soit pas spé­
cifique à la scène artistique qué­
bécoise, ni même à la période 
actuelle, cette façon de faire, aux 
limites mêmes du médium, est 
presque devenue un genre en soi 
au Québec depuis le début des 
années 1980, si bien que les ré­
centes expositions autant de pho­
tographies que d’arts visuels ne 
cessent de témoigner de son im­
portance. Il n’y a donc rien de 
surprenant à la volonté des con­
servateurs de souligner l’engoue­
ment dont cette pratique fait au­
jourd’hui l’objet. Cet intérêt fut 
toutefois isolé moins pour repré­
senter une attitude propre aux 
artistes d’ici que pour les possi­
bilités et les fuites inattendues 
qu’il offre pour une culture autre, 
marquée par une histoire et un 
contexte de production différents 
et encore habitée par les vestiges 
des meilleurs exemples de l’his­
toire de l’art.

Comme le souligne l’excellent 
texte de Guy Bellavance publié 
dans le catalogue accompagnant 
l’exposition, l’invention de la pho­
tographie a mis au jour l’opposi­
tion alors existante entre arts 
mécaniques et beaux-arts, les 
premiers étant technologiques 
donc soumis à la logique des inno­
vations et les autres étant plutôt 
mis au service de l’inspiration. 
Aujourd’hui, l’acception assez ré­
pandue des possibilités artisti­
ques de la photographie, tant 
dans le champ de l’art que comme 
matériau esthétique, de même 
que la combinaison de la photo­
graphie à d’autres formes d’art au 
sein d’une même œuvre confon­
dent cet antagonisme au cœur de 
la définition traditionnelle des 
beaux-arts ou même de la notion 
plus récente d’arts plastiques. Un 
des principaux intérêts des tra­
vaux choisis ici est d’ailleurs de 
laisser jouer les tensions entre les 
valeurs conventionnelles et par­
fois antinomiques de l’art et de la 
photographie : valeurs expressives 
et documentaires, valeurs de pro­
duction et d’exposition ainsi que 
savoir-faire et savoir-montrer.

Dans cet esprit, le long ruban 
de photographies cousues et inté­

grant des carrés de coton croche­
tés à la main de Nathalie Caron 
est l’œuvre la plus explicite. De 
plus, à la juxtaposition de photo­
graphies et du travail à l’aiguille 
s’ajoute le déploiement horizontal 
de l’œuvre analogue à l’écriture 
visuelle d’une phrase au mur. Chez 
André Clément, le gros plan 
couleur d’une surface de métal 
oxydée, bien que d’emblée perçu 
comme photographique, n’en 
confond pas moins la saisie des 
qualités matériologiques du su­
jet et les allusions aux lavis du 
révélateur et du bain d’arrêt aux 
qualités proprement technolo­
giques de l’image. Alors que le 
travail de prise de vue et de ca­
drage, ainsi que l’accentuation des 
contrastes de noirs et de blancs 
dans les photographies de Joce­
lyne Alloucherie, composent un 
« tableau » presque abstrait assez 
éloigné de la référence documen­
taire à une réalité originelle. L’élé­
ment sculptural très épuré dépo­
sé au sol ne fait ici que confirmer 
l’ambiguïté entre valeurs plas­
tiques et visuelles pressentie dans 
les images.

En dépit des remarques pré­
cédentes, les œuvres présentées 
ici ne relèvent pas que d’une 
stricte confontation des beaux- 
arts aux arts technologiques ou 
d’une hybridation de disciplines 
hétérogènes. Sans toutefois gom­
mer les tensions dues au libre em­
ploi de matériaux variés, elles de­
meurent éloquentes grâce à leur 
utilisation conjuguée d’affinités 
et d’équivalences entre les diverses 
formes d’art et de leurs effets res­
pectifs. Ainsi, par la juxtaposi­
tion de l’image d’une tornade et 
d’un phonographe à cylindre Edi­
son, l’installation de Raymond 
Gervais met en parallèle photo­
graphie et phonographie, enregis­
trements visuel et sonore, et con­
fond, de manière paradoxale pour 
le spectateur, regard et écoute, 
voir et entendre. De même, alliant 
le dispositif de la camera obscura 
et celui de la vidéo de surveil­
lance, l’œuvre de Mireille Baril 
s’inspire du lieu d’exposition 
pour le faire correspondre, par le 
biais de la photographie, à un 
autre paysage architectural ap­
pelé à constituer le décor de nos 
déplacements et nos gestes cap­
tés dans l’espace d’exposition.
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«SECOUSSE. LA PHOTOGRAPHIE HORS D'ELLE-MEME», VUE D’ENSEMBLE, 1995; 
PHOTO: ANDRÉ CLÉMENT.

Dans ce jeu de chevauchements 
provoqués, l’artiste met en per­
spective l’histoire des techniques, 
de la photographie à la vidéo, 
et expose simultanément l’im­
portance aujourd’hui prise par 
l’image et par le relais nécessaire 
qu’elle impose dans ses multi­
ples usages. L’œuvre d’art relève 
ici d’une mise en forme de maté­
riaux sémantiques en fonction de 
dispositifs et de codes ne s’impo­
sant pas comme norme mais cir­
conscrivant un ensemble de pos­
sibilités. Les artistes agissent ici 
dans un entre-deux logé aux 
limites mêmes du médium et 
constituant à la fois un réservoir 
d’opposition et d’analogies.

De par sa position ambiguë, à 
la charnière de l’histoire de l’art 
et de celle des moyens de commu­
nication, la photographie offre à 
ce titre un intérêt accru. En plus 
de ses possibilités esthétiques, 
elle permet en effet de considé­
rer, bien au delà du milieu res­
treint des arts visuels, son usage 
social très répandu, en outre, 
en anthoropologie, en droit, en 
sciences naturelles ou en méde­
cine. Lorsque les artistes souli­
gnent la valeur documentaire de 
l’image photographique, c’est sou­
vent pour exposer son effet de 
vérité parfois trompeur mais cen­
tral à l’utilisation que l’on en fait 
aujourd’hui. Ainsi, bien qu’en­
roulée autour de la queue d’un 
singe et à peine lisible, la photo­
graphie d’une vitrine du Musée 
d’histoire naturelle de le ville de 
New York constitue l’élément

essentiel de l’installation de Tre­
vor Gould. Ce dernier pointe ainsi 
l’usage de la photographie et de 
la taxidermie comme représen­
tations légitimes du monde dans 
le discours scientifique de l’anthro­
pologie ou des sciences naturelles 
et met l’accent sur l’extrême mo­
bilité, la relative facilité de pro­
duction et la prolifération ac­
tuelle de la première par rapport 
à l’autre. Chez Roberto Pellegri- 
nuzzi, la reproduction agrandie 
d’une feuille et les rapprochements 
ainsi créés avec le processus na­
turel de photosynthèse élaborent 
une réflexion sur la nature même 
de la photographie et du procédé 
de production de l’image. La série 
de clichés épinglés côte à côte 
pour constituer cette image évo­
que en plus la présentation de spé­
cimens dans un herbier et ques­
tionne le statut documentaire 
ainsi que la valeur exceptionnelle 
qui leur est alors acquise à titre 
d’objets de collection. Evoluant 
sur plusieurs axes, tant dans le 
temps de l’histoire que dans notre 
espace social, la photographie, 
dans l’usage singulier qu’en font 
les artistes rassemblés ici, se trouve 
en mesure de contaminer non 
seulement plusieurs formes d’ex­
pression mais également divers 
champs de connaissance. Parmi 
d’autres formes d’art, elle cons­
titue un embrayeur d’une réelle 
hybridation entre l’artistique et 
le scientifique, entre l’esthétique 
et le discours de vérité de la con­
naissance.

- Marie Perrault

The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 5 novembre - 18 février

Un grand nombre d’œuvres 
que j’ai vues au Carnegie Inter­
national font état de la douleur 
endémique des temps présents. 
Aucunement ostentatoire cepen­
dant, cette magnifique exposition 
montre les œuvres pour leur force 
unique, sans toutefois les assujet­
tir à une quelconque thématique, 
trop souvent réductrice. Il y a une 
assurance et une sérénité dans les 
choix et dans la manière de mon­
trer les œuvres qui est tout au 
crédit du conservateur de l’expo­
sition, Richard Armstrong. Une 
quarantaine d’artistes ont été in­
vités à présenter une ou plusieurs 
œuvres dont la qualité, la présence 
et la force d’expression sont pour 
la plupart remarquables. L’en­
semble a le poids d’un authen­
tique constat sur l’état du monde. 
Le visiteur en ressort enrichi, si­
non ébranlé par les vagues d’émo- 
tion pure qui chargent l’atmos­
phère des salles qu’il vient de 
traverser. Par rapport aux récentes 
Documentas et Biennales de Ve­
nise, et à bien d’autres expositions 
de groupe qui ces dernières années 
ont pu apparaître assommantes 
en cédant à la facilité, à la mode, 
au sensationnalisme, ou tout bon­
nement au vide irréfléchi, cette 
version de la Carnegie Interna­
tional m’apparaît être une réus­
site notoire.

La première salle fait voir des 
œuvres de Donald Judd, disparu 
en 1994. Une entrée symbolique, 
placée sous le signe de la rigueur 
de Judd et de son inlassable quête 
de sculpteur à propos de l’espace, 
du rythme et de l’interrelation 
jamais résolue entre le spectateur 
et l’œuvre, entre le corps et l’objet. 
Au mur, des tableaux de Rémy 
Zaugg où se superposent en pa­
limpseste des phrases comme Per­
haps you are not here yet, ou Imag­
ine you are here, ou encore Look you 
are here. Du fond de la mémoire, 
absence et présence se chevau­
chent comme l’invisible et le vi­
sible. D’emblée, c’est dans cet 
entre-deux que Judd et Zaugg 
signalent que commence cette 
exposition.

Gary Hill, quelques pas plus 
loin, nous ramène à des considé­

rations moins phénoménologi­
ques quoique le spectateur soit 
cette fois non seulement interpellé 
dans sa perception de l’objet, mais 
tout à fait intégré. Invité à se 
plonger dans le noir complet, il 
assiste à une projection simulta­
née de films vidéo sur plusieurs 
écrans. Intitulée Dervish, cette 
œuvre nous fait entendre la mu­
sique de derviches qui va en s’in­
tensifiant à la suite de la diffu­
sion de mots-sons quasi indéchif­
frables. Les images, qui se multi­
plient et se complexifient dans le 
temps, sont par moments diffi­
ciles à déchiffrer elles aussi. On 
distingue d’abord une lampe et le 
geste de quelqu’un qui l’allume. 
Puis en juxtaposition, des rayon­
nages de livres sur une bibliothè­
que juxtaposés à des mains dont 
les phalanges placées verticale­
ment font étrangement référence 
visuellement aux livres dressés 
sur les tablettes. La musique du 
Moyen-Orient superposée aux 
images de livres font surgir l’in­
terdit de savoir qui existe dans 
cette région du monde. Les ima­
ges de mains coupées par les bords 
de l’écran en signalent la vulné­
rabilité et la précarité. Cette pièce 
nous fait voir les rapports entre 
le savoir et l’intégrité humaine 
et comment se font écho violence 
spirituelle et violence corporelle.

Doris Salcedo et Guillermo 
Kuitca nous entraînent encore 
ailleurs dans cette évocation 
sourde de la violence. L’installa­
tion de Salcedo consiste en l’as­
semblage de plusieurs éléments 
fabriqués à partir de meubles 
glanés en Colombie où elle habite. 
Ces meubles découpés et réas­
semblés selon une logique non 
plus fonctionnaliste mais tout à 
fait poétique, sont retravaillés 
avec un enduit de ciment qui en 
recouvre les surfaces. Les pièces 
sont dispersées dans la salle d’ex­
position dans une atmosphère de 
semi-débarras. La dispersion, 
l’abandon, la destruction sont des 
notions qui envahissent le spec­
tateur déambulant à travers ces 
sculptures épaves d’un autre lieu 
et d’un autre temps, une réalité 
proche-lointaine, qui devient éton-
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namment présente et prégnante 
de sens dans cette installation. 
Kuitca dessine et peint de grands 
tableaux qui font référence à des 
univers semi-réels, mi-archéo­
logiques, mi-utopistes dans leur 
facture. Se donnant l’allure de 
grands projets d’architecture, ses 
œuvres nous montrent des plans 
de bâtiments monumentaux 
destinés à accueillir beaucoup de 
monde. Ainsi, les ensembles sont- 
ils fragmentés en une série d’uni­
tés quasi microscopiques, qu’on 
lit bien sûr comme étant les sites 
réservés aux humains... de toutes 
petites entités dans le grand tout. 
Ce jeu entre l’infiniment petit et 
le très grand est fascinant chez 
Kuitca qui laisse flotter ses dia­
grammes insensés dans des halos 
de couleurs pastel légèrement 
souillés, comme usés par le temps, 
le travail, ou la mémoire.

L’effet d’empreinte du réel, 
Rachel Whiteread nous le ressert 
littéralement alors qu’elle livre 
ici une installation composée 
d’éléments moulés sur des des­
sous de chaises. Les éléments sont 
fabriqués de résines translucides 
et colorés délicatement de verts, 
de bleus, d’ambres et de roses. Ils 
sont alignés en rangées pour for­
mer un grand carré qui envahit 
presque toute la salle. Ces formes 
vaporeuses et fantomatiques évo­
quent des espaces insaisissables, 
auxquels nous n’avons et n’aurons 
jamais accès. Une part du monde 
est ainsi, la part de l’inconnaissa­
ble, la part de l’ignorance, la part 
du manque aussi contre laquelle 
se bute toute individualité. Là 
aussi, il est question de mémoire 
et de ce que celle-ci laisse voir et 
ne laisse pas voir. Il en est de 
même pour l’installation de Ri­
chard Artschwager, un assem­
blage de sculptures mimant la 
forme et les matériaux de caisses 
de transport d’œuvres. Celles-ci 
se présentent sous toutes sortes 
de formes, cubiques, oblongues, 
verticales, horizontales. Le tout, 
contenant on ne sait quoi, en at­
tente d’on ne sait quelle destina­
tion. Les caisses-sculptures sont 
là au bord d’un destin inconnu, 
mimant ostensiblement des 
formes du réel, sans pour autant 
s’y livrer. Il y a chez cet artiste 
un refus notoire de s’abandonner 
à toute facilité de perception et

TONY OURSLER, TELLING VISION NO. 4, 1994, MATÉRIAUX MIXTES, 55,8 X 6,3 X 182,8 CM; 
PHOTO: THE CARNEGIE MUSEUM OF ART. COLL. THE CARNEGIE MUSEUM OF ART.
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d’interprétation, une saine résis­
tance qui active le doute et l’in­
terrogation. La pièce de Robert 
Therrien, que l’on peut voir non 
loin de la salle Artschwager, est 
davantage spectaculaire. Une 
table et quatre chaises sont pré­
sentées à une échelle agrandie, 
de sorte que le spectateur circule 
sous la table et entre les pattes des 
chaises. Ce changement d’échelle 
déclenche chez ce dernier un pro­
cessus physique d’exploration 
inusitée doublé d’une anamnèse, 
le ramenant à ses perceptions d’en­
fance : menace, peur, écrasement, 
secret, jeu de cache-cache même. 
Ces trois artistes créent chacun à 
leur manière une distance avec le 
monde et la manière de le perce­
voir, liant la perception physique 
et le domaine psychique dans des 
modes sculpturaux propres à 
chacun. Il en est de même pour

Thomas Locher qui, moins sen­
soriel dans son approche, mélange 
objets et langage, offrant une lec­
ture inusitée de concepts linguis­
tiques revus à travers une physi- 
calité empruntée à des objets 
familiers, tableaux, chaises, ta­
bles. Il s’agit d’une approche con­
ceptuelle qui n’est pas dénuée 
d’intérêt faisant littéralement 
sentir la matérialité et la sensibi­
lité, l’épaisseur physique des 
mots, l’émotion tangible derrière.

On a l’impression que les des­
sins que produit Maflene Dumas 
depuis quelques années sont l’ex­
pression même d’une émotion 
fébrile et à fleur de peau. Une des 
séries présentées au Carnegie s’in­
titulait Betrayal et montrait des 
visages (28) peints à l’encre gris. 
Proches de l’informe, ces visages, 
dont les couleurs vont du plus 
pâle au plus foncé (explorant

toutes les teintes possibles que 
l’on peut donner avec l’encre), 
questionnent l’identité, affirment 
la difficulté de vivre et interrogent 
la justice qui gouverne la vie des 
femmes dans le monde. Paradoxa­
lement ici, l’identité et le carac­
tère sont renforcés par l’autre, 
l’une n’existant pas sans l’autre et 
vice-versa. Dans l’orientation des 
regards et des visages s’échafaude 
une forte tension, qui contraste 
avec la fragilité et la sensibilité 
qui émanent des portraits indivi­
duels. La communauté des races, 
la communauté tout court est- 
elle une supercherie, comme le 
laisserait entendre le titre de 
l’œuvre ? Il semble que Chantal 
Akerman se soit aventurée dans 
les mêmes eaux avec sa superbe 
installation, D’Est. Dans une salle 
remplie de moniteurs vidéo pla­
cés à hauteur d’yeux sont diffusés 
des films qu’Akerman a tournés 
en Europe de l’Est. Des films qui 
montrent la vie de tous les jours, 
une vie où l’ordinaire devient ex­
traordinaire grâce au statut que 
lui donne la caméra et dont on 
sait qu’Akerman joue à merveille 
depuis ses tout premiers films. 
L’œuvre est extrêmement choré­
graphique (on sait qu’Akerman 
a été proche de Pina Bausch et 
d’Anne Teresa de Keersmaeker), 
en ce sens qu’elle donne au mou­
vement et au temps toute la pla­
ce. Essentiellement, elle a filmé 
la foule dans ces pays de l’Est 
(pays de l’Autre), mais c’est l’in­
dividu qu’on se met à regarder. 
Et dans cette installation mas­
sive, où en tant que spectateur 
on n’échappe pas à la multipli­
cité des écrans et à l’espace phy­
sique qu’ils occupent dans la salle, 
c’est d’individu à individu qu’on 
se trouve confronté, d’un temps 
réel à l’autre, dans une différence 
marquée par l’espace et toujours 
présente.

Par rapport à cette idée de ré­
fraction du temps, de décalages, 
il faudrait aussi signaler les œu­
vres d’Angela Grauerholz, de 
Craigie Horsfield et de Stan Dou­
glas. Dans leur flou distinctif et 
leur grisaille habituelle, les pho­
tographies de Grauerholz nous 
plongent dans des temps autres, 
des temps où passé, présent et 
futur se fusionnent dans une la­
tence particulière. Sur la photo
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montrée au Carnegie, une femme 
éblouie par un éclat de lumière 
lève son bras à la hauteur de ses 
yeux : geste de protection, de dé­
fense, imminence d’un instant 
potentiellement dangereux. Voilà 
le futur dont le présent est tou­
jours menacé. Voilà le présent en 
tant qu’instant du péril. C’est un 
peu ce qu’on voit aussi dans les 
photographies de Horsfield qui, 
montrant des univers désuets ou 
lointains (ou en instance de dispa­
rition comme cette tête de rhi­
nocéros), mêle passé et présent 
par l’actualité restituée de son mé­
dium. Douglas présente une ins­
tallation filmique, Der Sandmann, 
qui confronte l’univers d’un vieux 
et célèbre studio de Berlin où il 
a tourné et qui est appelé à dispa­
raître avec les jardins populaires 
allemands, et ce sur des textes 
altérés de Freud et de Hofmann. 
Commentaire complexe sur un 
monde à la fois en disparition et 
en reconstruction.

Si la plupart des oeuvres abor­
dées jusqu’à maintenant sem­
blaient davantage s’intéresser à 
l’environnement actuel et à ses 
modes d’appréhension, plusieurs 
oeuvres présentes au Carnegie In­
ternational abordaient de plus près 
la question du corps et de l’indi­
vidu. Notons celles de Robert 
Gober, de Cindy Sherman et de 
Tony Oursler. De Gober, on pou­
vait voir deux pièces dont Man 
in Drain. Un torse nu d’homme 
vu au fond d’un égouttoir, au mi­
lieu duquel on pouvait distinguer 
un drain. Gober nous a habitués 
à ses corps de cire percés de drains 
de lavabos. Il renforce ici la mé­
taphore en plaçant ce torse ainsi. 
Le corps chez Gober est perméa­
ble et morcelé, ses limites sont 
celles du monde physique où il 
s’inscrit, il s’en dégage la souf­
france que l’on sait. Le choc et 
l’écœurement sont grands à voir 
dans la seconde pièce de Gober 
dans cette exposition : un feu de 
foyer où sont placées des jambes 
de petites filles au lieu de bûches. 
Choquantes aussi sont les images 
photographiques de Cindy Sher­
man, images mi-fausses, mi-vraies, 
montages de visages humains et 
de corps de poupées, rappelant 
étrangement Bellmer. L’horreur 
et la facticité sont au rendez-vous, 
la poupée devenue ainsi humaine

se transforme en monstre abject. 
Sherman réussit cependant à dé­
dramatiser cet abject en le dra­
matisant justement, elle rend 
l’artifice tellement évident et ex­
plicite qu’elle détourne le cours 
même de l’horreur. C’est le sen­
timent qui se dégage également 
des œuvres de Tony Oursler. Les 
poupées de chiffons ou organes 
de chair sur lesquels il projette des 
visages humains en diffusant des 
textes où s’entendent l’abus et la 
douleur sont parmi les pièces les 
plus saisissantes de l’exposition. 
Avec des moyens minuscules, 
quelques chiffons, un minimum 
de technique et d’objets, il crée 
une atmosphère lourde de sens 
au plan psychique. Le spectateur 
se sent en intimité avec ces situa­
tions. Intolérable et libérateur 
à la fois. Oursler, par son sens de 
l’ironie, du jeu, de la mimesis, 
offre une prise de conscience inu­
sitée du problème de la douleur 
psychique.

Dans les grands coups marqués 
par cette exposition, il faudrait 
encore mentionner la réunion de 
deux grands peintres, l’Améri­
cain Chuck Close et l’Allemand 
Sigmar Polke. De la même géné­
ration, ils nous offrent des versions 
picturales distinctes et fortes. 
Deux histoires livrées à la face du 
monde et qui traitent avec brio 
du monde contemporain et de ses 
modes de représentation: tous 
deux pop sans l’être, loin de la di­
mension héroïque du pop, mais 
proches de son analyse des para­
mètres visuels de nos sociétés. 
Brillante idée de les réunir ici.

Cette exposition, on peut le 
redire après coup, traite bien de 
l’état du monde et de la douleur 
qui s’y manifeste. Mais elle traite 
aussi de la situation de l’artiste et 
du rôle changeant qui lui incombe 
ou qu’il se trace, serait-il préfé­
rable de dire. Stephan Balkenhol 
est revenu à une manière archaï­
que de travailler. Il sculpte le bois. 
De l’informe, il crée une forme 
nouvelle; ce qui en résulte la plu­
part du temps ce sont des figures 
humaines, des têtes géantes, des 
corps de toutes tailles, hommes, 
femmes. Rien d’héroïque non plus 
dans ces sculptures. Des figures 
anonymes, hommes et femmes 
de tous les jours. Ils ont la posture 
de statues grecques, l’aspect un

peu raide, le regard un peu loin­
tain. Ces figures naviguent dans 
un proche-lointain, un univers 
qui est le nôtre sans l’être, un 
univers en transit à bord duquel 
Balkenhol nous convie. Franz 
West semble nous convier au 
voyage inverse, de la forme vers 
l’informe, alors qu’il s’approprie 
des objets quotidiens pour les 
transformer, à l’aide de couches 
de plâtre, en objets de dérive. Il 
en résulte des masses qu’on dirait 
figées par le vent, tant leur mou­
vement part dans tous les sens. 
Ces pièces servent à créer des en­
vironnements où le spectateur 
est invité à séjourner, comme à 
bord d’un vaisseau spatial vers 
l’inconnu.

Rirkrit Tiravanija nous en­
traîne également dans des mon­
des nouveaux avec ses propositions 
tout à fait personnelles. Installé 
à demeure au musée, il y cuisine 
et vit à longueur de jour, invitant

Se tient dans le nouveau musée 
d’art contemporain construit ré­
cemment par Renzo Piano à Lyon 
la troisième biennale d’art con­
temporain. La première du genre 
fut consacrée en 1991 à l’art fran­
çais, la deuxième en 1993 «con­
voquait l’Avant-garde et insistait 
sur l’importance de l’engagement 
artistique». La troisième bien­
nale annonce clairement l’orien­
tation unilatérale de la manifes­
tation : présenter des œuvres sur 
support film, vidéo et à base d’ap­
pareils informatiques. Soixante- 
trois artistes internationaux ont 
été invités à présenter des instal­
lations ou des travaux informati­
ques. «Cette biennale, affirme­
ront les commissaires Thierry 
Raspail, Thierry Prat et Georges 
Rey, s’intéresse à l’image mobile 
et présente le meilleur de l’art 
s’appropriant d’une manière ou 
d’une autre, le récit cinématogra­
phique, la culture de la vidéo et 
la pratique de l’informatique.»

les spectateurs à partager cette 
vie avec lui, et menant autant que 
possible une entreprise de nature 
écologique, earth-friendly et people- 
friendly... Cet Américain de sou­
che argentine emprunte ce cou­
rant un peu délaissé ces dernières 
années de l’art et de la vie... c’est 
inévitable et pertinent vu le mon­
de changeant dans lequel on est, 
vu les changements, devenus im­
pérativement nécessaires. Il nous 
semble évident à nous aussi que 
le musée ne peut à lui seul con­
trer la douleur du monde, même 
si l’édition 1995 de la Carnegie 
International en fut un moment 
de réflexion privilégié. Ce monde 
est à réinventer et l’art est appelé 
à y jouer un rôle essentiel, ébran­
lant les frontières de nos modes 
d’appréhension comme de nos 
institutions.

- Chantal Pontbriand

Cette manifestation tente de 
montrer de manière panorami­
que l’état de la création dans le 
domaine des techniques repro­
ductibles de 1963 à nos jours. 
Deux sections se partagent cette 
biennale. L’une se voulant histo­
rique présente des œuvres des dé­
buts à nos jours: les premiers dé­
tournements de Nam June Paik 
(1963), des TV-DécolH ages de 
Wolf Vostell (1963) juxtaposés à 
des performances/environnements 
de Dan Graham, Vito Acconci et 
Bruce Nauman (1969 à 1993). 
Font partie de la même histoire, 
Piotr Kowalski et ses quatre Time 
Machines (1969 à 1995), Woody 
et Steina Vasulka et leur machine 
de vision (1976), Michael Snow 
et la célèbre installation De La 
(1969-1972), Bill Viola et un dis­
positif en circuit fermé He Weeps 
for You (1976), Gary Hill et une 
installation récente « interactive » 
[quatre moniteurs présentés dans 
leur fly case sur roulettes propo-

BIENNALE D'ART CONTEMPORAIN
DE LYON

20 décembre - 18 février
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sent un montage rapide d’extraits 
de vidéo tiré de Solstice d'hiver 
(1995)], etc. Cette première énu­
mération non exhaustive indique 
la diversité du parti pris qui, 
même s’il se veut mettre en évi­
dence les thématiques du corps et 
de la machine, propose sans hié­
rarchie des performances deve­
nues installations pour la bonne 
cause, des travaux techniques de 
pionniers : une histoire certes mais 
sans cheminement. Des artistes 
paraissent avoir été choisis pour 
la place qu’ils occupent dans le 
développement d’un médium. Ils 
sont toutefois présentés ici par 
une installation récente qui n’ap­
porte aucun argument à l’his­
toire de ce médium (Nam June 
Paik, Gary Hill, Joan Jonas). On 
peut s’interroger, conséquem­
ment, sur les raisons de l’existence 
de cette histoire...

La section contemporaine pré­
sente des artistes, chacun dans sa 
«boîte noire», qui dans d’autres 
circonstances auraient été histo­
riques tels Orlan, Tony Brown, 
Tony Oursler, George Legrady, 
Sterlac, etc. Elle propose égale­
ment un panorama étendu d’ar­
tistes travaillant les nouvelles 
technologies tels Paul Garrin, 
Toshio Iwai, Laurent Mignon- 
neau et Christa Sommerer, Jon 
Kessler, etc. Les travaux ont été 
sélectionnés selon les commis­
saires pour leur « magie, leur in­
térêt pour le corps, l’identité, la

prothèse, le renouvellement pers­
pectif des manières de voir » . 
Une autre série d’œuvres a été 
choisie parmi la jeune génération 
de plasticiens utilisant le support 
vidéo parmi bien d’autres, tels 
Marie-Ange Guilleminot, Dou­
glas Gordon, Stan Douglas, 
Carsten Holler, Cheryl Donegan, 
Pierre Huyghe, Claude Closky, 
etc. Chacun de ces artistes a reçu 
un nombre équivalent de mètres 
carrés plus ou moins obscurs dans 
lequel il avait la possibilité de 
rajouter des sièges pour éventuel­
lement faire salle de cinéma. Il 
n’est représenté que par une seule 
œuvre. Deux points paraissent 
importants à souligner dans cette 
génération d’artistes. D’un côté, 
ce désir de reconsidérer le contexte 
de présentation des œuvres et les 
conditions de réception par le 
spectateur. (La salle de cinéma, 
même si de nombreux artistes re­
travaillent à partir d’archives ciné­
matographiques, n’est pas pour 
autant le lieu idéal de monstra­
tion. Les artistes d’aujourd’hui 
préfèrent des lieux autres, à con­
notation plus sociale, tels un café, 
un bar, un parking, un grand ma­
gasin, etc.) De l’autre, la réémer­
gence du narratif. Non pas le nar­
ratif linéaire obligeant le specta­
teur à une vision figée, mais le 
narratif permettant au spectateur 
de «monter» sa propre fiction. Il 
paraît dès lors difficile de com­
prendre l’absence dans cette ma­

nifestation de James Coleman, 
d’une part, et de Jean-Luc Go­
dard, d’autre part.

De grandes expositions ont 
marqué dans les années quatre- 
vingt l’histoire de l’art en propo­
sant des panoramas d’œuvres à 
base de techniques reproducti­
bles. «The Luminous Image» au 
Stedelijk Museum d’Amsterdam, 
« Video Skulptur » au Kunstve- 
rein de Cologne, «Passages de 
l’image » au Centre Georges Pom­
pidou, «Signs of the Time» au 
MoCA à Los Angeles ont fait le 
point sur ce type d’œuvres en pro­
posant d’ors et déjà des connec­
tions avec les arts plastiques en 
général. Dans les années quatre- 
vingt-dix, après les diverses bien­
nales du Whitney et les exposi­
tions monographiques consacrées 
à de nombreux artistes exposés 
ici, il aurait semblé nécessaire de 
dessiner un projet éclairé tant par 
l’expérience de toutes ces mani­
festations et de la théorie qui les

L’exposition d’Irène F. Whit- 
tome titrée « Consonance » com­
prenait sept œuvres, soit deux 
pièces datant de 1976 et cinq

ont entourées, d’une part, et de 
tracer les perspectives des années 
à venir en faisant précisément 
surgir les concepts sous-jacents à 
des ensembles d’œuvres, d’autre 
part. Certes les nombreux travaux 
à partir d’archives permettent de 
noter la permanence de la mé­
moire. Celle-ci n’a-t-elle toute­
fois pas toujours été sous-jacente 
à ce type d’œuvres (Vito Acconci, 
Dan Graham, Jean-Luc Godard, 
James Coleman, Victor Burgin, 
Antonio Muntadas, etc.)? Une 
omniprésence de la narration au­
rait nécessité un ancrage de ce 
thème dans la section historique 
et des rapprochements avec le 
cinéma contemporain.

Cette manifestation semble 
être à la recherche d’un statut, hé­
sitant entre l’exposition histori­
que (sans toutefois sembler pren­
dre le temps nécessaire à ce type 
de projet) et la biennale dessi­
nant les tendances à venir, sous- 
entendues par un ou plusieurs 
concepts forts.

Un catalogue papier qui pré­
sente les mêmes caractéristiques 
que la manifestation et un CD- 
Rom accompagnent la Biennale. 
Le CD-Rom réalisé par Jean-Louis 
Boissier pour la Réunion des Mu­
sées Nationaux paraît être l’un 
des catalogues hypermédia les 
plus appropriés à ce type de ma­
nifestation. Il laisse en effet la 
parole à chaque artiste, présente 
l’œuvre exposée ainsi qu’une sé­
lection d’œuvres antérieures et 
quelques citations de textes sur 
la démarche de l’artiste. Le rapport 
qui s’établit entre le texte (aux 
dimensions adaptées au support) 
et l’image fixe et en mouvement 
semble avoir trouvé ici un juste 
équilibre.

- Christine Van Assche

autres beaucoup plus récentes, de 
1994-1995. Comme le titre, 
«Consonance», l’indique déjà 
d’entrée de jeu, il y a une dimen-

IRÈNE F. WHITTOME

Centre international d'art contemporain, Montréal, 
28 septembre - 26 novembre
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sion sonore, musicale, importante 
rattachée à cette exposition (dont 
la commissaire fut Joyce Yahou- 
da). De façon précise, explicite, 
les quatre œuvres de 1995 font 
toutes référence au son, à la mu­
sique.

Pause; Fermata (1995) présente 
une Kannon Bouddha en bronze 
(ou Bouddha féminin), installée 
sur une sorte de petit chariot- 
socle, les pieds de la statue comme 
tels reposant sur trois plaques 
carrées de verre. Disposés chacun 
à égale distance de la tête de cette 
Kannon Bouddha, deux haut- 
parleurs diffusent, à intervalles 
de seize secondes, des sons de 
verre qui se brise (soit huit sé­
quences différentes, bien qu’ap­
parentées, de sons de verre brisé, 
réunies en boucle). Ce son de verre 
surgit, à chaque fois, de manière 
abrupte, nous atteint soudaine­
ment, nous frappe, nous heurte, 
nous bouscule, coup de verre cas­
sant, blessant, brutal. Chaque sé­
quence est plutôt courte, suivie 
d’une pause-silence, puis d’autres 
sons de verre, d’une autre pause- 
silence, et ainsi de suite, sans fin. 
(«Fermata», incidemment, signi­
fie pause en musique.)

Il n’y a pas de lien fluide, nar­
ratif ou dialectique entre tous ces 
sons, qui formerait une trame 
bruitiste, concrète, musicale. Il 
n’y a pas de dialogue entre les sé­
quences, de continuité de l’une à 
l’autre, une sorte de suivi acous­
tique, si on veut. Le son diffusé 
reste toujours abrupt, soudain, 
dur, éphémère. Il reste un bruit, 
un bruit de verre qui se casse, 
qui se brise sans jamais chercher 
pour autant à se développer, à se 
structurer dans le temps, comme 
une musique à part entière.

Mais commençons par le com­
mencement et retournons sur 
nos pas, au tout début de l’expo­
sition. La première œuvre qu’on 
aborde d’emblée, qui nous barre 
la route en quelque sorte et qu’il 
faut contourner, a pour titre Con­
sonance; Dissonance (1995). Le verre 
comme matériau-clé est présent, 
au départ, dans cette œuvre, sous 
la forme d’une table au plateau 
de verre trempé et aux pattes de 
verre soufflé. Cette table de verre 
de Whittome supporte un en­
semble de boîtes en carton, de 
format identique, recouvertes de

plâtre blanc. Ces boîtes empilées 
proprement, à la verticale, for­
ment comme un autel asymétri­
que, sinon un petit temple avec 
sourdine intégrée, en guise d’ou­
verture. Le verre, d’emblée, s’im­
pose ici comme matériau-clé,

Le grand Clavier (1995) verti­
cal, à droite, est constitué de dix- 
neuf longs panneaux de verre 
trempé, installés en angle contre 
le mur. Appuyés contre eux, on 
peut voir, inclinés, dix-huit autres 
panneaux d’encaustique et de bois,

. C
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IRENE F. WHITTOME, PAUSE; FERMATA, 1995, BRONZE, VERRE, PÂTE DE VERRE, MÉTAL, 
2 HAUT-PARLEURS, 1 LAMPE, 274 X 122 X 66 CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY.

incontournable, le verre fragile, 
cassant par définition, et qui nous 
communique bien cette idée de 
précarité, d’éphémère qui sous- 
tend toute forme de vie, d’exis­
tence (et toute l’exposition de 
l’artiste ici).

Bien qu’il y ait un aspect dra­
matique ou théâtral au travail de 
Whittome, il ne faut pas sous- 
estimer, pour autant, son aspect 
ludique, interactif, son invitation 
au jeu, à re-créer son œuvre, à la

V

réinventer. A cet égard, l’immense 
Clavier en deux sections complé­
mentaires qu’elle nous donne à 
voir, en face-à-face, dans la pre­
mière salle du CIAC, incite à une 
telle réflexion. De quoi s’agit-il ?

de même taille, auxquels sont 
intégrées, tels de petits tableaux 
en noir et/ou blanc, des masses 
rectangulaires toutes de même 
dimension, en papier moulé, qui 
représentent un peu les touches 
du Clavier, reposant sur une in­
frastructure de verre à faire ré­
sonner.

Clavier est une œuvre silen­
cieuse, immobile, paisible, dans 
l’attente. Elle recèle son propre 
drame. Elle dissimule sa tempête. 
C’est une œuvre d’implosion, de 
violence contenue, étouffée, em­
pêchée. Une œuvre de façade, en 
apparence. Car on peut facilement 
passer à côté, n’y voir que beauté 
esthétique et froideur. Vertige

glacé. Ce serait là le résultat d’un 
premier regard trop rapide, d’une 
première lecture. Mais Clavier 
prend tout son sens vu dans le 
contexte global de l’exposition, 
en dialogue avec Pause; Fermata, 
avec ce double sonorisé, audible. 
Il faut aussi ouïr Clavier, mais 
autrement.

Clavier; Notes (1995), son com­
plément, associe vingt-deux œufs 
d’autruche vides positionnés très 
haut, en ligne, au mur, à des notes 
de musique, alors que Contredanse 
(1995) évoque le corps (la peau, 
les os), via de vieux sacs de toile 
suspendus et de longues tiges 
maigrelettes en bois, sinon en mé­
tal (recouvertes, celles-ci, de ban­
delettes de plâtre blanc).

Suivent, installés au mur, à 
l’horizontale, 24 objets entourés de 
fil métallique (1976), chacun com­
prenant deux petits rouleaux iden­
tiques de papier moulé, verticaux 
et blancs (obtenus d’après une im­
pression de cordes et ressemblant, 
eux aussi, à des os), retenus par 
une mince feuille de papier moulé 
et entourés de fil métallique. En 
série, en ligne droite, chaque ob­
jet étant ressemblant et différent 
de facture, c’est à la fois simple et 
dépouillé, clavier de cordes, cla­
vier d’os, clavier de nerfs à vif, de 
poussière en sursis.

Dans le même espace, on peut 
voir, sur un autre mur (à gauche, 
en entrant), l’œuvre photogra­
phique titrée Autoportrait (1976). 
Il s’agit de neuf photographies 
sépia, toutes différentes mais 
apparentées, soit trois rangées de 
trois photographies chacune (sorte 
de clavier de photos), le tout étant 
inscrit dans un grand cadre noir 
(l’équivalent bidimensionnel, 
peut-être, ici, d’une caisse de ré­
sonnance). Sur chaque photo (prise 
par Whittome elle-même), on 
peut voir la main gauche ficelée de 
l’artiste, entourée de fil métalli­
que (tout comme pour les 24 objets 
à proximité). Le corps donc est 
présent via cette main ligotée, 
dominée, attachée, coincée, pri­
sonnière, en cage. La main-visage, 
la main qui nous regarde. La main 
recèle déjà tout un univers en soi. 
Elle contient tout, le passé, le 
présent, l’avenir. On la lit, on la 
regarde, on la chorégraphie, on la 
peint, on la sculpte, on l’écoute. 
On s’y voit, on s’y devine, on s’y
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entend. Tout est dans la main 
déjà, ou presque. Et si on la rat­
tache à la thématique de base de 
cette exposition nommée «Con­
sonance», si on se rappelle égale­
ment le gigantesque Clavier en 
introduction, on ne peut pas s’em­
pêcher de penser, alors, à toutes 
ces mains de musiciens (et il n’y 
a pas de musique sans mains, en­
fin presque, car la voix est une 
« main » aussi), à toutes ces mains, 
donc, qui jouent des claviers di­
vers, du piano, du clavecin ou tout 
autre instrument de cette même 
famille.

Curio : Fantaisie-Fantasia-Fancy- 
Fhantasterien (1994) est une ins­
tallation silencieuse mais on en­
tend, malgré tout, en la regardant 
in situ, au CIAC, les sons de verre 
brisé, en provenance de l’autre 
salle adjacente hébergeant Fause; 
Fermata. On a donc, avec Curio, 
une tortue placée sur un diction­
naire, lequel repose à son tour sur 
un piédestal élevé, le tout exposé 
dans un meuble vitré (ou curio). 
La tortue, la bouche ouverte, sem­
ble émettre comme un cri arrêté

chaque ob­
éi différent 
is simple et

V

dans le temps. A ses pieds, on 
peut voir des œufs d’autruche (de 
grosses coquilles blanches évi- 

3,cia- dées). Un grand disque de lumière
mav

ice, on peut 
r ià gauche,

lacune (sorte

jensionnel,

■mênieb

est également projeté au mur du 
fond (une lumière immatérielle 
comme la musique, le silence, le 
vent, l’écoute).

Ce grand cri de tortue de Cu­
rio, on ne l’entend pas de fait. 
On peut, peut-être, l’imaginer 
mais, surtout et avant tout, on le 
voit, un long cri sur la musique 
et aussi sur l’art, sur les mots, sur 
la culture en général, sur les gens 
par extension, les déshérités du 
système, les pauvres, les margi- 

[é-| naux, les exploités, les coincés, 
les bafoués, les violentés de par­
tout, les abusés, les humiliés, les 

'Sicde I imm°lés, les sacrifiés, ici comme 
ailleurs, au jour le jour, un cri qui 
appelle la lumière (ce que suggère 
peut-être, déjà, la projection cir­
culaire au mur).

Ce cri visuel de tortue, il est 
donc contenu dans un meuble de 
verre. C’est un cri à vide, un cri 
sous verre, un cri étouffé, « fice­
lé » comme la main de Whittome 
auparavant, un cri qu’on regarde 
et que le son de verre brisé de la 
pièce voisine, Pause; Fermata, li­
bère enfin. Le verre vole en éclats
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et le cri s’échappe. Cette toute 
dernière œuvre de 1995, Pause; 
Fermata, répond ainsi éloquem­
ment à Curio de 1994. Tout fonc­
tionne ici, dans la mise en place 
de l’artiste, comme si, avec Pause; 
Fermata, la Kannon Bouddha pla­
cée sur sa base, sur son chariot de 
verre, faisait écho à la tortue de 
Curio enfermée, quant à elle, dans 
sa cage vitrée.

Quoi qu’il en soit, ce sont 
deux œuvres totémiques à leur 
façon, s’équilibrant l’une l’autre, 
ayant un caractère sacré aussi, 
une «aura» évoquant des tradi­
tions lointaines, ancestrales, re­
montant très loin dans le temps. 
Curio et Pause; Fermata génèrent, 
à l’évidence, leur propre théâtre et 
posent à nouveau la grande ques­
tion de l’existence : Qui sommes- 
nous ? Où allons-nous ? D’où 
venons-nous ? L’énigme donc 
transposée ici sous forme d’ins­
tallations ou le jeu du grand Mys­
tère. Vivre, semble nous dire la 
Kannon Bouddha, la main ou­
verte tournée vers les autres, vul­
nérable, éphémère (et comme of­
ferte tout autant au sacrifice qu’à 
la contemplation), c’est se con­
fronter à ce Mystère, à cette ques-

Les récentes séries d’œuvres 
de Michel Saulnier, intitulées Vita 
Sexualis, offrent une étonnante 
hybridité d’esprits, d’espaces et 
de techniques. Entre le japonisme 
et la « québécitude » (l’atelier de 
sculpture de Saint-Jean-Port-Joli), 
les œuvres brisent l’habitude des 
enchaînements logiques pour faire 
place à de surprenantes séries de 
décompositions tenant à la fois 
du jeu et du rêve et provoquant 
chez certains, un choc, chez d’au­
tres, un sourire.

L’accrochage de mini-sculp­
tures, espèce de bibelots placés 
au mur de la galerie, aligne côte 
à côte des structures verticales 
qui divisent des séries d’objets 
par une tablette de verre-miroir. 
Au haut de cet axe de verre, on

tion sans réponse, c’est joindre sa 
main aussi à celle de l’artiste en 
un geste d’abandon, d’amitié vé­
ritable.

« Consonance » est une grande 
méditation sur un siècle qui finit 
et sur un autre qui va bientôt 
commencer, sur la mort donc et 
sur la vie aussi, encore et toujours, 
et sur le son, ce son omniprésent 
« qui est la vie même » dit Whit­
tome. Et concernant le son du 
verre qui se brise, se casse, dans 
son œuvre, elle ajoute:

J’y reconnais mes pas, qui sont 
comme chacune de ces années où il fallait 

que je brise quelque chose pour traverser 

les différentes étapes de ma vie. Ce n’est 

pas pour moi un son agressif, mais un 

murmure, comme les larmes de joie du 

coureur épuisé à la ligne d’arrivée. (Les 

fiches du CIAC)

Ce «murmure», il nous habite 
longtemps encore après notre vi­
site de «Consonance», comme 
une musique souterraine qui nous 
accompagne désormais en secret 
et pour toujours, qui nous aide à 
vivre un peu mieux chaque jour, 
un peu plus loin, un peu plus vrai.

- Raymond Gervais

retrouve des têtes d’animaux, 
seules ou disposées en petit 
groupe, celle de l’ourson et celle 
du lapin, des jouets de l’enfance. 
Au bas, des parties du corps hu­
main dont la langue, le sein, la 
fesse, le pénis, la vulve, comme 
suspendues, coupées du reste du 
corps, sont associées aux figures 
animales disposées au-dessus des 
tablettes. En s’approchant de ces 
dispositifs visuels, le spectateur 
constate qu’il ne peut voir les 
têtes d’animaux que sous leur 
forme spectrale presque totale­
ment effacées par le reflet de la 
vitre-miroir. L’axe de la tablette 
fait miroiter l’image des parties 
sexualisées. Devant ces deux œu­
vres placées au mur, la position 
du voyeur se voit, en quelque

sorte, à la fois renforcée et ques­
tionnée dans sa fonction critique, 
ce dernier devant respecter une 
exacte distance devant l’œuvre 
de sorte que l’objet, ici, domine le 
sujet. Les systèmes mis en œuvre 
par Saulnier obligent le specta­
teur à se déplacer s’il veut tout 
voir. La vitre, comme axe, agit en 
guise de rupture entre les objets 
et les fait déraper de leur fonde­
ment de sens habituel. Les jouets, 
liés aux parties érogènes, fonc­
tionnent sur les modes associatif 
et émotif. La décomposition de 
l’enchaînement classique des 
choses place irrémédiablement le 
spectateur en état d’alerte devant 
des séquences d’images illogiques. 
Les oreilles du lapin, par exemple, 
sculptées dans le bois de camphre 
(qui dégage une odeur aimée de 
l’enfance), prennent une allure ex­
trêmement flexible et manipula- 
ble. Saulnier leur donne la forme 
d’une lettre japonaise signifiant 
Centre de la forêt. Ce signe japonais, 
juxtaposé aux parties génitales 
masculines en détumescence, 
scinde le sens de l’œuvre: d’une 
part, il prend l’équivalence du sens 
habituellement donné au Phallus 
dans la psychanalyse tradition­
nelle. Les parties génitales mas­
culines, en tandem avec la tête de 
lapin, s’accordent avec ce « Cen­
tre» pour ne plus faire qu’un; 
d’autre part, ces objets placés en 
duo deviennent une brillante cri­
tique de cette falsification vou­
lant que le Phallus représente le 
métacentre de l’univers, ou en­
core, le constat du décentrement 
des sexualités en train de s’opérer. 
Aussi, chaque tablette-œuvre est 
à prendre comme une sorte de 
conte.

La tête de l’ourson, presque 
toujours associée au sexe féminin 
dans les dernières œuvres de Saul­
nier, se trouve parfois couplée 
avec la vulve ou le sein. Dans Vita 
Sexualis, sculpture en deux par­
ties, elle métaphorise l’espace uté­
rin. Le spectateur, ne voyant pas 
immédiatement l’ouverture de la 
tête, n’en ressent l’effet de surprise 
qu’en la contournant. Le choc pro­
voqué par le contraste entre la 
rondeur laquée de l’extérieur de 
la tête et la rectitude rudement 
équarrie de son intérieur s’appa­
rente à la dissolution d’un masque 
sur un visage. L’intérieur de la

MICHEL SAULNIER

372 Ste-Catherine Ouest, espace 502, Montréal, 
4 novembre - 2 décembre
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tête, d’abord préservée du regard, 
offre au spectateur une suite de 
cadres de bois formant à la fois 
l’armature de la forme sphérique 
composant la tête d’ourson et 
l’armature architecturale des ha­
bitats de l’Amérique du Nord. 
Couplée à un immense nez de cui­
vre phalloforme, la tête trouve 
ici le corps de l’entité fracturée. 
Comme pour quelques-unes de 
ses oeuvres précédentes (par exem­
ple Marine de 1986), Saulnier pra­
tique, ici, la condensation d’ima­
ges formant l’association « tête- 
maison » ou « être-lieu ». Les deux 
parties relevées à la verticale, mises 
l’une sur l’autre, fonctionneraient 
comme un bilboquet. Le nez dans 
sa forme phallique et la tête d’our­
son, dont l’ouverture rappellant

manière parfaitement égale, de 
sorte qu’en se solidifiant, la laque 
prend l’aspect formel d’une coa­
gulation. Deux tableaux repré­
sentent des zones érogènes des 
corps masculin et féminin, l’un 
composé des parties génitales 
mâles et l’autre portant l’effigie 
du sein maternel. Des têtes d’our­
son entourent les parties sexuel­
les masculines démontrant, par 
leur voisinage, comment elles 
demeurent toujours à l’extérieur 
de l’homme comme il en va de 
la gestation. Tandis que le même 
emblème, dans l’autre dessin, en 
superposition avec le sein, y appa­
raît en parfaite osmose.

Les qualités de l’estampe japo­
naise, le fond blanc, la perspec­
tive désorientée, l’usage absolu

MICHEL SAULNIER, VITA SEXUALIS (DÉTAIL), 1995, TECHNIQUES MIXTES, 30 X 30 X 30 CM;
PHOTO: CONRAD TOUSSAINT.

l’espace «utérin» devient habi­
table, permettent l’emboîtement 
de l’un à l’intérieur de l’autre en 
toute complémentarité.

Les bois magnifiquement lus­
trés au vernis Urushi, laque pro­
venant de l’arbre chinois du même 
nom, relève des nombreux em­
prunts de l’art japonais au peuple 
chinois. Sur papier, le résultat de 
cette sorte de vernis demeure 
unique et peut se situer visuelle­
ment entre la transparence de 
l’aquarelle et l’opacité de l’huile. 
En effet, cette matière glisse et 
adhère au papier mais jamais de

de la dissymétrie, la rupture de 
l’équilibre et de la pondération 
des masses, la forme tronquée par 
le cadre, sont devenues des tacti­
ques reprises par les artistes mo­
dernes cherchant à fonder l’aspect 
visuel d’une certaine instabilité. 
Certains de ces attributs se re­
trouvent dans l’œuvre de Saul­
nier mais laissent dominer les 
points de vue inattendus qui or­
donnent les œuvres et qui gèrent 
leur sens critique. En effet, bien 
que naïves au premier abord, ces 
combinaisons des parties du corps 
humain, tant de fois vues, avec

celles des animaux, jouets banals 
de tous les enfants, prennent, dans 
la conscience alertée du spectateur, 
un sens critique révolutionnant les 
formules toutes faites en matière 
de sexualité. En employant cer­
taines manœuvres du japonisme, 
Vita Sexualis redonne à l’objet 
toute son importance face au su­
jet. Purifié de son contexte habi­
tuel, il passe d’un statut familier 
à celui d’étranger. Le dispositif

des œuvres se trouve à prescrire 
au spectateur un indice de leur 
condition sans en obliger leur si­
gnifié. Aussi, le déséquilibre exis­
tant entre les formes superposées 
s’amortit encore dans la naissance 
de nouvelles stratégies, celles de 
tout un chacun, questionnant la 
vie sexuelle en cette période ré­
génératrice d’instabilité.

- Manon Morin

STÉPHANIE BEAUDOIN

4177, rue St-Denis, Montréal, 28 novembre - 3 décembre 
684, rue Yonge, Toronto, 12-17 décembre
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Je puis bien dire que je ne commençai 
de vivre que quand je me regardai comme 
un homme mort. — Rousseau, Confessions, 
livre VI.

Depuis 1993, cette jeune ar­
tiste montréalaise se spécialise 
dans des expositions éclair qui 
occupent des espaces commer­
ciaux laissés vacants ou des devan­
tures de magasins et qui traitent, 
avec une approche tant sociolo­
gique que théorique, de l’exposi­
tion et de la mise en vitrine de la 
mort. Cette fois-ci, le projet, 
réellement pensé comme une 
suite en progression (l’artiste 
s’est manifestée à quatre reprises 
sous ce thème depuis 1993), 
atteint une ampleur et un im­
pact inouïs. Intitulée Je suis morte; 
commémoration, préservation et dis­
sémination, cette installation tri­
partite s’approprie en totalité, sous 
un mode pastiche, la spectacula- 
risation du rituel mortuaire dans 
notre société. Dans un même élan, 
l’artiste réagit ironiquement face 
à la place réservée aux jeunes ar­
tistes et à la difficulté de s’infil­
trer, lors de la quête d’une pre­
mière reconnaissance publique, 
dans le réseau des galeries recon­
nues. En cela, elle s’inscrit dans la 
pratique (en expansion) que fa­
vorisent certains artistes en pre­
nant l’initiative de louer des es­
paces afin d’exposer leurs travaux 
en dehors du circuit «officiel» 
des galeries. Ici toutefois, la na­
ture commerciale de l’espace 
occupé connote largement la ré­
ception de l’œuvre et en consti­

tue un des rouages importants.
En 1993, Beaudoin imaginait 

une fiction où elle inaugurait 
le début de son existence artis­
tique par le fait de déclarer sa 
mort comme individu anonyme. 
Le mythe qu’elle s’est elle-même 
forgé veut que devant l’absence 
de reconnaissance publique, elle 
s’auto-déclarait morte symboli­
quement pour éclairer son œuvre 
de la rareté, donc de la plus-value, 
qu’on accorde généralement aux 
œuvres des artistes disparus. Elle 
prenait à rebours le mythe de l’ar­
tiste maudit inconnu de son vi­
vant qu’on célèbre de façon pos­
thume. De plus, en produisant 
des reliques de son propre corps, 
l’artiste forçait ses œuvres à té­
moigner de son existence propre 
et littéralement à actualiser cette 
manière qu’a souvent l’histoire 
de l’art traditionnelle de fétichi­
ser the-man(?)-as-his-work. Ainsi, 
le corps de l’artiste gagne le sta­
tut d’objet d’art, s’offrant comme 
objet de désir lié à un besoin de 
reconnaissance, établissant une 
relation d’intersubjectivité (Lacan) 
avec le public. L’événement prend 
aujourd’hui l’allure d’une com­
mémoration de la performance 
initiale.

Des trois parties de l’installa­
tion, celle désignée comme la 
commémoration est d’abord visible 
de la rue dans la vitrine de la bou­
tique. On y voit, dans un par­
terre de fausses roses rouges, un 
cénotaphe en mémoire de la dis­
parition de l’artiste en 1993. Plus
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haut, accrochées dans la vitrine, 
deux photographies de l’artiste 
morte couronnée «sur un lit de 
parade » sont dévoilées dans des 
cadres d’un matériau pauvre mais 
dramatiquement ornementé. 
L’artificialité de la mise en scène 
émerge en déployant un effet de 
théâtralité qu’on retrouve dans 
toutes les facettes de la pièce. La 
transcription du titre de l’instal­
lation figure également sur la vi­
trine, comme une réclame. Cette 
présentation singulière attire et 
invite les passants qui s’arrêtent 
et souvent entrent dans le local, 
intrigués par cette manifestation 
étonnante.

Au fond de la pièce habillée 
de lourds drapés de velours se 
trouve un cercueil dans un décor 
floral doucement éclairé. Le cer­

vêtue d’une robe tirée des contes 
de fées. Puissant artifice, la sur­
face de la photographie semble 
subir, comme une vitre, l’effet de 
la condensation. Ceci suggère 
l’existence virtuelle d’un caisson 
de verre dont une des parois cor­
respond au plan pictural. Tout se 
passe comme si le corps était con­
servé dans une cage transparente. 
La photographie est jouée comme 
telle. En plus de rappeler le Con­
densation Cube de Hans Haacke 
(1963-1965), ce truc iconogra­
phique n’est pas sans rapport 
avec les oeuvres sous verre de Jeff 
Koons en redoublant la vitrine 
du magasin. En écho à la théâtra­
lité introduite auparavant, l’ico­
nographie de cette image reprend 
la figure de La Belle au bois dor­
mant, mais substitue cette vitrine
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STÉPHANIE BEAUDOIN, JE SUIS MORTE; COMMÉMORATION, PRÉSERVATION ET DISSÉMINATION, 
VUE PARTIELLE DE L’INSTALLATION, 1995; PHOTO: BENOÎT TREMBLAY.

cueil contient, en remplacement 
du corps de l’artiste, des fruits et 
légumes trempés dans une cire 
odoriférante — la cire joue le rôle 
de préservatif - et qui sont dispo­
sés de façon à reprendre la courbe 
du corps, rappelant les portraits 
peints par Arcimboldo à la Re­
naissance. Au moment de visiter 
l’exposition, la légère odeur de 
putréfaction des fruits commen­
çait à se mêler à celle, déjà per­
ceptible, de la cire, accentuant la 
forte dimension pragmatique de 
l’œuvre.

Au-dessus du cercueil est ac­
crochée une grande photographie 
de l’effigie funéraire de l’artiste

au cercueil de verre du récit pour 
accentuer l’idée de conservation, 
de commémoration du corps en­
dormi.

En un troisième temps, l’ins­
tallation contient une photogra­
phie grand format d’une machine 
distributrice de roses. A ses côtés, 
on retrouve une de ces machines 
dans laquelle l’artiste a substitué 
de fausses roses un peu caricatu­
rales qui dissimulent un coffret à 
bijoux. Elles contiennent cette 
fois-ci des mèches de cheveux de 
l’artiste filées en forme de bague 
que le visiteur peut emporter avec 
lui. Le titre de cette partie, dissé­
mination (Derrida), introduit l’idée

d’une dispersion du corps, tou­
jours selon un principe commé­
moratif. Selon la croyance, les 
reliques ont le pouvoir de placer 
leur possesseur sous une bonne 
étoile, leur transmettant les dons 
du mort. L’artiste table sur ce 
culte en disparition où la plus pe­
tite particule du corps tient pour 
son entièreté et en conserve, par 
relation synecdochique, la mé­
moire vivante.

L’artiste sélectionne les opé­
rations qui, dans l’épreuve que 
peut être la mort, sont valorisées 
dans leur ritualisation. De l’envi­
ronnement qu’elle montre, de la 
monstration même de la mort, 
elle retient surtout la dimension 
transitionnelle, sublimante - le 
rituel — qui en favorise l’accepta­
tion et l’actualisation. Il en résulte 
une sorte d’intimité (un gathering) 
avec le public intégré parfaite­
ment au dispositif de l’œuvre.

Beaudoin étale une stratégie 
identitaire qui profite de la faci­

lité qu’a l’histoire de l’art à pro­
duire un discours cherchant à 
traquer le nom propre afin d’expli­
quer les tableaux. Elle propose 
un espace rhétorique qui fonc­
tionne à l’intérieur de conventions 
(mortuaires) qui lui sert à se don­
ner une existence dans une stra­
tégie de self-making. En libérali­
sant la « mort de l’auteur(e)» de 
Barthes, paradoxalement, elle en 
rétablit la figure. L’artiste criti­
que tout de même l’hégémonie 
auctoriale, en ce qu’elle ne réins­
taure pas l’aura énigmatique de 
l’auteur. Le mode de narrativisa­
tion autobiographique privilégié 
concourt à structurer l’identité 
en même temps qu’il en performe 
la dis(-)location. La dispersion 
des reliques devient un reste qui 
substitue à la quête du « sens » si 
chère à la discipline de l’histoire 
de l’art une quête de reconnais­
sance partagée avec les visiteurs.

- Bernard Lamarche

SYLVIE READMAN

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 25 novembre - 6 janvier

... et la photographie de tout cela 
avait pris sa place dans les archives de sa 
mémoire, des archives si vastes que dans 
la plus grande partie il n’irait jamais re­
garder, à moins d’un hasard qui les fit 
rouvrir... — Marcel Proust, Jean Santeuil.

En lisant le communiqué de 
presse de la dernière exposition 
de Sylvie Readman, je fus convo­
qué à réviser, à revisiter mes cer­
titudes. L’exposition s’intitulait 
« Reviviscence », l’action de re­
prendre vie. L’artiste nous y pro­
posait sa vision très sensible des 
rapports entre photographie et 
mémoire. Readman soulignait, 
entre autres choses dans ce com­
muniqué, le pouvoir du médium 
sur nos capacités mnémoniques...

L’image photographique, dans son in­
sistante visibilité, mais aussi dans sa puis­
sance d’évocation, ne modifie-t-elle pas 
tout le champ de la mémoire ? N’y aurait- 
il pas entre cette capacité du souvenir et 
l’inscription photographique, une com­
plicité élective qui les projette toutes 
deux dans un mouvement de relance infi­
nie qui formerait et transformerait à notre 
insu, notre « être » ?

Dans cette veine, ma convic­
tion intime associait instinctive­
ment la photographie à l’oubli 
plutôt qu’à la mémoire. Ma curio­
sité était piquée par ces questions 
spécifiques réunies sous un titre 
où mort et magie sont implicites. 
J’étais curieux de voir comment 
elle s’y prendrait.

Je fus tout d’abord frappé par la 
sobriété de l’ensemble. Sobriété 
par l’usage du noir et blanc, par 
les larges marges noires qui en­
châssent les images dans une élo­
quente profondeur, par les for­
mats, tous différents et moins mo­
numentaux que ceux de « Champs 
d’éclipses» et par l’accrochage 
simple mais qui favorise parfois 
des regroupements. Déjà dans 
cet accrochage, par l’alternance 
des images regroupées et isolées, 
une rythmique est installée (3-1- 
1 -1-3-1 -1 -1 ). Et par là une pre­
mière référence au déploiement 
dans le temps.

Readman a souvent photo­
graphié les gens et les lieux qui 
l’entourent et il serait pertinent
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d’analyser sa production sous 
l’angle de l’autobiographie. Bien 
qu’il s’agisse de lieux pour la plu­
part extraits de son environne­
ment immédiat, c’est l’effet de 
proximité qui nous retient ici. 
La banalité comme l’absence de 
tout exotisme de ces scènes par­
ticipent au climat d’intimité ap­
proprié à un discours sur la mé­
moire. Le choix iconographique

teur suscitant par là sa propre 
mémoire personnelle, ni qu’ils 
renverraient à des souvenirs de 
l’artiste — ce que l’on ne peut évi­
demment vérifier bien qu’il y a 
de ça qui joue ici — mais ils font 
appel à une mémoire imméditate, 
celle de notre expérience encore 
si jeune de ce travail récent. Les 
liens que tisse le spectateur entre 
les images font déjà, par leurs

photographique. Déplacement 
de la célèbre phrase de Barthes, 
ce n’est plus tant le ça a été là mais 
ça aurait été quelque part, déjà... 
(dans le genre et l’histoire).

Sylvie Readman a pris soin de 
brouiller ses images. Mémoire 
jamais précise, plus ou moins 
floue, vague et déficiente, et dont 
le brouillage de l’exactitude pho­
tographique en serait la méta-
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se constitue de paysages mais aussi 
de visages, du portrait d’un bout 
de doigt, d’un poisson dans son 
bocal.

Sans rapports évidents les uns 
avec les autres, les scènes et lieux 
choisis s’interpellent formelle­
ment. Par exemple, les tracés pa­
rallèles et concaves des sillons d’un 
champ de labours font écho à ceux 
de l’empreinte digitale de la photo 
de doigt autant qu’ils s’apparen­
tent aux lignes d’écriture proje­
tées sur un visage hors foyer (il 
s’agit d’ailleurs de la définition 
du mot mémoire...) qu’aux veines 
cursives du bois d’une table dé­
couvert à travers le globe de verre 
du bocal de poisson... Ainsi de 
suite avec les autres images. En­
core une fois, Readman emprunte 
à la musique un effet contrapun- 
tique par ces renvois composi- 
tionnels. Ce n’est pas tant qu’ils 
donnent naissance à une projec­
tion fictionnelle chez le specta­

éléments compositionnels, appel 
à la mémoire, celle de notre pro­
pre visite. La première logique 
pour le spectateur sera celle de la 
cognition formelle. Les images 
nous obligent à nous souvenir des 
précédentes, à reconstruire de pe­
tites familles en constantes per­
mutations. En plus de ce s échos 
formels, les photos s’interpellent 
aussi parce que ce sont des images 
où ça bouge, où ça passe, où ça 
revient : une balançoire, un regard 
oblique, des nuages, des herbes 
sous le vent, deux sentiers en fo­
rêt, un poisson nageant dans les 
reflets d’un bocal (poisson qui fait 
vaguement penser au Matisse de 
l’Hermitage).

En fait, l’artiste travaille à 
partir de motifs archétypaux : le 
nuage, le champ, le jardin privé, 
le portrait, etc. Elle fait référence 
à des genres maintes fois célébrés 
en photo. L’impression de déjà vu 
serait au départ celle d’un savoir

phore privilégiée. L’artiste nous a 
habitués à un travail de surimpo­
sition qui s’opère par une double 
projection. Cette pratique se 
trouve souvent renforcée par le 
choix même du lieu de prise de 
vue. Elle introduit sa suite pho­
tographique par une vue de jar­
din avec balançoire prise à tra­
vers la grille fragile d’un mousti­
quaire. De toute l’image, ce n’est 
que cette couche qui est précise, 
le reste demeurera dans le flou de 
l’absence de profondeur de champ. 
Contrairement à ses productions 
antérieures, on assiste à des super­
positions d’un (presque) même : 
trois fois un nuage, deux fois les 
herbes hautes et les sentiers dans 
un boisé. Les indices du monde, 
en éternelle mouvance, devien­
nent insaisissables. Impossible 
mémoire.

Les différentes couches accu­
mulées de memes accentuent en­
core plus fortement la planéité.

La marge joue à ce niveau un rôle 
majeur en affirmant le papier du 
support. Ce travail sur la planéi­
té a souvent été associé à un effet 
d’écran. De ces plans recouvrant 
d’autres plans, je parlerais de stra­
tification de l’image. Pour Read­
man la surface est le lieu de dé­
pôts d’indices, témoins de temps 
différents. Ils se superposent, se 
conjuguent ou s’annulent, s’exal­
tent par addition. Ils se révèlent 
enfin dans les bains d’acide à la 
manière de l’estampe. Ne dit-on 
pas « gravé dans la mémoire » ?

Par le recours à diverses stra­
tégies, Readman nous propose 
tout un inventaire des modes de 
brouillage de l’image, autant de 
moyens techniques qui évoquent 
les jeux troubles de la mémoire. 
Aux surimpositions s’ajoutent le 
bougé, le négatif renversé, la dou­
ble et triple exposition, le travail 
de la focalisation, etc. Autant de 
mémoires de la lumière. Une 
mémoire troublée pour déformer 
le sens, en garder secrète la valeur 
première ou encore pour s’en pro­
téger. Une des images du premier 
triptyque ne laisse-t-elle pas voir 
au bas d’un paysage inversé, re­
flété dans l’onde mouvante, un 
signe minuscule d’interdiction 
de passage ? Or, à brouiller ainsi 
le référent, ne veut-on pas aussi 
parler de l’oubli, celui qui, depuis 
Freud, est devenu le meilleur gar­
dien du passé ? Les titres en sont 
autant d’indices: Faux-fuyant, 
Reflux ou les herbes fraîches, Ronde 
de nuit, Ancre et dérive, Fossile...

Ainsi, chacune des photogra­
phies nous propose une énigme, 
celle de leur réalisation matérielle. 
On se demande finalement com­
ment aurait-t-elle pu arriver ma­
tériellement à cet effet ? Après le 
temps allusif suggéré par la ryth­
mique de l’accrochage, le temps 
de la surface et celui de l’image 
brouillée, voici le temps du faire. 
Le temps du passé du condition­
nel. Essentiellement, ce constant 
retour au sens large de l’acte pho­
tographique devient le souvenir 
privilégié de «Reviviscence». Il 
met en scène le faire. Il le ressus­
cite. Comme si l’on fixait le sou­
venir d’un faire toujours un peu 
hypothétique. La dernière image, 
intitulée Devenir image consiste en 
une projection d’arbres sur une 
montagne. L’artiste revient sur sa

#Pr0<

iùfi

Geler

fflnstnictioDa
sobre contre 
noire sut fond

priera bt; 
Uneridd

mm]

te, 011 ne pas'

(Mais ce jeu 
trouve vite sa i:

I spenive dim 5 
I pond plutôt i 
[langage tor: 
[setait-eequep; 

tienne ordre e: 
dorme, cette 
fcieépistt!

| foraine-une s 
picture de la 
I lidentité, qui 5
| “«escort 

«philos,

Wdélin 

■ capaciti
Ms

rme,
k ■ tatren
ijU1
r'UihLn

I. Ni:

PARACHUTE 82 46



i(le temps 
H se
•ttt, s’pvol

Bt
■îfideàla
^dit-on

ftsesstia- 
;e 
ie

■évoquent
mémoire,

ijonteotle 

tsé, la dou-

Autant de 
ière. Une 
r déformer

propre production. Ultime sou­
venir de photographe.

Reviviscence, faire une photo­
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trer la mémoire du photographi­
que. Poétiquement moderne.

- André Martin

YVONNE LAMMERICH

Galerie des arts visuels, Université Laval, Québec, 
25 octobre - 12 novembre
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Espace purement plastique, 
construction austère et dépouillée, 
sobre contraste de la peinture 
noire sur fond blanc : c’est d’abord 
à la tradition tout intellectuelle de 
l’abstraction géométrique qu’on 
associera les tableaux d’Yvonne 
Lammerich. Comment ne pas 
penser à De Stijl devant les Mod- 

; ular Self Organization of Conscious­
ness, ou ne pas voir quelque loin­
tain avatar du suprématisme dans 
les parallélogrammes en apesan­
teur de Multivalence Emotive State 
3 ? Mais ce jeu des ressemblances 
trouve vite sa limite. L’usage d’un 
vocabulaire abstrait n’équivaut 
nullement ici à la citation rétro­
spective d’un style, mais corres­
pond plutôt à la pratique d’un 
langage toujours vivant. Ne 
serait-ce que par l’équilibre sub­
til entre ordre et chaos quelle met 
en forme, cette peinture s’inscrit 
dans une épistémè toute contem­
poraine — une spéculation sur la 
structure de la conscience et de 
l’identité, qui s’alimente tant des 
sciences cognitives que de la ré­
flexion philosophique. Si l’on 
pose avec Lammerich que la cons­
cience est définie par sa plastici­
té et sa capacité d’autoréflexion 
(«As a consciousness I exist at all 
points, but I must remake my­
self constantly. [...] Consciousness 
equates, for me, with the aware­
ness of that remaking.» [Lettre 
de l’artiste à J. D. Campbell, in: 
J. D. Campbell, Painting by Da- 
sein, Düsseldorf, Galerie Clara 
Maria Sels, 1992, p. 12]), on peut 
aborder ses peintures comme au­
tant de représentations de cette 
conscience et d’embrayeurs de la 
sémiose qui la constitue en pro­
pre. Car c’est l’esprit même du 
regardeur que les ambiguïtés

spatiales de ces tableaux veulent 
mettre en mouvement, en l’inci­
tant à s’engager dans toute une 
série d’hypothèses perceptives et 
de reconstructions mentales de 
leur structure. De ces jeux, les 
oeuvres présentées l’automne der­
nier à la Galerie des arts visuels 
de l’Université Laval (cinq pein­

tits rectangles sont distribués 
dans un pattern rappelant un mur 
de briques. Ce pattern, inscrit au 
centre de la toile en forme de lo­
sange, est dessiné par un ensemble 
de lignes tracées au crayon; deux 
autres lignes se croisent à angle 
droit au centre du tableau pour 
diviser le plan pictural en qua­
drants. Ce système de tracés, com­
parable à une esquisse laissée sur 
la toile, rend présent au sein de 
1 œuvre achevée le travail de con­
ception du tableau, tout en en ré­
vélant la charpente au spectateur. 
Une telle partition de la toile et 
la projection d’un pattern sur le 
plan pictural rappellent évidem­
ment la notion de grille, analysée 
par R. Krauss comme structure 
archétypale du modernisme.

Mais l’organisation rationnelle 
et l’orthogonalité qui paraissent 
à première vue régir ces tableaux 
ne s’affirment que pour être con­

YVONNE LAMMERICH, MULTIVALENCE EMOTIVE STATE 3 (1995, 183 X 366 CM) ET M.O.S.C. 8 
(1994, 215 X 215 CM), CRAYON ET ACRYLIQUE SUR TOILE; PHOTO: DENIS FARLEY

tures et une pièce de verre réali­
sées entre 1992 et 1995) permet­
taient d’apprécier la subtilité — 
d’autant que ces travaux récents 
se distinguent de la production 
antérieure de l’artiste par la quasi- 
élimination de la couleur, la pa­
lette étant réduite au blanc et à 
quatre teintes de noir.

La série Modular Self Organi­
zation of Consciousness (dont trois 
tableaux étaient présentés, les 
numéros 8, 9 et 10) forme un 
ensemble de variations où de pe­

tredites et déstabilisées par tout 
un ensemble de tensions visuelles. 
Dans M.O.S.C. 8, par exemple, 
l’orientation des « briques » di­
verge d’un quadrant à l’autre, 
comme si on avait fait tourner 
chaque section de mur autour du 
centre du tableau; dans les autres 
peintures, la distribution inégale 
et le format irrégulier des briques 
introduisent un certain arbitraire 
qui affecte la stabilité du pattern. 
Ainsi, le fait visuel premier, dans 
l’observation de ces peintures,

c’est moins la perception d’un 
ordre sous-jacent que celle de l’en­
tropie qui le perturbe - mieux, 
c’est la perception simultanée 
des deux, en une gestalt où le 
déséquilibre apparaît sur fond 
d’un ordre préalable, comme si 
ces images étaient produites par 
des jeux de caches et de rotations. 
Regarder ces tableaux, c’est donc 
déjà commencer à interpréter 
leur structure, c’est tenter de 
motiver leurs décalages et leurs 
irrégularités en postulant une 
série d’opérations qui expliquent 
l’écart de l’actuelle configuration 
par rapport à un état antérieur 
présumé. Interprétés à la lumière 
du titre de la série, ces effets de 
déséquilibre, de diffraction, de 
discontinuité dépeignent une 
conscience qui n’existe qu’en tant 
quelle se réorganise perpétuelle­
ment.

On ne saurait ainsi réduire les 
«briques» des M.O.S.C. aux sim­
ples unités modulaires d’un sys­
tème rigide: elles en subvertis- 
sent la règle et en brouillent la 
lisibilité. Autonomie du plasti­
que par rapport à l’idéel, donc, 
que semble confirmer la matéria­
lité affirmée de la peinture noire, 
appliquée en dépôts épais et tex­
tures qui retiennent le regard sur 
leurs aspérités. Dans ces travaux 
récents de Lammerich, la grille de 
construction sert moins à théma- 
tiser la planéité littérale du ta­
bleau qu’à suggérer des surfaces 
qui se juxtaposent et se croisent 
dans l’espace selon des axes mul­
tiples, produisant ainsi l’illusion 
d’un espace tridimensionnel. Avec 
Multiple Time Space Zone, cet effet 
s’accentue jusqu’à induire un ci­
nétisme implicite: les losanges 
irradiant du centre du tableau 
sont lus comme des carrés défor­
més par quelque traction exercée 
sur la surface, comme si la pein­
ture représentait le froissement 
d’un tissu.

Dans Multivalence Emotive 
State 3, les formes tronquées sem­
blent à la fois traduire un mouve­
ment d’expansion et un système 
de superpositions et d’intersec­
tions. Ce tableau de grand format 
est sans conteste la pièce maîtresse 
de l’exposition: il condense et 
relance les enjeux du travail de 
Lammerich. Les carrés et les 
losanges qui parsèment le plan
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pictural selon des vecteurs mul­
tiples rendent d’autant plus diffi­
cile la reconnaissance d’un pat- 
tern-gestalt. L’éparpillement plus 
aléatoire des éléments suggère 
une entropie accrue, un ordre qui 
s’estompe. Si le quadrillage des 
M.O.S.C. suscitait une association 
naïve avec la vue aérienne d’un 
plan urbain, la dissémination cen­
trifuge de Multivalence Emotive 
State évoque des représentations 
moins naturalistes, plus allusives : 
diagramme de propagation de 
particules, ou configuration sem­
blable aux générations d’auto­
mates cellulaires, tel le Jeu de la 
vie du mathématicien anglais John 
Conway. Il émane du tableau une 
tension singulière, qui résulte du 
contraste entre le découpage hard- 
edge des formes, lequel suggère 
des règles rigoureuses d’agence­
ment, et le caractère apparem­
ment impromptu de leur dissé­
mination. L’esprit de géométrie 
coexiste ici avec un effet trou­
blant de spontanéité. Autre am­
bivalence signifiante : ces formes 
semblent flotter à la surface blan­
che de la toile comme dans une 
vaste étendue immatérielle, alors 
que la transparence et la fran­
chise quasi rigoriste de l’exécu­
tion accentuent la réalité con­
crète du plan pictural.

L’application de ce vocabulaire 
formel à une pièce installative, 
Glasswork (Aleph), est moins heu­
reuse. L’économie et la densité 
qui font la qualité du travail de 
Lammerich sont ici diluées par 
la teneur décorative de l’œuvre, 
due semble-t-il à l’étalement sé­
quentiel de la composition et au 
matériau utilisé, une série de pan­
neaux de verre. Alors que les ta­
bleaux de la peintre entraînent le 
spectateur à une vision approfon­
die et à une attention soutenue, 
la présence du Glasswork verse 
plutôt dans l’ornemental. En dé­
pit (ou peut-être à cause) du jeu 
d’ombres et de transparence quelle 
établit avec le mur devant lequel 
la pièce est placée, la configura­
tion poncée sur le verre apparaît 
comme accessoire par rapport à 
la présence du matériau lui-même 
(le verre est un matériau forte­
ment connoté par son intégra­
tion architecturale, et il oriente 
peut-être en ce sens la disposi­
tion du spectateur).

Mais cet essai du côté de l’ins­
tallation démontre par contraste 
toute la pertinence de l’œuvre 
picturale d’Yvonne Lammerich. 
Tout en incarnant une recherche 
éminemment cérébrale, ses ta­
bleaux s’imposent par leur pléni­
tude sensible et leur spatialité har­
monieuse et sereine. Au nécessaire

effort d’intellection quelle exige, 
la peinture de Lammerich asso­
cie toujours ce qu’il faudrait bien 
appeler - autre pôle définiteur de 
l’œuvre d’art, du reste — le plaisir 
du percept.

- Patrice Loubier

BARBARA LAYNE AND INGRID BACHMAN

La Centrale, Montréal and Side Street Project, Santa Monica,
October 14-

Barbara Layne and Ingrid 
Bachman’s Vault Lines: Measure 
Distance and Place is a timely ex­
hibit and significant contribution 
to both fabrics and the media arts. 
At once informative, critical and 
aesthetically pleasing, this teleme­
dia project connected program­
mers, scientists, craft workers and

November 12

proximately twelve inches wide 
and fifty feet long. Tagged and 
dated, the cloth serves as a record 
of the seismic activity and gal­
lery life in the two cities during 
the month-long exhibit.

At the heart of the project is 
the exchange of information be­
tween locations. The terrestrial

BARBARA LAYNE AND INGRID BACHMAN, FAULT LINES, 1995, INSTALLATION AT SIDE STREET 
PROJECT, SANTA MONICA; PHOTO: COURTESY LA CENTRALE.

artists in an animated communi- 
cational environment. Simulta­
neously held at California and 
Québec, the exhibition linked 
electronic looms in the two loca­
tions via modem. A team of weav­
ers, organized by Layne in Los 
Angeles and Bachman in Mon­
tréal, worked daily in the gallery 
producing a bolt of cloth, ap-

movements woven in Los Ange­
les were collected by scientists at 
the Geological Survey of Canada 
in Ottawa, and transferred to 
California via an Internet server 
set up in Montréal. Likewise, the 
seismic activity recorded by the 
California Institute of Technology 
in Pasadena, California became 
part of the fabric being produced

in Montréal via a server in Cali­
fornia. Each day the artists in 
their separate locations would 
decide which segment of the 
downloaded computer print-out 
would represent that day’s seis­
mic activity. This data then was 
translated by a software pro­
gramme, developed by weaver 
Dini Cameron, which allowed the 
electronic looms to read the sci­
entific information. The entire 
configuration of Vault Lines thus 
forms a gigantic cybernetic loop 
encompassing individual humans, 
various machines including com­
puter, modem, loom and seis­
mograph, several institutions, 
and of course the terrestrial ac­
tivity in the two locations. This 
dispersed mobile circuit shuttles 
information from one physical 
realm, the geographic environ­
ment, into another tactile sub­
stance, the cloth, by way of hu­
man, technological and physical 
connections. While geographic 
borders are traversed, the realms 
of science and art are bridged dis­
rupting the polarities of these fic­
tive dualisms.

The title, Vault Lines, refers to 
the rock deformations created by 
the movement of the tectonic 
plates that causes compression 
and tension that ruptures the 
earth’s surface. This is a rich met­
aphor to describe the differential 
speed of data flow as it is trans­
ferred from one level of the circuit 
to another. Vault Lines experi­
ments with the possibility of con­
nection and the disjunctions or 
“fault lines” we live in as a result 
of telematics. For example, the 
rate at which information can be 
generated by the seismograph 
and recorded by computer is 
much faster than the labours of 
weaving: approximately fifteen 
minutes of seismic activity trans­
lates into two to three hours of 
weaving which then translates
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coding of space and time into tan­
gible material substances high­
lights the disjunctions in time 
and the transformation of labour 
value by technological systems 
in the contemporary era: the cloth 1 
stands in contrast to the reams of 
paper hanging on the gallery wall.

The connections and their var­
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grated into the exhibition sites. 
Schematic diagrams of the infor­
mation movement, drawn by the 
artist in charge of that space, spa- 
tialized the abstract data flow to 
the public, referencing the dis­
play forms particular to popular 
science museums. In Montréal, a 
calendar on the wall contained 
Polaroid snapshots of the work­
ers who wove that day. The cal­
endar is another social technol­
ogy that allows us to image time 
and supplements the record wo­
ven into the cloth. These map­
pings are commensurate with 
one of the project’s objectives: an 
exploration and elaboration of 
the temporal and spatial shifts, 
the ruptures being produced as 
new technologies burst into the 
cultural sphere. In addition to 
their explanatory function, these 
spatial and temporal mappings 
also provided a visual context for 
the machinery situated in the 
gallery. My one criticism of the 
show is this: I found the absence 
of a schedule for weaving dis­
appointing. Posting a schedule 
would have been of assistance to 
curious onlookers who wanted to 
see the apparatus at work.

While practice and process 
are key, and the cloth is not the 
end product of the exhibit, it is 
still an important component. 
Beautifully constituted in black- 
and-white cotton, it is marked 
by a jagged white line down the 
middle indicating the seismic 
activities. This record is inters- 
tected by a thin line of yellow (in 
California) or red (in Montréal) 
to mark the day. If you look close­
ly at the material, there are vary­
ing degrees of tightness of weave 
depending on the weaver’s touch. 
In contrast to the paper, the tis­
sue contains the traces of the hu­
man hands at work. Fault Lines 
highlights the work involved in 
the production of this fabric of 
both cloth and social relations, 
materializing these abstract flows. 
The complex web of technologi­
cal linkings, institutional orga­
nization, personal contacts for a 
circumscribed period of time is 
what characterizes this work: this 
is what is woven into the exhibi­
tion.

In its overt concern with the 
documentation of contemporary

ways of understanding space and 
time, the exhibition taps into the 
history of narrative and account­
ing that are part of the textile tra­
dition. In Europe, for example, 
tapestries were used in the Mid­
dle Ages to record battles. The 
exhibition poses the question of 
why a piece of cloth produced in 
the context of art appears to have 
less truth value than the same 
markings on a piece of bond pa­
per spewed out by a computer in 
a laboratory setting. In this in­
stance, the truth value of the data 
encoded in the piece of cloth is no 
less accurate than the informa­
tion documented by the seismo­
graph. Evidently, the context and 
the medium affect the way we 
perceive the truth value of the 
record. We are confronted with a 
fault line between our received 
notions of the appropriate med­
ium for conveying scientific data 
and the idea that scientific infor­
mation is objective, or indepen­
dent of the way it is communi­
cated. As Fault Lines suggests, 
all representations are mediated. 
There is no pure information: we 
are always within the realm of 
communication.

The history of textiles, com­
munications, and computer tech­
nologies are integral and Fault 
Lines recollects this link. Weaving 
has always been at the vanguard 
of machine development. The or­
ganization of whole cloth out of 
separate threads in intricate pat­
terns involves the systematic or­
ganization of data. The Chinese 
draw loom, which dates back as 
far as 1,000 B.C., required that 
about 15,000 different warp 
threads be lifted in various com­
binations to produce designs in 
the silks. The Jacquard loom, cre­
ated in the 1800s, was the pre­
cursor to computer software. In­
deed, Charles Babbage and Ada 
Lovelace modeled their Analytical 
Engine on the principles which 
Jacquard devised for regulating 
complicated patterns by punched 
cards for the fabrication of mate­
rials such as brocade. Because of 
the link between women and 
weaving, from the legend of Pene­
lope to the musings of Freud, in 
some renditions of feminist cy­
bertheory the complex ordering 
of warp and weft provides one of

the dominant metaphors for un­
derstanding the telematic envi­
ronment. The connection between 
weaving and cyberspace is taken 
as evidence that the Matrix is a 
feminine realm. While both art­
ists are concerned about gender, 
these questions are discreet. The 
exhibition playfully intervenes 
in the very gendered practices of 
computer science.

Transformations in our means 
of communications create new 
possibilities for exhibition prac­
tices and forms of “display” other 
than those found in contemporary 
galleries. Telemedia projects, such 
as Fault Lines, utilize the telecom­

munications systems as the pri­
mary medium of artistic produc­
tion. The Internet, as used by 
Layne and Bachman, is at once 
research tool for the project as 
well as the mode of transmission 
of information. Fault Lines is an 
excellent example of many of the 
features of what is an emerging 
trend in the arts: the use of the 
Internet in its realization. No 
longer confined to its walls, the 
galleries potentially become a 
laboratory to test ideas and one 
of the nodes information passes 
through.

- Kim Sawchuk

DEVORA NEUMARK

Square Victoria Metro, Montréal, October 20 - 29

“Aisches chayill mi yimtza v’ra- 
chouk m’pninim michra/Batacb b’alev 
b’alala v’schalal lo yechsar . . . .” 
For two weeks in October, the ro­
tunda in Montreal’s Square Victo­
ria metro station rang with these 
words, sung a cappella in a rich, 
mild, female voice. The song was 
broadcast from a tape recorder 
hidden in a kiosk, and its content, 
for many, was as veiled as its 
source. Minimally, one would 
have been aware that this was an 
ethnic song, drawn from what 
Québecers call a “cultural com­
munity.” Perhaps one would have 
known well, upon entering the 
space, that the song’s language 
was Hebrew. Plaques at the ro­
tunda’s entrances identified it as 
a prayer sung by Orthodox Jew­
ish men before the Sabbath meal 
in homage to their wives. Un­
translated, dislocated, the song 
was sufficient — or inadequate 
enough — to make a few passers- 
by stop and weep.

The broadcasting oi Aisches 
Chayill was part of IJevora Neu- 
mark’s Trace(s), a performance- 
installation piece sponsored joint­
ly by Montreal's public transit 
authority and Cobalt Art Actuel, 
organizers of a city-wide tour of 
artists’ studios. Recapitulating 
the now-classic modernist move 
of taking public space as one’s 
atelier, Neumark let the site and

its transient population shape the 
piece. The concrete ceilings and 
floors of the rotunda gave the song 
an eerie, resonant tone. The brick 
walls lent form and support to the 
visual component of the work: a 
photo-based mural depicting 
fragments of female tomb sculp­
tures. Cut into hundreds of pieces 
that conformed to the shape of 
individual bricks, stuck to the 
wall by removable tacking, the 
mural could be arranged as the 
artist had designed it: into a hor­
izontal band that stretched neatly 
around the circumference of the 
rotunda, with images of sculp­
tural heads grouped on one sec­
tion of the wall, images of torsos 
on another, and images of lower 
limbs on another. Or the mural 
could be disarranged and recom­
posed by people passing through 
the space. One day, two women, 
invited by the artist to do what 
they wished to the mural, took it 
apart completely, until no images 
or order were apparent. Each day, 
a few metro passengers and mem­
bers of the studio tour elected to 
move a brick or two themselves, 
perhaps placing a piece of an an­
gel’s neck near a virgin’s knee, or 
returning a bit of hair to a devout 
mother’s head.

How might an ethnic song, a 
Hebrew song, a song sung on the 
Sabbath by Orthodox Jewish men
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to their wives relate to this pub­
lic space, this fragmented im­
agery, these contingent, fleeting 
acts? What light can modernist 
elements like concrete architec­
ture, mechanical reproduction,

ish female attributes. The record­
ing of Aisches Chayill — sung by 
trained vocalist Hélène Engel and 
mixed with the aid of musician 
Danielle Boutet — contained no 
hints of the sort of trauma or ex-
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DEVORA NEUMARK, TRACE(S), 1995. PERFORMANCE-INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: RODRIGUE BÉLANGER.

the tape in her quirky, alto voice, 
searching out a harmony with the 
absent singer or her song. Occa­
sionally she responded to the call 
of the tape by stomping her feet 
and shouting out hard, guttural 
syllables — “chaaaa,” she would 
yell out. Most often, she paced 
in meditative silence.

There were many ways to in­
teract with Trace(s). One could 
fix on its transgressive aspects, 
attending to how the piece rede­
fined the artist’s studio and metro 
entertainment in one blow. One 
could treat the lyrics of its song 
— which, translated, reference a

“woman of valor” who is indus­
trious, wise, strong, and, conse­
quently, worth “far more than 
rubies” — as affirmative expres­
sions of Jewish feminist identity. 
One could wonder at the tech­
nology the artist had employed, 
contemplating its computer ma­
nipulated imagery and laser print­
ing processes like a good citizen 
of the global village. Alternately, 
one could weep, as I did, while 
the syllables “ai-sches-chayill-mi- 
yim-tzah” receded behind these 
things.

- Nancy Ring

KEVIN (EI-ICHI) DEFOREST 
HO TAM

Galerie Articule, Montréal, November 25 - December 17

and the exercise of individual 
choice cast upon Jewishness, and 
female Jewishness in particular? 
Viewed from one of the piece’s 
most interesting angles, they cast 
no light at all. In Trace(s), mod­
ernist elements served as some­
thing other than illuminating 
beacons. They acted as screens or 
stains behind which an ungrasp- 
able object — female Jewishness 
— faded.

Voice has become a primary 
marker of female ethnicity in 
modern North American culture, 
whose Jewish sweethearts are, at 
present, that grande dame of block­
buster musicals, Barbra Strei­
sand, and tv’s “flashy girl from 
Flushing,” Fran Drescher. Voice 
is made to mark an equally cari­
catural female type in Orthodox 
Jewish culture: the dangerously 
carnal woman. Thus, Orthodox 
wives are forbidden from singing 
songs in public — religious songs 
included — on the grounds that 
they might incite sexual desire in 
men other than their husbands. 
In Neumark’s piece, voice also 
marked femininity, ethnicity, and 
sensuality; but here these terms 
were disassociated from big hair, 
loud clothes, profane blood, and 
any other typically fetishized Jew-

cess that one tends to search for, 
fixate upon, and try to own like 
a kitsch object in contemporary 
representations of Jewishness 
and femaleness alike. One appre­
hended the song as a series of 
moderate echoic traces, reverber­
ating against unreflective, non- 
mirrorical concrete surfaces and 
Christian images, then fading out.

This fading was accompanied 
by an enactment of mourning that 
occurred quite apart from the fu­
nereal icons in the space. Indeed, 
these monumental images of glo­
rified Christian femininity had 
been sent through a computer 
editing program, where they were 
twisted, broken apart, and other­
wise altered before being sent 
through a laser printer and cut 
into hundreds of little brick­
shaped pieces. Hovering between 
the extreme poles of ideality and 
aggressivity, these images sug­
gested what resistance to loss and 
grief can look like. By contrast, 
the artist’s performed interactions 
with the piece showed mourning 
happening. For short periods each 
day Neumark interacted with the 
recording of Aisches Chayill, pac­
ing in slow circles around the 
kiosk at the rotunda’s center. 
Sometimes she sang along with

The exhibition space, a dark­
ened room, immediately presents 
the approach to the work, the ap­
proach to visibility, as a practical 
task. Gallery lighting flashed on 
abruptly: my movement had trig­
gered a controlling device. The 
lighting is now somehow an as­
pect or a dimension of the work, 
having become an explicit feature 
rather than a convention. Again, 
darkness, and a chance to notice 
strange glowing ellipses on each 
wall. More movements produced 
more lighting, enough to discover 
the device, its manner of opera­
tion and the movements required 
to manipulate it. A certain sta­
bility was established and I felt 
able to begin a more typical view­
ing of K - Infinity, an installa­
tion by Kevin (ei-ichi) deForest.

It is a complicated and engag­
ing space deForest has created 
using such oddball things as ob­
solete record turntables, paint­
ings and a large pink “doll.” There 
are two turntables, each with an 
old vinyl LP sitting ready for play. 
The label of one LP identifies a 
recording of a composition by 
Erik Satie, while the other is ti­
tled “Horny Remixes,” and it 
may be their respective irrever­
ence which ties them into this

installation. The “doll” or toy is 
a spherical body (or head) about 
waist high for me, pink, plas- 
ticene covered, with two eyeballs 
that demarcate a facial aspect. 
However, only one of the eyeballs 
has a pupil while the other re­
mains white. Perhaps even more 
interesting, the “face” of the doll 
is a TV shaped concavity. The eyes 
sit staring out of this screen, re­
turning my gaze.

The turntables, wires and doll 
occupy the space in a practical 
sense, that is, they direct how I 
move around the space. Most 
importantly, they disrupt any 
easy access to the paintings on 
the walls. I am tempted to write 
“paintings” because these seem 
either less or more than “real” 
paintings. They are however def­
initely in the place of paintings 
and are made more or less typi­
cally but for having rounded cor­
ners like the TV doll’s face. Per­
haps these paintings are a little 
like television sets. Booking obli­
quely at the vinyl LPs resting on 
their turntables, each LP is visu­
ally an ellipse unless one stands 
directly above the turntable and 
this ellipse shape is picked up in 
the paintings. Placed on an obli­
quely receding grid, the ellipses
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in the paintings resemble a pond 
with lily pads, but also the el­
lipses representing the vehicles 
popularly called “flying saucers” 
or “UFOs,” and also, the patterns 
of light and other decorative de-

nohara did, in good Warholian 
fashion, propose that imitation is 
something ultimate in our age.

The dystopic Minimalism of 
deForest’s paintings adapts as­
pects of Systems Art of the 1960s,
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KEVIN (EI-ICHI) DEFOREST, K = INFINITY, 1995, INSTALLATION VIEW; PHOTO: CYNDRA MACDOWALL.

HO TAM, MATINEE IDOLS, 1995, INSTALLATION DETAIL, EACH 16 X 12”; PHOTO: COURTESY
GALERIE ARTICULE.
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vices used in disco bars. And con­
tinuing the decor scheme, these 
paintings gather light and glow 
in the dark: phosphorescent, this 
glow is reminiscent of Ushio Shi- 
nohara’s fluorescent paintings of 
the mid-1960s. And, after all, Shi-

especially the kitsch dimension 
of Victor Vasarely and Tadaaka 
Kuwayama, both of whom were 
in Lawrence Alloway’s “System­
atic Painting” show at the Gug­
genheim. deForest’s paintings 
are peculiarly persistent, linger­

ing in my memory long after the 
exhibition. The imagery is oddly 
familiar, having a sense of déjà vu, 
unplaceable except for its adop­
tion of imagery found in media, 
imagery that in its original con­
text, perhaps 1950s science fic­
tion, was quite simply boring. 
deForest’s play with the familiar 
is as an excess which turns the ba­
nal, paradoxically, into a remark­
able perception of the uncanny.

Paintings that glow in the 
dark belong to kitsch as does the 
pink “sculpture” which sits on 
the floor, and deForest uses kitsch 
as he does the darkness to play 
with the distancing which is of­
ten part of our interactions with 
artworks. It also disrupts the 
stereotype of Japanese art as being 
fragile, restrained and formalist. 
Insofar as deForest’s work is con­
cerned with issues, it is involved 
with the ongoing dialogue be­
tween traditional and contempo­
rary styles — and between inter­
national and Japanese identities. 
However, there is a dimension to 
the work that renders it irre­
ducible to issues or debate, and 
this dimension resides in the 
complexities of resistant subjec­
tivity which we encounter here 
as the experience of otherness and 
difference. These are the factors 
of hybridity in deForest’s disrup­
tive and amusing challenge to the 
stereotype of Japanese identity.

Ho Tam’s exhibition of paint­
ings also functions in the instal­
lation mode, composed as it is of 
multi-panel groupings. A long 
line of portraits, the work Matinee 
Idols joins images of young Asian 
men to corporate logos based on 
male first names such as Calvin, 
Tim, Bud, Vidal and so on. Each 
is on a separate panel, paired, im­
age on one and logo on another, 
image above, logo below. The 
portrait panels are shiny enamel 
on board, painted in “graphic il­
lustration” style. Each image pre­
sents a “pose,” a stereotyped or 
frozen likeness of a type. The 
stereotype, a plate from which 
copies are made, functions as an 
original in the sense of role model 
in relation to behaviour and atti­
tudes. Here, the relationships 
formed by the work include the 
situation of commodities in the 
marketplace, of globalization with

respect to production and the 
marketing of the “homeless” or 
nomadic commodity as a source 
of “original” identities which can 
be adopted cross-culturally.

A second series of portrait pan­
els extends across another wall. 
Again male Asians, again stock 
images. Men, young to middle- 
aged, white shirts and ties, eye­
glasses, and painted using the 
strategy of the readymade in rela­
tion to painting style, as in Mati­
nee Idols. In this series however, 
the painted surface is dull, matte, 
where Matinee Idols was absolute­
ly shiny. This is as it should be if 
the point is to push the stereotype 
that businessmen apparently pre­
fer anonymity (the better to “op­
erate”) whereas movie stars re­
quire shine and sparkle.

A third series, this time not 
portraits but close-ups of male 
genitalia, focuses on the feel of 
hype; here the logos and brand 
names of various familiar prod­
ucts: Royale, Glad, Excel, Extra, 
Equal. Each logo is alone on a 
panel and the panels are inter­
spersed in a grid format with the 
genitalia images.

The long rows of portraits pre­
sent the problem of “the look- 
alike,” which is the issue of posi­
tionality. Here we are asked to 
consider our own positionality, 
the positionality of the gallery 
audience (predominantly white) 
in relation to that of the portrait 
series but also to ponder the art­
ist’s own questioning of his posi­
tion vis-à-vis his role within the 
prevailing art system. That is, is 
“Ho Tam” with the portraits, or 
with the viewers, or both, and 
what assumptions have been made 
by the artist regarding the posi­
tionality of his viewers? Work­
ing within the context of cul­
tural identity and race issues Ho 
Tam diligently and critically poses 
these questions. As is often the 
case, the self-conscious pursuit of 
artistic authority tends to under­
mine the possibility of any en­
counter with new forms of sub­
jectivity and this might be a re­
quirement of an art dealing with 
issues of difference as does this 
exhibition of paintings.

- Stephen Horne
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THE AGE OF ANXIETY

The Power Plant, Toronto, September 22 - November 26
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YUKINORI YANAGI, ASIA-PACIFIC ANT FARM, INSTALLATION VIEW AND DETAIL, 1995; PHOTO:
COURTESY THE POWER PLANT,

“The Age of Anxiety” con­
vened a smattering of disparate 
works into an overwhelmingly 
successful group show. Curated 
by Louise Dompierre, the show 
brought together nine young art­
ists whose work destabilized any 
preconceived notion of Japanese 
identity that a Canadian viewer 
might have, by demonstrating a 
multitude of political and aes­
thetic concerns. The participants 
were Yoshiko Shimada, Yuji Ki­
tagawa, Yukinori Yanagi, Ideal 
Copy (collective), Noboru Tsub- 
aki, Taro Chiezo, Shigeaki Iwai, 
Emiko Kasahara and Teiji Furu- 
hashi. Although some have emi­
grated to Europe and the United 
States, all the artists hailed from 
either Tokyo or Kyoto and were 
under forty-five years of age.

According to Dompierre, 
Japan is in a real state of flux. This 
is perhaps the plight of all nations. 
However, Japan’s dualistic nature 
is unique: a combination of a 
waning eastern imperialist power 
and an ever-evolving capitalist 
society with strong allegiance to

the West. This dichotomization 
of culture has understandably 
led to anxiety among a new gen­
eration of artists and thinkers. 
Poststructuralist philosopher 
Akira Asada has said that in 
Japan, “the responsibility of each 
individual was never clarified, 
and everything disappeared into 
the network of relations.” The 
latter statement bespeaks what 
was at the core of this exhibition 
which attested, as Dompierre 
has noted, “to changes in the in­
dividual’s sense of identity and 
social responsibility.”

Kasahara and Shimada were 
the only two women artists in the 
show. Kasahara’s work focused 
on bodily elements such as orifices 
and breasts, with a heavy empha­
sis on classical formalism. Untitled 
— Double Urinal (1994) and Unti­
tled— Double Sink #2 (1993) each 
incorporated two oversized mar­
ble breast-shaped bowls, filled 
with water and bleach. While a 
urinal displayed in a gallery ob­
viously invites a comparison to 
Marcel Duchamp’s famous work

of 1917, one must also wonder 
what it means when a woman 
associates a breast with some­
thing into which we, as a patri­
archal culture, piss. Alluding to 
the blurring of gender lines in 
Duchamp, the work points to an 
inability to define sexuality clearly 
and to the clinical nature of such 
a desire for definition. Neverthe­
less, the use of the breast as con­
tainer, as a vessel for the sterile 
waters of a disinfected culture, 
cannot from the point of view of 
this “western” feminist go with­
out close scrutiny. Political agen­
cy had been bleached out of these 
forms and replaced by an equally 
politically charged ambiguity.

Agency, or lack thereof, was 
at issue in Shimada’s six-part 
installation Look at Me/Look at 
You (1995). Examining the roles 
of women in Japan, as either sex- 
slaves or wives/mothers, Shimada 
took the situation of Korean 
“comfort women” during the 
second World War as a vehicle 
for her narrative. A Month’s Work 
(20 Soldiers x 30 Days) consisted 
of six hundred condoms - loaded 
signifiers, to be sure. They rep­
resent protection, but ultimately 
they mean sex — not desire or 
pleasure — but mess and conse­
quence, the physical reality of 
sex. This wall sculpture was min­
imal, grid-like, creating a beau­
tiful object - almost. But held 
fast by its name, it became nearly 
impossible to stomach. Six hun­
dred men in one month, such was 
the life of a comfort woman keep­
ing up the morale of the Japanese 
troops. Woman as container 
again, but here Shimada’s moti­
vation to assert agency bespoke a 
resurgence of individual respon­
sibility by giving a voice to a part 
of the Japanese population that 
has long been silenced by “the 
network of relations.”

Yanagi’s work took a different 
approach to the body as a site of 
exploration. Wandering Position 
(1995), a performance/installa­
tion in which he followed an ant 
around a steel girder enclosed 
floor-space with a red chalk pas­
tel for a week, looked into the 
drone quality of one physical 
body following another. This 
piece visually approximated 
Jackson Pollock’s postwar explo­

rations into individual expres­
sion in the face of a boundless uni­
verse. Compared to the floor, the 
puny nature of the ant empha­
sized the quantitative relation­
ship between an individual and 
the vast continuum created by 
time and space, allegorizing the 
diminutive feeling one might 
have in proportion to Japan’s 
high-speed urban maze.

Asia-Pacific Ant Farm (1995) 
had a colony of worker ants re­
structuring world flags made of 
sand. Attempting — metaphori­
cally and physically - to “change 
the world,” the colony of ants 
demonstrated that, when united 
with others, the solitary fourmi of 
Wandering Position has the poten­
tial for revolution. Art collective 
Ideal Copy’s Channel: Exchange 
was also tempting a transforma­
tion of the modern world by re­
placing all foreign currency with 
Ideal Copy coins. The coins of the 
host country of this conceptual 
piece were not accepted by its 
veritable change bank, equipped 
with a teller and a security guard. 
That only foreign currency could 
be used is indicative of the geo­
graphical mobility of contempo­
rary cultures. Hinting at the web­
like configuration of societies, 
this work also begged the ques­
tion of elitism, as travel is often a 
capitalist luxury. Intellectually 
replete, Channel: Exchange was, un­
fortunately, experientially lack­
ing.

Shigeaki Iwai’s installation 
100 Hammings (1994), however, 
fully compensated. There was hu­
man presence here in the form of 
voice recordings, “hummings” 
being played back to cacti in an 
elaborately constructed proces­
sional resembling an industrial 
holy-land. Each green and red 
cactus stood on a steel speaker/ 
pedestal with a little light bulb 
suspended above its head, giving 
the plants the appearance of can­
dles. Meaning here was inferred 
through the innumerable foreign 
voices sharing a common geo­
graphical and conceptual space, 
a metaphor for the restructuring 
of Japan into a hybrid technoc­
racy. Not since I first visited Wal­
ter De Maria’s Earthroom, have I 
been so jarred by a displacement 
of the natural world into a white
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cube. To borrow from Peter 
Schjeldahl, this piece “gave me 
little sensations of worship.”

100 Hummings created a new 
world partially by technological 
means and in so doing shared 
the futuristic vision of Teiji Fu- 
ruhashi, a founding member of 
the Tokyo collective Dumb Type. 
Furuhashi’s first solo work, Lovers 
(1994), was an ambitious video 
projection room in which naked 
moving bodies walked, ran and 
danced around the walls, crossing 
into and passing through each 
other. This cyber-garden of Eden 
was reminiscent of Muybridge’s 
locomotion series in its anatom­
ical clarity, with a humane senti­
ment pervading the scene. Com­
posed of tiny dots of light, each 
corps held together as it merged 
and disappeared, denying con­
temporary fragmentation of the

body — a discourse owing much 
to the AIDS pandemic. Neverthe­
less, the inevitable demise of all 
bodies was highlighted, but with­
out a sense of conflict. In this age 
of anxiety it was comforting to 
be inside that fantastic womb.

Furuhashi once said that, 
“[I]t’s the dreams that everyone 
shares that we call reality.” “The 
Age of Anxiety” embodied that 
sort of interwoven reality. By 
bringing together some of the 
many and varied aesthetic ven­
tures of Japanese artists today, 
the show displayed their devel­
oping senses of identity and so­
cial responsibility. And most im­
portantly, through their similar­
ities as well as differences, the 
works opened up spaces for dia­
logue among viewers.

- Abbie Weinberg

PHOTOGRAPHY AND BEYOND IN JAPAN

Vancouver Art Gallery, Vancouver, October 18 - December 10
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theques- j The Western art world tends 
lis often a to view each major exhibition of 
îllectually Japanese contemporary art as the 

sudden emergence of a new in­
ternational player. The reality is 
Japanese contemporary art has 
been “emerging” for more than a 
decade. Major exhibitions in the 
1980s, such as “Primal Spirit” and 
“Against Nature,” and more re­
cently “Scream Against the Sky” 
and “The Age of Anxiety,” should 
finally end the continual inaugu- 

industrialIjration. But the novelty of being 
id lithe new Eastern kid on the block 

has not worn off. There comes, 
with each show, an overriding 
need by curators to dispel the 
worn-out idea that Japan is a 
country of ikebana and bonsai 
artisans; that fifty years of Amer­
icanization has filtered into the 
social structure and become a 
distinct hybrid of Eastern tradi­
tion and Western pop culture. 
This, of course, has happened, 
although there is nothing sud­
den about the transformation. 
Japanese art moved well beyond
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shallow assimilation of Western 
art years ago.

“Photography and Beyond in 
Japan,” curated by Robert Sterns, 
has similar signs of treating Ja­
panese photography with an in­
troductory kid-glove approach — 
an exhibition catalogue that spells 
out associations (direct and 
hypothetical) with the traditions 
of Japan’s cultural past, and a 
sweeping selection of twelve art­
ists which gives an overview 
rather than in-depth look at a 
few. Granted, Sterns’ exhibition 
is a first, in terms of presenting 
only photo-based works by art­
ists who have either shown nu­
merous times in Canada and the 
FJnited States or never before.

Despite the incipient feel of 
“Photography and Beyond in 
Japan,” the selection is excep­
tional in showing Japan’s best 
art photographers. The exhibi­
tion includes artists whose use of 
photography is not the central 
medium of their work. The aim 
is to break the insistence of photo­

graphy being limited to mounted 
pictures, or regarding the med­
ium as separate from fine art. 
Certainly what defines most of 
the artists is their use of the cam­
era well beyond a limited role of 
view finding. The camera, for

age of some vacant view such as a 
doorway or an entrance to a cave. 
He then carries out an elaborate 
treatment of flattening the depth 
of field by abrasively scratching 
the image to produce a highly 
energetic and textured surface.
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YASUMASA MORIMURA, SLAUGHTER CABINET II, 1991, WOOD, LIGHTBOX, PHOTOGRAPH; PHOTO: 
COURTESY THE VANCOUVER ART GALLERY.

most of them, is only a starting 
point that has infinite possibili­
ties in technical and visual ma­
nipulation.

Hotaro Koyama’s, images, for 
instance, are as much about pro­
cess as presentation. The stun­
ningly beautiful impact of his 
large works, some over five me­
tres wide, immediately defy the 
scale of conventional photography. 
Like an unfolded map, Koyama 
pastes together sections of his 
subject, often using a central im­

There is a painterly hands-on 
quality to the work which the art­
ist completely exposes by pinning 
the enormous sheets unframed to 
the wall.

Hiroshi Sugimoto’s work is as 
equally intriguing for what it 
shows as how his photographs 
are made. Of Sugimoto’s ongo­
ing themes — dioramas, seascapes 
and movie theatres — the exhibi­
tion features his well-known series 
of mid-twentieth century Amer­
ican movie-house interiors. The
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artist sits in a theatre balcony and 
leaves the camera lens open for 
the duration of the film. The ex­
tended exposure erases anything 
moving, such as the audience — 
only discernible as ghost-like 
smudges — to the film itself, which 
appears as a glowing white rect­
angle of light. Similar in effect 
to Koyama’s large-format im­
ages, Sugimoto’s subject is the 
vacant space that is recorded.

Tokihiro Satoh also uses long 
exposures as a process of adding 
and subtracting. One work, 
Breath-graph #87, is an expansive 
blow-up of one of Tokyo’s most 
trafficked intersections; a view 
that has been photographed 
countless times by professionals 
and tourists as the quintessential 
site of the city’s visual saturation 
and density. Satoh’s image, how­
ever, is void of pedestrians due to 
the extended exposure. In their 
place Satoh has walked around 
the intersection with a hand-held 
mirror directed at the sun, leav­
ing a series of light spots that 
look as if they are suspended 
beacons or spirits flitting about 
the giant pedestrian crossway.

For the first two-thirds of the 
exhibition there are solid the­
matic and coherent connections 
made between the artists. Even 
the photographers who use the 
camera in more conventional 
ways, such as Toshio Shibata’s se­
ries of landscapes, or Tadasu Ya­
mamoto’s large-formatted water­
falls, themes gel; studies on vac­
uous space, time-lines drawn by 
overlapping images or using long 
exposures, and employing vari­
ous ways to eliminate depth of 
field. Collectively, the body of 
work leaves the distinct impres­
sion Japanese art photographers 
use the camera differently; more 
as a tool to manipulate and con­
trol images rather than as a form 
of documentation.

The exhibition is subtitled 
“Space, Time and Memory,” and 
the third group, “Memory,” reads 
as though it is an entirely sepa­
rate, self-contained show. With 
the exception of Nobuyoshi Ara- 
ki, the others are not primarily 
photographic artists. Miran Fu- 
kuda is a painter, Emiko Kasahara 
an installation and object artist, 
and Yasumasa Morimura (for

lack of a predetermined label) a 
chameleon of self-portraiture. 
But they have all used the cam­
era as part of their working pro­
cess. The reasoning for bringing 
these four artists together is their 
use of images that have become 
cliché through mass reproduc­
tion. Morimura’s Slaughter Cabi­
net II, for instance, enshrines in a 
lacquer reliquary a reenactment 
of one of the most overwrought 
images of the Vietnam War, the 
Saigon police chief leveling his 
executioner’s gun at the head of 
a captured Vietcong, with Mori­
mura himself posing campishly 
as both parties. Fukuda, as well, 
has reinterpreted a classic — Diego 
Velazquez’s The Maids of Honor — 
but she has turned the perspec­
tive ninety degrees so the van­
tage point is that of one of the 
painting’s characters, the maiden 
Dona Maria Augustina. The 
turned-about image has a casual 
impression, as if rendered from a 
snapshot. Both Morimura and 
Fukuda’s work is brilliantly sar­
donic, tapping at Japan’s obsessive 
absorption of Western culture. 
They recognize the complete im­
mersion of Western art history 
and culture in Japan, although 
they do not regard their appro­
priation as borrowing as much as 
assuming Western icons as part 
of their own culture.

Almost in reverse, Araki’s im­
ages exploit the clichés of 
Japan’s floating world, read­
dressed in terms of Tokyo’s cur­
rent red-light districts and sex 
bars. Shot with an Instamatic 
camera, Araki’s images are dis­
armingly graphic in their sexual 
content. Young women disrobed, 
in bondage or spreading their 
legs, he presents the images in 
poster-size Xeroxes that are plas­
tered across the walls, leaving no 
visual break from his saturated 
use of colours and imagery. He is 
the Nan Goldin of Japan in 
terms of exposing raw sexuality 
and emotion with such matter- 
of-factness that the viewer is 
forced into a voyeuristic role.

Araki is the most difficult to 
understand outside the context 
of Tokyo, where he is more than 
a photographer — he is a pop icon, 
a late-night television celebrity, 
party fixture and ham. He fully

intends to push the limits of what 
distinguishes perversion from 
decadence, or exploitation from 
erotica. But it is easy to misinter­
pret this due to the vag’s han­
dling of his images — posting a 
sign outside the gallery room to 
warn viewers of the adult content. 
This makes it difficult to inter­
pret the work as intending to do 
anything other than shock.

Although the catalogue is in­
clined to cater to an uninitiated 
audience, the presentation is not 
meek. “Photography and Be­
yond” presents a group of artists 
who have complete control of 
their medium and have gone be­
yond any visual or technical lim­
itations the camera might pre­
sent.

- Catherine Osborne

LINDA GILES

Xchanges Gallery, Victoria, November 30 - December 22
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LINDA GILES, SEVEN SLIPS, 1994, INSTALLATION VIEW; PHOTO: ROBERT WEDEMEYER.
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In the exhibition “Seven Slips,” 
Linda Giles focused on the hu­
man body by removing it alto­
gether. Only bare “essentials” 
make up the artwork, minimal­
ist austerity at its best. Shiny, 
heavy chrome contrasts with the 
light fabric of petticoats and 
veils. The art is aesthetically de­
lightful and confrontational.

Giles does not use technolog­
ical devices such as voice-over or 
video to frame her subject. Rather, 
shock effect is used by way of 
montage to scrutinize things 
more closely. This project includes 
garments, dog chokers and ex­
pended bullets, distributed on 
white surfaces. Taken out of con­

text, each item is juxtaposed for 
new ways of seeing. Meaning is 
made ambiguous by title selec­
tions. And tension lies in the void 
and in traces left by that which 
is not there: the human body.

Bridled Passion (1994) is as 
double edged as the title. Ob­
jects phonetically identical - bri­
dle/bridal — are visually paired. 
A full-length bridal veil is draped 
over a bridle rack next to leather 
halters with reins and snaffle bits. 
What could be articulated in this 
montage? The veil draws an emo­
tive response due to its familiar­
ity. Positioned on the wall at eye 
level, the beholder “fills” the 
empty space underneath the net-
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like fabric, instinctively, with 
her/his own body before even be­
coming aware of the concavity. 
This participation is activated 
through the sheer volume of the 
veil, animated, with its train on 
the floor, about to move in a pro­
cession. The veil, here, becomes 
the site for a “gestalt instantané'.' 
The veil is ancient and contempo­
rary, a cultural icon, and transna­
tional symbol. It has a history 
personal, societal and religious. 
It is beyond time as G. Didi- 
Huberman remarked in a recent 
article in Cahiers du Musée national 
d’art 7noderne (#37, 1991)- In this 
artwork there is a mysticism gen­
erated by the simplicity of the 
objects, but most particularly by 
the veil, a garment so closely as­
sociated with mating ritual. But 
inherent, also, lying just beneath 
the surface - for the veil is di­
aphanous — are problems, associ­
ated with the garment, clearly 
exposed here. These include es­
tablished models by society re­
lated to the veil such as gender- 
issues, relationship, marriage, pro­
creation, submission, permanence, 
an entire set of linear events, 
which when left unfulfilled are 
perceived as an individual’s fail­
ure. What happens if one alters 
the pre-given sequence, or does 
not fit society’s models? Then 
there is the feeling that the nat­
ural order has been violated.

The bridle, the instrument of 
control, at first neatly situated 
beside the veil, is suddenly in 
disarray, stretched and broken 
with the bit removed. The body 
once held within is set free after 
a foregone struggle, articulated 
by the elongated straps. The pas­
sion in this once intact relation­
ship has faded - a new beginning? 
“My work,” Giles expressed, 
“refers to the . . . impermanence 
of relationships. ... I break down 
objects and their relationships 
and reassemble them in ways that 
are at times embarrassing, dis­
ruptive. . . .”

But Giles is also affronting. 
With Night Light (Bullets) (1994), 
both the effects of ammunition 
and their production are targeted. 
This work consists of expended 
cartridges assembled on a metal 
rack illuminated from below. 
The seriousness of Night Light

(Bullets) lies in the fact that each 
shell is an authentic relic found 
in California’s Mojave desert. 
Likely used for target shooting, 
these cartridges are nevertheless 
foreboding in that their ultimate 
target is the human body. Cali­
fornia’s economic wealth has been 
for decades generated by the 
production of ammunition. That 
state also takes pride in the man­
ufacture of bullets as an advance- 
ment in technology, which is 
destabilized here. These expended 
bullets are representations of a 
militaristic, patriarchal appara­
tus whose nihilism is transpar­
ent. As these shells lurk above 
the light one cannot help but read 
them as an alarming signal of 
corporate greed (and not techno­
logical advancements). In the 
same manner as they pollute the 
environment with debris, they 
fracture and kill carelessly.

Perhaps the most layered work 
is Seven Slips (1994), the largest 
unit in this installation (after 
which the exhibition was named). 
It is composed of eight slips — 
petticoats — held by dog chokers 
and brackets. Interestingly, only 
the skirts are acknowledged in 
the title, the rest left beyond the 
territory of language. But, un­
like Bridled Passion, positioned 
vis-à-vis the beholder to engage 
a dialogue, these garments are 
high up, just below the ceiling. 
The fringes of the slips are near 
one’s eye level. It is best to step 
back to behold the scene at a short 
distance. It is then that the empty 
space emerges — below and be­
tween the slips — as part of a frag­
mented whole.

Seven Slips is about repetition 
and excess even in its pristine 
formality, prompting several 
readings. It is about the politics 
of space and boundaries set up to 
exclude those who are not yet 
fully accepted — women — by a 
still patriarchal and white supre­
macist society. “I am constantly 
amazed,” commented bell hooks, 
“how difficult it is to cross bound­
aries” (Cultural Studies Times, Fall 
1994). This refers particularly to 
women of colour whose unsolved 
but pressing situation is most 
apparent in the professional world. 
But space signals hope. “Space,” 
according to hooks, “is an invi­

tation of changing thought, the 
open mind, that is the heartbeat 
of cultural revolution.”

This artwork also represents a 
wounded body, exposing the in­
ner, psychic-emotional side, re­
peated eight times to underline 
the pain endured. The aggressor
— represented by the dog chokers
— in whose grip only vestiges re­
main is no longer part of lan­
guage, as the title affirms. The 
petticoats in this unit are devoid 
of volume. The body has slipped 
away articulated by the garments 
folded over the chains, into which 
no beholder would like to pro­
ject her/his body.

There is yet one reading that 
pertains to the viewer. The most 
challenging issue in beholding 
this unit is the fact that one’s 
own body is put on the line. The 
empty space underneath the skirt 
is occupied by the viewer. It is 
our body that fills the gap. And 
since Seven Slips, by its placement 
in the exhibition, is seen from

afar, our own corpus, framed 
within the installation, becomes 
the object, the focus for the ap­
proaching visitors. We are ob­
served as we look up the skirts or 
down at empty wall space. Our 
body, even if only for the mo­
ment, becomes the switching 
centre for all networks of influ­
ence found in the art. At this 
moment we are the screen and 
the performer.

In this exhibition the body 
has been freed from restrictive 
embodiedness, thereby allowing 
seeing in a more complete and 
“truthful” way. Things were bro­
ken down beyond surface ap­
pearance and problems and fail­
ures exposed. But failure and 
“breakdowns” bring a higher re­
ality, and, as here, with things 
broken down and the visible body 
removed, draw the viewer into 
the realm of art and perpetuate 
discourse.

- Maria Zimmermann

LONGING AND BELONGING: FROM THE 
FARAWAY NEARBY

Site Santa Fe, July 14 - October 8

In the era of deterritorialized, 
dematerialized culture, the role 
of the site-specific exhibition has 
taken on new connotations, and 
the validity of huge group or 
blockbuster exhibitions — with 
or without a coherent curatorial 
thematic — has recently been 
called into question. “Longing 
and Belonging: From the Far­
away Nearby,” the major inaugu­
ral exhibition of the Site Santa Fe 
Biennial, certainly qualified for 
such scrutiny. Curated by expa­
triate Canadian curator Bruce Fer­
guson, assisted by western Cana­
dian curator Vincent Varga, 
“Longing and Belonging” brought 
to Santa Fe the work of thirty- 
one international artists, most of 
whom live and work in countries 
other than their own. The exhi­
bition was the main element of a 
three-month extravaganza that 
included performance, lectures

and outreach activities into the 
local community.

Santa Fe is located in a region 
saturated with culture, history, 
tradition, spirituality and austere 
natural beauty; the event osten­
sibly examined issues around 
plurality, dislocation, sense of 
place in general, and Santa Fe in 
particular. Viewers who traveled 
to this affluent little town were 
treated to a re-orienting, ambu­
latory experience through two 
exhibition spaces: an open, con­
temporary, designed warehouse 
space at the outskirts, and a con­
ventional historic museum site 
in the centre. More than a linear 
walk through a series of installa­
tions manifesting formal or the­
oretical affinities, “Longing and 
Belonging” was revisionist. It 
transmitted to viewers the cura­
tors’ concern with, and empathy 
(.Einfiihlung) for, the way artists
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function in a territory with no 
name. “Longing and Belonging” 
served the binary function of 
framing or corralling the dis­
persed and disparate and, con­
versely, lifting the existing frame­
work of the exhibition — 
deterritorializing it. Viewers 
were impelled to travel as well, 
and come to terms with the real­
ity of placelessness.

The post-colonial discourse of 
nomadology is neither new nor 
surprising. It has been addressed 
both in critical theory and artis­
tic practice on a basis that is now

more widespread than any sys­
tematic discourse on rootedness 
or belonging ever was. Perhaps 
it was possible in the past to make 
work simply taking relationship 
to place for granted, apprehend­
ing issues of origin as given, or 
unconscious. But now, every­
where, we are all classifiable no­
mads, exiles, travelers, ex-patriots 
or their descendants, with dubi­
ous and complex ties to territory. 
The exceptions are static peoples 
who physically work the land on 
which they live, and, paradoxi­
cally, traditionally “authentic” 
nomads, among them North 
American Native peoples, for 
whom the notion of territory also 
boils down to land dependency.

In this context, indigenality took 
on an added dimension within 
the thematic of “Longing and 
Belonging,” and the fact that 
Canada was represented in the 
show exclusively by Native artists 
Gerald McMaster and Rebecca 
Belmore was surprising and elo­
quent.

Gerald McMaster, curator of 
contemporary art at the Museum 
of Civilization, has had a long­
standing career as an artist in his 
own right. His work has gradu­
ally evolved from paintings and 
drawings to multi-leveled, multi­

media installations that reflect 
on contemporary Native experi­
ence in increasingly sophisticated 
ways. In Pow(wer)wow, the sound 
of drums and singing drew view­
ers through an antechamber with 
a striking pictographic mural and 
into a darkened room with a cir­
cle of monitors, facing outward, 
displaying images of a modern- 
day powwow. Viewers were in­
vited, or uninvited, to stand or 
sit on the floor and observe. While 
the sound was as mesmerizing as 
at a real powwow, here in the 
darkened room, possibly alone, 
we watched only its simulacrum. 
Excluded from the real event by 
time, place and cultural differ­
ence, viewers were subject to an

exclusion that alludes to the one 
that has historically sidelined 
Native people to the position of 
bystanders.

Rebecca Belmore’s The New 
Wilderness figured prominently in 
the succession of installations 
housed in individual rooms in the 
Santa Fe Museum of Fine Arts. 
Belmore, a young Ojibwe artist 
living in Sioux Lookout, created 
one of the more performative and 
site-specific pieces in the exhibi­
tion with four components: clay 
casts of mugs she had collected 
on the drive to Santa Fe mounted 
on metal-rod pedestals; the same 
mugs shattered, their shards 
mounted in plaster in a large 
mural-mosaic covering the op­
posite wall; a photograph of her­
self in the wilderness; and a sin­
gular photograph of local Indian 
artisans selling their wares in the 
arcade located one block from the 
Museum. The power of this piece 
stemmed from Belmore’s sense 
of personal identification with 
her subject, and her virtuosic 
handling of media, something 
which has also been true of her 
other work.

The land-based “dreamscape” 
by Hungarian Imre Bukta was a 
huge, untitled relief mural, the 
tarry scent of which permeated 
the Site warehouse due to the use 
of railway ties rudely carved into 
skating angels. These angels 
formed solid rhythms over the 
surface, linking black-and-white 
photographs of fallow farmland 
from the artist’s rural childhood. 
The work bore close if coinciden­
tal affinities with the agricultural 
landscape and traditional religious 
carving of rural Québec, so that 
the nostalgia of Bukta’s subjec­
tivity seemed surprisingly trans­
ferable.

I was also fascinated by Andres 
Serrano’s juxtaposition of his 
1990 Nomad series - large, lush 
cibachrome portraits of New York 
homeless — with Edward Curtis’ 
famous nineteenth-century sepia 
photo-portraits of Native Amer­
icans, here displayed in beautiful 
glass museum cases. This juxtapo­
sition of current, common figure 
types with others depicted a cen­
tury ago had the effect of bring­
ing two distinct generations of 
nomadological images together

and made clear how pervasive 
and longstanding some of the 
concerns and cultural stereotypes 
around nomadology were and 
continue to be, even if conscious 
discussion of them is more re­
cent.

Museologizing Native issues 
was also dealt with in Carlos 
Capelân’s pastiche ethnology in­
stallation, Naming Songs. The re­
gional landscape in its primordial 
state was stunningly photogra­
phed by Thomas Joshua Cooper. 
Alison Rossiter and Meridel Ru­
binstein represented the same 
landscape, its oral history and 
contemporary military activity 
in a more overtly political way. 
Questions of religion, ritual and 
identity were dealt with by Cuban 
artist Marta Maria Perez Bravo 
and Brazilian artist Valeska Soares, 
while the panoramic self-portrait 
photographs of Tseng Kwong- 
Chi, also a kind of pastiche, dealt 
with identity in terms of tourism. 
Anish Kapoor, Marina Abra- 
movic, Rebecca Horn, Jenny 
Holzer, Felix Gonzâlez-Torres 
and Jakob Mattner were repre­
sented by characteristic pieces, 
some from earlier exhibitions, 
that tended to be more abstract. 
Barbara Bloom created a floating 
world with moulded Asian faces 
emerging from black “water,” a 
pagoda bridge and minuscule 
erotic drawings incised on grains 
of rice under magnifying glasses, 
while Ann Hamilton re-worked 
film loops and huge blocks of 
salt into a train car installation 
that stood behind the warehouse. 
Gary Hill, Bruce Nauman and 
French video artist Pierrick Sorin 
handled video portraiture with 
varying degrees of tongue-in- 
cheek. Finally, Chie Matsui, and 
Catherine Lord and Millie Wil­
son found formal and anecdotal 
ways of representing and gener­
ating an overtly feminine pres­
ence within the bounds of their 
respective four walls.

In Mille Plateaux, Deleuze and 
Guattari drew a distinction be­
tween polar nomadic and seden­
tary cultures, and the smith or 
metallurgist who occupies the 
kind of intermediary ambulatory 
or itinerant space between. In 
“Longing and Belonging,” Fergu­
son refused to define the themes

IMRE BUKTA, UNTITLED, 1995, MIXED MEDIA INSTALLATION; PHOTO: ROBERT KEZIERE, COURTESY
SITE SANTA FE.



of place and belonging or to fur­
nish heavy-handed interpretations 
of nomad-artists to a sedentary 
public, preferring instead to sim­
ply bring them all together into 
a space and thematic he himself 
shares. Functioning as a smith- 
curator, a hybrid double agent 
between artist and public, he 
turned the space of the exhibi­
tion into neither striated nor

smooth space, but cultivated it 
as a connected, conjugal space 
somewhere in between. This tran­
sitory dialectic space/methodol­
ogy, while less tidy and didactic 
than usual, is nevertheless legit­
imate, organic and real - a new, 
open space within old confines.

Kathleen Fleming

AMAZON OF THE NORTH:
JAMES BAY REVISITED

Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, 
September 30 - December 22

“Amazon of the North: James 
Bay Revisited” comprised several 
shows at once: documentation of 
Hydro-Québec’s interventions in 
Northern Québec; reiteration of 
the vulnerability of the Cree peo­
ple inhabiting the region; and an 
exhibition of politically-based 
art intended to bring awareness 
through formal expressiveness. 
Considered as a political decla­
ration, the exhibition was both 
evocative and powerful. German 
collaborators Rainer Wittenborn 
and Claus Biegert, artist and jour­
nalist, respectively, sought to 
make a statement that would res­
onate across time. They shied 
away from haranguing their au­
dience, most of whom were likely 
already deeply sympathetic to 
the plight of the Cree people.

Wittenborn and Biegert have 
presented such material before. 
In 1981 the two produced a mul­
timedia exhibition, highly docu­
mentary in nature, entitled “James 
Bay Project: A River Drowned 
by Water.” The show was based 
on three months of collecting in­
formation of all kinds — images, 
words, biological specimens and 
artifacts. Unlike many of the an­
thropologists and travelers who 
collected data and then were 
never seen again, Wittenborn 
and Biegert ensured that their 
stay was characterized by regard 
for their Cree hosts. Indeed, the 
show opened in the Cree village of 
Chisasibi before touring through­
out the world. In turn, the Cree’s

Grand Council invited them 
back in 1989 to report on recent 
changes in Northern Québec.

“James Bay Revisited” is 
starkly resonant. It remains open­
ly, perhaps naively, divided about 
its dual allegiance to art and pol­
itics. Housed in three intercon­
necting rooms, the art sometimes 
felt thin in material terms, even 
as it argued with eloquence that 
the hydroelectric project would 
result in immense cultural suf­
fering and ecological devasta­
tion. The conflation of political 
and aesthetic messages demanded 
an unusual technique; many of the 
pieces evidence a kind of vision­
ary didacticism, in which a part 
stood for a much larger whole.

The first gallery held a large, 
computer-generated printout of 
a caribou, meant to symbolize a 
catastrophe brought about in 
September 1981 when Hydro- 
Québec directed overflow from 
the Caniapiscau reservoir into the 
Caniapiscau River. This decision 
was based on economic expedi­
ency, for if the surplus water was 
released through the power plants, 
the power would have been im­
possible to market. According to 
the wall text, Hydro-Québec 
opened the gates for twenty-five 
days, and the resultant overspill 
killed ten thousand caribou mi­
grating across the river toward 
their winter home. The Inuit peo­
ple of Kuujjuag helped clean up 
the site, a week-long job that cost 
close to $600,000. With stunning

hubris, Hydro-Québec announced 
that the flooding was an act of 
God. The computer image is 
based on an actual photograph of 
the disaster: a caribou buck nearly 
overwhelmed by white water. 
The pathos of its repetition across 
the wall is initially numbing — 
until one invests the work with 
historical fact and consequent 
feeling. In fact, the show’s horta­
tory and aesthetic power revolved 
around the quality of the audi­
ence’s response - that is, the in­
tellectual and ethical passion 
brought to the image.

In a show such as this histor­
ical awareness dictates every­

the exhibition’s last space, con­
taining large prints of five young 
Cree women. In their own right, 
these photographs conferred no 
innate meaning, except, perhaps, 
the suggestion of an anthropo­
logical study. Once again, exhi­
bition notes proved not only in­
formative but necessary. The 
young women are future moth­
ers, photographed in a local hos­
pital. It appears that the huge 
reservoir — flooding more than 
4,200 square miles of Cree land 
— has been responsible, along 
with acid rain, for the presence of 
mercury in the food chain. Preg­
nant women have been warned

\

RAINER WITTENBORN AND CLAUS BIEGERT, NORTHERN CREATURES - SPECIES OR SUB-SPECIES, 
1994-5, MIXED-MEDIA, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY CENTER FOR CURATORIAL STUDIES,

BARD COLLEGE.

thing. As Armin Zweite observed 
in the 1981 catalogue, “Witten­
born . . . groups all the cited facts 
around a context of suffering 
which, of course, no longer con­
veys itself directly, [but] rather 
unfolds itself alone in the con­
sciousness of the viewer.” In other 
words, the real change, both aes­
thetic and political, is supposed 
to occur inside one’s head. This 
rings true. Wittenborn challenges 
monumental power with quiet 
images that stay close, aestheti­
cally and historically, to Cree 
culture. As a result, often the 
show’s meaning must be ex­
panded by a particular knowl­
edge of the politics involved.

This was especially evident in

not to eat fish at all. Wall notes 
made it clear that the Cree wom­
en, presented so impassively, are 
in fact being tested for mercury 
levels that could deform their 
children. With such background 
material, the photograph of a 
simple strand of hair assumed 
poignancy — that is, if one knew 
that mercury levels can be deter­
mined by analyzing hair sam­
ples. As in all the works, the im­
age is meant to instruct and move 
at the same time.

The exhibition’s middle room, 
holding two mixed-media in­
stallations, was devoted to Hydro- 
Québec’s effect on marine life. 
Last Dance for a New Skin had as 
its primary image a white whale
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drawn in outline on black fabric. 
About where its heart would be 
were two audio speakers emanat­
ing the animal’s calls and cries. 
The catalogue explains that the 
whales stay close to the rivers af­
ter shedding their skin, prefer­
ring freshwater to saltwater. If 
the second part of the James Bay 
project is completed, the rivers 
will be diverted and the whales 
will have to go elsewhere. Such 
changes would deprive the Inuit 
living in the area of a regular food 
supply.

For now, the political subtext 
of “James Bay Revisited,” the 
Great Whale Project, is off (there 
is, however, no guarantee that 
project will not be resumed). 
Wittenborn and Biegert must be 
congratulated for their effective 
melding of historical data, polit­
ical perception and aesthetic form. 
Still, larger questions are unan­
swered. For the collaborators, 
working as transmitters of pro­
paganda, there is no difference 
between the issues and the aes­
thetic means with which they 
express them. In a sense, the in­
dividual works are meant to stand 
as discrete events in the thoughts 
of someone committed to saving 
the ecology of James Bay. By fos­
tering awareness of the problems 
facing the Cree, the art is admi­
rable; but it also tends to be visu­
ally oversubtle. Viewers must 
bring much background infor­
mation to their experience of the 
art, and it is primarily in light of 
what they know that their per­
ception is energized. The wall 
texts and catalogue proved abso­
lutely necessary for the compre­
hension of the art.

In many ways, Wittenborn and 
Biegert profoundly politicize what 
they create by reversing the usual 
experience of an exhibition - they 
would like us to think first and 
then perceive. Yet there has been 
a cost: their work sometimes pos­
sesses a formal isolation only the 
prose of a historical document 
might bridge. Involved in collab­
oration, the two men must have 
realized how their purposes and 
methods would sometimes split 
— that the intuitive communica­
tion of the artist and the fact- 
based writing of the journalist 
would inevitably diverge. As po­

litical communication, the show 
demonstrates an acute awareness 
of its own intentions. Viewed as 
art, it becomes slightly less ef­
fective, for the filling in of gaps 
requires rigorous effort. The pa­
tience Wittenborn and Biegert 
ask — evident in the way the view­
er needs time to take historical 
knowledge and use it to bracket 
and expand a formal perception 
— suggests new ways in which 
contemporary art can posit a spon-

Entering the most recent work 
by Jessica Stockholder, Your Skin 
in this Weather Bourne Eye-Threads 
& Swollen Perfume, the spectator is 
faced with a monument to both 
an exalted state and demanding

elliptical logic. Over the past 
seven years Stockholder has made 
a variety of installations which 
straddle the boundaries of paint­
ing and sculpture while always 
responding to a specific situation 
and context. Using an ever-ex­
panding vocabulary of found and 
store-bought materials, the artist’s 
disruption of architectural space

taneous world, wherein our per­
ception and our readiness to act 
coexist at exactly the same mo­
ment.

-Jonathan Goodman

editor’s NOTE: This show was also pre­
sented at the CIAC in Montréal, from 
February 15 to April 14.
N.D.R.L. : Cette exposition a été également 
présentée au CIAC, à Montréal, du 15 
février au 14 avril.

by any and all means is a visual 
analogy for a similar disruption 
of thought. While each work ap­
pears to spring from a unique and 
untraceable source, there are in 
fact numerous central concerns

and repeated elements which ap­
pear and reappear in new clothes 
over time.

In the artist’s most ambitious 
work to date, Your Skin occupies 
— or more appropriately — over­
runs the usually austere street 
level gallery at Dia. The viewer 
enters the middle of the piece. 
The initial effect is complete vi­

JESSICA STOCKHOLDER, YOUR SKIN IN THIS WEATHER BOURNE EYE-THREADS 
& SWOLLEN PERFUME, 1995, INSTALLATION VIEW, 3,650 SQ. FT., 18’ HIGH; PHOTO: CATHY CARVER,

COURTESY DIA CENTER FOR THE ARTS.
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JESSICA STOCKHOLDER

Dia Center for the Arts, New York, October 5 - June 23

sual overload. A toxic green ramp 
launches one onto centre stage 
where the viewer is surrounded 
by what appears to be an arsenal 
of bargain bin and low-budget 
construction materials put to use 
by a hyperactive poststructural­
ist. The normal sense of perspec­
tive-imposed architecture is ex­
ploded as floors fold into walls 
into ceilings dripping with elec­
trical cords. Each and every sur­
face is interrupted, bisected, in­
complete with a manic logic. 
Once the initial bedazzlement 
subsides, the viewer can begin to 
separate certain key elements, 
“landmarks” as it were, that only 
marginally help to orient the ex­
perience. As if forced through a 
funnel, one moves forward past a 
wall made from luscious pink 
carpet, veers through a passage 
formed by a tower of purple plas­
tic crates nested hilariously in an 
upended swimming pool liner 
opposed by a mound of resin 
coated stuffed shirts, finally to 
stumble off the edge of a low 
platform into the “upstage” area.

Still surrounded by the piece 
one finally begins to realize that 
there is an outside. A graphic 
metal lattice/window structure 
bisects the entire room, unobtru­
sively declaring the boundary 
between inside and outside the 
piece. Once one is aware of these 
boundaries, the urge for recul (dis­
tance) is unavoidable. Viewers end 
up pressed against the farthest 
wall of the space in order to col­
lect the piece into some kind of 
coherent object. Here again, the 
viewer’s encounter is unresolved. 
What one sees is a tangled web 
containing numerous graphic el­
ements failing — by design one 
assumes — to resolve into the 
picture subconsciously desired. 
Like the desire to see large cities 
from tall buildings, what one sees 
is not the object, but the sense of 
the place.

There is little doubt that 
Stockholder is a formalist, a col­
ourist, perhaps even a disguised 
modernist. She readily admits 
painterly influences from Cezanne 
to Stella to Mary Heilman (a lesser 
known but influential abstract 
painter). The use of accessible ma­
terials, assemblage techniques 
and cubist space harken back to
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the aspirations of modernism. Her 
fascination with colour situates 
her more as a sensualist, almost 
romantic in her desire to create 

■ t affect. Yet, as if unwillingly, the 
.. £ artist’s rather conservative ambi-

; tions cascade through an elabo- 
: rare process which ends in outra- 
s geous confrontation with tra-H Lion.

M.i
If the limits of Formalism, its 

distancing from social context or 
pretentious self-absorption, are 
by now commonplace faults found 
by critical theory, Stockholder’s 
nevertheless remains compelling 
and unique. Its fractal referenc­
ing and pop sensibility save it 
from the near death of stuffy, 
overly serious research/illustra­
tors of formal theories. The work 
seizes the viewer by being pri­
mary, spontaneous and graphic. 
It holds onto the viewer by shar­
ing in an exalted state of tension, 

pool liner / And this state is clearly poetic in 
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of a fundamental project. Her 
repertoire for each piece begins 
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mented space is then linked by 
colour which she applies in broad 
geometric sweeps across com­
pletely incongruous surfaces. 
But even here, each relationship 
is incomplete; large shapes often 
appear abandoned as if another 
task became more urgent. It is a 
process of extension, accumulation 
and studied incompletion whose 
sole ambition is sensory rush.

Though largely static by na­
ture, her work becomes a kind of 
perceptual theatre, a field of con­
stant flux and movement in which 
several impressions successively 
make their appearance, mingle 
or disperse into a web of possible 
ideas. Clarifying ideas is of little 
importance here; it is more in­
teresting to suggest that each 
work is not a unique experience, 
but the same one in another lan­
guage, location or time. Like the 
multilinguist repeating the same 
phrase, each time in another ac­
quired tongue, one begins to no­
tice the subtle shifting of mean­
ing at each utterance. As Deleuze 
suggests in Difference and Repeti­
tion (1994): “Repetition changes 
nothing in the object repeated, 
but does change something in 
the mind which contemplates it.” 
Staying with the work reveals 
little of the artist; instead, the 
work becomes a spectator’s en­
counter with his or her own 
thoughts. There is a para-sense 
that works backwards from the 
very material language of the 
work back into the fascinating 
communication between the dis­
jointed faculties of our percep­
tual process. In a process called 
“compounded abstraction” by 
Larry Weschler, the spectator be­
gins with that which is named (a 
lamp, a milk crate), steps back to 
where one can only isolate zones 
of focus (but not name them) and 
ends in perception itself, in the 
region of undifferentiated sensa­
tions CSeeing Is Forgetting the Name 
of the Thing One Sees, 1982).

In a strange twist, Stockholder 
shares common ground, through 
interest in vision and thought, 
with such minimal formalists as 
Robert Irwin or James Turrell. 
Whether rigorously pursued or 
not her work speaks ultimately 
of phenomenological processes — 
throwing any understanding of

the work in the viewer’s lap, un­
burdening it of any significant 
presence of the artist. Unlike the 
minimalists however, she achieves 
this through excess, distortion 
and pleasure. Stockholder’s work 
is inclusive, open to both casual 
and serious encounters alike. Like­
wise, one is not obliged to go be­
yond pure surface - there is cer­
tainly plenty of it — unless im­
posed by the viewer’s own rigours. 
The experience of this installa­

tion goes a long way toward un­
doing and rethinking formalism 
in a period where its original ide­
alism has been replaced by both 
irony and literalness. In this un­
likely environment, Stockholder 
injects a healthy dose of robust 
pleasure mixed with turbulent 
thought which is difficult to 
“know,” but equally difficult to 
overlook.

- David Blatherwick

1965-1975: RECONSIDERING 
THE OBJECT OF ART

Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 
October 15 - February 4

Almost any group exhibition 
floorplan resembles a rabbit war­
ren but entering the Temporary 
Contemporary one actually looked 
down on the display, over and into 
the cubicles and dividers separat­
ing artists’ work according to 
museological custom. Given this 
vista, an overview of the themes 
of “1965-1975: Reconsidering the 
Object of Art” was also possible: 
On Kawara’s magenta triptych 
mingled political and linguistic 
orders with the text “ONE THING 
/ 1965 / VIET-NAM”; to the left, a 
wall of Bernd and Hilla Becher 
water towers stood for photo­
graphic and serial processes in­
terrupting spontaneous mark­
making; meanwhile, a gush of 
blown air from above, courtesy 
of Michael Asher, reminded you 
to keep alert to the often effaced 
management of institutional space 
which produced the scene in the 
first place. A neat and tidy pack­
aging of conceptual art, so far.

However, it is debatable 
whether Asher’s piece signaled a 
blast of fresh, bad or hot air as a 
comment on Ann Goldstein and 
Anne Rorimer’s curating of the 
exhibition. His drafty, barely 
sensible presence at the vista- 
point made me recall installation 
procedures of old. Photographs 
of early group exhibitions from 
the period covered show works 
in crowded, indiscriminate jum­
bles — canvases, pinned pho­

tographs and typed texts by dif­
ferent artists sharing wall space, 
mounds of string, junk and other 
things on the floor. Goldstein and 
Rorimer avoided those “things” 
(no example of what they call 
“materially defined” sculpture 
was included) and kept canvas to 
a minimum (Kawara, John Bal- 
dessari and Allen Ruppersberg 
excepted). As well, they put stress 
on bringing together short, dis­
tinct intervals from individuated 
oeuvres, so the show became a se­
ries of solo arrangements linked 
by a flow-through principle. 
With a roster of fifty-three indi­
viduals and two groupings (N.E. 
Thing Company and Art & Lan­
guage), coordinating coverage 
according to such a principle is 
inevitably difficult and puts a 
definite premium on names and 
positions.

The curators met this with a 
casual approach to precedence 
and ranking, and an agenda to 
revise the membership while re­
taining the concurrence of the 
canonical conceptual art club. 
Cross this attempt to redo and re­
vise with the implications of cate­
gorizing work as either/or linguis­
tic, photographic and institution­
ally critical, and you have an ex­
hibition that tries to achieve a 
lot by applying fairly conven­
tional, officialized criteria. Each 
work bore an imaginable caption, 
as if this one were the architec-
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tural critique (Gordon Matta- 
Clark) while this other was the 
whimsical reconstruction using 
odd materials (Ed Ruscha’s Choco­
late Room). You could say that 
while conceptualism rethought 
the art object, its curators saw lit­
tle need to rethink the idea of the
artist as equity.

Their strategy made some im­
provements on Claude Gintz’s 
unfocused and hardly revisionist 
“L’art conceptuel, une perspective” 
from 1989, even as it brought 
problems of emphasis. Bowing 
to recent interest in retrieving 
body arts, videos by Joan Jonas 
and Yvonne Rainer were exhib­
ited, although this begged the 
question of the formative con­
text of Fluxus, minimal art and 
other anti-conceptual performa­
tive and phenomenological pur­
suits in determining the body’s 
“artfulness.” As well, where was 
Chris Burden amid a decided lo­
cal enthusiasm for Californian 
artists? True, such regard gave Bas 
Jan Ader and Eleanor Antin de­
served attention, but Bruce Nau- 
man suffered from the exclusion 
of sculpture and there was little 
reason to include William Leav­
itt’s California Ratio. In general, 
European artists were ill-served 
by the sculptural restriction too, 
for the materials in arte povera 
and related activities crucially 
“reconsidered” and pointedly, by 
a jejune nomadism, “politicized”

art. On the up side, the domes­
ticated palms and colonial exoti­
cism of Marcel Broodthaers’ Un 
jardin d’hiver held more “old 
world” irony in Los Angeles and 
one could tour the city (by car) 
and rarely seem far from one of 
Daniel Buren’s striped bus 
benches providing a condensa­
tion of the deeply disturbed civic 
ambiance.

Some fairly predictable en­
trants were extremely well-served, 
with a considerate selection of 
early Richard Long walks and 
much crisp, obviously reprinted, 
documentation of Vito Acconci 
“private” and institutional per­
formances. The Dan Graham se­
lection was limited to his pub­
lishing projects, to good effect, 
while Lawrence Weiner was the 
only artist permitted to roam the 
galleries - his signage showing 
up in several locations. Others, 
puzzlingly, were represented in 
almost slighting fashion: a single 
1973 Sol LeWitt wall-drawing 
in a cramped alcove when his 
mid-sixties sculptural projects 
had immense significance for any 
turn to serial procedures; a trio 
of Stanley Brouwn drawings with 
no indication of the parameters 
of their production. Both these 
presentations mislead; so does 
Acconci’s remaking and forget­
ting that Long has continually 
made palpable sculpture and 
that Weiner used to act out some

of his statements. (One might 
also ask why Graham’s Sadean 
Base Ball Piece got cut?)

I may have overstated the tidi­
ness of this picture of conceptual 
art because there appeared to be 
little conflict over (or reconsider­
ation of) artistic practice in the 
installation. Moving from gallery 
to gallery was like proceeding 
along a receiving line, meeting 
renowned figures and some lesser- 
known faces — all rather formal — 
and followed a paradigm wherein 
conceptualism fills the gap be­
tween minimalist installation 
and socially attuned interventions 
under the rubric “postmodern­
ism.” All is to the good; liberal 
piety is satisfied and remains as 
intact as the art market that so 
skillfully, and with conceptual- 
ists’ participation, made the pieces 
of paper into objets de luxe. Ap­
proaching conceptual art from a 
concentration on those objects — 
faithfully repeating period rhet­
oric — may be an efficacious way 
to mount a show of this scale, yet 
it ultimately replaces the mas- 
terworks’ title with the artist’s
proper name.

Luckily, Lucy Lippard qualifies 
this approach in her catalogue 
essay and, although admitting to 
an untrustworthy memory and 
centering on Manhattan, she does 
acknowledge political conten­
tion in the Art Workers Coali­
tion as well as “certain (unprece­

dented) support for the feminist 
program” among male concep­
tual artists. Not only does this 
counter the predisposing of con­
ceptualism as apolitical and mas- 
culinist, it encourages Lippard to 
discuss activist art which Gold­
stein and Rorimer mostly ig­
nored. Coincidentally, up the hill 
at MOCA’s permanent site, several 
of the women artists Lippard 
mentions — Martha Rosier, Mary 
Kelly and Mierle Laderman Uke- 
les — were represented with pe­
riod work in a touring exhibition 
called “Division of Labor.”

To suggest that conceptual 
art exhibitions should look like 
masterpiece shows, where Rubens 
rubs up against Van Dyke or Ma­
net hangs with Bouguereau, may 
sound heretical, but the installa­
tion here dramatically proved 
the inadequacy of galleried iso­
lation. One could conceive of the 
decade covered as the time when 
the avant-garde moved from the 
indiscriminate, multi-media 
group exhibition to personalized, 
cellular gallery divisions. Robert 
Smithson, in “Cultural Confine­
ment,” asked whether “certain 
exhibitions have become meta­
physical junkyards? Categorical 
miasmas? Intellectual rubbish?” 
His provocative categories are 
too harsh for this exhibition 
whose flaws stemmed from an 
uncritical address to a fundamen­
tally critical art. The most salient 
example of thoughtlessness was 
the late announcement of the 
sponsorship of the exhibition by 
Philip Morris, noted cancer and 
Jesse Helms encouragers. In the 
protests that followed, Hans 
Haacke posted a statement by 
his infamous Shapolsky et. al. piece 
noting Philip Morris’ nefarious 
actions and arguing that to pull 
out would be to concede the cu­
ratorial function to the corpora­
tion. The day I visited, Adrian 
Piper requested that her room be 
cordoned off and proposed an al­
ternate installation of photographs 
of her parents, both recently dead 
from respiratory diseases. At least 
the sequestered installation per­
mitted this aggrieved resistance.
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MAGIC LANTERNS, STARS AND NO-PLACE

The Symposium as Art Form
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On 9 and 10 December 1995, 
le Musée dart contemporain de 
Montréal mounted a symposium 
entitled “Modernist Utopias: 
Postformalism and the Purity of 
Vision.” The objective according 
to pre-publicity was “to bring 
together authors who have pro­
vided a critical response to the 
formalist theories of Clement 
Greenberg,” and so “examine the 
cultural project of modernism by 
evaluating its legacy.”1 What this 
agenda of reading backward en­
tailed in practice was the Musée’s 
inviting, to the Théâtre Maison­
neuve of the Place des Arts, a to­
tal of thirteen speakers and four 
moderators, to be distributed 
among five panels. The format 
required each speaker to read a 
prepared paper, and all of the 
speakers on a given panel to ex­
change some comments. Mem­
bers of the paying audience would 
then get a chance to ask some 
questions. At $25 for two days, 
admission was cheap enough as 
conferences go, and there was 
pre-registration of around nine 
hundred.

So neat a description of in­
tended structure however dis­
guises its sub-surface patterns 
and potential cracks, which be­
gan to manifest themselves as 
soon as plans mutated into events. 
Of the thirteen writers who were 
asked to speak, only twelve ap­
peared. Absent from the very first 
panel was the American art provo­
catrice Adrian Piper, who sent 
word that she had hurt her back. 
This was not auspicious, since 
Piper would have been one of 
the few invited guests who makes 
art, and who — despite her doc­
torate in philosophy — has been 
known to poke at the conventions 
of academe. She was also — and 
this point is made only in pass­
ing - to have been the only per­
son of colour among both speak­
ers and moderators.

In the absence of her storied 
combativeness then the opening 
panel consisted only of two me­
thodical and even stately presen­
tations: a critique of Greenberg’s 
protégé Michael Fried by Nicole 
Dubreuil-Blondin, and a synopsis 
of styles of “textual interference 
with pure opticality” by Martin 
Jay. The academic cast of these 
addresses was understandable in 
that both Dubreuil-Blondin and 
Jay are professors, in Montréal 
and Santa Cruz respectively. Nor 
could the conference organizers 
be blamed for the absence of Piper, 
who might have leaned on the 
panel’s more ponderous moments. 
But these were such as to imply 
that a proposed evaluation of 
modernism’s “legacy” might be 
on the way to instantiating, un­
critically, one obvious aspect of 
this legacy: namely academe’s 
postmodern colonization of aes­
thetic discourse in North Amer­
ica.

The registration package, 
which contained the brief CVs of 
the various speakers, did not dis­
courage such an inference. Of the 
twelve presenters, most proved 
to be teaching in American uni­
versities. They were Jay, Andreas 
Huyssen, Barbara Stafford, Ros­
alind Krauss, Benjamin Buchloh, 
W.J.T. Mitchell and Victor Bur- 
gin. One speaker — the media the­
orist Sean Cubitt — was English 
and teaching in an English uni­
versity. Two more were Canadian
— at least for a little while longer
— and affiliated with universities 
in Montréal: Dubreuil-Blondin 
and Reesa Greenberg. Only two 
were currently without such 
affiliation: the American artist 
Mary Kelly, and the Belgian art 
critic Thierry de Duve, who was 
also the only invited speaker res­
ident in Europe.

Given that the symposium was 
conceived in the long shadow 
cast by Clement Greenberg, so

weighty a preponderance of 
American theorists made some 
sense. But their appearance in 
such force at the symposium, 
carrying with them assumptions 
shaped by careers in American 
universities and under the Amer­
ican system of arts funding, also 
made for a degree of risk. That is 
to say: whatever the content of 
their papers, the presuppositions 
shaped by their culture of resi­
dence might — mutatis mutandis — 
be more continuous than discon­
tinuous with those of Greenberg 
himself, in relation to the place 
where the conference was being 
held. For Greenberg presupposi­
tions translated, via the aesthetics 
of modernism, into overt prescrip- 
tivity concerning his equation of 
“major art” with work which best 
explores the “essential virtues” 
of a given medium.2 This pre- 
scriptivity travelled easily, with 
sovereign indifference to distinc­
tions of place, and Greenberg car­
ried it north of the border to To­
ronto in 1957 and to Saskatche­
wan in 1962.

The concept of “essential 
virtues” is of course one cudgel 
in the modernist arsenal which 
has been broken up by postmod­
ern polyvocality and “discourses 
of impurity.” And accordingly no 
one would expect such overt pre- 
scriptivity from a gathering of 
postmodern academics. But oddly 
enough, and with two crucial ex­
ceptions, what did inform the 
presentations of both days like 
an unspoken leitmotif was, again, 
complete indifference to distinc­
tions of place. In this sense, a 
comment by Sean Cubitt that the 
term “utopia” means in Greek 
“no-place” took on wider rele­
vance. Greenberg’s universalist 
aesthetic did not, in its concern 
for “purity,” and in its claim that 
“artistic value is one, not many,”3 
allow much room for peculiari­
ties of place. But neither, in their 
concern with analyzing and at­
tacking such a concept of “visual 
utopias” did the visiting theorists 
of 1995. And so while it played 
host to the symposium, the Place 
des Arts itself became “u-topic,” 
not as an ideal, but as a “no-place” 
wherein these visitors — like 
Greenberg before them in rela­
tion to Canada — could unpack

their textual products ready­
made.

To some extent this effected 
a peculiar - if handily post- 
Duchampian — reworking of the 
very concept of an art object. 
The dominance of theory in much 
postmodern art carries with it a 
corresponding miniaturization of 
the strictly visual in art, as each 
theorist provides his or her own 
selective analysis, often via tex- 
tually reproduced images. So 
also however does a symposium 
of this sort provide a next level 
of miniaturization, a strange ad­
mixture of performance art and 
“the culture of spectacle,” in such 
a way as to absorb — for a time 
anyway - both the dominance of 
theory and the visual. The star 
theorist becomes a performer; 
the miniaturization of the visual 
via textual reproduction mutates 
into the magic lantern show of 
art slides which each one carries 
with him or her. Paradoxically, 
this restores the scale of the vi­
sual in projected art-space . . . 
for a moment. Except the restora­
tion is illusory, in that the theo­
rist forecloses on the temporal 
endurance of the projected work 
with the simple push of a button 
on the slide controller. But this 
is where an element of (appro­
priately postmodern) irony kicks 
in, since the same foreclosure 
takes place in regard to the the­
orists themselves, in their rela­
tion to the scale of the sympo­
sium as event. One slide, another 
slide .... One theorist, another 
theorist ....

Nestled within these patterns 
in Montréal however there was 
also another: the affiliation of 
three of the remaining speakers 
with the MIT-based journal October. 
They were Krauss and Buchloh, 
both on the editorial board, and 
Huyssen, of the advisory board. 
Among the invited moderators 
was also Hal Foster, of October's, 
editorial board. At the confer­
ence’s outset, this nexus of affil­
iation betrayed only a potential 
for significance; it might have 
proved to mean nothing at all. 
But as matters turned out on Sun­
day morning, and due to a fur­
ther unscheduled juggling of 
panels ... it made for the one 
moment in which the machine

61
PARACHUTE 82



broke down, and the symposium 
became more and other than 
a smoothly turning u-topic 
carousel.

The stage for this moment 
was prepared on Saturday after­
noon by Reesa Greenberg, who 
by declaring herself an English- 
speaking Montréalaise and fed­
eralist not only stepped outside 
the conventions of academe that 
had to that point dominated the 
conference. She also reminded 
everyone present that only five 
weeks before the political entity 
called Canada had come within 
50,000 votes of being broken up, 
and that this crisis was far from 
finished . She then — among other 
things - drew witty analogy be­
tween juxtaposition of artworks 
in gallery display, and juxtaposi­
tion of language groups in Qué­
bec and (the rest of) Canada. Her 
comments were met with with 
murmurs of disapproval that 
seemed to pass through the au­
dience like an ominous wind. 
On this occasion the wind soon 
passed, as Ms. Greenberg’s com­
ments were soon completed, and 
the air within the theatre recov­
ered its stillness. The other speak­
ers did not pursue these matters 
in discussion. What remained 
though was an unease, the sense 
that most of those present had 
not welcomed this reminder of 
the complexities of place which, 
lying just outside, might break 
the self-containment of the no­
place which they were visiting.

The second rupture however 
was more sustained in its impli­
cations. It was set in motion by 
another dis-ruption in the pre­
arranged schedule. Reportedly, 
Mary Kelly asked to be on a panel 
with W.J.T. Mitchell rather than 
with Thierry de Duve and Ben­
jamin Buchloh. As a result Ros­
alind Krauss took her place on 
Sunday morning. What this 
meant was that the presence of 
what Martin Jay had called “Oc­
tober circle” was concentrated 
still further: Krauss and Buchloh 
as speakers, with Hal Foster as 
moderator. De Duve, while he 
has published in October, has no 
formal association with the jour­
nal. More importantly though 
he is known for textured analy­
ses that — while he might chal­

lenge this assessment - combine 
rigour with a certain interpreta­
tive lyricism. This trait was itself 
enough to make for tension, 
since Buchloh — like his mentor 
Theodor Adorno — is rarely dis­
posed to forget that all contem­
porary art is still art produced af­
ter Auschwitz.

But as the only invited speaker 
resident in Europe, de Duve hap­
pened also to be the only one who 
troubled with the work of a Cana­
dian artist: the Vancouver pho­
tographer Jeff Wall.4 This too 
entailed a change of plan, in that 
de Duve decided most of his lis­
teners would not have seen the 
films he had been scheduled to 
consider. The analysis was typi­
cally layered: a reading of Wall’s 
work in conceptual dialogue with 
Stendhal’s “beauty in the pro­
mise of happiness”; Baudelaire’s 
“painter of modern life”; the mod­
ernist tradition begun by Manet; 
and a 1946 essay by Greenberg 
in which he called photography 
“the most transparent of the art 
mediums,” one equipped espe­
cially to “take over the field that 
used to belong to genre and his­
torical painting.”5

De Duve was not uncritical. 
He insisted that while Wall’s 
paradoxically becoming “the 
painter of modern life” via pho­
tography restored a degree of 
“social meaning” which Green­
berg excluded from art, this para­
dox ultimately closes on Wall 
“like a double-bind” due to the 
limitations and silence of the 
medium itself. But in making 
this case, de Duve focused espe­
cially on a staged cibachrome, 
The Storyteller. He described this 
as Wall’s most accomplished and 
most beautiful work: a “dialecti­
cal image” such as was called for 
by Walter Benjamin, and one 
which re-calls also Greenberg’s 
claim that “photography . . . 
achieves its highest qualities 
by story-telling.”6 The paradox 
of course is that the photograph 
is silent. While — as de Duve 
pointed out—a young native 
American woman, posed to re­
prise Manet’s Déjeuner sur l’herbe 
but framed by electic power line 
and highway overpass, may be 
telling a story . . . but we don’t 
know what it is.

What this treatment of Wall’s 
work prompted however, once 
the panel was opened for discus­
sion, was a verbal assault by both 
Buchloh and Krauss, past a Fos­
ter so silent he might as well have 
been asleep. The gist of Buchloh’s 
initial thrust was that, in sug­
gesting the possibility of compar­
ison with these earlier sources, 
de Duve was arguing for continu­
ity. Such an approach, Buchloh 
said, was enough to merit “howls 
of laughter”. De Duve — after 
claiming that “I do not recognize 
myself in the straw man that Ben­
jamin just presented” — proceeded 
to explain, at necessary length, 
that he was not arguing for con­
tinuity; that paradox and dis­
placement are constants in the 
works he had considered; and 
that in fact the element of “dou­
ble bind” which he had earlier 
cited made for difficulties in 
much of Wall’s work.

No sooner had he completed 
this defense than he was advised 
by Krauss that because only half 
an hour was available for discus­
sion, she resented its length. She 
then weighed in with her own 
misconstrual of de Duve’s use of 
the term “photographic trans­
parency” in regard to both Wall 
and Greenberg, suggesting that 
its introduction reflected “his 
willingness to traffic in ontolog­
ical claims about various media.” 
De Duve was then obliged to ex­
plain that - apart from what he 
considered to be the material 
transparency of the photographic 
lens — Wall’s work was in dia­
logue with Greenberg’s claims, 
mapping their limits and ironi­
cally commenting on them.

While these attacks were go­
ing on however there hovered in 
the background — for this listener 
anyway — the stubborn memory 
of the image that de Duve had 
presented in slide form, and left 
onscreeen while he discussed it 
at length: Wall’s The Storyteller. 
Within the precise context of the 
symposium itself, these traces 
gave the concept of “photographic 
transparency” a further ironic 
twist. They also conspired, with 
de Duve’s talk, Buchloh’s and 
Krauss’ attack, and the sympo­
sium itself, to construct from The 
Storyteller a different kind of con­

textual art object as event and as 
semantic machine, one that broke 
free of the symposium machine 
and sabotaged its motion. It did 
this by pushing further Walter 
Benjamin’s concept of “dialecti­
cal image” as - to quote de Duve
— “le souvenir bref et fulgurant à 
l’instant du péril.”

For even as de Duve was being 
punished, in part for having in­
troduced work that opens onto 
place . . . the image of the partic­
ular place referred to in The Story­
teller lingered. Though particular, 
it was non-specific: the margin of 
a highway somewhere in North 
America. Given both the vegeta­
tion and Wall’s own origins per­
haps the setting was in British 
Columbia. But besides evoking
— as de Duve observed — “all of 
America as modernity has covered 
it,” this image and the traces left 
by it did something else. They 
introduced the relative and para­
doxical “transparency” of an alle­
gorical window, on the locale re­
garding which a symposium on 
international postmodernism, 
with its array of academic stars 
and magic lanterns, had fostered 
forgetting. This was the place not 
only of native disenfranchisement 
and lingering land claims such as 
distinguish North America gen­
erally. It was also — once the se­
mantic series was set in motion
— the nearby and specific places 
of Kahnawake and Kanesatake 
where in 1990 native unrest flared 
into violence, and where native 
women did serve as storytellers.7 
Once established however, this 
series was distinguished also by 
its incompleteness . . . which is 
now bound specifically and with 
peril to the sovereignty crisis as 
this unfolds in both Québec and 
(the rest of) Canada.

Buchloh and Krauss could not 
of course have been expected to 
recognize these resonances in the 
introduction of Wall’s image; per­
haps de Duve was not aware of 
them either. In any case he was 
scarcely in a position to appreci­
ate their subtleties while playing 
his own part in the event. But the 
very tension of this event, its in­
tensity of confrontation, were 
what ensured that the resonances 
would be sustained, and that the 
breakdown in the symposium’s
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smooth motion wouldn’t easily 
be repaired. The breakdown was 
useful. In his paper, de Duve had 
also commented — polemically — 
on the need to negotiate a way 
between “the two pitfalls” of 
“Adorno’s despair” and “academi­
cism.” One of the problems with 
such despair as made manifest 
both in Buchloh’s work and in 
his attack is that, like academi­
cism, it can be used as yet another 
kind of cudgel to beat all land­
scapes — the unfamiliar as well as 
the familiar — into sameness, and 
to punish those who suggest that 
texture and difference may yet 
remain. But such a program does 
carry echoes of Greenberg’s pre- 
scriptivity about “pictorial flat­
ness” and “the purity of the pic­
ture plane.” Dropping in for a 
couple of days on the snow-clad 
landscape of Montréal, Buchloh 
and many of his colleagues failed 
to notice that, for those of us who 
live in this uneasy zone, the dif­
ferences remain important . . . 
even as history itself, outrageous­
ly and paradoxically, remains un­
finished. And even as art — just 
as outrageously - maintains its 
dialogue with this incomplete­
ness.

- Douglas Ord

notes

1. LeJournal du Musée d’art contemporain 
de Montréal, Vol. 6, No. 2 (October, 
November, December 1995), p. 8.

2. The concept of “essential virtues” can 
be found in Greenberg’s The Collected 
Essays and Criticism, ed. John O’Brian, 
Chicago: University of Chicago Press, 
1986, Vol. II, p. 139-

3.Ibid, Vol. IV, p. 292.
4. De Duve’s essay “The Mainstream and 

the Crooked Path” is being published 
in Jeff Wall, London: Phaidon, 1996.

5. The essay in question is “The Camera’s 
Glass Eye: Review of an Exhibition 
of Edward Weston,” in ibid., Vol. II, 
p. 60ff.

6.Ibid, Vol. IV, p. 271.
7. The women were Ellen Gabriel, who 

served as spokesperson during the 
siege of Oka,” and Alanis Obomsawin, 

who afterward made a documentary 
film about it.

DEFINITIONS DE LA CULTURE 
VISUELLE II. UTOPIES MODERNISTES: 
POSTFORMALISME ET PURETÉ DE LA

VISION

Colloque du Musée d'art contemporain, Montréal, 9 - 10 décembre

Il y a quelque chose de navrant 
à voir la manière dont le Musée 
d’art contemporain de Montréal 
a conçu ses derniers colloques. Le 
premier ayant pour titre « Revoir 
le New Art History » eut lieu en 
mars 1994. Le second, «Utopies 
modernistes: Postformalisme et 
pureté de la vision», en décembre 
1995. Ces deux colloques s’ins­
crivent dans une série intitulée 
«Définitions de la culture vi­
suelle ».

On peut commencer par se de­
mander à quoi réfère exactement 
l’expression «culture visuelle». 
On peut supposer qu’il s’agit de 
débattre de culture, à savoir de 
« l’ensemble des aspects intellec­
tuels propres à une civilisation, 
une nation » (voir Le Petit Robert), 
et de l’aspect de cette dernière qui 
touche la vision, l’image peut-être. 
Bien, maintenant faut-il encore en 
donner non pas une mais des dé­
finitions... Définir une culture, 
soit, mais pourquoi pas plusieurs 
et pourquoi n’y aurait-il pas au­
tant de cultures qu’il y a de défi­
nitions et vice-versa. C’est un peu, 
peut-on encore supposer, ce à quoi 
prétendent les organisateurs de 
ces colloques, eux qui ont pris soin 
de centrer le premier sur les his­
toriens de l’art britanniques et le 
second sur les américains (un 
troisième s’annonce sur les fran­
çais). A prime abord, l’approche 
pourrait sembler logique, étapiste 
si on veut bien... Sauf qu’à y re­
garder de plus près, elle apparaît 
de plus en plus problématique au 
fur et à mesure que le Musée ren­
chérit et ramène un de ses collo­
ques dans l’actualité. En fait, le 
second, celui qui vient d’avoir 
lieu et qui portait sur les «Uto­
pies modernistes», fait ressortir 
les problèmes que l’on pouvait 
déjà déceler avec le premier.

« Revoir le New Art History » 
réunissait huit conférenciers, 
dont six Britanniques. En nous 
présentant ces conférenciers, le 
MAC eut l’air de limiter aux Bri­
tanniques l’avènement de la nou­

velle histoire dans le domaine de 
l’histoire de l’art, sans manifester 
quelque souci d’intégrer des in­
tellectuels québécois ou canadiens 
au débat. Il est vrai que les Bri­
tanniques ont développé un point 
de vue intéressant sur l’histoire 
de l’art qui est venu moderniser la 
discipline et que T. J. Clark, entre 
autres, est une figure remarquable 
de ce mouvement. Rappelons ce­
pendant que le mouvement de la 
nouvelle histoire s’est manifesté 
simultanément dans plusieurs 
endroits dans le monde. En France 
par exemple, Michel Foucault, 
non le moindre, et Jacques Le 
Goff représentent des ténors de 
ce mouvement. La revue October, 
dans le champ des arts visuels, aux 
Etats-Unis, a œuvré en ce sens 
dans sa manière d’aborder des cor­
pus historiques. Ici même, au 
Québec, nous avons depuis vingt 
ans, à l’intérieur des pages mêmes 
de Parachute, donné la parole à 
un grand nombre d’historiens et 
de critiques d’art, dont T. J. Clark 
et Thomas Crow, qui ont abordé 
des corpus historiques et contem­
porains en offrant des perspectives 
nouvelles et non conformes à l’his­
toire de l’art traditionnelle. Etant 
donné que nous avons bénéficié 
au Québec de ce mouvement en­
couragé et soutenu par Parachute, 
mais aussi par nos universités, 
très à l’avant-garde en ce sens, il 
aurait semblé d’autant plus natu­
rel que le MAC tienne compte des 
acquis locaux. Le Musée, en ins­
titution distanciée du réel, a plu­
tôt choisi de les ignorer et de pré­
senter une vision unilatérale, et 
importée pour les circonstances, 
de la nouvelle histoire de l’art. Il 
nous semblerait essentiel pour­
tant que ces colloques, s’ils doivent 
être autre chose qu’une parade 
destinée à rehausser le prestige 
du Musée, s’efforcent de bâtir sur 
les acquis locaux et contribuent 
à un véritable échange avec le mi­
lieu artistique. À moins de pren­
dre cette attitude, le Musée en 
sortira perdant, s’aliénant une

partie importante de son public, 
soit la communauté intellectuelle 
et artistique qu’il a pourtant le 
mandant de servir.

De plus, dans le cas de ce pre­
mier colloque comme dans le cas 
du second sur les «Utopies», on 
note un redoublement du ratage 
avec son propre milieu, du fait 
que ce s propositions soient à ce 
point décalées dans le temps 
qu’elles ne présentent pas vrai­
ment d’intérêt aujourd’hui sur le 
plan de l’avancement de la pensée 
théorique (à moins de ne les trai­
ter explicitement comme corpus 
historique justement, avec l’esprit 
critique de rigueur, ce qui n’a pas 
été le cas dans les colloques du 
MAC, qui a présenté ces thèmes 
en tant qu’actualité et sans point 
de vue particulier). La probléma­
tique de la nouvelle histoire de 
l’art a surtout été d’actualité dans 
les années soixante et soixante-dix, 
alors même qu’on en percevait 
l’avènement. Celle de se question­
ner sur le modernisme est appa­
rue à la fin des années soixante- 
dix, début des années quatre- 
vingt, quand la notion de post­
modernisme a vu le jour. Doit-on 
rappeler que deux colloques im­
portants eurent lieu à cette épo­
que à Montréal, alors qu’il était 
pertinent et novateur de s’inter­
roger sur ces questions: soit, le 
colloque «Formalisme», organi­
sé par René Payant en 1979 (au 
Musée d’art contemporain) et le 
colloque « Performance et multi­
disciplinarité : Postmodernisme », 
que j’ai moi-même organisé en 
1980 (à l’Université du Québec 
à Montréal). Par ces événements, 
nous avons pu connaître ici, il y 
a quinze ans déjà, la pensée de 
Rosalind Krauss, de Douglas 
Crimp, de Craig Owens, de Ben­
jamin Buchloh, de Thierry de 
Duve, de Serge Guilbaut, de Ger- 
mano Celant, de Jean-François 
Lyotard, pour ne nommer que 
ceux-là, de même que les colla­
borateurs de Parachute, dont cer­
tains sont aujourd’hui devenus 
incontournables dans le paysage 
de l’art contemporain québécois 
et canadien, parmi lesquels on 
retrouve les Philip Monk, Peggy 
Gale ou René Payant. Ces collo­
ques avaient pour principal objec­
tif de s’interroger sur les grands 
mouvements de pensée de notre
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temps, mais de le faire de ma­
nière à susciter un dialogue entre 
des penseurs d’ici et d’ailleurs. 
Pour les participants concernés, 
comme pour le public, ces collo­
ques furent de grands moments 
de rencontre et d’échange, créant 
des liens qui existent encore au­
jourd’hui, nous permettant de 
découvrir des acteurs importants 
de la scène internationale et de 
la scène nationale. (Notons que 
Parachute a depuis organisé six 
autres colloques mettant en scène 
des intervenants locaux et étran­
gers sur divers thèmes de l’actua­
lité artistique et intellectuelle.)

«Utopies modernistes: post­
formalisme et pureté de la vision » 
s’adressait en principe à des ques­
tions similaires à celles de notre 
colloque de 1980 sur le postmo­
dernisme. Dans ce dernier cas, il 
s’agissait bien de mettre en ques­
tion les prémisses du formalisme, 
dans le cadre d’un vaste événe­
ment donnant lieu à des mani­
festations du type installation et 
performance, issues des pratiques 
«dématérialisées», comme on le 
disait à l’époque. On note que 
celles-ci reviennent en force au­
jourd’hui, ce qui prouve que l’édi­
fice du formalisme a bel et bien 
été secoué par le passage du 
temps. Quelle est l’utilité de s’in­
terroger encore aujourd’hui sur 
le pertinence de Greenberg, sur

V

ses théories de la vision pure ? A 
moins de ne le faire de façon ri­
goureuse et dialectique, avec le 
moins de provincialisme naïf 
possible. A lire les intitulés de 
conférence des participants du 
colloque du musée, on peut dou­
ter de l’intérêt réel de ceux-ci pour 
le thème général, très peu exploi­
té. (Voir l’article de Douglas Ord

dans ce même numéro.) Autre dif­
ficulté : les intervenants étant en 
majorité Américains, centrés sur 
la revue October, il était à peu près 
improbable que quelque chose de 
neuf sorte de cette manifestation 
qui s’est pour ainsi dire déroulée, 
somme toute, côté scène en vase 
clos. Quel est l’intérêt de réunir 
ces théoriciens et critiques s’il 
n’y a aucune possibilité qu’une 
dynamique s’installe? et si, tout 
compte fait, le résultat de l’ini­
tiative est de nier l’existence 
d’une critique d’art originale et 
pertinente qui a cours ici même 
à Montréal.

Les vingt ans de Parachute
V

viennent le prouver. A l’intérieur 
de nos pages et de nos événe­
ments, nous avons pas toujours 
pris soin de doser le contenu et 
les auteurs nationaux et inter­
nationaux? Il y a vingt ans, le 
Québec n’avait pas vraiment 
encore, en ce qui a trait à l’art 
comme à bien d’autres choses, 
ouvert ses portes sur le monde. 
Parachute a été le première revue 
internationale ici, mais l’idée 
n’était certes pas d’être interna­
tional à tout prix: nous avons 
voulu offrir le meilleur de nous- 
mêmes, artistes et théoriciens, 
pour faire partie d’un monde plus 
vaste et plus riche. Il n’a jamais 
été question, comme le font les 
colloques du MAC, de simplement 
recevoir une partie de ce monde 
étranger, unilatéralement. En 
d’autres mots, nous avons tou­
jours refusé d’agir comme des 
êtres colonisés. Aujourd’hui, de 
toute évidence, il devient essen­
tiel de réitérer cette position.

- Chantal Pontbriand

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

Lisanne Nadeau, Daniel Béland, 
et al., Résidence : 1982 - ï 993, 
Québec, La Chambre Blanche, 

1995, 319 p., ill. n. et b. 
et coul.

Par ce recueil, La Chambre 
Blanche fait un tour d’horizon de 
ses acquis, jette un regard sur le 
chemin parcouru depuis le tout 
début. Un parcours généalogique

qui présente soixante-quatorze 
« résidences » à travers une mul­
titude d’images (plusieurs en cou­
leurs) et de textes évocateurs. Di­
visé en trois volets, cet ouvrage 
offre aussi au lecteur une rétros­
pective des paramètres sur les­
quels se fonde la philosophie de 
ce collectif.

Nous apprenons, entre autres, 
qu’entre 1982 et 1988, La Cham­
bre Blanche a d’abord travaillé 
avec la formule «artiste en rési­
dence » inspirée de la manifesta­
tion new-yorkaise «P.S.l». L’ar­
tiste, pour quelques semaines, 
s’accaparait du lieu qui devenait, 
en quelque sorte, le support de 
l’œuvre. Tour à tour, chacun des 
créateurs et créatrices héritait de 
l’espace laissé tel quel par ceux 
qui les avaient précédés. De plus, 
les artistes avaient la liberté de 
choisir le moment où le specta­
teur pouvait se greffer au proces­
sus en cours.

Mais en 1988, le concept de 
résidence change de cap puis de 
lieu. Car, l’édifice qui a abrité les 
vingt-sept résidences produites 
jusque là devait être démoli. Ce­
pendant, avant même de s’appro­
prier du nouveau lieu, la formule 
fut révisée, fut assouplie. Une 
période exploratoire s’installa et 
peu à peu, la résidence se méta­
morphosa. Elle devint lieu de 
transit, de passage, d’essai. «Ré­
sider, habiter, demeurer, rester, 
passer du temps, s’attarder, voilà 
ce à quoi mène ultimement pour 
nous la résidence», d’expliquer 
Lisanne Nadeau.

Le quinzième anniversaire de 
La Chambre Blanche, l’année 
1993, débuta par un événement 
mémorable: «Chambres d’hô­
tels». Pendant dix jours, quinze 
artistes s’affairaient à la création 
d’une œuvre dans une chambre 
d’hôtel mise à leur disposition. 
Dix autres jours étaient réservés 
à la présentation au public. Par 
ailleurs, durant toute l’année, dans 
leurs locaux, se succédèrent une 
suite de résidences où furent ju­
melés art et écriture. Encore une 
fois, le collectif réaffirmait son 
identité tout en jouant sur ses li­
mites, ce qui permettait de sti­
muler le processus d’évolution et 
de réévaluation.

Résidence dévoile une démarche 
originale qui confère à La Cham­

bre Blanche un statut artistique 
propre qui se concrétise en une 
œuvre gigantesque. A.-M. G.

Sally Price, Arts primitifs;
regards civilisés, Paris, 

École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, Collection 

Espaces de l'art, 1995, 
208 p., ill. n. et b.
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Publié d’abord aux Etats-Unis 
en 1989, ce volume constitue 
un recensement de témoignages 
et d’opinions prononcés par des 
ethnologues, historiens de l’art, 
marchands, collectionneurs, etc. 
Ce collage de citations vise à faire 
ressortir un corpus de préjugés 
négatifs à l’égard des « Primitifs » 
en général et de «l’art primitif» 
en particulier. On y démontre 
comment les Blancs ont fabriqué 
et entretiennent encore aujour­
d’hui le mythe du primitivisme 
dans l’esprit des gens. La vision 
de l’auteure, anthropologue de son 
état, se concentre donc exclusi­
vement sur l’aspect négatif et 
discriminatoire de la perception 
du Primitif par l’Occidental. Au­
cun extrait ne fait l’éloge de la 
création autochtone si ce n’est 
ses propres commentaires ras­
semblés dans un dernier chapitre 
consacré à l’étude d’un patrimoine 
artistique issu d’une tribu de la 
Guyane hollandaise.

Sally Price relève tout de mê­
me des faits importants. Elle dé­
crit, entre autres, la façon scan­
daleuse dont les ethnologues se 
sont approprié des objets sacrés. 
Elle dénonce également l’hégé­
monie des « connaisseurs » domi­
nant l’homme primitif, incapa­
ble selon eux d’estimer la valeur 
de l’objet d’art qu’il produit. Le 
sort de l’objet repose alors sur le 
discours du spécialiste. Contrai­
rement au traitement réservé à 
l’art occidental, on s’intéressera à 
la société comme auteur de l’arte­
fact plutôt qu’à l’individu créa­
teur, on mettra l’accent sur l’ano­
nymat, facteur indispensable à 
l’inflation du mythe et du mys­
tère projetée autour de l’objet.

En parcourant ce livre, le lec­
teur sera appelé à se questionner, 
notamment sur la définition de 
l’art (concept typiquement occi­
dental sur lequel l’auteure n’in-
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siste pas assez) et sur la nécessité 
d’imposer notre modèle de caté­
gorisation des formes et d’évolu­
tion des styles à une société dont 
les fondements se distinguent, 
somme toute, de la nôtre. Peu 
convaincant parce que trop uni­
directionnel, l’ouvrage donne l’im­
pression que l’auteure est habitée 
par un sentiment de réparation, 
quelle tente de rétablir les erreurs 
du passé en refaçonnant une his­
toire de l’art primitif basée sur 
le respect. Certes louable, l’inten­
tion conserve toutefois des traces 
d’ethnocentrisme. K. G.

Daniel Soutif, Voyages 
immobiles, Nantes,

Éd. Le Passeur-Cecofop, 1994, 
168 p., ill. n. et b.

Ce recueil de textes, écrits en­
tre 1985 et 1988, se présente 
comme « l’occasion de troublantes 
incursions dans divers petits mon- 

)gue de son j des possibles suscités avant tout 
icexdusi-e par le plaisir d’écrire». Six essais 
négatif et y sont réunis, dont cinq rédigés 
perceptionI sur le mode de la fiction, tous déjà 
dental.Au-1 publiés dans des documents ac- 
éioge le la I compagnant des expositions per- 
si ce n est I sonnelles ou collectives d’artistes 

ttairesras-1 français. La fiction, telle que pra- 
terchapitre I tiquée par Daniel Soutif, permet 

• ne des points de vue critiques sur la 
LtibtidelaIcritique et prend parfois l’allure 

d’«exercices» de style. Ainsi, par 
-outdemêJ exemple, une exposition de Fran­

çois Morellet donne lieu à deux 
interprétations du travail tout 
aussi opposées que convaincantes; 
Christian Boltanski fait l’objet 

, d’une redécouverte par un icono- 
. logue quelque part au XXIe siècle, 

,. alors qu’on croyait son œuvre, de 
- par sa diversité, le produit d’un 

: cl groupe d’artistes; l’exposition 
[«Dispositif fiction» nous pro- 

i. puise, elle aussi, dans un avenir

nentl’hége-
CfflS

st- plus ou moins rapproché alors 
, que l’auteur tombe par hasard 
Isur un mémoire conservé à l’« Ins­
titut Pontus Hulten», lequel mé­0 

jli,#11"

:t.
leWI

ionner»

0l 
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moire reproduit la correspondance 
d’un dénommé Marcel Pulmans, 
abservateur assidu de la scène 
artistique à la fin du XXe siècle. 
Même si le procédé perd parfois 
de son efficace - peut-être un effet 
même de la forme recueil —, il se 
dégage de ces courts textes un 
olaisir évident à parodier les ins­

tances qui composent le système 
de l’art et une habilité à aborder 
les aspects spécifiques des œuvres 
sans toutefois en faire une no­
menclature systématique. Dans 
le dernier texte de l’ouvrage, in­
titulé «Exotiques, exotismes», 
l’auteur quitte la fiction pour re­
gagner sa position officielle de 
critique d’art. «Toute parole est 
exotique» nous dit-il ici. Et tout 
texte est fictif, pourrions-nous 
ajouter. En effet, il ne saurait y 
avoir d’écrit, fictif ou critique, qui 
ne repose sur une traduction du 
réel, soit-il un objet d’art. C. T.

Michèle Febvre, Danse 
contemporaine et théâtralité, 
Paris, Éditions Chiron, 1995, 

163 p., ill. n. et b.

Il se publie peu d’ouvrages spé­
cialisés en danse. Aussi, faut-il 
saluer cette nouvelle parution 
dans la Collection Art Nomade 
dirigée par Michel Bernard, et 
qui traite de la rencontre entre le 
corps dansant et le théâtre. L’au­
teure brosse un tableau fort com­
plet des multiples phénomènes 
qu’englobe l’effet-théâtre en 
danse, en plus de proposer des 
avenues pour en saisir les méca­
nismes comme les racines; his­
toriques, sociales, culturelles, 
émotionnelles et sensitives. 
Restituant tout d’abord la danse 
dans son contexte historique et 
théâtral, tout en soulignant la 
dichotomie corps/langage et 
corps/sens qui l’accompagne, 
Michèle Febvre explore ensuite 
l’ensemble des avenues actuelles 
de la théâtralité en danse; entre 
un désir de faire ou de ne pas faire 
sens. En effet, les corps que pro­
posent les chorégraphes des vingt- 
cinq dernières années (Bausch, 
Gallotta, Chouinard, De Keers- 
maeker, Laurin, Lock, etc.) té­
moignent d’une diversité oscil­
lant entre le retour au contenu 
(avec le traitement d’une théma­
tique), « l’appétit sémiotisant du 
spectateur», et une théâtralité in 
situ qui naît de la conjugaison du 
mouvement, des sons, des corps, 
etc., présents dans une œuvre. 
De cette diversité découlera un 
agrégat de pratiques du théâtral 
en danse allant de la théâtralisa­
tion de fait à la dramatisation, en

passant par l’incorporation du 
quotidien dans le chorégraphi­
que, l’autoréférentiel du dansé et 
du dansant, et la vocalisation; 
phénomène particulièrement 
présent dans la danse contempo­
raine, et dont l’auteure réalise 
une analyse fort intéressante de 
l’utilisation du langage, réel ou 
inventé, structuré ou non, de la 
voix comme extension sonore du 
corps, etc. A travers l’idée d’une 
cœxistence des diverses voies de 
la théâtralité, cet ouvrage riche 
de contenu et très bien docu­
menté, nous rappelle en dernier 
lieu les tentatives constantes « du 
chorégraphique pour échapper à 
la pesanteur d’un narratif obli­
gé»; réalité de la danse actuelle 
qui « se maintient en état d’éré­
thisme perpétuel». Embrassant 
l’ensemble des diverses pratiques 
chorégraphiques contemporaines, 
cette nouvelle parution permet 
de mieux cerner la relation signi­
fié/signifiant qu’observe aujour­
d’hui le fait dansant. Un ouvrage 
de référence quasi incontourna­
ble. A. M.

David Bell, Gill Valentine, eds., 
Mapping Desire,

London, New York:
Routledge, 1995, 370 pp., 

ill. b. & w.

Queer geography, with its 
concentration on issues of place 
and space (both physical and 
imaginary) adds a significant and 
necessary dimension to queer 
theory by grounding it in ques­
tions of how we navigate every­
day life. Mapping Desire extends 
the notion of queer beyond the 
practices of bodies in the bed­
room and examine the ways that 
sexuality is inscribed on the body 
and in the landscape.

The essays are organized into 
four sections and investigate a 
diversity of queer negotiation 
and resistance in geographies 
both rural and urban, including: 
Europe, America, Canada, Aus­
tralasia, Africa and the Pacific. 
Lynda Johnston and Gill Valen­
tine explore the concept of the 
parental home, the ways that 
heterosexuality limits lesbian 
identity and practice, and how les­
bian households have attempted

alternatives. Tamar Rothenberg 
looks at questions of where one 
might choose to live, and reports 
on a lesbian community in Park 
Slope, Brooklyn. Linda McDow­
ell analyzes financial traders in 
London and the (explicit, implicit, 
and self-policed) demand for 
a particular heterosexual male 
performance in order to succeed. 
Sally Munt addresses the ambi­
guity (sexual, identity, gaze and 
otherwise) of the lesbian (butch) 
flâneur challenging both Mod­
ernist male and feminist analyses 
that strictly define the flâneur as 
masculine. Clare Flemmings lu­
cidly examines the ambiguous 
relationship of bisexuality to fem­
inism and queer theory, while 
looking for a space within both.

Among the refreshing aspects 
of Mapping Desire are the quan­
tity of essays by women and les­
bians, the inclusion of Canadian 
situations and the plain language 
which makes these texts accessi­
ble to readers unfamiliar with 
geography theory. These provoca­
tive essays are a significant con­
tribution, for the question of 
finding “home and a place to be” 
is deeply resonant across the 
landscape of everyday (queer) 
life. C. M.

Marilyn Burgess and Gail 
Guthrie Valaskakis, Indian 

Princesses and Cowgirls:
Stereotypes from the Frontier, 

Montréal: Oboro, 1995,
84 pp., ill. b. & w. & col.

Indian Princesses and Cowgirls,
a collaborative publication by 
Marilyn Burgess and Gail Guth­
rie Valaskakis, with a bookwork 
by Rebecca Belmore, originates 
from the exhibition of the same 
name. Mapping post-colonial 
North American identity through 
the archetypes of the fair Indian 
princess and subversive cowgirl, 
the authors use archival images, 
stories and testimonies to re-ap­
propriate the appropriation of 
First Nations culture.

Luscious illustrations testify 
to the proliferation of the Indian 
princess and cowgirl icons in 
popular culture since the turn of 
the century. Valaskakis investi­
gates the glaring discrepancy be-
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tween real First Nations identity 
and that created by White cul­
ture. As a fabricated archetype 
and White mainstream fetish, 
the alluring sexual mystery of 
the “savage” princess served to 
maintain the status quo and reg­
ulate the “other” through sexual 
spectatorship.

Belmore’s bookwork presents 
a contemporary imaging of the 
First Nations woman. Five Sis­
ters, a series of five photographs 
showing a spectrum of identities, 
refreshingly questions the posi­
tioning of twentieth-century First 
Nations feminism.

Burgess traces the roots of the 
cowgirl in the “white savage” — 
the “wild” White girl brought 
up by Indians and returned to the 
White milieu. This blurring of 
identity, at once White and In­
dian, masculine and feminine, 
intriguingly transgresses norma­
tive gender roles. That women 
are the site of such popular cul­
tural appropriation should be of 
no surprise, for it serves to con­
tain a potentially dangerous cul­
tural and gender “other” in mas- 
culinist national ambitions. The 
location of this very design within 
a feminist postcolonial perspec­
tive extends Indian Princesses and 
Cowgirls into a new frontier of 
cultural criticism. If L.

Peggy Gale, Videotexts, 
Waterloo: Wilfrid Laurier Press,

1995, 154 pp., ill. b. & w.

Videotexts is a collection of 
previously published essays writ­
ten by Peggy Gale between 1977 
and 1994. The articles have been 
revised and are positioned be­
tween a new introduction and 
afterward. The combination of 
the systematic development of 
Gale’s reflections on Canadian 
video art, and her germane hind­
sight provide the reader with a 
perspicacity into this medium’s 
early evolution.

Rather than furnishing a 
chronology of video’s develop­
ment Gale focuses on specific 
themes. Concepts of narrative, 
memory and the self are addressed 
in relation to specific works and 
artists. These are then situated 
within the economic, social, tech­

nological and aesthetic terrain of 
Canadian video. Although a the­
oretical background is apparent, 
Gale does not lose her subject in 
the labyrinth of contemporary 
video theory.

The re-editing that Gale has 
done notwithstanding, the nature 
of the articles which comprise 
Videotexts (the majority of which 
were written in the mid-eighties), 
prevent her from considering

«Obra Social»: Hans Haacke, 
textes de Walter Grasskamp, 
et a!., Fundacio Antoni Tapies, 

Barcelone, 1995, 325 p., 
ill. n. et b. et coul.

C’est à l’occasion d’une expo­
sition consacrée à Hans Haacke, 
à l’été 1995 à Barcelone, que pa­
rut ce magnifique catalogue. 
D’abondants documents pho­
tographiques commentés par 
Haacke lui-même informent le 
lecteur sur les tenants et aboutis­
sants de ses nombreuses créations. 
On redécouvre l’œuvre des an­
nées soixante avec ses structures 
complexes et ses systèmes en 
temps réel. Et celle des années 
soixante-dix où Haacke entreprit 
de mettre en lumière des pro­
blèmes à saveur socio-politique. 
On revit l’affaire Shapolsky qui, 
en 1971, provoqua l’annulation 
de son exposition solo au Gug­
genheim. Déjà Haacke, l’artiste 
qui entrevoyait l’art comme un 
mode de communication, fut 
« excommunié » du marché de 
l’art américain.

L’article de Walter Grasskamp 
retrace de Documenta en Docu­
menta, les principaux épisodes 
qui ont marqué la carrière de l’ar­
tiste ainsi que les différentes con­
troverses que son travail a provo­
quées. Nous y apprenons, par 
exemple, que Haacke fut engagé 
comme photographe à la Docu­
menta 2 (1959)- Cette expérience 
fut décisive pour lui : le marché 
de l’art lui apparut comme un 
monde regroupant des travail­
leurs de tous les milieux. Cette 
vision des choses lui fit perdre,

some of the more contemporary 
issues within video today. Gale 
recognizes this inadequacy and 
tries to reconcile it in her conclu­
sion. Gale should be commended 
as one of the first critics to write 
about video art in Canada and as 
such, Videotexts provides an excel­
lent introduction and raises ques­
tions which could serve as the 
basis for further research. C. S.

d’entrée de jeu, toute illusion 
quant à l’existence d’un art au­
tonome. Déjà, dans les photo­
graphies produites à cette occa­
sion, apparaissent deux traits ré­
currents de son œuvre: scepti­
cisme et polémique.

Benjamin Buchloh, pour 
sa part, explore le phénomène 
Haacke en fonction de son im­
plication historique et théorique. 
Ce qui le préoccupe surtout, ce 
sont les intérêts idéologiques 
qui continuent à vouloir définir 
l’esthétique comme la forme sin­
gulière d’une expérience désin­
téressée. Il cherche aussi à clarifier 
les fonctions répressives des con­
cepts de pure visualité qui proscri­
vent la représentation de l’expé­
rience historique. Enfin, il exa­
mine les effets d’exclusion que 
provoquent les concepts d’auto­
nomie.

V

A noter, à la page 176, une 
interview avec l’artiste menée par 
Jean Papineau (tirée de Parachute, 
n° 56) sur des questions théo­
riques établissant des correspon­
dances entre la pensée de Brecht 
et une œuvre de Haacke, Voici 
Alcan, présentée à Montréal en
1983.

Mentionnons, pour terminer, 
que tous les textes sont en an­
glais et en espagnol. A.-M. G.

Velleitas. Jana Sterbak,
textes d'Irena Zantovskâ 

Murray, et al., Fundacio Antoni 
Tapies, Barcelone, Musée d'Art

Moderne de Saint-Étienne, 

1995, 160 p., ill. n. et b. 
et coul.

Le travail de Jana Sterbak con­
naît une visibilité de plus en plus 
remarquable. A titre d’exemple, 
cette dernière exposition qui cir- 
cule de Barcelone à Saint-Etienne 
vers Londres et qui lui vaut des 
ajouts considérables à sa fortune 
critique. Que l’œuvre de Sterbak 
fraye avec la thématique du corps, 
tous en conviennent, y compris 
Irena Zantovskâ Murray et Ri­
chard Noble, les deux auteurs 
des textes critiques du catalogue.

Chez Zantovskâ Murray, cette ; 
thématique se jumelle à celle de 
l’espace pour tenter d’en dégager 
les «méthodes d’appréhension». 
De l’architecture qui convoque le 
corps ou les sens [La Maison de la 
souffrance (1987)] aux œuvres qui 
pourraient meubler les pièces de 
la maison [D ivan de séduction 
(1987)], l’auteure circule à travers 
le corpus de Sterbak en se réfé­
rant à la fois à l’espace domes­
tique et à celui psychique. Noble, 
pour sa part, entrevoit l’usage du 
corps chez Sterbak, en signifiant 
son rapport à la formation du su­
jet mais aussi sa relation inévi­
table à la mort. Ainsi, c’est à tra­
vers quatre thèmes qu’il aborde 
l’attirance de l’artiste pour la sub­
jectivité : le désir, l’habillement, 
le confinement et la libération.

Zantovskâ Murray aura déga­
gé les intérêts littéraires de Ster­
bak, c’est alors peut-être dans 
ce sens qu’il faut saisir la place 
accordée dans ce catalogue aux 
extraits bien choisis de textes de 
Paul Bowles, de Félix de Azua et 
d’Italo Calvino. De présentation 
soignée, Velleitas est un bon docu­
ment critique et visuel. T. ST-G.
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En collaboration avec la Société de développement 
des périodiques culturels québécois (SODEP), 
l’émission Midi-culture de la chaîne culturelle 
FM de Radio-Canada lance un concours intitulé 
Le printemps des revues, qui se tiendra 
du 2 I mars au 2 I avril I 996.

Les auditeurs sont invités à écrire un article de trois feuillets 
au maximum (25 lignes de 60 frappes par feuillet, 
dactylographiées à double interligne) dans une des deux 
grandes catégories suivantes :

• Critique d’un événement culturel récent : 
livre, spectacle de théâtre, de danse, ou exposition.
• Texte de réflexion traitant d’un sujet à caractère culturel.

,e pointeim led revueô
Les trois textes primés dans chacune de ces deux 
catégories seront publiés dans des revues membres 
de la SODEP. Chacun des auteurs recevra 
un abonnement de deux ans à la revue de son choix, 
ou deux abonnements d’un an aux revues de son choix.

Les professionnels du journalisme et les éditeurs 
de la SODEP ne peuvent participer à ce concours.

La catégorie à laquelle le texte est soumis devra être 
inscrite sur l’enveloppe et sur la première page du texte.

Les textes devront parvenir par la poste au plus tard 
le 21 avril 1996 à minuit, à l’adresse suivante :

so()ep
Le printemps des revues 
8 I 5, rue Ontario Est, bureau 202 
Montréal (Québec) H2L IPI 
Téléphone : 5 14.523.7724 
Télécopieur : 514.523.9401

Les noms des gagnants seront divulgués à l’émission Midi-culture 
au plus tard le 2 I mai I 996.
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EST HEUREUX

PARACHUTE

20e ANNIVERSAIRE

GOETHE-INSTITUT

l'N CENTRE D'ART CONTEMPORAIN 

A CENTRE EOR CONTEMPORARY ART

1981, boulevard St-Lament, espace 501

28 MARS AU 13 AVRIL 1996 DÉFILÉ DE MODE PERFORMANCE AVEC ARTISTES,
ÉVÉNEMENT BÉNÉFICE écrivains et designers montréalais

DU 20 AVRIL AU 25 MAI 1996_________________________ BARBARA MCGILL BALFOUR
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE JACQUES MARCHAND

CONFÉRENCE: SEMER LE TROUBLE DANS LE NEW 
4-5 MAI ___________________________________________________ART HISTORY: NOUVELLES RECHERCHES
CENTRE INTERCULTUREL STRATHEARN interdisciplinaires en histoire de l'art

Montréal (Québec), H2W1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 287-1535, Ouvert du mardi au samedi de 12h à 17h, le jeudi de 12h h 18h30.
La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal
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WALKER
DU 27 AVRIL AU 25 MAI

GALERIE 
C H R I STIANE 
C H A S S A Y

AV-

Avec la participation 
du Ministère de la Culture 
et des Communications 

du Québec

372, rue Sainte-Catherine Ouest, Salle 418 
Montréal (Québec) H3B 1A2 
Téléphone + télécopieur : (514) 875-0071

Intervention publique

PAUL LITHERLAND
4 mai - 1 juin 1996

Membres de
EYE LEVEL GALLERY
25 mai - 22 juin 1996

Sculpture
MARTHE CARRIER
7 septembre - 5 octobre 1996

Appel de dossier 
15 septembre

372 Ste-Catherine o., espace 312, Montréal, Qc H3B 1A2 (514) 874-9423
Remerciements à tous nos membres et donateurs, 

au Conseil des arts et des lettres du Québec 
et au Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

GALERIE SA M U E L L A L L O U Z

Jackie Winsor
Artistes de la galerie

Sylvie Bélanger Anne and Patrick Poirier
Salle de projet : Akos Birkas Anne Ramsden

Suzanne McClelland James Brown Sylvie Readman

Yang Jie Chang Blair Robbins

Ghislaine Charest Carolee Schneemann

Sorel Cohen Keith Sonnier
le 4 mai au 15 juin 1996 Lydia Dona Haim Steinbach

Diane Gougeon Carol Szymanski

Vernissage : samedi le 4 mai I4h00 - 17h00 Marlene Hilton-Moore Nell Tenhaaf

en présence des artistes Nicole Jolicoeur Lawrence Weiner

Joan Jonas Colette Whiten

Nous remercions le Ministère de la culture et
Dany Leriche Jackie Winsor

Naomi London Laurel Woodcock
des communications du Quebec pour leur

appui financier. John McEwen Rob Wynne

4295, boulevard Saint-Laurent, Montréal (Québec) H2W 1Z4 Tél. : (514) 849-5844 Fax : (514) 849-5643
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23 MARS AU 21 AVRIL

DAVID BLATHERWICK
Distress Signals 

Salle II - Installation

INSIGHT Media Art From 
the Middle of Europe 

conservatrice: Nina Czegledy 
Salle I - vidéogrammes 

conférence de la 
conservatrice le 13 avril

Heaven
27 AVRIL AU 19 MAI

Exposition:

DOMINIQUE B LAIN,
DENIS DEMERS, 

JEAN-FRANÇOIS L'HOMME 
ET ALEX MAGRINI 

commissaire: Claire Gravel

Colloque:
LE 11 MAI À 13H

au Centre Strathearn,
3680 Jeanne-Mance, Montréal:

conférenciers:
Sylvie Fortin 
Peggy Gale 

Diana Nemiroff 
Clive Robertson 

modératrice: Claire Gravel 
conçu et organisé par Marcus Miller

27 AVRIL AU 19 MAI
Redefining Pornography 

conservatrice: Sharon Raynard 
Salle II - vidéogrammes

25 mai au 16 juin 96 

Craft by Artists 
Salle I - exposition de groupe 

(levée de fonds)

JOHN ZEPPETELLI
Sweet Nothings 

Salle II - vidéogramme

APPEL DE

SOUMISSIONS

PROGRAMMATION

RÉGULIÈRE!
Projets spéciaux:
Train Catcher LE 1 5 AVRIL

de
FELICIA ANNE

SHENKER
livre d’artiste VIDÉO, FILM

DRAWER ET audio:
un livre dans un 
appartement de

VIDA SIMON
LE 15 MAI

installation 
du 18 février 

au 17 mars 
au 4542 

Saint- 
Urbain, 
Montréal

PROJETS

spéciaux:

EN TOUT

TEMPS

articule
15 RUE MONT-ROYAL OUEST, #105, MONTRÉAL, QUÉBEC H2T 2R9 
TÉLÉPHONE: (514) 842-9686 TÉLÉCOPIEUR: (514) 842-2144

« au -JF

<

m

r

■B ir& Met

]FJ

K

SA*

.âMi. %
rfsfje m .WjfffA,

Centre de documentation

Service de distribution 
de catalogues d'exposition

3575, Saint-Laurent, suite 103 
Montréal (Québec)
Canada H2X 2T7 
Tél: (514) 845-2759 
Fax: (514) 845-4345

ARTEXTE
''Tii'E 'E' A' ' - ' " ^

centre d’information
en art contemporain

I.........® *



• TRANSPORT/
! ENTREPOSAGE

Local/longue distance 
Camion isothermique 
Suspension pneumatique 
Expédition internationale 
Douanes
Entreposage, transit

EMBALLAGE

Emballage léger 
Caisses standard 
Caisses isothermes 
Expositions itinérantes

INSTALLATION

Exposition permanente 
Exposition temporaire 
Exposition itinérante 
Collections privées

Différents services également 
offerts sur demande.

330 Boul. Montpellier, Ville St-Laurent (Québec) H4N 2G7 
TéL: (514) 748-5441 • Fax: (514) 748-5795

Musée d'art de joliette

CRITIQUE
Rencontre-débat Avec la participation de:

Stéphane Aquin 
Jennifer Couëlle 
John K. Grande 
Sylvain Campeau 
Marie-Michèle Cron 
Gaston St-Pierre 
Jean Dumont

145, rue Wilfrid-Corbeil, Joliette 
TéL: (514) 756.0311

DIMANCHE
le 2 JUIN 1996 À 13h30

Le musée remercie le Conseil des Arts du 
Canada pour son appui financier à ce projet.

heaven
Symposia

le 11 mai à 13h 1996, (Centre Strathern, 3680 Jeanna-Mance) 
conçu et organisé par Marcus Miller, modératrice Claire Gravel

Sylvie Fortin • Peggy Gale • Diana Nemiroff • Clive Robertson

Les fondements historique et idéologiques des centres d'artistes 
L'auto-détermination artistique «Constat sur le réseau «Utopie

The historical and ideological roots of artist-centres 
Artistic selfdetermination'State of the network'Utopia

Exposition
du 27 avril au 19 mai 1996

Commissaire - Claire Gravel - Curator

La fondation du centre retracée par des oeuvres liées à sa toute première exposition.
A special exhibition featuring works produced during the founding moments of articule.

Dominique Blain • Denis Demers • Jean-François L’Homme • Alex Magrini
vernissage le 11 mai, 20h30 à articule

Performance de dance de Oena Davida (Catpoto) et de musique de Charles de Mestral et Pierre Dostie (Sonde) 
Dance performance by Dena Davida (Catpoto) and music by Charles de Mestral and Pierre Dostie (Sonde)

articule
15 rue Mont-Royal Ouest, #105*Montréal, Québec articule est subventionné par le Conseil des Arts et des
tél: 842-9686 • fax: 842-2144 • e-mail articule@cam.org Lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et le

Conseil des Arts de la Communauté Urbaine de Montréal.
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RÉSIDENCES
D'ARTISTES CONJOINTES
Du 9 avril au 19 mai 1996 
Ouverture le 19 avril à 20h00

SYLVIE BUSSIÈRES Objets-dessins JÉRÔME LAPOINTE Trois P

Centre de production, de documentation et de diffusion en art actuel

4 BLANCHEiWJH : W
Yyf?S7'S'M/0'l€-

Ouvert du mardi au dimanche de 13h00 à 17h00 et sur rendez-vous
185, Christophe-Colomb est, Qc, G1K 3S6 «téléphone: 418 529 2715 «télécopieur: 418 529 0048 
Adresse électronique: LA_CHAMBRE_BLANCHE@QBC.CLIC.NET
la chambre blanche remercie de leur appuie financier ses membres, le Conseil des Arts du Canada, le Conseil des Arts et 
des Lettres du Québec et la Ville de Québec

' ■:T

Carole Baillargeon, (de la série armures allégoriques) Bardé contre l'usure, 1991, papier fait et techniques mixtes, 33 x 41 x 15 cm

Espaces ^Baroques
et figures allégoriques

du 20 avril au 1 O juin 1 996

AU CENTRE D'EXPOSITION 
de Baie-Saint-Paul

23, rue Ambroise-Fafard 
(418) 435-3681

Conservatrice: Chantal Boulanger 

Le Centre d'exposition est subventionné par le ministère de la Culture du Québec

mTERÏlftTIOnflL
•HVACIHTHE

DU Ie" AU 31 m 1996
ATELIERS INTERNATIONAUX 
1er mai au 31 mai 1996
Artistes en résidence.
Ateliers ouverts
centre-ville de Saint-Hyacinthe :

Lyn Carter (Ontario)

Kai Chan (Ontario)

Michelle Héon (Québec)

Marcel Marois (Québec)

Gloria Massana (Espagne)

Lindsay Obermeyer (USA)

Clio Padovani (Grande-Bretagne) 

Frédérique Petit (France)

Edward Poitras (Saskatchewan) 

Ruth Scheuing (Colombie-Britannique)

LA CONFÉRENCE 
INTERNATIONALE 
24-25 mai 1996 
Présidence d'honneur :
Sarat Maharaj
Historien de l'art. Professeur au 
Goldsmith's College of Art à Londres. 
Commissaire de la Grande-Bretagne à 
la Biennale de Venise en 1993.

Tissant des liens entre art contempo­
rain et patrimoine textile, la program­
mation du SYMPO-FIBRES internation­
al de Saint-Hyacinthe propose en plus 
diverses expositions :

"Piquer des couvre-pieds" dans 
les vitrines du centre-ville. Les vête­
ments liturgiques à la chapelle du 
Séminaire. L'industrie textile au 
Bureau de tourisme. Des tissus et 
des coiffures à la Bibliothèque muni­
cipale. Courtepointes du Rhode 
Island au Musée Marsil, ainsi que des 
conférences, des ateliers de perfection­
nement pour les artistes avec Gilles 
Morissette et le Centre de design et 
recherche en impression textile de 
Montréal...

ULYSSE COMTOIS
17 mars au 21 avril 1996
"Parcours synthétique"
Peinture, sculpture.

Conservatrice invitée :
Mona Hakim.

"TRAMES DE MÉMOIRE"
5 au 31 mai 1996
Commissaire invitée :
Renée Baert.

PIERRE AYOT
16 juin au 3 septembre 1996
"Museum circus"
Installation.

Exposition itinérante 
du Musée du Québec.

Pour obtenir la programmation 
détaillée du SYMPO-FIBRES 
international de Saint-Hyacinthe 

s'adresser à :

EXPRESSION

Expression centre d'exposition 
de Saint-Hyacinthe 
Édifice du Marché-Centre,

495, rue Saint-Simon, 
Saint-Hyacinthe J2S 5C3 
Téléphone: (514) 773-4209 
Télécopieur: (514) 773-5270

Nous remercions les organismes 
suivants pour leur soutien financier:

Conseil des Arts du Canada,
Conseil de la culture de Saint- 
Hyacinthe, Fonds Jean A. 
Chalmers, Patrimoine canadien, 
Québec, ministère des Affaires 
municipales, ministère de la 
Culture et des Communications, 
Sidac Centre-ville, Société 
montérégienne de développe­
ment, Ville de Saint-Hyacinthe.
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The Ottawa Art Gallery 
La Galerie d’art d’Ottawa

27.04.96 - 15.06.96

CURATOR: Sylvie Fortin

Gisele Amantea 
Alan Flint 
Janice Gurney 
Denis Lessard 
Naomi London 
Mindy Yan Miller

HALLWALLS CONTEMPORARY ARTS CENTER
2495 Main Street, Suite 425 VIDEO PROGRAM:
Buffalo, NY 14214 USA Luc Bourdon, Daniel Reeves, Janice
Voice 7168357362 - Fax 7168357364 Tanaka, Rob Thompson, Nancy
http://freenet.buffalo.edu/~hallwall ,akimoski' Paul Won8

Project e-mail: bereft@cam.org

This project is presented with the assistance of the Department of Foreign Affairs and International 
Trade of Canada - Arts and Letters Division, the Canadian Consulate in Buffalo and the Québec 
Delegation in New York.

Hallwalls is supported in part by the New York State Council on the Arts, the National Endowment 
for the Arts, the County of Erie and the City of Buffalo.

France Choinière
LA CÉRÉMONIE 

I4.O3.96—28.O4.96

Ginette Légaré
LES SAVOIRS D’USAGE/OF COMMON KNOWLEDGES 

i4.O3.96-28.O4.96

Suzanne Rivard Lemoyne
SURVOL

O9.O3.96— 30.06.96

Annie Thibault
LA CHAMBRE DES CULTURES 

O9.O3.96-3O.06.96

2 Daly Avenue, Ottawa, Ontario kin 6f2 
(613) 233-8699 FAX (613) 369-7660

THE OTTAWA ART GALLERY ACKNOWLEDGES THE ONGOING SUPPORT OF 
THE CITY OF OTTAWA, THE REGIONAL MUNICIPALITY OF OTTAWA-CAR L ETO N, 

THE ONTARIO ARTS COUNCIL, THE CANADA COUNCIL, AND ITS MEMBERS. 

LA GALERIE D*ART D’OTTAWA REMERCIE LA VILLE D*OTTAWA, LA MUNICI­
PALITÉ RÉGIONALE D’OTTAWA-CARLETON, LE CONSEIL DES ARTS DE L’ONTARIO, 

LE CONSEIL DES ARTS DU CANADA, ET SES MEMBRES DE LEUR APPUI.

AHTROPE
servi

M
'W

m &I
caisse isoiherme et économique 
transport local et international 

encadrement et faux-cadre 
mobilier muséologique 
montage d'expositions 

entreposage 
restauration

1751 richardson #7135 montréal qc H3K1G6

AGW
ART GALLERY OF WINDSOR

IN SIGHT: Media Art from the Middle of Europe
to April y

Organized by YYZ Artists’ Outlet

You are Now in the Middle of a N.E. Thing Co. Landscape 
Works by Iain and Ingrid Baxter, 1965 -1971 

Mar 16- Jun 2
Organized by Morris and Helen Belkin Art Gallery,

The University of British Columbia

Tom Benner: Tecumseh 
Mar 24 - Jun 2

Iain Baxter: Products, Place & Phenomenon 
Mar 30 - Jun 2 

Organized by the AGW

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council,
The Canada Council, the City of Windsor, and 

Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8 
Tel: (519) 969-4494 Fax: (519) 969-3732



May 22 - June 15

LEE PAQUETTE
April 24 - May 18

CAROL BARBOUR

ADRIENNE TRENT
June 19-July 13

SUMMER EXHIBITION

THE RED HEAD

8th floor 

96 Spadina 

Avenue 

Toronto 

M5V 2J6 

phone & fax 

416 504 5654

GALLERY

À l'est de l'Outaouais, Part I 
Robert Morin 
Yes Sir! Madame 
March 20 - April 13

A Maze of Complicities
Anton Vidokle 
Dianna Frid 
Luca Buvoli 
essay by Laura Marks
March 20 - April 13

John Porter
Toy Catalogue 
April 17 - May 18

Cathy Sisler
La Femme écran I The Reflexive Woman 
curated by Nicole Gingras 
May 22 - June 22

Ed Pien
work from Image Bank 
May 29 - June 22

Visual arts application deadline: November 1 
Please contact the gallery for time-based submission 
deadlines.
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YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West 
Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

READING AND RE-READING
Selections from the Permanent Collection

main gallery

Paul Collins Apr 4-May 15

April 20 - June 9, Centennial Gallery Love Gasoline May23-jun29

Opening Sunday, April 28, 3:00 to 5:00 p.m.
Public Talk by Guest Curator Karen White, April 30, 7:30 p.m.

curated by Barbara Fischer

JOHN SCOTT - STEALTH
project room

April 27 - June 9, Gairloch Gallery Reviews - a Project Room Series
Opening Sunday, April 28, 3:00 to 5:00 p.m. What is the Difference Between Alienated
Public Talk by John Scott, May 6, 7:30 p.m. & Collective Culture? APr4-Mayi5

IN THE GARDEN
Saturday, April 20, 7:30 p.m., Gairloch Gallery
Fundraising Soiree and Liue Auction 
of garden-inspired objects by Canadian 
artists, architects and designers.

curated by Tom Folland & Natalie Olanick

in the window

Marija Maslar Apr 4-May 15

performance

Jinhan Ko May 16
CENTENNIAL GALLERY

120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

| oakville galleries |
439 King St. West I l

OFFICES
1306 Lakeshore Road East
Oakville, Ontario

Toronto, Ontario A A

Canada. L6J1L6 Canada M5V1K4

Tel (905) 844-4402 tei 4,6-977-1412 Mercer Union U O
Fax(905)844-7968

fax 416-977-8622 T 7



February 22 to March 30, 1996 
INTOLERANCE
Maris Bustamante 

Edgar Clement 
Juan Davila

May 23 to June 
THE SPACE OF IN

Guest curated by t

Bruce LaBruçe 
Matt Nofen

Jane Ash Poitras 
John Scott

23, 1996
OF INFORMATION

by Laura Trippi

ELECTRIC THEATRE

Guest curated by Christopher Eamon

The Banff Centre 
for the Arts

Walter Phillips Gallery
Box 1020-14 Banff Alberta Canada TOL 0Q|M03) 762-62 

Web Site - http://www-nmr.banffcentre.âb.ca/WPG/
Financial support provided by the Canada Council'ând the 

Alberta Foundation for the Arts, a beneficiary of Alberta Lotteries
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Steve Heimbecker

Sound Pool: The Manufacturing

□ f Silence

Other Ramifications: Paintings 

and Drawings by John Clark

*Organized by the Southern Alberta Art Gallery

\ February 29 - March 23, 1996

ACAD Graduating 

Students’ Show

April 11 - May 5, 1996

1 Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided by the 

Alberta Foundation for the Arts and the Canada Council 
Exhibition Assistance Program.

CONTEMPORARY Art Gallery

HENRY TSANG
march 30 to may 11

TENDENCIES 
new art from Mexico City

curated by
Rubén Gallo and Terence Gower 

organized by 
the San Francisco Art Institute

may 18tojune29

555 Hamilton Street, Vancouver 
British Columbia, V6B 2R1 

Phone 604 681-2700 
Fax 604 683-2710 

cag@wimsey. com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council, 
the City of Vancouver, the Government of BC through the Ministry of Small Business, Tourism and 
Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Fteritage, and our members.

April 6 - May 12

RON BENNER
ALL THAT HAS VALUE

Curated by Peter White for the 

McIntosh Gallery, London, Ontario 

Supported by the Canada Council Exhibition 

Assistance & Visiting Canadian Artists Programs

May 18 - July 7

KARL BLOSSFELDT
ART FORMS IN NATURE

Supported by the Goethe Institute Vancovuer 

Circulated by Malinda Wayt, Los Angeles

KATHERINE KNIGHT
I became unconscious

Supported by the Canada Council

333 Chesterfield Avenue 

North Vancouver, B.C.

WM 3G9
phone (604] 986-1351 

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday-Sunday 

12-5 pm

Thursday 

12-9 pm

PRESENTATION HOUSE

Gallery



PARACHUTE

XX ans de vues 
en plongée sur le monde

Poirier • Schweitzer
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