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Introduction

Les textes rassemblés ici ont été écrits pour différentes
revues! entre 1976 (Au fil du temps de Wenders, pour la plus
ancienne critique) et 1985 (Je vous salue Marie de Godard,
pour la plus récente), et remaniés pour leur présente publica-
tion. Ils forment le premier de trois volets et jetent une
amorce de réflexion sur le cinéma, amorce que permet tres
bien il me semble la formule d’une revue comme les Herbes
Rouges?. Ces textes ne se prétendent pas exhaustifs mais
veulent pointer quelques questions que je pose au cinéma
depuis plusieurs années, et ce dans le droit fil des théories
mises de I’avant depuis vingt ans, a savoir le structuralisme,
la linguistique, la sémiotique et la psychanalyse3, dont
I"utilisation était facilitée par la publication mensuelle, me
réconciliant ainsi avec une approche scientifique des produc-
tions symboliques, m’éloignant de I’'impressionnisme am-
biant de la critique journalistique et rendant relative aussi la
cinéphilie (que porte en lui tout critique) qui, dans son
hystérie aveuglante, ne réussit jamais a faire le point sur
elle-méme ni sur son objet.

. Chroniques, Spirale et Copie Zéro.
. Voir Interventions du parlogue 1 d’ André Beaudet.

. Et je devrais ajouter: dans le droit chemin des Cahiers du Cinéma, dont
je ne dissimule pas la trace dans ces écrits.




Les articles de ce recueil ont été divisés en deux parties.
La premiere, intitulée «Question de cinémay, prétextant que
le cinéma y est élément diégétique, analyse six films d’autant
de cinéastes et tente d’exposer la problématique générale de
ces réalisateurs, reformulée trés nettement dans les longs mé-
trages analysés. The Purple Rose of Cairo de Woody Allen,
ou la représentation est une métaphore (peut-étre trop facile)
de la cinéphilie et une métonymie de la fausse impression de
réalité, renvoie au redoublement imaginaire mise en ceuvre
dans toute énonciation. Avec The Cotton Club de Francis F.
Coppola, je m’interroge sur la force du cinéma américain.
Parce que lié aux expériences nocturnes de I’enfance (comme
I’a si bien ¢lucidé Jean-Louis Scheffer dans /I’Homme ordi-
naire du cinéma#*), le cinéma comme savoir sur I’énigme
sexuelle est parfaitement indiqué dans la Cité des femmes
de Federico Fellini. Passion de Jean-Luc Godard montre
paradoxalement que le montage est une circulation de formes
et d’objets hétérogenes. Pour retrouver la force originelle
du 7e art, Alain Tanner, dans Dans la ville blanche, con-
fronte deux sortes d’image: amateure et professionnelle,
celles du 8 MM et du 35 MM. La quéte de vérité du cinéma
et la perte d’un certain autre (I’américain) se dévoilent len-
tement et rigoureusement dans Au fil du temps de Wim
Wenders.

La seconde série de six textes est titrée «Le cinéma en
question». Elle porte, en ouverture, sur le cinéma narratif
que consolident tout en l’interrogeant (parfois) les Berto-
lucci, Forman et Truffaut. Avec Gloria de John Cassavetes,
il est montré ’extréme originalité de ce cinéaste a la fois
ameéricain et européen, le dispositif structurel vertigineux de
ses films. On retrouve le cinéma implosé, grugé de I’intérieur,
déflationniste dans Pipicacadodo de Marco Ferreri, cinéaste

4. Editions Gallimard/Cahiers du Cinéma, Paris 1980.




trop mésestimé @ mon goiit. Une étude est consacrée a la tres
grande homogénéité de I’ceuvre d’André Forcier et a sa
justesse cruelle. Je vous salue Marie m’a permis d’exposer
I’entreprise contre-nature de J.-L. Godard sur les images et
les sons. Je termine sur un certain cinéma ameéricain, celui de
Spielberg, Lucas et Cie, qui, dans le détournement de la vue
en voyure, veut combler I’écart entre représentation et réa-
lite, transformer le cru en cuit, réduire la multiplicité du
cinéma et en éliminer ses failles, trous, défaillances et dérives,
parce que ces réalisateurs ne veulent rien savoir d’une morale
de cet art.

Le cinéma et les effets du réel, I’image et le son, I’espace
de la représentation et la scénographie du regard, la ciné-
philie et la crise du cinéma, 1’hétérogénéité fondamentale de
cet art, telles sont donc quelques-unes des questions que
j’aborde par le biais de certains films, en tentant de les ouvrir
et les creuser. Regarder un film, c’est toujours voir les
possibilités grandes et petites du cinéma — ce qui ne peut se
faire sans une interrogation de cette machine d’illusions et de
terreur. S’interroger constamment, telle est la voie (0 com-
bien semée d’embiiches et de dénégations!) de tout moraliste.
Et ce n’est pas pour rien que Jean-Luc Godard s’impose par
deux fois dans ces douze textes car il est peut-étre I’un des
derniers moralistes de cette fin de siécle.

A.R.
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Le cinéma et les apparences
Sur The Purple Rose of Cairo de Woody Allen

Il semble bien qu’il y a eu un tournant chez Woody Allen
depuis Zelig, ou le personnage-caméléon qu’interprétait
Allen I’éloignait de I’égotisme de plus en plus enflé de ses
précédents films. Broadway Danny Rose est vraiment le
premier film de I’aprés-Zelig ou Allen, en minable impres-
sario, devenait sans facétie ni fausse pudeur un /oser, ne
craignant plus de perdre les spectateurs s’il ne leur faisait pas
des clins d’ceil. Plus besoin d’étre Chaplin (pour la critique
sociale), d’étre Groucho Marx (pour la grivoiserie) ou d’étre
Bergman (pour étre respecté). Allen n’était plus le créateur
obséd¢ par la bonne posture.

C’est pourquoi, ici, I’acteur s’efface pour étre le cinéaste
qui se tient entierement derriére la caméra pour fenir son
film. The Purple Rose of Cairo est certainement avec Annie
Hall ’un des meilleurs films de Woody Allen. Qui plus est,
cette ceuvre fait figure de comeéte extraordinaire dans le ciel
du cinéma américain d’aujourd’hui, tellement loin de 1’es-
broufe et de I’hystérie actuelles, si loin de cette violence qui,
mélée a une sorte de comique cynique (comme dans Beverley
Hills Cop), donne des haut-le-coeur par son obscénité vul-
gaire.

Mais dans la filmographique allennienne, The Purple
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Rose of Cairo se voit surtout comme 1’anti-Stardust Memo-
ries. On se rappelle ce long métrage dans lequel un metteur en
scene se révoltait contre tout le petit monde d’Hollywood et
crachait dessus; ¢’était la révolte de celui qui s’en prenait a la
fascination de la machine-cinéma, révolte qui tournait plutot
au vinaigre. Nous étions en face d’un Woody Allen pris dans
une recherche fortement névrotique de son désir de cinéma
parce qu’il ne pouvait plus reterritorialiser son imaginaire,
d’ou ces nombreuses références cinématographiques qui se
bousculaient dans un mouvement d’amour-haine non exempt
de cruauté.

Dans The Purple Rose of Cairo, le cinéaste fait donc une
plus grande confiance au cinéma. C’est la paix retrouvée avec
le septieme art d’autrefois, celui de I’Amérique des années
30, celui de I’1llusion et de la légereté, I’antidote contre la Dé-
pression (I’action du film se situe dans les années 30).

Maintenant Allen n’a plus besoin d’étre le centre
d’énonciation de son ceuvre qui, avant, dans sa répétition
constante de film en film et dans une volonté forcenée,
demandait au réel de se dédoubler. Entreprise impossible
comme on le sait, et cette démarche risquait de stériliser le
pouvoir créateur de ’auteur. Allen a donc compris que ce
dédoublement ne peut se faire avec le réel mais avec I’imagi-
naire, et que ce jeu trouve ses effets de vérité dans la
simulation, le trucage du réel plutét que dans son hyperréali-
sation.

Le dédoublement est maintenant, sans accrocs ni facti-
cité, la force centripéte de The Purple Rose of Cairo, son
déclencheur fictionnel. On sait que le film décrit la rencontre
entre une jeune femme (Mia Farrow) mal mariée a une brute
fainéante et le personnage (Tom Baxter) d’un film dont le
titre est justement The Purple Rose of Cairo. Ce personnage
fictif, sorti de I’écran, abandonnant les autres comédiens a
tourner en rond aussi longtemps qu’il ne regagnera pas le
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film (on pense aux personnages emprisonnés de /’Ange
exterminateur qui ne peuvent sortir du chateau), ce person-
nage viendra a rencontrer lui aussi le comédien qui I’inter-
prete. On voit les quiproquos qui peuvent survenir. Mais ce
qu’il faut retenir, c’est que cette traversée des apparences dit
bien que I’imaginaire vient toujours trafiquer le réel.

L’aventure de Cecilia-Mia Farrow a un rien de pathé-
tique: par exemple, Cecilia est décue de constater que le
champagne bu dans le film soit faux; le comédien ne I’ame-
nera pas a Hollywood comme il le lui a promis. Mais cette
aventure n’est pourtant pas amere. Fini les récriminations
de Woody Allen. Une vraie sérénité se dégage de cette his-
toire trées complexe. Ce qui compte, c’est I’affirmation
accomplie d’un style, d’une singularite.

Et je ne suis pas loin de considérer cette singularité
comme un vrai cri de guerre contre le cinéma ameéricain
ambiant. La simplicité et la pétillance de cette comédie, dont
la légereté recele une profondeur qui est la marque du génie
allennien, sont les traits d’un classiscisme tres fort. Ce
classicisme n’est pas un retour de balancier, mais une réponse
assumeée face a ’esthétique actuelle qui fait des films sur nos
écrans une longue bande de vidéo-clips, d’images hystériques
qui métamorphosent tout ce qu’elles touchent en clichés.

A ce cinéma fabriqué de plus en plus courant, The
Purple Rose of Cairo prend le contre-pied, et tellement, que
sa sobriété a été vue comme scandaleuse; c’est ce qui ressort
de la majorité des critiques américaines que j’ai lues. Pour-
tant ce scandale nous réconcilie avec un cinéma de la plus
haute tenue, comme Woody Allen se réconcilie ici avec
lui-méme, éloigné a tout jamais de la peur de son imaginaire.
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Amérique et cinéma
Sur The Cotton Club de Francis F.Coppola

Le cinéma américain n’a jamais cessé d’étre hai et adulé.
Jetée aux orties pour cause idéologique, cette machine capita-
liste impérialiste n’est pour certains qu’un rouleau compres-
seur qui annule toute velléité de pensée, destructeur de ta-
lents. Aimée, imitée, copiée, cette méme machine est pour
d’autres un art entropique, qui se renouvelle constamment,
recrée des mythes, toujours coltiné au réel le plus inusable.
Car jamais cinéma n’aura été autant que celui-ci lié aux impé-
ratifs industriels et qui pourtant n’aura jamais autant collé a
la société, a I’air du temps, se nourrissant de tous les drames
et de toutes les tragédies, les recyclant et les universalisant. Le
cinéma américain, c’est les U.S.A. plus le monde entier.

Grace a lui, les Etats-Unis sont devenus terre du cinéma,
plus méme: un lieu de pur cinéma. Leur universalité est bel et
bien celle de son cinéma. Et ce pays aura continuellement
besoin de cet art pour se filmer, ¢’est-a-dire se photographier
comme une grande famille. Par lui, il tresse les liens de
filiation. Si les U.S.A. semblent si omniprésents et éternels,
c’est que la on se reproduit de cinéastes en cinéastes.

Prenons le cas de Francis Ford Coppola, un cinéaste
mégalomane, qui s’est voulu un temps producteur esthete (de
Wenders, par exemple) et distributeur mécene (de Syberberg,
de Godard, de Gance, etc.). Connaissant le cinéma sur le
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bout de ses doigts comme la nouvelle génération de réalisa-
teurs américains (Scorcese, Schrader, Spielberg, etc.), il a fait
de sa maison a San Francisco le lieu mondial des rendez-vous
de cinéastes (on y flanait, on y bouffait bien, on y parlait
beaucoup et on y regardait surtout beaucoup de films, des
classiques). Coppola, un maniaque qui créera de gros studios
de production (Zoetrope), qui expérimentera les nouveaux
moyens technologiques. Un despote éclairé qui a tenté de
recréer avec lui seul I’Age d’or de la machine hollywoo-
dienne!l.

Aprés maints déboires (il a vendu Zoetrope Studios),
apres quelques films intimistes (dont Rumble Fish, un chef-
d’ceuvre), i1l a dii accepter de remplir une commande, The
Cotton Club, dont les problemes de production pourraient en
eux-mémes €tre un véritable roman.

Mais Coppola, passé maitre en aventures abracada-
brantes et insurmontables, n’a jamais oublié son désir. Il n’a
jamais gommé son amour du cinéma, n’a pas occulté ses
origines: qu’il est le fils spirituel de ses péres cinématogra-
phiques, de Hawks a Minnelli en passant par Ray (dont la
reférence a Party Girl est ici évidente). The Cotton Club est
du cinéma américain 100%, avec ses qualités et ses défauts,
c’est-a-dire un lieu ou on n’en finit pas avec I’usine a réve et
le réel inépuisable. C’est plein d’effets-cinéma; un cinéma qui
ne cesse de se donner comme tel, de se représenter.

Le film raconte les démélés avec la pégre de Dixie Dwyer
(Richard Gere), trompettiste amateur au «Cotton Club» de
New York, et de son amie, Vera Cicero (Diane Lane); Dwyer
deviendra une vedette des films de gangsters hollywoodiens;
sa carriere sera évoquée par quelques titres de journaux et des
affiches (Hollywood est loin de New York). Ce mélange

1. Pour avoir une idée succinte sur cet Age d’or, on pourra lire les Mémos
de David O. Zelnick, Ramsay, Paris 1984.
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de drame policier et de comédie musicale, plutdt que de
relancer le cinéma, le fixe — comme un entomologiste
épingle un papillon. The Cotton Club est une nature morte,
d’une beauté figée, presque asphyxiante, que renchérissent
les scenes presque toutes tournées en intérieur. C’est un
tableau a voir. Tout le savoir-faire de Coppola (cinéaste
éblouissant, intelligent) se déploie dans le seul but de littéra-
lement tirer le regard du spectateur, de I’avaler comme une
centrifugeuse. Ne compte que le rapport du spectateur aux
personnages. Le prix a payer est un film en lambeaux,
parcellaire et pointilliste, qui réussit malgré tout a se soutenir
par un montage sec, brutal, qui troue le film par de nom-
breuses ellipses. Mais ces ellipses ne sont pas le résultat d’une
éthique, d’un parti pris esthétique; elles maculent 1’ceuvre car
elles sont des déchets, restes a abandonner aux profits et
pertes. D’ou une histoire bancale, qui ne réussit pas a prendre
(comme on dit de la mayonnaise), car ce qui était a prendre
était le spectateur (qu’on séduit par de nombreux clins d’ceil
cinéphiliques).

Et pourtant, The Cotton Club, on ne sait par quel
miracle, ne tombe pas dans I’académisme ni dans le manié-
risme (¢’aurait pu étre un film rétro). Le film va trop vite
pour ¢a, ne traine pas, parce qu’il est un assemblage de petits
morceaux (de bravoure, pour certains), de petits détails,
lestés et naturalisés par I’ensemble. Un cocktail (c’est le cas
de le dire puisque tout se passe ou presque dans une boite de
nuit), un cocktail donc de numéros comme seul le show-
business américain sait en faire. A savoir lequel des numéros
retiendra le plus ’attention. Est-ce celui ou Dutch Schultz
égorge son rival lors d’une réception? Est-ce celui ou Dixie
Dwyer et Vera Cicero se disputent sur la piste de danse?
Est-ce celui ou Franchy écrabouille la montre de son chef et
lui en offre immédiatement une autre? Est-ce celui ou Larry
Marshall (en Cab Calloway) donne un numéro de danse
époustouflant?
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Ce sont des petits moments comme ceux-la qui nous
laissent bouche bée, extasiés par le métier: savoir trousser une
scene, susciter le rire ou la terreur, pour que I’émotion puisse
passer — méme si elle ne bouleverse pas beaucoup. La ou la
seduction a tout prix ne fait plus impasse sur I’illusion
(fondement du 7€ art).

C’est a ces instants-la que le film n’est plus seulement
une lecture du cinéma, une copie le phagocytant, mais se
transforme en réelle écriture et sauve les apparences. Ce qu’a
toujours €té le cinéma américain, méme dans ses plus mau-
vais jours comme actuellement, et il sort gagnant. Coppola
aussi, qui dans une telle entreprise aurait pu, au mieux, étre
un simple exécutant, au pire un faire-valoir; entreprise en
tout point suicidaire: ressusciter les années 30 aurait dé-
plumé plus d’uns; Coppola réussit méme a faire de Cotton
Club un film antiraciste (le «Cotton Club» est une boite noire
tenue par des gangsters blancs), ot I'immoralisme de la pegre
est bien pointée (on se rappellera qu’il est 'auteur de The
Godfather). Oui, c’est comme ¢a que le cinéma américain
n’en finira jamais de nous intéresser et de nous passionner —
qu’on I’adore ou qu’on I’abhorre.
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Le spectacle du cinéma

Sur la Cité des femmes de Federico Fellini

On sait que la vie du sujet peut étre inaugurée en analyse
par la reconnaissance du contenu d’une représentation qui
apporte a I’analysant un enseignement radical sur sa sexualité
et de sa marque dans toute vie imaginaire. Il me semble que
cette représentation, remémorée ou reconstruite, est parfaite-
ment saisie dans le film de Federico Fellini, /la Cité des
Jfemmes, surtout dans ces derniéres séquences. On retrouve
dans celles-ci Snaporaz (Marcello Mastroianni) au cirque
qui prend, par ailleurs, les dimensions d’un tribunal (on sait
que Snaporaz est jugé pour son machisme par des féministes
en congres).

Glissant dans une immense montagne russe illuminée,
ou I'indétermination du temps est indiquée par la présence de
trois vieillards, le protagoniste revit des moments d’enfance.
Ses souvenirs se rapportent a des expériences sexuelles, et le
spectacle qui s’adresse a Snaporaz est le cinéma. On voit une
scéne ou une quinzaine d’enfants regardent défiler sur un
grand écran les vedettes du cinéma muet; ils se masturbent
sous les draps d’un lit géant qui, par le mouvement, figurent
les vagues de la mer (de la mére). Cette scéne, qui joue aussi
le role d’une citation (pensons a Amarcord ou quatre enfants
se masturbaient dans un vieux tacot), et ou se réactivent les
souvenirs, s’élabore comme une hyperbole: tout renvoie au
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cinéma, ou I’énigme sexuelle fait nceud avec les images du
passé enfantin. Le cinéma est bien cette chambre qui livre la
scéne primitive et ou résonne l’angoisse de la castration
(angoisse résolue par la masturbation). Le cinéma, c’est
aussi, et par lui, fabriquer des fantasmes dans une tentative
d’esquisser une équivalence entre vérité de 1’art et vérité du
sujet.

Cette dialectique de la vérité, on la retrouvera dans bien
d’autres scénes, particulierement celles ou le phallus est
symbolisé par tous les objets qui peuplent la maison de
Snaporaz, maison transformée en Lunapark personnel et
labyrinthique. Le phallus pourra méme se métamorphoser en
cul; Fellini n’a-t-il pas avouer, lorsque /a Cité des femmes a
été projeté a Cannes, son désir de présenter la «culité» du
monde? Ce cul du monde sera donc celui, artificiel tellement
il est gigantesque, d’une matrone romaine, cul comique dans
la mesure ou il se veut effet-spectacle, accentué¢ encore plus
par la possibilité du gros plan.

Mais il s’agit toujours chez Fellini d’interroger le cinéma
comme spectacle, comme vecteur d’un savoir sur 1’énigme
sexuelle, sur le désir et la jouissance, comme possibilité d’une
maitrise du réel.

Par ailleurs, si le cirque ou Snaporaz-Mastroianni est
jugé puis libéré (il s’éleve en ballon) peut se lire comme
une métaphore de la castration, il est surtout le lieu du grotes-
que et du monstrueux. Le monde est vu comme une immense
clownerie. 11 est évident aussi que le film est une métaphore
du cirque avec ses séquences composées de numéros indivi-
duels; la succession des numéros-séquences impose une non-
linéarité et évacue toute progression, tout suspense. Cette
organisation plastique offre I'image d’une gratuité narra-
tive plutot rare dans le cinéma courant et oblige le spectateur
a basculer du coté du signifiant; le signifié est littéralement
déporté; d’ou que toutes les attaques contre I’anti-féminisme
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primaire de Fellini m’ont semblé relever d’une mauvaise
lecture de I’ceuvre.

La gratuité narrative impose un fonctionnement fic-
tionnel sans terme. La Cité des femmes donne I’impression
d’un film qui pourrait se poursuivre indéfiniment. Les
numeros-seéquences s’ajoutent les uns aux autres jusqu’a faire
boucle et recommencer (quand, a la fin, Snaporaz se réveille,
il est prét a reprendre I’aventure qu’il a révée). Ce caractere
réitératif de I’organisation filmique donne toute son auto-
nomie a la fiction et la maintient dans une sorte de suspen-
sion narrative; on a I’impression de faire du surplace (c’est le
désir errant). Le récit est branché sur le hasard et la fantaisie,
ce qui ’empéche de coller a une réalit¢é immédiate par trop
référentielle. La logique de cette construction non progres-
sive explique une fin de film non résolutoire: pas question
ici de révélation, de reconnaissance morale, de préche ou de
discours propagandiste. Pas de dette envers le monde mais
une liberté de le penser comme on I’entend, comme tout
artiste devrait I’entendre.

[La mise en scéne dans un monde fait cirque va consister
a lacher Snaporaz dans les outrances et les grossicretés de
I’époque, comme participant a part entiere de celles-ci. C’est
pourquoi ce supposé machiste ne peut €tre qu’un clown; et
comme tout clown, il sera muet ou presque; ne s’exprime-t-il
pas par des interjections de type bande-dessinée («snap,
smac, slop, hop, hum»)? Il sera aussi, comme dans un cir-
que, un fauve, dans la mesure ou on peut affirmer que les
dompteurs sont maintenant des femmes, une béte super-male
écrasée (sous la matrone romaine, par exemple).

Le cirque semble bien étre le lieu par excellence de
I’excés du monde. Excés de nombre: multitude de femmes (en
congreés féministe, rappelons-le), il y en a partout, masse
compacte tout a fait menacante. Excés par la diversité:
femmes jeunes, vieilles, belles, laides, punks, intellectuelles,
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prostituées, matrones, soubrettes, etc. Le protagoniste est
fasciné par cet excés et cela lui tourne la téte; il devient
comme fou et se conduit comme un débile (un clown
justement). Je crois qu’il faut féliciter Fellini de montrer
Snaporaz en imbécile fasciné et masochiste, accablé sous les
critiques et les injures des féministes, ne perdant pas un
instant son air béat, bouché. Par sa conduite, le male
fellinien n’affirme aucune suprématie machiste ni non plus
une sympathie suiveuse.

Si la Cité des femmes rappelle par sa temporalité drama-
tique le cirque, il ira chercher dans la science-fiction le
traitement des situations et des personnages!. Situations:
comme dans un film de S.F. Fellini figure un monde parallele
dont les rapports avec le ndtre sont purement analogiques,
mais distordus comme dans un réve (le récit du film est,
rappelons-le, celui d’un réve); situations ni réalistes ni natu-
ralistes donc. Personnages: le nom méme de Snaporaz rap-
pelle celui des étres bizarres de Star Wars; suite d’onoma-
topées, il ne veut rien dire. Et ce rien est aussi exprimé par le
bredouillis qui tient lieu de parole pour le personnage. Le
décor: le chateau du docteur Crophallus ressemble a un
vaisseau spatial, plein de gadgets et d’écrans. Il est un renvoi
a la fiction et au voyage, mais ce faux vaisseau, n’est porteur
d’aucune illusion de réalité. Nous sommes toujours dans le
spectacle et le cinéma.

1. Sur les éléments de la science-fiction et du cirque dans /la Cité des
Jemmes, je renvoie le lecteur a ’article de Pascal Bonitzer, dont je
m’inspire ici, Cahiers du Cinéma, no 318, décembre 1980.
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Le désastre du cinéma

Sur Passion de Jean-Luc Godard

Avec Jean-Luc Godard, on n’en aura jamais fini. Tou-
jours, il nous prend de vitesse. C’est qu’a chaque film, avec
lui, le cinéma recommence, s’inaugure de lui-méme. Re-nais-
sance perpétuelle, avancée continuelle. C’est comme avec les
sentiments: ils fuient, jamais ils ne prennent, n’adhérent, ils
glissent et font ondes de choc. C’est comme cette ligne
blanche dans le ciel, des premiers plans du film, que ’opéra-
teur Raoul Coutard tente de suivre — comme si elle indiquait
le chemin a suivre mais qui n’est pas traceé et qui s’effacerait
indéfiniment. Ce n’est pas une ligne droite mais un simple
trait lumineux qui strie un ciel chargé de bleu et de nuages.

Chargé, tel serait le qualificatif a donner aux films d’un
Godard impatient qui doit tout mettre dans une fiction. Ainsi
chaque plan de Passion est bourré: deux personnages ne
peuvent se retrouver sans qu’un troisiéme survienne et vienne
les bousculer; un court-circuit provoqué parce que dans la
rencontre rien ne peut filer droit. Ce troisieme ¢lément,
hétérogéne comme les deux autres, les disperse, les multiplie
et les renvoie a un autre plan du film. Il marque la rupture:
c’est une violence qui divise. Cet élément autre est comme
une métaphore du cinéma: quelque chose qui ne colle pas
entre deux objets (le son et I'image, par exemple), entre deux
corps, entre deux plans — parce que c’est impossible. Le
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cinéma est justement un art de montage dans la mesure ou il
tente de coller, de mettre bout a bout ce qui n’a pas de
rapports. C’est un art du leurre, on le sait et on I’oublie trop
facilement. Leurre ou persiste le mystére du semblant.

En fait, le cinéma n’est pas du collage, du bricolage
(coupures, collures), mais une facon de faire circuler des
formes: voix, volumes, couleurs, musiques, peintures. L’en-
semble rassemble des météores qui se déplacent, s’éloignent
et convergent dans une galaxie sans lois. Un personnage ne
dit-il pas que, si on tourne depuis soixante-dix ans, c¢’est par-
ce que le cinéma est sans lois et ¢’est pourquoi il vit encore?

Passion montre I’art de la circulation. Comment peut-on
passer d’une couleur a un cri, d’une phrase a un déplace-
ment, du silence a I’émotion, des notes de musique aux
tableaux des grands peintres? Réussir que tout cela circule est
une question de vitesse, et fait de Jean-Luc Godard un
auteur de films a des années-lumiére d’un art enfoncé dans
le conformisme et la bétise, du tout-prét et du tout-cuit.
Question de vitesse qui fait que rien ne colle, ne poisse: une
affaire d’enchevétrements et d’entrelacs.

Une affaire, donc, de montage: non pas des acteurs qui
doivent représenter des idées, non pas des entités repérables,
mais des formes, cause et effet de leurs voix, intonations et
accents; Passion réunit une Allemande, un Polonais, un
Hongrois, des Suisses, des Francais qui parlent francais: un
rassemblement impossible, impossible comme ce film que le
cinéaste polonais interprété par Jerzy Radziwilowicz veut
tourner. Donc aussi pas d’histoire, mais un rassemblement
d’histoires: un cinéaste qui ne réussit pas a terminer son
ceuvre, un patron qui veut vendre son usine, une prolétaire
bégayante (comme la classe ouvriere) avec ses millions, une
tenanciere amoureuse, un cheéque réclamé qui tourne en rixe,
une serveuse acrobate, un discours sur la communication, la
vidéo, la Pologne (apres le coup d’état de Jaruzelski),
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Hollywood, 1’argent, le cul, la peinture, la musique, le
paysage et I’usine. Pas un empilement, un feuilleté d’histoires
breves et fugitives, mais leur éparpillement et, par la vitesse,
les rencontres et les chocs: une catastrophe d’objets et de
corps qui se heurtent et se repoussent. Par la violence, on
assiste a de petites hypostases de la cruaute, de la brutalité,
de I’angoisse et de I’'inqui¢tude. Une terreur sans cause.

Le montage est justement 1’agencement de désastres
provoqués par la terreur. Un terrorisme sur fond de rien,
métaphoriquement représenté par ces chevaux qui piétinent
les rues d’une Constantinople miniature, par ces person-
nages perdus dans un décor peint par Goya ou Delacroix,
par Jerzy Radziwilowicz qui recommence interminablement
le tournage d’un méme film. Rien ne marche mais rien ne
peut s’arréter; tout bouge et se bouscule. Vraiment une
affaire de vitesse, pareille a celle du monde.

Passion reléve d’une obsession du colmatage, de la
recomposition (les décors du film a faire reprennent des
tableaux de grands peintres), d’une tentative de stopper ce
qui ne se fixe jamais, d’attacher ce qui ne peut s’immobiliser.
C’est ce qui empéche le film de tomber dans le pathos,
’identification, évacuant ainsi toute intériorit¢é comme toute
psychologie.

Pas de passé ni de futur aussi chez Godard, mais que le
temps présent, irrémédiable. C’est cette seconde méme pen-
dant laquelle doit s’installer la communication, qui n’est que
méprise. C’est cette impossibilité de parler et le besoin de
prothéses; lorsque Hanna Schygulla veut dire son amour a
Jerzy Radziwilowicz, ¢’est une bande vidéo qui le murmure,
elle et lui en face de I’écran comme s’ils répétaient la scene
enregistrée; leur conversation est perturbée par celle de
I’écran de télévision, par les voix et les bruits autour. Godard
montre ici exemplairement ’impossibilité d’une communica-
tion pure, innocente; on ne fait que répéter d’autres discours,
se répéter.
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Mais le cinéma, pour continuer, ne doit pas se répéter,
mais comment le tenir pour un objet pur, sans faille, depuis
qu’il existe? Il y a d’ailleurs du sacré dans Passion, quelque
chose qui tient de I’impossible représentation de Dieu, ou du
péché, ou de la Loi: d’une recherche d’un savoir lointain,
ancien, d’une erreur premiére qui causerait toutes ces confla-
grations, ces explosions de haine et de violence sans nom.
La recherche d’un Dieu tutélaire qui serait donc le spectateur
ou le producteur du film. Mais il est impossible de connaitre
Ses lois. D’ou ce monde de la terreur. Terreur, par exemple,
dans et de la communication; ou plutdt terreur dans la
volonté de communiquer a tout prix, volonté qui est la seule
propriété qui nous échoit. Alors on n’assiste pas a la commu-
nication mais a son revers, a sa perversion: des voix et des
cris, des gifles et des bousculades. Pas la communication
mais la vérité de la communication, son @ b ¢: ce qui se passe
entre deux personnes, monades qui s’approchent, se frappent
et s’éloignent. Et comme ces milliers d’impulsions sur 1’écran
cathodique, tout passe tres vite. Et il faut saisir, ne serait-ce
qu’une seconde, ce qui s’échappe, quitte comme ici a désyn-
chroniser le son pour s’en apercevoir, pour voir ce qui passe
dans ce mouvement perpétuel ou rien ne se répete vraiment
jamais.

Sur fond de rien, le cinéma, son désastre méme. Le ciné-
ma, ce n’est pas des accords et des rapports mais des raccords
(et parfois de faux raccords). Ce n’est pas des retours
mais des tours et détours (comme le titre d’une série pour la
télévision de Godard: France, deux enfants, tours, détours).
Ce n’est pas les enchainements mais la chaine par segmenta-
tion et contiguité. Ce n’est pas la ligne droite mais la courbe
(comme cette trainée blanche dans un ciel chargé). Ce n’est
pas les sentiments mais les émotions, tres fortes et tres
violentes. Ce n’est pas la profondeur mais la surface sur
laquelle une seconde d’impression de lumiére et de son
s’agrandirait a la mesure du monde et de I’histoire.
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Une seconde, le temps: une parcelle qui serait le résumé,
la condensation de I’air du temps (Godard, cinéaste des
temps modernes). Comme cette derniére séquence de Passion
ou il est question tout a la fois de la Pologne, de I’engage-
ment politique, de son désengagement pour les mémes
raisons, question de femmes qui trahissent («des salopes», dit
Jerzy), d’automobile et de tapis volant, de la sortie des usines
(clin d’ceil aux freres Lumieére?) Il y a le froid, le bleu du
paysage (Godard, cinéaste du bleu), la neige, le chemin de
traverse. Pas I’autoroute, c’est-a-dire la ligne droite, mais ce
chemin qui pourrait étre un raccourci. Mais pour aller ou? Le
film ne conclue pas, mais nous, spectateurs, nous sommes
stirs que c¢’est pour aller plus loin, pour essayer de nous sau-
ver si possible, pour tout recommencer a zéro, dans «l’émo-
tion et les bruits neufs», comme Passion de Jean-Luc Godard.
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Cinéma mort ou vif

Sur Dans la ville blanche d’ Alain Tanner

Paul, marin de cette Suisse sans mer, débarquant a
Lisbonne, décide de tout laisser tomber, de dériver dans cette
ville inconnue. Ce lacher-tout du personnage principal de
Dans la ville blanche n’est pas sans rappeler celui du premier
long métrage d’Alain Tanner, Charles mort ou vif, ou un
industriel abandonnait usine et famille; mais aussi, par le
détour, celui de la Salamandre, du Milieu du monde, de
Messidor et de les Années-lumiére ou un(e) protagoniste
(deux dans Messidor) décidait de vivre en ne faisant rien.
Cette démarche utopique était chaque fois la mise en scene, la
traduction positive d’un désir. A cause de cette positivité, et
malgré le désespoir et la tristesse qui s’en dégageaient, les
films étaient marqués politiquement, particulierement par
Mai 68 et ses idéologies anarcho-marxistes. Avec Dans la ville
blanche, le cinéaste accomplit une rupture, la derniere pos-
sible, avec le politique, en autant que le politique, comme
garantie et caution, porte toujours le signe d’une croyance et
d’un espoir — ici absents totalement.

Le désir des personnages tannériens de quitter le centre,
«le milieu du monde» pour la marge, Paul le marin le porte
mais sans la trace de discours politique. Et la réussite de Dans
la ville blanche est d’avoir montré, sans appui de discours
gauchistes, la dérive et son impossibilité par I’une des plus
importantes vertus du cinéma d’exister: les images.
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Paul, quittant son bureau, son «usine flottante» comme
il dit, s’aventure sans but dans la capitale portugaise. Décidé
a ne rien faire, d’aller a I’envers du temps (comme 1’horloge
de 1’hdtel ou il descend, dont les aiguilles tournent en sens
inverse), il va apprendre qu’on n’échappe pas impunément
aux regles et aux lois sociales, aux cycles économiques et
familiaux, aux normes et aux aliénations. On ne s’évade pas
de son territoire et on n’entre pas comme ¢a dans celui des
autres. Paul se heurtera au mur de la société et des groupes
sociaux, butée qui déniera doublement sa dérive.

Ce marin, interprété par Bruno Grantz dans 1’un de ses
meilleurs roles, est, dans un premier temps totalement libre,
tout a fait a 1’aise dans la découverte de Lisbonne, de sa
beauté, de son mode de vie, des relations et de ’affabilité de
ses gens. Sa décision de tout abandonner est gratifié¢e méme
par I’amour qu’il trouve en la serveuse Rosa (Tereza Ma-
druga). A ce premier temps de la pure dépense et de la
jouissance, succédera un deuxiéme, celui de la chute: Paul
perd argent, amour, se fait poignarder. Le temps de la
consommation anarchique ne peut €tre que remplacé par
celui de la production obligatoire.

Paul butera donc naivement sur le temps socialisé,
quadrillé, réglé de la ville, qui détruira son réve de liberté et
d’indépendance, et le renverra a son travail aliénant de marin
(le bateau se compare trés bien a une usine par ses bruits et sa
chaleur). Ce retournement complet de situation sera tout
entier appris par le regard de Paul; la force de Tanner est
d’avoir illustré I’emprise du regard par le support du cinéma.

En effet: en guise de lettres destinées a sa femme
demeurée a Lausanne, Paul envoie des bobines de films
Super 8. En méme temps que cette femme, nous découvrons
la vraie réalité de Lisbonne. La violence de la rencontre avec
la ville est indiquée par ces images amateures sautillantes,
rugueuses, surexposées, décolorées (la ville devient blanche).
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Et ces images viennent trouer I’image lisse et douce du
35 millimetres et disent la vérité de la dérive du marin:
fébrile, vacillante, heurtée. Les larges et longs plans 35 MM
dans lesquels, j’oserais dire, Paul baigne presque sans bou-
ger, qui le protege de la dure réalité sociale, le Super 8 les
déchire; accrocs au tissu sans couture, homogéne du film, le
8 MM rompt la distance d’avec le spectateur qu’entrainait
I’image parfaite du 35 MM, froide et sereine; il communique
au spectateur les hésitations, I’instabilité et les émotions de
Paul, que I'image hautement définie du 35 semblait refouler.
C’est dans ces images amateures que s’établissent la tension
et I’équilibre de la fiction. Le Super 8, comme zébrure, strie
la surface trop polie du 35 MM; punctum, choc et déchirure,
il provoque la rencontre avec I’imaginaire dans son expres-
sion indicible et fuyante.

C’est dans la vivacité et la brutalité de ces images en
8 MM que Dans la ville blanche acquiert ce supplément
affectif qui vient toucher le spectateur. Il ne sera donc pas
étonnant qu’au dernier plan du film une jeune inconnue
soit filmée en 35 MM puis en 8 MM; jeune fille filmée en
dernier lieu, non par Paul (puisqu’il a perdu sa caméra), mais
par Tanner lui-méme, qui retrouve ainsi le cinéma dans le
crachotement du Super 8, dans ses rayures, son gros grain
sale, sa décoloration; en un mot: dans sa pauvreté originelle
— d’ou sont nés tous les grands et beaux films.
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La perte du cinéma
Sur Au fil du temps de Wim Wenders

Ce film de Wim Wenders (un des cinéastes les plus
connus du renouveau du cinéma allemand des dix derniéres
années) est symptomatique d’une certaine attitude moderne,
parfois nostalgique, vis-a-vis le cinéma, ou plutot la ciné-
philie. Il n’existe plus de cinéma heureux, innocent, comme
en ces temps, les années 50, 60, ou ’on faisait ses études, ses
classes enfermé dans une salle sombre: ’apprentissage de la
vie était donné par un film. Ce temps semble fini, et le terrain
d’étude qu’était le cinéma est désaffecté — comme ces
terres-pleins, ces salles de projection vides de Au fil du
temps. Le deuil regne, et Wim Wenders occupe cet espace
hanté par un cinéma qui remettait toujours en marche
I’étudiant, le cinéphile.

Nous sommes dans un lieu crevé, grevé de toutes parts;
Wenders n’a-t-il pas interrogé dans son vidéo tourné a Can-
nes, Chambre 666, des cinéastes sur la mort du cinéma? Ce
lieu demande d’étre regardé autrement, d’€tre questionne,
d’étre vu d’une certaine distance. Et Au fil du temps s’inscrit
comme une longue métaphore d’un encore impossible déta-
chement d’avec un certain cinéma (américain, surtout) et de
la certitude de sa perte.

Prenons le film en son début pour indiquer 1’économie
de cette perte.
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Bruno (Rudiger Vogler), technicien chargé de réparer les
projecteurs de salles de cinéma de petits villages, est un étre
déraciné. Continuellement sur la route («on the road», et la
musique rock des années 60 accentue une nostalgie de
I’Amérique), dans un gros camion qui lui sert d’habitacle, il
se promeéne le long de la frontiere Est de I’Allemagne
fédérale. Il est sans pere ni mere, orphelin qui le sera
doublement avec ce cinéma qui se perd.

Le film s’ouvre sur I’entretien que Bruno tient avec un
petit exploitant de salle qui pleure sur le bon vieux temps des
Nibelungen; le cinéma, selon I’exploitant, est mort. Et le
génerique se déroule parallelement sur fond noir: un tableau
(comme dans une classe) ou s’inscrivent en lettres blanches
les lieux et temps du tournage, le format du film. En noir et
blanc, ce film, comme on n’en fait plus: Au fil du temps est
un film de cinéphile; la photo de Fritz Lang, réalisateur
allemand exilé aux Etats-Unis, viendra ponctuer a trois
reprises I’annonce d’un cinéma perdu.

Apres cette inscription, nous verrons Bruno confronté a
sa perte et a sa mise a nu. Perte: il ne se souvient plus d’un
réve. Mise a nu: il est nu en train de se raser (la métaphore
est trop grosse pour ne pas passer inapercue). N’ayant plus
rien, méme pas un chez-lui, Bruno peut errer, rien ne
I’attache et ce rien balisera son errance.

Le deuxieme protagoniste du film est Robert (Hanns
Zischler). C’est un pédiatre, un intellectuel; il revient d’Italie,
1l est séparé de sa femme (premiére perte). Endormi au volant
de sa Volkswagen, il se retrouve dans une riviére ou il aban-
donnera sa voiture (deuxiéme perte). Il rencontre alors Bru-
no. Barré, verrouillé par cette rencontre, le film peut vrai-
ment démarrer et tracer I’espace (autre) du cinéma.

Cet espace sera travaillé par les lieux traversés par les
deux protagonistes: paysages, terrains de stationnement,
bistrots, salles de projection. Désaffectés, ces lieux: c’est le




champ vide. Or le champ vide est un lieu intolérable et cruel,
qui a toujours été censuré dans le cinéma américain. Pour-
quoi? Parce qu’il est le lieu du manque et de I’hétérogénéite,
celui qui ne préserve ni de I’unicité, ni de 1’univocité, ni des
accidents, ni de la sécurité du filmage. Ce champ vide inscrit
pourtant la matérialit¢ méme du cinéma.

Le cinéma américain a constamment fonctionné et, a
quelques exceptions pres, continue encore de fonctionner sur
I’espace plein, meublé (autant par les objets, les dialogues, le
jeu des acteurs), sans blancs comme sans silences. La scene
doit étre confirmative en tant que représentation et reproduc-
tion d’un déja-vu qui reste indélogeable et inchangeable.
[’espace homogéne du cinéma américain (avant tout autre
cinéma) a pour fonction de gommer tout déréglement, d’évi-
ter toute forclusion. Au fil du temps est le miroir renversé de
ce cinéma-la.

Le champ vide est celui qui provoque le cinéma; espace
inadmissible puisqu’il fait ’expérience de la perte et de la
mise a I’épreuve du regard. Le regard (celui du cinéaste) qui
le parcourt n’est plus contingent mais arbitraire: il montre
comment le réalisateur voit les lieux et les personnages, sans
médiation. Il arrache au spectateur tout prétendu savoir
car le film est littéralement imprévisible, d’autant plus qu’il
semble étre le résultat d’improvisations, improvisations tout
a fait complémentaires a I’idée d’errance qui porte I’ceuvre.

Bruno et Robert, deux non-dupes, errent, c’est-a-dire
qu’ils regardent, et cette Allemagne qu’ils rejettent, et le
cinéma qui s’en va a sa perte. Sans liens, ils vont au hasard et
en subissent ses conséquences. Les signes que leur envoie ce
hasard sont informes, vagues, et accentuent leur quasi indif-
férence au monde; ils se complaisent méme dans une léthar-
gie que la caméra communique par ailleurs: mouvement lent,
comme piqué par le sommeil. Ca imprime au film un ton
funébre, qu’accentue le noir et blanc, pour le deuil a faire de
ce qui est perdu (parents, femme, pays, cinéma).
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Si Au fil du temps, en inscrivant sa matérialité de film,
enléve toute jouissance perverse au spectateur (dans un
suppos¢ savoir de la fiction), il met, par contre, en branle le
désir de cinéma. La scéne ou Bruno déféque pointe trés bien
ce desir, comme I’a montré Pascal Bonitzer dans son analyse
du film!. L’étron, d’apres ce critique, est ce qui fait noeud
dans cette scene: il se passe quelque chose qu’on demande
mais qu’on ne veut pas voir. La représentation releve de la
mise en scene d’un fantasme: la merde hante le cinéma mais
n’a jamais ¢t¢ montrée. Car le cinéma a toujours été capta-
tion et représentation d’un corps immatériel, glorieux, corps
de lumiere menacé de s’évanouir sans traces ni mémoire pour
’ceil; corps sans épaisseur, sans poids, sans odeur. Pour
accrediter sa réalité, il convient de le surcharger de signes
visuels de corpor¢ité, soit dans le sens du bas: sang, sueurs,
souillures diverses, soit dans le sens du haut: éclat et statufi-
cation des stars. De la merde a I’or. Ce qui est changé ici, et
dans une partie du cinéma contemporain (depuis 1960,
disons), c’est qu’on ne se contente plus de signes, de maquil-
lage, de médiation. Nous sommes passés du soft au hard.

Donc: la production de cet étron, pas seulement de
’acteur mais du sujet Vogler, — et ce court-circuit est
inadmissible au cinéma, — rappelle sous forme métaphori-
que la perte de I’objet, I’objet-cinéma. Pour Pascal Bonitzer,
Bruno chie I’ancien cinéma, certes, mais ne serait-ce pas aussi
pour mieux faire sa demande d’un nouveau cinéma? (On sait
que ’enfant offre souvent a sa mere ses crottes en cadeau.)

Cette merde, cette production matérielle du corps, le
spectateur en ecope comme une amende a son regard; il en
hérite aussi comme cadeau. Il tombe comme un point

1. «Allemagne, années errantes», Cahiers du Cinéma, no 268-269, juillet-
aolt 1976.
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d’interrogation par terre: que sera ce cinéma autre? Chu, |
abandonné, I’étron figure le cinéma perdu. Bruno, en chiant, |
extirpe le pouvoir des images, en montre ses effets de
fascination et de terreur; et ’acte, pour le spectateur est tres
violent.

Par la randonnée que poursuivent les deux hommes a |
travers une Allemagne vide, randonnée ponctuée par ces |
trains qui ne circulent comme pour ne jamais entrer dans une
gare (a la Ciotat?), Wim Wenders trace la quéte de la vérité
du cinéma. Et son film est le lieu ou transitent sa tension, ses
inquiétudes, son amour d’un cinéma qui ne sera plus jamais
le méme.
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Retour au cinéma

Sur Bertolucci, Forman et Truffaut

Trois cinéastes, qui apres avoir dé¢u avec leur avant-
dernier film (Le Dernier Métro, Hair et La Luna), revien-
nent, cette fois, chacun, avec une ceuvre importante. Il y a
parfois, comme ca, chez des réalisateurs de films, de mau-
vais moments a passer, une traversée du désert, une sorte de
purgatoire, pour pouvoir continuer a filmer. Nés en tant
que cinéastes durant les années 60, Truffaut, Forman et
Bertolucci ont été tres vite pris par la machine-cinéma qui les
a, parfois, un peu vidés. Avec dix ou vingt films a leur crédit,
ils offrent maintenant des ceuvres de maturit¢ ou on sent
poindre des questions (tout a fait baziniennes d’ailleurs):
Qu’est-ce que c’est des personnages au cinéma? Comment ¢a
se déplace? A quel référent s’accrochent-ils? Etc. Les deux
premiers auteurs y répondent par rapport a un cinéma de
type narratif, dont ’américain représente 1’exemple parfait;
le troisieme reprend au cinéma des années 60, influencé par la
Nouvelle Vague, sa force, son allant.

I1 est certain que /a Femme d’a c6té est ’un des meilleurs
films de Francois Truffaut, le réalisateur retrouvant cette
qualité faite d’aisance qui donnait leur prix a Baisers volés, a
la Mariée qui était en noir, a [’Homme qui aimait les femmes.
Le parti pris de la transparence, pour montrer le feu de la
passion (comme Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, les deux
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protagonistes meurent d’amour), n’est jamais ici contrarié
mais saisi obliquement. A chaque plan, qui prend une autre
direction comme pour prouver et éprouver un récit classico-
traditionnel, s’ajoute I’ironie, voire I’incongruité. Par exem-
ple, I’ouverture du film, quand Madame Jouve nous intro-
duit a la rencontre fatale de Bernard Coudray (Gérard
Depardieu) et Mathilde Bouchard (Fanny Ardant), cette ou-
verture ne tiendra pas la promesse diégétique du point de vue
(I’histoire racontée par Madame Jouve). Truffaut en adop-
tera plusieurs durant le film. Le procédé n’est pas vraiment
retors car tout est centré sur la mise en scéne qui doit servir
entierement la fiction, fiction ou les personnages doivent €tre
les porteurs-vrais de leur désir.

Procédant par détails réalistes et petits faits qui évitent
que I’histoire se déroule avec accrocs et ruptures, Truffaut
refuse pourtant toute explication psychologique et, parfois
méme, toute vraisemblance. C’est que la crédibilité de
I’amour de Bernard et Mathilde repose sur la seule cohérence
du film ou tout est pris au pied de la lettre: I’amour, c’est la
passion, la chance, le fruit du hasard, la complémentarité, le
ravissement.

Il est donc essentiel que les deux anciens amants se
rencontrent aprés sept ans (sept est un chiffre chanceux),
qu’ils soient mariés (ressemblance), que Bernard ait un
enfant prénommé Thomas (nom qui signifie incrudilité), que
Mathilde, qui est dessinatrice d’albums pour enfants, aurait
souhaité un enfant qu’elle désirait appelé Thomas (complé-
mentarité en forme de chiasme). Mathilde en embrassant un
jour Bernard tombe sans connaissance (c’est le ravissement).
La passion briile: Mathilde fera feu sur Bernard et se tuera
apres.

Mais si tout est pris au pied de la lettre il faut aussi que
chaque signe soit cinématographiquement plausible: qu’il y
ait connotation. Le suspense, le fortuit, la digression, ’at-
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tente et la relance du récit sont acceptés parce que Truffaut
ne refuse pas le référent: la réalité des discours sociaux. La
réalité sociale des protagonistes (on connait le métier de
chacun), qui n’est jamais appuyée, est I’aiguillon qui rebous-
sole le spectacle pour que 1’énoncé soit concevable. C’est par
ce semblant de vérité et de réalité que le rapport passionnel
est justifié, que sa fatalité est illustrée. Il y a ici une entiere
confiance au pouvoir cinématographique, afin que le spec-
tateur y croie: I’artifice livre le sens, I’expansion et le rythme
du film.

Mais a cette narrativité de type traditionnel, Frangois
Truffaut donne une liberté nouvelle, souple, raffinée et
heureuse. Par ce cinéma de prose!, le cinéaste est dans la
filiation et continue le travail de ses peres qu’étaient Renoir,
Lang et Hitchcock.

Milos Forman fait aussi un cinéma de prose. Avec
Ragtime, aprés une carriere en dents de scie (des hauts et des
bas), il retrouve la mesure de son talent, que I’on peut pointer
dans la recherche du détail vrai et la peinture précise d’une
société et de ses exclus (Forman est un Tchécoslovaque exilé,
rappelons-le). Avec Ragtime, nous sommes dans le récit
généalogique comme en fait tant Hollywood.

Chez ce cinéaste, la narration, toute classique si on veut,
est le gage, I’assurance qui justifie I’Histoire. Ici, au début du
siecle, un Noir offensé (la ségrégation régnait, il ne faut pas
’oublier) veut une réparation qui déclenchera les premiers
pas de la liberté d’un peuple. L’accumulation des faits et des
détails, ou excelle Forman, au lieu de dilapider le récit, le
nouera, et proposera I’épaisseur généreuse et stratifiée d’une
réalité sociale; elle dialectise le rapport des personnages

1. Sur le cinéma de prose et le cinéma de poésie, et leurs différences, on
pourra lire ’article de Pier Paolo Pasolini, «Le ‘cinéma de poésie’»,
Cahiers du Cinéma, no 171, octobre 1965.
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opposes: maitres bourgeois et serviteurs noirs, hommes d’af-
faires et artistes. LLa aussi on croit a cette histoire mais avec
Forman il faut aller plus loin.

Certes la révolte de Coalhouse Walker Jr., pianiste noir
qui a vu sa voiture souillée par des pompiers blancs racistes et
qui veut la retrouver propre et luisante, est racontée selon un
type de narration traditionnel. Mais ce qui intéresse I’auteur,
c’est moins ce personnage de Noir américain que la figure de
la Justice gu’il incarne. Ce révolté emprunte son image a
Michael Kohlass (Coalhouse = Kholass); contrairement au
héros de Kleist qui entraine toute une armée a la dévastation
de son pays, Coalhouse est abattu. Pas de fin heureuse pour
le héros principal. Mais une compensation s’établit: le rap-
port de forces qu’établit le héros noir trouve un point
d’équilibre en Harry K. Thaw (chez qui la femme de Coal-
house est servante). Thaw est un WASP capitaliste et raciste;
il est la figure de I’Argent. Et, imperceptiblement, petit a
petit, Thaw changera son attitude, allant jusqu’a défendre, a
la fin, le Noir.

C’est par cet équilibre que le film de Forman acquiert sa
force. Mine de rien, Forman réussit a infléchir I’ordonnance
du film de superproduction et a miner ses perspectives
manichéennes. L’approche des personnages est méticuleuse
mais trouve plus qu’une forme: une substance (d’ou cette
impression agréable que chaque acteur a un role a sa mesure).
Echappés au typage fonctionnel, les protagonistes sont tout
entiers révélés par le mouvement du film, fait de failles et
d’incertitudes (ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas maitrisé
ni fluide, loin de 1a). Les personnages sont soutenus, précises
par la fiction qui les porte, s’opposant, se prolongeant et se
confrontant les uns aux autres. Centre de la mise en scene, ils
sont offerts a la reconnaissance de notre regard. C’est dans
cet échange spéculaire et moral que le cinéma narratif tire sa
richesse; et quand il réussit comme ici a déborder ses propres
lois, il mérite toute 1’attention.
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Ce qu’a maitrisé le cinéma classique, c’est la présence de
I’acteur. Dans ’espace du film, ’effet de maitrise de cette
présence imposait I’ordre et les codes de cet art. Bernardo
Bertolucci, qui semblait I’avoir oublié, le retrouve, mais c’est
pour mieux affirmer la tromperie de toute représentation.

Quelle meilleure figure que peut porter 1’acteur sinon
celle du pere? Dans la Stratégie de [’araignée, un fils recher-
chait son peére; ici, dans la Tragédie d’un homme ridicule, un
pere cherche son fils; il essaie de le sauver car son fils,
terroriste, a été kidnappé par d’autres terroristes qui deman-
dent une rancon. Le pére (Ugo Tognazzi) réussira mais en se
sauvant lui-méme, littéralement. Croyant son fils mort, il
projette de garder la rancon avancée par des financiers,
espérant ainsi reprendre son usine en faillite.

C’est un pére condamné a la fois par son enfant et par le
pouvoir de I’argent. Cette double condamnation est cons-
tatée par ’industriel lui-méme; dans un renversement spé-
culaire, il se voit tel qu’il est, et c’est par jeu (nous sommes
aussi au théatre comme I’indique le choix des plans et leur
coté labyrinthique), en ran¢connant 1’argent pour lui-méme,
qu’il voit le ridicule ’atteindre.

Ces condamnations appelleront une double punition.
Au début du film, I’industriel se voit offrir, pour son anni-
versaire, des jumelles, avec lesquelles il assistera a 1’enleve-
ment de son fils. Il est puni pour cet acte de voyeurisme, véri-
table scéne primitive renversée. Puni encore par la perte de
I’argent dont il croyait bénéficier. Entre ces deux punitions,
le pere tente de consolider son image. Sa présence constante a
I’écran vise a bien marquer son manque de présence a lui et
aux autres. Manque qui sera caractéris¢ par sa démarche
somnambulique (signalons que le film commence lorsque
Tognazzi sort d’un réve, mais en fait, ¢’est comme s’il n’en
¢tait jamais sorti). Ce somnambulisme apparait comme une
figure de style, et Bertolucci en tire toute I’ambiguité qu’il
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faut: on ne sait jamais si les personnages connaissent toute la
vérité sur I’enlevement. On a I'impression que ’industriel
joue un jeu parce qu’il ne veut pas voir. Pour qui joue-t-il?
Pour lui-méme? Ne serait-ce pas plutdt pour les spectateurs?
Le murmure de ses paroles font aparté.

[l y a ici une interrogation sur le jeu de ’acteur, de sa
puissance, toute centrée sur la voix. Le flot continu de
paroles du pere pétrit le personnage, I’enveloppe, le voile,
crée une distance. La voix est un linceuil (il y a un coté
funébre dans la Tragédie d’un homme ridicule). C’est comme
un travail de deuil infini: au cinéma, les effets de maitrise
(par acteur interposé) seront toujours la, il s’agit de les
débusquer, de les montrer, sans nostalgie. Cet aspect du film,
critique et testamentaire (comme si ¢’était la seul démarche
appropriée dans les années 80) est évident. Cette tragédie est
aussi une comédie sur les pouvoirs du cinéma.
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Vertige du cinéma

Sur Gloria de John Cassavetes

Voici, avec Faces, Woman Under the Influence et Love
Streams, ’'un des meilleurs films de John Cassavetes, réalisa-
teur américain indépendant. Prix du Lion d’or de Venise en
1980, Gloria est I’ceuvre la plus passionnante qui nous soit
venue derniecrement des Etats-Unis, I’une des plus étonnantes
et géneéreuses.

«Dans I’affection et les bruits neufs», ce film fait penser,
non tant dans ses ruptures et ses cassures, mais dans la
discontinuité et le vol en éclats, a Pierrot le fou de Jean-Luc
Godard. Toutefois, son centre et son point de gravitation ne
sont pas la mort mais la terreur, semblables en cela a ceux de
Sauve qui peut (la vie). Comme thriller, le film s’ouvrira tel
un récit hitchcockien, avec un large plan d’ensemble d’une
ville, ici New York, pour nous amener petit a petit a un gros
plan de visage. Mais trés vite le suspense annoncé laissera
place a4 une poursuite infernale, aux apparences gratuites
(parce que non expliquées), qui décentrera et I’action et le
theme proprement mafiosique (a la Frank Capra). La pour-
suite précipitera dans la vitesse et 1’accéléré une histoire
d’amour impossible entre deux personnages, Gloria et le
petit Phil.

Parce que son pere, comptable pour la mafia, avait eu
des rapports avec le F.B.I., Phil se verra confié a Gloria, une
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voisine qui déteste les enfants. Poursuivie par des tueurs a
gages, celle-ci fuit avec I’enfant a travers New York pour
aboutir, a la fin, a Pittsburg. C’est que le petit transporte
avec lui un cahier compromettant légué par son pere. Ce sont
les courses dans la grande métropole qui constitueront le
dispositif dramatique, autant visuel que verbal, de ce long
métrage; elles sont le prétexte ou se nouera la fable. Fable,
oui, dont la nécessité est de s’afficher, de s’attester comme
telle: celle de la fureur de vivre des mutants que sont les
Américains. Mais cette fable est surtout mouvement, fuite et
traversée: formes phatasmatiques du spectacle et de la repré-
sentation — comme si les U.S.A., avec sa mégatropole
newyorkaise, n’étaient que cela: du cinéma. Cinéma qu’on
tente de cerner, de cadrer, et qui, de vingt-quatre secondes en
vingt-quatre secondes, d’un plan a un autre, ne cesse de se
déployer: poudroiement de sons et de couleurs, giclées ver-
bales et lignes brisées (le générique ne s’ouvre-t-il pas sur des
dessins?) Ce cinéma fonde sa propre autonomie, par ses
péripéties et ses enchainements, ses visages et ses dialogues.
Dans une prouesse constante, c’est comme s’il s’inventait
sous nos yeux constamment et pour la premiere fois. Cinéma
glorieux s’il en est un.

Cinéma glorieux mais scandaleux aussi, parce qu’il ne
renvoie qu’a lui-méme: une machine de signes et un dispositif
structurel. Les personnages ne se réferent plus a un vécu
quotidien; ils ne reproduisent pas de la réalité, du réalisme;
loin du naturalisme, c’est le cinéma qui les produit littérale-
ment. Le film crée sa propre force d’entrainement et sa
continuelle expansion, tant qu’on a ’impression qu’il va
exploser et qu’il ne tient qu’a un fil.

Phil confié a Gloria, ¢’est une réunion de deux étres
dépareillés, faits pour ne pas étre ensemble (un peu comme le
son et I’image, pour un Godard); effrayés, ils déclencheront
le mouvement filmique qui semblera ne plus pouvoir s’ar-




réter. Il faudra le ralenti de la derniére scéne pour que ces
deux atomes, qui ne cessent de se frapper, de se bousculer,
puissent se stabiliser, pour que le film puisse freiner et son
rythme s’apaiser, s’affaisser. La, dans un ultime plan, les
personnages pourront étre capturés, saisis: monades enfin
épinglées — mais ce sera pour les abandonner aussitot; le
film terminé, nous n’en saurons pas plus sur eux qu’au tout
début.

Cinéma scandaleux, disais-je, dans la mesure ou Gloria,
comme plusieurs films modernes, dit et redit I’impossibilité
de filmer I’étre, ¢’est-a-dire son intériorité, son ame. Par dela
la buée des couleurs et le crépitement des sons, rien ne peut
¢tre expliqué: pas de psychologie mais que la saisie des
apparences, que du semblant. Pas des étres, pas de la compa-
cité, mais le choc des gens, I’espace entre eux, les dépla-
cements et les stases (comme dans un film de Godard,
encore lui). La caméra peut se faire inquisitoriale, enqué-
teuse, elle ne livre que des impressions, des effets. Entre
la grimace et le rictus, le silence et la parole, des signes
et des traces qui apparaissent/disparaissent, ceux de 1’essou-
flement, de l’impatience, de la peur, de la fatigue, de
I’attendrissement. Mais dans le mouvement et la dispersion
qui les agissent, ce qui est imprimé (et non exprimé), c’est
quelque chose comme le vide, dans ce que cela entraine de
vertigineux, — de catastrophique alors pour le spectateur. Le
film n’est que le déroulement de cette figure, que cette bande
de Moebius du vertige. Comme si les Etats-Unis n’étaient que
cela aussi, et le cinéma, sa métaphore la plus pertinente.

Mais il ne faut tomber trop naivement dans le symboli-
que a tout prix. Gloria ne se veut pas reflet, miroir de 1’étre
americain, d’un état de faits (par exemple, la mafia). Loin de
toute description, de la droite ligne, le systéme narratif
repousse trés loin cette confusion possible. Dans ses creux et
ses explosions, le film n’est pas, je le répéte, reproduction de
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gestes et de paroles supposés réels. Parce que le film est a la
fois son propre moteur, sa propre cause et ses effets. Et le
recit est sans référent comme si ce dernier était indéfinis-
sable, dilu¢, perdu. C’est bien sur cette perte (et son corol-
laire: la dépense absolue) que se fonde le dire cinématogra-
phique de John Cassavetes: mobilité extréme et tétue, inter-
minable pulsation, insaisissable errance (par les rues, les
couloirs, les restaurants, les hotels, en auto, en train),
impossible fixation territoriale (des émotions et des senti-
ments des personnages). Le film n’est qu’un lieu de passage,
de dérive, de déshérence, ou disparaissent la communauté et
la communication.

En route libre comme en chute libre, Gloria est, dans le
spectacle de sa fuite toujours plus en avant, le protype du
film sans cause ni sens. En trois mots: la modernité faite
cinéma. Qu’ajouter de plus?




Le cinéma de la premiére fois

Sur Pipicacadodo de Marco Ferreri

Rien n’est plus singulier qu’un film de Marco Ferreri,
cinéaste qui atteint la célébrité apreés dix ceuvres, avec, par
exemple, la Grande Bouffe qui partagea aussi bien le public
que la critique. Cinéaste qui ne semble pas €tre pris trés au
sérieux, pas plus qu’il ne semble lui-méme prendre au sérieux
la belle Oeuvre. Pourtant rien n’est plus moderne que sa
production, qui nous fait assister a la destruction lente du
cinéma de type narratif. Destruction? Disons une décons-
truction patiente, des petites ruptures qui tentent de flouer le
cinéma mais pour mieux en retrouver sa quintessence.

Rien n’est plus ténu, plus fragile, d’un premier abord,
qu’un scénario ferrérien. Dans Pipicacadodo, nous voyons
un professeur, Roberto, commencer sa carriére dans une
maternelle. Son année scolaire se déroulera sans grands
événements ni drames; Roberto rencontrera une femme qu’il
mettra enceinte sans le vouloir, presque naivement, devrait-on
dire; il se préoccupera surtout d’un enfant autistique et
anorexique avec qui, a la fin, il ira se noyer dans la mer de
Sardaigne; noyade voulue, désirée comme retour aux ori-
gines, a la mere (si on veut symboliser a tout prix).

Le film peut €tre analysé comme la confrontation entre
le silence de I’enfant autistique et le babil heureux de
Roberto. Il met en jeu la contradiction entre 1’aphasie




(symptome d’un manque de désir), et I’efflorescence paro-
liecre du professeur et des autres enfants. En un mot, Marco
Ferreri filme tout simplement les rapports des étres sexués, de
ces parlétres qui tentent de se rejoindre.

Qu’on pense a Réve de singe ou a la Premiere femme, on
reconnaitra tout de suite ici les themes chers au réalisateur:
les rapports parentaux, ceux du couple, la survie de I’espéece,
la reproduction, la sexualité. Et plus particulierement — ce
qui en fait relie tous ces themes: la différence sexuelle.
Roberto ne se présente-t-il pas aux enfants, le premier jour,
comme «maitresse d’école»? Les enfants, non dupes, vont lui
rappeler rapidement ce qu’il n’est pas (la vérité sort de la
bouche des enfants). Qu’on se rappelle une autre scene, celle
ou I’instituteur se dit enceint, avec son ventre balonné par des
chandails, scéne qui ne minimise pas la question de la
différence sexuelle.

Nous retrouvons ainsi les obsessions cheres a 1’auteur,
obsessions qui, de film en film, nourrissent son cinéma; elles
se répetent, s’enchevétrent, s’enroulent entre elles, continuel-
lement. Le cinéma de Ferreri se révele étre la chaine de
répétitions de quelques idées-clés seulement, qui oblige ce
cinéma a se transformer pour ne pas se scléroser. C’est une
cinématographique qui se disloque de I’intérieur, 1a ou le ré-
cit s’effiloche sans violence, 1a ou les temps forts et les temps
faibles ne se démarquent plus, la ou les embrayeurs fiction-
nels ne fonctionnent plus (ou fonctionnent au ralenti), la
dans une diachronie filmique perturbeée.

Le cinéma de Marco Ferreri est celui de 'implosion, et
apparente son ceuvre a un cinéma de la régression. En ce
sens, le discours de ce réalisateur en est un d’improduction,
de déflation diégétique, qui met a mal le spectateur qui se voit
ainsi privé de compensation symbolique pleine. Ici pas de
discours majoritaire qui drainerait avec lui un message
général (politique, sociologique, humanitaire, progressif) qui
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conforterait la place du voyeur. Ce cinéma est en quelque
sorte celui du plus petit commun dénominateur, tres loin de
I’hystérisation et de I’euphorisation; il déplace constamment
le spectateur qui se retrouve ainsi dans un no man’s land.

No man’s land: il n’y a pas chez Marco Ferreri de scene
sociale reconnaissable, repérable, véritablement référentielle,
et que le jeu des comédiens tend encore plus a dénoter. Le
social est plutot réduit a un décor abstrait et fantasmatique.
Par exemple, la maternelle ou travaille Roberto est une
construction moderniste, mais elle devient presque aberrante,
irréelle dans ses ahurissantes laideur et froideur; remarquons
que I’auteur ne porte pas sur ce batiment, comme sur tous les
autres dans le film, un jugement: il est vu simplement. La
maternelle est le principal lieu ou doit choir la fiction pour
qu’elle ait lieu. Le décor s’instaure ainsi comme seule ga-
rantie narrative et devient embléeme spéculaire qui doit capter
le spectateur et surtout le perdre (toujours la mauvaise place
spectatorielle qui est en jeu).

La maternelle se veut fiction architecturale tout autant
qu’architecture fictionnelle. C’est un territoire imaginaire et
un bout de réel que le spectateur doit voir d’un ceil neuf, avec
un regard déconnoté, déchargé politiquement et culturelle-
ment. Le regard appelé doit étre celui de I’enfant qui voit
choses et gens comme si ¢’était la premiere fois, comme du
jamais-vu — ce qui caractérise tout a fait le cinéma de Marco
Ferreri.
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Le prolétaire, les E.T., le cinéma

Sur le cinéma d’ André Forcier

Ce qui caractérise les films d’André Forcier, c’est leur
homogénéité, leur extréme cohérence: méme diégése (situa-
tions et personnages), mémes procédés narratifs qui aboutis-
sent a €lever le prolétariat au rang de catégorie esthétique. (Je
ne trouve aucun autre cinéaste québécois qui ait réussi a
hypostasier un tel paradigme; dans un genre différent, le
théatre, je nommerais Michel Tremblay.) Dans la teneur de
I’énonciation filmique, cette catégorie risque de diviser le
spectateur et la critique, autant de gauche (parce qu’absence
de critique, de conscience sociale) que de droite (par le refus
d’un constat montré).

Cette absolue cohérence a été petit a petit €¢laborée. Le
Retour de I’Immaculée Conception en est le point de départ
et peut se lire comme un brouillon des films futurs. Son tissu
fictionnel est lache, troué, affecté d’un coefficient entropique
tres grand — mais ce qui fait son intérét, sa modernité
batarde (batarde dans la mesure ou Forcier ne s’est jamais
reclamé de la modernité ou n’a pas semblé étre préoccupé par
des questions esthétiques comme ’ont été les nouvelles
genérations de cinéastes depuis les années 60). Cette premiere
ceuvre semble avoir €té tournée dans un état d’inconscience,
au cours d’un long «voyage» (le tournage s’est effectivement
¢talé sur quatre ans).




Point d’arrivée a ce jour: Au Clair de la lune, film
presque autoréférentiel, reproduction de variables mises en
place dans les précédents longs métrages. Si on veut prendre
le titre indicatif du film dans sa perception premiere (une
comptine pour enfants), Au clair de la lune est un conte de
fées, mais faux, qui nous ramene inévitablement au monde
déja connu de I’auteur. Le circuit des références est bouclé.
Le changement de régime narratif (nous serions dans un
conte enfantin, ou une comédie musicale, ou une parabole)
est une variante (anamorphose, distorsion) d’un méme sys-
teme sémiotique.

Homogénéité, cohérence, oui, mais qui fonctionnent a
la justesse, aux effets de justesse (qui ne sont pas des effets de
réel). Ces effets, concentrés, continus, cimentent le récit, le
rendent non vraisemblable mais vrai (on a toujours envie de
s’écrier: «Oui, c’est bien ca!») Il est fort possible que ces
effets, matiére signifiante des films de Forcier, emprisonnent
le cinéaste dans le cercle étroit d’un discours portant toujours
sur le méme objet: le peuple. Peuple misérable, alién¢, déchu.
Peuple lumpen-prolétarisé, seul objet d’amour du réalisa-
teur, amour aussi émouvant que déprimant par le désespoir
qui ’anime. André Forcier est un cinéaste sans illusion.

Le cinéma de Forcier est pleinement narratif, réaliste
mais n’a rien d’existentiel. On pourrait qualifier le cinéaste
d’ethnologue ou d’entomologiste du prolétariat urbain.
Cinéaste de I’observation crue qui porte un regard froid et
exact sur son monde: il n’épargne personne, ni enfants, ni
femmes, ni hommes, considérés comme lie sociale. La ou ¢a
fait mal et malheur dans la constatation, il pointe sa caméra
et tire le maximum d’effets de I’observation (ce qui ne fait
pas, par ailleurs, de ses fictions des documentaires). Le récit
posseéde un prestige absolu: son espace est entier, plein et
surtout profane; profane parce que hors de toute surdétermi-
nation sociologique, politique, esthétique ou idéologique.
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C’est que le cinéaste prend aussi la pose de I’ignorance.

Rien de plus nu, de plus pauvre, de plus vulgaire qu’une
scene chez Forcier. Elle est le plus grand dominateur com-
mun de ’acte de filmer, dans le rendement des effets de
justesse. Courte, elle I’anti-plan-séquence, elle saisit rapide-
ment, férocement et avec force les gestes et les paroles des
personnages — comme I’entomologiste fixe le papillon. Si le
monde de Forcier se révele d’une cruauté sans fin, cela tient
moins a «l’histoire» qu’a ce moyen de saisir la scéne,
véritable acte chirurgical et de mise a nu.

La bassesse et la vulgarité tapageuses des protagonistes
sont supportées par cette esthétique du décorticage, du
découpage, procédé qui dégage ce coté penible (on ne peut
que constater, voir) et vif (pas de complaisance ni de
lourdeur, c’est trés rapide). Le spectateur est plaqué sur un
milieu en dégradation et en dépossession de lui-méme.

Les films d’André Forcier décrivent un no man’s land.
C’est un territoire ou patauge une humanité marginale et
pathétique: interdits de séjour et hors-la-loi. Enfants pau-
més, abandonnés a eux-mémes, voyous, désaxés, petite pegre
paranoiaque, femmes dépressives, putains, forment un petit
peuple sans avenir, hagard, mu par ’agressivité et le ressen-
timent. Les personnages chez Forcier ne font jamais commu-
nauté, ils s’entredéchirent: la haine de chacun revoie I’autre a
sa solitude insupportable. C’est cette solitude qui déclenche
cet acte violent de survie — la haine —, et qui permet
momentanément de sauver sa peau; elle est la blessure que les
protagonistes ne peuvent supporter et qui les propulsent les
uns contre les autres; elle est la marque d’un manque
irrémédiable: ’amour. A sa place, la haine devient la seule
preuve d’existence. Chez les personnages de Forcier, la force
du mal est pathologique, massive, et les forclot.

Personnages en manque d’amour. La figure la plus
éclatante de cette topique n’est-elle pas ce Francois, I’albinos
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de Au clair de la lune? Etre étrange venu d’un autre espace,
narcissique (cf. la scéne du miroir dans la station-service),
sorte d’extra-terrestre aux allures trompeuses, sans image
précise (est-ce un androgyne?), plongé dans un univers de
bruits et de fureurs, de désirs bien prosaiques mais innassou-
vis, il voudrait bien réinventer I’amour. C’est un E.T.!. Les
E.T. sont de plus en plus nombreux, comme ces pauvres de
plus en plus prolétarisés. Francois est un extra-terrestre bien
queébécois qui ne pouvait exister, contrairement au «vrai»
personnage de Spielberg, que dans un film tout a fait indici-
ble.

Au clair de la lune décrit un cauchemar climatisé québeé-
cois. La pensée, la réflexion, la critique n’ont aucune prise
sur les personnages qui font de la médiocrité leur nid. Ces
perdants, ces idiots, ces vauriens en absence d’amour habi-
tent un désert spirituel, un enfer glacial, un territoire sub-
sibérien du vide, sans culture. Muets sur leurs conditions, ils
ne voient pas ce qu’ils rencontrent. Ce sont des autistiques.

En ce sens, Au clair de la lune est vraiment un film de
découragement et de dépression: un film métaphysique.
(C’est notre deuxieme film québécois métaphysique, le pre-
mier, d’apres moi, serait Entre tu et vous de Gilles Groulx.)

D’ou sort Francois, 1’albinos de Au clair de la lune? De
I’Albinie, déclare-t-il. Mais ce pays, c’est dé¢ja et toujours les
autres films d’André Forcier. Son espace n’est ni amiotique
ni doucereux comme |’espace intersidéral des habituelles
ceuvres de science-fiction; il est cloacal, portant toutes les
marques des précédents films du cinéaste. Au clair de la lune,
c’est le retour de la Maculée Conception.

En fait, ce long métrage pourrait fonctionner comme un
rébus ou une énigme, qui porterait non pas sur un message

1. Voir «Des extra-terrestres en mal d’amour» in Julia Kristeva: Histoires
d’amour, Grasset, coll. L’Infini, Paris 1983.
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mais sur une question cinéphilique. Comment voir cette
ceuvre étrange et déroutante? Une réponse possible: ce serait
un matériau vulgaire et précieux, aérolithe qui aurait traversé
I’espace de tous les films précédents de Forcier, qui aurait été
transformé en pur objet cinématographique — comme si le
cinéma était le seul moyen d’observer tous les E.T. que nous
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Martyr du cinéma

Sur Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard

Je pense qu’on peut affirmer sans exagérer que Godard
n’est pas un bien-pensant du cinéma. On pourrait dire méme
qu’il pense fort probablement le plus grand mal du cinéma.
Pour lui, ¢’est un art trivial, qui est du coté de la terreur et du
commerce (c’est le sujet de Sauve qui peu (la vie)), c’est un
art mineur qui doit vampiriser la peinture (c’est Passion) et la
musique (c’est Prénom Carmen) pour Se ressourcer con-
tinuellement. Ce n’est qu’apres tout, la, que des images et des
sons qui ne vont jamais ensemble, qui s’occultent et rivalisent
entre eux, ne faisant jamais série ni continuité; hétérogenes,
ils ne sont pas libres ni indépendants. Ils ne se rencontrent
pas, un peu comme deux corps qui ne peuvent se rencontrer
parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel, comme I’affirmait
Lacan, et que Je vous salue, Marie montre clairement.

Le travail de Godard avec les sons et les images en est un
de démembrement, de décollation, de déchainement de la
représentation. D’ou cette fragmentation infinie, cette multi-
plicité discontinue, cet éparpillement généralisé qui corres-
pond bien a notre monde qui est a vau-l’eau. C’est en ce
sens-la, métonymique, que le cinéaste apparait en parfaite
synchronie avec son temps, le «en ce temps-la» des cartons
qui ponctuent le film.

Godard accomplit un travail contre nature: il divise le
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son et I'image, alors qu’on pensait qu’ils allaient naturelle-
ment ensemble; pourtant a la naissance du cinéma il n’y avait
que I’image, mais pour Godard le son existait mais il était
muet (et non silencieux) faute d’une technique de reproduc-
tion. Cette division rebute le spectateur, le fait enrager et
suscite beaucoup de haine parce qu’il ne retrouve plus cette
unité de nature a laquelle il croyait affaire. Tout est divisé,
clivé; rien ne va de soi, n’est évident; c’est le ratage continuel
entre deux objets, deux €léments, deux monades. Encore la
on rejoint le sujet méme de Je vous salue, Marie: on ne se
rencontre pas, le désir est trompeur, le rapport sexuel n’est
pas. Ces vérités, il ne convient pas de les dire en ces temps ou
tout doit coller, aller ensemble et se fondre dans un grand Un
Iénitif, et de le dire surtout comme Godard.

Que tout n’aille pas ensemble, que tout soit scission et
inaccomplissement, ¢’est avoir une conception tragique de la
création: que celle-ci n’est ni réincarnation ni reproduction,
question biblique que Godard ne cesse de tordre dans tous les
sens ici. La création serait plutdt comme le cinéma: elle fait
apparaitre quelque chose a partir de rien (de la lumiére pour
le 7€ art; sans elle, le film n’est que de la pellicule morte). La
création serait la face cachée du néant; telle serait la défini-
tion idéale du cinéma.

Or ce néant est la cause de tout: de I’histoire qu’on nous
raconte (en fait, Godard raconte des dizaines d’histoires),
cause du monde, du sujet, du désir. Et surtout du film. C’est
a partir du vide, du zéro infini que se déploie le cinéma. Ily a
un réel orgueil chez le cinéaste, pourtant traversé par le
doute, a vouloir prendre, par ce néant, le pouls de son temps,
de ses mythes et de sa réalité. De ses mythes comme celui,
bétonné, de la Vierge Marie auquel Godard ne pouvait que
s’affronter un jour, lui dont tous les films n’ont qu’un sujet,
la femme, ’Autre dans toute sa puissance symbolique.
Comme d’épingler la réalité en fragments divers et €pars et
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ce, dans une poursuite dont le pari n’est jamais assuré et dont
la vanité n’est pas sans rappeler la melancholia, ce travail
endeuillé — qui en presque métaphysique dans sa rage noire
— qui impregne les récentes ceuvres de 1’auteur; encore que la
derniere partie de Je vous salue, Marie (apres la naissance de
Jésus) baigne dans une certaine sérénité (pour une fois un
enfant existe vraiment dans une fiction godardienne).

Les fragments du monde sont rébus et rebus, sont ces
bouts de pellicule dont les images et les sons font encore —
dérisoirement tant I’entreprise semble vouée a I’échec — tenir
un film. Sons et images montés, c’est-a-dire découpés,
cadrés, choisis, qui deviennent ontologiquement une affaire
de regard. Le regard peut saisir ce qu’on ne peut voir ni
entendre, ¢’est-a-dire: I’invisible.

Le regard, c’est ce qui rend visible ’invisible, comme
I’ont toujours démontré les grands cinéastes comme Dreyer,
Mizoguchi, Rossellini, Renoir, Hitchcock, Hawks. Mais
I’invisible visible, ce n’est pas I’image, c’est ce qui est ailleurs
et peut (par chance? par hasard?) étre empoigné; cet ailleurs,
d’aprés Godard, c’est le son: la face cachée de I’image
(autre définition idéale, celle du son au cinéma). C’est lui qui
donne la vitesse, le rythme, I’accent a ’image, son volume
(I’'image n’est que surface) et sa pensée, sa pesanteur et sa
grace. La bande-son de Je vous salue, Marie est I’une des plus
complexes, dans sa beauté tranchante, que nous ayons
entendue au cinéma.

Donner des images de la chasteté est impossible. Godard
s’essale pourtant ici quand il filme Marie-Myriem Roussel
qui dort ou se tord dans son lit, tout en posant des questions
sur le corps et ’ame (avec beaucoup de citations d’Artaud a
I’appui). Mais I’ame et le corps de Marie ne livrent aucun
secret. NI méme aucun mystére. Toutes les images, celles de
Myriem comme celles du paysage (soleil, lune, plante, eau,
animal, etc.), rigoureusement structurées et entrelacées, ne
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disent qu’une innocence perdue. A cause du regard, le
cinéma n’enregistre pas innocemment des images innocentes,
c’est-a-dire vierges. C’est cette métaphore de la virginité que
raconte essentiellement Godard dans Je vous salue, Marie.

Si le corps de Marie-Myriem peut parler, le filmer c’est
plutdt lui fermer la boite. Dans ’image il est non-dit, aux
franges de ’indicible, pris entre ses bords comme entre les
bords de I’écran. Le son ne vient a son secours que pour dire
cette vérité sémiologique et le remplir d’un savoir, que pour
’inter-dire: d’étre en fait dit entre les mots, les bruits, la
fureur sonore, et méme entre deux images. C’est par le son
que le corps au cinéma laisse sa trace et trace sa voie comme
mirage, comme semblant. Mais il n’est pas assuré¢ que le son
vienne toujours en aide a I’image car il est aussi tentative de
ruine de ’image (comme 1’a montré un autre cinéaste moder-
ne, Marguerite Duras). Avec le son et I’image nous avons
constamment, inévitablement affaire a une bataille entre le tu
et le caché. Rien n’est gagné d’avance dans ce combat sous
I’emprise de la Loi, de ce Pére mort qu’est le cinéma.

Godard le sait que de s’exposer chaque fois a rater
devant tous (les spectateurs) son projet de donner un sens
nouveau — qui est sa permanence méme — au cinéma. Il
s’offre en martyr du cinéma. Non pas dans le sens para-
noiaque ou masochiste du mot mais dans celui de #émoin tel
que I’entendait Lacan dans son Séminaire XX, Encore (que
JLG a certainement lu avant de tourner Je vous salue, Marie,
peu ou pas de doute la-dessus).

Et comparé en plus a tous ses contemporains cinéastes,
méme les meilleurs, Jean-Luc Godard demeure aussi et
surtout le témoin le plus fort et le plus passionnant de son
temps.
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Le réel et le cinéma

Sur un certain cinéma ameéricain

S’il n’y a plus un cinéma mais des cinémas, c’est bien
grace a certains auteurs comme Godard, Duras, Straub,
Akerman que nous en sommes redevables. Ces cinéastes de la
modernité ont peu a peu détruit ce qu’on pourrait appeler
’essence du cinéma. L’essence du cinéma serait quoi? La
transparence, la jouissance du réel. C’est a partir de cette idée
commune d’une possible jouissance du réel, de ce plus petit
commun dominateur du 7€ art que les spectateurs et (hélas!)
les critiques jugent un film. Si ce dernier ne produit pas
quelques émotions typiques immédiates (peurs, rires, lar-
mes), il frustre, il se voit condamné pour son intellectualisme,
son gout élitaire. C’est qu’il dissout, dans son fonctionne-
ment, ses effets du réel. Par cette dissolution, il n’existe plus
rien a quoi s’accrocher: plus de maitrise; I’ceil n’est plus au
repos; plus de rassurante perspective. On n’accepte surtout
pas que le corps propre du cinéma soit attaqué, caviarde,
eclaté, dévoré. On n’est plus protégeé face au trou quadra-
gulaire de I’écran.

A propos des films — on devrait dire: des objets —
produits et réalisés par Steven Spielberg tout particuliére-
ment, on ne cesse de répéter que ¢a, c’est du cinéma. Il faut
entendre ceci: ¢a, c’est du réel. Tout est organisé, distribué et
étalé sur I’écran pour produire la maitrise de quelque chose
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qui serait du réel. Alors qu’on sait pourtant, mais il faut le
repéter, que ’écran offre un leurre, une pseudo-totalité de ce
reel. Toute ’antinomie, pour ne pas dire la guerre, qui existe
actuellement entre un cinéma courant, commun et un cinéma
autre, différent (pour reprendre I’expression de Duras), est
partagée sur ces effets du réel: entre I’impression de réalité
du premier et les effets du travail sur le réel du deuxiéme.

Toute la question aujourd’hui, lorsqu’on regarde un
film, est de savoir comment sont travaillés les effets du
cinéma par rapport au réel qu’on dit impossible (Lacan).
Quand on suit moindrement I’actualité cinématographique, il
nous apparait, du cdté américain surtout, que le cinéma qui a
du succes est celui qui fait barre a ’expérience intrinséque du
cinéma. Tout ¢a, d’ailleurs, prend I’air d’une vengeance. Au
cinéma différent, travaillé verticalement, organiquement,
qui, dans ses traces discontinues, sa fragmentation et sa
suture, garde quelque chose du réel digéré, est opposé un
cinéma uniquement travaillé a 1’horizontale, dans le con-
tinuum des événements représentés, qui veut combler I’écart
entre représentation et réel. Il n’est pas étonnant de constater
que les films américains de Spielberg et Cie sont saturés de
bétes, de revenants, d’extra-terrestres: ce sont les monstres
du réel. Par dela les effets spéciaux, c’est par eux que le
spectateur croit avoir encore la preuve qu’il est vivant. Une
phrase de Lacan ici: «Mais la jouissance dont le sujet est ainsi
privé est transférée a 1’autre imaginaire qui 1’assume comme
jouissance d’un spectacle: a savoir celui qu’offre le sujet dans
la cage ou, avec la participation de quelques fauves du réel,
obtenue le plus souvent a leurs dépens, il poursuit la prouesse
des exercices de haute école par ou il fait ses preuves d’étre
vivant!.»

1. Cité par Pascal Bonitzer dans /e Regard et la Voix, U.G.E., coll.
1018, Paris 1976.
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Le retour vengeur d’un cinéma fantastique, d’horreur et
de science-fiction draine, dans sa trivialité et sa popularité,
tout un misérabilisme esthétique, a la fois brillant et men-
songer. Dans la volonté de retrouver une grace perdue (a
cause de tous ces Godard et Duras, le cinéma n’est plus ce
qu’il était), et avec I’appui d’un trés grand savoir-faire, on
fait en sorte que les films ressemblent de plus en plus a des
pieces pyrotechniques; avec leurs émotions boursouflées et
leur morale étriquée, ils en mettent plein la vue et aveuglent.

Par une suite de déplacements techniques récents (les
fameux effets spéciaux élaborés au Nord de la Californie et
en Angleterre), font apparition de grosses machines, admi-
rees béatement pour leurs exploits visuels. On va au cinéma
maintenant pour regarder une machine qui doit satisfaire a
tout prix: elle doit donner un plein rendement. C’est simple:
on veut en avoir pour son argent, c’est-a-dire qu’on veut
tout voir. Plus d’accrocs, de dérapages, de défaillances
méme; il ne faut plus de trous par ou pourrait fuir la
jouissance, par ou pourrait s’engouffrer I’imaginaire. Le
spectateur est tenu en laisse, sommé de profiter d’un objet
plein, lisse, fonctionnel a souhait grace aux nouvelles techni-
ques. Méme le scénario n’est plus qu’un faire-valoir; Polter-
geist de Tobe Hooper est I’'un des plus tordus qui se puisse,
comme si les scénaristes ne pouvaient faire tenir une idée plus
de quelques minutes (on a toujours I’impression que le film
va se terminer).

A regarder un Cat People de Paul Schrader (un remake
de Jacques Tourneur), on s’apercoit que tout tient dans la
technique, et que rien ne subsiste de cette fabuleuse femme-
fauve du premier film. Autant Tourneur pouvait travailler
sur le fondu enchainég, le cadre et les caches, sur les ellipses,
en quelque sorte sur la crudité de la matiére cinématogra-
phique, autant le réalisateur d’American Gigolo travaille sur
le soft, sur la durée digestible, sur le cuit, dans la mesure,
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dans une continuité sans failles ni arétes. Nous sommes dans
la voyure totale, omniprésente. Tout ce qui aurait pu étre
violent, horrible, transgressif — parce que c’est une histoire
d’inceste entre un frére et une soeur — se transforme en toc,
devient rétrograde. Que de belles images, que du son soigné,
que de I’érotisme de gare. Car People est une véritable
offensive d’épuration menée par cette armée de cinéastes
consciencieux et compétents qui rejettent 1’autre cinéma.

Le cinéma est devenu un magasin d’accessoires, et
comme tel, ¢’est un systeme qui croule sous I’accumulation et
la surenchere. Qu’est-ce que Poltergeist de Hooper (le réali-
sateur de Massacre a la tronconneuse) sinon de la comptabi-
lité: des allongements et des rajouts, faute d’idées? Qu’une
opération qui ferme toutes ses occurences (hallucination,
hypnose, cadavres, souillures), ou les corps sont sans affects?
Aucun mystere ne subsiste pas — sinon celui d’une techno-
logie empruntée. C’est I’horreur devenue lettre morte.

Si E.T. the Extraterrestrial de Steven Spielberg procure
quelque joie, un certain enchantement, du moins dans sa
premiéere partie (jusqu’a la mort de E.T., mais ne vous en
faites pas, le petit bonhomme brun ressuscitera comme le
Christ), ce ravissement est de courte durée. Rien de jubila-
toire ici, ce n’est pas un cinéma qui fait trou, une expérience
de la perte (pour reprendre les paroles de Blanchot). Ce film
séduisant est sournois tant sa séduction est controlée, hiérar-
chisée, et gagne automatiquement la sympathie du spectateur
qui n’a surtout pas a se forcer les méninges.

Tout le probléeme chez Spielberg vient d’une pratique
conformiste des plus plates. C’est un cinéma déja entendu,
ou le savoir-faire devient un faire-valoir. On dirait que la
seule finalité qui compte est commerciale: avoir le plus
d’entrées possibles pour prouver que le bon vieux cinéma
n’est pas mort (les films de Spielberg sont de (faux) remakes).
L’unique préoccupation est de ne pas perdre le spectateur, de
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protéger son regard pour que rien — méme symbolique — ne
soit risqué. L’image y est apprétée en conséquence: propre,
cuite. Un monstre, méme s’il est un extra-terrestre qui n’a pu
rejoindre a temps sa soucoupe volante, doit étre sage comme
une image: familier, humain. Le personnage E.T. est trop
humain; par une logique de la ressemblance qui abuse le
spectateur, il évacue toute étrangeté (Unheimliche). C’est que
nous sommes dans un cinéma pesamment figuratif, ou toutes
les actions se déroulent en ligne droite, avec des images plei-
nes et des effets empruntés au cinéma le plus pompier; pas
une séquence qui ne s’ouvre et ne s’appuie sur la musique —
affreuse! — d’un orchestre symphonique. D’aprés moi, le
cinéma de Steven Spielberg se veut le plus anonyme possible,
pour n’effrayer personne et pour que le cash rentre rapide-
ment.

Cinéma anonyme, tel est le Star Trek II, qui, en plus,
dégage un profond ennui. L’ceuvre est dépourvue de style
reconnaissable, une copie carbone de la série télévisée. L hu-

mour y est compassé (alors que celui de E.7. était plus
rafraichissant, quoique calculé au millimétre prés). On dirait
que Robert Wise, le réalisateur de West Side Story et du
premier Star Trek, s’est complétement désintéressé du projet
et n’a pas réussi a imposer quelque marque personnelle. Nous
sommes dans la bonne vieille science-fiction.

Peut-on affirmer que 7ron, une production des studios
Walt Disney, est de la nouvelle science-fiction? Oui et non.
Oui, si on se dit que ’ordinateur et la vidéo peuvent donner
un coup de pouce de renouveau a ce genre. Tout se joue sur la
transparence (les incrustations et les couleurs — trés belles
d’ailleurs). Avec ces nouveaux moyens, on pourrait affirmer
la transparence (métaphoriquement et métonymiquement),
pointer cette perturbation, cette déchirure de I’'impression de
réalité. Mais ¢a dépend de la manipulation des technologies.

Or s’il y a, aux premiéres images de 7Tron de Steven
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Lisberger, surprise, parfois enchantement, cela ne dure pas.
Comme si on s’était arrété a quelques prouesses nouvelles et
qu’on les répétait. On reste surtout et encore dans le figu-
ratif. (Les grands cinéastes modernes sont des non-figuratifs:
Godard, Antonioni, Kubrick, pour citer des gens intéresses
par la S.-F.) Tout est a la fois proche et lointain; on flotte
dans une psychédélie douce et une mollesse dramatique sur
fond d’identification forcée. Tron est un corps artificiel,
brillant, léger, qui ne suscite aucune émotion. Il n’y a aucun
risque a le regarder, aucune chance, qu’au détour d’une
image, le réel vous frappe «de son démenti violent» (Ba-
taille). Les monstres se sont métamorphosés mais restent
familiers (les jeux vidéos auront auparavant fait le travail
dans les arcades). Rien n’aura lieu, ne fera tache. C’est du
cinéma mort.
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36-37
38
41
42-43

numéros disponibles

michel beaulieu, andré cassagne, paul-andré desbiens, roger des
roches, marcel hébert, gilbert langevin, garnier poulin, gaétan st-
pierre, patrick straram le bison ravi

jacques brault, andré cassagne, paul chamberland, cécile cloutier,
jean-yves collette, roger des roches, lucien francoeur, huguette gaulin,
louis geoffroy, gilles groulx, marie-josée mason, gaston miron, robert
montplaisir, franc¢ois tourigny

marcel hébert sauterelle dans jouet suivi de pour une sauterelle il est
capable (nouvelle édition)

michel beaulieu, franc¢ois charron, roger des roches, lucien francoeur,
juan garcia, paul-marie lapointe, luc racine, bernard tanguay

andré cassagne une seconde dans la profondeur des microbes

roger des roches les probléemes du cinématographe

claude beausoleil, gérald godin, philippe haeck, claude haeffely,
andré lamarre, andré roy, francois tourigny, denis vanier, yolande
villemaire

lucien francoeur snack-bar

andré roy n’importe qu’elle page (nouvelle édition)

francois charron projet d’écriture pour I'éte 76

andré lamarre (francois charron) la traversée/le regard

gilles groulx poeémes

roger des roches space-opera (sur-exposition)

patrick straram le bison ravi 4x4/4x4

francois charron, robert deschamps, madeleine gagnon, michel
garneau, andré gervais, gilles hénault, renaud longchamps, pierre
manseau, josé mendez, suzanne normand, jean saint-charles

normand de bellefeuille ¢as suivi de trois

suzanne boudrias, johanne denis, gilles desjardins, frangois girard,
philippe haeck, céline hétu, carole leblanc, réal paquette, louise
payette, victor sabino, claire savary, pierre thériaud

volande villemaire machine-t-elle

andré gervais trop plein pollen

roger des roches la publicité discrete

claude beausoleil ahuntsic dream

andré roy vers mauve

thérése renaud les sables du réve

roger des roches le corps certain

marcel labine lisse

claude beausoleil le sang froid du reptile

roger magini I’abcd’elles

normand de bellefeuille |e texte justement

andré roy d’'un corps a 'autre

marcel labine, normand de bellefeuille I’appareil

guy moineau traverse de figures

francois charron enthousiasme




64
67-68
69
70
71
72
73
74

75-76

77

78
79-80
81

82

83
84-85
86

87
88-89
90-91
92-93
94

95

96
97-98
99-100
101
102-103
104-105
106
107-109
110-112
113-115

france théoret bloody mary (réimpression)

andré roy corps qui suivent

francois charron du commencement a la fin

marcel labine les lieux domestiques

roger des roches la vie de couple

normand de bellefeuille les grandes familles

serge gauthier glottes

roger des roches la promenade du spécialiste

francois charron propagande

andré gervais 'instance de I'ire

sylvie gagné la sourciere (réimpression)

guy moineau la fuite et la conversation

michele drouin la duégne accroupie

pierre monette traduit du jour le jour

andré roy le sentiment du lieu

normand de bellefeuille la belle conduite

francois charron feu précéde de langue(s) (nouvelle édition)
francois charron blessures (nouvelle édition)

hugues corriveau les compléments directs

roger des roches les levres de n’importe qui

france théoret vertiges

pierre monette temps supplémentaire

marcel labine les allures de ma mort

hugues corriveau le grégaire inefficace

francois charron le temps échappé des yeux. notes sur ’expérience de
la peinture

roger des roches I’observatoire romanesque

suzanne meloche les aurores fulminantes

andré roy petit supplément aux passions

normand de bellefeuille dans la conversation et la diction des monstres
france théoret nécessairement putain (nouvelle édition)

marcel labine la marche de la dictée

pierre monette ajustements qu’il faut

hugues corriveau du masculin singulier

marcel labine des trous dans "anecdote

andré roy monsieur désir

paul chamberland le courage de la poésie suivi de fragments d’art total
andré beaudet la désespérante expérience borduas

jean-marc desgent faillite sauvage

francois charron mystére

marcel labine les proses graduelles

andré beaudet dans I’expectative de la nuit des temps

francois charron la passion d’autonomie. littérature et nationalisme
hugues corriveau les taches de naissance

yolande villemaire du coté hieroglyphe de ce qu’on appelle le réel
francois charron toute parole m’éblouira

jean-marc desgent transfigurations

andré beaudet felix culpa!

francois charron d’ou viennent les tableaux?

patrick straram le bison ravi BLUES CLAIR tea for one/no more tea




116-117
118
119

120-121
122

123-124

125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138

andré roy les lits de 'amérique

jean-marc desgent 0 comme agression

rosie harvey c’est d'y prendre quelqu’intérét qui I'agite
robert gurik spirales

guy moineau aucune intention de bonheur

andré beaudet, nicole bédard, francois charron, jean-marc desgent,
carole massé qui a peur de I’écrivain?

france théoret intérieurs

andré roy nuits

carole massé l'autre

roger des roches poéme, attention! suwivi de deuxiéme poéme
france théoret transit

normand de bellefeuille, marcel labine les matieres de ce siecle
marcel hébert ’homme qui regardait passer les livres
jean-marc desgent malgre la mort du monde

guy moineau nous ne serons jamais intacts

francois charron la vie n’a pas de sens

hugues corriveau scenes

normand de bellefeuille cold cuts

andré beaudet interventions du parlogue |

micheline sainte-marie les poemes de la sommeillante

formule de commande

le(s) numeéro(s) suivant(s)
numeéro simple, 3,00$
numeéro double, 5,009
abonnement:

10 numéros, 20,00%
débutant au numéro

tous les numéros disponibles, 200,008

paiementa l'ordre de:

les herbes rouges
c.p. 81, bureau E
montréal, québec
H2T 3A5

NOM:

ADRESSE:

CODE POSTAL:
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