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Introduction

Les textes rassemblés ici ont été écrits pour différentes 
revues1 entre 1976 (Au fil du temps de Wenders, pour la plus 
ancienne critique) et 1985 (Je vous salue Marie de Godard, 
pour la plus récente), et remaniés pour leur présente publica­
tion. Ils forment le premier de trois volets et jetent une 
amorce de réflexion sur le cinéma, amorce que permet très 
bien il me semble la formule d’une revue comme les Herbes 
Rouges2. Ces textes ne se prétendent pas exhaustifs mais 
veulent pointer quelques questions que je pose au cinéma 
depuis plusieurs années, et ce dans le droit fil des théories 
mises de l’avant depuis vingt ans, à savoir le structuralisme, 
la linguistique, la sémiotique et la psychanalyse3, dont 
l’utilisation était facilitée par la publication mensuelle, me 
réconciliant ainsi avec une approche scientifique des produc­
tions symboliques, m’éloignant de l’impressionnisme am­
biant de la critique journalistique et rendant relative aussi la 
cinéphilie (que porte en lui tout critique) qui, dans son 
hystérie aveuglante, ne réussit jamais à faire le point sur 
elle-même ni sur son objet.

1. Chroniques, Spirale et Copie Zéro.
2. Voir Interventions du parlogue 1 d’André Beaudet.
3. Et je devrais ajouter: dans le droit chemin des Cahiers du Cinéma, dont 

je ne dissimule pas la trace dans ces écrits.



Les articles de ce recueil ont été divisés en deux parties. 
La première, intitulée «Question de cinéma», prétextant que 
le cinéma y est élément diégétique, analyse six films d’autant 
de cinéastes et tente d’exposer la problématique générale de 
ces réalisateurs, reformulée très nettement dans les longs mé­
trages analysés. The Purple Rose of Cairo de Woody Allen, 
où la représentation est une métaphore (peut-être trop facile) 
de la cinéphilie et une métonymie de la fausse impression de 
réalité, renvoie au redoublement imaginaire mise en œuvre 
dans toute énonciation. Avec The Cotton Club de Francis F. 
Coppola, je m’interroge sur la force du cinéma américain. 
Parce que lié aux expériences nocturnes de l’enfance (comme 
l’a si bien élucidé Jean-Louis Scheffer dans l’Homme ordi­
naire du cinéma4), le cinéma comme savoir sur l’énigme 
sexuelle est parfaitement indiqué dans la Cité des femmes 
de Federico Fellini. Passion de Jean-Luc Godard montre 
paradoxalement que le montage est une circulation de formes 
et d’objets hétérogènes. Pour retrouver la force originelle 
du 7e art, Alain Tanner, dans Dans la ville blanche, con­
fronte deux sortes d’image: amateure et professionnelle, 
celles du 8 MM et du 35 MM. La quête de vérité du cinéma 
et la perte d’un certain autre (l’américain) se dévoilent len­
tement et rigoureusement dans Au fil du temps de Wim 
Wenders.

La seconde série de six textes est titrée «Le cinéma en 
question». Elle porte, en ouverture, sur le cinéma narratif 
que consolident tout en l’interrogeant (parfois) les Berto­
lucci, Forman et Truffaut. Avec Gloria de John Cassavetes, 
il est montré l’extrême originalité de ce cinéaste à la fois 
américain et européen, le dispositif structurel vertigineux de 
ses films. On retrouve le cinéma implosé, grugé de l’intérieur, 
déflationniste dans Pipicacadodo de Marco Ferreri, cinéaste

4. Editions Gallimard/Cahiers du Cinéma, Paris 1980.



trop mésestimé à mon goût. Une étude est consacrée à la très 
grande homogénéité de l’œuvre d’André Forcier et à sa 
justesse cruelle. Je vous salue Marie m’a permis d’exposer 
l’entreprise contre-nature de J.-L. Godard sur les images et 
les sons. Je termine sur un certain cinéma américain, celui de 
Spielberg, Lucas et Cie, qui, dans le détournement de la vue 
en voyure, veut combler l’écart entre représentation et réa­
lité, transformer le cru en cuit, réduire la multiplicité du 
cinéma et en éliminer ses failles, trous, défaillances et dérives, 
parce que ces réalisateurs ne veulent rien savoir d’une morale 
de cet art.

Le cinéma et les effets du réel, l’image et le son, l’espace 
de la représentation et la scénographie du regard, la ciné- 
philie et la crise du cinéma, l’hétérogénéité fondamentale de 
cet art, telles sont donc quelques-unes des questions que 
j’aborde par le biais de certains films, en tentant de les ouvrir 
et les creuser. Regarder un film, c’est toujours voir les 
possibilités grandes et petites du cinéma — ce qui ne peut se 
faire sans une interrogation de cette machine d’illusions et de 
terreur. S’interroger constamment, telle est la voie (ô com­
bien semée d’embûches et de dénégations!) de tout moraliste. 
Et ce n’est pas pour rien que Jean-Luc Godard s’impose par 
deux fois dans ces douze textes car il est peut-être l’un des 
derniers moralistes de cette fin de siècle.

A.R.
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Le cinema et les apparences
Sur The Purple Rose of Cairo de Woody Allen

Il semble bien qu’il y a eu un tournant chez Woody Allen 
depuis Zelig, où le personnage-caméléon qu’interprétait 
Allen l’éloignait de l’égotisme de plus en plus enflé de ses 
précédents films. Broadway Danny Rose est vraiment le 
premier film de l’après-Ze/zg où Allen, en minable impres- 
sario, devenait sans facétie ni fausse pudeur un loser, ne 
craignant plus de perdre les spectateurs s’il ne leur faisait pas 
des clins d’œil. Plus besoin d’être Chaplin (pour la critique 
sociale), d’être Groucho Marx (pour la grivoiserie) ou d’être 
Bergman (pour être respecté). Allen n’était plus le créateur 
obsédé par la bonne posture.

C’est pourquoi, ici, l’acteur s’efface pour être le cinéaste 
qui se tient entièrement derrière la caméra pour tenir son 
film. The Purple Rose of Cairo est certainement avec Annie 
Hall l’un des meilleurs films de Woody Allen. Qui plus est, 
cette œuvre fait figure de comète extraordinaire dans le ciel 
du cinéma américain d’aujourd’hui, tellement loin de l’es­
broufe et de l’hystérie actuelles, si loin de cette violence qui, 
mêlée à une sorte de comique cynique (comme dans Beverley 
Hills Cop), donne des haut-le-cœur par son obscénité vul­
gaire.

Mais dans la filmographique allennienne, The Purple



Rose of Cairo se voit surtout comme Yznû-Stardust Memo­
ries. On se rappelle ce long métrage dans lequel un metteur en 
scène se révoltait contre tout le petit monde d’Hollywood et 
crachait dessus; c’était la révolte de celui qui s’en prenait à la 
fascination de la machine-cinéma, révolte qui tournait plutôt 
au vinaigre. Nous étions en face d’un Woody Allen pris dans 
une recherche fortement névrotique de son désir de cinéma 
parce qu’il ne pouvait plus reterritorialiser son imaginaire, 
d’où ces nombreuses références cinématographiques qui se 
bousculaient dans un mouvement d’amour-haine non exempt 
de cruauté.

Dans The Purple Rose of Cairo, le cinéaste fait donc une 
plus grande confiance au cinéma. C’est la paix retrouvée avec 
le septième art d’autrefois, celui de l’Amérique des années 
30, celui de l’illusion et de la légèreté, l’antidote contre la Dé­
pression (l’action du film se situe dans les années 30).

Maintenant Allen n’a plus besoin d’être le centre 
d’énonciation de son oeuvre qui, avant, dans sa répétition 
constante de film en film et dans une volonté forcenée, 
demandait au réel de se dédoubler. Entreprise impossible 
comme on le sait, et cette démarche risquait de stériliser le 
pouvoir créateur de l’auteur. Allen a donc compris que ce 
dédoublement ne peut se faire avec le réel mais avec l’imagi­
naire, et que ce jeu trouve ses effets de vérité dans la 
simulation, le trucage du réel plutôt que dans son hyperréali- 
sation.

Le dédoublement est maintenant, sans accrocs ni facti- 
cité, la force centripète de The Purple Rose of Cairo, son 
déclencheur fictionnel. On sait que le film décrit la rencontre 
entre une jeune femme (Mia Farrow) mal mariée à une brute 
fainéante et le personnage (Torn Baxter) d’un film dont le 
titre est justement The Purple Rose of Cairo. Ce personnage 
fictif, sorti de l’écran, abandonnant les autres comédiens à 
tourner en rond aussi longtemps qu’il ne regagnera pas le
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film (on pense aux personnages emprisonnés de l’Ange 
exterminateur qui ne peuvent sortir du château), ce person­
nage viendra à rencontrer lui aussi le comédien qui l’inter­
prète. On voit les quiproquos qui peuvent survenir. Mais ce 
qu’il faut retenir, c’est que cette traversée des apparences dit 
bien que l’imaginaire vient toujours trafiquer le réel.

L’aventure de Cecilia-Mia Farrow a un rien de pathé­
tique: par exemple, Cecilia est déçue de constater que le 
champagne bu dans le film soit faux; le comédien ne l’amè­
nera pas à Hollywood comme il le lui a promis. Mais cette 
aventure n’est pourtant pas amère. Fini les récriminations 
de Woody Allen. Une vraie sérénité se dégage de cette his­
toire très complexe. Ce qui compte, c’est l’affirmation 
accomplie d’un style, d’une singularité.

Et je ne suis pas loin de considérer cette singularité 
comme un vrai cri de guerre contre le cinéma américain 
ambiant. La simplicité et la pétillance de cette comédie, dont 
la légèreté recèle une profondeur qui est la marque du génie 
allennien, sont les traits d’un classiscisme très fort. Ce 
classicisme n’est pas un retour de balancier, mais une réponse 
assumée face à l’esthétique actuelle qui fait des films sur nos 
écrans une longue bande de vidéo-clips, d’images hystériques 
qui métamorphosent tout ce qu’elles touchent en clichés.

A ce cinéma fabriqué de plus en plus courant, The 
Purple Rose of Cairo prend le contre-pied, et tellement, que 
sa sobriété a été vue comme scandaleuse; c’est ce qui ressort 
de la majorité des critiques américaines que j’ai lues. Pour­
tant ce scandale nous réconcilie avec un cinéma de la plus 
haute tenue, comme Woody Allen se réconcilie ici avec 
lui-même, éloigné à tout jamais de la peur de son imaginaire.
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Amérique et cinéma
Sur The Cotton Club de Francis F.Coppola

Le cinéma américain n’a jamais cessé d’être haï et adulé. 
Jetée aux orties pour cause idéologique, cette machine capita­
liste impérialiste n’est pour certains qu’un rouleau compres­
seur qui annule toute velléité de pensée, destructeur de ta­
lents. Aimée, imitée, copiée, cette même machine est pour 
d’autres un art entropique, qui se renouvelle constamment, 
recrée des mythes, toujours coltiné au réel le plus inusable. 
Car jamais cinéma n’aura été autant que celui-ci lié aux impé­
ratifs industriels et qui pourtant n’aura jamais autant collé à 
la société, à l’air du temps, se nourrissant de tous les drames 
et de toutes les tragédies, les recyclant et les universalisant. Le 
cinéma américain, c’est les U.S.A. plus le monde entier.

Grâce à lui, les Etats-Unis sont devenus terre du cinéma, 
plus même: un lieu de pur cinéma. Leur universalité est bel et 
bien celle de son cinéma. Et ce pays aura continuellement 
besoin de cet art pour se filmer, c’est-à-dire se photographier 
comme une grande famille. Par lui, il tresse les liens de 
filiation. Si les U.S.A. semblent si omniprésents et éternels, 
c’est que là on se reproduit de cinéastes en cinéastes.

Prenons le cas de Francis Ford Coppola, un cinéaste 
mégalomane, qui s’est voulu un temps producteur esthète (de 
Wenders, par exemple) et distributeur mécène (de Syberberg, 
de Godard, de Gance, etc.). Connaissant le cinéma sur le
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bout de ses doigts comme la nouvelle génération de réalisa­
teurs américains (Scorcese, Schrader, Spielberg, etc.), il a fait 
de sa maison à San Francisco le lieu mondial des rendez-vous 
de cinéastes (on y flânait, on y bouffait bien, on y parlait 
beaucoup et on y regardait surtout beaucoup de films, des 
classiques). Coppola, un maniaque qui créera de gros studios 
de production (Zoetrope), qui expérimentera les nouveaux 
moyens technologiques. Un despote éclairé qui a tenté de 
recréer avec lui seul l’Age d’or de la machine hollywoo­
dienne1.

Après maints déboires (il a vendu Zoetrope Studios), 
après quelques films intimistes (dont Rumble Fish, un chef- 
d’œuvre), il a dû accepter de remplir une commande, The 
Cotton Club, dont les problèmes de production pourraient en 
eux-mêmes être un véritable roman.

Mais Coppola, passé maître en aventures abracada­
brantes et insurmontables, n’a jamais oublié son désir. Il n’a 
jamais gommé son amour du cinéma, n’a pas occulté ses 
origines: qu’il est le fils spirituel de ses pères cinématogra­
phiques, de Hawks à Minnelli en passant par Ray (dont la 
référence à Party Girl est ici évidente). The Cotton Club est 
du cinéma américain 100%, avec ses qualités et ses défauts, 
c’est-à-dire un lieu où on n’en finit pas avec l’usine à rêve et 
le réel inépuisable. C’est plein d’effets-cinéma; un cinéma qui 
ne cesse de se donner comme tel, de se représenter.

Le film raconte les démêlés avec la pègre de Dixie Dwyer 
(Richard Gere), trompettiste amateur au «Cotton Club» de 
New York, et de son amie, Vera Cicero (Diane Lane); Dwyer 
deviendra une vedette des films de gangsters hollywoodiens; 
sa carrière sera évoquée par quelques titres de journaux et des 
affiches (Hollywood est loin de New York). Ce mélange

1. Pour avoir une idée succinte sur cet Age d’or, on pourra lire les Mémos 
de David O. Zelnick, Ramsay, Paris 1984.
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de drame policier et de comédie musicale, plutôt que de 
relancer le cinéma, le fixe — comme un entomologiste 
épingle un papillon. The Cotton Club est une nature morte, 
d’une beauté figée, presque asphyxiante, que renchérissent 
les scènes presque toutes tournées en intérieur. C’est un 
tableau à voir. Tout le savoir-faire de Coppola (cinéaste 
éblouissant, intelligent) se déploie dans le seul but de littéra­
lement tirer le regard du spectateur, de l’avaler comme une 
centrifugeuse. Ne compte que le rapport du spectateur aux 
personnages. Le prix à payer est un film en lambeaux, 
parcellaire et pointilliste, qui réussit malgré tout à se soutenir 
par un montage sec, brutal, qui troue le film par de nom­
breuses ellipses. Mais ces ellipses ne sont pas le résultat d’une 
éthique, d’un parti pris esthétique; elles maculent l’œuvre car 
elles sont des déchets, restes à abandonner aux profits et 
pertes. D’où une histoire bancale, qui ne réussit pas à prendre 
(comme on dit de la mayonnaise), car ce qui était à prendre 
était le spectateur (qu’on séduit par de nombreux clins d’œil 
cinéphiliques).

Et pourtant, The Cotton Club, on ne sait par quel 
miracle, ne tombe pas dans l’académisme ni dans le manié­
risme (ç’aurait pu être un film rétro). Le film va trop vite 
pour ça, ne traîne pas, parce qu’il est un assemblage de petits 
morceaux (de bravoure, pour certains), de petits détails, 
lestés et naturalisés par l’ensemble. Un cocktail (c’est le cas 
de le dire puisque tout se passe ou presque dans une boîte de 
nuit), un cocktail donc de numéros comme seul le show- 
business américain sait en faire. A savoir lequel des numéros 
retiendra le plus l’attention. Est-ce celui où Dutch Schultz 
égorge son rival lors d’une réception? Est-ce celui où Dixie 
Dwyer et Vera Cicero se disputent sur la piste de danse? 
Est-ce celui où Franchy écrabouillé la montre de son chef et 
lui en offre immédiatement une autre? Est-ce celui où Larry 
Marshall (en Cab Calloway) donne un numéro de danse 
époustouflant?



Ce sont des petits moments comme ceux-là qui nous 
laissent bouche bée, extasiés par le métier: savoir trousser une 
scène, susciter le rire ou la terreur, pour que l’émotion puisse 
passer — même si elle ne bouleverse pas beaucoup. Là où la 
séduction à tout prix ne fait plus impasse sur l’illusion 
(fondement du art).

C’est à ces instants-là que le film n’est plus seulement 
une lecture du cinéma, une copie le phagocytant, mais se 
transforme en réelle écriture et sauve les apparences. Ce qu’a 
toujours été le cinéma américain, même dans ses plus mau­
vais jours comme actuellement, et il sort gagnant. Coppola 
aussi, qui dans une telle entreprise aurait pu, au mieux, être 
un simple exécutant, au pire un faire-valoir; entreprise en 
tout point suicidaire: ressusciter les années 30 aurait dé­
plumé plus d’uns; Coppola réussit même à faire de Cotton 
Club un film antiraciste (le «Cotton Club» est une boîte noire 
tenue par des gangsters blancs), où l’immoralisme de la pègre 
est bien pointée (on se rappellera qu’il est l’auteur de The 
Godfather). Oui, c’est comme ça que le cinéma américain 
n’en finira jamais de nous intéresser et de nous passionner — 
qu’on l’adore ou qu’on l’abhorre.
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Le spectacle du cinéma
Sur la Cité des femmes de Federico Fellini

On sait que la vie du sujet peut être inaugurée en analyse 
par la reconnaissance du contenu d’une représentation qui 
apporte à l’analysant un enseignement radical sur sa sexualité 
et de sa marque dans toute vie imaginaire. Il me semble que 
cette représentation, remémorée ou reconstruite, est parfaite­
ment saisie dans le film de Federico Fellini, la Cité des 
femmes, surtout dans ces dernières séquences. On retrouve 
dans celles-ci Snàporaz (Marcello Mastroianni) au cirque 
qui prend, par ailleurs, les dimensions d’un tribunal (on sait 
que Snàporaz est jugé pour son machisme par des féministes 
en congrès).

Glissant dans une immense montagne russe illuminée, 
où l’indétermination du temps est indiquée par la présence de 
trois vieillards, le protagoniste revit des moments d’enfance. 
Ses souvenirs se rapportent à des expériences sexuelles, et le 
spectacle qui s’adresse à Snàporaz est le cinéma. On voit une 
scène où une quinzaine d’enfants regardent défiler sur un 
grand écran les vedettes du cinéma muet; ils se masturbent 
sous les draps d’un lit géant qui, par le mouvement, figurent 
les vagues de la mer (de la mère). Cette scène, qui joue aussi 
le rôle d’une citation (pensons à Amarcord où quatre enfants 
se masturbaient dans un vieux tacot), et où se réactivent les 
souvenirs, s’élabore comme une hyperbole: tout renvoie au



cinéma, où l’énigme sexuelle fait nœud avec les images du 
passé enfantin. Le cinéma est bien cette chambre qui livre la 
scène primitive et où résonne l’angoisse de la castration 
(angoisse résolue par la masturbation). Le cinéma, c’est 
aussi, et par lui, fabriquer des fantasmes dans une tentative 
d’esquisser une équivalence entre vérité de l’art et vérité du 
sujet.

Cette dialectique de la vérité, on la retrouvera dans bien 
d’autres scènes, particulièrement celles où le phallus est 
symbolisé par tous les objets qui peuplent la maison de 
Snàporaz, maison transformée en Lunapark personnel et 
labyrinthique. Le phallus pourra même se métamorphoser en 
cul; Fellini n’a-t-il pas avouer, lorsque la Cité des femmes a 
été projeté à Cannes, son désir de présenter la «culité» du 
monde? Ce cul du monde sera donc celui, artificiel tellement 
il est gigantesque, d’une matrone romaine, cul comique dans 
la mesure où il se veut effet-spectacle, accentué encore plus 
par la possibilité du gros plan.

Mais il s’agit toujours chez Fellini d’interroger le cinéma 
comme spectacle, comme vecteur d’un savoir sur l’énigme 
sexuelle, sur le désir et la jouissance, comme possibilité d’une 
maîtrise du réel.

Par ailleurs, si le cirque où Snàporaz-Mastroianni est 
jugé puis libéré (il s’élève en ballon) peut se lire comme 
une métaphore de la castration, il est surtout le lieu du grotes­
que et du monstrueux. Le monde est vu comme une immense 
clownerie. 11 est évident aussi que le film est une métaphore 
du cirque avec ses séquences composées de numéros indivi­
duels; la succession des numéros-séquences impose une non- 
linéarité et évacue toute progression, tout suspense. Cette 
organisation plastique offre l’image d’une gratuité narra­
tive plutôt rare dans le cinéma courant et oblige le spectateur 
à basculer du côté du signifiant; le signifié est littéralement 
déporté; d’où que toutes les attaques contre l’anti-féminisme



primaire de Fellini m’ont semblé relever d’une mauvaise 
lecture de l’œuvre.

La gratuité narrative impose un fonctionnement fic- 
tionnel sans terme. La Cité des femmes donne l’impression 
d’un film qui pourrait se poursuivre indéfiniment. Les 
numéros-séquences s’ajoutent les uns aux autres jusqu’à faire 
boucle et recommencer (quand, à la fin, Snàporaz se réveille, 
il est prêt à reprendre l’aventure qu’il a rêvée). Ce caractère 
réitératif de l’organisation filmique donne toute son auto­
nomie à la fiction et la maintient dans une sorte de suspen­
sion narrative; on a l’impression de faire du surplace (c’est le 
désir errant). Le récit est branché sur le hasard et la fantaisie, 
ce qui l’empêche de coller à une réalité immédiate par trop 
référentielle. La logique de cette construction non progres­
sive explique une fin de film non résolutoire: pas question 
ici de révélation, de reconnaissance morale, de prêche ou de 
discours propagandiste. Pas de dette envers le monde mais 
une liberté de le penser comme on l’entend, comme tout 
artiste devrait l’entendre.

La mise en scène dans un monde fait cirque va consister 
à lâcher Snàporaz dans les outrances et les grossièretés de 
l’époque, comme participant à part entière de celles-ci. C’est 
pourquoi ce supposé machiste ne peut être qu’un clown; et 
comme tout clown, il sera muet ou presque; ne s’exprime-t-il 
pas par des interjections de type bande-dessinée («snap, 
smac, slop, hop, hum»)? Il sera aussi, comme dans un cir­
que, un fauve, dans la mesure où on peut affirmer que les 
dompteurs sont maintenant des femmes, une bête super-mâle 
écrasée (sous la matrone romaine, par exemple).

Le cirque semble bien être le lieu par excellence de 
l’excès du monde. Excès de nombre: multitude de femmes (en 
congrès féministe, rappelons-le), il y en a partout, masse 
compacte tout à fait menaçante. Excès par la diversité: 
femmes jeunes, vieilles, belles, laides, punks, intellectuelles,
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prostituées, matrones, soubrettes, etc. Le protagoniste est 
fasciné par cet excès et cela lui tourne la tête; il devient 
comme fou et se conduit comme un débile (un clown 
justement). Je crois qu’il faut féliciter Fellini de montrer 
Snàporaz en imbécile fasciné et masochiste, accablé sous les 
critiques et les injures des féministes, ne perdant pas un 
instant son air béat, bouché. Par sa conduite, le mâle 
fellinien n’affirme aucune suprématie machiste ni non plus 
une sympathie suiveuse.

Si la Cité des femmes rappelle par sa temporalité drama­
tique le cirque, il ira chercher dans la science-fiction le 
traitement des situations et des personnages1. Situations: 
comme dans un film de S.F. Fellini figure un monde parallèle 
dont les rapports avec le nôtre sont purement analogiques, 
mais distordus comme dans un rêve (le récit du film est, 
rappelons-le, celui d’un rêve); situations ni réalistes ni natu­
ralistes donc. Personnages: le nom même de Snàporaz rap­
pelle celui des êtres bizarres de Star Wars; suite d’onoma­
topées, il ne veut rien dire. Et ce rien est aussi exprimé par le 
bredouillis qui tient lieu de parole pour le personnage. Le 
décor: le château du docteur Crophallus ressemble à un 
vaisseau spatial, plein de gadgets et d’écrans. Il est un renvoi 
à la fiction et au voyage, mais ce faux vaisseau, n’est porteur 
d’aucune illusion de réalité. Nous sommes toujours dans le 
spectacle et le cinéma.

1. Sur les éléments de la science-fiction et du cirque dans /a Cité des 
femmes, je renvoie le lecteur à l’article de Pascal Bonitzer, dont je 
m’inspire ici, Cahiers du Cinéma, no 318, décembre 1980.
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Le désastre du cinéma
Sur Passion de Jean-Luc Godard

Avec Jean-Luc Godard, on n’en aura jamais fini. Tou­
jours, il nous prend de vitesse. C’est qu’à chaque film, avec 
lui, le cinéma recommence, s’inaugure de lui-même. Re-nais- 
sance perpétuelle, avancée continuelle. C’est comme avec les 
sentiments: ils fuient, jamais ils ne prennent, n’adhèrent, ils 
glissent et font ondes de choc. C’est comme cette ligne 
blanche dans le ciel, des premiers plans du film, que l’opéra­
teur Raoul Coutard tente de suivre — comme si elle indiquait 
le chemin à suivre mais qui n’est pas tracé et qui s’effacerait 
indéfiniment. Ce n’est pas une ligne droite mais un simple 
trait lumineux qui strie un ciel chargé de bleu et de nuages.

Chargé, tel serait le qualificatif à donner aux films d’un 
Godard impatient qui doit tout mettre dans une fiction. Ainsi 
chaque plan de Passion est bourré: deux personnages ne 
peuvent se retrouver sans qu’un troisième survienne et vienne 
les bousculer; un court-circuit provoqué parce que dans la 
rencontre rien ne peut filer droit. Ce troisième élément, 
hétérogène comme les deux autres, les disperse, les multiplie 
et les renvoie à un autre plan du film. Il marque la rupture: 
c’est une violence qui divise. Cet élément autre est comme 
une métaphore du cinéma: quelque chose qui ne colle pas 
entre deux objets (le son et l’image, par exemple), entre deux 
corps, entre deux plans — parce que c’est impossible. Le
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cinéma est justement un art de montage dans la mesure où il 
tente de coller, de mettre bout à bout ce qui n’a pas de 
rapports. C’est un art du leurre, on le sait et on l’oublie trop 
facilement. Leurre où persiste le mystère du semblant.

En fait, le cinéma n’est pas du collage, du bricolage 
(coupures, collures), mais une façon de faire circuler des 
formes: voix, volumes, couleurs, musiques, peintures. L’en­
semble rassemble des météores qui se déplacent, s’éloignent 
et convergent dans une galaxie sans lois. Lin personnage ne 
dit-il pas que, si on tourne depuis soixante-dix ans, c’est par­
ce que le cinéma est sans lois et c’est pourquoi il vit encore?

Passion montre l’art de la circulation. Comment peut-on 
passer d’une couleur à un cri, d’une phrase à un déplace­
ment, du silence à l’émotion, des notes de musique aux 
tableaux des grands peintres? Réussir que tout cela circule est 
une question de vitesse, et fait de Jean-Luc Godard un 
auteur de films à des années-lumière d’un art enfoncé dans 
le conformisme et la bêtise, du tout-prêt et du tout-cuit. 
Question de vitesse qui fait que rien ne colle, ne poisse: une 
affaire d’enchevêtrements et d’entrelacs.

Une affaire, donc, de montage: non pas des acteurs qui 
doivent représenter des idées, non pas des entités repérables, 
mais des formes, cause et effet de leurs voix, intonations et 
accents; Passion réunit une Allemande, un Polonais, un 
Hongrois, des Suisses, des Français qui parlent français: un 
rassemblement impossible, impossible comme ce film que le 
cinéaste polonais interprété par Jerzy Radziwilowicz veut 
tourner. Donc aussi pas d’histoire, mais un rassemblement 
d’histoires: un cinéaste qui ne réussit pas à terminer son 
oeuvre, un patron qui veut vendre son usine, une prolétaire 
bégayante (comme la classe ouvrière) avec ses millions, une 
tenancière amoureuse, un chèque réclamé qui tourne en rixe, 
une serveuse acrobate, un discours sur la communication, la 
vidéo, la Pologne (après le coup d’état de Jaruzelski),
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Hollywood, l’argent, le cul, la peinture, la musique, le 
paysage et l’usine. Pas un empilement, un feuilleté d’histoires 
brèves et fugitives, mais leur éparpillement et, par la vitesse, 
les rencontres et les chocs: une catastrophe d’objets et de 
corps qui se heurtent et se repoussent. Par la violence, on 
assiste à de petites hypostases de la cruauté, de la brutalité, 
de l’angoisse et de l’inquiétude. Une terreur sans cause.

Le montage est justement l’agencement de désastres 
provoqués par la terreur. Un terrorisme sur fond de rien, 
métaphoriquement représenté par ces chevaux qui piétinent 
les rues d’une Constantinople miniature, par ces person­
nages perdus dans un décor peint par Goya ou Delacroix, 
par Jerzy Radziwilowicz qui recommence interminablement 
le tournage d’un même film. Rien ne marche mais rien ne 
peut s’arrêter; tout bouge et se bouscule. Vraiment une 
affaire de vitesse, pareille à celle du monde.

Passion relève d’une obsession du colmatage, de la 
recomposition (les décors du film à faire reprennent des 
tableaux de grands peintres), d’une tentative de stopper ce 
qui ne se fixe jamais, d’attacher ce qui ne peut s’immobiliser. 
C’est ce qui empêche le film de tomber dans le pathos, 
l’identification, évacuant ainsi toute intériorité comme toute 
psychologie.

Pas de passé ni de futur aussi chez Godard, mais que le 
temps présent, irrémédiable. C’est cette seconde même pen­
dant laquelle doit s’installer la communication, qui n’est que 
méprise. C’est cette impossibilité de parler et le besoin de 
prothèses; lorsque Hanna Schygulla veut dire son amour à 
Jerzy Radziwilowicz, c’est une bande vidéo qui le murmure, 
elle et lui en face de l’écran comme s’ils répétaient la scène 
enregistrée; leur conversation est perturbée par celle de 
l’écran de télévision, par les voix et les bruits autour. Godard 
montre ici exemplairement l’impossibilité d’une communica­
tion pure, innocente; on ne fait que répéter d’autres discours, 
se répéter.



Mais le cinéma, pour continuer, ne doit pas se répéter, 
mais comment le tenir pour un objet pur, sans faille, depuis 
qu’il existe? Il y a d’ailleurs du sacré dans Passion, quelque 
chose qui tient de l’impossible représentation de Dieu, ou du 
péché, ou de la Loi: d’une recherche d’un savoir lointain, 
ancien, d’une erreur première qui causerait toutes ces confla­
grations, ces explosions de haine et de violence sans nom. 
La recherche d’un Dieu tutélaire qui serait donc le spectateur 
ou le producteur du film. Mais il est impossible de connaître 
Ses lois. D’où ce monde de la terreur. Terreur, par exemple, 
dans et de la communication; ou plutôt terreur dans la 
volonté de communiquer à tout prix, volonté qui est la seule 
propriété qui nous échoit. Alors on n’assiste pas à la commu­
nication mais à son revers, à sa perversion: des voix et des 
cris, des gifles et des bousculades. Pas la communication 
mais la vérité de la communication, son a b c: cq qui se passe 
entre deux personnes, monades qui s’approchent, se frappent 
et s’éloignent. Et comme ces milliers d’impulsions sur l’écran 
cathodique, tout passe très vite. Et il faut saisir, ne serait-ce 
qu’une seconde, ce qui s’échappe, quitte comme ici à désyn­
chroniser le son pour s’en apercevoir, pour voir ce qui passe 
dans ce mouvement perpétuel où rien ne se répète vraiment 
jamais.

Sur fond de rien, le cinéma, son désastre même. Le ciné­
ma, ce n’est pas des accords et des rapports mais des raccords 
(et parfois de faux raccords). Ce n’est pas des retours 
mais des tours et détours (comme le titre d’une série pour la 
télévision de Godard: France, deux enfants, tours, détours). 
Ce n’est pas les enchaînements mais la chaîne par segmenta­
tion et contiguïté. Ce n’est pas la ligne droite mais la courbe 
(comme cette traînée blanche dans un ciel chargé). Ce n’est 
pas les sentiments mais les émotions, très fortes et très 
violentes. Ce n’est pas la profondeur mais la surface sur 
laquelle une seconde d’impression de lumière et de son 
s’agrandirait à la mesure du monde et de l’histoire.
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Une seconde, le temps: une parcelle qui serait le résumé, 
la condensation de l’air du temps (Godard, cinéaste des 
temps modernes). Comme cette dernière séquence de Passion 
où il est question tout à la fois de la Pologne, de l’engage­
ment politique, de son désengagement pour les mêmes 
raisons, question de femmes qui trahissent («des salopes», dit 
Jerzy), d’automobile et de tapis volant, de la sortie des usines 
(clin d’œil aux frères Lumière?) Il y a le froid, le bleu du 
paysage (Godard, cinéaste du bleu), la neige, le chemin de 
traverse. Pas l’autoroute, c’est-à-dire la ligne droite, mais ce 
chemin qui pourrait être un raccourci. Mais pour aller où? Le 
film ne conclue pas, mais nous, spectateurs, nous sommes 
sûrs que c’est pour aller plus loin, pour essayer de nous sau­
ver si possible, pour tout recommencer à zéro, dans «l’émo­
tion et les bruits neufs», comme Passion de Jean-Luc Godard.



Cinéma mort ou vif
Sur Dans la ville blanche d’Alain Tanner

Paul, marin de cette Suisse sans mer, débarquant à 
Lisbonne, décide de tout laisser tomber, de dériver dans cette 
ville inconnue. Ce lâcher-tout du personnage principal de 
Dans la ville blanche n’est pas sans rappeler celui du premier 
long métrage d’Alain Tanner, Charles mort ou vif, où un 
industriel abandonnait usine et famille; mais aussi, par le 
détour, celui de la Salamandre, du Milieu du monde, de 
Messidor et de les Années-lumière où un(e) protagoniste 
(deux dans Messidor) décidait de vivre en ne faisant rien. 
Cette démarche utopique était chaque fois la mise en scène, la 
traduction positive d’un désir. A cause de cette positivité, et 
malgré le désespoir et la tristesse qui s’en dégageaient, les 
films étaient marqués politiquement, particulièrement par 
Mai 68 et ses idéologies anarcho-marxistes. Avec Dans la ville 
blanche, le cinéaste accomplit une rupture, la dernière pos­
sible, avec le politique, en autant que le politique, comme 
garantie et caution, porte toujours le signe d’une croyance et 
d’un espoir — ici absents totalement.

Le désir des personnages tannériens de quitter le centre, 
«le milieu du monde» pour la marge, Paul le marin le porte 
mais sans la trace de discours politique. Et la réussite de Dans 
la ville blanche est d’avoir montré, sans appui de discours 
gauchistes, la dérive et son impossibilité par l’une des plus 
importantes vertus du cinéma d’exister: les images.



Paul, quittant son bureau, son «usine flottante» comme 
il dit, s’aventure sans but dans la capitale portugaise. Décidé 
à ne rien faire, d’aller à l’envers du temps (comme l’horloge 
de l’hôtel où il descend, dont les aiguilles tournent en sens 
inverse), il va apprendre qu’on n’échappe pas impunément 
aux règles et aux lois sociales, aux cycles économiques et 
familiaux, aux normes et aux aliénations. On ne s’évade pas 
de son territoire et on n’entre pas comme ça dans celui des 
autres. Paul se heurtera au mur de la société et des groupes 
sociaux, butée qui déniera doublement sa dérive.

Ce marin, interprété par Bruno Grantz dans l’un de ses 
meilleurs rôles, est, dans un premier temps totalement libre, 
tout à fait à l’aise dans la découverte de Lisbonne, de sa 
beauté, de son mode de vie, des relations et de l’affabilité de 
ses gens. Sa décision de tout abandonner est gratifiée même 
par l’amour qu’il trouve en la serveuse Rosa (Tereza Ma- 
druga). A ce premier temps de la pure dépense et de la 
jouissance, succédera un deuxième, celui de la chute: Paul 
perd argent, amour, se fait poignarder. Le temps de la 
consommation anarchique ne peut être que remplacé par 
celui de la production obligatoire.

Paul butera donc naïvement sur le temps socialisé, 
quadrillé, réglé de la ville, qui détruira son rêve de liberté et 
d’indépendance, et le renverra à son travail aliénant de marin 
(le bateau se compare très bien à une usine par ses bruits et sa 
chaleur). Ce retournement complet de situation sera tout 
entier appris par le regard de Paul; la force de Tanner est 
d’avoir illustré l’emprise du regard par le support du cinéma.

En effet: en guise de lettres destinées à sa femme 
demeurée à Lausanne, Paul envoie des bobines de films 
Super 8. En même temps que cette femme, nous découvrons 
la vraie réalité de Lisbonne. La violence de la rencontre avec 
la ville est indiquée par ces images amateures sautillantes, 
rugueuses, surexposées, décolorées (la ville devient blanche).
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Et ces images viennent trouer l’image lisse et douce du 
35 millimètres et disent la vérité de la dérive du marin: 
fébrile, vacillante, heurtée. Les larges et longs plans 35 MM 
dans lesquels, j’oserais dire, Paul baigne presque sans bou­
ger, qui le protège de la dure réalité sociale, le Super 8 les 
déchire; accrocs au tissu sans couture, homogène du film, le 
8 MM rompt la distance d’avec le spectateur qu’entraînait 
l’image parfaite du 35 MM, froide et sereine; il communique 
au spectateur les hésitations, l’instabilité et les émotions de 
Paul, que l’image hautement définie du 35 semblait refouler. 
C’est dans ces images amateures que s’établissent la tension 
et l’équilibre de la fiction. Le Super 8, comme zébrure, strie 
la surface trop polie du 35 MM; punctum, choc et déchirure, 
il provoque la rencontre avec l’imaginaire dans son expres­
sion indicible et fuyante.

C’est dans la vivacité et la brutalité de ces images en 
8 MM que Dans la ville blanche acquiert ce supplément 
affectif qui vient toucher le spectateur. Il ne sera donc pas 
étonnant qu’au dernier plan du film une jeune inconnue 
soit filmée en 35 MM puis en 8 MM; jeune fille filmée en 
dernier lieu, non par Paul (puisqu’il a perdu sa caméra), mais 
par Tanner lui-même, qui retrouve ainsi le cinéma dans le 
crachotement du Super 8, dans ses rayures, son gros grain 
sale, sa décoloration; en un mot: dans sa pauvreté originelle 
— d’où sont nés tous les grands et beaux films.



La perte du cinéma
Sur A u fil du temps de Wim Wenders

Ce film de Wim Wenders (un des cinéastes les plus 
connus du renouveau du cinéma allemand des dix dernières 
années) est symptomatique d’une certaine attitude moderne, 
parfois nostalgique, vis-à-vis le cinéma, ou plutôt la ciné- 
philie. Il n’existe plus de cinéma heureux, innocent, comme 
en ces temps, les années 50, 60, où l’on faisait ses études, ses 
classes enfermé dans une salle sombre: l’apprentissage de la 
vie était donné par un film. Ce temps semble fini, et le terrain 
d’étude qu’était le cinéma est désaffecté — comme ces 
terres-pleins, ces salles de projection vides de fil du 
temps. Le deuil règne, et Wim Wenders occupe cet espace 
hanté par un cinéma qui remettait toujours en marche 
l’étudiant, le cinéphile.

Nous sommes dans un lieu crevé, grevé de toutes parts; 
Wenders n’a-t-il pas interrogé dans son vidéo tourné à Can­
nes, Chambre 666, des cinéastes sur la mort du cinéma? Ce 
lieu demande d’être regardé autrement, d’être questionné, 
d’être vu d’une certaine distance. Et Au fil du temps s’inscrit 
comme une longue métaphore d’un encore impossible déta­
chement d’avec un certain cinéma (américain, surtout) et de 
la certitude de sa perte.

Prenons le film en son début pour indiquer l’économie 
de cette perte.
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Bruno (Rudiger Vogler), technicien chargé de réparer les 
projecteurs de salles de cinéma de petits villages, est un être 
déraciné. Continuellement sur la route («on the road», et la 
musique rock des années 60 accentue une nostalgie de 
l’Amérique), dans un gros camion qui lui sert d’habitacle, il 
se promène le long de la frontière Est de l’Allemagne 
fédérale. Il est sans père ni mère, orphelin qui le sera 
doublement avec ce cinéma qui se perd.

Le film s’ouvre sur l’entretien que Bruno tient avec un 
petit exploitant de salle qui pleure sur le bon vieux temps des 
Nibelungen\ le cinéma, selon l’exploitant, est mort. Et le 
générique se déroule parallèlement sur fond noir: un tableau 
(comme dans une classe) où s’inscrivent en lettres blanches 
les lieux et temps du tournage, le format du film. En noir et 
blanc, ce film, comme on n’en fait plus: Au fil du temps est 
un film de cinéphile; la photo de Fritz Lang, réalisateur 
allemand exilé aux Etats-Unis, viendra ponctuer à trois 
reprises l’annonce d’un cinéma perdu.

Après cette inscription, nous verrons Bruno confronté à 
sa perte et à sa mise à nu. Perte: il ne se souvient plus d’un 
rêve. Mise à nu: il est nu en train de se raser (la métaphore 
est trop grosse pour ne pas passer inaperçue). N’ayant plus 
rien, même pas un chez-lui, Bruno peut errer, rien ne 
l’attache et ce rien balisera son errance.

Le deuxième protagoniste du film est Robert (Hanns 
Zischler). C’est un pédiatre, un intellectuel; il revient d’Italie, 
il est séparé de sa femme (première perte). Endormi au volant 
de sa Volkswagen, il se retrouve dans une rivière où il aban­
donnera sa voiture (deuxième perte). Il rencontre alors Bru­
no. Barré, verrouillé par cette rencontre, le film peut vrai­
ment démarrer et tracer l’espace (autre) du cinéma.

Cet espace sera travaillé par les lieux traversés par les 
deux protagonistes: paysages, terrains de stationnement, 
bistrots, salles de projection. Désaffectés, ces lieux: c’est le
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champ vide. Or le champ vide est un lieu intolérable et cruel, 
qui a toujours été censuré dans le cinéma américain. Pour­
quoi? Parce qu’il est le lieu du manque et de l’hétérogénéité, 
celui qui ne préserve ni de l’unicité, ni de l’univocité, ni des 
accidents, ni de la sécurité du filmage. Ce champ vide inscrit 
pourtant la matérialité même du cinéma.

Le cinéma américain a constamment fonctionné et, à 
quelques exceptions près, continue encore de fonctionner sur 
l’espace plein, meublé (autant par les objets, les dialogues, le 
jeu des acteurs), sans blancs comme sans silences. La scène 
doit être confirmative en tant que représentation et reproduc­
tion d’un déjà-vu qui reste indélogeable et inchangeable. 
L’espace homogène du cinéma américain (avant tout autre 
cinéma) a pour fonction de gommer tout dérèglement, d’évi­
ter toute forclusion. Au fil du temps est le miroir renversé de 
ce cinéma-là.

Le champ vide est celui qui provoque le cinéma; espace 
inadmissible puisqu’il fait l’expérience de la perte et de la 
mise à l’épreuve du regard. Le regard (celui du cinéaste) qui 
le parcourt n’est plus contingent mais arbitraire: il montre 
comment le réalisateur voit les lieux et les personnages, sans 
médiation. Il arrache au spectateur tout prétendu savoir 
car le film est littéralement imprévisible, d’autant plus qu’il 
semble être le résultat d’improvisations, improvisations tout 
à fait complémentaires à l’idée d’errance qui porte l’œuvre.

Bruno et Robert, deux non-dupes, errent, c’est-à-dire 
qu’ils regardent, et cette Allemagne qu’ils rejettent, et le 
cinéma qui s’en va à sa perte. Sans liens, ils vont au hasard et 
en subissent ses conséquences. Les signes que leur envoie ce 
hasard sont informes, vagues, et accentuent leur quasi indif­
férence au monde; ils se complaisent même dans une léthar­
gie que la caméra communique par ailleurs: mouvement lent, 
comme piqué par le sommeil. Ça imprime au film un ton 
funèbre, qu’accentue le noir et blanc, pour le deuil à faire de 
ce qui est perdu (parents, femme, pays, cinéma).



Si Au fil du temps, en inscrivant sa matérialité de film, 
enlève toute jouissance perverse au spectateur (dans un 
supposé savoir de la fiction), il met, par contre, en branle le 
désir de cinéma. La scène où Bruno défèque pointe très bien 
ce désir, comme l’a montré Pascal Bonitzer dans son analyse 
du film1. L’étron, d’après ce critique, est ce qui fait nœud 
dans cette scène: il se passe quelque chose qu’on demande 
mais qu’on ne veut pas voir. La représentation relève de la 
mise en scène d’un fantasme: la merde hante le cinéma mais 
n’a jamais été montrée. Car le cinéma a toujours été capta­
tion et représentation d’un corps immatériel, glorieux, corps 
de lumière menacé de s’évanouir sans traces ni mémoire pour 
l’œil; corps sans épaisseur, sans poids, sans odeur. Pour 
accréditer sa réalité, il convient de le surcharger de signes 
visuels de corporéité, soit dans le sens du bas: sang, sueurs, 
souillures diverses, soit dans le sens du haut: éclat et statufi- 
cation des stars. De la merde à l’or. Ce qui est changé ici, et 
dans une partie du cinéma contemporain (depuis 1960, 
disons), c’est qu’on ne se contente plus de signes, de maquil­
lage, de médiation. Nous sommes passés du soft au hard.

Donc: la production de cet étron, pas seulement de 
l’acteur mais du sujet Vogler, — et ce court-circuit est 
inadmissible au cinéma, — rappelle sous forme métaphori­
que la perte de l’objet, l’objet-cinéma. Pour Pascal Bonitzer, 
Bruno chie l’ancien cinéma, certes, mais ne serait-ce pas aussi 
pour mieux faire sa demande d’un nouveau cinéma? (On sait 
que l’enfant offre souvent à sa mère ses crottes en cadeau.)

Cette merde, cette production matérielle du corps, le 
spectateur en écope comme une amende à son regard; il en 
hérite aussi comme cadeau. Il tombe comme un point

L «Allemagne, années errantes», Cahiers du Cinéma, no 268-269, juillet- 
août 1976.
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d’interrogation par terre: que sera ce cinéma autre? Chu, 
abandonné, l’étron figure le cinéma perdu. Bruno, en chiant, 
extirpe le pouvoir des images, en montre ses effets de 
fascination et de terreur; et l’acte, pour le spectateur est très 
violent.

Par la randonnée que poursuivent les deux hommes à 
travers une Allemagne vide, randonnée ponctuée par ces 
trains qui ne circulent comme pour ne jamais entrer dans une 
gare (à la Ciotat?), Wim Wenders trace la quête de la vérité 
du cinéma. Et son film est le lieu où transitent sa tension, ses 
inquiétudes, son amour d’un cinéma qui ne sera plus jamais 
le même.
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Retour au cinéma
Sur Bertolucci, Forman et Truffaut

Trois cinéastes, qui après avoir déçu avec leur avant- 
dernier film {Le Dernier Métro, Hair et La Luna), revien­
nent, cette fois, chacun, avec une oeuvre importante. Il y a 
parfois, comme ça, chez des réalisateurs de films, de mau­
vais moments à passer, une traversée du désert, une sorte de 
purgatoire, pour pouvoir continuer à filmer. Nés en tant 
que cinéastes durant les années 60, Truffaut, Forman et 
Bertolucci ont été très vite pris par la machine-cinéma qui les 
a, parfois, un peu vidés. Avec dix ou vingt films à leur crédit, 
ils offrent maintenant des oeuvres de maturité où on sent 
poindre des questions (tout à fait baziniennes d’ailleurs): 
Qu’est-ce que c’est des personnages au cinéma? Comment ça 
se déplace? A quel référent s’accrochent-ils? Etc. Les deux 
premiers auteurs y répondent par rapport à un cinéma de 
type narratif, dont l’américain représente l’exemple parfait; 
le troisième reprend au cinéma des années 60, influencé par la 
Nouvelle Vague, sa force, son allant.

Il est certain que la Femme d'à côté est l’un des meilleurs 
films de François Truffaut, le réalisateur retrouvant cette 
qualité faite d’aisance qui donnait leur prix à Baisers volés, à 
la Mariée qui était en noir, à l'Homme qui aimait les femmes. 
Le parti pris de la transparence, pour montrer le feu de la 
passion (comme Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, les deux



protagonistes meurent d’amour), n’est jamais ici contrarié 
mais saisi obliquement. A chaque plan, qui prend une autre 
direction comme pour prouver et éprouver un récit classico- 
traditionnel, s’ajoute l’ironie, voire l’incongruité. Par exem­
ple, l’ouverture du film, quand Madame Jouve nous intro­
duit à la rencontre fatale de Bernard Coudray (Gérard 
Depardieu) et Mathilde Bouchard (Fanny Ardant), cette ou­
verture ne tiendra pas la promesse diégétique du point de vue 
(l’histoire racontée par Madame Jouve). Truffaut en adop­
tera plusieurs durant le film. Le procédé n’est pas vraiment 
retors car tout est centré sur la mise en scène qui doit servir 
entièrement la fiction, fiction où les personnages doivent être 
les porteurs-vrais de leur désir.

Procédant par détails réalistes et petits faits qui évitent 
que l’histoire se déroule avec accrocs et ruptures, Truffaut 
refuse pourtant toute explication psychologique et, parfois 
même, toute vraisemblance. C’est que la crédibilité de 
l’amour de Bernard et Mathilde repose sur la seule cohérence 
du film où tout est pris au pied de la lettre: l’amour, c’est la 
passion, la chance, le fruit du hasard, la complémentarité, le 
ravissement.

Il est donc essentiel que les deux anciens amants se 
rencontrent après sept ans (sept est un chiffre chanceux), 
qu’ils soient mariés (ressemblance), que Bernard ait un 
enfant prénommé Thomas (nom qui signifie incrudilité), que 
Mathilde, qui est dessinatrice d’albums pour enfants, aurait 
souhaité un enfant qu’elle désirait appelé Thomas (complé­
mentarité en forme de chiasme). Mathilde en embrassant un 
jour Bernard tombe sans connaissance (c’est le ravissement). 
La passion brûle: Mathilde fera feu sur Bernard et se tuera 
après.

Mais si tout est pris au pied de la lettre il faut aussi que 
chaque signe soit cinématographiquement plausible: qu’il y 
ait connotation. Le suspense, le fortuit, la digression, l’at-
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tente et la relance du récit sont acceptés parce que Truffaut 
ne refuse pas le référent: la réalité des discours sociaux. La 
réalité sociale des protagonistes (on connaît le métier de 
chacun), qui n’est jamais appuyée, est l’aiguillon qui rebous­
sole le spectacle pour que l’énoncé soit concevable. C’est par 
ce semblant de vérité et de réalité que le rapport passionnel 
est justifié, que sa fatalité est illustrée. Il y a ici une entière 
confiance au pouvoir cinématographique, afin que le spec­
tateur y croie: l’artifice livre le sens, l’expansion et le rythme 
du film.

Mais à cette narrativité de type traditionnel, François 
Truffaut donne une liberté nouvelle, souple, raffinée et 
heureuse. Par ce cinéma de prose i, le cinéaste est dans la 
filiation et continue le travail de ses pères qu’étaient Renoir, 
Lang et Hitchcock.

Milos Forman fait aussi un cinéma de prose. Avec 
Ragtime, après une carrière en dents de scie (des hauts et des 
bas), il retrouve la mesure de son talent, que l’on peut pointer 
dans la recherche du détail vrai et la peinture précise d’une 
société et de ses exclus (Forman est un Tchécoslovaque exilé, 
rappelons-le). Avec Ragtime, nous sommes dans le récit 
généalogique comme en fait tant Hollywood.

Chez ce cinéaste, la narration, toute classique si on veut, 
est le gage, l’assurance qui justifie l’Histoire. Ici, au début du 
siècle, un Noir offensé (la ségrégation régnait, il ne faut pas 
l’oublier) veut une réparation qui déclenchera les premiers 
pas de la liberté d’un peuple. L’accumulation des faits et des 
détails, où excelle Forman, au lieu de dilapider le récit, le 
nouera, et proposera l’épaisseur généreuse et stratifiée d’une 
réalité sociale; elle dialectise le rapport des personnages

1. Sur le cinéma de prose et le cinéma de poésie, et leurs différences, on 
pourra lire l’article de Pier Paolo Pasolini, «Le ‘cinéma de poésie’», 
Cahiers du Cinéma, no 171, octobre 1965.



opposés: maîtres bourgeois et serviteurs noirs, hommes d’af­
faires et artistes. Là aussi on croit à cette histoire mais avec 
Forman il faut aller plus loin.

Certes la révolte de Coalhouse Walker Jr., pianiste noir 
qui a vu sa voiture souillée par des pompiers blancs racistes et 
qui veut la retrouver propre et luisante, est racontée selon un 
type de narration traditionnel. Mais ce qui intéresse l’auteur, 
c’est moins ce personnage de Noir américain que la figure de 
la Justice qu’il incarne. Ce révolté emprunte son image à 
Michael Kohlass (Coalhouse = Kholass); contrairement au 
héros de Kleist qui entraîne toute une armée à la dévastation 
de son pays, Coalhouse est abattu. Pas de fin heureuse pour 
le héros principal. Mais une compensation s’établit: le rap­
port de forces qu’établit le héros noir trouve un point 
d’équilibre en Harry K. Thaw (chez qui la femme de Coal­
house est servante). Thaw est un WASP capitaliste et raciste; 
il est la figure de l’Argent. Et, imperceptiblement, petit à 
petit, Thaw changera son attitude, allant jusqu’à défendre, à 
la fin, le Noir.

C’est par cet équilibre que le film de Forman acquiert sa 
force. Mine de rien, Forman réussit à infléchir l’ordonnance 
du film de superproduction et à miner ses perspectives 
manichéennes. L’approche des personnages est méticuleuse 
mais trouve plus qu’une forme: une substance (d’où cette 
impression agréable que chaque acteur à un rôle à sa mesure). 
Echappés au typage fonctionnel, les protagonistes sont tout 
entiers révélés par le mouvement du film, fait de failles et 
d’incertitudes (ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas maîtrisé 
ni fluide, loin de là). Les personnages sont soutenus, précisés 
par la fiction qui les porte, s’opposant, se prolongeant et se 
confrontant les uns aux autres. Centre de la mise en scène, ils 
sont offerts à la reconnaissance de notre regard. C’est dans 
cet échange spéculaire et moral que le cinéma narratif tire sa 
richesse; et quand il réussit comme ici à déborder ses propres 
lois, il mérite toute l’attention.
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Ce qu’a maîtrisé le cinéma classique, c’est la présence de 
l’acteur. Dans l’espace du film, l’effet de maîtrise de cette 
présence imposait l’ordre et les codes de cet art. Bernardo 
Bertolucci, qui semblait l’avoir oublié, le retrouve, mais c’est 
pour mieux affirmer la tromperie de toute représentation.

Quelle meilleure figure que peut porter l’acteur sinon 
celle du père? Dans la Stratégie de l'araignée, un fils recher­
chait son père; ici, dans la Tragédie d’un homme ridicule, un 
père cherche son fils; il essaie de le sauver car son fils, 
terroriste, a été kidnappé par d’autres terroristes qui deman­
dent une rançon. Le père (Ugo Tognazzi) réussira mais en se 
sauvant lui-même, littéralement. Croyant son fils mort, il 
projette de garder la rançon avancée par des financiers, 
espérant ainsi reprendre son usine en faillite.

C’est un père condamné à la fois par son enfant et par le 
pouvoir de l’argent. Cette double condamnation est cons­
tatée par l’industriel lui-même; dans un renversement spé- 
culaire, il se voit tel qu’il est, et c’est par jeu (nous sommes 
aussi au théâtre comme l’indique le choix des plans et leur 
côté labyrinthique), en rançonnant l’argent pour lui-même, 
qu’il voit le ridicule l’atteindre.

Ces condamnations appelleront une double punition. 
Au début du film, l’industriel se voit offrir, pour son anni­
versaire, des jumelles, avec lesquelles il assistera à l’enlève­
ment de son fils. Il est puni pour cet acte de voyeurisme, véri­
table scène primitive renversée. Puni encore par la perte de 
l’argent dont il croyait bénéficier. Entre ces deux punitions, 
le père tente de consolider son image. Sa présence constante à 
l’écran vise à bien marquer son manque de présence à lui et 
aux autres. Manque qui sera caractérisé par sa démarche 
somnambulique (signalons que le film commence lorsque 
Tognazzi sort d’un rêve, mais en fait, c’est comme s’il n’en 
était jamais sorti). Ce somnambulisme apparaît comme une 
figure de style, et Bertolucci en tire toute l’ambiguïté qu’il
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faut: on ne sait jamais si les personnages connaissent toute la 
vérité sur l’enlèvement. On a l’impression que l’industriel 
joue un jeu parce qu’il ne veut pas voir. Pour qui joue-t-il? 
Pour lui-même? Ne serait-ce pas plutôt pour les spectateurs? 
Le murmure de ses paroles font aparté.

Il y a ici une interrogation sur le jeu de l’acteur, de sa 
puissance, toute centrée sur la voix. Le flot continu de 
paroles du père pétrit le personnage, l’enveloppe, le voile, 
crée une distance. La voix est un linceuil (il y a un côté 
funèbre dans la Tragédie d’un homme ridicule). C’est comme 
un travail de deuil infini: au cinéma, les effets de maîtrise 
(par acteur interposé) seront toujours là, il s’agit de les 
débusquer, de les montrer, sans nostalgie. Cet aspect du film, 
critique et testamentaire (comme si c’était la seul démarche 
appropriée dans les années 80) est évident. Cette tragédie est 
aussi une comédie sur les pouvoirs du cinéma.
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Vertige du cinéma
Sur Gloria de John Cassavetes

Voici, avec Faces, Woman Under the Influence et Love 
Streams, l’un des meilleurs films de John Cassavetes, réalisa­
teur américain indépendant. Prix du Lion d’or de Venise en 
1980, Gloria est l’œuvre la plus passionnante qui nous soit 
venue dernièrement des Etats-Unis, l’une des plus étonnantes 
et généreuses.

«Dans l’affection et les bruits neufs», ce film fait penser, 
non tant dans ses ruptures et ses cassures, mais dans la 
discontinuité et le vol en éclats, à Pierrot le fou de Jean-Luc 
Godard. Toutefois, son centre et son point de gravitation ne 
sont pas la mort mais la terreur, semblables en cela à ceux de 
Sauve qui peut (la vie). Comme thriller, le film s’ouvrira tel 
un récit hitchcockien, avec un large plan d’ensemble d’une 
ville, ici New York, pour nous amener petit à petit à un gros 
plan de visage. Mais très vite le suspense annoncé laissera 
place à une poursuite infernale, aux apparences gratuites 
(parce que non expliquées), qui décentrera et l’action et le 
thème proprement mafiosique (à la Frank Capra). La pour­
suite précipitera dans la vitesse et l’accéléré une histoire 
d’amour impossible entre deux personnages, Gloria et le 
petit Phil.

Parce que son père, comptable pour la mafia, avait eu 
des rapports avec le F.B.I., Phil se verra confié à Gloria, une
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voisine qui déteste les enfants. Poursuivie par des tueurs à 
gages, celle-ci fuit avec l’enfant à travers New York pour 
aboutir, à la fin, à Pittsburg. C’est que le petit transporte 
avec lui un cahier compromettant légué par son père. Ce sont 
les courses dans la grande métropole qui constitueront le 
dispositif dramatique, autant visuel que verbal, de ce long 
métrage; elles sont le prétexte où se nouera la fable. Fable, 
oui, dont la nécessité est de s’afficher, de s’attester comme 
telle: celle de la fureur de vivre des mutants que sont les 
Américains. Mais cette fable est surtout mouvement, fuite et 
traversée: formes phatasmatiques du spectacle et de la repré­
sentation — comme si les U.S.A., avec sa mégatropole 
newyorkaise, n’étaient que cela: du cinéma. Cinéma qu’on 
tente de cerner, de cadrer, et qui, de vingt-quatre secondes en 
vingt-quatre secondes, d’un plan à un autre, ne cesse de se 
déployer: poudroiement de sons et de couleurs, giclées ver­
bales et lignes brisées (le générique ne s’ouvre-t-il pas sur des 
dessins?) Ce cinéma fonde sa propre autonomie, par ses 
péripéties et ses enchaînements, ses visages et ses dialogues. 
Dans une prouesse constante, c’est comme s’il s’inventait 
sous nos yeux constamment et pour la première fois. Cinéma 
glorieux s’il en est un.

Cinéma glorieux mais scandaleux aussi, parce qu’il ne 
renvoie qu’à lui-même: une machine de signes et un dispositif 
structurel. Les personnages ne se réfèrent plus à un vécu 
quotidien; ils ne reproduisent pas de la réalité, du réalisme; 
loin du naturalisme, c’est le cinéma qui les produit littérale­
ment. Le film crée sa propre force d’entraînement et sa 
continuelle expansion, tant qu’on a l’impression qu’il va 
exploser et qu’il ne tient qu’à un fil.

Phil confié à Gloria, c’est une réunion de deux êtres 
dépareillés, faits pour ne pas être ensemble (un peu comme le 
son et l’image, pour un Godard); effrayés, ils déclencheront 
le mouvement filmique qui semblera ne plus pouvoir s’ar-
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rêter. Il faudra le ralenti de la dernière scène pour que ces 
deux atomes, qui ne cessent de se frapper, de se bousculer, 
puissent se stabiliser, pour que le film puisse freiner et son 
rythme s’apaiser, s’affaisser. Là, dans un ultime plan, les 
personnages pourront être capturés, saisis: monades enfin 
épinglées — mais ce sera pour les abandonner aussitôt; le 
film terminé, nous n’en saurons pas plus sur eux qu’au tout 
début.

Cinéma scandaleux, disais-je, dans la mesure où Gloria, 
comme plusieurs films modernes, dit et redit l’impossibilité 
de filmer l’être, c’est-à-dire son intériorité, son âme. Par delà 
la buée des couleurs et le crépitement des sons, rien ne peut 
être expliqué: pas de psychologie mais que la saisie des 
apparences, que du semblant. Pas des êtres, pas de la compa­
cité, mais le choc des gens, l’espace entre eux, les dépla­
cements et les stases (comme dans un film de Godard, 
encore lui). La caméra peut se faire inquisitoriale, enquê­
teuse, elle ne livre que des impressions, des effets. Entre 
la grimace et le rictus, le silence et la parole, des signes 
et des traces qui apparaissent/disparaissent, ceux de l’essou- 
flement, de l’impatience, de la peur, de la fatigue, de 
l’attendrissement. Mais dans le mouvement et la dispersion 
qui les agissent, ce qui est imprimé (et non exprimé), c’est 
quelque chose comme le vide, dans ce que cela entraîne de 
vertigineux, — de catastrophique alors pour le spectateur. Le 
film n’est que le déroulement de cette figure, que cette bande 
de Moebius du vertige. Comme si les Etats-Unis n’étaient que 
cela aussi, et le cinéma, sa métaphore la plus pertinente.

Mais il ne faut tomber trop naïvement dans le symboli­
que à tout prix. Gloria ne se veut pas reflet, miroir de l’être 
américain, d’un état de faits (par exemple, la mafia). Loin de 
toute description, de la droite ligne, le système narratif 
repousse très loin cette confusion possible. Dans ses creux et 
ses explosions, le film n’est pas, je le répète, reproduction de
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gestes et de paroles supposés réels. Parce que le film est à la 
fois son propre moteur, sa propre cause et ses effets. Et le 
récit est sans référent comme si ce dernier était indéfinis­
sable, dilué, perdu. C’est bien sur cette perte (et son corol­
laire: la dépense absolue) que se fonde le dire cinématogra­
phique de John Cassavetes: mobilité extrême et têtue, inter­
minable pulsation, insaisissable errance (par les rues, les 
couloirs, les restaurants, les hôtels, en auto, en train), 
impossible fixation territoriale (des émotions et des senti­
ments des personnages). Le film n’est qu’un lieu de passage, 
de dérive, de déshérence, où disparaissent la communauté et 
la communication.

En route libre comme en chute libre, Gloria est, dans le 
spectacle de sa fuite toujours plus en avant, le protype du 
film sans cause ni sens. En trois mots: la modernité faite 
cinéma. Qu’ajouter de plus?
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Le cinéma de la première fois
Sur Pipicacadodo de Marco Ferreri

Rien n’est plus singulier qu’un film de Marco Ferreri, 
cinéaste qui atteint la célébrité après dix œuvres, avec, par 
exemple, la Grande Bouffe qui partagea aussi bien le public 
que la critique. Cinéaste qui ne semble pas être pris très au 
sérieux, pas plus qu’il ne semble lui-même prendre au sérieux 
la belle Oeuvre. Pourtant rien n’est plus moderne que sa 
production, qui nous fait assister à la destruction lente du 
cinéma de type narratif. Destruction? Disons une décons­
truction patiente, des petites ruptures qui tentent de flouer le 
cinéma mais pour mieux en retrouver sa quintessence.

Rien n’est plus ténu, plus fragile, d’un premier abord, 
qu’un scénario ferrérien. Dans Pipicacadodo, nous voyons 
un professeur, Roberto, commencer sa carrière dans une 
maternelle. Son année scolaire se déroulera sans grands 
événements ni drames; Roberto rencontrera une femme qu’il 
mettra enceinte sans le vouloir, presque naïvement, devrait-on 
dire; il se préoccupera surtout d’un enfant autistique et 
anorexique avec qui, à la fin, il ira se noyer dans la mer de 
Sardaigne; noyade voulue, désirée comme retour aux ori­
gines, à la mère (si on veut symboliser à tout prix).

Le film peut être analysé comme la confrontation entre 
le silence de l’enfant autistique et le babil heureux de 
Roberto. Il met en jeu la contradiction entre l’aphasie



(symptôme d’un manque de désir), et l’efflorescence paro­
lière du professeur et des autres enfants. En un mot, Marco 
Ferreri filme tout simplement les rapports des êtres sexués, de 
ces parlêtres qui tentent de se rejoindre.

Qu’on pense à Rêve de singe ou à la Première femme, on 
reconnaîtra tout de suite ici les thèmes chers au réalisateur: 
les rapports parentaux, ceux du couple, la survie de l’espèce, 
la reproduction, la sexualité. Et plus particulièrement — ce 
qui en fait relie tous ces thèmes: la différence sexuelle. 
Roberto ne se présente-t-il pas aux enfants, le premier jour, 
comme «maîtresse d’école»? Les enfants, non dupes, vont lui 
rappeler rapidement ce qu’il n’est pas (la vérité sort de la 
bouche des enfants). Qu’on se rappelle une autre scène, celle 
où l’instituteur se dit enceint, avec son ventre balonné par des 
chandails, scène qui ne minimise pas la question de la 
différence sexuelle.

Nous retrouvons ainsi les obsessions chères à l’auteur, 
obsessions qui, de film en film, nourrissent son cinéma; elles 
se répètent, s’enchevêtrent, s’enroulent entre elles, continuel­
lement. Le cinéma de Ferreri se révèle être la chaîne de 
répétitions de quelques idées-clés seulement, qui oblige ce 
cinéma à se transformer pour ne pas se scléroser. C’est une 
cinématographique qui se disloque de l’intérieur, là où le ré­
cit s’effiloche sans violence, là où les temps forts et les temps 
faibles ne se démarquent plus, là où les embrayeurs fiction- 
nels ne fonctionnent plus (ou fonctionnent au ralenti), là 
dans une diachronie filmique perturbée.

Le cinéma de Marco Ferreri est celui de l’implosion, et 
apparente son œuvre à un cinéma de la régression. En ce 
sens, le discours de ce réalisateur en est un d’improduction, 
de déflation diégétique, qui met à mal le spectateur qui se voit 
ainsi privé de compensation symbolique pleine. Ici pas de 
discours majoritaire qui drainerait avec lui un message 
général (politique, sociologique, humanitaire, progressif) qui



conforterait la place du voyeur. Ce cinéma est en quelque 
sorte celui du plus petit commun dénominateur, très loin de 
l’hystérisation et de l’euphorisation; il déplace constamment 
le spectateur qui se retrouve ainsi dans un no man’s land.

No man’s land', il n’y a pas chez Marco Ferreri de scène 
sociale reconnaissable, repérable, véritablement référentielle, 
et que le jeu des comédiens tend encore plus à dénoter. Le 
social est plutôt réduit à un décor abstrait et fantasmatique. 
Par exemple, la maternelle où travaille Roberto est une 
construction moderniste, mais elle devient presque aberrante, 
irréelle dans ses ahurissantes laideur et froideur; remarquons 
que l’auteur ne porte pas sur ce bâtiment, comme sur tous les 
autres dans le film, un jugement: il est vu simplement. La 
maternelle est le principal lieu où doit choir la fiction pour 
qu’elle ait lieu. Le décor s’instaure ainsi comme seule ga­
rantie narrative et devient emblème spéculaire qui doit capter 
le spectateur et surtout le perdre (toujours la mauvaise place 
spectatorielle qui est en jeu).

La maternelle se veut fiction architecturale tout autant 
qu’architecture fictionnelle. C’est un territoire imaginaire et 
un bout de réel que le spectateur doit voir d’un œil neuf, avec 
un regard déconnoté, déchargé politiquement et culturelle­
ment. Le regard appelé doit être celui de l’enfant qui voit 
choses et gens comme si c’était la première fois, comme du 
jamais-vu — ce qui caractérise tout à fait le cinéma de Marco 
Ferreri.
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Le prolétaire, les E.T., le cinéma
Sur le cinéma d’André Forcier

Ce qui caractérise les films d’André Forcier, c’est leur 
homogénéité, leur extrême cohérence: même diégèse (situa­
tions et personnages), mêmes procédés narratifs qui aboutis­
sent à élever le prolétariat au rang de catégorie esthétique. (Je 
ne trouve aucun autre cinéaste québécois qui ait réussi à 
hypostasier un tel paradigme; dans un genre différent, le 
théâtre, je nommerais Michel Tremblay.) Dans la teneur de 
l’énonciation filmique, cette catégorie risque de diviser le 
spectateur et la critique, autant de gauche (parce qu’absence 
de critique, de conscience sociale) que de droite (par le refus 
d’un constat montré).

Cette absolue cohérence a été petit à petit élaborée. Le 
Retour de l’immaculée Conception en est le point de départ 
et peut se lire comme un brouillon des films futurs. Son tissu 
fictionnel est lâche, troué, affecté d’un coefficient entropique 
très grand — mais ce qui fait son intérêt, sa modernité 
bâtarde (bâtarde dans la mesure où Forcier ne s’est jamais 
réclamé de la modernité ou n’a pas semblé être préoccupé par 
des questions esthétiques comme l’ont été les nouvelles 
générations de cinéastes depuis les années 60). Cette première 
œuvre semble avoir été tournée dans un état d’inconscience, 
au cours d’un long «voyage» (le tournage s’est effectivement 
étalé sur quatre ans).
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Point d’arrivée à ce jour: Au Clair de la lune, film 
presque autoréférentiel, reproduction de variables mises en 
place dans les précédents longs métrages. Si on veut prendre 
le titre indicatif du film dans sa perception première (une 
comptine pour enfants), Au clair de la lune est un conte de 
fées, mais faux, qui nous ramène inévitablement au monde 
déjà connu de l’auteur. Le circuit des références est bouclé. 
Le changement de régime narratif (nous serions dans un 
conte enfantin, ou une comédie musicale, ou une parabole) 
est une variante (anamorphose, distorsion) d’un même sys­
tème sémiotique.

Homogénéité, cohérence, oui, mais qui fonctionnent à 
la justesse, aux effets de justesse (qui ne sont pas des effets de 
réel). Ces effets, concentrés, continus, cimentent le récit, le 
rendent non vraisemblable mais vrai (on a toujours envie de 
s’écrier: «Oui, c’est bien ça!») Il est fort possible que ces 
effets, matière signifiante des films de Forcier, emprisonnent 
le cinéaste dans le cercle étroit d’un discours portant toujours 
sur le même objet: le peuple. Peuple misérable, aliéné, déchu. 
Peuple lumpen-prolétarisé, seul objet d’amour du réalisa­
teur, amour aussi émouvant que déprimant par le désespoir 
qui l’anime. André Forcier est un cinéaste sans illusion.

Le cinéma de Forcier est pleinement narratif, réaliste 
mais n’a rien d’existentiel. On pourrait qualifier le cinéaste 
d’ethnologue ou d’entomologiste du prolétariat urbain. 
Cinéaste de l’observation crue qui porte un regard froid et 
exact sur son monde: il n’épargne personne, ni enfants, ni 
femmes, ni hommes, considérés comme lie sociale. Là où ça 
fait mal et malheur dans la constatation, il pointe sa caméra 
et tire le maximum d’effets de l’observation (ce qui ne fait 
pas, par ailleurs, de ses fictions des documentaires). Le récit 
possède un prestige absolu: son espace est entier, plein et 
surtout profane; profane parce que hors de toute surdétermi­
nation sociologique, politique, esthétique ou idéologique.
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C’est que le cinéaste prend aussi la pose de l’ignorance.
Rien de plus nu, de plus pauvre, de plus vulgaire qu’une 

scène chez Forcier. Elle est le plus grand dominateur com­
mun de l’acte de filmer, dans le rendement des effets de 
justesse. Courte, elle l’anti-plan-séquence, elle saisit rapide­
ment, férocement et avec force les gestes et les paroles des 
personnages — comme l’entomologiste fixe le papillon. Si le 
monde de Forcier se révèle d’une cruauté sans fin, cela tient 
moins à «l’histoire» qu’à ce moyen de saisir la scène, 
véritable acte chirurgical et de mise à nu.

La bassesse et la vulgarité tapageuses des protagonistes 
sont supportées par cette esthétique du décorticage, du 
découpage, procédé qui dégage ce côté pénible (on ne peut 
que constater, voir) et vif (pas de complaisance ni de 
lourdeur, c’est très rapide). Le spectateur est plaqué sur un 
milieu en dégradation et en dépossession de lui-même.

Les films d’André Forcier décrivent un no man’s land. 
C’est un territoire où patauge une humanité marginale et 
pathétique: interdits de séjour et hors-la-loi. Enfants pau­
més, abandonnés à eux-mêmes, voyous, désaxés, petite pègre 
paranoïaque, femmes dépressives, putains, forment un petit 
peuple sans avenir, hagard, mu par l’agressivité et le ressen­
timent. Les personnages chez Forcier ne font jamais commu­
nauté, ils s’entredéchirent: la haine de chacun revoie l’autre à 
sa solitude insupportable. C’est cette solitude qui déclenche 
cet acte violent de survie — la haine —, et qui permet 
momentanément de sauver sa peau; elle est la blessure que les 
protagonistes ne peuvent supporter et qui les propulsent les 
uns contre les autres; elle est la marque d’un manque 
irrémédiable: l’amour. A sa place, la haine devient la seule 
preuve d’existence. Chez les personnages de Forcier, la force 
du mal est pathologique, massive, et les forclôt.

Personnages en manque d’amour. La figure la plus 
éclatante de cette topique n’est-elle pas ce François, l’albinos
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àz Au clair de la lunel Etre étrange venu d’un autre espace, 
narcissique (cf. la scène du miroir dans la station-service), 
sorte d’extra-terrestre aux allures trompeuses, sans image 
précise (est-ce un androgyne?), plongé dans un univers de 
bruits et de fureurs, de désirs bien prosaïques mais innassou- 
vis, il voudrait bien réinventer l’amour. C’est un E.T.1. Les 
E.T. sont de plus en plus nombreux, comme ces pauvres de 
plus en plus prolétarisés. François est un extra-terrestre bien 
québécois qui ne pouvait exister, contrairement au «vrai» 
personnage de Spielberg, que dans un film tout à fait indici­
ble.

Au clair de la lune décrit un cauchemar climatisé québé­
cois. La pensée, la réflexion, la critique n’ont aucune prise 
sur les personnages qui font de la médiocrité leur nid. Ces 
perdants, ces idiots, ces vauriens en absence d’amour habi­
tent un désert spirituel, un enfer glacial, un territoire sub­
sibérien du vide, sans culture. Muets sur leurs conditions, ils 
ne voient pas ce qu’ils rencontrent. Ce sont des autistiques.

En ce sens, Au clair de la lune est vraiment un film de 
découragement et de dépression: un film métaphysique. 
(C’est notre deuxième film québécois métaphysique, le pre­
mier, d’après moi, serait Entre tu et vous de Gilles Groulx.)

D’où sort François, l’albinos de Au clair de la lunel De 
l’Albinie, déclare-t-il. Mais ce pays, c’est déjà et toujours les 
autres films d’André Forcier. Son espace n’est ni amiotique 
ni doucereux comme l’espace intersidéral des habituelles 
oeuvres de science-fiction; il est cloacal, portant toutes les 
marques des précédents films du cinéaste. Au clair de la lune, 
c’est le retour de la Maculée Conception.

En fait, ce long métrage pourrait fonctionner comme un 
rébus ou une énigme, qui porterait non pas sur un message

1. Voir «Des extra-terrestres en mal d’amour» in Julia Kristeva: Histoires 
d’amour, Grasset, coll. L’Infini, Paris 1983.
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mais sur une question cinéphilique. Comment voir cette 
œuvre étrange et déroutante? Une réponse possible: ce serait 
un matériau vulgaire et précieux, aérolithe qui aurait traversé 
l’espace de tous les films précédents de Forcier, qui aurait été 
transformé en pur objet cinématographique — comme si le 
cinéma était le seul moyen d’observer tous les E.T. que nous 
sommes.
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Martyr du cinéma
Sur Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard

Je pense qu’on peut affirmer sans exagérer que Godard 
n’est pas un bien-pensant du cinéma. On pourrait dire même 
qu’il pense fort probablement le plus grand mal du cinéma. 
Pour lui, c’est un art trivial, qui est du côté de la terreur et du 
commerce (c’est le sujet de Sauve qui peu {la vie)), c’est un 
art mineur qui doit vampiriser la peinture (c’est Passion) et la 
musique (c’est Prénom Carmen) pour se ressourcer con­
tinuellement. Ce n’est qu’après tout, là, que des images et des 
sons qui ne vont jamais ensemble, qui s’occultent et rivalisent 
entre eux, ne faisant jamais série ni continuité; hétérogènes, 
ils ne sont pas libres ni indépendants. Ils ne se rencontrent 
pas, un peu comme deux corps qui ne peuvent se rencontrer 
parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel, comme l’affirmait 
Lacan, et que Je vous salue, Marie montre clairement.

Le travail de Godard avec les sons et les images en est un 
de démembrement, de décollation, de déchaînement de la 
représentation. D’où cette fragmentation infinie, cette multi­
plicité discontinue, cet éparpillement généralisé qui corres­
pond bien à notre monde qui est à vau-l’eau. C’est en ce 
sens-là, métonymique, que le cinéaste apparaît en parfaite 
synchronie avec son temps, le «en ce temps-là» des cartons 
qui ponctuent le film.

Godard accomplit un travail contre nature: il divise le
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son et l’image, alors qu’on pensait qu’ils allaient naturelle­
ment ensemble; pourtant à la naissance du cinéma il n’y avait 
que l’image, mais pour Godard le son existait mais il était 
muet (et non silencieux) faute d’une technique de reproduc­
tion. Cette division rebute le spectateur, le fait enrager et 
suscite beaucoup de haine parce qu’il ne retrouve plus cette 
unité de nature à laquelle il croyait affaire. Tout est divisé, 
clivé; rien ne va de soi, n’est évident; c’est le ratage continuel 
entre deux objets, deux éléments, deux monades. Encore là 
on rejoint le sujet même de Je vous salue, Marie: on ne se 
rencontre pas, le désir est trompeur, le rapport sexuel n’est 
pas. Ces vérités, il ne convient pas de les dire en ces temps où 
tout doit coller, aller ensemble et se fondre dans un grand Un 
lénitif, et de le dire surtout comme Godard.

Que tout n’aille pas ensemble, que tout soit scission et 
inaccomplissement, c’est avoir une conception tragique de la 
création: que celle-ci n’est ni réincarnation ni reproduction, 
question biblique que Godard ne cesse de tordre dans tous les 
sens ici. La création serait plutôt comme le cinéma: elle fait 
apparaître quelque chose à partir de rien (de la lumière pour 
le art; sans elle, le film n’est que de la pellicule morte). La 
création serait la face cachée du néant; telle serait la défini­
tion idéale du cinéma.

Or ce néant est la cause de tout: de l’histoire qu’on nous 
raconte (en fait, Godard raconte des dizaines d’histoires), 
cause du monde, du sujet, du désir. Et surtout du film. C’est 
à partir du vide, du zéro infini que se déploie le cinéma. Il y a 
un réel orgueil chez le cinéaste, pourtant traversé par le 
doute, à vouloir prendre, par ce néant, le pouls de son temps, 
de ses mythes et de sa réalité. De ses mythes comme celui, 
bétonné, de la Vierge Marie auquel Godard ne pouvait que 
s’affronter un jour, lui dont tous les films n’ont qu’un sujet, 
la femme, l’Autre dans toute sa puissance symbolique. 
Comme d’épingler la réalité en fragments divers et épars et
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ce, dans une poursuite dont le pari n’est jamais assuré et dont 
la vanité n’est pas sans rappeler la melancholia, ce travail 
endeuillé — qui en presque métaphysique dans sa rage noire 
— qui imprègne les récentes oeuvres de l’auteur; encore que la 
dernière partie de Je vous salue, Marie (après la naissance de 
Jésus) baigne dans une certaine sérénité (pour une fois un 
enfant existe vraiment dans une fiction godardienne).

Les fragments du monde sont rébus et rebus, sont ces 
bouts de pellicule dont les images et les sons font encore — 
dérisoirement tant l’entreprise semble vouée à l’échec — tenir 
un film. Sons et images montés, c’est-à-dire découpés, 
cadrés, choisis, qui deviennent ontologiquement une affaire 
de regard. Le regard peut saisir ce qu’on ne peut voir ni 
entendre, c’est-à-dire: l’invisible.

Le regard, c’est ce qui rend visible l’invisible, comme 
l’ont toujours démontré les grands cinéastes comme Dreyer, 
Mizoguchi, Rossellini, Renoir, Hitchcock, Hawks. Mais 
l’invisible visible, ce n’est pas l’image, c’est ce qui est ailleurs 
et peut (par chance? par hasard?) être empoigné; cet ailleurs, 
d’après Godard, c’est le son: la face cachée de l’image 
(autre définition idéale, celle du son au cinéma). C’est lui qui 
donne la vitesse, le rythme, l’accent à l’image, son volume 
(l’image n’est que surface) et sa pensée, sa pesanteur et sa 
grâce. La bande-son de Je vous salue, Marie est l’une des plus 
complexes, dans sa beauté tranchante, que nous ayons 
entendue au cinéma.

Donner des images de la chasteté est impossible. Godard 
s’essaie pourtant ici quand il filme Marie-Myriem Roussel 
qui dort ou se tord dans son lit, tout en posant des questions 
sur le corps et l’âme (avec beaucoup de citations d’Artaud à 
l’appui). Mais l’âme et le corps de Marie ne livrent aucun 
secret. Ni même aucun mystère. Toutes les images, celles de 
Myriem comme celles du paysage (soleil, lune, plante, eau, 
animal, etc.), rigoureusement structurées et entrelacées, ne



disent qu’une innocence perdue. A cause du regard, le 
cinéma n’enregistre pas innocemment des images innocentes, 
c’est-à-dire vierges. C’est cette métaphore de la virginité que 
raconte essentiellement Godard dans Je vous salue, Marie.

Si le corps de Marie-Myriem peut parler, le filmer c’est 
plutôt lui fermer la boîte. Dans l’image il est non-dit, aux 
franges de l’indicible, pris entre ses bords comme entre les 
bords de l’écran. Le son ne vient à son secours que pour dire 
cette vérité sémiologique et le remplir d’un savoir, que pour 
Vinter-dire: d’être en fait dit entre les mots, les bruits, la 
fureur sonore, et même entre deux images. C’est par le son 
que le corps au cinéma laisse sa trace et trace sa voie comme 
mirage, comme semblant. Mais il n’est pas assuré que le son 
vienne toujours en aide à l’image car il est aussi tentative de 
ruine de l’image (comme l’a montré un autre cinéaste moder­
ne, Marguerite Duras). Avec le son et l’image nous avons 
constamment, inévitablement affaire à une bataille entre le tu 
et le caché. Rien n’est gagné d’avance dans ce combat sous 
l’emprise de la Loi, de ce Père mort qu’est le cinéma.

Godard le sait que de s’exposer chaque fois à rater 
devant tous (les spectateurs) son projet de donner un sens 
nouveau — qui est sa permanence même — au cinéma. Il 
s’offre en martyr du cinéma. Non pas dans le sens para­
noïaque ou masochiste du mot mais dans celui de témoin tel 
que l’entendait Lacan dans son Séminaire XX, Encore (que 
J LG a certainement lu avant de tourner Je vous salue, Marie, 
peu ou pas de doute là-dessus).

Et comparé en plus à tous ses contemporains cinéastes, 
même les meilleurs, Jean-Luc Godard demeure aussi et 
surtout le témoin le plus fort et le plus passionnant de son 
temps.
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Le réel et le cinéma
Sur un certain cinéma américain

ne

S’il n’y a plus un cinéma mais des cinémas, c’est bien 
grâce à certains auteurs comme Godard, Duras, Straub, 
Akerman que nous en sommes redevables. Ces cinéastes de la 
modernité ont peu à peu détruit ce qu’on pourrait appeler 
l’essence du cinéma. L’essence du cinéma serait quoi? La 
transparence, la jouissance du réel. C’est à partir de cette idée 
commune d’une possible jouissance du réel, de ce plus petit 
commun dominateur du 7e art que les spectateurs et (hélas!) 
les critiques jugent un film. Si ce dernier ne produit pas 
quelques émotions typiques immédiates (peurs, rires, lar­
mes), il frustre, il se voit condamné pour son intellectualisme, 
son goût élitaire. C’est qu’il dissout, dans son fonctionne­
ment, ses effets du réel. Par cette dissolution, il n’existe plus 
rien à quoi s’accrocher: plus de maîtrise; l’œil n’est plus au 
repos; plus de rassurante perspective. On n’accepte surtout 
pas que le corps propre du cinéma soit attaqué, caviardé, 
éclaté, dévoré. On n’est plus protégé face au trou quadra- 
gulaire de l’écran.

A propos des films — on devrait dire: des objets — 
produits et réalisés par Steven Spielberg tout particulière­
ment, on ne cesse de répéter que ça, c’est du cinéma. Il faut 
entendre ceci: ça, c’est du réel. Tout est organisé, distribué et 
étalé sur l’écran pour produire la maîtrise de quelque chose
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qui serait du réel. Alors qu’on sait pourtant, mais il faut le 
répéter, que l’écran offre un leurre, une pseudo-totalité de ce 
réel. Toute l’antinomie, pour ne pas dire la guerre, qui existe 
actuellement entre un cinéma courant, commun et un cinéma 
autre, différent (pour reprendre l’expression de Duras), est 
partagée sur ces effets du réel: entre l’impression de réalité 
du premier et les effets du travail sur le réel du deuxième.

Toute la question aujourd’hui, lorsqu’on regarde un 
film, est de savoir comment sont travaillés les effets du 
cinéma par rapport au réel qu’on dit impossible (Lacan). 
Quand on suit moindrement l’actualité cinématographique, il 
nous apparaît, du côté américain surtout, que le cinéma qui a 
du succès est celui qui fait barre à l’expérience intrinsèque du 
cinéma. Tout ça, d’ailleurs, prend l’air d’une vengeance. Au 
cinéma différent, travaillé verticalement, organiquement, 
qui, dans ses traces discontinues, sa fragmentation et sa 
suture, garde quelque chose du réel digéré, est opposé un 
cinéma uniquement travaillé à l’horizontale, dans le con­
tinuum des événements représentés, qui veut combler l’écart 
entre représentation et réel. Il n’est pas étonnant de constater 
que les films américains de Spielberg et Cie sont saturés de 
bêtes, de revenants, d’extra-terrestres: ce sont les monstres 
du réel. Par delà les effets spéciaux, c’est par eux que le 
spectateur croit avoir encore la preuve qu’il est vivant. Une 
phrase de Lacan ici: «Mais la jouissance dont le sujet est ainsi 
privé est transférée à l’autre imaginaire qui l’assume comme 
jouissance d’un spectacle: à savoir celui qu’offre le sujet dans 
la cage où, avec la participation de quelques fauves du réel, 
obtenue le plus souvent à leurs dépens, il poursuit la prouesse 
des exercices de haute école par où il fait ses preuves d’être 
vivant1.»

1. Cité par Pascal Bonitzer dans le Regard et la Voix, U.G.E., coll. 
10/18, Paris 1976.
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Le retour vengeur d’un cinéma fantastique, d’horreur et 
de science-fiction draine, dans sa trivialité et sa popularité, 
tout un misérabilisme esthétique, à la fois brillant et men­
songer. Dans la volonté de retrouver une grâce perdue (à 
cause de tous ces Godard et Duras, le cinéma n’est plus ce 
qu’il était), et avec l’appui d’un très grand savoir-faire, on 
fait en sorte que les films ressemblent de plus en plus à des 
pièces pyrotechniques; avec leurs émotions boursouflées et 
leur morale étriquée, ils en mettent plein la vue et aveuglent.

Par une suite de déplacements techniques récents (les 
fameux effets spéciaux élaborés au Nord de la Californie et 
en Angleterre), font apparition de grosses machines, admi­
rées béatement pour leurs exploits visuels. On va au cinéma 
maintenant pour regarder une machine qui doit satisfaire à 
tout prix: elle doit donner un plein rendement. C’est simple: 
on veut en avoir pour son argent, c’est-à-dire qu’on veut 
tout voir. Plus d’accrocs, de dérapages, de défaillances 
même; il ne faut plus de trous par où pourrait fuir la 
jouissance, par où pourrait s’engouffrer l’imaginaire. Le 
spectateur est tenu en laisse, sommé de profiter d’un objet 
plein, lisse, fonctionnel à souhait grâce aux nouvelles techni­
ques. Même le scénario n’est plus qu’un faire-valoir; Polter­
geist de Tobe Hooper est l’un des plus tordus qui se puisse, 
comme si les scénaristes ne pouvaient faire tenir une idée plus 
de quelques minutes (on a toujours l’impression que le film 
va se terminer).

A regarder un Cat People de Paul Schrader (un remake 
de Jacques Tourneur), on s’aperçoit que tout tient dans la 
technique, et que rien ne subsiste de cette fabuleuse femme- 
fauve du premier film. Autant Tourneur pouvait travailler 
sur le fondu enchaîné, le cadre et les caches, sur les ellipses, 
en quelque sorte sur la crudité de la matière cinématogra­
phique, autant le réalisateur & American Gigolo travaille sur 
le soft, sur la durée digestible, sur le cuit, dans la mesure,
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dans une continuité sans failles ni arêtes. Nous sommes dans 
la voyure totale, omniprésente. Tout ce qui aurait pu être 
violent, horrible, transgressif — parce que c’est une histoire 
d’inceste entre un frère et une sœur — se transforme en toc, 
devient rétrograde. Que de belles images, que du son soigné, 
que de l’érotisme de gare. Cat People est une véritable 
offensive d’épuration menée par cette armée de cinéastes 
consciencieux et compétents qui rejettent l’autre cinéma.

Le cinéma est devenu un magasin d’accessoires, et 
comme tel, c’est un système qui croule sous l’accumulation et 
la surenchère. Qu’est-ce que Poltergeist de Hooper (le réali­
sateur de Massacre à la tronçonneuse) sinon de la comptabi­
lité: des allongements et des rajouts, faute d’idées? Qu’une 
opération qui ferme toutes ses occurences (hallucination, 
hypnose, cadavres, souillures), où les corps sont sans affects? 
Aucun mystère ne subsiste pas — sinon celui d’une techno­
logie empruntée. C’est l’horreur devenue lettre morte.

Si E. T. the Extraterrestrial de Steven Spielberg procure 
quelque joie, un certain enchantement, du moins dans sa 
première partie üusqu’à la mort de E.T., mais ne vous en 
faites pas, le petit bonhomme brun ressuscitera comme le 
Christ), ce ravissement est de courte durée. Rien de jubila- 
toire ici, ce n’est pas un cinéma qui fait trou, une expérience 
de la perte (pour reprendre les paroles de Blanchot). Ce film 
séduisant est sournois tant sa séduction est contrôlée, hiérar­
chisée, et gagne automatiquement la sympathie du spectateur 
qui n’a surtout pas à se forcer les méninges.

Tout le problème chez Spielberg vient d’une pratique 
conformiste des plus plates. C’est un cinéma déjà entendu, 
où le savoir-faire devient un faire-valoir. On dirait que la 
seule finalité qui compte est commerciale: avoir le plus 
d’entrées possibles pour prouver que le bon vieux cinéma 
n’est pas mort (les films de Spielberg sont de (faux) remakes). 
L’unique préoccupation est de ne pas perdre le spectateur, de



protéger son regard pour que rien — même symbolique — ne 
soit risqué. L’image y est apprêtée en conséquence: propre, 
cuite. Un monstre, même s’il est un extra-terrestre qui n’a pu 
rejoindre à temps sa soucoupe volante, doit être sage comme 
une image: familier, humain. Le personnage E.T. est trop 
humain; par une logique de la ressemblance qui abuse le 
spectateur, il évacue toute étrangeté (Unheimliche). C’est que 
nous sommes dans un cinéma pesamment figuratif, où toutes 
les actions se déroulent en ligne droite, avec des images plei­
nes et des effets empruntés au cinéma le plus pompier; pas 
une séquence qui ne s’ouvre et ne s’appuie sur la musique — 
affreuse! — d’un orchestre symphonique. D’après moi, le 
cinéma de Steven Spielberg se veut le plus anonyme possible, 
pour n’effrayer personne et pour que le cash rentre rapide­
ment.

Cinéma anonyme, tel est le Star Trek II, qui, en plus, 
dégage un profond ennui. L’œuvre est dépourvue de style 
reconnaissable, une copie carbone de la série télévisée. L’hu­
mour y est compassé (alors que celui de E.T. était plus 
rafraîchissant, quoique calculé au millimètre près). On dirait 
que Robert Wise, le réalisateur de West Side Story et du 
premier Star Trek, s’est complètement désintéressé du projet 
et n’a pas réussi à imposer quelque marque personnelle. Nous 
sommes dans la bonne vieille science-fiction.

Peut-on affirmer que Tron, une production des studios 
Walt Disney, est de la nouvelle science-fiction? Oui et non. 
Oui, si on se dit que l’ordinateur et la vidéo peuvent donner 
un coup de pouce de renouveau à ce genre. Tout se joue sur la 
transparence (les incrustations et les couleurs — très belles 
d’ailleurs). Avec ces nouveaux moyens, on pourrait affirmer 
la transparence (métaphoriquement et métonymiquement), 
pointer cette perturbation, cette déchirure de l’impression de 
réalité. Mais ça dépend de la manipulation des technologies.

Or s’il y a, aux premières images de Tron de Steven
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Lisberger, surprise, parfois enchantement, cela ne dure pas. 
Comme si on s’était arrêté à quelques prouesses nouvelles et 
qu’on les répétait. On reste surtout et encore dans le figu­
ratif. (Les grands cinéastes modernes sont des non-figuratifs: 
Godard, Antonioni, Kubrick, pour citer des gens intéressés 
par la S.-F.) Tout est à la fois proche et lointain; on flotte 
dans une psychédélie douce et une mollesse dramatique sur 
fond d’identification forcée. Tron est un corps artificiel, 
brillant, léger, qui ne suscite aucune émotion. Il n’y a aucun 
risque à le regarder, aucune chance, qu’au détour d’une 
image, le réel vous frappe «de son démenti violent» (Ba­
taille). Les monstres se sont métamorphosés mais restent 
familiers (les jeux vidéos auront auparavant fait le travail 
dans les arcades). Rien n’aura lieu, ne fera tache. C’est du 
cinéma mort.
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