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MISSION I)K L’UNIVERSITfc D’A LG K H 1

L'I’niversité d'Alger est la première université française, libérée 
par le Cumbat des Nations unies, libérée de l'oppression physique 
et intellectuelle, qu’imposaient à son activité, la menace allemande 
et un régime maintenu en b rance par la tolérance ou la volonté de 
l'ennemi. L’Université d’Alger est libre aujourd’hui de reprendre son 
action dans le combat de la Pensée française, pour la Victoire commune. 
Déjà, des élections régulières se sont déroulées dans les facultés, et 
à l’Université; et vous avez devant vous des conseils de facultés, un 
conseil de l’Université, des doyens et des assesseurs qui ont été libre­
ment choisis par leurs pairs, conformément à la tradition constante 
de l’L'niversité française sous la législation de la République. Et 
je salue ici, de nouveau présents parmi nous, les nôtres qui avaient 
été écartés de l’Université pour des raisons raciales, et qui ont re­
pris au milieu de leurs collègues leur place dans le combat de la 
France.

Un décret du Comité français de la Libération nationale a con­
fié d’autre part à l'Université d’Alger, la mission émouvante de re­
présenter, dans leurs rapports avec les universités des pays alliés, 
toutes nos universités françaises, aujourd'hui bâillonnées et muettes 
dans leur martyre. Ainsi les circonstances imposent a l’Université 
d’Alger, un haut devoir et des responsabilités sévères, complexes et 
précises, responsabilités vis-à-vis de 1 Algérie, responsabilités vis-a­
vis de la France, responsabilités vis-à-vis de la pensée universitaire 
dans le monde allié. Je porte ici témoignage que l’Université tout 
entière, ses étudiants, ses professeurs, ses chefs, sont prêts à faire 
face résolument à ces responsabilités, et à se montrer dignes des graves 
devoirs vis-à-vis de la Patrie que leur impose l'heure présente.

Vis-à-vis de l’Algérie, l’évidente mission de l’Université est 
lourde. Par un enseignement libre, respectueux de la méthode scien­
tifique dans toutes les disciplines, former l'élite dont dépendra demain 
la grandeur et l’essor de ce jeune pays où restent enfouies tant de 
ressources matérielles, où restent encore inutilisées tant de ressources 
intellectuelles et humaines. Par l'exercice de la pensée libre, de la

(1) Discours prononcé a la séance solennelle d’ouverture îles Facultés, le 1S 
décembre 1043, à Alj»or.
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librc discussion et de la libre critique, dissiper les miasmes délétères 
que trois ans de propagande mensongère, et d oppression des esprits 
ont répandus sur ce pays dont la vocation est une vocation de lu­
mière et de clarté. Aider la jeunesse algérienne, à retrouver par delà 
des années de souffrance et de ténèbres la continuité avec la pensée 
française; développer largement pour un programme d’avenir, les 
institutions d’enseignement, à tous les degrés, primaire, secondaire, 
supérieur, technique; appeler, sur un rythme accéléré les populations 
musulmanes, dans le respect de leur personnalité propre, aux bienfaits 
de la culture; voilà les lignes générales qui, a mes yeux, définissent 
le cadre de l’action de fUniversité d’Alger en terre algérienne, poul­
ies jours à venir.

Mais les devoirs de l’Université d’Alger ne sont pas seulement 
des devoirs algériens, ce sont aussi des devoirs d Umpire. L Univer­
sité d’Alger est la tète de pont de la pensée française sur les territoires 
de 1’Umpire, et c’est la seule université existant dans 1’Umpire fran­
çais. C’est donc dans son atmosphère propice que doit s’ordonner 
l’activité intellectuelle de ces immenses territoires dont l’essor tech­
nique est décisif dans la grandeur française. Pardonnez à un homme 
qui a consacré toute sa vie à la recherche scientifique, à son organisa­
tion en un service public autonome. île vous dire combien de toute 
sa foi en le développement de la connaissance humaine pour le progrès 
des sociétés, combien il souhaite que la Recherche scientifique appli­
quée aux besoins de l’Empire français, soit largement développée, 
dotée de tous les moyens d’action nécessaires par le Comité de la 
libération nationale, et centrée autour des ressources intellectuelles de 
l’Université d’Alger qui est prête à apporter sa collaboration pas­
sionnée à cette œuvre d’intérêt national.

Je manquerais à mon devoir si, devant cette audience, je ne 
disais pas toute ma pensée. Lorsque se livre un combat naval, ter­
restre ou aérien, lorsque des êtres de chair et de sang sont la proie 
des flammes, des halles, des obus ou des torpilles, tous ces gestes de 
la bataille font intervenir en quelques secondes, quelquefois en linéi­
ques fractions de secondes, toutes les techniques de toutes les sciences; 
les mathématiques, la balistique, la mécanique, la physique sous tou­
tes ses formes : physique du métal, physique des moteurs, optique, 
radiocommunications, la chimie des explosifs, l’aérodynamique, la ré­
sistance des matériaux, etc... etc... Un combat n’est autre chose 
qu’une épreuve expérimentale, un examen où s’affrontent, se confron­
tent et se comparent les efficacités des recherches effectuées au cours 
d’un passé ancien ou récent, par les conseils nationaux de recherches, 
par les ingénieurs et les techniciens des pays en guerre. . . Dans
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l'ombre des batailles qui écrivent l’Histoire, c’est le combat silencieux 
des conseils de recherche, qui est un élément décisif, l’élément décisif 
de la victoire. . . Lorsque la paix sera venue, commencera le dur et 
ardent combat de la paix. Dans le combat pacifique des Nations, 
dans la concurrence pacifique des nations, dans la collaboration paci­
fique des nations, ce sera encore l’activité de recherche, ferment du 
progrès industriel, agricole, culturel, qui entraînera la décision. Le 
succès ira aux nations qui développeront aux limites de leur possi­
bilité l'activité des hommes de science, des ingénieurs et des techni­
ciens. Il ira aux nations qui doteront avec générosité, avec prodigalité 
leurs organismes de recherche.

Disons-le loyalement, dans Plèmpire 'français, l’effort qui a été 
entrepris reste dérisoire par rapport à celui qui reste à entreprendre. 
Faire l’inventaire de toutes les ressources minéralogiques, zoologi­
ques, botaniques des colonies françaises; étudier la biologie des peu­
ples et des races; perfectionner les techniques agricoles, par le déve­
loppement des laboratoires chargés d’étudier les sols, l’augmentation 
du rendement des cultures, l’amélioration des semences, l’acclima­
tation d’espèces botaniques ou zoologiques nouvelles; poursuivre l’uti­
lisation des ressources naturelles connues ou à créer pour la fabri­
cation de produits de synthèse, carburants, caoutchouc, matières plas­
tiques, entreprendre avec de grands moyens toutes les recherches 
de parasitologie, d’épidémiologie, d’assainissement, toutes les recher­
ches de nutrition destinées à améliorer la santé physique et l’hygiène 
mentale des populations de l’empire, voilà quelques-unes des grandes 
tâches qui s’imposent à la France, à l’Algérie, et à l’Kmpire rénovés. . .

Ceci n’est pas un rêve chimérique; je l’ai vu largement réalisé 
dans les grands pays d’où je viens. J’ai rapporté des Ktats-Unis les 
comptes rendus des recherches agricoles qui s’y poursuivent sur leur 
immense territoire. Là-bas des centaines et des centaines de labora­
toires et de fermes expérimentales utilisant des milliers de chercheurs, 
utilisés à plein temps, travaillent au perfectionnement des techniques 
agricoles. Des efforts aussi puissants y sont poursuivis dans tous les 
autres domaines de la recherche appliquée. L’Angleterre a développé 
sur son sol. et dans tout son Commonwealth, un programme de re­
cherche scientifique appliquée aux besoins pratiques, de dimensions 
colossales. Séparé par la distance et par la langue, de nos amis de 
I l • K. S. S., je connais moins le détail à leur effort, mais je sais, 
par des exposés d’ensemble que dans les plaines de Russie, des mil­
liers de chercheurs animés par une foi inébranlable dans les bienfaits 
de la science, poursuivent une action tenace de révolution des tech­
niques, dans tous les domaines.
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le le dcmaiule. quel manque de courage civique, quelle timidité 
dans l'imagination ou quelle parcimonie dans le saciificc financier, 
pourrait empêcher la science française, d aborder cette grande tâche, 
dont l’accomplissement sera décisif pour la grandeur française ? A 
cette tâche, l’Université d’Alger est résolue à apporter son concours, 
avec toutes ses forces, avec tout son dévouement a 1 avenir de la 
Patrie.

L’Université d’Alger est également consciente des immenses de­
voirs qui s'imposent â elle vis-à-vis des universités françaises et vis- 
à-vis des universités alliées. Nous sommes ici libres, par un privilège, 
privilège que nous devons les uns a notre volonté, les unties aux 
circonstances de la guerre. Pour tous, c’est un immense privilège qui 
impose aux uns et aux autres des charges redoutables. Lu 1*tance, 
la pensée restée libre est clandestine. En h rance, si Ion écarté quel­
ques universitaires misérables, à qui la trahison a procuré le pouvoit, 
toute l'Université a été à la pointe du combat libérateur. 1. hitlérisme 
a célébré son arrivée au pouvoir en Allemagne par de monstrueux 
bûchers où se consumaient dans les flammes les livres des hommes 
qui sont la gloire de l’humanité en marche vers l'avenir. Dans les 
pays qu'il opprime, l’hitlérisme s’efforce d’abord de détruire 'intelli­
gence et l’Université est sa première cible, son premier objet de per­
sécution. Saluons ici tous nos collègues qui gémissent dans les pri­
sons, dans les camps de concentration; saluons la mémoire de ceux 
qui sont morts pour la liberté de pensée; ceux qui ont été torturés et 
martvrisés avant de mourir; saluons tous ces étudiants héroïques 
qui ont défié l'ennemi et qui dans l'obscur combat il une resistance 
sans merci risquent tous les jours leur vie pour la survie de la France. 
Pensons à chaque instant de notre journée de labeur, que nous repré­
sentons, ici. libres, la pensée de la France muette; et qu'il ne sorte de 
nos bouches pieuses que des paroles en accord avec la volonté de com­
bat de notre Patrie.

Aujourd’hui, nous avons conféré le grade de docteur honoris 
causa, à un grand universitaire anglais, ami de la France, et spé­
cialiste éminent des problèmes d’orientalisme.

Il y a de longs mois que l’Université avait mis en marche les 
délibérations de ses conseils pour décerner cette haute distinction a 
M. Gibb. Aujourd'hui, sa présence parmi nous, nous permet de lui 
dire notre amitié et la joie que nous avons de le compter au nombre 
des savants étrangers qu’un lien précis unit à notre Université.

Dans quelques mois. l’Université a l’intention, dans une séance 
solennelle, de décerner des grades de docteurs honoris causa a plu­
sieurs savants ou hommes de lettres ou hommes d’action appartenant
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mix pays allies, aux pays des Nations unies. Elle montrera ainsi 
la volonté qu’a la France de dédier une activité passionnée à la 
liaison intellectuelle internationale, et la volonté qu’a la l'rance 
de rester fidèle à sa grande tradition de pensée universelle et humaine.

Quand on a, comme moi, au hasard de missions universitaires, 
ou dans l’Odyssée de l’exil, connu presque tous les peuples d Europe 
et d’Amérique, l’on sent avec une émotion profonde toute l'amitié, 
toute la tendresse que tous les peuples du monde portent a la luanec, 
à la nation française, à la pensée et à la culture françaises. C’est un 
immense capital de dévouement dont dispose notre Patrie, dans tous 
les pays libres; il nous a été acquis par tous les héros qui ont fait 
la France ; par tous les penseurs et tous les hommes de science qui 
ont fait la culture française, la culture de (d’honnête homme» uni­
versellement admirée dans l’univers; il nous a été conquis par le 
sacrifice de tant d’enfants de France qui sont tombés au cours des 
siècles dans le combat pour la Liberté, au service de l’Humanité tout 
entière. Ces liens émouvants de l’esprit et du cœur, entre la France
et les pays de liberté, sont une des richesses de notre Patrie; nous en 
sommes aujourd'hui dépositaires et comptables devant elle. L’Univer­
sité d’Alger a la mission de les maintenir, de les consolider, de les 
développer aux limites de ce qui lui sera possible.

Mes chers amis, de l’Université d’Alger, voilà les tâches de com­
bat qui s’imposent à vous dans l’heure sombre, mais pleine d’espé­
rance où nous sommes. Prêtez l’oreille, et entendez la voix doulou­
reuse (pii sort des lèvres exsangues de la France, de la chère France 
(pii vous dit : (( Universitaires d’Alger, vous êtes à chaque minute 
de votre vie. à charpie geste de votre action, responsables du prestige 
de la Patrie, (pie toutes vos forces soient tendues vers sa délivrance 
et vers le renouveau de la grandeur française. . . »

Amis, doyens, professeurs, étudiants, j’ai confiance que vous 
entendrez cette voix émouvante. J'ai confiance que l’L Diversité d Al­
ger, face à ses responsabilités, remplira scs devoirs; et j ai confiance 
qu'au jour béni de la Libération, lorsque nous reverrons, triste et 
radieux, le visage de lumière de la France libérée, l’Université d’Al­
ger, ayant accompli sa noble tâche, aura bien mérité de l’Université 
française et de notre patrie, la France.

Henri Laugier



PASTICHES ET PARODIES

A la veille de la Guerre de 1914, — au temps où la France était 
heureuse, — parut un volume dû à deux hommes d’esprit et qui connut 
un succès si grand qu’il dure encore aujourd’hui. C’était « A la maniè­
re de. . par Paul Rehoux et Charles Muller. Les auteurs s’étaient 
amusés à pasticher, sur le mode ironique, de grands écrivains, français 
et étrangers, classiques ou modernes, mais tous très connus d’un très 
large public.

Quel que fût le respect ou l'admiration qu’on eût pour ces grands 
auteurs, on ne pouvait s’empêcher de sourire ou de rire franche­
ment de la malice ou de la cocasserie ties œuvres qui leur étaient at­
tribuées. Les pasticheurs s'étaient ingéniés à faire saisir les côtés fai­
bles de leurs modèles, ce qu’il y avait, dans leur art, de procédés, de 
singularités, en choisissant à dessein des sujets ou des expressions 
de style qui outraient les caractères habituels des œuvres parodiées.

Le pastiche, qui consiste dans l'imitation, avouée et volontaire, 
d’un auteur connu, est très ancien et son champ est très vaste. Il est 
ancien et il suffit de consulter l'Anthologie du pastiche, que Léon 
Deffoux et Pierre Dufay ont publiée, il y a quelque vingt ans. ( 1926), 
pour voir que, dès ses débuts, notre littérature l'a connu et en fournit 
des exemples excellents.

Il a un champ très vaste, et s’attaque non seulement à la litté­
rature proprement dite, mais aussi aux écrits politiques et même, — 
car l’irrévérence des pasticheurs est grande, — aux textes religieux. 
On pourrait citer nombre de très anciens pastiches de textes liturgiques 
ou sacrés, datant d'époques où pareille plaisanterie n’allait pourtant 
pas sans danger. Il est arrivé que des propagandistes politiques fissent, 
du pastiche, le style ordinaire de leurs écrits les plus sérieux. C’est 
ainsi que, pendant la Commune, Eugène Yermersch, Alphonse Hum­
bert et le joyeux Maxime Vuillaume, que j’ai connu en ses vieux 
jours, publiaient un journal : le Père Duchcnc, qui pastichait, avec 
application et talent, le journal de Marat, orné du même nom sous 
la Terreur.

La littérature diplomatique, avec sa gravité un peu compassée, 
se prête admirablement à cette sorte de satire légère. Albert Sorel, 
le grand historien, (que nous retrouverons encore dans cette étude), 
alors jeune secrétaire d'Ambassade, écrivit une prétendue lettre de
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Bismark à son souverain, datée de V ersailles, 13 novembre 1870, et 
où toute la fausse candeur et le véritable cynisme du Prussien étaient 
mis en évidence. On y voyait l’écrivain supposé accuser amèrement 
la France, « dont la résistance incompréhensible paralyse en Europe 
tout développement normal de la vie politique.» Cette lettre, lue sous 
le manteau, eut un grand succès. Le Figaro l’a publié longtemps 
après, dans son Supplément littéraire (10 septembre 1922).

Il y a des auteurs qui se prêtent à merveille au pastiche. Ce sont 
précisément ceux dont le style est le plus original, l’individualité le 
plus fortement marquée ou dont les œuvres qui ont eu le plus de 
célébrité. Combien de fois a-t-on imité, soit pour traiter un sujet 
sous une forme déjà populaire, comme on met des paroles nouvelles 
sous un air connu, soit pour railler doucement l’auteur du chef-d'œu­
vre pastiché, des poèmes comme la Chute des Feuilles de Millevoye, 
le (( Sonnet » d’Arvers, le Vase brise de Sully Prudhomme. Le bon 
poète François Coppée, parfois si injustement moqué pour son pro­
saïsme, a été parodié de mille façons, dont celle de Courteline me sem­
ble être la meilleure.

Ce pastiche courteünesque recueilli dans les Facéties de Jean de 
La Butte ( 1893), était un conte en vers, forme qu'affectionnait le 
poète des Humbles, et qui s’intitulait : le Coni' de marteau et narrait 
un accident de chemin de fer. En voici le début :

Au temps lointain où le dénommé Marc Lefort 
Etait mécanicien sur la ligne du Nord. . .
Le nommé Jean-Paul-Pierre-Antoine-Oscar Panais 
Menait l’express sur la ligne du Bourbonnais. . .
Par malheur, il était atteint de daltonisme. . .
Cela devait finir de façon effroyable
Un jour qu'il conduisait son train, le pauvre diable
Vit le disque fermé, malgré qu’il fut ouvert...

Jean Lorrain, lui aussi, imitait avec bonheur Coppée, ainsi quand 
il composait ce morceau :

Ils revenaient tous deux dans le chaud crépuscule,
Par les bois de Clamait. Le mari, jeune et fort.
Travaille au Ministère : alerte et sans effort,
11 porte sur son dos Mademoiselle Ursule.
Mademoiselle Ursule a cinq ans, elle dort...

En revanche, il est des auteurs quasi impossibles à pasticher, bien 
que ce soit eux qu’on cherche le plus, mais vainement, à imiter, té­
moin La Fontaine. 11 a eu, pourtant, ses pasticheurs, dont les plus
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habiles furent Desinares, avec ses Metamorphoses du jour (1831) 
et Aurélicn Scholl t|ui. en 1866, publia un recueil plein d’esprit, inti­
tulé les L'aides de La Tontaine filtrées. Tristan Bernard, lui, s'est 
borné, malgré son habileté à versifier avec humour, à donner de cer­
taines fables de La Fontaine des interprétations pleines de drôlerie, 
comme celle où il fait commenter le Lièvre et la Tortue par un habitué 
des champs de courses.

Mais le pastiche, s'il blasonne les petits travers des grands écri­
vains et notamment leurs procédés artificiels, a lui-même ses recettes. 
Elles ont été décrites, d’une façon délicieuse, par Jules Lemaître, dans 
un article consacré aux Maximes de la comtesse Diane, où il trouve 
le moyen de brocarder à la fois les faiseurs de pastiches et les faiseurs 
de maximes, en montrant, par le précepte et par l’exemple, comment 
on peut arriver à parodier ou à se croire LaRochefoucauld. L’auteur 
des Contemporains était lui-même un maître du pastiche et il l’a mon­
tré, en écrivant (Contemporains, t. IV) une série de Contes de Noël 
à la manière de Bourget, Coppée, Loti, Maupassant, etc.

De nos jours, Georges Duhamel a donné (Mercure de France, 
1 juin 1913) d’impayables «recettes pour la composition des vo­
lumes de vers ». ou les sonnets parnassiens sont le principal but de 
ses épigrammes. Mais déjà Sainte-Beuve, qui goûtait les pastiches, 
disait plaisamment qu'on pourrait, si on avait bien saisi les tics d’un 
auteur, construire une «machine à rhétorique», comme Pascal fit 
une machine à calculer et il rappelait le mot d’un de ses amis qui, 
lorsqu’il avait saisi le procédé d'un auteur, disait : «Oh ! toi, je con­
nais ton gaufrier !» (Port-Royal, éd. 1912, t, II).

Je ne sais si Sainte-Beuve a lui-même écrit des pastiches, mais 
c’est un fait reconnu que les plus grands auteurs se sont divertis à 
ce passe-temps littéraire. Le grave Bossuet a écrit des « fables de Phè­
dre »; Boileau s'est amusé à envoyer au duc de Yivonnc, (2 juin 1675) 
deux lettres dans le style de Balzac et de Voiture et qu’il avait datées 
des Champs-Elysées. Au surplus, son Lutrin n’est autre chose qu’un 
pastiche, parodie des mauvais poèmes épiques de son temps. Enfin, 
La Bruyère a fait de Montaigne un pastiche qui offre beaucoup de 
vraisemblance, mais qui paraît un peu nonchalant et qui manque de 
la vivacité de style et des tours imprévus du vieux moraliste. On le 
trouvera dans les Caractères, au chapitre « de la Conversation ».

Au XIXe s., les pasticheurs se sont faits de plus en plus nom­
breux. On n’en finirait pas de citer les recueils de pastiches ou les 
imitations isolées dus aux meilleurs auteurs. Il est des pastiches éru­
dits, comme ceux que fit Littré de fragments de Dante en langue 
française du XIY° siècle. 11 en est de savants, mais remarquable-
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ment expressifs, comme ceux de Marcel Proust : il avait imaginé de 
traiter «à la manière de)) Saint-Simon, Flaubert, Zola, etc., un me­
me sujet, «l’Affaire Lemoine», qui était tout simplement un fait di­
vers célèbre en 1907. Ces morceaux, parus d’abord dans le Pigaro, 
furent mis dans les œuvres de Proust, au volume Pastiches et Mélan­
ges Ce sont des chefs-d’œuvre dans leur genre et le Saint-Simon, 
notamment, est un véritable tour de force.

Beaucoup plus fantaisistes sont les pastiches de Rebottx et Muller 
ou ceux qu’on faisait au Cabaret du Chat-Noir et que publiait la 
revue du même nom. Pierre Mille y écrivit un «lléraklès au Lion­
ceau » ( 14 mai 1887), qui offusqua beaucoup Leconte de Lisle. D’une 
fantaisie réjouissante également, les pastiches que publiait, à la lin du 
siècle dernier, le Chasseur de Chevelures, cette espèce de Supplément 
à la Revue Planche, dont les deux rédacteurs, Tristan Bernard et Pierre 
Véber, se qualifiaient, le premier de (( dé formateur du réel» et le se­
cond d’« informateur du possible».

Plus près de nous, des érudits, des journalistes, des romanciers, 
nous ont donné des pastiches fort divertissants. Faute de pouvoir re­
produire quelques-unes de ces œuvrettes, il faut au moins en citer les 
auteurs. Les meilleurs sont Maurice Guvot, avec son recueil Connue 
dirait... (1912), Henri Martineau, qui publiait, dans le Divan, 
( 1913) des Dialogues des Morts, dont les interlocuteurs, bien vivants, 
étaient Renée Vivien, Anna de Noailles, Henri de Régnier; Jean Pelle- 
rin, avec son Copiste Indiscret (1919); Louis Martin-Chauffier, qui 
donna de savoureuses Correspondances Apocryphes, (1923) ; Georges- 
Armand Masson, avec son Parfait Plagiaire ( 1924), et bien d’autres.

■ Si de grands écrivains et si de bons auteurs se sont amusés à écrire 
des pastiches, il faut dire aussi que ce sont précisément les meilleurs qui 
ont été eux-mêmes le plus pastichés. Rien ne s’explique mieux, car le 
public ne saurait goûter une imitation que s’il est familiarisé avec le 
modèle authentique. On ne peut donc parodier avec quelque chance de 
succès que des auteurs célèbres ou en vogue. François Villon, Rabelais, 
Molière, ont été maintes fois imités par raillerie ou par jeu. Jules Le­
maître a donné dans les Contemporains (tome V : Les derniers rois), 
un délicieux pastiche de Candide, non pour railler Voltaire, mais pour 
exprimer sa propre pensée dans la forme de ce célèbre conte. Le pro­
cédé est fréquent : Julien Benda l’a employé avec bonheur dans son Bou­
quet de Glycèrc, où il feint, sans que nul ne s’y laisse prendre, de donner 
la traduction d’un dialogue inédit de Platon.

Le plus parodié des grands écrivains modernes, aura, sans conteste, 
été Victor Hugo. Son œuvre s’y prête admirablement, par sa variété 
d’abord, propre à tenter tous les talents imitateurs, par les caractères
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typiques clc s<>ii style, de sa tonalité <jui appellent parfois la caricature, 
légère ou bouffonne, sympathique ou malveillante. On a pu écrire tout 
un livre sur les Pamphlets contre Victor Hugo (A. de Bersaucourt), 
où les parodies ne sont pas oubliées et on en pourrait écrire un autre, 
volumineux, pour recueillir les pastiches de l’œuvre hugolienne. Je n'en 
citerai qu’un petit nombre, mais des meilleurs.

11 n'est peut-être pas un recueil de vers, pas un drame, pas un ro­
man du grand poète qui n ait eu ses caricaturistes. Les uns lui étaient 
franchement hostiles et sont tombés quelquefois dans de si basses gros­
sièretés qu'on sort vraiment de la littérature, en lisant de telles plati­
tudes. baut-il citer Arnali ou la Contrainte par cor, qui raillait Hernani, 
les / lures graves qui visaient les Pur graves ?

Bien meilleur, parce (pie plus modéré, était le Moine bleu, de Jean 
Richepin, qui parodiait a la fois Ru y Bias et Marion de Lornte. Louis 
de Gramont, dans la Muse à Bibi, pastichait les Chants du Crépuscule, 
de manière a en faire ressortir ce qu'ils contenaient, à son avis, de trop 
individualiste et personnel. Et l'écrivain peu connu, Edmond Tcxicr, 
qui signait Sylvius sa Physiologie du poète, prétendait railler les pro­
cédés hugoliens en écrivant une Occidentale, dont le début était : (( Hé­
las ! que j en ai ni mourir de jeunes hommes ! )). Edouard Delprat, 
avocat et collaborateur de Dufaure, donna, dans la Vie parisienne, des 
pastiches assez drôles de ( hansons des rues et des bois et se risqua 
même a faire un grand pastiche d'Eviradnus, en deux parties : « l'Obli­
geance du Bâtard de Montflanquin » et « la Revanche du Marquis Fried­
rich ». Cela commençait ainsi :

Friedrich dit le Poilu, sévère et dur baron,
Marquis de Paderborn et viguier d'Oloron,
Est aplati. Ce preux gît sous une avalanche. . .

. Et cela continuait ainsi longtemps, sans nuire plus à la gloire du 
«Père» et sans rappeler mieux son génie que le Virgile Travesti de 
Scarron ne le fit pour l'Enéide. C’est dans ce pastiche qu’on trouve 
un vers fameux, faussement attribué parfois à Albert Sorel, et que 
nous soulignons dans le passage suivant :

...Ce preux farouche, étonnement
De tous, est étonné de rien. Pour le moment,
Etant géant, il s'est enfoncé dans l’immense.
Il se met quelquefois à l'ombre de sa lance,
Mais peu.. .

Les meilleurs pastiches de Hugo ont été faits non point par 
des poètes burlesques ou par des adversaires du grand homme, mais
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par (les gens sérieux, <|ui étaient ses admirateurs. On en trouvera 
beaucoup dans les Pastiches hugolâtres, recueillis en 1920, dans une 
édition de luxe, par Louis Barthou. Parmi les bons, je citerai ceux 
de Jules Claretic, parus dans la Revue Anecdotique et rééditée par le 
Figaro (7 novembre 1920) et (|ui, visant la Légende des Siècles, com­
mençait ainsi :

Méjabovar, farouche et sombre, était bandit.
Pendant trente-sept ans, dur, terrible, on le vit,
Guettant les gens, prenant les tours, forçant les villes. . .

Il y en a ainsi deux cents vers, d’assez belle venue. Albert Sorel 
avait «attrapé» la manière de Hugo de telle façon-que,- n’eussent été 
parfois quelques gaucheries, quelque manque de souffle, on eut pu 
s'v tromper.

On en jugera par un seul exemple, celui d’un poème philosophi­
que, dont voici le début :

Quand rien ne sera plus et lorsque tous les mondes 
Se seront résolus au néant, (pie les sondes 
Ne pourront plus trouver le fond, que les savants,
Faute de cietix, devront fermer leurs télescopes. ..

Et la période continue à se dérouler jusqu'à l'antithèse finale qui 
la résout.

11 arrive, en effet, que le pastiche, volontaire ou non, soit si bien 
fait qu’il trompe les plus habiles. Et puisque nous en sommes à Hugo, 
croirait-on que ses propres exécuteurs testamentaires, chargés de pu­
blier ses œuvres posthumes, ont inséré dans le volume intitulé Der­
nière Gerbe, (1902), une pièce qui était authentiquement d’Anaïs 
Ségalas. Elle s’intitule : « A une tète de mort » et on y trouvait des 
vers dans la manière un peu grandiloquente des dernières œuvres de 
Hugo :

Squelette, qu'as-tu fait de l'âme ?
Foyer, qu’as-tu fait de la flamme ?...
Etais-tu femme et belle, avec de longs cils noirs ?...
La vie a mille aspects, le néant n’a qu’un moule. . .
Ton âme a fui là-haut, vers la cité des deux. . .
Toi, tu n’es rien que ruine et cendres. Le Seigneur,
Quand il a pris l’encens, laisse tomber le vase.

A la suite de cette publication, la fille de la défunte poétesse rec­
tifia l’erreur (Les Annales, 23 mars 1902) et la pièce, innocemment
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apocryphe, disparut ties éditions ultérieures de la Dernière Gerbe.
De sou vivant, Hugo avait été victime d’une confusion sembla­

ble l’n pasticheur inconnu avait fait circuler sous le nom du poète 
un certain Christ au Vatican, qui n’était qu’une sorte d’imitation du 
Pape, œuvre authentique celle-là. On lit, de ce pastiche, une magni­
fique édition, avec frontispice de Félicien Rops (1880), malgré les 
protestations de Hugo, qui disait, non sans raison, de ce poème, qu’il 
était une platitude en mauvais style. Malgré cette dénégation, le 
Christ au Vatican passe encore pour une véritable création du Maître, 
auprès des gens peu avertis.

On trouverait facilement d’autres exemples de pastiches pris 
pour des originaux par des gens pourtant avisés et que leurs habitudes 
critiques auraient dû préserver de pareilles mésaventures. L'historien 
Henri Martin cita comme authentiques, dans un tome de son Histoire 
tie Prance, une strophe d’Olivier Basselin, très hostile aux Anglais et 
qui était due à l’éditeur de ce mystérieux poète, Julien Travers (1833), 
professeur de rhétorique. Dans un autre cas, le professeur, — et non 
des moindres, puisqu’il s’agit de feu M. de la Coulonche, de l’Ecole 
Normale, — fut le mystifié. Sainte-Beuve, qui s’est diverti à cette 
supercherie, l'a racontée dans ses Nouveaux Lundis (tome VIII). Un 
élève du bon M. de la Coulonche, qui devait plus tard se faire un 
nom dans l'archéologie, Dionys Ordinaire, lui présenta comme une 
trouvaille un poème inédit de la poétesse lyonnaise du XVe siècle, Loyse 
Labé. Le professeur y fut pris et qui donc ne l’eût été, à lire des vers 
connue ceux-ci :

Oii me cacher sans qu’Amour ne me vove ?
Larron d’amour, qui ha mon cœur en proye,
Et comme oiseau, l'ha prins à la pipée.
Ah ! mauvais jour où je fus occupée
A voir passer archers et gens du roi. . .
Dame, plaignez ma jeunesse perdue...
Mais quoi ! l’amour au berceau m’a fait sienne...

Sainte-Beuve goûtait à la fois le poème et la bévue du professeur. 
Mais les critiques eux-mêmes ne sont pas à l'abri des mystifications 
et l’auteur des Lundis lui-même s’y laissa prendre deux fois, ainsi 
que nous le relaterons ailleurs. Mais il lisait de’trop près pour se 
duper spontanément, comme il advint à un de ses successeurs, aujour­
d'hui bien oublié, Gaston Deschamps qui, durant de longues années, 
fut le critique littéraire du Temps. Voici comment les choses se pas­
sèrent.

La Revue de Paris avait publié (1er février 1896), à l’occasion
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de la mort de Verlaine, une étude sur Sagesse. L’auteur, Fernand 
Gregh, y avait intercalé un charmant poème de sa composition, qui 
commençait ainsi :

[.a tristesse des menuets 
Fait chanter mes désirs muets 

Et je pleure
D’ouïr le son de cette voix 
Oui vient de si loin, d'autrefois,

Et qui pleure...
11 avait explicitement indiqué que ces vers étaient de lui. mais ils 

rappelaient tellement ceux de Verlaine :

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne. . .

que Gaston Deschamps, ayant lu trop rapidement, s y trompa. Quand 
il publia son recueil habituel d'articles, La vie et les livres ( 3emc 
série, 1896), il fît suivre l'étude nécrologique sur Verlaine qui s’y 
trouvait, d’un poème inédit de l’auteur de Sagesse et qui n était autre 
que la pièce de l'ernand Gregh. Celui-ci signala l’erreur dans Y Echo 
de Paris (30 août 1896) et. du coup, ce poète, jeune alors, devint cé­
lèbre !

Quand il se forme des écoles littéraires et qu’un homme de génie 
fait éclore imitateurs et disciples, le pastiche, volontaire ou inconscient, 
pullule autour de lui. Certains disciples imitent avec un tel mimais 
goût qu’on pourrait croire à une parodie, certes, bien loin de leur 
piété, fe n’en veux pour exemple que ce poème de Catulle Mendès, 
intitulé, connue à souhait : le Disciple et qui commence ainsi :

Le Bouddha rêve, avant dans ses mains ses orteils. . .

On ne peut lire sans hilarité ce pastiche involontaire des Poèmes 
Barbares, écrit, on peut en être sûr, avec le plus grand serieux par 
son auteur.

Il n’eut pas fait bon, assurément, critiquer ou railler Mendès, 
de ce chef, car il n’entendait pas la plaisanterie, quand il s’agissait 
de ses admirations littéraires. On sait qu il se battit en duel avec 
un confrère qui avait contredit 1 idée qu il se faisait de 1 aspect phy­
sique de Hamlet, li faillit, une autre fois, tirer l’épée contre \lphonse 
Daudet et précisément à propos d’un recueil de vers qui pastichait 
d’une façon mordante les poètes parnassiens. ( était en 1867, au
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début » 1 u Parnasse. Des railleurs, comme en suscitent toujours les 
poètes, tirent paraître Le (( Darnassieulet contemporain, recueil de 
vers nouveau.v, précédés de l'Hôtel du Dragon bleu », et qui n'était 
qu'une imitation du Damasse contemporain, la reçue officielle de la 
nouvelle Ecole.

On attribuait cet ouvrage à Paul Arène, Alphonse Daudet et à 
deux écrivains plus obscurs, Jehan du l’oys et Gustave Mathieu. Men­
dos, s'étant considéré comme visé plus particulièrement, par des pasti­
ches dont il attribuait la paternité à Daudet, lui envoya ses témoins.
I .'affaire, heureusement, s’arrangea.

Le Darnissiculet, avec les incidents qui en entourèrent la publi­
cation. fit beaucoup pour la renommée des adeptes de la jeune école. 
Le public, lut leurs vers, les trouva bons, les aima et en fit ses beaux 
dimanches, jusqu'au jour où apparurent Verlaine. — transfuge du 
Parnasse —. Mallarmé et les symbolistes.

Ce fut au tour de ceux-ci d’étre parodiés et souvent avec lour­
deur et sans goût, mais avec ce même résultat d’attirer l'attention du 
public sur les novateurs.

Le meilleur pastiche des symbolistes aura été, sans doute, ces 
Déliquescences, publiées en 1885 «A 1 ïyzance, chez Lion Vanné» 
par Adoré l'ioupette. pseudonyme qui cachait deux humoristes, Henri 
Beauclair et le bibliographe poète Gabriel Vicaire. Quant au nom 
de l'éditeur, il parodiait celui de Léon \ ailier, le fameux « bibliopole» 
de l’école symboliste. Le recueil exagérait la bouffonnerie, mais il fit 
rire et amuse encore, car il mettait bien en évidence les ridicules de 
certaines productions de l'époque, entre lesquelles il y eut, heureuse­
ment. quelques chefs-d'œuvre et un nombre honorable d’assez bon- 
nes choses.

Les symbolistes et les a décadents » abusaient des assonances, 
dont use encore si volontiers, mais avec tact, un des survivants de 
l’école mallarméenne, Paul Valéry, par exemple dans des pièces com­
me cette Donneuse : Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons. . . 
Pour ridiculiser ce procédé, ridicule en effet quand il est manié sans 
goût, a Adoré l'ioupette» écrivait un poème dans ce ton :

Ki se arrose d’argyrose 
La morose rose rose.
Et l’hymen du cyclamen 
Amène un amène amen.

Pour se nu quer d’une certaine veulerie verlainienne, de senti­
ment et d expression, il écrivait ces vers, (pii sont parmi les meilleurs 
du recueil : les F.nerrés de Jumièges :
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O doux énervés,
Que je vous envie 
Le soupçon de vie 
Que vous conservez.

Pas de clameurs vaines,
Pas de mouvement, 
l’n susurrement 
Qui bruit à peine.

Autour du bateau, 
l’n remous clapote.
La brise tapote 
Son petit manteau

Vous avez le flou 
Des choses fanées,
Ames très vannées,
Allant Dieu sait où !

C'est à la même veine satirique qu'on peut rattacher le pastiche, 
fortement coloré de parodie, qu'un véritable poète, (ieorges Poorest, 
a recueillis sous le titre burlesque de la Xéi/rcsse blonde. Classiques, 
romantiques, parnassiens et symbolistes y voient, tour à tour et sans 
pitié, mettre à nu leurs tics littéraires.

Rien n'est plus amusant que ce sonnet, à la manière de Ilérédia. 
ou l’on voit Chimène, qui regarde avec admiration le Cid faire des 
grâces devant sa fenêtre grillagée et qui soupire, (c’est la chute du 
sonnet) :

Qu'il est joli garçon, l'assassin de Papa !
On glanerait aussi, dans les oeuvres si fâcheusement oubliées d'Al­

phonse Allais, des pastiches, étonnants de finesse critique ou de co­
casserie, des poètes de la fin du XIX" siècle. Chez lui, le pastiche 
prend souvent la forme de l'épigrammc. C'est là un mode de la cri­
tique littéraire, qui joue comme une arme à double détente, il en 
est des exemples classiques, tel ce quatrain de Boileau, dirigé contre 
Chapelain dans le style même de ce mauvais rimeur :

Maudit soit l'auteur dur, dont l'âpre et rude verve.
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve,
Pt, de son lourd marteau, martelant le bon sens,
A fait de méchants vers douze fois douze cents.

Deux siècles plus tard, un pasticheur, croyant imiter le style,
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alors repute rocailleux, de Victor Hugo, et voulant critiquer les am­
bitions du poète, écrivait :

Où. à Hugo, lnicheras-tu ton nom ?
Justice enfin rendu que ne t’a-t-on.
(Juand donc au pic qu’Académie on nomme,
( irimperas-tu, de roc en roc, rare homme ?

Ce dernier pastiche manquait évidemment son but et n’a pu ren­
dre ridicule que son auteur. Ne manie pas qui veut l'ironie. Or. le 
pastiche, quand il n'est pas un simple amusement de virtuosité litté­
raire, n’est rien d’autre qu'une forme de l’ironie. Il l'est dans le fond 
et dans la forme. Dans le fond, parce qu'il tend à faire voir les fai­
blesses d'une œuvre; dans la forme, parce qu'il emprunte les procédés 
mêmes de l'auteur ou de l'œuvre qu'il veut critiquer, comme l'ironiste 
feint d'épouser les idées qu'il combat.

Dans le pastiche comme dans l’ironie, il entre un soupçon de 
mvstification. I e pasticheur fait effort pour créer l’illusion de l’original, 
pour s'v conformer du mieux qu'il peut, et c'est en simulant ou en exa­
gérant légèrement les défauts de l'œuvre ou rie la thèse critiquée (pie 
le pastiche ou l'ironie les font apparaître. La logique de l’ironiste 
pousse insidieusement jusqu'à l'absurde les opinions qu'il veut com­
battre. Ainsi faisait Montesquieu, dans sa célèbre page sur l'esclavage 
des noirs. Ainsi faisait Socrate quand, par ses questions d’apparence 
innocente, il amenait son interlocuteur à découvrir les vices de son 
propre raisonnement. Ce procédé permet de déceler les hypocrisies, 
oblige l’adversaire à se dévoiler ou amène le raisonneur novice à re­
connaître ses propres faiblesses.

Le pastiche travaille, de même, à l'éducation du public et des au­
teurs. I! agit comme un révélateur, en faisant ressortir ce qu’il peut 
v avoir d'insincère dans l'œuvre d'un écrivain, en éclairant ce qu’une 
pensée, un style a d'exagéré, de faux, en mettant à nu le ((procédé)), 
le trop rebattu, le tic littéraire. Le pastiche agit comme une méthode 
critique très efficace et. au surplus, non dénuée d'agrément. Tant qu'il 
reste dans les limites du bon ton, tant qu'il évite de choir dans la pa­
ri die dénigrante, il ne mérite que de la sympathie et il est, assurément, 
l'une des formes les plus heureuses des mystifications littéraires.

Rookk l’iCAKI)



PRÉLUDE À LA NUIT

Mes bras s'endorment à côté de moi.
Je les vois s’endormir
Comme s’ils étaient seulement liés à moi
Par une spirituelle chaîne,
Tendre et singulière,
Comme s'ils avaient leurs âmes hors de la mienne, 
Distinctes de la mienne,
Leurs âmes confiantes 
Et le sommeil les recouvrant.

J'imagine deux beaux chats,
Familiers et doux,
S’endormant contre mes flancs.
Leur mystère m’intrigue :
Déjà ils ne m’appartiennent plus,
Et je me demande 
Que! songe habite là 
Où je n’ai plus de part.

Deux beaux chats,
Familiers et doux,
Se frôlent contre moi,
Me pressant de les suivre.

Tout mon être obéit 
Et sombre dans le sommeil,
Guidé par deux beaux chats,
Chères divinités des Ténèbres et du Rêve.

Anne Hébert



LA PO LSI K DANS LA DIVINK COMÉDIE

III

Le lecteur ordinaire aura peut-être un peu l’impression que, tel 
Don Quichotte, nous nous sommes battus avec les nuages. Mais si 
ce lecteur est au courant des théories esthétiques modernes, il se 
rendra compte à quel point Dante peut être exalté comme le poète du 
moyen âge, le poète chrétien, le poète universel et en même temps 
miné petit à petit dans l’évaluation de sa poésie. De sorte que, a ne 
point savoir où se trouve la poésie de Dante il n’y aura pas seulement 
le pauvre étudiant obligé à se mettre dans la tète les noms des person­
nages dantesques et les chants où ils se trouvent, mais aussi l'honnête 
lecteur de la Divine Comédie qui voudrait la pénétrer tout entière, 
surmontant le bagage dont les philosophes, les théologiens, les histo­
riens, les philologues et les esthètes l’ont appesantie.

Quant à moi je donnerais aux simples lecteurs le conseil que voi­
ci : lisez pour la première fois le poème de Dante en un exemplaire 
contenant peu de notes, seulement celles indispensables. Lisez-lc pour 
la seconde fois sans regarder les notes, même si vous ne comprenez 
pas un bon nombre de passages et avez oublié les notes déjà lues; 
ne vous arrêtez qu’aux passages que vous comprenez et qui vous 
plaisent. Ainsi pour la troisième et la quatrième fois. A la cinquième 
fois seulement je vous conseillerais de lire un commentaire plus dé­
veloppé. Soyez certain que vous n’abandonnerez plus Dante pour le 
reste de votre vie, et ce sera un des rares livres que vous emporterez 
toujours avec vous, avec la Bible et l’Imitation de Jésus-Christ.

Quel que soit le lecteur, catholique ou non, lettré de profession 
ou non, philosophe ou non, pourvu qu’il ait un certain goût pour la 
poésie (et s’il ne l’a pas je ne vois pas le remède), il s’apercevra com­
me Dante pénètre peu à peu dans son âme, et le fascine. De temps à 
autre, dans les moments de repos, il lira tel ou tel chant et il se sen­
tira transporté dans un monde qui est à la fois instructif et char­
meur. stimulant et apaisant.

A un homme de foi, qui est tourmenté de craintes et de désirs 
et qui éprouve le besoin d’un repos spirituel, je conseillerais de lire

(1) La première partie de cet article est parue dans le numéro 3, vol 3. 
mars-avril 10-14.
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le XXI Ile chant du Paradis et d’en jouir comme de l'une des plus 
liantes jouissances qu’il soit permis d’avoir en ce monde. Je rappro­
cherais ce chant de l’une des plus grandes fugues de Bach, ou de l’un 
des passages les plus beaux de la Septième Symphonie de Beethoven. 
Il me fait aussi penser à certains tableaux du Tintorct.

Si on me demande en quoi consiste la poésie de Dante, je ne 
pourrais que répondre par un mot que j'ai souvent employé dans mes 
constructions sociologiques, mais qui s’adapte particulièrement bien 
ici : c’est la synthèse de toutes les valeurs poétiques qui vivent dans le 
cœur et l’âme humaine. La poésie n’est pas seulement fantaisie, elle 
n’est pas pure imitation de la nature, ni uniquement l’expression de 
sentiments ou d’idées rendues sensibles et exprimées dans toute leur 
beauté; c'est tout cela et quelque chose de plus. Nous l’appelons 
chant, pour indiquer ses vertus lyriques de contemplation et de joies; 
nous l’appelons rythme pour indiquer le sens de vie, puisque toute la 
vie, humaine et cosmique, est rythme. Ce ne sont pas seulement les 
vers qui ont un rythme, la poésie libre, (comme dans les psaumes) 
a aussi son rythme propre. La Divine Comédie est faite de rythmes, 
de mélodies, d’images, de sensations, de fantaisies, d’idées, dans un 
mouvement qui court à travers une centaine de chants, — chants qui 
sont un hymne, un hymne unique, éternel.

J'ai lu plus d’une fois — souvent même — que la poésie de Dante 
n’est vraie et puissante que dans l’Enfer, qu’elle s’assèche peu à peu 
et que, dans le Paradis, ce n’est plus la Muse (pii chante (sauf dans 
certains épisodes assez beaux) mais le théologien qui écrit des tercets 
et qui s'efforce d’y introduire des images concrètes, des vers qui cou­
lent, et des accents poétiques. Celui qui a dit cela, n’a pas lu ou n’a 
pas su lire le Paradis. Celui qui sait le lire dira que le troisième can­
tique contient des beautés uniques, et atteint à une hauteur où la 
poésie n'arrive presque jamais.

Il serait superflu de discuter, dans cette revue, si les rapports 
des hommes avec Dieu (ou vice-versa) sont matière à oeuvre d’art. 
Tout ce qui faussement se nomme art religieux (comme pour le dis­
tinguer de tout autre art) témoigne contre la prétention de certains 
esthètes modernes qui eu nient la possibilité, en donnant comme ex­
plication du fait que la matière religieuse d’une poésie ou d’un ta­
bleau ou d'une statue n’est que la transposition de sentiments terrestres 
à un sujet de notre pensée, qu’on l’appelle Dieu ou la Madone. Tout 
ce qui vit dans notre esprit (et la religiosité est vie intérieure) 
peut être rendu en art justement par le fait de cette vie et à cause des 
valeurs qu’une telle vie contient. Il ne s’agit pas d’humaniser ce qui 
est divin (et qui pour ces esthètes n’est pas divin mais seulement
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une idée ou un mythe : une création humaine), mais bien d'exprimer 
dans une réalité artistique ce qu’il y a en nous de divin.

Plus encore : l'œuvre d’art n’est pas une copie de la réalité, 
mais l’expression transccndentale de la réalité en une vie propre 
que nous nommons le beau ou la beauté et qui se concrétise en poésie, 
musique, peinture, sculpture : en tout art, y compris la danse. La réalité 
artistique, si vraiment elle est telle, est une création aussi belle quelle 
est vivante. Mais vivante de quoi ? d’une pensée universelle, qui est 
un rellet de la pensée divine : l'homme la cueille et la réalise par ses 
propres moyens; et ainsi chaque œuvre d’art est une révélation de 
la vérité.

Celui qui a dit que la poésie lyrique est un état pré-logique a ex­
primé une vérité d'une façon inexacte s’il a voulu dire par là que ce 
n’est pas un procédé de raisonnement mais un moment instinctif et 
intuitif à la fois; mais s'il a voulu dire que l’œuvre d'art est hors 
du rvtlune de la pensée logique, il a commis une erreur. Il n'est pas 
possible qu’une œuvre d’art vive de la pure sensibilité de couleurs, 
de sons, de lignes, de mouvements, de gestes et de mots; c’est une 
synthèse où resplendit une pensée immanente. Nous pouvons bien 
dire que le divin vit dans l'art comme il vit dans la nature en ex 
primant à travers la réalité matérielle qu'il transcende la réalité spi­
rituelle qui y est immanente.

Si l'homme par des moyens artistiques arrive à nous parler de 
la pensée infinie, de la réalité immense et unique qu'est Dieu, et à 
nous amener là où seuls l’intuition et le cœur peuvent arriver, «quelle 
splendeur et quelle beauté ne se répandent en nous !

(( Quell’Uno e Due c Tre cite sentpre vive 
K régna sempre in Tre e Due e Uno,
Non circoscritto e tutto circoscrive,
Tre volte era cantato da ciascuno. . . ))

(Par. XIV)38

La vérité de foi du mystère insondable de la Trinité contenu 
dans ces vers n’est pas la traduction en tercets de la définition dog­
matique, c'est la manifestation artistique du sentiment de Dante qu’il 
met dans la bouche des bienheureux de la planète Mars.

Je ne sais si quelqu’un a jamais essayé de lire le symbole dit 
Atanasien (Quicumquc) en omettant les vers didactiques. Qu'il com-

(38) «Cet Etre qui vit un, double et triple, et qui dure, 
Qui règne en trois, en deux, en un, sur la nature, 
Et circonscrivant tout n’est circonscrit par rien, 
Trois fois il fut chanté par la ronde bénie... »
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mcnce par F ides Catholica (en sautant Vaillent) et termine par le 
24c vers à “coacternae sibi snnt et coaequales." Ensuite, qu’il saute 
les trois vers suivants et attaque avec “Credainus et confiteanutr i/ina 
Dominas nostcr Jésus Chrislus — jusqu’à l’avant-dernier vers. Quel 
Ivrisme en émane ! lignes schématiques, versets à son psalmodique, 
répétitions qui redoublent, mouvement de pensée sur les mystères de 
la Révélation, dont le poète-écrivain nous donne l’aperçu nécessaire 
pour pouvoir les faire revivre en nous, eu y pensant et y adhérant.

Lisez tout le XX il le chant du Paradis et jouissez-en; lisez la 
prière de saint Bernard à la Vierge dans le XXXI Ile chant du 
Paradis — pour citer une page connue — et jouissez-en non pas com­
me d'un morceau séparé de son ensemble, mais pris dans le drame 
de la scène entière. Qui ne se sent transporté au plus haut degré de 
la poésie en répétant à Marie :

a In te misericordia, in te pietatc.
In te magnificenza, in te s'aduna 

Quantunque in creatura è di bontate. ))3"

Kn considérant la Divine Comédie dans son ensemble on peut dire 
que le côté dramatique abonde dans l’Enfer, et 1 'epos y a un large 
champ, la tragédie du mal y est représentée dans toute sa puissance. 
On dit le Purgatoire idyllique : qu’on me passe la parole; ici les souf­
frances sont acceptées avec résignation, vivifiées par l’espérance, éle­
vées par la prière. La nature cosmique et humaine y réapparaît peu 
à peu. belle et pure, telle qu'elle sortit des mains du Créateur; les 
fautes demeurent un souvenir qui sera effacé. Les exemples des ver­
tus et des vices mis dans les différents cadres (et dont l'évidence peut 
se dire picturale ou sculpturale ou musicale), sont conçus en parfait 
équilibre avec l'ambiance du Purgatoire, jusqu’à ce que. ayant tra­
versé le feu qui purifie les restes de la concupiscence, on arrive au 
Paradis terrestre.

Dans tout le deuxième cantique, (nous pensons à la Sixième 
Svmphonie de Beethoven où la nature répond comme un miroir à 
l'esprit) on ressent un repos grandissant, un calme suave, une attente 
mvstérieuse. malgré les différents épisodes où Dante nous ramène à 
notre petit monde avec ses maux et ses convulsions, et où il prend 
le ton du moraliste et du prophète. Mais même dans les épisodes j>1 us 
dramatiques combien de profondeur : Buoneonte di Montefeltro qui 
décrit sa mort :

(39) « Kn toi In pitié tondre, en toi miséricorde,
Kn toi imiffiiitieence, et dans ton sein s'accorde 
Tout ce que créature enferme de bonté ! »
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(( Quivi perdei la vista, ct la parola 
Xel nonic di Maria fini i, c quivi 

C’addi. c rimase la mia carnc sola.))
(Purg. V)40

et cet autre, semblable à celui-là dans lequel Manfred dit :
«.......................io mi rendei

l’iangendo a quei clic volcntier perdona.))
(Purg. III)41

Il ne faut pas trop insister sur ces classifications : dans le Pur­
gatoire aussi il y a des accents dramatiques et des scènes d’ensemble; 
le chant sur les rois de France suffirait; et la satire ne manque pas, 
tantôt mordante, tantôt discrète, comme dans l’allusion au pape Mar­
tin IV tpii ;

a purga per digiuno
L'anguille di Bolsena e la vernaecia ))

(Purg. XXIV)4'-’
Le songe de Lia et de Rachel qu’a Dante avant d'arriver au Pa­

radis terrestre est d’une beauté ingénue. Quand il se réveille c’est le 
jour indiqué par ces vers merveilleux :

« F. già per gli splendori antelucani,
Clie tanto ai peregrin surgon pin grati. 
Quanto tornando albergan men lontani,
Le tenebre fuggian da tutti i lati...»

(Purg. XXVII)43

Ce vers seul est lumière.
Si l’on peut dire de l’Fnfer qu’il est dramatique, du Purgatoire 

qu'il est idyllique, (à grands traits d’impression) le Paradis est ly­
rique ; ici, on admire, on chante, on contemple; et si Dante souvent 
discute ou fait discuter les autres (et cela représente pour les vrais 
admirateurs de Dante une jouissance intellectuelle aussi grande certes 
qu'elle le fut pour lui en l'écrivant) c’est pour nous ouvrir la voie 
à l'admiration. Le drame aussi existe dans le Paradis, et c’est quand

(40) « Là je perdis ensemble et la vue et la vie,
Et mon dernier soupir fut le nom de Marie.
•le tombai, je restai, chair morte, sur le liane. »

(11) «... laissé pour mort sur terre,
.le remis en pleurant mon âme au Dieu clément. > 

(42) « Il jeûne pour ces bons pimperneaux de llolsène 
Qu’il faisait saintement cuire dans du vin doux.» 

(40) «Cependant aux splendeurs du jour avant eourrières, 
Qui sont au pèlerin bien plus douces lumières, 
Lorsque de la patrie il approche au retour,
De toutes parts fuyaient les dernières ténèbres. »
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on revient an monde et à ses maux. Nous avons fait allusion an 
discours de saint Pierre dans le chant XXVI le. — citons ( accia- 
guida <|ni entonne l'hymne à

<( Fiorenza, dentro dalla cerchia antica. ))
(Par. XV)"

Les louanges de saint Thomas à saint François (l’Assise et de 
saint Bonavcnture à Dominique de Guzman sont connues, et les 
plaintes sur la vie des frères et des clercs exprimées entrant res par 
saint Pierre Damien, saint Benoît et même Béatrice, et l’examen des 
rois d’Europe fait par l’Aigle pour leur reprocher leur conduite. 
Il se peut <pie certaines répétitions soient faibles et, dans certains 
cas, fassent tort à la scène; mais combien de fois Dante n’atteint-il 
pas an sublime (dans des digressions de ce genre) comme dans le 
chant XXII ! Il est arrivé au huitième cercle des Etoiles immobiles 
montant l'échelle de Jacob à la suite de saint Benoît et de ‘‘son col­
lège”, quand Béatrice lui dit :

« Kiniira in gittso, e vedi quanto mondo 
Sotto li piedi già esser ti fei » ;4"

Ht Dante aperçoit les planètes qu’il a parcourues tout au fond jus­
qu'à « ce globe »

« L'aiuola cite ci fa tanto feroei

lutta mi apparve da' colli aile foci;
Poscia rivolsi gli occhi agii occhi belli.

.Aujourd'hui on peut répéter avec plus de raison (pie jamais le vers 
de l'aiuola clic ci fa tanto feroei. . . et il nous vient le désir des occhi 
belli de la vérité, de la contemplation théologique et de l'amour divin 
pour nous soulager de la vision écieuraute de ce monde.

Combien il v a d'accents semblables ! En voici un là où per­
sonne ne s’v attendait. Comment les âmes seront-elles au Paradis avec 
leurs corps glorieux ? Question (pii certes plaisait aux théologiens du 
moyen âge; et Dante, après en avoir fait donner la solution par saint 
Thomas d'Aquin, conclut avec les rimes suivantes :

(44) « Florence en ses vieux murs, dans cette enceinte antique. »
(45) « Regarde donc en lias, et vois combien de mondes 

.le t'ai fait, sous tes pieds, laisser dès à présent;»
(4(1 ) «Des montagnes aux mers je vis enfin la terre.

Cet humble nid dont l’homme est si fort orgueilleux 
Et puis je relevai vers les beaux yeux mes yeux.»
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u Tanto mi par ver subiti cil accorti 
E l'uno e l'ait ro coro a diccr : Anime,
Clic ben mostrar disio dei corpi morti :
Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per li padri e per gli altri elle fur cari,
Atizi elle fosser sempiterne liamme.»

(Par. XIV)47

Que d’humanité ! que de psychologie et de poésie !
Je ne puis, comme vieux musicien, passer ce chant sans en citer 

les fameux vers :

(( E come giga ed arpa, in tempra tesa 
Di moite corde, fa dolce tintinno 
A tal da eui la nota non è intesa,
Cosi da' lumi clic li m'apparinno 
S’accogliea per la Croce una melode 
Che mi rapiva senza intender l’inno.»

(Par. XIV)44

Ils ressemblent aux autres vers du Purgatoire qui imitent le ton d'un 
double chœur :

« Taie imagine appunto mi retulea
Ci' ch’io udiva, (pial premier si suole 

Quando a cantar cou organo si stea :
Che or si or no s’intendon le parole. »

(Purg. IX)4’
Je ne puis continuer à citer beautés sur beautés; mais celui qui 

dit (et répète) qu’il n’y a dans le Paradis que lumières, chants et 
danses, n’a jamais observé la psychologie de Dante visiteur et pèlerin 
du troisième règne, qui va « de clartés en clartés » comme dit saint

(47) «Un Amen s’échappa (te la troupe céleste,
Et sa ferveur m’était un gage manifeste
Du désir qu’ils avaient de leurs habits charnels :
Non peut-être pour eux tout seuls, mais pour un père, 
Une mère, et tous ceux qu’ils aimaient sur la terre, 
Avant de devenir des flambeaux éternels. »

(48) « Et tels la harpe ensemble et le luth font entendre, 
Touchés à l’unisson, un tin-tin doux et tendre
Sans qu’on distingue bien chaque note de l’air:
De même de ces feux dont l’éclair se marie,
S’épanchait sur la croix un flot de mélodie 
Vague, et qui me plongeait dans le ravissement.»

(49) « Et moi, je ressentais h cette hymne lointaine 
La tendre émotion que fait la voix humaine 
Lorsque l’orgue marie au chant ses sons émus,
Qu’ores la voix s’entend, ores ne s’entend plus.»
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Paul, «de vertus en vertus» connue dit le Psalmistc, vers une conti­
nuelle élévation spirituelle et poétique. La sienne est une tension 
lyrique qui, bien que tempérée par les scènes, les épisodes et les dis­
sertations intellectuelles, éclate dans les notes d'un chant sublime. 
Pour continuer avec le XIVe chant, le passage du Soleil à Mars 
est marqué, l’extérieur à l’intérieur, et ayant remercié Dieu

« Cou tutto il cuore, e cou quella favella 
Ch’è una in tutti...................................» '

il atteint au sublime :
<( E non er'anco del rnio petto esausto 

L’ardor del sacrificio, ch’io conobbi 
Esso 1 itrire stato accetto e fausto.))'

Théologie ou Poésie ? Théologie et Poésie. La théologie est-elle 
donc seulement une science abstraite et n est-elle pas transformable 
en vie intérieure et comme telle ramenée à la poésie sublime ?

«O sodalizio eletto alla grau ccna 
De! benedetto Agnello, il quai vi ciba 
Si che la vostra voglia è sempre piena.»

(Par. XXIV)
ou bien :

« Luce intellectual piena d’amore,
Amor di vivo ben pieu di letizia,
Letizia che trascende ogni dolzore.»

(Par. XXX)
Quels tercets ! Et comment décrire mieux les états d’âme des bienheu­
reux dans le ciel ?

On objecte : que savons-nous des bienheureux, eu avons-nous 
une certaine expérience ? Donc nous n’en savons rien comme poésie 
Erreur : nous en savons quelque chose par expérience : la petite

(50) « Dans cette langue alors qui partout est la même, 
t>u plus profond du cœur... »

(51) «Et devant que l’ardeur du pieux sacrifiée 
Eut de mon eipur trop plein épuisé le ealiee.
Je connus qu’il avait été reçu par Dieu.»

(52) «O convives élus tous à la grande Cène
De l'Agneau du Seigneur qui sans cesse à main plein" 
Vous nourrit et qui rend tous vos désirs contents ! »

(53) «Lumière de l’esprit en qui l’amour flamboie,
Amour du bien suprême et tout rempli de joie:
Joie immense, au-dessus de toute autre douceur.»
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expérience passagère et fugace de nos âmes, encore incertaines du 
chemin spirituel à suivre, nous fait entrevoir la plénitude de vérité 
et d'amour qu'est la vie béatifique, parce que nous aussi nous vivons 
de vérité et d'amour, dans la vie naturelle et dans la vie surnaturelle : 
en dehors de ce binôme c'est la mort. La poésie est vérité et amour, 
aperçu et reflet de la vérité et de l'amour, intuition de cette réalité 
mystérieuse (pii est en nous, dans le cosmos et en Dieu, où elle n'est 
point poésie.

l'.t si l'art ne laillit pas à son but (comme il ne faillit pas en 
Dante ni dans son ensemble ni dans la plupart de ses détails) alors 
la poésie (pie nous sentons sera communiquée à d'autres et restera 
a travers les siècles ce que nous appelons une œuvre d’art. Et parmi 
les œuvres d'art du génie humain, la Divine Comédie est unique.

Luigi Stukzo

( Traduit de l'italien par Fiammetta Sforza)
(l.n t radiation » n français do La ILi im ('omttllt c 

dans l« - note** o^î collo de M. Ixat isliomu . )
au coins du rot arliolç



PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES 
OU L’ÉCOLE DES DUPES

Vil

< Si Adam n'avait t'as féclic et si tous les hom­
mes habitaient le Paradis terrestre, il n'y aurait 
pas d’art ».

Robert Charbonneau

« Le romancier doit rendre la vie telle qu’il la 
con(oit, avec fidélité et vérité. Il n’est pas libre 
île nier le mal en fermant les yeux sons le prétexte 
de ne pas scandaliser. Il risquerait alors de don­
ner une fausse conception de la idc, et. du point 
île rue moral, de causer un mal plus grand que 
relui qu’il redoute. Du point de vue de l’art, il 
détruit son œuvre en falsifiant la vérité ».

Robert Charbonnf.au

Si vous souffrez mes parenthèses, ami patagon, nous aborderons 
maintenant nos primaires et doctrinaires, en parlant des rares, très 
rares Laurentiens (pii, primaires et doctrinaires ne sont point : ceux 
que je vous présente s’en montrent plutôt les contraires et les con­
trastes. L’n livre (pic j’ai sur ma table en témoigne, Connaissance du 
Personnage par Robert Charbonneau. un romancier qui ne ressemble 
à aucun des nôtres, je veux dire de ceux «pii s’intitulent romanciers et 
de ceux qui, trop lâches, ne vivent même pas leur propre roman.

Ce livre est exemplaire, vous me l'accorderez, lorsque vous l'aurez 
lu, et les notes (pie je vous propose. Sachez d'abord qu’il faut que 
Charbonneau soit un Laurentien singulier, puisque j'ose prendre pré­
texte de son livre pour parler aussi de toute autre chose : l'écrivain 
canadien (se distingue-t-il par là ?) estime que la critique ne doit pas 
s'éloigner d'un pas, et. de ses compliments qu'elle enroule et déroule, 
serrer de si près le sujet qu’il en paraisse momifié. La critique ainsi 
comprise tue à la fois la critique et l'objet de la critique. Les Français 
ont été i>1 us sages, qui appelaient critiques Sainte-Beuve, ou Taine 
ou Renan, tous romanciers et historiens qui prenaient prétexte d'un 
livre pour nous faire vivre un personnage. A la bonne heure ! eux 
s'éloignaient vraiment de leur modèle. Le Laurentien, rpii a toujours 
peur qu’on l'oublie, et qui nous fait signe : «Je suis là. . . » ne me 
permettrait pas, comme Charbonneau, de partir de son livre pour con­
clure sur tout un peuple.

Je vais quand même signaler Connaissance dit personnage à mon 
ami patagon, et lui dire de quoi il traite. Comment taire I Depuis
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longtemps, je ne touche plus à la critique, si jamais j’ai f.ait de la 
critique. Me suffira-t-il d’insinuer que j'ai songé à Thibaudet et que 
j'ai songé à Charles Du Bos, que j'imagine une collaboration des deux, 
des deux dans leur fraîche jeunesse, eussent-ils été contemporains. 
Je veux dire qu’il y a là comme un besoin d'élucider avec la raison, 
puis d'élucider à nouveau par une raison baptisée et catholique. I n 
goût du savoir pour le savoir, et ensuite un besoin d intégrer toute 
cette science nouvelle dans une connaissance plus large, plus c; _ e.

Je viens de prononcer le mot dangereux, ami lointain, lorsque j’ai 
qualifié de catholique la critique de Robert Charbonncau : ne me ré­
pliquez-vous pas tout de suite : (( Mais n’êtes-vous pas tous catholiques, 
là-bas ? n 1 lé ! hé ! Voire, comme dirait Rabelais. Bien entendu, 
comme la plupart des Français, nous sommes presque tous des baptisés, 
et la majorité des Laurenticns va à la messe. Il y a même pas mal de 
processions, d’innombrables ligues et confréries, des dévots remuants, 
des politiques de sacristie, des inquisiteurs et des mouchards en veux-tu 
en voilà, mais de catholiques irais, je crois qu’on peut les compter. 
Nos curés ont beau écrire : je me demande si l’on pourrait tirer vingt- 
cinq pages d’une pieté authentique de ce puits sans fond. C'est la mar­
que, et cpie les laïcs chrétiens n’osent toucher au problème religieux 
que sous son aspect sociologique ou politique. Les dernières années 
du dix-neuvième siècle français ont été justement les plus pauvres 
sans doute de toute l'histoire catholique de ce peuple, alors fatigué, jus­
tement parce (pie le catholicisme s'était réfugié dans les œuvres, a ce 
point qu'il en oubliait de faire oraison. Le Laurentien, lui. n a pas ou 
blié. parce que Marie de l'Incarnation a fait oraison à sa place une fois 
pour toutes.

Dans notre littérature, lorsqu'on se montre catholique, c'est pour 
quelque action temporelle ou contre quelque chose. C'est pourquoi, 
prenez-en note, 6 mon ami, j’ai noté avec le plus vil plaisir ce jour 
qu'une de nos romancières eut le toupet heureux d'écrire un livre sur 
une sœur, une nonne. Une âme religieuse et maternelle (par Michelle 
Le Normand ). Elle osa écrire de la même plume et de la même encre 
ses ouvres d'imagination et cette biographie religieuse, sans cloison 
étanche. ( à\ chez nous, la bourgeoisie et la paysannerie et le prolétariat 
font large part à la religion, une très large part, pour n'y plus re­
penser le reste de la semaine. On a une police d'assurance et un compte 
de banque : on n'y pense plus. Il va de soi que. dans le discours, dans 
l’article bien-pensant, il se glisse quelques couplets sur la religion 
de tv s pères, mais c'est clause de style, comme les formules de no- 
minutes notariales ou le refrain sur nos usages et nos lois. Disons 
que notre catholicisme me fait penser à un gros curé qui, parce qu’il
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est sûr du respect de ses paroissiens, desserre son ceinturon pour roter 
son repas et fumer sa pipe, comme ce camarade prêtre, qui gardait 
son cigare à la main, en me faisant visiter une église. Notre ca­
tholicisme déboucle trop sa ceinture, la bedaine va tout faire éclater.

Par bonheur, quelques-uns d’entre nous ont suivi a leur façon 
la Renaissance du catholicisme français, pour qui la religion n’est 
pas avant tout une politique, une tradition, une sauvegarde contre 
les désordres sociaux, un antidote du holchévisme et (Most Reverend 
Doctor Condom), un préservatif pour le porte-monnaie. Catholique 
a pour eux le sens de catholique et d’universel. Le catholicisme n exclut 
pas l’art, il ne l’opprime pas, non plus : la liberté des enfants de Dieu. . .

C’est là tout un problème, comme on dit chez nous, ami lointain. 
Xotre critique naguère encore ne se souvenait qu’elle était catholique 
que pour mettre à date le pins pusillanime des index. Si vous saviez 
ce qu’elle consentait à nous lire ! Je ne suis pas encore un vieillard et 
je me souviens de ce que l’on interdisait à mon enfance éprise de let­
tres. et, le règlement sauf, s’apercevait-on que je perdais la foi avec 
d’autres de mes camarades, qui ne sont pas tous revenus ? ( ’était l’é­
poque du roman à thèse. Je me rappelle, de je ne sais quel scribe, un 
roman, Floréal, le pendant pieux de Germinal, et combien d autres ?

La trace resta longtemps, et ma foi. la plupart de mes compatriotes 
sérieux se demandent encore, lisant un roman : (( Qu est-ce que cela 
prouve?» Il leur faudrait chaque année un nouveau Bourget, avec 
quelque teinture de Georges Duhamel pour faire plus neuf. J’invite 
le romancier français qui voudra décrire la province après la guerre 
de faire un petit tour à Montréal et à Québec, seuls vestiges de ce ren­
fermé à goût surette et moralisateur qu’on pressent encore dans Jou- 
handeau et dans Jolinon.

Selon mon habitude, je tourne autour, mais j arrive, je nous jure. 
Ne croyez pas cependant cpie Charbonneau, mon écrivain, muse autant 
et soit flaneur de même. Sa subtilité arrive tout de suite au point, 
et il le touche si souvent, il touche si juste que. le lisant, j’en perdais 
le souffle pour le contredire. Un livre avec lequel je ne puis discuter, 
j’aime autant le laisser là : par bonheur, j’ai trouvé le joint, le biais 
plutôt, et Charbonneau et moi, à la fin de ses essais, nous sommes 
trouvés en désaccord : c’est vous dire que nous avons été heureux 
tous les deux.

Là où il m’enchante, c’est sur le propos fie l’autonomie roma­
nesque. Les Laurentiens ne parlent que d’autonomie, ces suiveurs, 
comme des demoiselles sont chatouilleux sur leur liberté, vous savez 
celle qui n’a commis qu’une toute petite faute, et ce n est pas sa faute, 
s’il ne l’a pas épousée.

J 21
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( harbonneau reprend donc la querelle de la pureté et de la gra­
tuite. Le roman pur après la poésie pure. D’abord, je veux bien, 
parce que si la France de la N. R. F. manquait peut-être de Bourget 
(hélas ! il y a des jours que la suite (cluit !) de Gide et la crinoline 
de Proust, sans nous faire mépriser Gide et Proust nous donnent 
paradoxale nostalgie de la prose bourgettiste qui, pourtant...), si 
cette X. R. b. manquait de Bourget, elle pouvait s'approvisionner 
chez nous : je songe par exemple à un jeune romancier qui a des let­
tres, du talent sans doute, voire une veine comique qu’il ignore, lors­
que je ne 1 ignore pas, et qui ne sait que saupoudrer de Barrés du 
plus vieux Bourget. Ft ce n’est pas tant dans les œuvres (nous écri­
vons peu de romans) que dans les goûts et les tendances que cela se 
manifeste. Il nous faut une histoire qui prouve quelque chose. Une 
bonne dame demandait même à l’Heure catholique, question box ra­
diophonique où des hommes d’esprit ont la charité de répondre à 
ceux <|ni n'en ont pas toujours (nos pauvres catholiques !), cette 
dame demandait s’il y avait des œuvres musicales à l’index. Le père 
qui répondit s amusa visiblement, mais la question vous paraîtrait 
topique, si vous nous connaissiez. Il faut que ça rapporte. Il faut 
que ça paie. I n de mes amis, bohème s’il en fût, bien qu'à son corps 
défendant, lorsqu il se convertit, dut aller se cacher pour n’entendre 
plus cette réflexion : « Bon ! A cette heure que tu te conduis bien, 
tu vas avoir des sous, tu vas vivre comme du monde, sans être 
obligé de demander.)) Il fallait à toute force (pie la conversion 
rapportât.

Robert t harbonneau n’entend pas que le roman rapporte : je 
veux dire (pie le roman, pour lui. doit se dépouiller si bien de tout 
ce qui n’est pas roman que le romancier doit être mené et conduit 
par ses personnages plutôt qu’il n'en tire les ficelles lui-même. Un peu 
plus (et je le traduis avec emphase) un peu plus, il dirait que le ro­
mancier fait concurrence non plus à l’état civil, mais à Dieu. Char- 
bonneau a des remarques sur le romancier, créateur authentique, 
(comme peut l’être une créature de Dieu,) des remarques d’une subtilité 
et d’une intelligence qui révolutionneraient toutes nos classes de lettres, 
si nous n'étions le dernier pays à l'abri de toutes révolutions : nous nous 
tenons pour 1 éternité à notre 37, fort pittoresque révolte, et généreuse, 
que je vous conterai l’un de ces jours.

En vérité, Charbonne.au veut que la vie réintègre le roman — 
elle 1 abandonna souvent comme on délaisse son domicile. Non pas 
cette vie artificielle et factice, comme lorsqu’on dit : « Cela est vivant », 
mais cette vie propre et autonome, telle que, si l’on coupait le cordon 
ombilical entre l’auteur et son roman. On pense communément, et
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.surtout le Laurenticn même lettré <jui a le réalisme à courte vue de 
celui qui ne regarde que la terre et ce qui pousse, sans songer que la 
terre pourrait pousser bien d’autres tiges, ou croit que le réalisme con­
siste à copier la vie : en France, il y avait encore de ce réalisme à 
carnets et observations dans les romans populistes, s’il m'en souvient. 
Charbonneau conclurait au contraire volontiers : «Avez de l'imagi­
nation. et l’observation vous sera donnée par surcroît.»

Farce que je suis bavard, je vous apprendrai, ami patagon, que 
je compte plusieurs amis de la Faculté et que, rat d’hôpital, j’ai beau­
coup observé les médecins : pour suivre ma thèse et celle de Charbon- 
neait, je dirai (pie j’ai beaucoup inventé et sublime de médecins. Les 
officiels et les officieux n’avaient pas d'imagination. Ils avaient fait 
le voyage d’Furopc, et la plupart s’en tenaient à l'observation, je veux 
dire celle de leurs maîtres (romancier, il va de soi que, moi aussi, j'iu- 
i-cnte toujours, et je continue d’inventer. . . ) Ils n’interprêtaient guère 
que timidement. Plus tard, j’ai vécu, j’ai même pâti (qu'ils me le 
pardonnent, comme ma curiosité satisfaite leur en sait gré) avec des 
médecins moins orthodoxes et dont l’imagination était moins casernée 
et bridée. Ceux-là essayaient et n’empêchaient pas plus la guérison, 
d’autant que leur ingéniosité était un cordial pour le patient. Et, au 
cours du traitement hérétique, le cas se classait aussi bien qu'un autre 
observé selon les règles : imaginez, et l’observation vous sera donnée 
par surcroît.

Le Laurentien est timide, il suit les règles, et il n’en a pas assez, 
il lui faut suivre la réalité en outre. Flaubert a tiré Emma Bovary 
d’un fait-divers, aussi bien dire qu’il l’a inventée. II confessait que la 
Bovary, c’était lui : il n’avait cependant pas observé la Bovary en fai­
sant son examen de conscience, ou bien sa confession ne fut qu’une 
confession d’homme de lettres et aux hommes de lettres, il n’y a 
que les abbés Mugnicr et Dieu pour donner l’absolution. C’est tout 
simplement que, dès qu'elle prit souffle, Emma Bovary fut aussi dif­
férente de son auteur qu’un enfant de sa mère. 11 n’y a plus après 
que de vagues et douteuses hérédités. L’on peut imaginer aisément 
un monde où les personnages pirandellesques du roman viendraient 
bétonner leur auteur : «Je ne te connais pas. . . )) Ou encore, je tire 
ça de Charbonneau, les personnages du roman authentique sont tirés 
comme Eve d'une côte d’Adam. Adam est bientôt tellement débordé 
que son héroïne lui fait perdre le paradis terrestre.

Il va de soi maintenant que la recherche des types est chose illu­
soire, parce qu’un père, pour assuré de sa paternité qu’il soit, ne sau­
rait jamais prévoir à coup sûr les réactions de son enfant : cela se 
voit dans Molière, qui atteint son chef-d’œuvre avec le Misanthrope,
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qu'on discute encore, et Shakespeare et Hamlct, et Dostoïevski, voire 
Proust, dont les personnages changent sur la plaque tournante du 
Temps retrouvé.

Les remarques de Ch.arhonne.au me rendent d'autant plus aise, 
ami patient, que, dès ma pédante jeunesse, j'avais l'horreur des types. 
Rien de plus amorphe, le plus souvent, que la vie, (à moins que moi- 
même je ne sois incurablement romancier.) « Il ne faut pas juger», 
disait le Christ, et l’homme de lettres, le romancier et le critique, en 
leurs petits domaines, encore moins que les autres. On perd le ciel, 
et on perd aussi son talent. Parce qu’on ne juge jamais que par les 
apparences. Je n'ai rencontré d’avares que chez les pauvres, de volup­
tueux vrais (pic chez les chastes. Il me plaît que le Vautrin de Balzac 
soit après tout un héros sympathique, qui passe du rocambolesque au 
plus bon-enfant des Gaudissart. Au fond, le roman vrai ne peint la vie 
que par son imprévu et son décousu, et le plus réaliste devra encore 
rester romanesque. V érités puériles, dont la faillite des fameuses 
lois historiques aurait pourtant dû nous donner conscience. Pourquoi 
diable tendre au vraisemblable terre-à-terre dans le roman, lorsque 
la plupart des explications historiques se montrent enfantines pâtures 
de badauds pieux et patriotes ?

Mais Charbonneau clans sa thèse ne laisse pas d’être caractéris 
tique, justement parce que le Laurcntien, qui n'a pas trouvé de per­
sonnalité, en voit partout : le Laurcntien, dans tous les domaines, 
crée des types pour les magnifier ou les engueuler. Le curieux, c’est 
que cet homme des larges horizons s’est senti obligé de les circons­
crire tout de suite, et qu'il est devenu insulaire dans ses plaines. C’est 
pourquoi il lui faut l’éloquence de la poésie, une politique qui parle 
toujours de lui, des romans à thèses, une religion à miracles en veux- 
tu en voilà et à actions persistantes comme les prouesses de Joe Mont­
ferrand, son Ficr-à-bras.

On reste peut-être toujours un peu de sa paroisse, et je devinerais 
cpte Charbonneau est canadien rien qu’à l’insistance (Oh ! sans 
phrases, pas d’écrivains plus nuancés que lui, aux incidentes subtiles) 
je le gagerais à constater son insistance dans ce cpti parait paradoxal 
aux bornés. Autrement dit parce qu'il est complètement une réac­
tion et un contraire, il est de chez lui : je ne lui reprocherai pas d’être 
prêtre marié. Cependant, je connais l’homme, et son bel enthousiasme, 
et souvent le Laurcntien, quand il n’est pas gâté par le fanatisme 
collégien, une autre de nos caractéristiques (la France, République des 
professeurs, la Laurentie, Dominion du Séminaire, du Petit Sémi­
naire. . .), souvent, notre Canayen montre une jeunesse ardente dans 
les idées qui fait honte aux vieillards en tapisserie autour de la salle.
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Cette fois, Charbonne.au pousse peut-être la théorie jusqu'à l’exclu­
sif. La poésie pure ne m’empêche pas de goûter la poésie bourgeoise 
de Molière, voire les tirades de Corneille, et le pittoresque réaliste 
et poétique encore de Boileau. Songez (pie Valéry lui-même dans le 
Cimetière marin et dans la Jeune Parque n’a pas esquivé le didactisme. 
Vais-je commettre cette banalité : la poésie pure est surtout un idéal, 
et le roman pur ? Voire, on aura peut-être cette chance de prouver 
un jour que Dostoïevski prenait des notes, dont chaque trait de ses 
personnages était tiré. 1

Il n'en reste pas moins que tout cela, c’est la question de la gratui­
té en même temps cpte celle d’Animus et d’Anima, la parabole de 
Claudel que Charbonneau a bien fait de citer, ou encore Marthe et 
Marie : Marie a toujours quelque chose de Marthe, et Marthe, des 
gestes de Marie. Nuances et nuances encore. On traduirait les Mi­
sérables en chinois et du chinois, sans recourir à notre exemplaire, 
on retraduirait en français et je vous jure que les caractères en per­
draient ce petit quelque chose (pii nous empêche, nous. Français 
de les classer parmi les grandes créations du roman universel. C’est, 
il me semble, que, si l’on doit faire des théories, ce doit être comme 
on bâtit des romans : elles vivent de leurs vies propres, et il ne faut 
pas toujours les contrôler par la réalité. Files sont une autre réalité : 
je parle bien entendu de la plupart des théories de la critique histori­
que, politique et littéraire, parce que je crois encore à la métaphysique 
et à certaines sciences, comme je crois au divin et à une réalité poé­
tique : mais la philosophie, un autre jour, ami patagon. . . La poésie, 
le roman sont des mots trop étroits ou trop vastes. Si la poésie pure 
avait eu sa bataille d’Hernani, j’aurais manifesté avec les Roman­
tiques. mais à part moi, j’aurais gardé quelque chose de tout ce qu’ex­
cluaient les fanatiques de la poésie pure, et, de même, parce (pie les 
Misérables sont, en dépit d’un aspect réaliste, apparentés aux desseins 
fantastiques de Victor Hugo, je lis ça comme un conte unique. Char­
bonneau n’en demande pas plus, puisqu’il réserve le mot de roman 
à autre chose. Mais la Chartreuse garde de la féerie, sous sa minutie 
psychologique, qui ne nous donne pas le change sur la naïveté sten- 
dhalienne, et Guerre et faix, comme il n’y a pas tant de différences entre 
Bouvard et Pécuchet et combien de chapitres de Madame Bovary et Don 
Quichotte. Disons que tout est poème, et terminons la querelle.

Quoi qu’il en soit, inlassable ami, le livre de Charbonneau nous est 
le meilleur bulletin de santé que, depuis longtemps, nous ayons reçu, 
dans notre république. Serions-nous majeurs, (pie quelques-uns des

(1) Nous renvoyons l’auteur de cet nrticle aux carnets de Dostoïevski, R. C.
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nôtres réagissent comme des hommes et des vrais lettrés . Je vien> 
de vous présenter un critique catholi(|ite «pii n'a rien du sacristain et 
qni n’a pas besoin de se pincer pour se montrer et rester catholique . 
après ce hou romancier et ce très intelligent critique, ferais-je la dé­
couverte d'un mystique canadien ,J Qui sait J. Pascal disait a peu 
près : « Priez et ipi viendra. . . » A force de prier, le Paurenticn ti- 
nira peut-être par avoir la loi dont il se vante : il y a la foi du char­
bonnier, il y a aussi la foi du perroquet... Vous êtes chanceux 
d’être loin, parce que je vous assure (pie le perroquet a le bec crochu, 
ce cpti m’oblige de termer ma lettre.

Berthklot Brun et

JEUXE POÉSIE

POlvMKS

l

Il faut aux fronts effarouches 
Par le nain bruit des bouches belles. 
Le mensonge des paix cruelles 
Qui tieid au lit les songes nés.

Las des tristesses ennuyeuses 
Enfantant les lyrismes fous.
Ils se creusent îles raves mous 
Aux portiques des vies oiseuses.

Et leurs vastes cerveaux abscons 
(Si sublime est leur altitude> 
Conçoivent la plénitude 
Et la rigueur de leur raison...

II

Le sylphe silencieux, s’irise,
Illéme, d’une pâleur de feu;
Un énergumène bleu 
Jaillit d’un songe de cytise.
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Une heure glisse un glas d'aiguilles,
Froissant de coupables baisers;
Une involontaire pupille 
Clip ne au. r mollets évaporés.

Fl la base se rengorge 
Au vent d’un frais papillon fui.
H n'en émerge que la gorge 
Fl que l’œil fauve, surgi...

IU

Cette pierre fugace fut,
Dans le jardin des vieux amants 
Fa flûte où le faune dormant 
Fxpirail un silence nu.

Tendant son dos vide en are 
Aux vagues sons de la distance,
U achemine sa substance 
Au trou fluide cl gris du parc.

Fa bouche ronde, à l'ouverture,
Dose, frileuse, un poids d'hiver.
Fl l'orteil sage, se mesure 
Aux cadences des anciens vers.

Celle pierre fugace fuit 
Fe souvenir des vieux a/nards 
Qui laissent au faune dormant 
Fears pauvres ombres accroupies.

Achille Ciiauzi*

CONTK DK PKI' DK JOIK

Le nuage a bâillonné l’étoile 
F’ctoilc gué nous examinions 
De nos geux drôlement embués :
Nous avions comme un pressentiment.

Nous regardions Fétoile, un peu tristes,
Nous <lisions : Fuira-t-elle toujours '!
Ft la crainte d'un soudain nuage 
Mil un fin voile sur nos regards.

Déjà nos geux goûtaient au nuage 
Et l'adoucirent avec des larmes :
Ils épuisèrent tonies réserves.
Fa nue vint : nous n’avions plus de sucre. . .
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La nue vint, nos yeux nous firent mal :
L'ombre immense les emplit soudain.
(Il sortit deux pleurs oubliés là,
Chassés par l’ombre qui comblait tout.)

Depuis nos peux nous font bien souffrir :
Ils (/ardent en secret des lueurs 
En atomes, mêlées à leur nuit,
Souvenirs de l'étoile, douleurs...

Et c’est pourquoi nous souffrons, mes yeux.
Nous avons soif, si soif de l’étoile.
Si nous n'avions pas bu ù ses sources 
La nuit suffirait à notre soif.

Mais la nue a bâillonné l'eloilc 
L’étoile que nous examinions 
De nos yeux drôlement embues :
Ah! nous avions un pressentiment...

Claude Kousseau

LA HHKB1S Oï l S'EN VA...

Je pars 
loin
très loin même
Et j’ai ileur de mon ombre
et j’ai peur de ma vie

Je pars 
pleine
de mort et de haillons 
seule pour toujours 
avec nies frères et mes sœurs 
aussi pauvres que moi-même.

Je quitte 
mes
pâturages pour ne i>lus les revoir 
jamais.
Je quitte
ma
Terre pour la pierre dure 
ma belle Terre 
mes beaux arbres 
mes belles fleurs
tout
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Mon (line est triste 
parce <tne je pars.
J'ai tout donné.
Ma laine 
Mon lait.
On a voulu
m’acheter
moi,
pour de l’arpent de bounp'ois

Ils ne l'ont pas fait : 
je m’étais fail tondre.
Ils m’ont arraché 
mes petits moutons.
(Qu’ils étaient beaux)
Mais moi 
Je reste.
La route est si 
dure
à mes pieds

.le tombe si souvent.
,le marche ma Mort 
Je fais ma dernière Honte, 
après. ..

Donne-moi la Force 
Etre Suprême 
Qui m'a créée.
J’en ai tant besoin pour marcher.

Il ;/ (/ si loni/temps 
(pie je marche
et je suis si lé(/ère et si lourde en 
même temps.

Le vent me secoue 
mais je marche 
quand même, toujours.

La boue me salit, 
qu’importe,
Je cours vers la Mort,
.le cours vers la Vie...

Et mes frères et mes sieurs 
ipii marchent avec moi 
Et leurs petits enfants 
qui pleurent.
Ils souffrent, eux aussi, 
autant que moi.
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On nous a Ions tondus.
Il fuit froid.
Xous avons trop aime la Terre 
A'ous la (initions trop.

Caravane de Morts.

.le ne me retourne pas 
en arrière 
Je marche droite 
comme l’Etre Suprême 
.le marche sur ma Mort 
vers ma Vie.
C'est loin/ la Vie

La Honte sans soleil 
La Honte sans hnt 
La Honte sans joie.

C'est ça. ma Honte.

On a rapporté i/ue celte brebis 
était morte en chemin.

Cimiiiiki. Ciiaiipentieii

la vi sion-:

LA PASSION SI'LO N SAINT MATHIEU

On cherche en vain des excuses pour In singulière exhibition «pic 
les Festivals de Montréal ont donnée «le In Hussion selon Saint Mathieu 
de Jean-Sébastien Bach le 7 avril.

Reprenant la formule fâcheusement inaugurée l’année dernière, on 
a donc donné une version drnmati<[ue aggravée de ce chef-d’œuvre. Au 
texte et à la musique, «pie l’auteur avait confiés air récitant, aux chœurs, 
aux solistes, et à l’orchestre, on a de nouveau surimposé une série «le 
tableaux scéniques, apparemment destinés à illustrer et à souligner les 
passages les plus émouvants ou les plus tragiques «le la Hussion.

Nous avons dit ici l’année dernière en quoi la dramatisation «le cette 
œuvre était une erreur. Nous n’v reviendrons que pour relever «piel- 
«pies aspects de cette vulgarisation (dans la plus pénible acception de 
ce terme) qui sont plus particulièrement ressortis à cette soirée du 
Vendredi-Saint.

Toute œuvre d’art possède son équilibre intérieur. Son ensemble 
de tensions, d’oppositions et de concordances s’unit sur un rythme or­
donné par l'artiste. Cet éipiilihre peut rester ignoré, mais il est essen­
tiel, et on ne saurait y toucher. On peut imaginer qu'on tente de para-
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chcver un oirvrnge <iui, pour tics raisons extrinsèques, csl reste impar­
fait. bien «pie l’liisloire tie la mtisitpie n’offre cpi’un exemple tie réussite 
dans ee domaine, celui tie VOnnerlurc d’lphiycnic en Aiditle tie (duck, 
complétée par Hichard Wagner. Mais comment peut-on penser — a 
moins d'étre dénué de lout sens artistique — qu'il soit possible d’apporter 
quoi que ee soit à une composition, particulièrement quand elle a, 
comme la Passion scion Saint Mal Idea atteint ce degré presque sur­
humain tie perfection ? Comment peut-on surtout prétendre placer 
arbitrairement son interprétation sur un plan esthétique hétérogène ? 
Les organisateurs de la soirée du 7 avril répondront peut-être qu'ils 
n'ont rien voulu ajouter, cl tpi’ils ont voulu seulement illustrer le eolé 
dramatique de la Passion. Pauvre réponse, en vérité, car c’est bien un 
élément entièrement nouveau, et hélas ! fort dissonant, qu’ils ont insère 
de force dans la puissante construction élevée par Bach. violant ainsi 
l’équilibre intérieur et la signification profonde qu’il lui avait donnés.

(l'est bien là cpi’esl la faille : la Passion selon Stdnl Mathieu, il faut 
le répéter, n'est pas autre chose qu’un récit, quasi rituel, soutenu pat- 
une série de chorals, et accompagné des commentaires des solistes, des 
chœurs, et parfois de l’orchestre. De ce récit, destiné au service religieux, 
les Festivals de Montréal ont fait un spectacle.

Celle transposition est fâcheuse, non seulement parce qu’elle nuit 
à l’esthétique de l’œuvre (ce qui déjà sérail suffisant pour la condamner), 
mais aussi parce qu’elle est dénuée de toute logique intérieure. Kl «pic 
cet arbitraire dans la conception engendre à son tour l’incohérence dans 
l’exécution, on ne saurait s’en étonner. C’est ainsi qu'on a. côte à cote, 
des solistes qui sont en même temps des acteurs, un Iîvangélisle qui 
naturellement reste dans son rôle de liécilanl, des chœurs qui, bien qu’ils 
soient censés exprimer les réactions de la foule, sont eux aussi absents 
de l’action, et sur la scène des figurants qui, parce qu’ils n’ont rien 
à dire qui ne soit déjà dit par la musique, ne parviennent pas à s'in­
tégrer dans l’ensemble. Même dans le cas le plus favorable, celui de 
la Sainte Cène, où la plupart des solistes participent effectivement a 
l'action, (mais où l’on n’a pas su résister à la tentation facile d’imiter 
Léonard de Vinci), on doit recourir à un système foncièrement hybride 
basé sur l'utilisation parallèle de méthodes différentes, et souvent irré­
conciliables, d'expression artistique. Ces scènes sont d’ailleurs la mino­
rité. En fait, la plupart sont de simples pantomimes, où des figurants 
muets sont chargés de traduire sur le plan physique les idées que Bach 
avait transcrites en musique et en récit. Des gestes dramatisés aux gestes 
stylisés, c’est-à-dire de la pantomime au ballet, il n’y a qu’un lias, et 
ee pas, on n'a pas hésité à le franchir en faisant accompagner sur la 
scène le premier air de la seconde partie d’une sorte de danse, dont 
l'exécution était d’ailleurs incertaine et le sens obscur. Mais l’arbitraire 
conduit inévitablement à de plus graves dégradations : on va même jus­
qu'à souligner de coups de tonnerre le récit de l’Evangile qui suit la 
mort du Christ ! Où est restée la sobre et tragique harmonie que Bach 
avait donnée à celle partie si poignante de son œuvre ?

Celle incohérence de la conception artistique se répercute natu­
rellement sur les conditions matérielles de l’exécution. Non pas seule­
ment dans la salle, bien qu'il faille dire que II is Majesty’s Theater était
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bien lo local le moins adapté à l’interprétation dune œuvre religieuse, 
non pas seulement dans la fâcheuse disposition des chœurs et de 1 01- 
cliestrc, (pii rendait impossible la véritable fusion des divers éléments 
que l’œuvre réclame; non pas seulement chez les spectateurs, déioutés 
par le parallélisme et la concurrence des plans esthétiques, mais aussi 
— et surtout — chez les exécutants.

Dans celle confusion générale, il faut cependant mettre les chœurs 
de côté. Ils interprétèrent leur part, (pii est considérable, avec précision 
et enthousiasme. On peut regretter qu’on ail confié à des voix de fem­
mes le chœur d’enfants de l’Introduction, privant ainsi le Choral de 
l’élément de différenciation qui lui était nécessaire pour se détacher 
de la puissante complexité conlrapuntique des deux autres chœurs et 
de l’orchestre, mais on doit reconnaître (pie l’ensemble vocal, préparé 
avec maîtrise avec Mr. Chadwick, s’acquitta de sa lourde tache avec 
une intensité, une ferveur et une conviction qu’on ne saurait souhaiter 
plus profondes et plus expressives.

Dans l’orchestre, dont les attaques et les accompagnements furent 
parfois un peu indécis, il faut louer les divers solistes instrumentaux, 
dont on sait l’importance dans l'accompagnement des airs et des réci­
tatifs. et (pii tous montrèrent un goût très sûr et un respect attentif 
de la spiritualité de la musique qui leur était confiée.

Quant au style général de l’exécution, si l’on fait abstraction de 
l’impardonnable erreur de conception, il resta conforme au caracleie 
sacré de l'œuvre et au génie du compositeur. Seul le chœur final fut 
pris avec une hâte intempestive, et à coup sur incompréhensible. Il n’y 
a pourtant rien, dans cette page, de la joie de Pâques ’? Sans doute, 
on y entrevoit l’espoir de la Rédemption, mais le texte comme la musique 
expriment essentiellement la peine de l’humanité devant le martyre de 
son Sauveur. La joyeuse vigueur que M. Pelletier leur imprima était 
donc bien éloignée de la sérénité douloureuse qui ressort de cette 
émouvante conclusion.

Ainsi, si elle a présenté de très beaux moments, l’exécution de la 
Passion selon Saint Mathieu a, dans son ensemble, déçu. Viciée par 
une confusion esthétique fondamentale, (pii était en même temps une 
grave faute de goût, elle ne pouvait pas répondre aux efforts consi­
dérables (pie les organisateurs, les dirigeants et les exécutants avaient 
faits depuis des mois pour sa préparation.

Il est fâcheux de faire cette constatation. Il est d’autant plus fâ­
cheux de la faire (pie, moins (pie toute autre, l’œuvre maîtresse de Jean- 
Sébastien Bach méritait d’être ainsi malmenée.

De quelque côté qu’on la considère, que ce soit comme un acte de 
foi ou comme une œuvre d’art, la Passion selon Saint Mathieu est l’un 
des plus remarquables monuments que l'homme ait élevé à sa croyance. 
Il n’y a guère, dans l’histoire des œuvres humaines, que la cathédrale 
gothique qui l’égale en intensité spirituelle et en perfection technique. 
Nous avons d’ailleurs dit. dans une précédente chronique, en quoi 
l’esthétique de Bach s'apparente à l'idéologie médiévale, malgré la dis­
tance des siècles, et malgré la transformation que ta Renaissance, et 
après elle la Réforme, devaient apporter dans les mœurs et dans les 
idées. Comme le moyen-âge, Bach est pénétré de l'essentielle primauté



I,A MUSIQUE : I.A PASSION 233

dir transcendant. La réalité divine est plus importante, plus immé­
diate, et on serait tenté de dire plus réelle, que la trompeuse réalité 
terrestre. Ainsi transformé par cette perspective spirituelle, le monde 
ne reste plus qu’un épisode, souvent douloureux et toujours décevant, 
dans l’existence des humains, dont la seule explication se situe dans 
l’aif-delà. C’est cette idéalisation de la vie par la constante projection 
du transcendant qui a été particulière à l’esthétique médiévale comme 
à celui de Bach, ('.'est elle qui donne à la Passion son atmosphère de 
victorieuse sérénité. A travers les chorals qui, comme de solides piliers, 
la soutiennent d’un réconfort puissant et familier, a travers les récita­
tifs et les airs, qui la transpercent d’une lumière aussi multiple et aussi 
profonde que celle des vitraux, depuis le rythme lancinant et la gran­
diose architecture de son Introduction jusqu’à la poignante gravité de 
son (lueur final, elle apporte à l’angoisse de l’homme l’appui d’une foi 
irréductible et la joie d’une beauté qui ne semble que grandir avec les 
siècles. C’est dans cet esprit qu’il faut présenter cette œuvre, et c’est 
dans cet esprit qu’on aurait aimé l’entendre.

lllîNIU PiOVKNNAZ

la sans ci-:
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Antoine-Laurent Lavoisier, le savant français dont nous célébrons 
celle année le bicentenaire, et que Pasteur considéra comme « l’homme 
« le plus complet, le plus grand peut-être que la France ait produit dans 
«les sciences», naquit à Paris le 28 août 17111. Il descendait d’une fa­
mille de magistrats de haute culture intellectuelle, de grande valeur 
morale et jouissant d’une large aisance. Son père, procureur au Parle­
ment. lui (il donner une excellente instruction au collège Ma/.arin. Doté 
d'une vive intelligence et très studieux, le jeune Antoine-Laurent éprouve 
d’abord l’amour des Lettres. Il remporte, à 17 ans, en rhétorique, le 
grand prix de discours français et rêve la gloire de l'écrivain. Après 
avoir tenté quelques essais littéraires, il suit des cours à la faculté de 
Droit et s'inscrit au Parlement comme avocat. Lu même temps, il en­
treprend des études scientifiques. Son incroyable ardeur au travail est 
restée légendaire. Afin de se dérober aux obligations du monde et de 
limiter scs fréquentations à celles de ses livres, il a. a 19 ans, I idée 
originale d'invoquer des raisons de santé et de se mettre a la diète lactée 
stricte pendant plusieurs mois. Ainsi obtient-il, à peu de frais, qu on 
le laisse tranquille à ses chères études.

A 22 ans, Lavoisier remporte un prix à l'Académie des Sciences 
sur le sujet suivant : « Le meilleur moyen d’éclairer, pendant la nuit, 
« les rues d'une grande ville, en combinant ensemble la clarté, ta facilité 
«du service et l’économie». Pour effectuer ce travail. Lavoisier adopte 
là encore une attitude énergique : il s’enferme dans sa chambre tendue
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de noir pendant plus dc six semaines, réalisant ainsi, jugc-t-il, dc meil­
leures conditions physiologiques pour apprécier les différences de lu­
mière et dans tous les cas la concentration de pensée propice à un 
travail soutenu.

Lavoisier aborde les sciences en suivant les cours de l'astronome 
La ("aille, du botaniste Hcrnnrd de Jussieu, du minéralogiste Gucttard 
cl du chimiste Itoirelle. Après quelques éludes minéralogistes et chi­
miques qui retiennent l'attention des savants il entre, à 25 ans. en 1708, 
a I Académie des Sciences, en qualité de membre adjoint. Sa puissance 
tle travail et l’universalité de ses connaissances le feront charger de 
nombreux rapports. Il en écrira plus de 211(1 sur les sujets les plus 
varies : La fabrication des thermomètres, la réforme des hôpitaux el 
des prisons, les pompes antiméphiliques, le charbon de tourbe etc.. 
Ajoutons à cela pltrs de f>() mémoires personnels sur ses recherches chi­
miques. Il jouera d'ailleurs un rôle de plus en plus important dans la 
vie de l'illustre Société dont il sera en son temps président et à la lin 
de sa vie trésorier.

J'ai dit que Lavoisier avait commencé sa culture scientifique en 
étudiant les mathématiques, la botanique, la minéralogie et la chimie. 
Mais c'est a celle dernière science qu'il se consacrera désormais. Dési­
reux de s’\ adonner en toute indépendance et pressentant que les re­
cherches qu’il veut entreprendre seront très coûteuses (on dil que ses 
seuls travaux sur la composition de l’eau coûtèrent environ 5(1,0(1(1 
livres), il veut s’assurer une grande position de fortune. A 28 ans. il 
sollicite et obtient le tiers d’une charge de fermier général, qui lui 
donnera la richesse. Mais celle profession devait occuper le plus clair 
de son temps. Qu’à cela ne tienne ! Lavoisier fixe ainsi son programme : 
son travail de financier l’occupera tout le jour, de II h. du malin à 
/ h. du soir. Ses recherches scientifiques n’en seront pas sacrifiées pour 
autant. Il leur donnera encore (’> heures par jour : de (i h. à !) h. du 
malin et de 7 h. à 10 h. du soir. Kn outre, le dimanche sera entièrement 
consacré à ses recherches de laboratoire.

Les deux activités cependant ne suffisent pas encore à son inlas­
sable ardeur. Il accepte de nombreuses charges publiques: c'est ainsi 
qu'il sera nommé :

inspecteur général des poudres et salpêtres, 
administrateur de la Laisse d’escompte, 
adjoint à la Commission île Monnaies, 
adjoint au Comité de Salubrité,
membre de la Commission de la Fondation du nouveau Système de 

Poids et Mesures,
député suppléant aux Ktals Généraux de 80. 
el nous l'avons vu,

président puis trésorier de l'Académie des Sciences.
Lu outre, il se consacrera à ses travaux extra scientifiques d'une 

réelle portée sociale; il publiera :
un ouvrage (l'Economie politique sur la production et la consomma­

tion en regard avec la population;
un ouvrage sur la richesse territoriale du royaume de France, conte­

nant un plan pour la perception des impôts;
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un projet <lc lu Fondation d'irne Caisse d'EscompIc pour l’Orléanais;
un projet de Caisse (l’Epargne et de Itetraile pour le peuple;
ira projet de Caisse d'Assurauee Agricole;
un projet de Canal latéral à la Loire destiné à rendre ce Meuve navi­

gable en toute saison.
Ces multiples fonctions et ees nombreux travaux montrent, à côté 

d’une inlassable activité, ce trait fondamental de la personnalité de 
Lavoisier ; un altruisme foncier, un souci constant de l’intérêt général, 
un profond amour de riiirmanité. Sa générosité d’ailleurs se traduira 
maintes fois par des libéralités envers ceux qui solliciteront son aide. 
Sa grande fortune lui servira à deux lins essentielles ; payer ses re­
cherches scientifiques, très coûteuses; et faire du bien autour de lui. 
Cil exemple entre autres : lorsque la révolution en 17SIH, supprima 
l'Académie royale des Sciences, et en suspendra les traitements et les 
bourses de recherches, Lavoisier puisera dans sa fortune personnelle 
pour payer ses collègues et leur permettre de poursuivre leurs travaux.

J’ai dit qu’un jour par semaine, le dimanche, était entièrement 
consacré à ses travaux de laboratoire. Voici ce cpie nous eu dit Madame 
Lavoisier. Lavoisier avait, à 2.X ans, épousé la tille d’un fermier général. 
Mademoiselle Marie-Anne Pierrette Paul/.é. Bien qu’âgée de 1 I ans seule­
ment lors de son mariage. Madame Lavoisier, d’une intelligence vive, 
apprécia rapidement la valeur de son mari. Kllc s’instruisit pour devenir 
digne de lui et devint sa collaboratrice attentive. Elle l’aida dans son 
laboratoire et en particulier c'est elle qui écrivit le détail des expé­
riences et des réflexions scientifiques du génial savant sur les fameux 
registres du laboratoire, qui sont actuellement conservés dans les ar­
chives de l’Institut où l’on peut retrouver, pour ainsi dire au jour le 
jour, le développement des idées et des résultats scientifiques de l’émi­
nent chimiste. Madame Lavoisier nous dit donc à propos du dimanche : 
« C’était pour lui un jour de bonheur. Quelques amis éclairés, quelques 
«jeunes gens tiers d'être admis à l’honneur de coopérer à scs expé- 
« ricnecs se réunissaient dès le matin dans le laboratoire; c'était la 
« que l’on déjeunait, que l’on discertail, que l’on créait cette théorie 
« qui a immortalisé son auteur: c’était là qu'il fallait voir, entendre 
« cet homme d’un esprit si juste, d’un talent si pur, d'un génie si élevé; 
« c'était dans sa conversation que l'on pouvait juger de la hauteur de 
« ses principes de morale ».

Les hommes les plus éminents de la Science de l’époque étaient 
cordialement reçus dans le laboratoire de l’Arsenal. Jamais d'ailleurs 
Lavoisier ne communiqua une découverte à l’Académie avant d'avoir 
répété ses expériences devant les savants qui venaient le voir ou cpi’il 
avait lui-mème convoqués. Il exigeait leurs critiques et soumettait 
scs idées à une discussion approfondie. Le laboratoire et les salons 
de l’Hôtel de l’Arsenal devinrent ainsi le centre scientifique de Paris.

C'est avec l’année 1770 que Lavoisier commença réellement les 
recherches originales qui devaient changer la face de la chimie et de 
la physiologie et constituer la base sur laquelle reposent actuellement 
ces sciences. En un peu plus de la ans seulement, ce prodigieux cerveau 
accomplit en chimie une révolution d’une telle ampleur et d’une telle 
importuner qu’on le nomme à juste litre le Newton de cette science.
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Kn 17.S!) la lâche que Lavoisier s’était lixéc eu chimie minérale était 
pratiquement terminée. lit il se proposait de se consacrer exclusive­
ment à des recherches de chimie animale et végétale lorsqu’il fut en­
traîné dans la tourmente de la Grande Révolution. Marat l’accusa dans 
son journal «L’Ami du Peuple», le 27 janvier 1791, par ces paroles 
véhémentes, peu dignes d’un homme qui prétendait lui-méme être un 
savant : « Je vous dénonce », écrivait Marat, « le coryphée des char- 
« latans sieur Lavoisier, tils d’un grippesol, apprenti chimiste, élève de 
« l'agioteur Genevois, fermier général, régisseur des poudres et salpêtres 
«... Groiriez-vous (pie ce petit monsieur, qui jouit de -10.000 livres de 
« rente et qui n'a d’autre litre à la reconnaissance publique que de 
« lui avoir intercepté de l’air par une muraille qui coûte 33 millions 
au pauvre peuple » (c’était une allusion aux travaux de Lavoisier sur 
la composition de l’air et au mur d’octroi qui avait été établi à la suite 
d'un rapport de Lavoisier sur les impôts), «... cabale comme un démon 
« pour être élu administrateur du département de Paris Plût au ciel 
«qu'il eut été lanterné le (i août !... »

Mais c'est surtout comme fermier général que Lavoisier fut com­
promis dans l’accusation portée en bloc sur ses confrères. Beaucoup 
évidemment d’entre ceux qu’on appela les « sangsues publiques » 
avaient fréquemment subordonné — permettez-inoi cet euphémisme - 
l'intérêt général du pays à leur intérêt particulier. Lavoisier mérita- 
t-il cette accusation ? Se livra-t-il sur les biens nationaux, comme cer­
tains le lui ont reproché, à des spéculations rappelant les opérations 
d'agiotage ? Les biographies du grand chimiste que j’ai pu consulter 
ici ne retiennent pas cette suggestion. Dans tous les cas elles constatent 
que Lavoisier lit un emploi généreux de sa fortune, l’utilisant tant au 
développement de la science qu'au secours de ceux qui sollicitaient son 
aide. Mais les liassions politiques ne permirent pas d’établir une dis­
crimination entre les différents fermiers généraux accusés. Ni les nom­
breuses activités de Lavoisier orientées vers la science ou les tâches 

s. ni son éminente valeur ne le protégèrent contre l’aveugle­
ment révolutionnaire. Pendant toute la période où. dès 17.S9, il fut 
inquiété comme fermier général et oû l’Académie elle-même commença 
à être attaquée (avril 1792) Lavoisier ne se découragera à aucun moment. 
Il continua ses travaux et ses tâches multiples. Il lit des efforts déses­
pérés pour sauver l’Académie des Sciences dont il était le trésorier, 
pour continuer ses travaux et pour permettre à ses collègues de pour­
suivre les leurs. Lors de l’arrestation des fermiers généraux, il renonça 
enfin à la lutte et vint lui-même se constituer prisonnier. Il fut interné 
le 2(i novembre 1793 à la maison d’arrêt du Port Libre, ancien couvent 
de Port Royal, puis le 21 décembre à la prison de l’Hôtel des Fermes, 
et enfin, le à mai 94, à la Gonciergerie. Rapidement jugé et condamné 
à mort, il écrivit le 7 mai, veille de son exécution, une lettre à son 
ami Augcz de Villers oû se reflètent bien la sérénité et la noblesse d’âme 
qu’il opposa au destin. Voici cette lettre : « J’ai obtenu une carrière 
« passablement longue, surtout fort heureuse et je crois que ma mé- 
« moire sera accompagnée de quelques regrets, peut-être de quelque 
« gloire. Qu’aurai-je pu désirer de plus '? Les événements dans lesquels 
« je me trouve enveloppé vont probablement m’éviter les inconvénients

4275
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« de la vieillisse, .le mourrai toul entier. C’est encore un avantage que 
«je dois compter au nombre de ceux dont j’ai joui. Si j’éprouve quel- 
« ques sentiments pénibles, c’est de n’avoir pas fait plus de bien, c’est 
«de n’avoir pas fait tout celui que je projetai pour ma famille; c’est 
« d’élre dénué de lout et de ne pouvoir lui donner ni à elle ni à vous 
« aucun gage de mon attachement et de ma reconnaissance ».

« Il est donc vrai (pie l’exercice de toutes les vertus sociales, des
« services importants rendus à la patrie, une longue carrière, utile- 
« ment employée pour le progrès des arts et des connaissances hu- 
« maines, pour le bonheur de l’humanité, ne sirtlisent pas pour préserver 
« d’une tin sinistre et pour éviter de périr en coupable, ,1c vous écris
« aujourd’hui parce que demain il ne me sera peut-être plus permis de
« le faire et que c’est une douce consolation pour moi de m’occuper 
« de vous et des personnes (pii me sont chères dans ces derniers nio- 
« monts. Ne m’oubliez pas auprès de ceux (pii s’intéressent à moi : que 
«cette lettre leur soit commune... c’est vraisemblablement la dernière 
« (pie je vous écrirai. Signé Lavoisier ». Le X mai, il fut conduit, 
ainsi que les 27 autres fermiers généraux, dont son beau-père Paulzé, 
sur la Place de la dévolution où il fut guillotiné. Il mourut avec calme 
cl résignation philosophique, à l’âge de 50 ans cl <S mois. Ses restes 
furent jetés au cimetière de la Madeleine.

Le lendemain de sa mort, le géomètre Lagrange disait à son ami 
Delambre, en parlant de ceux qui condaninèren! Lavoisier : « 11 ne leur 
« a fallu qu’un moment pour faire tomber celle tète et cent années peut- 
« être ne sulfironl pas pour en reproduire une semblable ». Mais si 
Lavoisier fut une des victimes les plus regrettables de la Révolution, 
on doit rappeler que l’erreur de sa condamnation fui officiellement re­
connue deux ans plus tard. L’acte de restitution d’une partie de ses 
biens confisqués, daté d’avril porte en efl'cl la mention : «a Ma­
dame Lavoisier, veuve de Lavoisier, injustement condamné».

Empêché de donner toute sa mesure et arrêté en pleine vigueur 
créatrice, le génial chimiste laissait cependant un peu plus de 50 
mémoires et quelques livres fondamentaux, ira testament scientifique 
(pii révolutionnait la science de l’époque, lui traçait une voie nouvelle 
el lui communiquait un élan dont les découvertes actuelles sont toujours 
le lointain développement.

.le vais maintenant vous exposer dans leur cadre historique l’es­
sentiel des recherches que Lavoisier fit du point de vue physiologique, 
sur la fonction de respiration el sur la chaleur animale.

De toutes les fonctions de la vie, la respiration fut l’une des plus 
tardivement expliquée. Elle nous paraît cependant simple aujourd’hui. 
Chacun ne sait-il pas en effet que l’air contient, à côté d’un gaz inerte, 
l’azote, qui ne joue aucun rôle respiratoire, un autre gaz éminemment 
actif, l’oxygène, qui, au niveau du poumon, passe dans le sang, se fixe 
sur les globules rouges, est transporté par le sang dans l’intimité des 
tissus où il sert à brûler, par un véritable phénomène de combustion, 
des corps variés ? Ne sait-on pas qu’au cours de ces réactions de com­
bustion se dégage, entre autres produits, un gaz, le gaz carbonique qui, 
transporté par le sang des tissus vers le poumon, se trouve rejeté dans 
l’air, ou il prend la place, si l’on peut dire, de l’oxvgène inspiré ?
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Mais oublions présentement cos notions classiques, si nous voulons 
nous émerveiller comme il sc doit du déchill'rage par Lavoisier de 
l'énigme de In respiration. Pour redonner avec sûreté son mérite à 
l'illustre découverte, rappelons les premières théories et montrons les 
erreurs grossières des prédécesseurs et dos contemporains de Lavoisier.

On savait depuis toujours que la respiration est indispensable à 
la vie. Platon expliqua ce fail en disant que le oumr produit une chaleur 
qui menace de dessécher et de corrompre l’organisme et ([lie la res­
piration lutte contre ce danger en envoyant l’air extérieur, par la voie 
des artères, jusqu'au cœur qu'il rafraîchit. Aristote adopta cette théorie, 
(ialien la retoucha en montrant que les artères ne contiennent pas de 
Pair mais du sang. De nombreux naturalistes adoptèrent jusqu’à La­
voisier celte théorie du refroidissement par l'air. Devant les objections 
que les animaux tenus en vase clos meurent encore bien qu’on empêche 
Pair de s'échauffer, et que des animaux à Pair libre ne meurent pas, 
quoiqu'on leur fasse respirer de Pair chaud, certains imaginèrent une 
théorie mécanique dite du déplissement des poumons, basée sur l’élas­
ticité de Pair : après l’expiration, les poumons réduits de volume com­
primeraient les vaisseaux sanguins et arrêteraient le cours du sang. 
L'inspiration, en introduisant de Pair dans les alvéoles pulmonaires, 
les déplisserait et permettrait ainsi à la circulation de s’accomplir. Mais 
comment expliquer qu’un animal maintenu la poitrine gonlléc et em­
pêché de respirer meure '? Haies imagina alors une théorie dite de 
l’attrilion. selon laquelle les mouvements alternatifs d’inspiration et 
d’expiration brassent le sang dans les poumons, agitent les globules rou­
ges et les font rougir par frottement. Mayow critiqua aisément cette 
théorie enfantine et, (initiant le domaine de la fantaisie, il eut le premier 
l’intuition de la réalité. Pour lui Pair contiendrait un principe vivifiant, 
l’esprit igno-aérien, c’est-à-dire appareillé au feu, capable d’entretenir 
la combustion et la respiration. Ce principe, qui correspond à notre 
oxygène, serait l’aliment nécessaire à celle fonction. Enlevé à Pair par 
la respiration, il se fixerait au sang noir pour le transformer en sang 
rouge. Les idées encore imprécises étaient exactes, mais elles ne se 
fondaient sur aucune expérience. Mayow mourut à .'i.'l ans en 1(179 et sa 
théorie féconde fut vile oubliée.

Nous en arrivons maintenant aux précurseurs immédiats de La­
voisier. Précisons d’abord quelques notions de base. Beaucoup de sa­
vants croyaient encore au XVIII" siècle aux quatre éléments des Anciens : 
Peau. Pair, la terre et le feu; éléments derniers irréductibles, principes 
des choses dans toutes leurs variétés. En particulier, le feu était considéré 
comme une substance matérielle et pesante : le phlogisliquc de Stahl, 
qui imprégnait plus ou moins tous les corps combustibles. Selon la 
fameuse théorie du phlogisliquc, la combustion n’était autre chose que 
le départ hors du corps combustible de ce phlogisliquc qui devenait 
libre. Celle théorie enthousiasma le monde savant. Les plus grands 
esprits l'acceptèrent. El cependant nous savons maintenant grâce à 
Lavoisier, qu’elle est exactement l’inverse de la réalité : en elTet, au 
lieu que le corps combustible qui brûle perde quelque chose : le phlo­
gisliquc, il s’adjoint au contraire quelque chose, l’oxygène qui se combine 
avec lui.
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Quant à la notion do gaz, Hie commençait seulemenl à apparaître. 
Selon la théorie des (plâtre éléments, l’air était encore considéré comme 
mi corps simple et les premiers gaz (pie l’on découvrira seront envisagés 
comme des sortes d’« airs », de « fluides aériens », simples variétés de 
l'air atmosphérique.

Les premières recherches fructueuses sur la respiration se feront 
en Angleterre. lilack recommit en 1757 que le gaz carbonique, que l’on 
appelait alors le gaz sylvestre, parce qu’il se dégageait de la combustion 
du charbon de bois, se forme sous l’influence de la respiration, par la 
transformation d’une partie de l’air. Le grand savant anglais Priestley 
lit alors, de 1771 à 1774, de remarquables découvertes et entre autres 
celles des gaz oxygène cl azote. Il montre (pie le premier est plus propre 
que l'air à la respiration et à la combustion et que le deuxième est 
impropre à ces opérations. Mais ces deux gaz ne sont pas encore pour 
Priestley ce qu'ils sont actuellement pour nous. Adoptant la théorie 
de Stahl, il admet (pie l’oxygène et l’azote ne sont (pie de l’air dépourvu 
ou au contraire chargé de phlogistiquc. Au cours de la respiration, de 
P «air déphlogisliqué » (oxygène) pénétrerait dans les poumons, s’\ 
chargerait de phlogistiquc contenu dans l’organisme et serait exhalé 
sous forme d’« air phlogistiqué » (azote). Cette expliquation de la 
respiration, en réalité, si l’on veut être franc, n’explique rien du tout.

Il est étonnant de voir (pie Priestley avait tout en mains pour résoudre 
le problème de la respiration, mais qu’il n’aboutit pas, car il ne put 
sortir de l'erreur de Stahl et resta toute sa vie comme prisonnier de 
l’idée du phlogistiquc. Tout autrement raisonnera Lavoisier. Le chi­
miste Grimaux nous dit à ce sujet : « Quelque part glorieuse qui revienne 
« à Cavendish, Priestley, Schccle, Black, c’est Lavoisier seul qtd éleva 
« la doctrine nouvelle. Lui seul abattit la théorie du phlogistiquc que 
« tous ses contemporains s’acharnaient à défendre. Ceux-ci faisaient 
« leurs expériences pour vérifier la théorie de Stahl. Lavoisier sut se 
«soustraire à la tyrannie de ces théories admises. Il dut cette indépen- 
« dance de vue à la philosophie de Condillac qui, faisant naître toutes 
« les idées de la sensation, repoussait les idées innées. Il étendit ce 
« principe aux sciences expérimentales et rejeta les conceptions a priori, 
« qui en sont les idées innées. Il revenait au principe de Bacon : tout 
« ce (pie nous savons dérive de l’expérience ». Lavoisier dit lui-même : 
« Je me suis imposé la loi de ne procéder jamais (pie du connu à l'in- 
« connu, de ne déduire aucune conséquence qui ne dérive immédiatement 
« des expériences et des observations ».

Lavoisier se lixa une méthode inflexible de travail. Les dillieultés 
de ses contemporains venaient en grande partie de ce que, lors du 
chauffage et de la combustion de substances solides, des gaz s’échap­
paient qu’ils ne songeaient pas à peser. Lavoisier s’imposa une tech­
nique : le système clos et il utilisa comme instrument de contrôle la 
balance, par laquelle, écrit Grimaux, il établit pour ainsi dire « le (toit 
et avoir » de toute expérience, et qui deviendra le procédé rigoureux 
« de la science moderne ». Ainsi retrouvait-il toujours les corps, même 
gazeux, issus des réactions. C’est ce qu’il exprimait en disant de l’oxy­
gène que : « présent dans tous les ' s naturels, sans cesse en
« mouvement, il revêt mille formes, mais je ne le perds pas de vue et

398324



240 I.A NOUVELLE RET.EVE

« puis toujours le faire reparaître à mon gré, quelque cache qu’il soit. 
« Dans cet être éternel, impérissable, qui peut changer de place, mais 
« ([iii ne peut rien gagner ni rien perdre, que ma balance poursuit 
« et retrouve toujours le même.. . » Ce passage contient en substance son 
allirmalion célèbre de la conservation de la matière, déjà énoncée par 
les Anciens, mais démontrée par lui : « Mien ne se crée, rien ne se 
« perd ».

Voici maintenant les expériences de Lavoisier et les étapes succes­
sives de ses découvertes relatives à la composition de l’air, à la respi­
ration et à la chaleur animale.

Lavoisier 1 2 enferme dans une cloche un volume donné d’« air com­
mun » et il y place une petite quantité de mercure qu’il calcine par la 
chaleur pendant douze jours (la calcination est une manière de com­
bustion). L’air diminue de volume et devient un «gaz méphitique» ou 
« mollette » (pii ne permet plus ni la combustion d’une chandelle ni 
la respiration d’un cochon d’Inde ou d’un oiseau : la chandelle s’y 
éteint: les animaux y meurent. Quant au mercure, il s’est transformé 
en un composé rouge qui, réduit par la chaleur, redonne du mercure 
et libère un gaz permettant à irn haut degré la combustion et la respi­
ration. Ce composé de mercure était l’oxyde mercurique et le gaz libéré, 
de l’oxygène. En ajoutant cet oxygène à la « moll'cttc ». Lavoisier obtient 
un gaz identique par ses propriétés à l’air commun du début. Il avait 
ainsi démontré par l’analyse puis pur la synthèse, que l’air n’est pas 
un gaz simple avec plirs ou moins de phlogistique, mais un composé 
de deux gaz :
1) l’air «éminemment respirable» ou «air vital» qu’il appellera 
« oxygène », gaz actif qui se combine dans la calcination et dans la 
combustion vraie (autres expériences), au métal ou en général au corps 
qui brûle.
2) La «mollette» que (union de Morveau appellera plus tard azote, gaz 
inerte (pii ne prend aucune part à la combustion ni à la respiration.

Dans une autre expérience, Lavoisier - place un moineau dans un 
volume donné d’« air commun ». Cet oiseau meurt d’asphyxie au bout 
de quelque temps. I.’air du bocal est alors devenu irn air « vicié » qui 
ne permet plus la respiration et qui éteint les lumières : il a perdu son 
oxygène, et (pii trouble l’eau de chaux, en diminuant de volume : il a 
acquis «le l’acide carbonique («acide crayeux aériforme » de Lavoisier). 
Après absorption de cet acide carbonique, le gaz qui reste est déterminé : 
c’est de l’azote. Ajouté à de l’oxygène, il redonne de 1’ « air commun », 
(pii permet à nouveau combustion et respiration.

Lavoisier démontrait par cette expérience (pie la respiration s’ac­
compagne d’une disparition de l’oxygène de l’air et d’une libération «le 
gaz carbonique. L’oxygène qui disparaît ainsi se combine avec du car­
bone contenir dans l’organisme pour donner ce gaz carbonique. Quant 
à l’azote, cette « mollette » ne prend pas plus part à la respiration qu’elle 
n’a participé à la combustion du mercure dans l’expérience précédente.

(1) «Mémoire sur la nature du principe qui se combine avec les métaux pendant 
leur calcination et «|ui en augmente le poids». (Ac. des Se.).

(2) «Expériences sur la respiration des animaux et sur les changements qui 
arrivent à l’air en passant par leur poumon». (Ac.% des Sc. 3-5-1777).
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Dims les deux expériences précitées, celle du mercure et celle du 
moineau, Lavoisier déinoulrail que la calcination, comme la respiration, 
s'expliquent fort Lien par la seule intervention des gaz, sans aueirn 
concours du plilo^isli<|iif. Le phlogislique, eonelul-il, n’existe pas.

dette négation du phlogistiquc souleva l'indignation générale dans 
tous les pays. Lavoisier fui brûlé en cfligic à lierlin comme hérétique 
de la Science. Mais il reprendra de nouvelles expériences, accumulera 
les preuves et. en peu d’années, réussira à faire accepter ses idées pâl­
ies physiciens d’abord, par les chimistes ensuite. Lu 171) 1. il aura 
avec lui tout le monde savant sauf quelques rares irréductibles, dont 
l’ricslley el Cavendish.

Cependant tout n'était pas illusion dans la théorie du phlogisliqnc : 
dans les réactions de combustion, il se dégage bien réellement quelque 
chose qui quille la réaction. Mais ce quelque chose est impondérable, 
c'est de la chaleur. Lavoisier l'appelle le « calorique » et considère qu’il 
est combiné avec les corps et plus particulièrement avec l’oxygène. Ses 
recherches sur le calorique l'occuperont Kl ans, de 1777 à 17X7. Là 
encore il sera grand novateur. Avec ses collaborateurs Laplace, l'illustre 
mathématicien, et Séguin, il jettera les bases de la lhermoehimie et de 
la thermodymunie modernes.

On ignorait avant Lavoisier l’origine de la chaleur animale. Cer­
tains physiologistes, se fondant sur la théorie respiratoire de l’allrilion 
que nous avons citée plus liant, croyaient qu’elle él.uil le résultat du 
frottement des globules sanguins entre eirx et contre les parois des ca­
pillaires. Appliquant une fois de plus sa méthode rigoureuse de travail, 
Lavoisier fait avec Laplace en 17X11 les premières recherches de ealori- 
mélrie-'1. Ils placent un cobaye dans une boite entourée de glace et 
calculent, par la quantité de glace fondue pendant lu heures, la quantité 
de chaleur émise par l'animal pendant ce temps. Dans true 2 expé- 
ticncc. ils mesurent la quantité de gaz carbonique produit par la respira­
tion du cobaye pendant K) h. également. Dans une troisième expérience, 
ils déterminent quelle quantité de chaleur se développe lorsque par la 
combustion directe de charbon on produit la même quantité d’acide 
carbonique que celle de la deuxième expérience. Ils trouvent que ces 
deux quantités de chaleur : chaleur animale dégagée par le cobaye et 
chaleur de combustion du charbon sont à peu près égales. En réalité, 
une légère différence leur permet de montrer que l’oxygène inspiré sert 
aussi à brûler de l’hydrogène pour donner de l’eau, que l’on retrouve 
sous forme de vapeur dans l’air exhalé. Ils énoncent alors leur théorie 
de la combustion respiratoire, qui établit deux notions d’une grande 
importance :

I ° La respiration est un phénomène de combustion lente de car­
bone et d'hydrogène apportés par le sang dans l'oxygène absorbé pâl­
ies poumons, avec formation de gaz carbonique t 1 d’eau.

2° La chaleur animale est due. en grande partie du moins, à la 
chaleur de combustion du carbone et de l’hydrogène, et elle n'est autre 
que le calorique abandonné par l'oxygène de la respiration an cours 
de la combustion de ees corps. Ainsi se trouvaient étroitement liées

(.'t) LAVOISIER et LA PLACE: « Mémoire sur la chaleur» (Ara. des 8e., 17S0).
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cl expliquées lu respiration et la chaleur animale, celle-ci étant la chaleur 
dégagée au cours de celle-là, <pii est une combustion. Lt Lavoisier écrira 
dans une forme poétique : « On peut donc dire avec les Anciens que le 
« (lambeau de la vie s'allume au moment où l'enfant respire pour la 
« première fois et qu’il ne s’éteint qu’il sa mort ».

Les vues de Lavoisier resteront vraies dans les grandes lignes. 
Toutefois on sait maintenant que la chaleur animale n’est pas entière­
ment tirée de l’oxygène gazeux mais provient en réalité de l'oxygène 
et des corps qui s’y combinent, c’est-à-dire qu’elle se dégage de la réac­
tion chimique «exothermique » qui se passe cidre ces corps. Ceux-ci 
ne sont d'ailleurs pas du carbone et de l’hydrogène libres, mais des 
principes organiques complexes. Lu outre, la combustion n’est pas la 
seule source de chaleur animale. Lutin, la notion du calorique de La­
voisier el Laplace fut modifiée dans le sens d’une théorie mécanique de 
la chaleur, mais celte théorie même avait été pressentie par eux lorsque, 
entre autres hypothèses, ils émirent, en 1782-83, celle selon laquelle la 
chaleur pourrait résulter des mouvements des molécules des corps.

Quant au lieu même de la combustion, Lavoisier envisagea deux 
hypothèses : ou bien elle se produit dans le poumon même avec trans­
formation immédiate de l'oxygène et gaz carbonique. Ou bien l’oxygène 
gagne par le sang les différents organes et c’est dans l’intimité de ceux- 
ci ipie se font les combustions. Lavoisier considéra la première hypothèse 
comme la plus vraisemblable. Nous savons aujourd’hui que c’est la 
deuxième qui est vraie.

Ces quelques rectifications ne doivent pas nous décevoir ni nous 
surprendre, car le savant, quelque génial qu'il soit, travaille sur les 
données toujours partiellement inexactes et encore plus incomplètes de 
son époque, et de ce fait il est condamné à de fatales erreurs, que seuls 
de nouveaux progrès scientifiques permettent de révéler et de corriger.

.l’indiquerai pour finir, en peu de mots, les travaux que Lavoisier 
lit encore dans ce domaine de la chaleur animale. Avec son collabo­
rateur Séguin il montra, dans des expériences que je n’ai pas le temps 
de détailler, que la production de cette chaleur variait et dépendait de 
la température extérieure, de l’alimentation et de l’exercice, que celui-ci 
soit musculaire ou cérébral. « Ce n’est pas sans quelque justesse », écri­
ront Lavoisier et Seguin. « que la langue française a confondu, soirs 
«la dénomination commune de travail les efforts de l’esprit comme ceux 
«du corps, le travail du cabinet et le travail de l’ouvrier». Ils étu­
dièrent aussi l’inlluence de la transpiration (cutanée et pulmonaire) sur 
la régulation de la chaleur animale et aboutirent à une conception d’en­
semble reliant la respiration, la transpiration et la digestion, les consi­
dérant comme des fonctions régulatrices, essentielles de l’organisme : 
« La machine animale », nous disent-ils, « est gouvernée par trois régu- 
« latcurs principaux : la respiration, qui en opérant dans le poumon et 
« peut-être aussi dans d’autres endroits du système une combustion lente 
« d’une partie de l’hydrogène et dir carbone que contient le sang, pro- 
« (luit un dégagement de calories absolument nécessaire à l’entretien de 
«la chaleur animale: 2° la transpiration qui... facilite le dégagement 
«d'une certaine quantité de calories... et empêche conséquemment. 
« par le refroidissement continuel que produit ce dégagement, que l’in- 
« dividu ne prenne un degré de température supérieur à celui qu’a fixé
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« hi nature; .‘1° la dii/cstion i|iii, fournissant au sang de l’eau, dr I’liv- 
« drogène et du carbone, rend habituellement à la machine ce qu’elle 
« perd par la transpiration et par la respiration, et rejette ensuite au 
«dehors, par les déjections, les substances qui nous sont nuisibles ou 
« su peril lies ». El Lavoisier développe l’aspect philosophique de ces 
régulations : ou ne peut se lasser d’admirer, dit-il, « le système de li- 
« brrlé générale que la nature semble avoir voulu établir dans tout ce 
« ipii a rapport aux êtres vivants. En leur donnant la vie, le moirve- 
® nient spontané, une force active, des besoins, des passions, elle ne 
« leur point interdit d’en faire usage. Elle a voulu qu’ils fussent libres 
« même il en abuser; mais prudente et sage, elle a mis partout des régu- 
« lateurs; elle a fait marcher la satiété à la suite de la jouissance. L’ani- 
« mal, excité par la qualité ou la variété des mets, a-t-il franchi la limite 
« (|tii lui avait été marquée, arrive l’indigestion, (pii est à la fois le 
« préservatif et le remède : la purgation qu’elle opère, le dégoût (pii 
«succède rétablissent bientôt l’animal dans son état naturel. L’ordre 
« moral a, comme l’ordre physique ses régulateurs. El s’il en était atrlre- 
« ment, il y a longtemps que les sociétés humaines n’existeraienl plus, 
« ou plutôt n’auraicnl jamais existé ».

Les paroles de Lavoisier sont empreintes, quant à la destinée de 
l’humanité, d’un optimisme que nous souhaiterons tous voir se vérifier.

Jetons maintenant et pour Unir un rapide coup d’œil d’ensemble 
sur cette œuvre afin d’en préciser la marque de génie et d’en tirer si 
possible d’utiles enseignements. Lavoisier lit des découvertes remar­
quables. Sans doute. Mais certains de ses contemporains : lilaek, Priestley 
et autres firent aussi (l’étonnantes trouvailles. Le en quoi Lavoisier dé­
passa largement ses contemporains, c’est en la compréhension parfaite 
des résultats de ses expériences comme de celle des autres auteurs. Avec 
une merveilleuse intelligence, il sut lire dans les rails, dénoncer les er­
reurs (pii étaient, peut-on dire, classiques, et ouvrir des voies nouvelles : 
•le ses immortelles recherches sur la respiration et la chaleur animale 
sonl nées, nous l’avons vu, la thermochimie, la thermodj/iiamie et la />/1f/- 
siolof/ic même avec sa méthode experimentale rigoureuse. La chimie 
ori/amt/ne naquit également de ses recherches sur la respiration, qui 
révélaient la préexistence dans l’organisme vivant de carbone, d’hydro­
gène. d’oxygène d’azote fut décelé en 17.S7 par Hcrlhollel ), montrant 
ainsi que la matière vivante contient les mêmes éléments chimiques (pic 
la matière inanimée.

Mais à côté d’aussi lumineuses qualités intellectuelles, que nous ne 
pouvons qu’admirer, envier mais non pas acquérir, Lavoisier avait des 
qualités (pii dépendent en grande partie de la volonté, de la discipline 
personnelle et dont nous pouvons par conséquent faire notre prolit. 
Admirons sa méthode de travail, la liberté d’esprit qu’il s’imposait pour 
raisonner ses expériences. Admirons aussi la conscience qu’il apportait 
à sa tâche, autre élément moral indispensable pour la découverte de la 
vérité. Admirons enfin son ardeur et son amour dir travail bien fait, 
foutes qualités que chaque homme de science peut, s’il le veut bien, 
développer en lui.

Letle bonne volonté devient en ce moment un devoir. Notre patrie 
soutire trop cruellement des conséquences de certains relâchements et
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de défauts développes par une vie trop facile, pour (pro nous ne recon­
naissions pas actuelleinenl l'impérieuse nécessité (le bander nos éner­
gies vers un seul but, le redressement de la France. Ce redressement 
s’accomplira dans une période critique, période de changement où <1 an­
ciennes valeurs, faussées, doivent être soumises a des estimations nou­
velles. Notre cher pays, au sortir de son allreusc détresse, doit con­
naître ira « renouveau ». Ile nombreux signes l’indiquent déjà. Ecoutons, 
nous scientifiques, et nous tous intellectuels, l’appel de cette patrie a 
laquelle nous sommes passionnément attachés. Nous inspirant d’un mo­
dèle aussi éminent que le fut Lavoisier, comme homme et comme savant, 
travaillons tous, avec acharnement et dans un accord commun, a re­
donner à la France son rang de grande puissance mondiale cl, dans le 
domaine des Lettres, des Sciences et des Arts, la première place qui 
fut hier la sienne et cpie son génie lui rendra demain.

J. BenoIt
Professeur d'histologie cl d’embryologie à la 
faculté mixte de médecine et de pharmacu 
d '.tl/ier.

!.. I POUTIQl’E

LA SKIÎVIVANKK DK l/Kl'HOPK

« Let as not believe that to help Europe... is an 
« easy job. Europe is old and experienced, it 
« has’experience, a terrilde experience, in wisdom 
« as well as in wickedness... Europe will be 
« sure to have learned a great deal and to know 
«a urent deal—a l»itter knowledge of its own. 
« It will have it.s own ideas and its will as to 
«the future of the world... (deeply) rooted will 
« be an abiding flame of revolt again the evils 
«suffered and the injustices of the past...», 
(.turques Maritain : Eduction at the cross-roads.)

Parler de l'avenir de l’Europe cela dépasse le cadre d’une chronique 
politique, ce n'est pas faire l’analyse de faits connus.

Nos relations avec l’Europe sont rompues depuis au moins quatre 
ans; l’échange libre de pensées et d'informations avec certaines régions 
importantes a été suspendu depuis plus longtemps encore. Depuis la 
marche sur Home en 11)22, le fascisme a réduit au silence, l’une après 
l’autre, les populations de l’Europe centrale. La radio même n’est pas 
une source d’information. Moralement elle contribue plutôt a nous 
éloigner du vieux continent qu’à nous en rapprocher. Que nous soyons 
aux écoutes de la radio de Paris, d’Oslo, de Berlin, de Vienne ou 
d’Athènes, n’est-ce lias toujours la même voix — celle du docteur 
Goebbels — avec chaque fois, ira très léger vernis national ? Quel 
(pie soit son déguisement, la propagande nazie ne représente pas la 
pensée européenne.
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Pendant ces années de séparation, l’Europe qui fui le berceau île 
notre civilisation, le foyer du progrès humain, a subi une transformation 
sans égale dans l’histoire. La vieille Europe que nous avons connue 
se meurt. L’Europe de demain est encore une grande inconnue qui 
délie notre imagination. Est-ce que les sources d’énergie du vieux con­
tinent se seraient taries, comme nous l’allirme dans la meilleure manière 
spenglerienne, avec beaucoup de chiffres et de conviction, Louis Fisher 
dans son livre : The l'assintj of the European Apc.

Il y aura sans doute un épuisement économique durant une période 
de transition considérable. Les ressources des pays occupés et belli­
gérants auront été exploitées et gaspillées sans ménagement par les 
Nazis dans ce qu’ils appellent, avec un ironie cynique, la défense du 
continent. L’Europe ne s’élait jamais vraiment remise de la saignée 
de la première guerre mondiale. Les conférences de paix ne lui assu­
rèrent pas ce qu’il lui aurait fallu avant tout : un programme de pro­
duction et de commerce continental. Alors que le développement des 
sciences techniques et des moyens de transport réclamaient des ter­
ritoires de libre-échange toujours plus grands, non seulement les fron­
tières douanières existantes furent renforcées partout, mais on ajouta 
des milliers de kilomètres en Europe centrale. Ainsi le niveau de la 
vie en 1938 en Europe était-il à peine supérieur à celui de 1914, tandis 
que le reste du monde, et particulièrement l’Amérique du Nord pendant 
cette période avait considérablement élevé le sien.

Il faudrait évidemment le génie d’un Dante pour décrire la misère 
qui est devenue le sort des Européens de 1911. lit notre imagination 
se refuse tout simplement à entrevoir les situations qui résulteraient si 
leur libération devait s'effectuer par une avance, pouce par pouce, des 
années alliés à travers des régions dévastées par l’ennemi en retraite.

Jamais non plus la vie de l’homme n’a été évaluée à un prix si mi­
nime : des millions d’hommes meurent sur les champs de bataille, par 
sirite des bombardements aériens, ou tout simplement à cause du manque 
des moyens de subsistance. D’autres centaines de milliers se trouvent 
dans les prisons ou dans les camps de concentration, d’où ils passent 
souvent au poteau d’exécution au mépris des garanties que le droit 
commun et constitutionnel avait érigées au cours des siècles, pour la 
protection de la personne.

C'est un spectacle de décomposition morale qui nous frappe d’abord. 
Nous assistons à la fin d’une époque; l’âge du libéralisme bourgeois 
a passé. Les anciennes élites ont perdu leur emprise sur la société 
et le respect qu’elles commandaient auprès des masses. 11 .suffit de 
penser pour un instant aux Quarante Immortels de l’Académie Française 
pour se rendre compte que celle qui fut l’aînée et la plus européenne 
de toutes, n’est pas une exception L Cette question des élites est sérieuse.

(1) For whatever motives, a larger and more representative section of the 
French «élites» have, in the eyes of the world, accepted the basic Vichy thesis— 
that some kind of tolerable deal with Hitler’s Germany is possible—than has been 
the case in any other occupied country... It means, that a very large proportion 
of the normal leaders of France are suspects in the eyes of the masses of the 
French people» (D. W. Brogan «The problem of Union Sacrée in France» — 
International Affairs, London-Toronto, January 194-1.
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Ih1 ceux (|tii se sonl opposés au nouveau messianisme totalitaire, «pii 
sont passés a « l’underground », un grand nombre ont péri dans tes 
camps de eoneenlration. Combien de ceux (pii ont «résisté», survivront 
en Allemagne ?

Toute civilisation florissante dans une société suppose deux facteurs : 
la prospérité économique cl l’existence d'une élite qui garde un fond de- 
valeurs communes généralement acceptées. Le déclin d'une civilisation 
devient inévitable dès que l’un de ces facteurs fait défaut. Voici donc 
que nous proposons d’examiner les chances de voir renaître de la ca­
tastrophe économique et de la désintégration spirituelle, une société 
prospère et de nouvelles élites sociales.

D’abord qu’est-ce que la société européenne ? C.e terme n’est évi­
demment exact que dans un sens plutôt large. Ce qu’il y avait c'était 
des sociétés nationales plus ou moins completes en soi et qui se com­
plétaient plus ou moins. Les nations et les nationalités, dont les anta­
gonismes ont suscité si souvent des problèmes, formaient néanmoins 
la base d'une civilisation européenne puissante.

Kn DUS, on pouvait encore raisonnablement se proposer de rétablir, 
avec certaines modifications, le statu quo de 1914. Cette fois, toute 
possibilité de retour au passé est exclue, économiquement et politique­
ment. fil continent couvrant quatre pour cent de la surface du 
globe, et qui peut être survolé d'un bout à l'autre trois fois en vingt- 
quatre heures par une armada aérienne, esl devenu trop petit pour 
supporter une trentaine d'Klals souverains, poursuivant une politique 
économique nationaliste et construisant des forlilicidions autour de ce 
qu'ils considèrent leurs frontières stratégiques. La souveraineté nationale 
n'est pas simplement une fiction juridique. Historiquement, elle se basait 
toujours sur un degré raisonnable d'indépendance économique et sur 
la capacité du pays à se défendre, seul ou avec l’aide d'un ou deux 
alliés traditionnels. Ces conditions « naturelles » de souveraineté n'exis­
tent plus. Les peuples sous le joug nazi se seront, sans exception, rendus 
à l'évidence de celte vérité. Il faudra faire grand, comme dit le comte 
Sfor/.a -.

Le projet du général Smuts contient sans doute des promesses de 
solutions de plus grande envergure. (Voir La Nouvelle Relève, janvier 
DILI). I)e toute façon, on ne peut le rejeter parce qu’il est nouveau 
et soi-disant fantastique. Son auteur s’est probablement mieux rendu 
compte que bien d’autres de la magnitude de la tâche qui attend les 
Alliés au lendemain de la victoire. Certains voudraient faire croire 
que tout pourrait rentrer dans l’ordre ancien pourvu qu’on impose aux 
Allemands des conditions plus draconiennes que celles de Versailles, 
que l'on préserve la monarchie en Italie, cil Grèce cl en Yougoslavie 

et qu’une période de « cooling oil' » sullisante, caractérisée par une oc­
cupation militaire et une administration bénévole de secours par 
UNHRA. garantisse en Trance et ailleurs l’élection de parlements « bien 
pensants ».

(-) Demain il faudra faire grand. Edition de l’Arbre, Montréal 1944. Livre 
qui propose un programme européen, it commencer par une fédération lutine, dont 
une entente franco-italienne formerait le point de départ.
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Les Européens ne lui en voudront même pus trop de se pré- 
oeeuper de l’équilibre des puissances. Ils y sont habitués. Et 
s'il arrive que l'Angleterre, qui pendant des siècles a maintenu, tant 
bien que mal, cet équilibre en opposant les Etats de l’Europe les uns 
aux autres, se voit finalement amenée à identifier ses intérêts avec ceux 
d’une moitié du continent, le jeu en sera rendu plus simple désormais. 
De plus, s'il s’avérait inévitable qu’une partie considérable de l’Europe 
rentre dans la sphère d’inllucnoc de la Russie, bon nombre de gens ne 
trouveraient point déplacé qu’il se forme un contrepoids à l’ouest : 
une zone où les traditions occidentales auraient un foyer assuré. Tous 
seront d’accord qu’il serait préférable que les Alliés débarquent munis 
d’un plan même imparfait pour remplacer l'ordre nazi. Autrement, ce 
serait inviter le chaos.

Quel que soit l'ordre que les Alliés se proposeront d’apporter aux 
Européens qu’ils auront libérés avec le sang de leurs soldats, celui-ci 
semblera toujours de beaucoup préférable au cauchemar de la tyrannie 
qu’ils subissent présentement. Tout changement sera un soulagement 

■ tout plan intelligent initial sur lequel les Alliés seront tombés d’ac­
cord, trouvera un accueil favorable. Ce sera une chance historique 
unique qu'il ne faudra pas gaspiller, car le sentiment de gratitude (et 
une lassitude déterminée par un désir d’avoir surtout la paix et du 
pain), ne dureront pas indéfiniment. Il faudra forger le fer pendant 
qu’il est chaud.

Le rôle des Alliés sera celui de la sage-femme durant un accou­
chement critique. Son assistance est indispensable, son incompétence 
pourrait tout gâcher, mais cependant la forme et la substance du nou­
veau-né ne dépendent jamais d’elle.

La renaissance d'une société nouvelle ne pourra être que l'œuvre 
des Européens eux-mêmes. Des projets artificiels n’auraient pas une 
longue vie. Des sphères d’influence — en supposant qu'elles puissent 
être délimitées sans friction majeure parmi les grandes puissances — 
présenteraient-elles à la longue une solution acceptable et viable '! Une 
fois libérés Tchèques, Polonais, Serbes, seront-ils disposés à se sub­
merger dans la Fédération des Peuples de l’Union Soviétique ? Leur 
tradition est occidentale, surtout à la lisière des cultures mêmes, où 
la ligne de démarcation s’établit plutôt par la reconnaissance du Pape 
ou du Tsar comme chef spirituel de l’Eglise, que par la langue et la 
nationalité dont se réclament les populations paysannes de celte région. 
Les Hollandais, les Belges, les Suisses, qui se glorifient d’une histoire 
qui ne peut être échangée contre celle de l’Angleterre n’accepteront 
pas facilement de devenir membres d’un Commonwealth britannique 
réformé, surtout si cela suppose une allégeance à une couronne étran­
gère. Et les Allemands, Autrichiens, Hongrois, où s’intégreraient-ils V

Du point de vue économique, une division de l’Europe en zones 
d’inlluences qui seraient intégrées dans de larges systèmes extra-conti­
nentaux, parait artificielle. Elle n’est préférable qu’à cet isolationisme 
des économies nationales qui marquait la période d’avant-guerre. Entre 
l’Europe orientale et la Russie, il n’y avait presque pas de rapports 
commerciaux; les quelques lignes ferroviaires communiquantes n’opé-
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raient pas sur la même largeur île rails, des roules n’exislaicnt à peu 
près pas. A l’oirest également les rapporls eomtuereiaux avec l’Empire 
el le ('.omnionweallli Britannique n’étaient guère aussi denses que ceux 
ipii existaient entre les différentes parties de l’Europe. La guerre naturel­
lement n’a pu qu’intensifier l’interdépendance des pays qiri se sont vus 
assujettis à la domination directe ou indirecte de l’Allemagne.

Avant d'exposer nos idées pour une réorganisation de l’Europe, il 
semble indiqué de faire l’inventaire des changements révolutionnaires 
qui depuis la guerre ont largement transformé la structure économique 
du continent.

L'inlétjrution économique el administrative de l'Europe :

L'est un fait que l’Europe sous la domination allemande est devenue, 
du point de vue économique et administratif, plus intégrée qir’elle ne l’a 
jamais été auparavant. Cinq points semblent mériter une attention toute 
spéciale si nous voulons déterminer les changements à la suite des­
quels l’Europe de llltt se distingue de celle de 1939.

(Il Avant la guerre. l’Europe continentale (sans compter l’An­
gleterre. la Bussie et la Turquie) avait reçu quarante pour cent des 
importations totales et contribué un peu moins aux exportations totales 
du commerce mondial. Au cours de la première Grande Guerre, la 
France. l'Italie, les pays nordiques et une grande partie des Balkans 
avaient toujours maintenu leur commerce outre-mer. Celte fois le blocus 
est total. I" commerce que les quatre neutres : le Portugal, l'Espagne, 
la Suède el la Suisse furent autorisés par les deux parties belligérantes, 
à maintenir avec le monde extérieur est négligeable, se chillrant à moins 
de cinq pour cent du commerce international.

Cet isolement de l’économie européenne a nécessairement amené 
des changements radicaux dans la structure de tous les pays. Théori­
quement. les marchandises qui ne pouvaient plus partir furent converties 
pour suppléer à des besoins qui, auparavant dépendaient de l’impor­
tation. L’indépendance de tous les pays européens s’est par conséquent 
énormément intensifiée, et la valeur des produits échangés entre eux 
a augmenté de trente pour cent en moyenne. Des industries d’exportation 
ont été en partie converties à la production d’armements, en partie pour 
répondre des besoins civils nouveaux; mais une grande partie, surtout dans 
les pays occupés, fut tout simplement démantelée. D’autre part, les pays 
firent un grand cfl'ort pour s’assurer le minimum nécessaire de céréales. 
Si les différentes parties de l’Europe ont dû s’adapter mutuellement aux 
conditions changées, l’Allemagne se réservait naturellement la part du 
lion de tous les produits.

CD Les pays plus ou moins directement soirs la hotte nazie durent 
adapter leur administration économique interne au modèle de l’éco­
nomie de guerre allemande. L’Europe est devenue une unité admi­
nistrative. La même machinerie bureaucratique applique essentiellement 
les mêmes lois et décrets partout. Ceci est particulièrement vrai en 
ce qiri a trait à l’administration en matière de finance, de taxation, 
de main-d’œuvre, de contrôle du commerce et des changes extérieurs, 
eu somme tous les contrôles exercés sur la production. Nous verrons 
plus loin que non seulement certaines techniques administratives, mais
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hi structure même tie hi société en Europe occupée fut en grande partie 
modelée d’après le système d’un corporatisme fasciste.

(,'it I.'intégration de l’économie européenne est particulièrement 
frappante dans le domaine îles transactions monétaires. Dix-huit Etats 
règlent actuellement les paiements résultant de leur commerce exté­
rieur. par l’entremise du «clearing multilatéral» de Berlin. Non seu­
lement des pays éloignés l’un de l'autre comme la Norvège et la (îrèce. 
mais aussi des voisins comme la Belgique, et la Hollande ou la Bulgarie 
et la Boirmanie, doivent passer par cet odice pour régler leurs comptes. 
Ainsi les Allemands se sont faits les banquiers de l’Europe, contrôlant 
toutes les transactions commerciales du continent. Une « renationali­
sation » de ces millions de comptes représentera une des dillicirllés pres­
que insurmontables de l’après-guerre.

(4) Dans une économie dirigée, où l’échange des produits s'elt'ectue 
moyennant des accords de troc entre des agences contrôlées par les 
gouvernements, les tarifs douaniers ne sont plus nécessaires pour di­
riger l’acheminement des marchandises. Ayant perdu leur utilité, ils 
ont été abolis en certains cas, en d’autres, diminués sensiblement. 
I.'Europe de demain sera moins divisée par des frontières douanières 
que ne l’était celle de 193!).

(5) Ces mesures et d’autres encore furent imposées par les Alle­
mands afin de contrôler et d’exploiter les ressources européennes de 
la façon la plus rationnelle pour les besoins de leur formidable machine 
de guerre, l’n autre effet de cette exploitation sera le nivellement des 
différences entre les pays riches et pauvres dir vieux continent. Un 
certain degré d’inllation inévitable engloutira une grande partie îles 
réserves de capital. Personne ne saurait préciser dans le moment l’en­
vergure exacte des tendances inflationnistes; mais le fait (pic les Alliés 
en Italie se virent amenés à établir la nouvelle parité de la lire par 
rapport aux monnaies anglo-américaines à dix-huit pour cent de la parité 
d’avant-guerre peut toutefois servir d’indication. Les pays les plus 
riches en capitaux auront plus à perdre dans ce procédé que les pays 
pauvres des Balkans.

L’Europe de 1945 ressemblera peu à celle de 1939. Sa structure 
économique sera changée de fond en comble, son administration aura 
été « rationalisée », — au bénéfice unilatéral de l’Allemagne, bien entendu. 
Noirs sommes en face d’un système continental intégré d’économie 
dirigée, qu’il serait de toute façon impossible de désagréger du jour 
au lendemain. L’on ne peut prévoir la restauration d'une société pros­
père par un retour aux économies nationales indépendantes, telles 
qu'elles existaient avant la guerre. Plus que jamais une véritable solu­
tion aux problèmes économiques de l’Europe ne sera possible que sur 
une échelle supcrnationale, qui tiendra compte de l’interdépendance 
de ses nations et de l’unité fondamentale du vieux continent.

(« suivre)

14ic11 Alto PmqUET
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NOTES SI H LA POÉSIE : HÉMISPHÈRES

M. Y van (îoll, poêle européen écouté, auteur d’ouvrages aussi remar­
quables que .Iran sans terre, Lucifer vieillissant. Elégies internationales 
ou Le Xouvel Orphée, vient de fonder à New-York une revue bilingue 
entièrement consacrée à la poésie. Deux livraisons, la seconde double, 
sont parues '.

Le premier numéro s’ouvre sur un poème de Saint John Perse : 
Poème à l'étranger. Qui connaît Exil, verra là des redites, mais trouvera 
encore le même luxe d'images, cette grande pulsation rythmique comme 
une grande marée, si particulière, et cet air raréfié des hautes cimes. 
L’auteur d’Anabase ne s’est pourtant guère renouvelé depuis Exil et ses 
poèmes subséquents (Poème éi l’étrangère, Plaies — moins l’image très 
forte du premier vers : « Le banyan de la pluie prend ses assises sur 
la Ville...» donnent fâcheusement l’illusion d’un A la manière, de... 
laborieux, t'n très intelligent texte de Caillois sur l’art de Saint John 
Perse fait suite. Il y a là du très bon et une tentative d’approche qui 
ne peut être que tentative, lorsqu’il s’agit d’un poète de cette hauteur 
et d’uue u-uvre que défendent si bien ses airs de catalogue de musée.

Vient ensuite la section américaine : George Barker, Chas. IL Ford, 
\V. C. Williams. Kenneth Patched, Dunstau Thompson, Parker Tyler. A 
la limite de l’inconscient, bien que très vigoureux de forme, les Barker 
sont très beaux. Puis ce sont des poèmes d’Yvan Goll, d’Alain Bosquet, 
des proses de Bosquet (La poésie française continue) et de Robert Label 
t.Votes sur la poésie en France depuis 194(1) puis, sous le titre Où va la 
poésie, irne malicieuse juxtaposition d’un article d’André Breton : « Le 
seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore», et d’un aveu, assez 
paysan du Danube, de Roger Caillois : « Je n’entends pas grand chose 
à la poésie... » Elégie d’ihpélonga de Goll contient des vers très forts, 
qui rejoignent la réalité :

Mais il faut des tonnes et des siècles d'eau 
Pour écraser un souvem’r de moule

et de beaux accents humains:

Je n’ai qu’un corps à assouvir
Mais quel labeur ! Que de lessives contre la sueur !
Deux seins toujours « vif : Patinas et Lesbos 
Le désir de la sainteté la sainteté du désir

C’est à la malédiction que Bosquet consacre son ode, malédiction de ce 
temps de misères et de chagrin :

(1) Hémisphères. Directeur : Y van Goll. 136, Columbia Heights, Brooklyn 2, 
New York.
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Mon pays s’appelle exode; 
nui ville s’appelle torture: 
mon épouse s’appelle souffrance; 

nui maison s'appelle écroulement.

Après les audaces de Syncopes, les tentatives cosmiques «le L'imayc 
impardonnable. Alain Bosquet s’humanise et revient aux grands thèmes : 
amour, colère de prophète, plainte de lamentateur, mort. Noirs suivrons 
avec intérêt tout ce que ce jeune poète-casqué donnera, maintenant qu’il 
a fait au surréalisme systématique un adieu sans regrets. Une nouvelle 
vie commence. Les événements vont le mûrir et décanteront ce que le 
surréalisme liri a appris, pour n’en retenir que les éléments éternels, magie 
verbale, inconscience consciente, hardiesse, écartèlement des formes, 
raccordement des divers mondes.

La seconde livraison (No 2 et 3) est consacrée aux tropiques, ces 
pays mystérieux qui ont toujours exercé sur les poètes un attrait sin­
gulier, d’ailleurs justifié, peut-être précisément par leur caractère de 
surréalité, tellement la nature semble constamment chercher à s’y dépas­
ser. L’animal y est hors-cadre; la fleur monstrueuse; le fruit, mortel 
ou délicieux.

André Breton. sous le litre l'n r/raiid poète noir, nous présente Aimé 
(lésaire, de la Martinique, selon lui, le plus grand poète français vivant. 
Il m'inquiète un peu, toutefois, soit «lit en passant de lire ailleurs que 
Lésaire professe la même opinion de Breton ! C.e texte de Breton n’en 
est pas moins de la grande et royale prose, comme on n’en écrit peu 
aujotrrdh’ui.

Cioll \ parle de Cuba « corbeille de fruits » en une prose savou­
reuse et colorée. Claire Coll a écrit, avec lllanchisscric chinoise, un 
poème en prose d’une sensibilité et d’une nostalgie profondes. Des poèmes 
il’Vvan Coll, de Charles Doits, jeune surréaliste de LS ans, d’Alain Bos­
quet et de .lean Malaquais, dont le Journal de /pierre est un document 
humain formidable, (ses poèmes raturent le vif avec la même cruauté 
et la même force), de Nicolas Cnillén et d’Kmilio Ballagas, deux poètes 
représentatifs de l’Kcolo afrocubaine; des proses de Hoger Caillois, 
Henry Miller, llaimm Sarloris, ainsi que des dessins d’André Masson, 
très influencés par des visites de serres tropicales, font que ce numéro 
double serait tout entier à commenter.

Ceux qui aiment la poésie verront, dans ce périodique, ses plus 
récents développements et la consécration, sous forme d’ieuvres réussies, 
des audaces qui ont le mieux subi l'épreuve du temps.

Mahcei.-Haymond
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par

John Gunther
L'Amérique lutine rl lu premier ouvrage de quelque impor­

tance publié au Canada français sur les vingt Républiques si­
tuées au sud des Etats-Unis dans l’hémisphère occidental. L’A­
mérique Centrale et l’Amérique du Sud sont encore pleines de 
mystère pour les habitants de l’Amérique du Nord. Sauf dcu.s 
ou trois pays sur lesquels nous avons des notions du reste assez 
vagues, nous ne connaissons pas ce monde que les circonstances 
rapprochent graduellement dir nôtre.

Voici un livre qui en révèle, dans le style vivant du repor­
tage, les multiples aspects. Quand on l’a lu, on a l'impression 
d’avoir accompagné l’auteur dans son voyage et de posséder 
une connaissance personnelle de chacun des pays de l’Amérique 
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Volume de plus de ûOÜ pages, bourré de faits, d’aperçus his­
toriques, d’études sociales, économiques et politiques, de consi­
dérations relatives à la défense de l’hémisphère et de conclusions 
de toutes sortes, traduit dans une langue correcte et facile, qu’on 
lira avec autant de profil et d’intérêt que de plaisir.
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La guerre vous aura apporté des conditions de vie dilférentes de 
celles auxquelles vous étiez habitués au temps de paix. La guerre 
vous aura aussi apporté des conditions d'existence différentes de celler 
que vous avez connues. La nécessité de maintenir la production à 
son maximum aura réduit le chômage, vous aura permis de toucher 
des salaires plus élevés et vous aura apporté une plus large mesr. 'e 
de prospérité. Mais n’oubliez pas qu'après la guerre il faudra vous 
réadapter aux conditions du temps de paix. Permettez-moi de vous 
donner un conseil. Profitez des tristes années que nous traversons, 
mais qui vous procurent plus d’avantages matériels, pour vous bien 
préparer à faire face à l'après-guerre. L'un des meilleurs moyens qui 
s'offre à vous est d'économiser. L'épargne est une discipline morale 
dont les effets sont salutaires. Profitez des circonstances qui s'offrent 
à vous de préparer aujourd’hui les jours difficiles qui suivront l'avène­
ment de la paix. 11 ne faut pas que vous finissiez cette guerre dans 
une situation sociale moins stable que celle qui existait au moment 
cù vous y avez été plongés. Commencez dès maintenant à étudier 
les problèmes qui ne manqueront pas de se poser lorsque nous aurons 
vaincu l'ennemi. Les prroblèmer, qui vous intéressaient en temps 
de paix n'ont pas encore été complètement résolus, je le sais. La dis­
cipline que vous aurez acquise au cours de la guerre devrait vous 
servir efficacement quand viendra le moment d'envisager les im­
portantes questions dont vous avez le droit d'espérer la solution. Si 
vous êtes parfois tentés de trouver vos conditions de travail dures, 
songez que le prix de votre labeur est votre liberté. Le moment vien­
dra bientôt pour nous de prendre l'offensive pour aller écraser en 
Allemagne les armées d'Hitler. Pour cette grande offensive qui ne 
saurait tarder bien longtemps, il nous faudra de formidables réserves 
de matériel. Pour cela il faudra que le Canada en plus d’être le gre­
nier de l’Empire, soit aussi l'arsenal de l'Empire. Lorsque s’écrira 
l'Histoire, le travailleur y aura mérité une place de choix.

Major-Général, l'honorable L.-R. LaFlèche, D. S. O.,
Ministre des Services nationaux oc guerre.
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D'UNE OEUVRE INDISPENSABLE

Histoire
«lu

Canada
par

F-X GARNEAU
La nouvelle édition de l’Histoire du Canada de F.-X. Car­

neau, soigneusement revue par le petit-fils de l’auteur, M. Hector 
Carneau, se distingue de toute façon des éditions publiées à 
Paris. Le texte adopté est celui de la quatrième édition de 1882. 
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés, 
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re­
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap­
pendices sont remplacés par de brèves références et une biblio­
graphie mise à jour, où figurent avec avantage les meilleurs 
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public à la fois et aux 
élèves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

ÉDITION EN PLUSIEURS VOLUMES 
FORMAT BIBLIOTHEQUE

Un tirage sur beau papier pour les souscripteurs 
On peut souscrire dès maintenant à la série 

chez son libraire ou chez l’éditeur

Les autres volumes suivront à raison de un 
volume r>ar mois.
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COMMENT LIRE LES ROMANS
par

ROBERT CHARBON NE AU
auteur de

Ils posséderont la terre
roman psychologique qui obtint le troisième

Prix David 1942

Le créateur de Ly Laroudan, d’Edward et de Dorothy Wilding 
étudie les ressorts cachés du roman et de la vie des personnages 
dans les grands romans.

Prix: $1.25; par la poste: $1.35

La deuxième édition de

Ils posséderont la terre
paraîtra prochainement

Prix: $1.25; par la poste: $1.35


