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LE PUITS

Au puits de mon cœur, je me suts penchée.

Une ombre stagnante en couvrait le fond,

Et celle ombre m'a reproché,

En mots obscurs, mon abandon.

Alors, J'ai saisi la chaîne à deux mains

Le seau tintant, vide el rouillé,

Semblait connaître le chemin

Qui ne m'était plus familier.

IL brisait les noires surfaces

D'un coup sourd, comme une glace,

Et du silence et de l'oubli

Cavsait les plis.

[ne fois plein, {l secoua la chaine

Ainsi qu'avec des mains humaines,

Et le signal, venu des profondeurs,

Me fit peur.

Alors j'ai lire, de tous mes efforts,

En tremblanl un peu devant ce mystère,

Devant l'inconnu que sortait de lerre,

Devantce vieux puits qui montait auxbords.
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En arrivant à la surface,

L'invrsible avait nne face,

EL le soleil
Avec le seau rouillé fatsait un bloc vermeil.

Des hommes noirsformaient la chaîne

Derrière mot, sur le chemin,

Et vrlôt le seau plein sorli de la fontaine,

lle l'enlevatent de mes main.

Lout un jardin en détresse

Altendait à l'ombre du puils,

Un grand village flambait ausot

Comme une meule, de sécheresse.

Etou soir au matin, J'at déroulé ma chaîne,

Mes bras se sont levés vers une ummense peine;

J'ai tressailli au choc

Du seau sonore au ras d'un bloc.

Il s'emplissait comme une bouche

Dans une avidilé farouche ;

J'atlendats qu'à sa soif il biil,

Que d'eau profonde il se repûl.

Et chaque fous que plein il monlait aux surface,

Sens que 'eusse le temps d'y réfléchir ma face,

On le satstasait de mes mains,

Je sentaus la fraîcheur imbiber les chemin.
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Hes preds dans l'herbe élalent mouillés,

Et mes bras ressemblaienl à la chaîne rouillée,

Mais (L revtail toujours
Au fond du putts une eau qui criail vers le jour.

Et quand la lâche ful finde,

Le village apatsé et le jardin agresle,

Et les hommes noirs endormus,

Mes mains continuatent, sans se lasser, leurgesle,

Pattemment, el vainement à l'infini.



EXALTATION MATINALE

Je tiens en mainsle faisceau de mesforces;

Mon être est à la fois paisible et exalté.

Le sens de ma fragilité,

De mon tronc clair, tombe comme une écorce.

Je suis montée au haut del'univers;

Je ne sens plus macorbeille de peines,

Etle soleil joue à travers

Le réseau de mes veines.

Le vent a transpercé la feuille de mon corps;
D :

Je n’aiplus de substance,

Je suis le réseau d'or

Que l'été fait flotter dans ses mâts en partance.

Du haut du mont, je te vois, ô Soleil,

Samson attaché à ta roue en flammes…

Je peux, vers qui je veux, tourner mon âme,

Mais tu dois parcourir le même champ duciel ;

Dans le même foyer allumer tes aurores,

Et ne pas choisir ton couchant…

Si malgré l'heure je rêve encore,

Je ne réveille pas les herbes dans les champs.
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J'entends mon cœur battre dans ma poitrine,

Au milieu du silence et de l'immensité,

Comme la nuit, au cœur des muettes cités,

Retentit un marteau d'usine.

Je vis... Je ne sais rien de plus.

L'essence d'autrefois, amour, force, sagesse,

Sur ma colline de jeunesse

Est aujourd’hui le superflu.

J'ai mis du temps à découvrir la cime;

Je ne savais que je montais.

Tant de buts divergents m'exaltaient

Et divisaient le chanvre en ma force unanime.

Mon corps de jeune archer, à la vie suspendu,

Courbait son arbrisseau au-dessus de la pente.

Que de poursuites, que d’attentes,

De sandales usées dans les sentiers perdus!

Mais je suisla... Mes mains, vides en apparence,

Fontdes rayons avec leurs doigts,

Et je tiens serré contre moi

Un bloc ardent, un bloc immense.

O Vie, sur ma colline de beauté,

Me donnes-tu un temps, me donnes-tu une heure?

Qu'importe que tu t’en ailles sur l’heure,

Chacun de tes instants contient l'éternité.
»
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Et dans la présente minute,
Je parcours le champ du passé,

Et l'avenir ensemencé,

Et j'entre enmon présent, arène aux chaudes luttes!

Et si tu te sentais, mon corps,

V'aciller tout d’un coup au bord du précipice,

Je crois que ta pensée, libérée du calice

Ou s’étiolait le pistil d’or,

Sur les sommets tout blancs de givre,

Lancée de roc en roc, défiant le néant,

Jaillirait du cerveau béant

Pour chanter le poème de vivre!

Montréal (Canada), déc. 1920.
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LE PLAISIR

Le plaisir t'a tendu comme un arc, ô moncorps!

Je ne puis contenir les flèches de ma joie ;

Je les sens se durcir entre mes mains qui ploient,

Frémir et s’élancer en traits de feu et d'or.

Et te voilà, mon corps, dressant ta figurine

Dans le cristal vibrant du ruisseau du matin;

Le sol fuit sous tes pas, et vers le ciel lointain

Tu t’étires, tu tends tes bras et ta poitrine.

Tour à tour, tu raidis ou courbes ton roseau ;

Surla pointe des pieds, ferme, tu t'équilibres;

Ta mâture invisible, au gré des brises, vibre,

Et ta barque, mon corps, vogue en de fluides eaux.

Tes cheveux fous sont bus par l'air, et ton visage

Reflète dans ses yeux tout l'univers mouvant,

Ainsi qu’un train rapide accroche dans le vent

L'écharpe aux mille tons du flottant paysage.

Mais ton ardeurse brise et ta force te fuit ;

L'espace est lourd, soudain, sur ta charpentefrêle;

La colonne que rien ne soutenait chancelle,

Le bras cède, et le pied cherche en vain un appui.



Le carquois du plaisir s’est vidé de ses flèches,

Et tu croules du haut du magique décor,

Surle sol, masse informe et meurtrie, pauvre corps

Que l’âÂme pitoyable, en chien fidèle, lèche.



 

LAME NOUVELLE-NEE

O toi qu'obscurément depuis longtemps je porte,

Ame nouvelle-née, entre dans la maison.

J’ai travaillé, pour la bâtir, bien des saisons,

Et je doutais qu’un jour tu pousserais la porte.

Ouvre grand la fenêtre et va droit au foyer;

Découvre, en l'angle obscur, la solitaire rose;

Queton tranquille instinct te mène au cœurdes choses,

La maison claire attend ton chant pour s'éveiller.

Ta main, prête à l'effort, s'allonge vers la flamme.

Le mur de la maison est tiède. Au ciel transi,

Quelque chose, à travers la brume, hésite aussi :

Prépare à la lumière un chaud berceau, mon âme.

Serre le bloc de vie en l'étau de tes bras,

D'un geste qui meurtrit plutôt qu’il ne caresse;

Contre ses angles durs, si c’est toi qui te blesses,

Mon rouge cœur, presse plus fort, ne faiblis pas.

Tu portais ta pensée, en gerbe éparpillée,

Mollement, 6 mon âme, en ton repli secret :

Des retombantes fleurs, fais un ferme bouquet,

Et plonge en ton cristal la gerbe mieux liée.
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N'hésite pas au seuil. Entre. C'est la saison

Où l’on compte les fruits rangés surl’étagère;

Je te tends humblement ma hotte trop légère

Et remets en tes mains les clefs de la maison.

— 14 —



 

LE FRELE RAMEAU

Tout en haut de l’arbre de vie,

Le cœur est un frêle rameau ;

Les basses branches ont envie

Du ramage de ses oiseaux.

Sa tendre feuille est la première

À supporter les coups de vent,

Et la matinale lumière

Entre d'abord sous son auvent.

D’en bas, les terrestres tempêtes

Qui battent le tronc altier,

Jusqu'à la cime se répètent,

Ébranlant le cœur tout entier.

Pour montrer sa fine ramure,

Pour voir commeil résiste au temps,

Oh! n’arrache pas sa verdure,

Laisse-lui ses oiseaux chantants.

Ne courbe pas trop son panache,

Laisse-le flotter sur la tour:

Quand l'arbre étouffe, il a pour tâche

De mettre un peu d'espace autour.
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A force d'élaguer la branche,

De vouloir que le rameau nu

Supporte à lui seul l’avalanche

Au sommet du monde inconnu,

Le cœur, dépouillé de ses rêves,

Dans son automne deviendrait

Sec et cassant, vidé de sève,

Et bois mort au pied des forêts.

16 —



 

L’'ÉMOI FURTIF

J'ai vu votre maison et les rideaux fermés.

Il y avait, partout ailleurs, de la lumière.

Comme un portrait de vous, la façade sévère

M'a rappelé que vous ne pouviez pas aimer.

Vous êtes loin. J'ai contemplé la maison grise.

Je vois votre air bien né, je vois vos calmes yeux ;

Dans l'aride sentier, je vous suis de mon mieux,

Si ma moelle faiblit soudain, je la maîtrise.

Et cependant, parfois, quelque chose suspend

Votre geste si ferme et votre voix si libre ;

Votre cœur, mal à l’aise hors du clair équilibre,

Pour se reprendre, au bord de l'inconnu, attend.

Jefuis vos yeux. Mais d’en dedans,je vous regarde,

Et de tout mon amour, et de tout mon effort,

Je pousse sur votre âme, au long des sables d’or

Où son lourd chariot a glissé par mégarde.

Mais mon aide, en secret, gêne votre fierté ;

Et d’un brusque sursaut votre âme se dégage.

Vous remontez la pente, et mon frêle attelage,

Seul sur les bords obscurs, cherche à s'orienter.

3



‘

Tout est mystère, et doute, et silence, et vertige :

Le fleuve qu’on ne peut franchir roule entre nous;

Vous n'avez pas posé le front sur mes genoux

A l'heure où votre cœur sentit ployer sa tige.

Mais il s’est, malgré lui, incliné vers le mien ;

Et le suprême instant où l’âÂme suspendue

A failli s’élancer, de sa branche tendue

Au-dessus de la vie profonde, m’appartient.

Nousresterons chacun sur la rive où nous sommes,

Mais votre émoi furtif qui fit, de son roseau,

Jusqu'aux bords desséchés monterles fraîches eaux,

Valut mieux que le geste ordinaire des hommes.
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O DON DE TEMOUVOIR

O don de t’émouvoir que tu gardes, mon âme.

La desséchante vie a beau passer sur toi :

La même graminée refleurit sur le toit,

Dansle foyer d'hiver flambe la même flamme.

Le vent use sa force à l’arbre de nos corps,

Mais l'âme, chaque fois qu’elle se sent émue,

Est docile à la brise, et doucement remue

Sa feuille, au moindre choc, au bout du rameaud’or.

O don de s'émouvoir, source au bas de la pente;

Le village altéré qui vit au fond de nous,

Et son troupeau d'agneaux, et sa bande de loups,

Toutlejour, sur les bords, se presse en masse ardente

Mais le matin, la source est pleine de nouveau,

Et le cœurqui s’éveille ouvre ses sombres portes,

D'où les vierges désirs, en robes blanches, sortent

Pour être les premiers à boire aux fraîches eaux.

  



MATINS DE L'ETRANGER

Matins de l'étranger, matins éblouissants,

Chaque jour entre en moi le froid de votre lame;

Votre cristal de neige étincelle en mon âme,

Et votre givre en fleurs court aulong de mon sang.

Matins de France, ô doux matins en robe grise,

Rose humide cueillie aux pierres d’un vieux mur,

Matins lents à franchir les portes de l’azur,

Qui sortez de la nuit comme on vient de l’église.

Matins de l'étranger, lustre pendu dansl'air,

Je vois votre cristal à travers un nuage,

Et vous, matins français à l’indécise image,

C’estvous qui dansmon cœurrestez les matins clairs.

 



 

    

NE ME TIENS PAS SI FORT, JEUNESSE

Ne metiens passi fort, Jeunesse, ma Jeunesse,

Laisse-moi reconnaître où tu mènes mes pas;

J'étouffe sur ton cœur trop proche, et ne sais pas

Si je voudrais crier de douleur ou d'ivresse.

Je me raccroche à ton épaule, et je ne suis

Qu’une Âme chancelante entre tes bras, monmaître ;

J'ai beau vouloir, par-dessus toi, me reconnaître,

Te pousser du chemin dansant ol je te suis...

Nous passerons devant les miroirs, et mon Âge

T’apparaîtra soudain avec ses yeux hagards;

Tu tourneras alors, vers d’autres, tes regards,

Toi quicomptes si bien les ans sur les visages.

Laisse-moi, par-dessus ton épaule, grandir,

Ne metiens passi fort, desserre ta caresse,

Toi qui rouvres en nous, chaque fois que tu presses,

Le seul mal que le temps ne peut qu’approfondir.

  

Je ris plus haut que toi, mais ma bouche est de marbre;

Dansle fol tourbillon, qui sera le vainqueur ?

Parviendras-tu, Jeunesse, à secouer mon cœur

Comme unefeuille morte attachée à ton arbre?



 

Je me dégage enfin, je t'étouffe à mon tour:

Ton jeune sang peut bien couler, je continue,

D'une taille enfin libre et d'une épaule nue,

Toute seule en la salle immense et sans contours,

Le long d’un clair chemin, et sans que tu meportes,

Au rythme d’un orchestre aux lointaines rumeurs,

Et sans même savoir qu'à mes pieds tu te meurs,

Le solitaire pas qui conduit jusqu'aux portes.

 



 

O SAGESSE CONQUISE

O Sagesse conquise, en marchant près de vous,

Je regarde soudain par-dessus votre épaule:

Dans ma sécurité, quelque chose me frôle,

Une obscure terreur fait plier mes genoux.

Et je comprends alors que je vous tiens à peine:

Ce n’est que des vieux maux que vousavez remis;

Pour le long avenir vous n'avez rien promis,

Et vous ne pouvez rien pour les futures peines.

La vie est là, qui n'aime pas les beaux discours,

Les yeux aux clairs regards et les cœurs sûrs d'eux-mêmes;

Pour soumettre le sage à l'épreuve suprême,

À des moyens toujours nouveaux, elle a recours.

Elle choisit la forme et le temps de la lutte,

Et quand, sans prévenir, sa rude main s’abat,

O Sagesse qu’effraie un inégal combat,

Le cœur, pesant sur vous, vous entraîne en sa chute.
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DÉFI

L'intentionnelle vie avait rasé la plaine,

Fauché ce qui la gênait,

En laissant debout le genêt

De masilhouette humaine.

Alors, ainsi qu’un vent de mer

Au large prenantracine,

Elle vint, sur le genêt vert,

Secouer ses feuilles marines.

J'avais froid,

Je ne connaissais plus la plaine,

Etje serrais comme une haleine

Ma mince robe autour de moi.

Mon visage,

Fouetté d’embruns amers,

Se creusait comme un coquillage

Où l’on entend venir la mer.

Mais tout à coup, ô Vent, j'ai compris ta voix breve

Toi qui martelles les rochers,

Mais te fais tendre pour marcher

Sur les œillets des grèves.
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Et dansla plaine, j'ai chanté,

A pleins poumons, un chant farouche,

Pour mieux sentir ton âpreté,

Comme du sel, fondre en ma bouche.

Et j'ai laissé mon vêtement

S'en aller par lambeaux de mon torse,

Afin qu’à travers l'écorce,

Tu pénètres jusqu’à ma chair, ô Vent!

J'étais la force minuscule

Que tu courbes sans briser,

Et du bloc de mon corps serrant ses molécules,

Et de l'arc de mon cœur grisé,

Mes deux mains précises et sèches,

A linsaisissable sanglot,

A l'écume qui monte a la gorge des flots,

S’amusaient à lancer des flèches!

  



 

LA MONTÉE

Je vais je ne sais ou. Je marche dans la nuit,

Et je trébuche au vent du doute.

Le brin de laine de la route,

Rampant et flasque, me conduit.

Mes pieds paralysés se plantent dans la terre,

Et dans mon cœur sans volonté,

Et dans mes molles artères,

Tout le froid du monde est monté.

Mais quand je sens mon corpsvaciller sur son arbre,

Avec son feuillage de chair,

Comme une lampe sur un marbre,

Quelque chose, en moi, reste clair.

Mon esprit indompté, le long du chemin terne

Où mes yeux ne me guident plus,

Au bout de mes doigts perclus,

Balance sa rouge lanterne.

Et l’inhumaine nuit où les flèches du gel

Pénétraient ma vivante cible,

Se change en nuit de Noël

Avec des bergers invisibles.
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Je monte la colline et me grise de vent;

Sous ma cape qui s’effiloche,

Mon rude cœur va de l'avant,

Cherchant sa route au son des cloches.



ARTIFICE

Penchés, face tendue, aveugles joailliers,

Les hommes se passaient, avec des flatteries,

La chaîne de leur joie aux fausses pierreries

Qu'’au creux de leur main sècheils regardaientbriller.

Lorsque arriva mon tour d'examiner la chaîne,

D'’en étudier le grain, d’en calculer le poids,

Un anneau corrompu se brisa dans mes doigts,

Égrenant le collier de I'allégresse humaine.

Mais l'or faux qui coulait des illicites cœurs,

Le poison des propos aimables et moqueurs,

Et le miel qui poissait les lèvres d'artifice,

Sans qu’un des joailliers aveugles s’aperçût

Qu'une maille manquait et qu'ils marchaient dessus,

Soudèrent les anneaux de la chaîne factice.
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J'OUBLIAIS TA PRÉSENCE, O MORT

J'oubliais ta présence, 6 Mort.

Aux jours d’assourdissante force,

Comment te sentir, toi qui mords,

A tout petit bruit, sous l'écorce ?

Quand on soulève sur son front

La vie, abondante corbeille,

Comment, sous les grappes, sait-on

Que tu ronges déjà la treille ?

Et quand, après des ans d’efforts,

S'épanouit l’arbre de vie,

C’est que ton tour arrive, 6 Mort,

Petite bête inassouvie.

Tu ne peux rien contre son front

Ceint de feuilles, sur la colline,

Ou la cuirasse de son tronc,

Mais tu t'attaques aux racines.

À mesure qu’il remplissait

Ses veines d’éclatante force,

Toi l’invisible, tu suçais

Ta part de sève sous l'écorce.



Et le bel arbre adolescent

Couronné de grappes d'espace,

Façonnait, de son propre sang,

Ton bec d'émail, ta carapace;

1

Jusqu'au jour où pesant de fruits

Il laisse s’écrouler sa hotte,

Pendant que tout au fond de lui

En silence, 6 Mort, tu grignotes
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NOSTALGIE

Je te cherche au delà des neiges millénaires,

Terre brune tombée au fond d’un trou béant,

Qui vogues dans les flots d’un étrange Océan,

En aveugle marin dans les plis d’un suaire.

L'hiver du Nord dressa, sur ton noir piédestal,

Avec des matériaux venus par blocs du Pôle,

Un peuple de statues de blanche nécropole

Où le gazon devient de givre et de cristal.

Et je te cherche en vain, oreiller des collines,

Encor tiédi de vent et de soleil d'été,

Où je voudrais poser mon front pour écouter

Chanterla terre libre au fond de mapoitrine.

Dansles espaces blancs, de neige ensevelis,

Où mon cœur étranger se débat, hors d’haleine,

Je t'appelle au secours, ô ma natale plaine,

Pour allonger mon corps épuisé dans tes plis.

Je veux tes Âpretés, Ô ma terre latine;

Couvre de tes flots bruns ce pâle monument

Sans regards, et sans cœur aux rouges battements,

Et qui va s’effriter aux vermeilles matines.
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LE BONHEUR

Quand nos sombresvingt ans, d'âpres rêves rongés,

Avaient pour grande tâche, 6 Bonheur, ta capture,

Nous devions t’enfermer dans une tour obscure,

Toi qui fendais l’espace avec des pieds légers.

Notre féroce amour avait des soins de haine:

Tu ne devais sourire à personne qu'à nous;

Noust’aurions adoré seul à seul, à genoux,

Maisen chargeant tes mains d'insoulevables chaînes.

Tu devinas le piège, et d’un bond tu t’enfuis

Loin de la sombre tour où la jeunesse avide

Aurait fait près de toi le silence et le vide...

Hélas ! nous ne t’avons jamais revu depuis.

Si quelquejour pourtant, n'observant danslaplaine

Quel'ombre rassurante et courte de mon toit,

Où, quoiqu'’on s’en défende, on rêve encore toi,

Tu venais respirer mesfleurs de simple haleine,

Je te verrais surgir de l'ombre du chemin,

Sans bouger de mon banc à ton approche lente,

Si tard, si tard, mon hôte, et ma bouche tremblante

Viendrait, en hésitant, se poser sur ta main.
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FRATERNITÉ

Oh! ne m'épargne pas, pour que j'ose affronter,

Sans détourner les yeux, sans honte et sans envie,

Celui qui semble avoir notre part à porter,

L'hommeau triste fardeau, l'homme qui souffre, ô Vie!

J'ai vu dans la cité les muets tâcherons

Qui déblayaient la neige à coups de pelle lasse,

Et quand je suis passée, au chaud dans mon manchon,

Leurs mains rouges lançaient leur misère à ma face.

Et j'ai vu l’émigrant au profil de vautour

Fouiller éperdûmentle sillon nu des villes ;

Personne ne jetait un peu de grain autour

De sa lutte perplexe, acharnée et stérile.

Accorde-moi ma part de peine, ô juste Vie,

Pour que le soir venu, quand ils lèvent les yeux,

Les compagnons de chaîne au cœur troublé d'envie

Sentent obscurément que tu fais de ton mieux.
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LANGUEURS PRINTANIÈRES

C'était un jour de Mars tiède et trop tôt venu ;
Les nuages frangeaientle ciel de molles pailles;

En un déroulement massif, des funérailles

Glissaient leur carapace entre les arbres nus.

Le cortège prenait un air de promenade.

Aux vitres des coupés, quelques fronts haletants,

Dans la pénombre moite aspiraient le printemps,

Et la neige fondante avait une odeur fade.

L'irritable passant suivait avec effort,

Encor vêtu d'hiver, le bord de la chaussée

Par le luisant et noir cortège éclaboussée,

Et le mort anonyme était près d’avoir tort.

Il devait avoir chaud sous les fleurs de sa bière,

Dansl'air printanier, tout de langueur imbu;

Les beaux chevaux d'ébène, inconscients du but,

D'un geste indépendant, secouaient leur crinière.

Et l'énorme cocher qu’aux jours de neige on voit

Se dresser, solennel, dans toute sa carrure,

Étouffant sous le poids de ses riches fourrures,

Laissait flofter la rêne et traîner le convoi.  



 

 

FALBALAS

On ne peut pas toujours comprendre

Sur le moment chaque action

Que le cœur commet sans attendre

D'autre gré que son intuition.

Un jour où l'on sentait la vie

Riche de trésors superflus,

Comment résister à l'envie

D'acquérir un objet de plus?

On choisit au hasard, du geste,

Et quand il tombe en notre lot,

Dans la mémoire qui proteste,

Il faut ranger le bibelot.

En le voyant de près, on pense

Qu'il est doré, vise à l’effet…

On compte tout bas la dépense,

On n’est pas sûr d’avoir bien fait.

Mais que bien plus tard on revienne

Au bibelot en falbalas,

Parmi les choses anciennes,

Il a perdu de son éclat.
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Il emprunte leurs tons moroses,

Mais sous ses poussiéreux habits,

Il reste encore de fond rose,

Tel qu’il nous apparutjadis.

Il rayonne dans la mémoire,

Et notre impulsive action

Représente, en l'’obscure armoire,

Le trésor de la collection.
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MON GRAND-PERE,

LE VIEUX PASSEUR

Mon grand-père, le vieux passeur

Qu'’on connaissait dans le village

Pour ses fureurs et son courage,

Et qui m’aimait avec douceur,

M'’emmenait en courses lointaines,

Dans sa barque, les jours de grain ;

J'avais déjà du sang marin

Et de l'audace dans mes veines.

Il manœuvrait seul l’aviron,

La voile géante et la barre,

Prenant des ris, larguant l’amarre,

Tout ensemble mousse et patron.

Il courait commeà l’abordage,

Ses pieds nus et la barbe au vent,

Oubien paisible, de l'avant,

Étudiait chaque cordage.

Ah! le beau, le rude forban

De grand-père en vareuse rouge

Qui reste ferme quand tout bouge
Et qu’on se cramponne à son banc.



 

 

Sousle suroît d'ombre légère,

Ses yeux qui surveillaient le temps,

Entre ciel et mer, un instant,

Se posaient sur la passagère.

On se croyait tout près du port,

On pouvait voir la grève verte,

Les maisons aux portes ouvertes,

Mais soudain on virait de bord.

Il fallait mettre tout en œuvre,

Changer la voile prestement,

Et se courber au bon moment

Pour ne pas gêner la manœuvre.

On avait contre soi le flux,

Le courant, le vent, les ondées;

La balise rouge, inondée

D'’écume, ne se voyait plus.

Là-bas, le douanier qui s'arcboute

Au corps de garde bien ancré,

Dansles espaces chavirés,

Suit du regard la belle joute.

D’un brusque coup de barre adroit,

Après une énorme bordée,

Sur le trait noir de la jetée,

Comme une flèche, on pique droit.
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En lasso, on lance l’amarre,

On débarque, on chancelle un peu;

Tout semble calme, après le feu

De la lutte, et le tintamarre...

Le grand-pére, des ans plus tard,

Dut accoster l’autre jetée,

Sans peur, sur sa barque pontée,

Franchir la passe de hasard.

Je suis seule et courbe la tête,

Capitaine et mousse à mon bord ;

La mer passe par-dessus bord,

Mais au milieu de la tempête,

Il me semble qu'un bon triton

Vient à la barre et me regarde,

Et qu'’alors je ne prends plus garde

Aux colères du temps breton ;

Que le ciel peut gonfler sa toile,

Comme un tambour, aux coups de vent,

Le vieux marin guette, à l'avant,

Le momentde larguer la voile.
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DISCORDANCE

La fête bat son plein : on rit,

Excepté toi, masque farouche.

Tout le monde fait de l'esprit,

Mais des clous de fer clouent ta bouche.

Tes meilleurs amis, peu à peu

Ontpris une face étrangère;

Sans l’avouer, tu leur en veux

De leur don de grâce légère.

Leur rire en ton cœur fait bouger,

À contre-vent, de sèches pailles :

L’étincelle des mots légers

Rebondit en bruit de ferraille.

Tu voudrais fuir, sans savoir où,

Et crier jusqu’à l’hébétude,

Le front posé sur un caillou,

De misère et de solitude.
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LA ROSE ÉPHÉMÈRE EST LA ROSE

Ce n’est pas par la quantité

Quele bonheur vaut quelque chose...

Jusque dans sa fragilité,

La rose éphémère est la rose.

Et le bonheur est le bonheur,

N'importe ce qu’il pèse ou dure.

Il suffit qu’il soit : sa valeur

N’a pas de commune mesure.

Que le bonheur vive un seul jour

Ou monte au rosier des années,
Notre âme en reste pour toujours,

Comme un jardin, illuminée.

La tienne eut son tour, n'est-ce pas?

Que désirer de plus, chercheuse?

Tu reçus ta rose ici-bas,

Tout et rien, la minute heureuse.
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DUALITÉ

Nous nous comprenons mieux, et nous avonsfini,

Après des ans de mésentente,

D'accord trompeur et de lutte latente,

Nous qui nous tolérions, par nous sentir unis.

Dans la maison intérieure,

Voici le cœur moins exigeant;

A l’âge des cheveux d'argent,

Voici l’âÂme meilleure.

Voici qu’on ne sait plus lequel des deux vous mène,

Et qu’il n’est plus comme autrefois

Deux tyrans de diverses lois,

Voici qu'enfin la plante humaine,

Entre leurs supports, monte droit.

Chacun règne à son tour, et te voilà le maître,

O cœur qui devras te soumettre.

Je te laisse accomplir ta loi ;
La vie mystérieuse est l'étrange sous-bois

Devant lequel notre âme se dérobe;

Mais toi, me tirant par la robe,

Curieux du monde inconnu,

Tu vas sans peur, et tes pieds nus,

Portant ton caprice, voltigent,

Effleurant à peine les tiges ;

Ta boucherit,

Et les épines de tes cris
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Déchirent le rosier de l'air.

Nos fronts clairs

Sont parés de délicates roses;

L'âme qui n'ose

Dépasserles jeuneslisières,

Maternelle et grondeuse attend à la barrière.

Nous reprendronsles heures grises,

Car tu sais bien que le cristal

Declaire joie un jour se brise,

Et qu’on retourne au grès natal

Que la rugueuse vie a choisi pour sa plante;

Nous reprendrons l'heure indolente,

L'heure qui coule, ronde, et sans aspérités,

L'heure uniforme

Et par son grain et par sa forme,

L'heure qu'il nous faudra, jusqu'au bout, réciter.

Nous nous retrouverons dans le jardin sévère,

D'où l'heure claire

S’en est allée

Glissant comme une perle au collier des allées

Où nous irons, songeant

En notre robe terne et nos cheveux d'argent,

Que le bonheur musard

Ne s'est assis que par hasard

Souslatonnelle...

Je serai vieille...

Et toi, tu n'auras pas changé.
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Au dehors, ma maison sévère

Livrera peu de son histoire aux étrangers,

Sous ses murs de grise lumière;

Mais au dedans tu mêèneras ton bruit.

Je te sortirai à la nuit

Pour laisser ruisseler ta joie,

Dansle jardin, sur ce qui ploie.

Nous connaîtrons chacune de nos fleurs,

Et malgré l’ombre, la couleur

De la robe nocturne où chacune s’efface.

En passant, nous dirons leurs noms à demi-voix.

Pour t’endormir, il te faudra commeautrefois,

La porte ouverte sur l’espace,

Le bruit du vent dans les rideaux,

Et l’âcre odeur du jour nouveau

Montant vers la maison ancrée

En impétueuse marée

Quitient en suspens dans ses plis

Et l’algue inconsistante et le caillou poli,

Ce qu’on ébauche ou qu’on achève,

Désir fugace ou vœu rempli,

Qu'on lâisse après soi sur la grève.

Nous serons heureux, toi et moi,

En notre alliance future.

Je t'ai laissé, selon ta loi,

Vagabonder à l'aventure

Dans les clairs chemins de l’été,

Et chaquesoir, je dus entendre

  



 

 

Le même aveu confus et tendre

D'erreurs et de naïvetés.

Au fond, l’Âme qui se moleste,

L'âme quisuit, l'œil attentif,

Le délié de ses motifs

Etle plein de ses moindres gestes,

Et de son hésitante main

S'applique à suivre le chemin

Capricieux de l'aventure,

Soupire de contentement

Lorsque d’un brusque mouvement

Le cœur achève l'écriture.

Nous serons heureux, toi et moi,

Après nos Âpres fiançailles.

Je resterai dans la grisaille

De mon rôle, selon la loi,

Mais quand, par la fenêtre ouverte,

Le rêve roule en vagueverte,

Je laisserai pendre mes mains

Au bord du liquide chemin.

Nous serons unis toi et moi.

Quandil faudra, selon la loi

Franchir tous deux la porte basse

Qu’apres soi on ne ferme pas,

Et quel'on passe,

Sans bruit de pas,
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Sur le seuil, si je me dérobe,

Prise de peur, comme autrefois,

Aux marges obscures du bois,

Tu me tireras par la robe,

O cœur enfant,

Doré comme un bouquet posé sur une bière,

Tu pousseras la porte alourdie sous le lierre,

Et mon âme qui se défend,

Te suivra par delà les suprêmeslisières.



 
 

IMPUISSANCE

Des mots, des mots, des mots,

Des mots plus qu'il n’en faut!

Ah! la plaie des vieux maux

Entretenus et faux !

Clinquantdes jeux de mots,

Friperie des propos,

Jouets de tout repos

Pour séniles marmots.

Dans la cour du cerveau,

Croupi comme un caveau,

Sous les tas d'oripeaux,

La vermine au repos.

Du bout de ton sabot,

Dans ce hideux tripot,

Chiffonnier, tu as beau

Fouiller ces vieilles peaux.

Ferrailles et grelots,

Guenilles en ballots,

Allons, mets sur ton dos

Ce grotesque fardeau.

  



Pousse avec un râteau,

Frappe avec un marteau,

A la place des mots,

Ah! les cris d’animaux !

Du pavé du cerveau,

Chasse les vieux crapauds,

En rouges petits pots,

Plante des mots nouveaux!
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MATIN DE JUIN

O ciel bleu, vert feuillage à la courbe parfaite,

Nature ensommeillée au matinal décor,

Corbeille qui se tend aux tâches toutes faites,

Lorsque à nos doigts passifs la nôtre est vide encor.

O nature au repos, 6 ruche déjà pleine,

Immobile et couvant ses trésors dans son sein,

À l'heure où notre effort s’éparpille en la plaine,

Vers des buts de hasard, comme un futile essaim.

Nature prolifique : une main, à grands gestes,

À jeté la semence au vol dans les sillons,

Et demain te voila, dans tes robes agrestes,

Présentant au soleil ta moisson d’épis blonds.

Et nous, tes fils aussi, nous la branche puinée,

Nous, vieillis de sagesse à l'âge adolescent,

Que reste-t-il de nous au crible des années ?

Que devient la substance, et la chair, et le sang?

Et lorsque la pensée, au fil rompu des mailles,

Au-dessus du néant se suspend et s'endort,

Nature, gardes-tu, pour d'obscures semailles,

L'impalpable poussière au fond du crible d’or?



 

  
AU BOUT DES DOIGTS

DES HUMBLES GENS

Les vieilles gens, les humbles gens

Ontle tendre respect des choses;

Eux les brusques, les diligents,

Dontle labeur n’eut point de pauses,

Avec des gestes de loisir

Et de nonchalantes allures,

Elévent les mains pour saisir

Les objets d'anciennes fêlures.

Au bout des doigts des humbles gens,

Prêtes à s’écrouler, les choses,

Comme au bord de vases d'argent,

Ont l'air de délicates roses.

    



 
 

SOUS LE POIDS D'UN NOM,

DE FLEURS ET DE LARMES

Mon pauvre petit, mon pauvre petit,

Te voilà venu des champs de bataille…

Le pays natal est-il à ta taille,

Au fond d'un cercueil, qu’as-tu ressenti ?

Ma peine d’hier n'était pas nouvelle ;

Je n’ai pas pleuré, mon pauvre petit ;

Mes yeux étaient secs, lorsque tu partis,

Mon cœur était froid quand vint la nouvelle.

Mon pauvre petit, ah! le lent convoi

De femmes en deuil, d’enfants des écoles,

De prêtres chantants aux lourdes étoles,

Pour toi, qui marchais si vite autrefois !

On t’a séparé de tes frères d'armes :

À l’arrachementas-tu consenti ?

Es-tu satisfait, mon pauvre petit,

Sous le poids d’un nom, de fleurs et de larmes?

Et lui, ton aîné, couché sans linceul,

Anonyme mort aux confins de France,

— Vous veniez ensemble, à chaque vacance, —

Qu'a-t-il éprouvé d’être resté seul?
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La vieille maison est comme en dentelle,

Et te voit partir, toi l'adolescent,

Fragile et penchée et d’un air absent :

Tant de pleurs, depuis, sont tombés sur elle.

Par l'antiquesol, te voilà repris,

Avec des cailloux pesants sur ton torse;

Mais ton jeune orgueil servi par ta force,

Ton âme de lutte et ton libre esprit,

Que le tombeau soit de pierre ou de sable,

L'un si près de nous, mon pauvre petit,

Et l'autre si loin, à peine bâti,

Il ne peuttenir tout l’impérissable!

Sarzeau, 12 juillet 1921.
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LE VAISSEAU DE HAUTS BORDS

Vous évoquez pour moi le vaisseau de hauts bords,

De proue abrupteet lisse et de coque parfaite ;

Au-dessus du fossé d'ombre qu’elle projette,

Sa masse est une tour de redoutable abord.

Le grand vent vagabond fait vibrer sa mâture;

Sa flamme,tout en haut, parcourt comme un regard

Le champ illimité du risque et du hasard

Où le vaisseau de race enfonce à l'aventure.

L'équipage docile ignore son destin,

Et dans le pli scellé de son âme, le maître,

Qu'on n'ose interroger, est le seul à connaître

Le port, s’il est choisi, le but, s’il en est un.

Avec impatience, il attend la marée

Pour sortir de la baie où par loisir il vint,

L'étroite baie aussi tranquille qu'un ravin

Où ma barqueinvisible en son ombre est ancrée.

Et lorsque vient le flot mesuré, tendre et lent

Qui satisfait mon cœur et suffit à ma voile,

Le vaisseau lève l’ancre, obscur sous les étoiles,

Mais moi, j'entends racler sa chaîne sur ses flancs.

— 53 —  



  

LE DIVIN ROSEAU

Vos vers sont à mes yeux le jardin exotique

Aux étonnantes fleurs, aux parfums exaltants,

Où faunesse enivrée, en légère tunique,

Sans témoins vous dansez surles pas du printemps.

Vous régnez, solitaire, au lumineux domaine,

Dans l'air trempé de miel, d'épices, d'oranger;

Avec angoisse on cherche en vain la voix humaine

Par-dessus le concert des oiseaux étrangers.

Vous dispersez au vent votre cœur innombrable,

Aux eaux, à la lumière, au gazon, à l'été,

Et comme votre pas est léger sur le sable,

On a peine à vous suivre au jardin enchanté.

On reprend, au portail, la route solitaire

Avec ses noirs cyprès et son rude gazon,

Où, vers la coupe aux bords effrités de la terre,

La rose du soleil s’effeuille à l'horizon.

Le jour tumultueux fait place au soir mystique,

Les rayons sont captifs aux résilles des eaux,

Et comme d'un sommet d’une lointaine Attique,

Je vous entends encor vibrer, divin roseau !
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POÈME DU GRAND VENT

Le grand vent a roulé sa cape au bout du bras,

Le vent a noué sa ceinture,

Il dégage son torse et défie au combat,

En pleine arène, la nature.

Le grand vent, haut botté, le fouet à la main,

En sifflant monte la colline ;

Devant ce grand seigneur, rangés sur le chemin,

Les arbres, découverts, s’inclinent.

Le grand ventn’est pas seul ; ses beaux chiens aulong col,

Ses chiens d'indocile crinière,

Sur un geste de lui, s’acharnent sur le sol,

Portant la panique aux tanières.

L'ajonc, court et rusé, met en jeu contre lui

L'imprévu de ses mille cornes,

Et quand là-bas, là-bas, résonnel’hallali,

Ah! que la voix du vent est morne!

Le grand vent est mobile, espiègle, inventif:

Dela terre, il monte aux nuages,

Et les tient chargés d'eau, pesants, noirs et captifs,

Avec l'argent de ses cordages!
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Le grand vents’est grisé de l'odeur des bosquets,

Des effluves des pommes mûres,

Et quand d’un souffle il tord son sauvage bouquet,

On veut le mettre à sa ceinture.

Le vent de la colline est sans méchanceté,

C’est comme un grand enfant qui joue,

Et lorsqu'il se raccroche à ma robe d'été,

Je tends au maladroit ma joue.

Le grand vent est un arbre immense et souverain

Qui monte, invisible, aux nuages,

Et porte un tel fardeau sur ses branches d’airain

Qu'il doit secouer son feuillage.

Et je lève mes bras, pour qu’il puisse accrocher

Sa feuille, à leur fragile écorce;

Parvenue au sommet, je cesse de marcher

Pour que le vent pèse à mon torse.

Ah! que m'importe, à moi qui l'aime, le tourment

Des bateaux versés sur leurs quilles ?

Le vent baigne mes doigts de son flot, tendrement,

Ainsi que de claires coquilles.

Je n'ai pas essayé de barrer son chemin

D’unmur altier, d'un toit superbe;

Je le laisse glisser le long de mes deux mains

Et tomber sans heurt dansles herbes.
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Il a droit de passage au fleuve de mon corps,

Entre les rives de mes veines;

Après qu’il est passé, tout mon sang garde encor

Un goût rafraîchi de verveine.

Et lorsque le combatentre la pluieetlui

Par sa défaite se termine,

Avec le vent, mon cœur, où tombe de l'ennui,

Descend mollement la colline !

11

Non,le grand vent n’est pas la chanson de la mer,

Car la mer a sa voix à elle ;

Onentend les deux flots, l’un doux et l’autre amer,

Sur le rivage, parallèles.

Et le grand vent n’est pas non plus la voix du sol,

Il plane lorsque le sol rampe;

Quand celui-ci demeure allongé sur son col,

Le grand vent flotte sur sa hampe.

Le grand vent ne vient pas du ciel : il est le vent !

Sa traîne est lourde de tempêtes.

Mais à nos yeux bornés, le ciel est émouvant

Parce qu’il est haut sur nos têtes.
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Le grand ventne vient pas des grands bois, car les bois

Ainsi que des blés mûrs se vident,

Et parmi leurs épis dépouillés et sans voix,

C’est le vent qui remplit les vides.

III

C’est en vain que l’on cherche à savoir son secret,

Il se dérobe à l'analyse,

Comme un oiseau de mer plane sur le marais

Où le pied du chasseur s’enlise.

Si le vent ne vient pas du monde, d'où vient-il,

Lui qui nous attire et nous mène

Avec son pas léger et son souffle subtil,

Et dans sa voix la note humaine?

Leventdestroublesjours qui nousprend par la main

Et de sa force autoritaire

Nous oblige à longer, jusqu’au bout du chemin,

Le fil obscur de son mystère.

Le vent contradictoire, enfantin tout à coup,

Le vent qui nous baise au visage,

Et qui semble passer ses bras à notre cou,

Auquel on donne un nom, un âge.
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Le vent qui sans effort s'élève à la douleur,

Le vent d’universelle angoisse,

Qui souffle sur la vie ainsi que sur des fleurs

Quesans briser il plie ou froisse.

Le vent qui trouve en nous un écho toujours prompt,

Et qui n'a qu’à pousser la porte

Pour qu'on l'accueille, avec ses épines au front,

Et sa ceinture en feuilles mortes.

Le vent qui monte avec son brandon exalté

Pour mettre, à ton sommet, sa flamme,

Commeau haut d’une tour conquise, Humanité,

Viendrait-il du fond de ton âme?
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L’AME ORDONNÉE

Mon âme ordonnée est comme un jardin

Defruits mûrissants suspendus aux branches,

Et dans sa corbeille elle a, le matin,

Des hortensias bleus et des roses blanches.

Mon âme ordonnée a son banc moussu,

Son havre secret pendant la tempête;

Le triste passé vient rêver dessus,

Contre mes genoux appuyant sa tête.

Mon âme ordonnée a sur l'avenir

Hardiment bâti sa haute terrasse;

A la balustrade, elle aime à venir

Plonger à pleins bras sa cruche en l’espace.

Mon âme ordonnée a prévu le jour

Oùles fruits trop pleins, gonflés dansleur gaine,

Seraient pour sa grâce un collier trop lourd,

Et 'ombre des murs une horrible chaîne.

Dans un coin obscur, sous le lierre épais,

Mon âme ordonnée a sa porte basse,

Et lorsqu'elle étouffe au fond de sa paix,

Et que du jardin étroit elle est lasse,

— 60 —  



A l’heure où s’endort l’austère maison,

Mon âme, roulée en sa cape sombre,

À pousséla porte, et vers l'horizon

Se grise de voir avancer son ombre.

— 61



LE SITE

A quoi bon rêver, 6 mon cœur errant,

D'un endroit propice où planter ta tente,

Où ta nostalgie, enfin, se contente

Devaste horizon, de brume et de vent:

A quoi bon choisir, d'avance, ton site:

La lande, la mer et l’illimité ?

Aimer un décor, et puis t'irriter

Qu'au dernier moment, ton regard hésite.

À quoi bon songer de douce maison

D'où les yeux usés mesurentla vie

Sans rancœur injuste et sans sotte envie,

Par-dessus les fleurs d’arrière-saison.

A quoi bon bâtir, 6 cœursolitaire :

Le fleuve engloutit le coteau penchant,

Et dans les débris, la Mort te cherchant,

Viendra t’emporter dans ses bras de terre.

 



  

LA PALE CITÉ

Dans le monde fleuri d'étoiles sans parfum,

Sans âcre et chaude odeur de terre remuée,

Dansl'air sans coloris, sans ombre et sans confins

Oùje dois quelque jour flotter, vague nuée;

Je ne sentirai plus ton corps sous le gazon,

O mon pays natal, vibrer à mon passage ;

Tu ne glisseras plus, le soir, ton horizon,

Comme un collier défait autour de mon visage.

Toi, tu ne suspends pas de trésors aux chemins,

Cene sont que les biens du pauvre que tu m’offres,

Mais d'invisibles fleurs montent jusqu’à mes mains,

Et j'aime le granit dont tu remplis tes coffres.

Dans les vagues d'éther des futurs paradis,

L'âme restera seule à pousser sur la barge;

Les sens ne seront plus, pour le corps engourdi,

La voile magnifique ouverte au vent du large.

Mais avant d'embarquer pour la pâle cité

Suspendue au-dessus du ferme paysage,

Häte-toi d’abreuver tes yeux pour emporter

Sa face, en médaillon caché sous ton corsage.
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CREPUSCULE

Je reste seule. La nuit vient.

La digue, là-bas, s’est noircie ;

Le paysage aérien

A l'air d’une tapisserie.

Dans l'universelle torpeur,

J'ose à peine fouler le sable;

Et ma robe semble avoir peur

D'être claire et reconnaissable.

Le vent glisse, noir et sans bruit,

Sa couleuvre parmi les brousses;

Et chaque haie, avant la nuit,

Se taille dans l'ombre une housse.

Le ciel est en flamme, et la mer,

Se hâtant au fond de la baie,

Avec l’eau de sa coupe, a l'air

De vouloir lui laver sa plaie.

Le soleil penche au firmament

Sa grande rose solitaire

Dont les pétales, lentement,

Vont bientôt s’écrouler à terre.

 

 



Et mon espoir, le soir venu,

Élève vers le ciel sa branche,

Pourcueillir, frissonnant et nu,

Un peu de la rose avalanche.

Truscat (Morbihan), sept. 1921.
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APPARITION

J'ai vu ton visage, mon frère,

À travers une vitre, un soir;

Tu t'étais levé de la guerre

Pour venir en rêve me voir.

Tu n'avais ni couleur ni forme,

Ni bras pendants à tes côtés ;

Tes yeux bleus étaient noirs, énormes,

Vivants dans les traits effrités.

Et ton regard, de mon visage

Faisait le tour, impérieux,

Car pour transmettre le message,

Tu n'avais que tes pauvres yeux.

Tu ne pouvais me faire signe,

Je t'interrogeais sans effroi,

Mais quand je compris l'intersigne,

Jusqu'au fond de mesos, j'eus froid.

Et pourtant, nous allions ensemble,

Auxjours passés, d’un même cœur,

Mais quand dans un rêve tu sembles

M'appeler, voilà que j'ai peur.
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Et parla vitre, tes yeux tristes,

Insistants, incompris et las,

Où comme un reproche persiste,

Se dissolvent dans l’au-deläà.
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HUMILITE

Je suis une humble fleur dansle grand champ devie ;

Je puis boire à ma soif l'espace et le soleil,

Mebaigner à midi dans le flot d'air vermeil,

Et le soir m’allonger sur l'herbe appesantie.

Je puis jouir des droits exquis d’être une fleur,

De mon parfum flottant autour de mes pétales,

Et selon que le jour se resserre ou s'étale,

Changer à l'infini ma gamme de couleurs.

J'ai garde d'excéder tant de clairs privilèges,

Et quand à l'horizon des grèves de la nuit,

L’aube, rose marée, avance en lents circuits,
, ! , 1

J’ attends, clouée au sol, que sa vague m’allége.

Je sais que le bonheur vient de lui-même à nous,

Que le vulgaire, seul, va au-devant des choses,

Qu’au haut de son rosier, immobile est la rose,

Car l’aube, qu’elle attend, connaît le rendez-vous.

Je sais que sur le champ la nuit devra descendre,

Et qu'entre les feuillets de la terre et du ciel,

La vie, ayant ferméle livre essentiel,

Pressera doucement mon odorante cendre.

   



 

DOUCES OMBRES

Mavie, à l'apogée, est une salle nue,

Grande, aux sonorités de navire désert;

Les rideaux sont tirés sur la nuit et l'hiver,

Et sur le défilé des faces inconnues.

Je suis debout, ayant à mescôtés l'orgueil,

Et je sonde, impassible, et l'oreille attentive,

Les coins les plus obscurs, les vastes perspectives,

Et la neige qui fait la morte sur le seuil.

Mais à l'heure blafarde où mon courage sombre,

Où lapeurfait tremblermon cœursous son bouquet,

Dansle vide miroir du reluisant parquet,

Vous vous levez, 6 mes amours, Ôô douces ombres!

Je sens vos fronts charmants peser à mes genoux,

Le temps a effacé vos noms et vos visages,

Vous sortez du passé, de l’oubli et de l’âge,

Et voici le moment du dernier rendez-vous.

Vos anonymes mains dressent leurs blanches flammes,

Le pas des étrangers décroît aux alentours,

La salle rétrécit ses effrayants contours,

Et vous fermez sur moi le cercle de vos âmes.
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MON CŒUR EST UNE ROUGE BAIE

Mon cœur est une rouge baie,

C’est une baie amère et rouge ;

Quand l'hiver tombe sur la haie,

Dans la neige accablante, il bouge!

De son amère et rouge baie,

Mon cœur amer racle ma gorge,

La fait saigner comme une plaie

Avec les rancunes qu'il forge.

Que sa peine soit fausse ou vraie,

Qu'il s’accuse ou qu'il se disculpe,

Mon cœur est une rouge baie,

Une amère et rugueuse pulpe.

La neige tombe sur la hale...

Dans mes souvenirs, rien ne bouge.

Mon cœur jette une note gaie

Parmi ce blanc, la note rouge!

 



 

REGARDE MES YEUX USES

 
Regarde mes yeux usés

Qui ontl’air de cailloux au fond d’une eau profonde,

Touche ma peau, satin fripé,

Et vois ce qu’en a fait le monde.

Ouvre mon cœur:

C’était un bouquet de violettes.

Et maintenant, sur son éventaire de féte,

Vois donc les confuses fleurs.

J'étais assise sur la rive,

Et par derrière, tout à coup,

Quelqu'un détacha de mon cou

Le tintant collier des eaux vives.

Ma jeunesse a fondu ainsi qu’un mol argent.

On m'a tout pris,

Hormis

Ce fout petit poignard d'argent.

Dans l'herbe, qui doncl’a laissé ?

J'ai déjà dû, dans le passé,

Sentir ton acier sur mon âme,

Carc’est d’un geste clair

Queje te tourne, ô fine lame,

Vers ma chair.

 



LE BUISSON VERT

Avec sa danse et sa musique,

La fête est un jardin d'hiver,

Et ma gaîté un buisson vert

Au milieu des fleurs chimériques.

A la foule des étrangers,

Mon cœur se donne de lui-même,

Grisé, pour une fois qu’il aime

D'un amour rieur et léger.

Mais soudain une chère image

Apparaît dans mon souvenir,

Et sous le masque du plaisir,

Je ne connais plus les visages.

Le jardin semble déserté,

Et dans l'indifférente fête,

Cette image est la fleur secrète

Au buisson vert de ma gaîté.

 



 

VERS DES ILES..

Ne pas savoir. Ne pas savoir,

Être entouré du mur épais du doute,

Ne rien entendre et ne rien voir,

Être aux écoutes,

Le cœur battant, la gorge sèche;

Presser sa face

A la surface

Pour une brèche.

Dans sa propre maison, se heurter à la rampe,

Ne plus savoir où est la lampe

Et la chercher ici ou là,

Trop haut, trop bas,

Toujours ailleurs, quand la voilà

A la hauteur de nos poitrines.

Voici la douce vie qu'on presse entre ses paumes,

Brutalement,

L’épi de tendre froment,

Voici le doux pavot des chaumes

Avec ses paupières baissées

Sur la couleur de ses pensées,

Le mystère en sa gaine verte

Oùl’on fait une plaie ouverte

Pour savoir.
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Ne pas savoir, Garder dansl’écrin la surprise,

Et laisser reposer sur la commode obscure,

Commeun collier de perles grises,

Le jour futur.

Placer le jour qui meurt, le soir, en s’endormant,
Sousl’oreiller, pour étouffer son battement,

Mais être sûr que sourdement

Il continue à vivre.

Ne pas savoir. Un jour d’après-midi tranquille,

Sur sa barque, croiser ses rames,

Et se laisser conduire aux voiles de son âme

Vers desiles...

 

  
  

      

  

   



 

MON AME A SA MAISON HANTÉE

Mon âme a sa maison hantée,

Mon Âme a son fantôme;

C’est bien en vain que j'ai planté

Des coquelicots sur son chaume.

C’est bien en vain que j'ai ouvert

Ses volets verts

Sur la campagne et sur l'azur,

Et recouvert

D'un gai papier ses tristes murs.

C’est bien en vain que pourlaveille

J'ai fait venir, à grand renfort

D’efforts, de pleurs et de promesses,

Une vieille,

Qui est l’amie des morts,

Et qu’on nomme Sagesse.

Lejour, je suis moins lâche,

Je descends au jardin ;

L'automne aux froids ciseaux faittomberles raisins,

L’ombre est douce,

Comme une mousse

Sur le sol;

Le grand soleil placide a l'air d'un tournesol; Je tâche,
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En m'’affairant à mille tâches,

De ressembler à tout le monde,

Et lorsque le soir fait sa ronde,

Avec ses clefs à son côté

Et qu'au dortoir du ciel toutes les cloches sonnent,

Je n’ai raconté à personne

L'histoire de fantôme et de maison hantée.

La nuit il arrive aussi

Que ma pauvre âme en souci,

Courbée sur sa tige, repose

Dans le sommeil

Comme une rose

Au bord d'un vase de vermeil.

Mais je sais bien qu'elle a son heure,

La visiteuse, et qu'elle a marqué ma demeure ;

Je la pressens à des signes certains,
Et je suis mal à l'aise du matin.

Les [ruits ont goût d'automne,et mes lèvres aussi;

Il y a du vent noir partout, et du souci,

Et quand elle entre, l’étrangère,

Les bibelots s’entrechoquent surl’étagère;

Des sueurs montent à la rampe ;

On dirait qu’elle allume une lampe,

Tant brusquementelle éclaire mon Ame.

Oh! le tête-à-tête infâme!

Toutes portes sontcloses,
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Car il ne faudrait point

Qu'’au dehors on sache les choses.  On se révolte sous son poing,

On halette, on crie, on supplie,

Et puis, à bout de résistance, on plie,

Comme un enfant châtié et doux.

On se sent faiblir aux genoux,

Et pour qu’elle aille ailleurs achever son orgie,

Onfinit par payer, avec ses yeux rougis,

Le seul tribut qui la désarme,

Des larmes.

  



L’ARBRE SOUVERAIN

Cet arbre souverain ombrage votre toit,

Et quand, de mon balcon suspendu dansles brises,

Ainsi qu’au bord d’un nid je viens à l'aube grise,

Dans l'espace désert, c’est l'arbre que je vois.

Monrêve, au long du ciel, dresse de frêles marbres,

La neige fait ployer les arceaux du balcon,

La blanche et molle nuit se disperse en flocons,

Il n’est rien de réel à cette heure, que l'arbre.

Et comme un soir de fête, on cache aux indiscrets,

Derrière l'éventail, l’émoi de son visage,

Je penche doucement, vers ton mince feuillage,

O bel arbre, mon cœur et son amour secret.
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LA MORT TIENT SON GRAND LIVRE

La Morttient son grandlivre en soigneuse personne,

Et quand tu dors dans tes rideaux, paisiblement,

Sous l'abat-jour du firmament,

La Mort penchée inscrit ton nom dans ses colonnes.

Chaque brin d'herbe a sa place marquée,

Chaquehaleine est pesée aux exactes balances,

La mesure est prise d'avance

Del'urne des lys droits et des roses arquées.

N'as-tu pas peur qu’à l'horloge nocturne

Où chaque chose, à son tour, agonise,

Ton amour ait son heure précise

Pour se faner au fond de ton cœur taciturne ?



A la mémoire de Louis HÉMon.

TERRE ETRANGERE

Ce que tu m'as donné, Ô ma terre étrangère,

Devrait guérir mon cœur de son ingrat souci,

Quand tu verses d’en haut tes corbeilles légères,

Unepaix blanche, en moi, devrait descendre aussi.

Là-bas, il y avait des champsde violettes,

Mais lorsque avant le jour je viens sur le balcon

Suivre des yeux le vol mystique des flocons,

Serais-je sous ton ciel, France, à pareille fête ?

Le vent berce, là-bas, l’hiver comme un berceau,

Et l’âÂme est une plante à la fenêtre ouverte;

La voici maintenant allègre, chaude et verte,

Comme une herbe à travers la glace d’un ruisseau.

O materre étrangère, en muettes sandales,
, ° , * 1 . .

J'ai traversé ta neige où mon ombre avait froid,

Mais ta forêt d’hiver vint au-devant de moi,

Balançant sa lanterne au milieu des rafales.

Et j'ai trouvé ta hutte, un rouge feu, des voix,

Des cœurs simples et droits ainsi que des fûts d'arbre

Et j'ai compris, enfin, le poème de marbre

Que tu formes, avec la neige, au fond des bois.
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Les arbres avaientl’air de filer de la laine,

Le fleuve desserrait, au soleil, ses réseaux,

Le givre mollissait aux opaques carreaux,

Et sur le seuil rêvait Maria Chapdelaine.

Montréal (Canada), 1°" déc. 1931.
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LA VAGUE D’ÉPOUVANTE

La vague d'épouvante arrivait au galop;

Je n'étais plus, au creux des lames, qu’une écume;

Mon cœur de tous côtés s’emplissait d’amertume,

Ma boucherespirait à peine, au bord des flots.

Et soudain, au moment où des troubles surfaces

La vague s’élançait, haute et noire, à l'assaut,

Mon âme s’est levée, à son tour, en sursaut,

Et sa fragile vague, à l’autre, faisait face.

Toutes les deux montaient d’un formidable élan,

Sur les bords de l’abîme, en silence, dressées,

Et de toi, force aveugle, et de toi, ma pensée,

Laquelle aurait le plus de ressort en ses flancs?

Mon âpre volonté jaillit comme une dague,

Et dansle choc suprême, avec son clair acier,

Au moment où sombrait mon cœur supplicié,

Trancha dans son essor la monstrueuse vague.

Je me sentis flotter sur les paisibles eaux,

Dans une impression de liquide équilibre ;

Il semblait simple, après la lutte, d’être libre,

Et défi pour défi, d’être monté plus haut!
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Ft derrière le mur qu'avait bâti mon Âme,

Se mélant aux échos affaiblis de mes pleurs,

J'entendais se briser ton souffle, 6 ma Douleur,

Ainsi qu’une plaintive et haletante lame!
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NATURE MORTE

Quand tu t'en vas à l'aventure

Chaque matin, et qu’en marchant

Ton rêve tinte à ta ceinture

Ainsi qu’un chapelet d'argent;

Quand tu pénètres la première

Dansle jour encore embrumé,

Ainsi qu'un rayon de lumière

A travers les volets fermés;

Quandtes bras dansl’air léger rament,

Poussant la barque de ton corps,

N’as-tu pas pressenti le drame

Sous les dorures des décors ?

Nous sommes d’immobiles choses

Dans le vase du matin clair,

Comme d’artificielles roses

Au bout de leur tige de fer;

Nous sommes des fleurs et des arbres,

Mais nous pourrions tout aussi bien

Etre des feuillages de marbre

Sur des rameaux aériens ;  



 

Nous voudrions nous mettre en marche

Dans ton sillage, et comme toi

Passer sous des ponts et des arches

Et sortir de l'ombre des toits ;

Nous voudrions sur nos visages

Le verger en fleurs de l'azur,

Au lieu du même paysage,

Aulieu du même pan de mur;

Pour rencontrer les mains du monde,

Toi, tu n’as qu’à lever les mains:

Nous sommes l’immobile ronde,

Et nos bras se tendent en vain.

Il est parfois de tendres faces

Qui penchentvers nous leurs douleurs;

Un soupir, une larme... On passe:

Nous sommes les muettes fleurs.

Un jour enfin, nos feuilles mortes,

De leurs cendres jonchent le sol,

Cependant que la mort emporte

La cendre humaine dans son vol.
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GRISAILLES

Je ne sais pas quel est mon mal:

J'ai mal.

Onsouffrirait moins d’être plus sûr

D'une blessure.

Le ciel est gris.

Qu'attend la neige?

Quand il neige, l'esprit
Considérablement s’allège.

Si je m'asseyais par terre

À me demander ce que j'ai…
Il gèle et les gens, affligés,

S’occuperaient de mes affaires.

D’autant plus que ce n’est rien,

Ceci, cela, que leur importe ?

Une larme qui voudrait bien

Trouver la porte...
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LES ADIEUX

Il est certains adieux pires que des sanglots,

Un seul amour se fend, un seul cœur se déchire ;

Il est certains adieux cachés dans un sourire,

Des pleurs prêts à tomber dansle vide des mots.

Il est certains adieux où les regards s’évitent,

Carles cœurs transparents sont plusclairs que les yeux

Il est certains regards pires que des adieux

Où la hâte se lit d’en finir au plus vite.

Il est certains adieux où l’âÂme met à nu

L'abîme qui sépare à jamais deux pensées:

L'une qui sur les bords, chancelante, est dressée,

Ft l’autre qui déjà sourit à l'inconnu.

Certains adieux se font en dedans: le cœur saigne

D’un flot silencieux, incolore et ténu,

Qui dans la gorge étouffe, aussitôt que venus,

Les inutiles mots que la douleur dédaigne.

Il est certains adieux de farouche beauté

OÙ les cœurs désunis l’un vers l’autre s’élancent,

Se comprenant soudain dans le cruelsilence,

Et l'instant fugitif contient l'éternité.



NOUVEL AN

L'heure du nouvel an sonne au ciel matinal,

Le geste s'interrompt, le regard s'équilibre,

Une horloge invisible au haut de l'azur vibre,

L'espace est une église immense de cristal.

Les âmes, dans la nef obscure prosternées,

Se dressent d’un élan aux premiers carillons,

Et les voilà, chantante et grave procession

Qui s’en vont au-devant de la nouvelle année.

Le temps, en précieuseet fuyante liqueur,

Aux mailles de l’azur s’infiltrant goutte à goutte,

Semble se balancer aux transparentes voûtes,

Et je lève vers lui ton calice, 6 mon cœur!
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VISION MARINE

Le chemin que je suis est rude, ample et désert,

La neige où je m'enfonce est une blanche grève;
J'entends un battement de rames dans mon rêve,

Il semble que mes pas me mènentvers la mer.

Tout le long du rivage en apparence vide,

Je bâtis des hameaux de pêcheurs, des maisons
Qui suspendentleur lampe à l'arc de l'horizon,

Et la route éternelle, à leurs feux, se dévide.

L’humide obscurité balance des filets

Où monrêve en passant accroché dans les mailles,

Fait briller dans la nuit l'argent de ses écailles,

Et mon pas fait rouler d’invisibles galets.

— 89 —



LA MAISON DE VIE

 

J'entre dans ta maison le jour de la Saint-Jean.

Ton nom est Vie, et ta richesse est écrasante.

Je suis la chétive servante

Qui travaille pour peu d'argent.

J'accepte avec joie ce qu'on m'offre

Et porte à mon poignet

Toutes mes possessions dans un petit paquet

Qu'on m'a dit de poser sur un coffre.

Quand maîtres et valets sont partis tour à tour,

De la maison je fais le tour.

Je touche aux choses
Ainsi qu’on répandrait des roses,

À la chapelle, aux pieds des anges,

Et pendant queles forts, dans les champs de midi,

Du bout de leur faucille assemblent les épis

Comme un troupeau nombreux qu’on rentre dansles granges

Je descends le seau de mon cœur
Dansle puits frais de l'ombre intérieure.

Je parle peu au Maître Vie,

Et quand les autres ont envie,

Les jours de fête patronale,

D’aller en pieuses sandales

Baiser les médailles bénites,

J’accomplis, en dedans, lesrites;

  



 

ts

 

 

a

Je fais la procession tout autour de la table,

Et je sens glisser sous mes doigts

Le grain dur et poli du bois,

Et marcher me semble un miracle.

Le dimanche suspend les tâches coutumières;

L'horloge me ressemble en sa robe sévère:

A chaque objet de la demeure

Elle dit l’heure,

Avec le même souci

Quesi

Le Maître était présent pour compter sur ses doigts.

Je ne sais trop où sonne l'heure,

Je ne sais plus d'où vient la voix,

Ni pourquoi sur le seuil j'entends une autre voix.

La porte est une bouche ouverte sur l’espace.

La maison lasse

À l'air de s'appuyer sur ses roses trémières;

Mon visage, dans la lumière

Se tend comme une haie où des lessives sèchent:

Voici des toiles de vent gonflé,

Voici des draps d'azur filé,

Voici de la lavande à mes paupières fraîches.

Je n'ai jamais la soif des vastes horizons.

Dans la vitre de la maison

Je vois le paysage;

 
 

 



 

Un clair ruisseau dans les herbages

M'enseigne.

Surlescaillouxdu fond, quelquefoismonpied saigne.

A l’eau ensoleillée, le vent fait des brisures:

Voilà pourquoi je suis moins sûre.

Je connais la douceur à la douceur des mousses,

Et voilà pourquoi je suis douce.

Oh ! garde-moi dans ta maison,

Encore, encor, pour une autre saison.

Queferais-je sur le chemin,

Nu-pieds dans des souliers durcis, mes mains

Vides de gages ?

Je connais mal la route des villages;
Je ne vois que poussière;

Les charrettes, dans l'herbe, ont creusé des gouttières

Et la force des chemins las,

Goutte à goutte, s’en va par là.

Oh! garde-moi encore un peu de temps!

Toi qui es taciturne,

Pourquoi songerais-tu à me dire : Va-t'en!

Dans les rêves nocturnes,

Mon lit clos se balance.

Le silence

Est comme une fraîche compresse.

Rien ne presse.

Le rouet a cessé de dévider sa laine

Si vite !…. L’'horloge étouffe dans sa gaine

  
 



La voix de l'heure.

La demeure

Est si douce à la servante pauvre,

Et si doux sont mes pleurs

Quej'entends respirer le Maître dansl’'alcôve
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L'INACCOMPLI

L'inaccompli met un malaise en la mémoire,

Plus poignant qu'un remords, plus triste qu'un regret

Lorsque, dans les chemins du cœur il apparaît,

On sent que sur sa trace on poursuit l’illusoire !

On veut donner un nom au souvenir errant,

Savoir de quel tombeau sa poussière se lève;

Quandil parut jadis à l’orée de nos rêves,

Nous avons détourné les yeux, indifférents.

Nousne retrouvonsplus son lumineux visage,

Au profil estompé, aux traits encor flottants ;

Il s’est dissous, comme une brume, dans le temps,

Etc'est en vain qu'on se remet sur son passage.

Il serait, par nos mains, devenu fort et beau;

L'espérance à son front rayonnait comme un nimbe;

Incroyants, nous l’avons étouffé dans des limbes,

Il rôde à nos côtés, fantôme sans tombeau.

L'inaccompli vacille au fond de nos mémoires;

Entre les monuments massifs et charpentés

Des projets où la vie ardente a palpité,

Mollement, il élève un temple expiatoire.  



Et c’est là que nos jours seront ensevelis,

Au temple inachevé dontl'inscription s’'efface.

La Mort, en appliquant son masque sur nos faces,

Fait flotter sur la bouche un goût d’inaccompli.
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POINTES SÈCHES

Le froid était cruel, mince et d'un blanc d'acier

Et s’aiguisait à mon haleine;

La rue déserte avait l'infini d’une plaine

Où mon être vivant promenait son brasier.

La neige s’allongeait sous une carapace

Craquante et dure, indifférente au froid.
sr *J'étais commeelle tout en glace

Et je riais du vent qui s’acharnait sur moi.

J'avais bâti dans la rafale
Une hutte pour m'abriter,

Et sur ses durs genoux, mon Âpre volonté

Soufflait sur des braises vitales.

Majoue en feu

Piquait comme un buisson d’épines;

Le froid égouttait son eau cristalline

Dansl'éponge de mes cheveux.

Je me sentais comme une porte

Bardée de fer, contre le vent;

Masilhouette était une mouvante eau-forte,

Un trait noir sur le sol blanc.  — 96 —

  

  

                    

   

  
 



TT

Janvier était vêtu d’une robe de tulle

Fantastique dansle froid,

Et l’on voyait pour la. première fois, 
Dans le ciel japonais, un pont de crépuscule.

Tout était concis et précis;

Mon haleine montait, dans du feu blanc trempée,

Et les branches des hauts érables amincis

Croisaient dansl'air sec leurs épées.

La neige, sous le pas hâtif,

Faisait craquer son herbe sèche;

Les noirs traîneaux filaient commedes flèches:

Leurs ombres avaientl'air de grands loupsfugitifs.

O merveille, une flamme

Crépitait au bout de mes doigts,

Et tu bondissais devant moi

Sur l'étang désolé de la ville, mon âme! Et dans les roses clartés
, . .

Qu'on sentait à travers le marbre des collines,
) . . 1 ’ . . .

J'ai connu ce soir-là l'exaltation divine

D’un invisible amour, en marche, à mes côtés.

s   
 



LE RÊVE   Dans le vase du jour encor vide et sonore,

Je plante un rêve chaque matin ;

Je ne sais rien de son destin,

“Je ne sais s’il tiendra ses promesses d'aurore.

Je l'ai cueilli sans faire exprès

Dans le buisson de mes pensées,

En embrouillant dans la rosée

Les gestes de mes doigts distraits.

Je l’ai placé sur la table sévère
Dansle logis silencieux,

Etje n'ai qu’à pencher les yeux

Pour sentir sa caresse au bord de mes paupières.

Je puis le laisser seul et m'en aller dehors

Après le troupeau de mes peines:

Il y aura ce soir, à ma porte, une haleine

Dans la noirceur du corridor.

Je rentrerai un peu morose,

Ne sachant pas très bien le nom de mon ennui,

Quand soudain, devant moi, mon rêve épanoui

Gravement me tendra sa rose.
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LE CHAMP INGRAT

Je voudrais que mon corps fût une plaine franche,

Sans surface débile et sans défauts secrets,

Dontla robuste vie en clairs ruisseaux s’épanche,

Sans détours, sans remouset sans brusques arrêts.

Et je voudrais pouvoir demander à sa terre

L'’effort inépuisable, immense et soutenu,

Sans risquer de vider le sang de ses artères,

Ou mettre, sous le soc, ses racines à nu.

Mais l’humaine substance est une glèbe molle,

Et quand l'esprit la fouille avec son aiguillon,

Il sent que c’est un peu de poussière qui vole,

Et que derrière lui s'écroule le sillon.

Il regarde le champ ingraf, rétif, immense,

L'aiguille du soleil qui tourne au cadran d’or,

Et jetant au hasard la féconde semence,

Il croise ses deux bras sur son stérile effort.



 

 

FRAGILITÉ

Je me suis vantée de ma force,

J'ai dit à la vie : mets ton doigt

Sur l’épaisseur de cette écorce

Que j'ai tissée autour de moi.

Lance ta flèche, essaie ta hache

Et tous tes instruments obscurs,

Mon cœur vulnérable se cache

Sous des muscles profonds et durs.

Du haut de mon arbre robuste,

Je te surveille avec mépris,

Acharnée et ployant ton buste,

Et de tes vains efforts, je ris.

Pourtant, je reste sur mes gardes,

Je suis brave avec Âpreté,

Mais dans mon défi, je me garde

De te dire où tu peux frapper.

Je rêve de coups héroïques

Sous lesquels, en masse, on s’abat,

Mais saurais-je rester stoïque

Si tu choisis d'obscurs combats ?
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Etj'ai froid entre les épaules.

Soudain, j'avance à pas prudents,

Et le malaise qui me frôle

Coupe mon rire entre mes dents.
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PAYSAGES

Je veux de l'infini au fond du paysage;

Mon corps libre se heurte aux angles des cités ;

Toute barrière est destructive de beauté,

Et la rue qui m'enserre est un obscur passage.

Je veux de l'infini dans mon amour borné,

Et c’est pourquoi je vois au delà d’un visage,

Pourquoi dans un regard je cherche un paysage,

D'espace, d’inconnu, de rêve environné.

Je veux de l'infini autour d’obscurs passages,

Et je veux que mon âme, au cercueil de mon corps,

Sousles rames croisées de mes doigts dans la mort,

Vogue, les yeux fermés, vers les grands paysages.
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O DOULEUR INCOMPRISE  
O Douleur incomprise et muette beauté!

L'arc de ta bouche est pur et ta paupière est lisse,

Et si ton cœur de chair redoute le supplice,

Ton visage est de marbre en sa sérénité.

Mais l’homme, de ton sort, se déclare l'arbitre.

Sur ton noble visage, il met l’affront des pleurs,

Et toi qui te montrais belle et nue, ô Douleur,

Dois cacher ta beauté sous un manteau de pitre.

Sans pitié pour ta honte et pour ton désarroi,

Sur la scène du monde il traîne ta statue,

Et ta gorge, où la voix inutile s’est tue,

Bat le rappel des mots sur ses rauques parois.

Et toi qui de ton socle, au centre de la plaine,

Voyais sans t'émouvoir monterle flot du mal,

Entre les murs étroits, tu vas te trouver mal,

Sans défense exposée aux morbides haleines.

Mais ton geste suprême, avant de t’'écrouler,

Les yeux brûlés de haine en leurs rouges paupières,

Est d’étreindre a la gorge, avec tes bras de pierre,

L’obscure humanité qui t’écoutait râler.

 



 

 

LE FIL D'OR

La vie est à vingt ans un merveilleux bocage,

Ombreux et pénétré de rayons adoucis,

Où l’on s'enfonce, ayant au cœur le seul souci

De voir, dans les rameaux, apparaître un visage.

Un seul fil d’or vous guide au dédale secret,

Et quand, dansle lacis des feuilles et des branches

Il se brise, le corps dans le vide se penche,

L'inexplicable nuit tombe sur la forêt.

D'un effort, on reprend par la main son courage

Qui sanglotait à terre et n'avait pointlutté,

Jeune et surpris qu’il fut dans cette obscurité,

Et l’un soutenantl'autre, on quitte le bocage.

Le chemin paraît nu d’abord : le cœur meurtri

Frissonne en exposant ses saignantes blessures,

Son mal semble connu de toute la nature,

Et son orgueil se heurte à tout ce qui sourit.

Mais bientôt le soleil a fermé la plaie vive,

Le vent, de la mémoire obstinée, a chassé

Le doux et triste et cher fantômedu passé,

Et l’on regarde enfin les lieux où l’on arrive.
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Onest surpris d'y prendre un timide intérêt,

Et vaguement honteux de voir sécher ses larmes;

Le souvenir austère, au fond de nous, s’alarme

Parce qu'un paysage inconnu nousdistrait.

Sous les pas raffermis, le chemin se dégage,

La plaine a des lointains libres de tous réseaux,

L'âmeest un lac, au centre, où se joignentles eaux,

Et l’on respire mieux qu'à travers les feuillages.

Nous n'avons plus besoin qu’un fragile fil d’or

Nous conduise, à l’aveugle, au limpide domaine,

Car l’âme universelle, en son sillage entraîne

Dans tous les sens, l’esprit léger, le fluide corps.

Et l’on comprend enfin que poursentir l’espace

Nous infiltrer sa vie à travers nos yeux clos,

Et pour rompre le cercle enchanté de l’enclos,

Il fallait bien, Amour, que ton fil d’or se casse!
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IL EST UNE DOULEUR SECRETE

Il est une douleur secrète au fond de nous

Qui coule en unfilet invisible et suprême,

Mais pour l'entendre, il faut se pencher à genoux,

Et tourner pour le voir son regard en soi-même.

L'âme peut réfléchir le bleu du firmament,

Être rianteet claire ainsi qu'un paysage:

Un murmure plaintif, un sourd gémissement

Montent des profondeurs à travers le feuillage.

C’est en vain que de mousse elle couvre les bords:

Et que de lourds cailloux elle étouffe la source:

Des bas-fonds reculés, la plainte arrive encor,

Et l’eau sourde persiste à reprendre sa course.

Parfois, pour l'étourdir ou pour l’apprivoiser,

On chante à pleine gorge en regardant la rive ;

Le cœur, dans son effort, s’exalte à se briser,

Mais à travers sa voix, une autre voix arrive.

Et l’on n’a plus alors que le recours des pleurs

Pour frapper goutte à goutte à la source secrète,

Et voilà que gonflée à leur flot, ô Douleur,

Tu dépasses tes bords et quittes ta retraite.
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Tu te nommes enfin, au jour tu te fais voir,

Tu ne peux plus cacher aux yeux ouverts, ta face ;

Le cœurcherchant ton cœurdans ton sombre miroir,

Nesait d’où vient le sang qui monte à la surface.



 

J'ENTRE DANS LA DOULEUR

AINSI QUE DANS LA MER

J'entre dans la douleur ainsi que dans la mer,

À l'heure verteet glauqueoùl’eau frissonne encore,

De la nuque aux talons, je sens vibrer ma chair

Qui perce de ses cris la somnolente aurore.

Mes bras paralysés se serrent sur mon sein,

Et du collier des eaux, seule, ma bouche émerge ;

À mes rauques appels, il semble qu'à dessein

La mer soit solitaire, et déserte la berge.

Alors, dans un sursaut suprêmedel'instinct,

Mes mouvements épars d’un coup se coordonnent,

Une lueur de vie emplit mes yeux éteints,

Sur mes muscles tendus, ma barque s'abandonne.

Je pétris de mes bras cette masse d'acier

Dontles fluides éclats jusqu’à mon sang pénètrent;

Mon cœur n’est plus, dans un étau, supplicié,

Une étrange chaleur envahit tout mon être.

Et quand je reprends pied sur le sable, la mer

Laisse égoutter sur moi ses filets de saumure,

Le soleil m'enveloppe en son vêtementclair,

Et mes muscles bandés détendent leur armure.
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Je sens filtrer la brise aux mailles de mon corps,

Et l'herbe où je m'allonge est une douce toile ;

Dans ma chaude torpeur, je crois entendre encor

Un bruit de fraîches eaux ruisselant dans mes moelles

J'entends un autre flot obscur battre à mes flancs,

Mais quand, de sa marée, il menace mon rêve,

Mes yeux remplis de ciel se ferment, nonchalants,

Car je sais qu’il se brise aux bornes de la grève.

 

 



 

 

A VERHAEREN.

La beauté de tes vers m’a fait mal, Verhaeren,

Et le troupeau de mes mélancolies,

Désordonné, pris de folie,

À envahi la plaine de mon âme.

Mes mains tremblaient tenant ton livre, Verhaeren,

Et des larmes cherchaient le chemin de mes yeux,

Mon âme, en te suivant, avait passé ses bornes,

Et tournoyait sur un maraissilencieux,

Entre des arches molles.

Tu fis, dans l’au delà, reculer l’horizon,

Et ma raison,

Accoutumée à moins d'espace,

Dans le cristal du vide heurtait son aile lasse,

L'infini, sans piliers, croulait dans le néant.

Et j'étais entourée d’un peuple funéraire,

Dans un paysage lunaire,

Et je ne savais plus, lisant le Passeur d'eau,

Pourquoi mon cœur tremblait entre de longsfils d’eau.

Et le Cordier du vent qui tisse de la brume,

Et le Sonneur du vent pendu à son beffroi,

Le Forgeron du vent qui frappe sur l’enclume,

Je les ai rencontrés tous les trois.
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Les mots, en passant par ta bouche,

Prenaient un sens lointain, halluciné, farouche,

Et les voilà qui pendent, en loques, sous mes doigts,

Et que sousces loques j'ai froid.

J'ai pensé à mes vers,

Etje nesaissi j'ai souffert) )

Dans mon oggueil ou mon humilité,

Car mon regard, de grandes images hanté,8 g

A travers leurs carreaux ordonnés et menus,

Comme les croisillons menus

D’une chapelle funéraire,

N'a rien trouvé sur les murs nus

Quedes cierges éteints, toi, Maître visionnaire!

J'erre dans une plaine à demi défoncée,

À la suite des fils flottants de ma pensée,

J'entends des carillons s’alarmer dans la brume,

J'ai dans la bouche trop d’amertume,

Grande Ombre, pour pouvoir t’'appeler au secours.

En mon jardin étroit et court

Dont je multipliais dans le secret l’espace,

Je trouvais une certaine joie…

Tu passes,

Et je n’ai plus de joie :

Je veux du vent, des chocs énormes dans la brume,

Des cœurs martelés sur l’enclume,

Je veux heurter mon front au fer de l'horizon.
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J'ai mal. Mes idées claires

Sur le pavé se sont cassées comme du verre,

Mes obscures idées ont plus d’obscur autour;

Je hais ma forme humaine,

Car tes visions à toi ont perdu leurs contours.

Je hais les termes précis

Avec lesquels, comme au scalpel,

J'analysais mon incurable peine,

Ft je hais tout autant mes rêves “mprécis.

Au fond de moi, mon Âmes’est creusée,

Et dans le creux,

Voilà que tes beaux vers aventureux

Se sont brisés

Pour former une noire et bouillonnante mer.

Mes deux rames se sont cassées.

Les matelots de mes pensées

Sont pleins de désarroi;

À l'avant, le fanal de mon cœur ardent

N’est plus rouge;

Dans les herbages, des ombres bougent

Et l’hommenoir n'a plus ton roseau vert aux dents.

Quand ma peine sera calmée, ô Verhaeren,

Quand je t'aurai trouvé dans l'ombre où je sanglote,

Vois-tu, je t'offrirai ce que je puis t’offrir.

Sur les bords de l’abîme où ton imageflotte,
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Je veux déposer mon chagrin

Commeun bouquet d’œillets marins,

Le laisser s’en aller à d'immenses dérives,

Pour que, du bout de sa rame

Longue et ployante, mon âme

A travers les remous, le pousse vers ta rive.

8
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LA PETITE JOIE

Unetoute petite joie,

Surla pointe des pieds m'est venue,

Une joie en robe menue,
Chaussée de soie.

Elle a secoué le loquet de ma porte ;

J'étais en dedans maussade;

Elle m’a dit : « Vois donc, je t'apporte

Quelque chose, ma camarade. »

Je dus ouvrir : elle vint,

Sans remarquer, l'innocente,

Que j'attendais une visite plus conséquente,

Celle que l’on attend en vain.

Sa voix la précédait comme un ruisseau d'argent;

Sur ses petits pieds diligents,

Elle fit le tour de ma chambre

Sous ses penderies de décembre.

Je m'assis par terre auprès d'elle,
Car elle avait dans son panier

Mille enfantines bagatelles

Dont il fallut m'émerveiller.
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Toute petite joie,

Elle m’étourdissait de son rire ingénu,

Si bien qu’à la fin, un troupeau menu

Vêtu de bleu, chaussé de soie,

Sembla m’entraîner dans sa ronde,

Je dus nouer mes mains à ses mains sousles roses,

Nous dansions gaîment sur le monde,

Et la petite joie écrasait quelque chose.

-
— 119 —



 
MES RÊVES, JE SAIS BIEN
QUE VOUS ÊTESSI VASTES

Mesrêves, je sais bien que vousêtes si vastes,

Et que vous avez l'air de vouloir soulever

La coupole des cieux avec vos bras levés,

Mes rêves, je sais bien que vous êtes si chastes.

Mes rêves, je sais bien que vous vous étonnez

Dela rusticité de ma maison d'argile,

Mes rêves, je sais bien que vousêtes fragiles

Et que l'ombre du cœur vous a vite fanés.

Je sais bien que mon âmeest d'étroite envergure,

Qu'elle est un coin du ciel à l’instable réseau

Où pour un bref instant se posent vos oiseaux

Avant de s'envoler vers la grande aventure.

Je sais que vous venez des mondes accomplis

Et je vous ai connus avant que d'être née,

J'interroge parfois ma mémoire étonnée:

Vos faces ont laissé leur ombre dans ses plis.

Mes rêves, vous formez un cordon d’étendue

En sentinelle autour de notre champ étroit,

Et quand viendral'instant d’'ultime désarroi,

Vous nous soulèverez sur vos ailes tendues.
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Vous n’avez pas de fin ou de commencement,

D’un immense Océan, vous êtes une vague,

Le positif esprit ne vous trouve si vagues

Quelorsqu’il cherche, en vain, à compter vos moments.

Je m'abandonne à vous, confiante, ô mes rêves,
’ oy . . .

Qu'’aux paupières du jour quand oncroit toutfini,

Vous ferez luire encore, au fond del'infini,

Le mince trait doré de l’éternelle grève.



LE SOMBRE ÉCRAN

J'ai souvent le désir d’aller dans la nature

Ayant d’abord bandé mon cœur aux yeux ouverts,

De plonger en aveugle en sa fraîche aventure

Ainsi que dans le sel et le vent de la mer.

Son mystère serait la forêt solennelle;

A son commandement, je sortirais de moi

Commeune procession qui sort de la chapelle

Appelée au dehors par de divines voix.

Je ne pourrais rester derrière le vitrage

Dans la maison du garde au bord de la forêt,

Il me faudrait de près regarder son visage,

Mepencher hors des murs pour l'entendre de près.

J'irais, les bras ballants et l'oreille aux écoutes,

Mais de mesyeuxbandés, pourrais-je aller bien loin?

Et presque à mon insu, tu reviendrais sans doute,

O mon faucon de cœur, te poser sur mon poing.

Contre ma volonté, tu reprendrais ton rôle,

Je n'aurais plus à suivre en leur vol les oiseaux,

D'eux-mêmes,les voici posés sur mon épaule,

Et voici la forêt captive en tes réseaux.

— 118 —  



Nature, je voulais qu'à mes regards, les choses
Parussent à travers ton rideau transparent,

Mais malgré moi, mon cœur opiniâtre se pose

Aux bords de l'univers ainsi qu'un sombre écran.



   

   

 

LA TOUR DE CHAIR

Je m'épanouis dans ma tour de chair,

Mon sang parcourt, alerte et clair,

D'un bout à l’autre, les chemins

De mes pieds et de mes mains.

Il est des attelages

De lourds chevaux dansles nuages,

Le ciel est un champ de neige,

J'entends la vibration du versoir qui s'allège.

Matour se bombe à l’avalanche,

Le vent canadien aux écharpes blanches

Frappe aux vitres de mes paupières
Avec un bruit de fines pierres.

La vieille terre sous mon pas grogne,

Car le pivert

Du rude hiver

A son tfronccogne.

Au fond de moi,il est aussi

Un ventqui se lève et s’exulte,

Et ma tour fonce, en catapulte,

Surle glacis.

— 120 —  



 

Face à face, voici maintenant deux orages,

L’un au dehors, l’autre au dedans,

L’un qui mord, dans sa blanche rage,

L'autre qui le défie, un rire entre ses dents.

L’espace est un chaudron d'écume,

La terre et le ciel se sont effacés,

Dans ma tour opaque, mes yeux ont percé

Leur fenêtre et fouillent la brume.

Le cormoran de mon esprit

Guette l'heure où dans les varechs,

Avec la lance de son bec

Il ira fouiller parmi les débris.

Et tous les pêcheurs, mes ancêtres,

Font la pêche autour de mon sang.

Mes péris en mer, par mille et par cent,

Ont hélé le passeur qui sommeillait peut-être.

Leurs mains crevassées

Dévident des filets la nuit dans ma pensée,

Leurs rames

Ont pourpoint de départ la jetée de mon âme.

Aux temps d'orage,

J'entends ruisseler tout autour

Des piliers ancrés de ma tour

Unfrais roulis de coquillages.
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DOUCES VISIONS

J'ai besoin de tes douces visions, mon pays,

Pour amollir mon cœurqui bien souvent s'oppresse

De ne sentir en lui ni rêve, ni tendresse,

Et d’avoir remplacé l'amour par le défi.

J'avance à pas raidis sur la terre étrangère

Comme au bord d’un marais nocturne et déserté ;

Mon cœur est un buisson qui pour mieux résister

À dû se dépouiller de ses feuilles légères.

Je dresse avec orgueil, sur le rouge couchant,

Au milieu des fureurs éparses de l'orage,

Le faisceau bien lié de mon mince branchage,

J'entends un cliquetis de rameaux en marchant.

Mais je rêve parfois d'être une plante douce

Qui baigne sa racine au fond de tièdes eaux,

Et d’écouter le vent marcher sur les roseaux,

Et d'entendre l’automne avancer sur la mousse.

Je prends refuge en toi, 6 mon pays natal,

Je viens en souvenir sur les bords de ta baie,

Je t'apporte le froid de mes os, et la plaie

Que j'ai voulu bander avec un dur métal.
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Les digues d'autrefois sont sans doute effondrées,

La mer doit à présent arriver jusqu'aux joncs,

Je veux, dans ton marais, planter mon noir ajonc

Afin qu’il reverdisse au sel de tes marées.
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SIMPLE HISTOIRE

Nous nous étions connus au temps de ma jeunesse;

J'habitais une maison d’abbesse

Qui convenait à ma jeunesse grise,

Unfoit noir à l'ombre d’une église.

La ruelle était sombre et pavée,

Et les passants aux sabots durs

Marchaient dans le creux de mes murs;

La tour de ma cheminée

Avait ses fêtes carillonnées,

De monlit, je suivais la messe.

Autour de ma maison d’abbesse,

Il n’y avait rien d’éclairé vers les minuits.

La halle en face avait son noir bonnet de nuit

Sur les attaches de ses piliers ;

Les vieux toits glissaient versla terre,

La lampe d’un poète, au travers de la rue,

Présidait au mystère;
Ma lampe à moi brûlait peu d’huile,

Les cloches enfin se tenaient tranquilles...

C’est un de ces soirs-là qu’elle m'est apparue.

Je n'avais jamais eu dans ma vie de princesse .

Ma jeunesse

Venait de la mer et des landes;

Elle eut pour ceinture l’écume,
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Et pourcolliers et pour guirlandes

Lesfleurs d’ajoncs parmi les brumes,

J'eus un tremblement dans les mains

Quand elle vint,

Celle-ci qui parlait une langue nouvelle

Et dont les mots ornaient la gorge de dentelle.

Elle emmenait un prince avec elle ;

Il s'appelait Amour,

Et Poésie était le nom de la princesse;

Le mien était Jeunesse.

Quand tout dormait à croupetons

Dans la bourgade aux anciens clochetons,

Nous avions tous les trois des fêtes de famille.

La jeunefille

Était très complaisante envers

Ce chevalier aux rubans verts,

Et c'était toujours lui qui parlait par sa bouche.

Nous étions toutes deux sous le charme,

Et nous passions du rire aux larmes

Selon que ce jeune hommeétait gai ou farouche.

Il y eut des soirs noirs que l'ombre du clocher

Rendait sinistres dans ce trou noir et pourtant

Étoilé où campaient nos vingt ans,

Où Poésie et moi décidions de coucher

Dorénavant sur le plancher,
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Sachant qu’à ce régime austère

On doit se fondre dans la terre...

C'était quand nousétions sans nouvelles du prince.

Etcertains jours, la vie était une province

Trop étroite et bornée

Où l’on s’étonnait d’être né.

Je me souviens d’un bois qui bordait la grand’route.

Un jour, ma joie d’aimerfut si lourde à porter,

J'eus peur qu’elle éclatÂt au soleil de la route,

Et j'entrai dans le petit bois

Pour croiser ses rameaux sur le feu de ma joie.

Je me suis étendue sur la mousse.

La coupole du ciel aux branches était douce

Et lentement pressait sur moi,

Obligeant mon amour à retournersa flamme

En dedans de mon âme.

Le toit pointu de ma maison s’est écroule...

Oùest-elle, ta lampe, 6 Poète?

Et le frère et la sœur, main en main, sont allés

Orner de leur présence d'autres fêtes.

Des labours, je suppose, ont remplacéle bois.

Les halles séculaires

Qui paraient la place autrefois,

Ne mettent plus leur bonnet noir et débonnaire

Troué d’étoiles…

Toi, Jeunesse, qu’as-tu de changé dans tes moelles ?

Le chemin que j'ai fait sans eux

Est long et gris comme une mer.
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Sa poussière

Couvre encor le champ de ma mémoire,

Ses larmes sont encor dans mes yeux

Et son sable est encor dans ma gorge.

J'ai eu peine à sortir mon cœur de cette forge
Où vous l’aviez mené, frère et sœur illusoires!

Au bout de ce chemin, au bout de cette mer,

Aux limites de ce désert

Où pèlerine aveugle et sourde

Je n’entends plus tinter ma gourde

Ou mescoquilles,

J'ai trouvé une plage tranquille,

Tragique à force d’être immense.

Desfruits de paix sur de hauts arbres se balancent,

La lumière est au cœur des arcades de marbre,

On ne s'entend pas marcher,

Le monde est un haut rocher

Au bord duquelle corps tari n’a qu’à pencher

Pour boire à larges ondes.

Et ce n’est plus l'unique lampe

Présidant du haut de sa hampe

Auconsistoire

Des maisons rapprochées et noires.

Des lampes de poète, en arc, sont suspendues,

Balançantes, liées, au bord de l’étendue.

La mienne s'allume à la leur,

À l'heure



 

   

                       

  
   

Où la pensée va chuchotant au milieu d’elles,

De l’une à l’autre, avec sa bouche en étincelles.

J'ai rencontré de nouveau le frère et la sœur.
Elle a conquis de la douceur,

Et parle en mots moins compliqués.

Elle s'installe à mes côtés;

Ondirait qu’elle a déjà servi
Au milieu des objets familiers de ma vie

Tant est grande sa simplicité.

Sagement, elle tire l'aiguille,

Pendant que je dors, elle file

Et je trouve toute apprêtée à mon réveil

La toison du soleil.

Lui a de larges yeux.

Ondirait que la mer et les cieux

Avec leur traîne font le tour de ses paupières.

Il dispense à chacun le sel et la lumière,

Et j'en reçois ma mesure plénière.

Nous revenons à nos jeux d'autrefois

Et gravement comptons, sur nos diaphanes doigts,

Les grains de sable.

Et nous avons l'air tous les trois,

Amouret Poésie, Jeunesse impérissables

D'être occupés à quelque jeu d’éternité,

Tant il y a de grains fluides à compter.  



 

SUR LE SEUIL

Ton cœur hautain gémit parfois de solitude.

Sur le seuil de la porte, il se glisse à la nuit

Pourvoir si par hasard ne s’égare vers lui

Une ombre d'âme en peine, une autre inquiétude.

D'autres portes aussi s’entr’ouvrent sourdement;

Des désirs de tendresse, au haut des poings, crépitent ;

Mais chacun, effrayé de leur flamme subite,

Se recule et leur fait de son corps un écran.

Sur les seuils, des filets de lumière se meurent,

Et rien ne trahit plus le souffle haletant

Avec lequel le cœur ivre et triste se tend ;

La nuit fait des îlots de toutes les demeures.

Et chacun, abritant sa lampe entre ses doigts,

Se retourne en dedans vers le désert de l’Âme,

Sans avoir aperçu dans la nuit d'autres flammes,

Sans avoir entendu l'appel d’humaines voix.

Carles autres aussi, redoutant qu’on les nomme,

Qu'onmarque comme impur, au jour levant, leur seuil,

Étouffaient, sous les doigts obscurs de leur orgueil,

Le tendreet clair désir tremblant dans leurs cœurs d'hommes.

 



En souvenir de la côte de St-Gildas-de-Rhuys.

LES MOMENTS

Les moments de bonheur, agiles et furtifs,

Apparaissent parfois sur le rocher des heures

Qu'ainsi que des lézards, d’un éclair, ils efleurent:

On sent peser-sur soi des yeux dorés et vifs.

Onétait écrasé d'espace et de lumière;

Un geste, semble-t-il, vous eût précipité
Dans le verdâtre abîme ouvert à vos côtés,

Et voilà qu’un frisson fait palpiter la pierre.

Vos yeux à demi-clos suivent le vert lézard

Surgi des profondeurs de la rigide masse,

Et quand il disparaît dans l'ombre des crevasses,

On a peurqu'il n’en soit sorti que par hasard.

Mais on pose son frontsur le rocher des heures

Avec plus d'abandon et moins amèrement

Depuis que l’on est sûr que les tendres moments,

Comme une vie ardente et cachée, y demeurent.
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SUR LES SOMMETS

Avec l'orgueil à bout de souffle à mes côtés,

Arriverai-je un jour sur les sommets du monde,

Ayant dû secouer de mes épaules rondes

Votre feuillage, espoirs, vos plumes, vanités ?

Le sol serait gonflé sous le torrent des larmes,

Mes rêves crouleraient tels de minces clochers;

Au milieu des vautours, parmi les froids rochers,

Je serais sans terreur, sans défense et sans armes.

Arriverai-je un jour au sommet de l’émoi,

Regardant mes désirs tomber autour de moi

Comme de chauds oiseaux tués à coupsde pierre,

Pendant quele soleil, matinal forgeron,

Sorti de son auvent en rouge bourgeron,

Martèlerait mon cœur fumant dans la lumière ?

  



  

  

FLAQUE PRINTANIÈRE

Ma volonté fondue est étalée à terre,

Ma molle volonté a perdu ses contours,

C’est une flaque d’eau visqueuse et délétère

Qui oblige mes pas à de prudents détours.

Les gens marchentparfois en hâte au traversd'elle,

Elle s'ouvre et se ferme avec des replis mous,

Mon rêve à la surface y traînaille ses ailes,

Et mon esprit, au fond, tombe comme un caillou.

Ma molle volonté a perdu sa cuirasse,

Ma molle volonté ressemble au rude hiver

Qui sent fondre au soleil sa ceinture de glace
Et se dissoudre en lui son cœur de chêne-vert.

Ma molle volonté se répand sourde et flasque;

Les toits versent dessus le chagrin des maisons,

Et l'on entend parfois s'égoutter dans sa vasque

Les yeux tendres et verts des jeunes frondaisons.

Ma molle volonté coule ainsi qu’une eau morte

Sur les pavés fondants et disjoints de mon corps,

Et le soleil, au bout de ses rayons l’emporte

‘Comme une bulle d'air sur une paille d’or.

   



Cffm

LE RECLUS

 
J'ai vidé mon cœur de tout superflu,

Je l’ai dépouillé de son artifice,

Et dans les lambeaux, J'ai fait un cilice,

J'ai fait de mon cœur mondain un reclus.

J'ai dit à mon cœur en robe de tulle :

Voici 'escabeau ou tu vas t’asseoir,

La simplicité sera ton pain noir,

Etl'essentiel sera ta cellule.

Tu aurasl'orgueil pour muet gardien,

Tu devras chercher le jour en toi-même,

Tirer des accords du silence même

Et forcer la joie à naître de rien.

Peut-être qu’alors dans la geôle austère

De l'isolement aux doubles volets,

Un rayon viendra, danseur de ballet,
I!

Eclairer soudain ton pas solitaire! 
 



LA TOISON DU SOMMEIL

Laisse-moi te peigner, 6 toison du sommeil,

Laisse-moi, danstes longscheveux, noyer ma face,

Pour que mon cœur brûlant en ton rideaus'efface

Et tamise l'éclat de son disque vermeil.

Laisse-moi te brosser, toison, d’une main douce,

Dénouer nœud par nœud, lustrer à petits coups

Chaque nerf contracté qui s’enroule à mon cou,

Au rocher de mon front poser ta tendre mousse.

Sur le lac du sommeil où je vogue à fleur d'eau,

Suspends ta chevelure aux arbres de la rive,

Que je sente, au moment des suprêmes dérives,

Qu'auxnénupharsdormantss’étendenttesréseaux.

Et quand mes yeux seront fermés, 6 chevelure,

Sur la page du jour, en traits noirs, flotte encor

Afin que ma chanson pose ses notes d'or,

Une à une, en mourant, sur ta portée obscure.
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CAUCHEMAR

Cristal proche des yeux et pourtantsi lointain,

Vide et sonorité, confuse transparence,

Emmélement des traits et conflit des nuances,

Voile vertigineux sur le regard humain.

Complexité. Attrait. Problème, effroi, malaise.

Recul. Esprit penché. Tremblementdes doigts lourds.

Sous le toucher brutal, liquide des contours,

L'inquisitif soufflant des cendres sur la braise.

Chatoiement somptueux d’or et d'azur lame,

Ondoyance sans trame aux portes du mystère,

Sacrilège question, caillou qui tombe à terre,

Accroc dans le décor, brûlure aux yeux fermés.

Portes d'enfer, rideau d'azur, fumée et flammes.

Cauchemars et sursauts. Larmes sur l’oreiller,

Rires. Bondissement de l'esprit éveillé :

Par ma foi, en dormant, j'analysais mon âme!
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POMMIER D'AVRIL

La neige est un pommier d'Avril,

Et quand je passe sous les branches,

Elle secoue une avalanche,

De fleurs de givre et de grésil.

La neige monte en herbe lisse

Ou je m’enfonce avec effroi;

Sur le sol, le ruisseau du froid

Comme à travers des joncs, se glisse.

Le vent est un arbre penché,

Les feuilles des flocons rebelles

Tombent par files parallèles

Du sommet d’un coteau caché.

L'air opaque est une prairie

Avec des roseaux submergés,

Et sous les branches d’un verger

La ville invisible se plie.

-O neige de l'hiver en fleurs,

Je sens, lorsque tes branches bougent,

L'espoir, comme une pommerouge,
Rouler dans l’herbe de mon cœur.
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L'ILLUSION

L'illusion qui lève l'ancre est un navire

Emportant avec lui, vers le dur horizon,

Le voyageur hautain qu’on redoute et désire

Et pour qui l'on avait préparé la maison.

Et nous voici restés les derniers sur la plage

Où depuis si longtemps nous guettions un retour;

L'heure a sonné, pourle vaisseau, du grand voyage,

Il part, et rien ne peut en détournerle cours.

La mer en s’évasant devient plus étrangère,

Les rires et les chants, à bord, se sont éteints,

Déjà l'illusion, délivrée et légère,

Rêve à de chauds soleils sur des pays lointains.

Le grand vaisseau s’en va faire le tour du monde,

Et d'ici qu’il revienne et ramène avec lui

Le Passager de pied léger, d'épaule ronde,

Qui pressé de trop près, au large s’est enfui, 
L'ombre sera mêlée au sable de la grève,

Et le cœur, matelot engourdi sur le port,

Quand l'étranger débarque avec de nouveaux rêves,

Sera-t-il, pour porter son bagage, assez fort ?

 
 



 

A LA NATURE

C’est en vain que je m’intéresse

A tes superficiels émois,

Le drame qui vraiment m'oppresse,

Nature, se déroule en moi.

Rien ne m’émeut dans ton visage,

Ou dans tes multiples décors,
Car les aspects du paysage

En moi sont plus changeants encor.

Je comprends mieux ce qui se passe

De ce côté-ci de mes yeux;

Mes paupières closes et lasses
S'ouvrent sur le mystérieux.

J'ai comme toi mon vert feuillage,

Car dans l’aride été je sens

Une fraîcheur sur mon visage

Et de l'ombre au bord de mon sang.

Je ressemble à la triste aurore,

Et lorsque j'ouvre mes volets,

J'hésite et ne puis dire encore
Le temps que dans mon âmeil fait.
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Et je sais bien qu’il pleut surelle,

Dans la cabane deses nuits,

Lorsque l’ombre met sa dentelle

Sur les Ames et sur les nids.

Mais elle a ses métamorphoses

Quil’enchantent comme un exploit:

Sage nature, toi tu n’oses

Briser le bourgeon de teslois. 
Si mon regard ne s’émerveille

Que froidement à tes beautés,

C'est que je suis une corbeille

Invisible au bord de l'été.

Et mon cœur est une terrasse;

Au haut du monde, il vient s'asseoir

Quand la foule des rêves passe

En robes changeantes le soir.

Il est à lui seul la nature ;

Au lieu de s’égarer ailleurs,

Il vagabonde 4 I'aventure

Dans ses sentiers intérieurs.

Tu comprends, fu n'es que le cadre

Danslequel mon être vivant

Sur le mur des jours gris s’encadre,

Et s’immobilise en rêvant.

— 139 —

 

 



Mais lorsque les premières brises

Balancent les tableaux des murs,

Pour s'évader, l’image brise

Sa prison de rigide azur.

Et c’est alors queje piétine,

Sous mes brusques bondissements,

En minces lames cristallines,

Nature, ton miroir dormant.
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SYMPHONIE

Ici-bas, dans le grand concert,

Chaque chose a sa propre note,

Et sur des instruments divers,

Celle-ci rit, l’autre sanglote.

On ne peut y changer un son:

Le clavier d’un rêve qu’on frôle

Et le coup d’archet d’un frisson

En la symphonie ont leur rôle.

Dans le concert universel,

Les choses lointaines nous semblent

Faire à l’âme un joyeux appel:

On se rapproche et leur voix tremble.

Toi qui te penches de si près

Et qui, pour mieux entendre, insistes,

Es-tu surprise qu'en secret

La note gaie devienne triste ?
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HARMONIE

Les besognes matérielles,

Les tâches des humbles moments,

Sont l’étoffe substantielle

Qui forme notre vêtement.

Nosdoigts en composent la trame,

Au métier des jours, fil à fil,

Et puis, c'est le tour de notre âme

D’y broder des dessins subtils.

Quand l’idée, au bout de la plume

Fuit et s’'embusque en mon cerveau,

Je cesse le jeu et j'allume

La lampe des humbles travaux.

Et soudain je vois une image

Dans le miroir que je polis;

Au-devant du grossier ouvrage,

Mon rêve dérouleses plis.

Les besognes matérielles

Ont un corps robuste et vivant,

Et l'esprit qui n’a que des ailes

Suspend son nid sous leur auvent.
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Côte côte, le corps et l’âÂme

Méêlentleurs jeux familiers,

L'un est le bois, l’autre la flamme

Dans l’âtre du même foyer.

La tâche qu'aux vitres étroites

La main patiente accomplit

Nousrevêt d’une robe droite

Dont l'âme dispose les plis.
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CALME PLAT

Comme les eaux des mers, l’âÂme a son calmeplat.

L’inertie est le mal pesant dontelle souffre;

Sa riche profondeur est devenue un gouffre

Et sa vive ceinture a perdu son éclat.

L'esprit aventureux, à feux éteints, dérive;

Ses matelots, couchés sur le pont de la nuit,

S’endorment pesamment dans leur suroît d’ennui,

Les phares n’ouvrent plus leurs brasclairs sur la rive.

Mais tout à coup le tain ou le vernis ou l'or

Qui faisait un miroir immobile de l'âme,

Commeà des feux secrets se réchauffe et s’enflamme,

Et la masse frémit d’un bord à l'autre bord.

Nul vent n’a soulevé les dolentes surfaces,

Etc’est des profondeurs qu'est venu le frisson

Qui ranime en ses eaux la couleur et le son

Et met en mouvementle vaisseau de l’espace.

Et l’âÂme ayant brisé le couvercle géant

Qu'un trop parfait azur faisait peser sur elle,

Sent onduler la vague aux plumes de ses ailes

Et de son faible souffle ébranle un océan.
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ROMANCE FRANÇAISE

O romance française, amoureuse en maraude,

Sur ta bouche vermeille est le sel de l'esprit,

Mais au fond de tes yeux dont la surface rit,

Je ne sais quelle angoisse rôde.

Je t'écoute chanter le frisson de ton cœur,

Célébrer en couplets les amours éternelles,

Et soudain, à l’émoi langoureux s’entremêle

Un refrain doucement moqueur.

Vagabonde venue avec les chaudes brises,

Par ta bouche, l’été chantait à pleine voix,

Et dans mon souvenir, en t’écoutant, je vois

Ton chapeau garni de cerises.

Je t'entendis parfois sur le pont des vaisseaux,

C’était la France encore avec ses jeunesfilles,

Dans le cercle inconnu, le cercle de famille,

Que sont devenus les oiseaux ?

Le vent rendait plus rauque une langue étrangère,

La mer était d'écume et le pont obscurci,

Et la grande aventure avait son ombre aussi,

Mais la chanson restait légère.
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Etles froids étrangers qui ne se troublent pas

De voir à l'horizon s’effacer les falaises,

Sensibles à ton charme, 6 romance française,

Ralentissaient un peu le pas.

O chanson, cœur, esprit et bouche de marace,

Toi qui mets des grelots d'argent à tes chagrins,

Et fais frémir mon sang avec ton tambourin,

Bohémienne, quand tu passes,

Tu n’as qu’à dépouiller tes brillants falbalas,

Et qu’à laisser traîner, sur tes lèvres, la note,

Pour qu’apparaisse au seuil, sur un pas de gavotte,

Ma jeunesse en robelilas.
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LE GRAND PAYS

AUX MAINS DE NEIGE

A Lovis Hémon.

Le grand pays aux mains de neige

M'a envoûtée…

Dans les grands bras de sa rafale,

Sur les chevaux de la tempête triomphale,

Le grand pays m’a emportée!

Le grand pays, avec ses yeux tout blancs

M’a regardée, et sur ma bouche,

Il a collé son souffle blanc,

Le grand pays virginal et farouche!

Le grand pays s’est aperçu

Que mon corps tremblait en robe de plumes,

Il l'a soulevé sur sa molle enclume,

Et le vent aveugle a frappé dessus.

Avec son marteau d’étincelles blanches,

Il a martelé ma chair en flocons,

Pour la mieux porter au haut des balcons,

Des balcons croulants de ses avalanches.

J'ai senti l’allégresse à mon flanc haleter

Comme un loup à la rouge haleine,

La tempête était une plaine,

Et la neige une immensité !
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Dans le blanc feuillage du givre,

Comme dans la verdure un jeune faon

Immobile regarde avec des yeux d'enfant,

Se cachait la douceur de vivre.

Le grand pays, à mon oreille, a chuchoté.

Quand l'arbre du vent balançait ses branches,

J'entendais en moi un étrange été

Bruire en feuilles blanches.

Il a promené la torche du froid

Dansle corridor déserté du monde,

Puis il est monté au haut du beffroi

Pour mieux regarder la campagne ronde.

Le grand pays silencieux

S’est acharné sur moi comme sur une porte,

Afin de voir soudain bouger la maison morte

Et flamboyer mon âme aux vitres de mes yeux.

Le grand pays, de sa cape de laine

Fit une tente, quand j'eus froid,

Le chapelet du gel fondait entre mes doigts,

Je récitais le nom de Maria Chapdelaine.

Le vent s’amollissait en courbes de berceau, <

Les flocons se rangeaient en cortège,

Dans lair fleurdelisé priait sur un tombeau

Le grand pays aux mains de neige.
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LES CHIENS COUCHÉS
DE MES ERREURS

Quand les souvenirs de bonheur,

Avec leurs lèvres peintes, mentent,

Les chiens couchés de mes erreurs

Dans ma mémoire se lamentent.

Quand le passé met à mon cou

Ses brasde trompeusecaresse,

J'entends gémir à mes genoux

Les chiens des anciennes détresses.

C’est en vain que les souvenirs

Autour du feu de ma mémoire

Se sont empressés de venir

En farandoles illusoires;

Les chiens couchés, silencieux,

S'étonnent des subites flammes:

Je sens leurs doux et tristes yeux

Peser lentement sur mon Ame.

Et malgré moi, j'étends les mains

Dans la pâlissante lumière,

Pour caresser ces yeux humains

Et cette rugueuse crinière.
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HUMANITÉ, MA TRISTE SŒUR

Humanité, ma triste sœur,

Toi que ma rêverie offense,

Et qui te plains que ma douceur

N'est que secrète indifférence;

Tu n'es qu'un mur, humanité,

Par-dessus lequel je regarde;

Dans le grand domaine enchanté,

Je ne te vois que par mégarde.

Je fais le tour de l'horizon ;
Mes yeux, par les brèches, pénètrent,

Et dans la muette maison,

Je cherche l’invisible maître.

L'arbre transparent de l'azur

Recule à l'infini les choses :

Monregard ne voit plus le mur

Au haut duquel mes bras se posent.

Mais quand je suis lasse d’'errer

Au delà des sphères humaines,

Et que je n'ai pu pénétrer

Dans l’énigmatique domaine;
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Quele casque des toits géants,

Le fourreau des tours sont des ombres,

Un mur massif sort du néant

Et s’élève sur les décombres.

Humanité, je viens à toi,

A l'heure où tombe la lumière ;

Quand l’espace bleuit de froid,

Tu as du soleil sur tes pierres.

Et sur tes invisibles fleurs,

Et sur la mousse de ta crête,

Je laisse aller ma bouche en pleurs,

Mon front, mes yeux, ma lourde tête.

Et quand mon cœur sanglant s’abat

Du haut des cimes chimériques,

Je sens que ton ombre, 6 mur bas,

Le couvrira de sa tunique.
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L'AMOUR QUI MEURT

En s’en allant, tout ce qui meurt

Fait de bruyants adieux au monde,

Et les chiens hurlent au malheur

Quand la Mort annonce sa ronde.

L'horloge au mur sonne de peur,

Et dans sa bière fuselée

Elle enterre un peu de bonheur

Près des minutes écoulées.

Amour qui remplissais le cœur

De l'écho de tes pas agiles

Quand tu marchais dans ton bonheur,

Pourquoi te tiens-tu si tranquille ?

L'agonie, au seuil de la peur,

Recule avec des cris farouches,

Est-ce la façon dont tu meurs,

Amour, tes deux poings dans ta bouche?
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MON HUMEUR MOBILE ET LÉGÈRE

Mon humeur mobile et légère

M'accompagne comme une sœur,

Mais elle a l'air d’une étrangère

Lointaine, malgré sa douceur.

On la croit tout d’abord docile,

Sur vos pas, son ombre voussuit,

Mais au détour, d’un bond agile,

Prise de panique, elle fuit.

Mon humeur aux faces diverses

Alarme souvent ma raison,

Son geste brusque bouleverse
L'ordre vieillot de ma maison.

Mais quand je la vois sage et douce,

Sans rien oser, à mes côtés,

Les meubles reprennent leurs housses

Et leur mortelle dignité.

J'aime mieux que d’un bond sauvage

Elle échappe à l’étroit logis,

Et contienne une odeur d'orage

Au fond de ses yeux élargis;
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Qu'elle soit mobile et légère,

Et que tu t'effaces un peu

Pour faire place à l'étrangère,

Vieille routine, au coin du feu ;

Que l'imprévu de son visage,

De sa robe et de sa chanson

Colore ainsi qu’un paysage

Les murailles de la maison.
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LE MYSTÉRIEUX JARDIN

Au-dessus des toits en terrasses,

Est un mystérieux jardin

Queles grands arbres citadins

Elèvent au bord de l’espace.

C’est le jardin des tristes yeux,

C’est le jardin d’âÂmes obscures

Qui vers les magiques verdures

Lèvent leurs regards anxieux.

Et dansla brise, les grands arbres

Ouvrentleurs éventails soyeux

Pour rafraîchir ces fronts, ces yeux,

Et cette humanité de marbre.

Et je ne sais quoi de pieux

Arrive jusqu'aux durs visages,

De ce jardin tout en feuillage

Bâti à mi-chemin des cieux.

D’étre fait de cimes légères,

D'être visité par des yeux,

On dirait qu'il devine mieux

Les voix qui montent de la terre.
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Un échange mystérieux

Entre le sommet des grands hêtres

Et les yeux aux humbles fenêtres,

Par les mains de l’espace, a lieu.

La terre grandit d’un étage,

On croirait que sur les toits bleus,

Près de palmiers miraculeux,

Se désaltère un grand village.

Et les étoiles dans les cieux

N’ont pas à se tromper de route

Quand il faut descendre des voûtes

Pour être au rendez-vous des yeux.

  
 



L'ALLEGRESSE

 
Avec tes grands cheveux au dos,

Je te sens bondir, allégresse,

Et ta main d’enfant me redresse

Et me roule ainsi qu’un cerceau.

Je voudrais bien tomber par terre

Comme un cerceau abandonné,

Calmer mon cœur désordonné

Dans mes bras en courbe légère.

Je voudrais bien que le grand vent,
Quand la ronde des feuilles mortes

Demande grâce, fasse en sorte

D’arréter le cerceau mouvant. 
Sous ta main volontaire et sûre,

Je bondissais en avançant;
Ce n’est que plus tard que l’on sent,

Allégresse, ta meurtrissure.

Je ne puis suivre ton élan,

Une catastrophe me guette,

Et je voudrais que ta baguette

Ne résonnât plus à mes flancs.
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Et pourtant, si tu m'abandonnes,

Hélas, je serai le cerceau

Tombé à plat, tout de son haut,

Dans un coin de jardin d'automne
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LES IMAGES

Je vis en un monde d'images :

Dans le domaine de l’abstrait,

Chaque idée à mes yeux paraît

Aussi concrète qu’un visage.

Au fond de sa cloche en cristal

A la transparenceirisée,

Visible à peine, ma pensée

Possède un battant de métal.

Et mes sens sont une palette

Aux tons étrangement mêlés

Que mes doigts chauds font ruisseler

Sur le gris de l’idée abstraite.

Des symboles mystérieux

Comme d’un arbre se détachent,

Et de l’or mouvant de leurs taches,

Tourbillonnent devant mes yeux.

Dans le chemin de la pensée,

Entre les lances des ajoncs,

J'entends éclater les bourgeons

De mes métaphores osées.
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Et je me demande souvent

Si je suis moi-même une image

Sur la toile du paysage

Qui va se dissiper au vent.
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MON ORGUEIL, ABATS TA MATURE

Mon orgueil, abats ta mâture.

A te dresser si haut, si clair

Et droit sur le cap, tu as lair

De risquer tout seul l'aventure.

Ta voile, qui va de l'avant

Si sûre de la bonne route

M'agace un peu, moi qui redoute

Les pièges tendus dans le vent.

Je m'inquiète de sa courbe,

Et préfère, au lieu de lutter,

M'en aller en tranquillité

Apparente, sur le lac fourbe;

Et me coucher tout de mon long

Au fond de ma barque qui glisse

A la surface de l'eau lisse,

Parmi le frôlement des joncs;

Débarquer dans une anse basse

En tâtant les bords dans la nuit,

Être presque effrayée au bruit

De la chaîne raclant la vase.

11
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Le large était semé d'écueils,

Il eût fallu que tu louvoies

Pour te garder en bonne voie,

Laisse tomber ton mât, orgueil.

Voici, tout penchés, de doux saules

Qui m'’aideront à débarquer,
Le pied peu sûr, le dos arqué

Etle filet vide à l'épaule.

Le soir est brun comme des yeux,

La douceur ruisselle en mon âme,

Je vais enfoncer mes deux rames

Dans un buisson mystérieux,

Et laisser, couché sur la barque,

Faisant moins d’ombre sur les eaux

Quele jet mince d’un roseau,

Le grand mât que nul ne remarque.
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LES MOTS QUE L’ON POURSUIT

Les mots que l’on poursuit d’un effort malhabile

Res semblent à l'écorce exotique d’un fruit,

On en fera couler un jus avare, et puis

Ils rouleront dans le fossé de l’inutile.

Le motrare et brillant qu’on s’obstine à chercher

Se cache, et pourl’abattre, on s'arme d'une gaule;

Le fruit qu’on a choisi nous effleure l'épaule,

Et l’on sait, sans l'ouvrir, qu'il est déjà séché.

Tout effort semble creux, toute trouvaille mièvre,

Etl’on voudrait qu’au bout d'invisibles rameaux

La pensée, enfin hors de la gaine des mots,

Commeun fruit transparentvînt s'offrir à la lèvre.
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MA SOUFFRANCE EST PARFOIS

LONGUE COMME LA MER

Masouffrance est parfois longue comme la mer.

Je la vois de très loin, sous forme d’une femme

Dont le corps s’abandonne aux volutes des lames

Et dont la chevelure est mêlée aux flots verts.

Il semble que sa tête aux yeux fermés s'étale

Là-bas, sur les rochers d’un autre continent,

Son cœur, à travers l’eau, ne bat que faiblement

Et je pourrais à peine atteindre sa sandale.

Comme du haut d’un cap,l’œil suit ses jeux légers ?

La force de ses bras s’épuise au long des vagues,

Il n’est pas de menace à fleur de ses yeux vagues

Et son chant de douleur vient d’un monde étranger.

Mais un frisson parcourt la triste enchanteresse

Qui s'apprête à sortir des eaux de sa torpeur,

Et l'on se sent frappé d'une horrible stupeur

Quand son corps, sur lesflots soulevés, se redresse.

La voici ramassant ses longs membres épars.

On ne redoutait pasl'atlantiquesirène,

C’est lorsqu'elle reprend des proportions humaines

Nous confronte de son horizontal regard,
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Que nous sentonsl'horreur d’être seuls faceà face,

Et quand elle surgit des flots rapetissés,

Prête à bondir sur nous avec son corps glacé,

Ondirait que la mer est debout dansl’espace !
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LE POIGNANT REGRET

Oh! le poignant regret des vers inachevés

Qui n’osent point sortir du palais de nos âmes,

Qui brûlent en dedans en fugitives flammes,

Oh! le regret des vers qu’on n’a fait que rêver.

Ils sont comme des morts aimés dont on s'efforce

De rassembler en vain les traits évanescents;

Surl’instable miroir de nos cœurs frémissants,

Ils ne retrouvent plus leur cohérente force.

Et d’instinct, c’estlà-haut que se portent nos yeux,

Nous cherchonsles beauxvers sur les rondescimaises,

Nos bras sont trop étroits pour les tenir à l'aise,

Ils forment une frise allégorique aux cieux.

On neles trouve point aux jardins de la terre,

Sur leurs fragilités, un pan de robeest lourd,

Leurs délicates fleurs que blessent nos doigts gourds

Nes'ouvrent qu'aux jardins suspendus du mystère.

Les vers que l’on ébauche avec descris vainqueurs,

Des mots incohérents et gonflés sur nos lèvres,

Enfantés, dirait-on, par de divines fièvres,

Composentlechef-d'œuvre aux limbes de nos cœurs.
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Si l’on fut impuissant à le mettre en poème,

À plier la pensée au moule étroit des vers,

C’est qu'en elle battait le cœur de l'univers

Et qu’elle avait un rythme en son tumulte même.

Le livre que l’on fit hors des lois, en révant,

À l'air d’avoir été laissé sur la terrasse :

Des mots essentiels pendant la nuit s’effacent

Et des feuillets entiers se dispersent au vent.

Une invisible main a mélangé les strophes,

Tout un jardin humide aux pages coule encor,

Mais le soleil refait les marges d’un trait d’or

Et la rosée, aux mots, suspend des apostrophes.

O vers inachevés, vous aurez votre tour.

Vous fleurirez enfin sur nos lèvres fermées,

Faisant de nos cercueils des barques embaumées

Lorsque nous descendronsle fleuve aux noirs détours.



LE RETOUR

J'ai promené mon cœur douloureux parmi vous,

O genêts, tous pareils au flanc de la colline,

J airegretté que de sa taille il vous domine,

J'aurais voulu l’ensevelir dans vos genoux.

J'aurais voulule voir ramper au ras de terre,

Comme vous, Ô genêts, médiocre et content,

Dans ses minces canaux laissant couler le temps

Et filant dans la brumeun rêvesolitaire.

J'ai regretté de posséder des yeux précis,

Despieds pour me porter vers mes changeants caprices,

Et de renouveler sans cesse le supplice

D'avoir été mieux là que je ne suis ici.

Comme un vert cimetière au flanc de la colline,

Vous reposez en paix, anonymes, cachés,

Et pour avoir voulu d’entre vous m'arracher,

Moije suis un genêt qui n’a plus de racine.
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LA PLUIE

Lapluie,

Commeles vieilles gens,

S’appuie

A son bâton d'argent.

Elle ramène

Son capuce sur ses yeux,

Ses doigts égrènent

Un chapeletsilencieux.

Dans l'espace,

Un arc-en-ciel avec sa faux

Laisse tomber quand elle passe

Des gerbes d’eau.

Son royaume,

C’est une vitre, un toit mouillé,

L’auge encor sèche du foyer

Et le sourd tambour du chaume.

De son oblique bâton,

Lavieille aux mains grisâtres

Remue en vain, à croupetons,

Les tisons fumants de I'dtre.

  



Alors, dans son châle effrangé,

Lapluie,

Sans bouger,

S’essuie.



TORPEUR CAMPAGNARDE

Mes pas ont retrouvé la route.

C’est en vain que je cherche en moi

Un enthousiasme, un émoi:

En silence, mon âme écoute.

Toutes les voix, à l’unisson,

Ont déferlé sur ma pensée;

Elles se sont soudain dressées

Ainsi que des vagues de sons.

Mon esprit est un champ sauvage:

A l'ordonnance de ses blés,

Soudain prolixe, il a mêlé

Les floraisons du paysage.

Mon rêve, qui avait perdu

Le goût des agrestes agapes,

S’endort pesamment sous les grappes,

Au bout d’un fil d’or suspendu.

 



 

MES ESPOIRS, VOUS DORMIEZ

Mes espoirs, vous dormiez le long de catacombes,

En des cercueils pareils, ordonnés et nombreux,

Le souvenir veillait sur ses genoux poudreux,

Je pouvais lire encor chaque nom sur vos tombes.

Et mes doigts caressaient vos profils en passant,

Une paix émanait de vos visages calmes,

Vousserriez dans vos bras en croix delongues palmes

Et vos regards étaient tournés vers le dedans.

Et tout là-bas, au fond du sombre corridor,

La Vie, enveloppée en sa chlamyde d’or,

S'enfonça brusquement au détour de la voûte;

Je vous laissai derrière, espoirs éblouissants,

Ainsi que des martyrs dont le tragique sang

Avait été versé pour me marquer la route.

 

 



AINSI QU'UN CHAMP DE LIN

EN FLEURS

Ainsi qu’un champ delin en fleurs, ma vanité

Mollement se déploie aux vents câlins du monde,

Etmon âmen’est plus qu’un chaud frisson,une onde,

Unrideau bleu tendu sousle soleil d'été.

Du chemin surplombant, je vois ces tiges molles

Et mon regard s’embrouille A tout cet ondoiement,

Je laisse aller mes doigts dans ce ruissellement

Et me grise à l’odeur de toutes ces corolles.

Mais que vienne le soir et le champ opalin

Laissant tomber l’éclat de son manteau de lin,

Redevenant plus sobre à l'heure des étoiles,

Saura tisser, avec ses fibres sans couleur

Où ne palpitent plus de délicates fleurs,

Sur le sol obscurci de mon âme, ses toiles!

 



 

 

AU MILIEU DE MES FRAGILES JOIES

Ma douleur, au milieu de mes fragiles joies,

S’érige dans ma vie ainsi qu’un sombre îlot.

C’est en vain que je presse, autour de lui, les flots,

Et que ma volonté le submerge et le noie.

Le jour emplit mes yeux de sa sérénité,

Jen'entends d’autre bruit que la chanson desvagues,

L'ilot, à l'horizon, n’est plus qu’une ombre vague,

Et mon cœur est surpris de l'avoir redouté.

Mais que vienne la nuit et le courant me pousse,

Malgré tous mes efforts, sur le rocher sans mousse

Oùles oiseaux de mer, se levant des varechs,

Ayant vu mon sillage et repéré mon ombre,

Deleurs cris étonnés déchirent la nuit sombre,

Emportant mon sommeil aux pointes de leurs becs.
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J'AI MIS DANS MON AMOUR...

J'ai mis dans mon amourtant d'azur, de clarté,

J'ai mis dans l'horizon de mon cœur tant d'été

Que mon amourest une plaine de lumière

Danslaquelle je marche en baissant mes paupières.

J'ai mis dans mon amour tant de frémissements

Qu'il est un champ d'épis aux doux balancements.

Je l’ai laissé se dérouler comme une route

Et mon âme le long de lui ruisselle toute.

J'ai refermé sur lui la solitude ainsi

Qu'’une haie épineuse et rassurante aussi.

J'ai mis dans mon amour humain tant de nature

Qu'il marche à mes côtés en maître des cultures

Et que j'entends la houle anonyme des blés

Commander à la terre en mots articulés.

J'ai pris dans mon amourl'orbe du paysage

Commede tendres mains entourent un visage,

Et j'ai sondé l’azur d'unregard anxieux

Ainsi qu’on cherche une âme aux profondeursdes yeux.

J'ai tenu dans mes bras la campagne dormante

Ainsi qu’un cher fardeau dans les bras d'une amante.

L'air appuyait son front sur mes tièdes genoux,

Et j'ai bercé ce front imaginaire et doux.

Je n'ai point combattu le vent aux chaudeslèvres.

J'ai roulé dans mon sang le torrent de ses fièvres,

De ses ardeurs, de ses dégoûts, de ses ennuis,
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Mon amour s’est couché par terre commelui.

J'ai couvert mon amour de telles rutilances,

J'ai marché dans son or ainsi qu'entre des lances,

J'ai tant fait mon amour ressembler à l'été

Qu'une fois la moisson mûre, j'ai redouté

Que la faux ne l’abatte inanimé dans l'herbe

Et que mon pied ne bute à sa sanglante gerbe.

J'ai mis à mon amour tant de bleu, tant de vert
Que je vois mal son corps sculptural au travers.

J'ai mené mon amour dans tant de solitude

Qu'il se mêle à la foule avec inquiétude,

Qu'il est un doux rêveur hors des réalités,

Et que de le sentir marcher à mes côtés

Me semblerait un songe et presque un sacrilège.

J'ai fait à mon amour de païenne un cortège

De vents en étendards et de blés onduleux

Et dressé son pavois sur l’espace aux doigts bleus.

J'ai fait un reposoir de tout le paysage

Et courbé les coteaux hautains sur son passage.

J'ai jeté tant de fleurs au-devant de ses pas

Que s’il venait vers moi je ne l'entendrais pas.

J'ai mis dans mon amour tant de rêve impalpable

Qu'il n’est plus qu’un grandnom qu'onécritsurle sable

Et que je crois, mon triste cœur, qu'il est bien vain

D’ouvrir vos bras plaintifs à cet amourdivin.

  



 
II

O jour plein de chaleur, de parfum, de clarté

Qui nous entoure ainsi qu’une écharpe d’été

Et dont les pans flottants caressent nos visages!

O jour dontles doigts fins et bleus effacent l’âge

Des fronts vieillis que nous t’apportions descités,

O jour de renouveau de miracle et d’été.

Le pilon du soleil avec vigueur écrase

Les herbes que le pas si nonchalamment rase.

Et l’on suit en marchant une odeur d'encensoir

Que répandent les fleurs sauvages vers le soir.

Le sentier est couvert d'une poudre divine

Dont le parfum complexe étonne les narines.

Le chant de l'alouette a l'air du crissement

Du satin trop tendu, trop clair du firmament.

De l’ombelle du ciel déployée, une graine

D'’azur chaud et mûri tombe dans l’Âme humaine.

Et les gerbes, l’une sur l’autre chevauchant,

Lasses d’avoir joué dans les sillons des champs,

Viennent de s'affaisser au hasard, et leur rire

Avec les grains d’épis s'égrène et se chavire.

Il semble qu’en tendant du bout des doigts, sa robe,

Toutl’azur tomberait du four ardent du globe

Ainsi qu’un pain doré, couleur d'’ambre et de miel

Et qu'on tiendrait ainsi dans ses bras tout le ciel.

12



  

  

 

III

Je me suis dévêtue à la fenêtre ouverte

Sur le jardin plein d’ombre encore chaudeet verte.

Mes doigts levés au col de ma robe d’été

Gardaient une étonnante et cireuse clarté.

La chambre, sombre au fond, penchait dehors sa bouche

Pour aspirer, avec une hâte farouche,

La lumière glissante aux margelles du ciel.

Rien d'autre à ce moment n’était essentiel

Que de ne point manquer cette clarté dernière;

Les arbres du jardin formaient à la lumière

Un abat-jour épais doucement ondoyant

Aux gros dessins de fleurs et de beaux fruits ployants,

Et de se dévêtir ainsi semblait plus chaste,

A la lueur diffuse épandue au ciel vaste,

Qued'allumer la lampeet faire entre son corps

Et l’obscur crépuscule un grossier désaccord.

Mes gestes attardés s'imprégnaient de tendresse,

Et c'était moins mon corps qui cherchait la caresse

De l'haleine d'amour errante autour de lui

Que mon âme fondue en l'âme de la nuit.

A chaque vêtement quej'ôtais, c'était elle

Qui s’épanouissait plus légère et plus belle,

Plus près du jardin nu, du ciel à découvert,

Scellée un peu moins dur à sa niche de chair.

Quandje levais mes doigts d’une blancheur de cierge,

C'était sans le savoir versl’invisible vierge

Quel’on fait soupirer parfois, sous le fardeau   
 



Du chapelet, de la ceinture et du bandeau,

Et quand jem’endormis, croisant mes mains charnelles,

Je l’entendais distinctement battre sous elles.
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LA PEUR

La peur, d'un coup de hache, a fendu mon cerveau.

Malucide raison parla fente s’égrène.

Mes pieds ne savent plus où la route les mène

Et plantent dans le sol comme de lourds chevaux.

La plaine est devenue un boueux marécage.

Tous les ponts sont rompus avecle fleuve humain.

L'espace est un abîme où je sombre et mes mains

Onteffrité les bords de l’obscur paysage.

Et le surnaturel, et le crime et la mort

Chevauchant de concert vers leur sombre besogne,

Soufflant par leurs naseaux une odeurde charogne,

Flairent la proie étrange et douce de mon corps.
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LA SOLITUDE

La solitude règne, à présent, sur ma vie.

Elle a fermé sur moi sa porte aux lourds battants,

Sans bruit, d'un geste un peu sournois, en profitant

D'un soir rempli de brume et de mélancolie.

Mevoici malgré moi l’hôte de sa maison

Basse et solide, avec des barreaux aux fenêtres.

Aux confins de la lande on ne voit rien paraître,

La mer monte la garde autour de l'horizon.

J'ai des livres, une lampe. La cheminée

Crépite et chaque objet du clair-obscur surgit.

Rien n’étonne mes yeux en l'étrange logis :

Ondirait qu’il m'attend depuis que je suis née.

Le dehors m’emprisonne en un cercle de fer.

Je me sens au pouvoir de forces inconnues.

Ma maison sans défense est seule sous les nues,

Livrée au vent comme une épave sur la mer.

Le monde est mort. La vie a l'air d'une légende

Et si dans ce désert une voix m’appelait,

Il me faudrait attendre, à l’abri des volets,

Que le jour dissipât les ombres sur la lande.
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LE GESTE

Vous n'étiez pas enclin aux amoureux propos.

Mais ungeste de vous, mieux que des mots, persiste,

Quand, pliant les genoux en me devinanttriste,

Vous posiez votre front sur mes mains au repos.

Et malgré mon émoi, je restais immobile,

Une haleine eût rompu l’enchantementdivin,

Vous n’étiez pas de ceux qu'on interroge en vain,

Et pour vous, tous les mots d'amourétaient futiles.

Mes doigts chauds et passifs sous votre front tâchaient

Deretenir longtemps vos paupières fermées :

Je n’étais qu'un instant furtif la bien-aimée,

Mais pendantcet instant nos deux cœurs se touchaient.

Des heures d'autrefois, c'est tout ce qui me reste.

Votre lèvre, aux aveux, ne savait se plier,

Et sans savoir pourquoi vous vous agenouilliez,

Mon cœur muet devait se contenter d’un geste.
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LES ODEURS

Odeurs, vous reposez en poussière impalpable

Et vous n’évoquez plus d'image en nos cerveaux,

Vous êtes des os blancs au fond d’un noir caveau,

Auprès d’une mer morte, odeurs, un peu de sable.

Et l’on marche sur vous sans voir et sans songer,

Tenant le souvenir paisible par la bride.

Mais que frémisse au vent votre cendre livide,

Odeurs, vous vous levez en tourbillons légers.

Alors, vous emportant à sa folle crinière,

Le souvenir bondit, du feu plein les naseaux.

On franchit avec lui les forêts et les eaux,

Le passé se déroule aux flots de vos poussières.

L'odeur est une rose au seuil du cœur humain

Et lorsque sur les pas des fuyantes années,

Nous venons recueillir sa corolle fanée,

Le parfum de la rose embaume encor nos mains.

Un brin de goémon contient toute la plage,

Une église surgit où l’encens traîne encor,

Et vous flottez, Amour, aux ruines de nos corps

Dansl’odeurque vos doigts laissent sur nos visages.
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LA CHARGE

J'entends derrière moi venir au pas de charge

Les cavaliers fourchus de la mort et du deuil.

Un cortège de chars pareils à des cercueils

A leur suite déferle en noire écume au large.

Uneeffroyable angoisse étreint mon cœur humain.

Je voudrais m’écraser la face contre terre,

Et pour ne plus trembler à cet affreux tonnerre

Enfouir mon visage en mes livides mains.

Et la mort et le deuil qui passent en tourmente,

Pressés de se jeter sur ce quele destin

Offre de plus vivant, de plus joyeux butin,

Ne verront pas mon corps aplati d'épouvante.

Ils passeront. Je resterai les bras en croix.

L'air mettra sur ma lèvre une douceurde vivre

Pendant que près du sol mon oreille s’enivre

D’entendre à l'horizon un galop qui décroît.
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PREMIÈRE NEIGE

Voici le jeune hiver et la première neige,

Voici les premiers jeux et les premiers défis,

Et le cilice blanc pour le mal que l'on fit,

Voici les souvenirs qui rangent leur cortège.

Voici les bonheurs morts dans leur robe d'argent

Et voici les espoirs qui tiennent droit leur cierge,

L'illusion qui passe, en blanc comme une vierge,

Le doute humble et pieds nus ainsi qu'un indigent.  
Voici chaque flocon pesé dans la balance,

Voici chaque soupir sitôt cristallisé,

Et voici ton duvet, ô mon âme, écrasé,

Voici l’irréparable, et voici le silence.

Voici l’oubli poudreux sur les rêves humains,

Voici les riens légers qui sur les cœurs s’amassent,

Et voici les efforts dispersés dans l'espace

Et la peur aux pas lourds qui marque le chemin.

Voici l’âme qui tremble et qui se désagrège,

Voici le tintement de clochettes que font

Les esprits égarés dans les chagrins profonds:

Voici le jeune hiver et la première neige.
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LA HARPE

Mon cœur, j'ai pris plaisir à mêler vos fils d'or :
Vousétiez une harpe aux mains de ma jeunesse

Et j'ai joué de vous, mon cœur, avec ivresse,

Et j'ai tiré de vous d'innombrables accords.

Vosfils se sont rompus à force de se tendre

Ouse sont affaiblis sous mes doigts exaltés;

Épuisé par l'effort, vous n’avez plus été

Qu'une note faussée, imperceptible et tendre.

Je vous mis au repos comme un triste instrument

Que le temps enveloppe en sa poudreuse écharpe;

Mais un jour, malgré moi, je revins à la harpe

Dontje touchai le cadre obscur, timidement.

Et je ne pus savoir par quel secret magique

Lesfils jadis tremblants, brisés ou confondus

S’étaient le long du cœur raffermis et tendus

Etfaisaient sous les doigts une faible musique.
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 VERTIGE

Vaciller sur le bord de chaquecertitude,

Retenir dans ses mains des bouts de vérité

Sans savoir sur quel arbre ils ont jadis été:

Être un vertige au pied d’une tour d’hébétude.

Envier une cage, un cercle, un horizon,

Une pesante main sur la bouche oppressée,

Rêver d’un mur de pierre où heurter sa pensée

Et d’un bandeau compact pour mettre à sa raison.

Se prendre pour une ombreet se trouver grotesque

Et cloué malgré soi sur la croix des chemins,

Chercheren vain du sang sur cette ombre de mains,

Sur ce front couronné d’une molle arabesque.

Se sentir écœuré du goût fade des pleurs,

T’appeler au secours, rêver de ta morsure

Sanglante, mais ne plus te trouver aussi sûre

Toi jadis la suprême assurance, 6 Douleur!

Rouler de bord en bord, être pris de nausée,

Sentir au haut de soi ballotter son cerveau,

Avoir peur de bâtir sur les rêves nouveaux,

Manier des blocs durs avec des mains usées.
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N'opposer qu’un cœur mou auxgriffes du remords,

Découvrir à l'amour une bouche de cendre,

Se sentir, par les pieds, vers l’abîme descendre

Sans mêmevoir au fond ta face blanche, ô Mort!

— 188 —



AU CANADA

Je ne t'ai pas donné mon cœur, 6 grand pays,

Pour ta douce richesse ou tes beautés barbares,

Car l’ombre des forêts éternelles m'’effare

Et le sommet des monts immenses m'éblouit.

Je ne t'ai pas donné mon cœur pourtes feuillages,

Pourle bleu de tes lacs dans les épais roseaux,

La grâce de tes cerfs sur le miroir des eaux,

Et ta claire fontaine et tes riants villages.

Je ne t'ai pas donné mon cœur pour ton passé,

Pour tes rochers sanglants, tes légendaires plaines

Où frémissent encor d’'héroïques haleines,

Pourtes vierges chemins où des preux ont passé.

Je ne t'ai pas donné mon cœur pour la surprise

De retrouver parfois l’Âme de mes a‘eux

Dansle pli de ta bouche, au rebord de tes yeux,

Danstes anciens auvents et tes clochers d'église.

Je ne t'ai pas donné mon cœur: tu l’as conquis !

Et c'est par ta rudesse et par tes violences,

Et c'est par ton armure et par tes froides lances,

Et c'est par ton hiver lustral que tu vainquis.

 



AA

O grand pays du Nord, ô blanche cathédrale

Où les arbres massifs dressent leurs noirs piliers,

Soutenant au sommet, sur leurs rameaux liés,

L'âme qui se balance au-dessus des rafales.

O grand pays du Nord, 6 mystique balcon

A la lampe d'argent, suspendu dans l’espace,

Où dans les fins arceaux du givre une aile passe,

Secouant sur le monde endormi ses flocons.

O manteaud'’infini jeté sur du silence,

Plaine où l’on n’entend plus l'humanité passer,

Oùl'instinct peut enfin hors du bois se lancer

Avec ses appétits, avec ses violences.

Où le rêve tournoie avant de se heurter,

Où comme une colombe au bord d’un toit se pose,

Chaque flocon de neige hésite au bord des choses,

1 Chaque âme humaine tremble au bord desvérités.

Où chaque espoir chancelle et se relève et lutte,

Où l’on poursuit sa route après avoir failli,

Comme un coureur des bois dans les obscurstaillis

Quis'ouvre à coups de hache un chemin vers la hutte.
 

O grand pays du Nord où mon cœurfut si seul

Dans ses rudes combats et dans ses léthargies,

Et dontil sent déjà la blanche nostalgie

Le couvrir d’un immense et frissonnant linceul!  
 



 

LA ROSE

Je tenais dans mes mains une future rose

Au cœur mystérieux à peine épanoui

Et dans le plein soleil mon regard ébloui

Attendait son réveil et sa métamorphose.

Je tenais cette fleur il n’y a qu’un moment...

Venu je ne sais d’où, soudain, l’ennui se pose

Lourd et silencieux sur le cœur de la rose

Que je vois s’effeuiller à mes pieds, lentement.

Tout alourdi d’ennui et de dégoût de vivre,

Mon bras ne se sent plus qu'un inerte rosier,

Et les pétales mous tombent dans le sentier

Qui prépare un linceul délicat sous le givre.

L’ennui et le dégoût de vivre, entrelacés,

Ontétouffé la fleur avant que d’être éclose,

Chaque pétale est là, mais il n’est plus de rose

Et le long de mon corps tombe mon bras lassé.



LE COUTEAU D'ARGENT

L'air vif est un couteau d'argent.

Translucide, l'humain visage,

Sur la neige en espalier blanc

Se suspend dansle paysage.

Avec son doux petit couteau,

La rafale apaisée effleure

Le pâle fruit où sous la peau

Une vermeille vie affleure.

Au bout de son mince poignet

Veiné de bleu, l'hiver remue

Ce petit couteau désuet,

Manche en nacre et lame menue.

Et le vent, sur l’espalier blanc

Écrase en poudre les nuages

Pour qu’au petit couteau d'argent

S’offre le duvet des visages.

 



 
RÉVOLTE

Je déteste ce soir les timides nuances,

Le ton mineur des voix, les airs désabusés.

Je voudrais, de l’éclair d’un cri strident, percer

L'étoffe grise et flasque et lourde du silence.

Je voudrais déchirer et mordre entre mes dents

Le sourire obstiné qui suinte à ma bouche,

Étouffer ma douceur entre deux bras farouches,

Lever ma veulerie aux pointes d’un trident.

Je voudrais revêtir mon corps de rouges loques

Dontla barbare odeur grise mon cœur dolent,

Et sentir là-dessous que les rêves sanglants

Et somptueux entre mes côtes s’entrechoquent;

Descendre dans la rue ainsi qu’un spadassin

En rasant la muraille et le poing à la lance,

Entendre se briser les carreaux du silence

Et la nuit qu’on égorge hurler : À l'assassin!
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SOUVENIRS

J'ai gardé avec soin les roses effeuillées

Par les gestes distraits de mes jeunes bonheurs,

Recueilli goutte à goutte à tes lèvres mouillées,

Triste amour, ton parfum, au cristal de mon cœur.

Et dans le vase étanche et fermé de ma vie

Avec sa joie obscure et ses tendres secrets,

J'ai mêlé le parfum aux roses assoupies,

Et parfois, à l'abri des regards indiscrets,

Je me penche un instant les yeux clos et je hume

La délicate odeur des pétales séchés:

Tout un jardin renaît et tout l'amour s’exhume

Et de sa bouche en pleurs, je le sens me toucher;

Et redoutant de voir s’évaporer l'haleine

Et la rose encor vive à jamais se ternir,

Je laisse retomber le couvercle d'ébène

Dur vos cendres et vos parfums, Ô souvenirs !

   



 

 

 

LA PREMIÈRE DANSE

Le bonheur, dans ses bras, m’a prise gentiment,

Tendrement, gauchement, ainsi qu’un tout jeune homme

Ignorant mon visage et comment on me nomme...

Nos deux corps inconnus s’unirent un moment.

C’était, nous le sentions, notre première danse,

Et nous étions troublés de mêler nos genoux;

Le rythme nous fuyait et nous doutions de nous,

Et nous avions grand’peur de manquer la cadence.

Je sentais près du mien son visage étranger,

Je frôlais son épaule et lui osait à peine

Soulever mes cheveux de sa timide haleine

Et pesait à ma taille avec un bras léger.

La musique cessa sur une brusque note,

Nous dûmes séparer nos souffles et nos corps

Rapprochés maintenant dans un tremblant accord,

Attendre, haletants, la prochaine gavotte.

Mais l’invisible orchestre est demeuré muet:

Nous en sommes restés à cette unique danse

D'une incertaine, trouble et divine cadence,

Et dans le vain espoir d’un second coup d'archet.

 

 



  

JOIE ET NEIGE

Il neige de la joie argentée et menue,

Il neige sans effort de la joie, et voici

Que mon rêve longtemps obscur et rétréci

S'éclaire et se déroule en blanches avenues.

Il neige de la joie à la ronde et je sens

La rose de ma joue et son double pétale

S'aviver dans le vase argenté des rafales :

Le long de mon visage, une fraîcheur descend.

Je vois devant mes yeux de fragiles lumières;

De ma bouche entr’ouverte au hasard, j'ai goûté

Un sorbet délicat de neige et de gaîté

Et je le sens se fondre au bord de mes paupières.

J'ai baigné mes dix doigts dans les minces flocons

Et j'en touche mon front, mes lèvres et ma joue,

Et quand à l’aventure au vent je les secoue,

Le jeune monderit, penché à son balcon.

Et la neige et la joie entremélant leurs ailes

Sont comme deux pigeons qui s’en vont voyageant

Sans fatigue, dansl'air de cristal et d'argent,

D'un long vol soutenu, tranquille et parallèle.

  



 

 

 

LE BAUME

Il fait tiède au-dedanset la chambre halète.

Mes membres assoupis pendent à mes côtés

Comme des fruits trop lourds de somptueux été:

Il semble qu’une épaisse écorce les revéte.

Mon âme tiède aussi se défend faiblement

Contre cette torpeur sournoise qui l’enlace,

Dont les doubles anneaux emméêlés la menacent:

Inquiétude vague et mol contentement.

Je lève à la fenêtre ouverte mes paupières:

Le grand réflecteur froid, dans le ciel suspendu,

Vous ayant repérés, mes yeux, vaisseaux perdus,

Laisse tomber sur vous sa rigide lumière.

Et la terre du Nord, ouvrant son éventail,

Soulevant de la neige à chaque coup, effleure

Le front qui se fanait aux vitres tout à l'heure

Comme une triste plante au bord d’un soupirail.

 



  

LE BONHEUR ÉLUSIF

Le bonheur qui nous fuit, élusif et moqueur,

Pour d’autres que pour soi parfois se réalise,

Et ce bonheur vécu s’ouvre comme une église

Où pénètre au hasard notre profane cœur.

Et l’on crie au bonheur commeon crie au miracle.

Et de son piédestal la Vie en bleu manteau

En se penchant sourit à tous ces ex-voto,

A ces fruits déposés devant le tabernacle.

Respire ce bonheur ainsi qu’un vague encens,

À l’offrande sacrée, il ne faut pas qu’on touche.

Laisse venir de loin son arome à ta bouche

Et poursuis ton chemin solitaire, passant.
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DÉCEMBRE

Décembre, pâle hostie au fond du soleil rouge,

Autel nu de la terre aux arbres dépouillés,

Confessionnal obscur, remords agenouillé

Sur la dalle du sol où nulle ombre ne bouge.

O mois voilé de noir qui vas vers le couchant

Au-devant d’un destin tragique et ne recules

Lorsque, de l’échafaud du ciel, le crépuscule

Vient s'abattre sur toi comme un mince tranchant.

Sur la scène du monde enfin sans artifices,

Au bout de faibles mains dans l’espace levé,

Le vacillant soleil s'efforce d'achever,

Comme un pâle ciboire, un obscur sacrifice.



LA PEINE LÉGÈRE

Fais dodo, ma peine légère, fais dodo.

Je te berçaus, comme un enfant, dans ton berceau

Quand tu étais toute petite.

Malgré toi, je m'endormausvite;

Parfois tu burlaus de rage;
Majeunesse aux yeux clos te berçait,

Et le rose dé ton visage

A lravers tes pleurs fleurtesait.

Fais dodo, ma peine légère, faus dodo.

Æt maintenant, te voilà comme un vieil enfant

Su long, st long à s'endormir au bord de l'âtre.

J'entends le berceau raboteux battre la glaise,

Et toi quigeins, mal a ton aie,

Lesjoues verdâtres,

A quoi bon te tourner le dos ?

Il me faut tirer sur la chaine...

Fais dodo, ma légère peine,
Fais Jodo.

Je sens ma tête creuse et percée

Comme un grelot;

Le dur métal de ma pensée
Roule et se heurte aux parois vides;

Les rauques mailles des sanglots

Lient le silence;

Ma tête creuse ve balance,
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    Mapeine roule dans le vide.

Fais dodo, ma peine légère, fais 0000.

Toute la peine d'autrefois et celle

Des jours présents se lient ;

De l’ancienne, rien ne s’'oublie,

On ne sait pas encor le nom de la nouvelle.

EL dans l'intervalle, tl en fut

Tant et tant d'autres à l’affüt,

Qu'on ne sait plus

Celle qui fit souffrir le plus.

Fais dodo, ma légère peine,

Fais dodo.

Quelle est cette affreuse torture

Qui dans mes membres liés dure,

Et s'apaise, et revient me creuser les mâächoires ?

Vas-tu survivre aufond de la mort illusoire,

O loi qu'on ne peut lascer,

O toi qu'on a pourtantbercée,

Au long des vigiles humaines?
Tor donl je berce le berceau

Et qui berceras mon lombeau…

Fais dodo, ma légère peine,
Fais dodo.

Déc. 1920-Février 1925.
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LE PRESENT OUVRAGE, ACHEVE D'IM-

PRIMER LE QUINZE MAI MIL NEUF CENT

VINGT -TROIS, POUR LES ÉDITIONS

G. CRÈS & C*, PAR PROTAT FRÈRES,

DE MACON, A ÉTÉ TIRÉ A CINQ CENT

CINQUANTE EXEMPLAIRES (DONT CIN-

QUANTE HORS COMMERCE) SUR VÉLIN
PUR FIL DE MOULEYDIER, NUMÉROTÉS

DE 1 A boo ET DE 500 A 550.
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