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ECHOS D’UN CONCERT
Carnet éditorial

E
COUTEZ une grande vérité : la nature qui fait 
bien les choses a inventé la musique ; l'hom­
me qui les défait encore mieux a inventé la 
parole.

Tous ceux qui ont des oreilles et savent s en 
servir approuveront ce que je dis là.

Je viens précisément d’assister à un concert que 
madame de Sévigné. dans une de ses crises épisto- 
laires, eût qualifié des épithètes les plus hyperboli­
ques au risque d’en affaiblir le caractère et de le 
faire tomber dans la banalité. Je lui donnerai, plus 
simplement, l’étiquette d’épatant qui a le double 
mérite, à mon point de vue, de condenser une mul­
titude d’impressions agréables et d’être comprise 
sans avoir besoin de se triturer les méninges pour 
en faire sortir l’explication.

C’est de l’extrait d'admiration silencieuse.
Ce concert-là s’est donné à une quarantaine de 

milles de Montréal, en pleines Laurentides et au 
bord d’un petit lac paisible comme la conscience 
d’un honnête homme.

Les exécutants : des oiseaux qui chantaient : 
«Parle-moi d’amour», des voivoirons faisant la 
basse, des arbres qui bruissaient sous le souffle de 
la brise, deux ou trois roulements de tambour par 
le tonnerre dans une partition d’ailleurs très courte 
et le son clair de clochettes pendues au cou de 
ces braves ruminantes auxquelles nous devons le lait 
crémeux, le bon beurre frais et le vaccin de mon­
sieur Pasteur.

C’était Dame Nature qui tenait le bâton de chef 
d'orchestre.

Comme auditoire : le maître de céans, sa char­
mante femme, le trône romain représenté par un 
jeune Claude que son âge très tendre laisse encore 
indifférent aux grandes choses d’ici-bas, celui de 
Bysance présent dans la personne d’une aimable 
Irène et celui de l’enthousiasme exubérant dont 
l’ambassadrice fut l’inénarrable Colinette capable de 
mettre toute une forêt en révolution. Je n’ai pas be­
soin de me compter moi-même ; ' on se doute bien 
que j’étais là puisque je vous parle du concert en 
question.

Je ne sais rien de plus beau que la nature, ni de 
plus harmonieux que sa musique ; même et surtout 
celle que l’oreille humaine n'entend pas.

J’ai pourtant connu des individus, un surtout, 
complètement sourds à son langage ; ils l’enten­
daient peut-être mais ils ne l’écoutaient pas et, sur­
tout, ils n’y comprenaient rien. Pas plus qu’un oi­
sillon de basse-cour ne comprendrait quelque cho­
se au recueil de poésies qui lui tomberait sous le 
bec ; il le verrait mais c’est tout, et ne se ferait pas 
la moindre idée de ce qu'il renferme. « Oui, c'est 
beau, la nature !... » me répondait un jour le phé­
nomène que j’ai désigné par un « surtout » et, en 
disant cela comme il aurait dit : « J’ai mal au ven­
tre », il étouffait un bâillement avec sa patte aux 
doigts crochus.

A mon avis, les êtres rebelles à la musique de ce 
que nous appelons trop légèrement des choses sont 
des êtres incomplets : il leur manque la principale 
des cordes sensibles, celle qui doit vibrer avec suffi­
samment de justesse pour donner le ton à toutes les 
autres.

Ils sont de deux espèces principales : l’une com­
prend les endormis du cerveau, les vulgaires « em­
potés » se sentant incapables de courir après une 
idée et de se fixer dessus ; ils disent oui comme ils 
diraient non, sans conviction, parce que les événe­
ments ne laissent pas de trace dans ce sable aride. 
L’autre espèce ignore tout autant la sensibilité mais, 
de plus, elle est égoïste, et si par malheur elle est 
intelligente, on peut s'attendre de sa part aux pires 
canailleries et aux plus noires trahisons. Ces gens- 
là sont des paralytiques du cœur et des spécialistes 
en ce que le populaire appelle, avec son gros bon 
sens, des tours de cochon.

On en rencontre de splendides spécimens dans 
la haute et la basse politique.

Evidemment, la vie a ses nécessités, elle est même 
parfois implacable et veut qu’on ait 1 esprit pra­
tique ; il ne s’ensuit pas de là qu’on doive tout ra­
mener à la matière et ne rien voir, surtout ne rien 
sentir au delà, lin arbre pourra me servir, en la 
circonstance, de sujet d’argumentation.

L’insensible simplement bête n’y verra qu un vé­
gétal de dimensions plus ou moins grandes, servant 
à faire de l’ombre d’abord et du feu ensuite. Si
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vous dites à cet idiot que l'arbre a de la vie, qu'il 
perçoit des sensations et qu'il possède une sorte 
d’âme — à sa manière, bien entendu — il vous 
regardera avec des yeux grands comme une sou­
coupe et se demandera si vous vous fichez de lui. 
N’insistez pas et fumez une bonne pipe ; ça sera 
plus agréable qu’une discussion.

L’insensible égoïste et calculateur toisera l’arbre 
en appréciateur pratique ; il lui reconnaîtra du mé­
rite non pour sa beauté mais pour son volume ven­
dable ; il se soucie peu de la forme et de la cou­
leur de son feuillage mais beaucoup plus de son es­
sence et de son cubage ; il le protégera non par 
sympathie mais par intérêt. La seule destinée de 
l’arbre est, selon lui, de gonfler un portemonnaie 
et non pas d'embellir un terrain. Ce monsieur pra­
tique vous rirait au nez si vous lui disiez qu’on peut 
aimer un arbre comme on s'attache à un animal do­
mestique mieux qu’à bien des hommes inutiles et 
malfaisants.

Il n’aime même pas les gens, lui ; oh ! il ne les 
déteste pas non plus, il s’en fout tout simplement. 
Il leur fait belle mine et les flatte au besoin pour en 
tirer profit, après quoi il leur tourne le dos et les 
oublie comme s’il ne les avait jamais connus. Ces 
hommes-là sont de l’espèce forte et arrivent sou­
vent à quelque chose, fortune ou prison et, ce qui 
leur donne la conviction d’être supérieurs aux au­
tres, c’est qu’ils ne souffrent jamais des mille bêti­
ses — comme ils disent — affectant les gens sen- ■ 
sibles.

C’est possible, mais si ces cœurs de bois sec sa­
vaient tout ce qu’ils ignorent de la vie et de ses 
mille satisfactions réservées précisément aux gens 
sensibles, ils feraient une grimace auprès de la­
quelle celle d'un singe pourrait passer pour un sé­
duisant sourire.

L’arbre ?... mais pour qui veut méditer et peut 
user de sensibilité, c’est quelque chose d'immense 
même quand c’est tout petit. C'est le mystérieux 
laboratoire où viennent agir des forces invisibles 
opérant une extraordinaire transmutation de la ma­
tière ; c’est une usine extrêmement laborieuse bien 
qu’inerte en apparence ; c’est un intermédiaire entre 
les énergies du sol et celles de l’espace, une chose 
vivante qui naît, croît et meurt comme un être hu­
main avec des alternatives de bien-être et de souf­
france.

C’est le fixateur des terrains, le purificateur de 
l’atmosphère et l’ami des bêtes, y compris l'homme. 
Il est géant ou nain, tortueux ou élancé, splendide 
ou farouche, riant ou sévère, quelquefois mons­
trueux mais jamais laid. La nature a été généreuse 
pour lui ; en retour il l’embellit, et cela pourrait 
durer parfois des siècles si l’homme ne passait pas 
par là.

Un jour, l’arbre gît sur le sol ; l’homme l’a tué. 
Il fera de lui, quoi ? de la charpente, des meubles, 
des objets d’art peut-être ou des livres ; il lui devra 
donc une multitude de bienfaits nouveaux et ne lui 
en saura pas plus de gré pour cela car c’était, dira- 
t-il, dans sa destinée.

Oui, bien sûr ; mais il y avait aussi sa vie avant 
tout cela, seulement l'homme ne l’a pas connue ou, 
s’il en a été témoin, il ne l'a pas comprise ; il n’a 
surtout pas senti l’intense poésie qui s’en déga­
geait ...

Et voilà quelques-unes des réflexions qui me 
sont venues en contemplant cet admirable coin des 
Laurentides où les arbres poussent leurs flèches de 
verdure vers le grand ciel bleu au bord d’un petit 
lac.

De ce petit lac paisible, aux eaux tranquilles com­
me la conscience d un honnête homme . . .

Chertsey, 13 juin 1937



:-*ry

<*■>4 a» a

4 „ LE SAMEDI
* \

Chronique maritime

Le Mercator,
par

Vaisseau-Ecole Belge

Fleurette Allaert

Notre correspondante, sur le pont du " Mercator ", 
interviewant l'élève-officier Henri Ceulemans qui lui 

servit de guide.

S
'il est des navires qui impressionnent par leurs 

énormes proportions, d’autre part il en est 
peu qui offrent aux yeux une vision d’élégance 
comme le « Mercator », vaisseau-école belge 

qui nous a visités il y a quelques semaines seule­
ment.

Avec sa haute mâture qui lui permet de déployer 
une voilure considérable, ses formes élancées, la 
couleur gaie de sa carène et la propreté luxueuse 
qui règne à bord — la vraie propreté flamande — 
le « Mercator » faisait penser à un magnifique oi­
seau de mer venu se poser sur les bords du Saint- 
Laurent.

A notre époque de vapeur et d’électricité où la 
machine a supprimé tant d’initiatives humaines, un 
navire à voiles, surtout profilé comme le vaisseau- 
école belge, est le rappel émouvant et gracieux d'un 
passé qui fournit ses plus belles pages de gloire à 
l’histoire maritime du monde entier.

Le « Mercator » est bien nommé. Formant des 
officiers de mer pour un pays qui a enrichi la géo­
graphie commerciale par la mise en valeur de l’im­
mense Congo belge, il était tout indiqué qu’il portât

le nom d un géographe et mathématicien que ses 
travaux ont rendu célèbre à juste titre.

Gérard Kremer, plus connu sous le nom de Mer­
cator, naquit à Rupelmonde en 1512 et, dès sa jeu­
nesse, tourna ses efforts vers les travaux géogra­
phiques et cosmographiques. Il sc signala d’abord 
par 1 exécution de deux globes splendides, terrestre 
et céleste, dont il fit présent à Charles-Quint, puis 
il se spécialisa dans le dessin des cartes géogra­
phiques. C’est lui l’inventeur du système de pro­
jection qui porte son nom et qu’on emploie au- 
jourd hui encore dans des cartes marines. On voit 
que le vaisseau-école belge ne pouvait faire un 
meilleur choix comme nom.

Equipé pour la science et non pour la guerre, le 
« Mercator » ne porte pas d'armement, à peine 
quelques fusils servant pour la chasse, me dit gaie­
ment et avec le sourire l’élève-officier Henri Ceule­
mans qui ne me paraît pas ennemi de la « swanze », 
c’est-à-dire de la blague, dans ses instants de bon­
ne humeur. Je me hâte de dire qu’il fut également 
de la plus charmante courtoisie pour sa compa­
triote, signataire de cet article.
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Par autorisation spéciale, j’ai pu visiter la cham­
bre, soigneusement fermée à clef d’habitude, des 
appareils et des cartes marines. Ces dernières, mé­
thodiquement rangées dans un meuble à grands 
tiroirs, sont en nombre imposant et du tracé le plus 
méticuleux. C’est un peu l'âme du « Mercator » et 
c est, de plus, le guide certain pour les pérégrina­
tions lointaines et l’élément indispensable des pro­
grammes d’instruction sur le bateau-école.

Dans cette même chambre, parmi d'autres appa­
reils compliqués et dont l'usage échappe forcément 
aux profanes, il en est un, extrêmement curieux et 
qui retient forcément l’attention.

C’est l'appareil à sonder par le moyen des ondes 
sonores.

Autrefois, quand on voulait procéder à un son­
dage, la chose n’allait pas toujours sans difficultés, 
elle était souvent aussi fort longue. Les grands 
fonds de quinze mille, vingt mille pieds et au delà, 
se dérobaient parfois aux recherches les plus tena­
ces, et des erreurs étaient toujours possibles par le 
fait des courants sous-marins qui entraînaient les 
câbles de sondage.

Il fallait de longues heures de travail pour cette 
opération, ce qui signifiait l’immobilité aussi com­
plète que possible du navire sondeur ; ce n’était 
pas toujours possible car, en mer, les coups de vent 
malencontreux sont comme ce qu’on appelle les 
« tuiles » dans la vie ordinaire ; cela vous arrive 
toujours quand on s’y attend le moins et surtout 
quand on voudrait s’en passer.

On comprend qu'avec cet ancien système il fal­
lait du temps, beaucoup de temps pour dresser la 
topographie sous-marine d’une très faible partie de 
l'océan, mais avec les procédés scientifiques en

usage maintenant et que le Mercator » applique 
avec une haute précision, le travail de sondage a 
été simplifié d’une manière extraordinaire, presque 
magique.

— Voulez-vous, me dit l’élève-officier Ceule- 
mans, connaître la profondeur du fleuve à l’endroit 
où nous sommes ? Rien n’est plus facile ni plus 
rapide.

Tout en parlant, il manipule l’appareil et je vois, 
parmi des sursauts de lumière rouge, une aiguille 
qui tremblote et se déplace.

•— La profondeur est de sept brasses ou quaran­
te-deux pieds, me dit-il.

L’opération n’avait demandé, au total, que fort 
peu de secondes.

— La chose serait aussi vivement faite, ajoute 
mon aimable cicérone, s’il y avait dix ou quinze 
mille pieds d'eau sous le navire, car l’agent qui nous 
renseigne va plus vite qu’une balle de fusil. C’est 
le son, produit d’une certaine manière par l’appa­
reil et qui va frapper le fond qui le renvoie en écho ; 
un système de microphones et d’accessoires appro­
priés enregistre le départ, l’arrivée au fond et le re­
tour, et des électro-aimants agissent sur l’aiguille 
indicatrice. Vous voyez, c’est simple comme bon­
jour.

C’était très simple en effet ; pour lui sans doute, 
mais, pour moi j’ai préféré ne pas risquer un mal 
de tête de grand modèle à me faire expliquer cette 
mécanique ultra-perfectionnée. J’aime mieux croire 
qu’elle est un peu vivante, c’est plus tôt fait.

— Je suppose, me dit M. Henri Ceulemans, que 
nous soyons au-dessus d’un des grands fonds de 
l'océan et qu’il y avait sous nos pieds une épaisseur 
d’eau d’une trentaine de mille pieds, l’opération de

sondage qui aurait pu, autrefois, demander peut- 
être plusieurs jours et ne pas être certaine, cette 
opération, avec l’appareil que vous voyez, n’exige­
rait pas tout à fait quatorze secondes et elle serait 
d'une précision mathématique. L’agent de trans­
mission, le son, parcourt en effet 4,700 pieds à la 
seconde dans l'eau et, en tenant compte du temps 
qu’il lui faut pour revenir, cette profondeur nous 
serait révélée dans le temps que je vous ai dit.

N’est-ce pas merveilleux ?
C’était, toutefois, un peu abstrait pour moi, et 

bien que la chose m’eût profondément intéressée, 
je ne vous cache pas que mon regard se posa en­
suite, avec plus de plaisir encore sur tout ce qui 
était vraiment « navire » à mes yeux et fait partie 
de la grande poésie de la mer.

Oh ! les grands mâts pointant vers le ciel en 
émergeant d’une multitude de cordages, comme je 
les admirai, eux surtout ... et comme j’enviai ceux 
qui grimpent tout là-haut et se font bercer par la 
brise comme dans un grand fauteuil !...

-—' En effet, me dit mon guide, on y est bercé de 
la belle manière car, par le gros temps, avec une 
mâture pareille, je vous assure que le navire fait 
la révérence comme jamais n’en a faite une marquise 
du grand siècle. Mais il est solide ; et puis, on s’y 
habitue, on en vient à se sentir en aussi complète 
sécurité, à la pointe des mâts que dans son hamac !

Décidément, je crois que mon élève-officier sait 
pratiquer, comme au pays, l’art de la plaisanterie 
avec l’air le plus sérieux du monde . . .

Qu’il agrée, cependant, l’expression de toute ma 
gratitude pour les aimables explications qu’il m’a 
données sur le « Mercator », et la parfaite courtoisie 
avec laquelle il m’a servi de guide sur ce magnifique 
voilier.

\ JÜ' il.
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QUELQUES PHOTOS 

DU

" MERCATOR "

En haut : un des 
officiers du navire.

En bas : le départ 
pour de nouvelles et 
lointaines escales.
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La Montée vers 
la Gloire
ou la vie de

Jean Hersholt
par

Louise GILBERT-SAUVAGE

notre correspondante à
HOLLYWOOD

C
e n’est pas facile de rencontrer les grandes vedettes. 

Après de nombreuses démarches, j’ai pu obtenir, par 
téléphone, d’être reçue chez Jean Hersholt. Quand 
je lui eus dit que j’étais la seule correspondante, à 

Hollywood, d’un magazine canadien-français, il s’écria :
— Bravo ! Je serais heureux de connaître une compatriote 

de « mes » jumelles Dionne !
Et c’est ainsi que nous nous rendîmes, mon mari et moi, à 

la simple et accueillante viHa du célèbre acteur. Nous avons 
longuement causé du Canada, et surtour des quintuplées de 
Callander.
- Je me suis tout de suite attaché aux bébés, nous dit 

Hersholt. Elles sont si gentilles, et elles le resteront, pourvu 
qu'on ne leur fasse pas connaître trop tôt leur grande popu­
larité. A Callander, j’ai connu, en outre des gardes-malades 
de la nursery, plusieurs Canadiens français. La survivance du 
Canada français me semble vraiment extraordinaire ; les Amé­
ricains devraient l’étudier.

Puis j’ai amené notre hôte à nous raconter sa vie. Elle est 
si remplie que je suis en peine d’en donner ici un simple 
résumé.

Jean Hersholt est né à Copenhague (Danemark), le 12 
juillet 1886, de parents célèbres au théâtre. C’est dire qu’il 
a passé son enfance dans les coulisses ; c’est peut-être pour­
quoi il refusa d’abord d’adopter la carrière de ses parents.

A Copenhague même, il étudia la peinture puis il ouvrit 
un studio ; en peu de temps, il s’acquit une véritable renom­
mée comme portraitiste. Mais l’hérédité n’avait pas dit son 
dernier mot. . .

Un beau jour, il accepta un rôle dans une pièce connue ; 
ses compagnons lui conseillèrent d'abandonner la palette. Il 
était pris. Pendant douze ans, il interpréta les œuvres des 
grands maîtres : Ibsen, Strindberg, etc. Avec une troupe, il 
parcourut l’Europe ; il se rendit même jusqu’en Hawaï, puis 
il entreprit une tournée théâtrale aux Etats-Unis. Metro-

Goldwyn-Mayer lui fit signer un contrat mais il monta quand 
même sur la scène. Puis, avec Lon Chaney, il tourna pour la 
Universal. Tout comme son compagnon, il connaissait à fond 
l’art du maquillage.

Je ne cite ici que quelques-uns de ses films : « Abie’s Irish 
Rose », « The Student Prince », « Viennese Nights », « Stella 
Dallas », «Grand Hotel », « Susan Lenox », ses deux films 
avec les bébés Dionne, etc.

Jean Hersholt est père d'un grand garçon de dix-huit ans. 
Bien que naturalisé Américain, il a conservé des relations 
constantes avec son pays natal. C’est lui qui fut chargé par 
le roi du Danemark de recevoir les athlètes danois envoyés 
aux Jeux Olympiques de Los Angeles.

Ses occupations sont multiples et variées. Acteur, direc­
teur d’une banque de Hollywood, président ou directeur de 
plusieurs sociétés artistiques ou sportives, philatéliste et nu­
mismate, il trouve le temps de peindre des portraits pour les 
expositions de Los Angeles et de Copenhague. Il m’a montré 
plusieurs livres qu’il a écrits sur la phitatélie et sur les col­
lections d’éditions princeps.

Notre ami a une vie sociale bien active : membre du Be­
verley Hills Men’s Club, du Breakfast Club, directeur de 
l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, etc.

Solidement charpenté, Jean Hersholt pratique régulière­
ment la boxe. Mais il préfère parler livres et arts. C’est plutôt 
un timide ; il nous parle d'une voix retenue et l’on sent qu’il 
n’émet aucune opinion sans réflexion. D ailleurs, il parle le 
moins possible et l’on sent qu’il préfère écouter, pour avoir 
le plaisir d’apprendre. C’est une qualité rare et que je me plais 
à signaler .. .

Quand nous quittons Jean Hersholt, après une délicieuse 
consommation, c’est sur un « au revoir » qu'il nous salue. 
Il a tellement été séduit par les demoiselles Dionne que je 
ne serais pas surpris de lui voir apprendre le français avant 
peu !
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L'un des plus grands rôles de Jean 
Hersholt fut celui du docteur Dafoe, 
de Corbeil, dans " The Country Doc­
tor On voit ici, à droite, le vrai 
docteur Allan Roy Dafoe, médecin des 
jumelles Dionne, qui servit de modèle à 
Hersholt. A sa droite, Dorothy Peterson 
et, à sa gauche, Rochelle Hudson.

•

Ci-dessous, Jean Hersholt causant fami­
lièrement avec la correspondante du 
"Samedi" à Hollywood, Mme Louise 
Gilbert-Sauvage, journaliste canadienne 
française, et son mari, M. Lucien A.

Sauvage.

Ci-contre, une scène du " Médecin de 
campagne ", le premier film tourne sur 

la vie des jumelles Dionne.

Dans le médaillon, les deux docteurs 
Dafoe, le vrai et le faux. N'est-ce pas 
que Jean Hersholt ressemble étrange­
ment au médecin de Corbeil, Ontario ?
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M
ontréal a eu récemment la 
visite du boxeur poids- 
lourd français, André Len- 
glet. Gentilhomme et char­

mant conférencier, Lenglet nous parla 
longuement de ses projets, ambitions 
et souvenirs. Cet athlète de France 
revenait d'un voyage de deux mois 
en son pays, et notre première ques­
tion fut de lui demander des nouvel­
les de son estimable compatriote 
Georges Carpentier. « Georges, ré­
pondit-il, est encore l’une des plus 
populaires figures sportives de mon 
beau pays. Il vit à Paris. Et riche­
ment, croyez-moi. Il possède un bar 
à Paris, que tout étranger ne manque 
pas de visiter dès qu’il met le pied 
dans la capitale française. Georges 
n'est plus actif mais il s’intéresse vi­
vement à toutes les organisations 
sportives de France, prête son con­
cours et conseille les dirigeants dans 
leurs entreprises. Physiquement, Car­
pentier n’a pas vieilli. Sa gentille fille 
est, depuis deux ans, la meilleure gol­
feuse en France, » ajouta Lenglet.

Idole de la France

Votre commentateur tentera donc 
de parler plus longuement de Carpen­
tier, qui, de 1910 à 1930, fut l'idole 
des Français et un athlète accompli. 
Retournons en arrière, en 1914. Car­

pentier et Deschamps, son gérant, 
habitaient Londres, où Georges dis­
putait depuis quelques mois d’impor­
tants combats en territoire anglais. 
Un certain après-midi, les deux co­
pains sortirent d’un hôtel et entendi­
rent une clameur dans la rue. Rapide­
ment, Carpentier acheta un journal 
puis d’un ton badin dit à Deschamps : 
« C’est curieux, mon brave François, 
juste au moment où nous acquérons 
la fortune et la renommée, quelque 
chose vient nous arrêter. » Et d’un 
geste lent, Carpentier ouvrit le jour­
nal et Deschamps lut la manchette 
suivante : « La Guerre est déclarée. » 
Les deux copains se turent. Le len­
demain, Carpentier vint trouver son 
pilote et lui déclara catégoriquement : 
« François, je me suis battu dans 
l’arène pour la dernière fois. » Cela 
dit, Carpentier sortit de sa poche un 
certificat de mobilisation. « Quand la 
France commande, nous sommes là. 
Vite, cours, et va retenir des places 
sur le prochain bateau pendant que 
je cours dire adieu à tous les bons 
amis », murmura Carpentier.

Un vaillant soldat

A vingt ans, le monde sportif à ses 
pieds, Carpentier vit tout disparaître 
devant lui, en un instant. Il n’aimait 
pas la guerre, du moins ce genre de

Georges Carpentier, photographié alors qu'il était champion d'Europe,
en 1919.

GEORGES CARPENTIER
Sympathique et populaire boxeur français

par ZOTIQUE LESPERANCE
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Georges Carpentier, accompagné de son gérant et copain François 
Deschamps, attend le signal de monter dans l'arène, au New Jersey, contre 
Jack Dempsey, en 1921. Deschamps tut emporté par la mort, il y a quelques

années seulement.

combat, mais la France était en dan­
ger et il ne demanda pas mieux que 
d'aller faire son devoir aux frontiè­
res de la Belgique que les Allemands 
s’apprêtaient à envahir d’un moment 
à l’autre. Carpentier se fit aviateur 
de l’escadrille 22 et fut le héros de 
plusieurs exploits dans les airs. Ces 
exploits ont peut-être été exagérés 
par une publicité mensongère quand 
il vint en Amérique quelques années 
plus tard, mais Carpentier fut néan­
moins un vrai et un brave soldat. Il 
eut le crédit d’avoir abattu huit aéro­
planes ennemis ; méritant par là la 
Croix d’Honneur. Durant quatre ans, 
il combattit sur les principaux fronts. 
Ces quatre années auraient brûlé un 
autre athlète, mais pas Carpentier, 
car il revint plus fort que jamais dans 
l’arène, après la Grande Guerre.

Il naquit à Lens

Carpentier vit le jour dans la ville 
minière de Lens, située dans le nord 
de la France. Ses parents étaient pau­
vres et aussi, dès l’âge de 12 ans. 
Georges fut obligé de travailler à la 
mine comme apprenti. En 1907, un 
acrobate et jongleur vint donner une 
exhibition dans cette petite ville. Il 
était François Deschamps. Il était 
en quête d’une bonne jeunesse qu’il 
voulait développer en une vedette de 
boxe anglaise. La boxe n’était alors 
qu’à ses débuts en France. Des­
champs trouva ce qu’il voulait. Il 
trouva une grande et forte jeunesse, 
aux cheveux blonds, aux yeux bril­
lants, aux muscles de fer. Carpentier 
fut l’élu. Il n’avait alors que 13 ans, 
mais sa stature, formée par le dur 
travail des mines, était déjà impres­
sionnante. Quelques jours plus tard, 
Carpentier mit les gants de boxe pour 
la première fois. L’essai fut promet­
teur. Deschamps amena Georges à 
Paris et le forma patiemment si bien 
que Carpentier gagna tous les cham­

pionnats français, de la division des 
115 livres aux poids-lourds. Son as­
cension fit que la boxe devint popu­
laire dans toute la France. Il rencon­
tra les meilleurs de chaque division. 
Quand il battit l’anglais jim Sullivan 
pour le titre des poids moyens de 
l’Europe, Carpentier devint l’idole de 
la France. Et dans la suite, Carpen­
tier livra les meilleurs combats de sa 
carrière. Georges fut battu par Billy 
Papke qui avait été, dans le temps, 
l’un des rares boxeurs à mettre Stan­
ley Ketchell hors de combat. Cet 
échec ne découragea point le boxeur 
français. Six mois plus tard, Georges 
était devenu un gaillard.

Carpentier contre Wells

On l’opposa au formidable Bom­
bardier Wells, champion anglais. 
Wells était un athlète de six pieds 
trois pouces et pesaient près de cin­
quante livres de plus que l’idole 
française. Le combat eut lieu à Lon­
dres en 1913. Dès le premier round, 
Wells envoya Carpentier au plan­
cher. Ce dernier se rallia si bien qu’au 
quatrième round, la fameuse droite 
du Français fit son travail meurtrier. 
Wells, foudroyé par cette droite, fut 
incapable de revenir dans le centre 
de l’arène à la cinquième reprise. Le 
jeu de Carpentier gagnait le cham­
pionnat des poids-lourds d’Europe. 
La victoire de Carpentier choqua les 
Anglais qui perdaient ainsi la supré­
matie de la boxe. L’opinion générale 
fut que le Français avait gagné par 
un knockout de hasard. Un match- 
revanche fut organisé. Les paris pleu- 
vèrent de tous les côtés. Quand les 
matches préliminaires furent termi­
nées, un spectateur laissa son siège 
comme les deux boxeurs, Carpentier 
et Wells, montaient dans l’arène. 
« Je cours prendre un verre de bière. 
Les poignées de mains et les explica- 

(Lire la suite page 38)
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LA VIEILLE DEMOISELLE, ASSISE DANS SA BERGÈRE AU COIN DU FEU, CAUSE AVEC SA JOLIE NIÈCE GERMAINE. Illustration de LUCE

TANTE BERTHE

M
ademoiselle Berthe Morel, professeur de 
piano, officier d’Académie, prépare chaque 
année aux examens du Conservatoire toute 
une pléiade de jeunes filles : ses cours de 

la rue Sainte-Cécile (à deux pas du faubourg Pois­
sonnière) sont très suivis. Du matin jusqu'au soir, 
— et parfois du soir au matin, •— résonne sans ré­
pit ni relâche l’instrument du supplice, un piano en 
palissandre qui occupe dans le grand salon la place 
d’honneur.

Aux murs, des portraits de musiciens célèbres 
alternent avec des diplômes placés sous verre dans 
des cadres prétentieux ; une bibliothèque, également 
en palissandre, est bourrée de partitions ; sur les 
tables, les guéridons, les pupitres, un peu partout 
enfin traînent des morceaux de musique, dont quel­
ques-uns, placés plus spécialement en évidence, ont 
justement pour auteur : Mademoiselle Berthe Mo­
rel, professeur de piano, officier d’Académie ... 

Ce soir, cependant, le salon de mademoiselle Mo-

par G. DAUBELLE
rel reste calme et silencieux ; une lumière discrète, 
qui filtre entre les lourds rideaux de velours frappé 
révèle seulement aux amis de la maison que l’on 
attend leur visite habituelle dans l’intimité.

La vieille demoiselle est assise dans sa bergère 
au coin du feu. Elle sommeille, au ronron de la 
bouillotte qui laisse fuser en vapeur l'eau préparée 
pour le thé du soir.

. . . Un pas léger sur le tapis, un frôlement, une 
ombre qui passe : c’est Germaine, la nièce de ma­
demoiselle Morel, qui s’avance doucement sur la 
pointe du pied. Elle regarde l'heure à la pendule 
de la cheminée, fait la moue, esquisse un geste 
d’impatience et. . . retourne s'asseoir sur son ta­
bouret, après avoir effleuré d’un baiser le front de 
tante Berthe qui sourit dans son rêve.

A quoi rêve-t-elle donc, cette bonne tante Ber­
the ?... Quel songe heureux est venu se poser 
sur sa tête qui se penche, qui se penche ?... Quelle

voix murmure à son oreille les mots mystérieux qui 
font sourire les vieilles filles ?

Car elle n’est plus jeune, hélas, la chère demoi­
selle. Elle a depuis longtemps coiffé Sainte-Cathe­
rine et elle avoue bravement ses cinquante ans, 
quoiqu’elle en ait un peu davantage, en vérité.

Jolie ? — Non . . . Son visage émacié, aux joues 
creuses, aux pommettes saillantes, serait laid, s’il 
n’avait cette touchante expression de bonté qui fait 
disparaître la laideur, ou du moins la rend souvent 
plus sympathique que la beauté.

Et pourtant . . . elle n’a pas toujours été ainsi, une 
risible et disgracieuse petite vieille. Mademoiselle 
Berthe Morel, votre tante, Germaine, fut en son 
temps, elle aussi, une charmante, une adorable jeu­
ne fille ; et elle ne manqua pas plus que vous d’ado­
rateurs.

Eh quoi ? Des amoureux ? Tante Berthe aurait eu 
des amoureux? (Lire la suite page 38)
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JACQUES BALBUTIE. : « MARIE-CHARLOTTE ! CE N'EST PAS POSSIBLE ! VOUS N’ÊTES PAS BLESSÉE . . . RÉPONDEZ-MOI . . . MARIE-CHARLOTTE ! MON AMOUR ! »

Aujourd'hui Comme Hier
HIER ET AUJOURD’HUI

K k aïs non, ma tante, je ne désire pas du tout
/\ /1 me marier ! J’en suis bien fâchée ! Il faut
/ y I en prendre votre parti ! ».. . Le ton 

rieur de cette déclaration, le tendre re­
gard dont elle fut ponctué, rendaient toute fâche­
rie impossible.

Et cependant, on le devinait, les paroles de la 
belle jeune fille causaient à son interlocutrice une 
déception véritable.

— Je ne te comprends pas, dit la vieille dame. Tu 
es jolie . . . même un peu plus, avoua-t-elle avec une 
fierté de mère. Tu es riche ... Tu as vingt-sept 
ans . . .

— Vous oubliez le seul titre qui compte, conti­
nua, non sans malice, sa compagne. Je suis docteur 
en médecine . . .

— Hélas ! soupira la baronne de Chandausset.
Et sa désolation apparaissait si peu feinte, que

la jeune fille, sautant de son rocking-chair, vint à 
elle pour l’embrasser :

— Ma bonne tante chérie !...
Dans une pose d’une grâce infinie, elle appuyait 

à la joue parcheminée sa radieuse joue ferme et

c’était un tableau qu’un peintre eût pu nommer 
Hier et aujourd’hui.

Vêtue d’une ample robe de soie gris perle, les 
pieds chaussés de daim blanc, ses cheveux de neige 
recouverts d’une dentelle blanche qui se confondait 
avec eux, un ovale et un profil restés très purs, la 
baronne de Chandousset appartenait résolument à 
son époque. A cette époque où les dames de soixan­
te ans consentaient à n’en pas paraître trente, mais 
où la plus raffinée coquetterie accompagnait les 
années.

Et que d’indulgence dans le fin sourire, dans 
l’œil bleu si vif !

Quant à sa nièce, cheveux courts et plats, garçon- 
nièrement rejetés en arrière, souliers de golf, jupe 
marine toute droite, corsage blanc chemisier ... elle 
représentait, dans sa plus complète expression, la 
moderne amazone. Toutefois', et malgré elle proba­
blement, elle demeurait singulièrement femme. 
D’abord, elle était si belle que l’absence de toute 
recherche dans sa toilette accusait encore la nobles­
se de ses traits et de ses attitudes.

Le cou haut, très brune, le front superbe, un nez 
parfait, le menton net, elle évoquait les comparai­
sons olympiques. Mais sous les sourcils droits, les

grands yeux noisette avaient, par instant, d’inatten­
dues douceurs et quand elle riait, il semblait que le 
dessin trop exact du visage se féminisât.

—- Jupon s’en retourne à ses appartements! était 
la plaisanterie familière avec laquelle on accueillait, 
dans la famille, ces éclairs de joie ...

Au moment où nous l’avons surprise, le bras au 
cou de l’exquise vieille dame, il semble bien que la 
déesse eût laissé sa place à la toute petite fille heu­
reuse de se faire gâter.

Un paysage tranquille et doux de jeune été, une 
terrasse blanche parfumée de glycine, l’harmonieu­
se façade d’un château de Touraine, servaient de 
fond à cette scène charmante.

Au bas de la terrasse, des allées de gravier bleu­
té, des pelouses vertes aux corbeilles vives, un jet 
d'eau.

— Ma petite Marie-Charlotte . ..
— Marie-Charlotte ! reprit la jeune fille en riant 

de son rire irésistible. Vous ne pouvez imaginer, 
ma tante, l’étonnement que j’ai toujours à m’en­
tendre nommer ainsi.

-— Mais . . . c’est ton nom ! rétorque d’un air scan­
dalisé son interlocutrice.
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•— Je ne vous dis pas le contraire ! repartit la 
nièce, s’installant sur un coussin aux pieds de Mme 
de Chandausset. Mais après quelques mois de 
Paris ... j'oublie que ce patronyme romantique me 
désigne . .. Marie-Charlotte !

— Et. .. comment te nomme-t-on à Paris ? dit 
sa tante, non sans une certaine hauteur.

— On m'appelle Docteur. Ou bien, tout simple­
ment d’Avricourt.

— Oh ! s’écria la vieille dame, comme si ce fût 
envers elle-même que tant de liberté eût été prise .. .

Marie-Charlotte contemplait d’un œil juvénile- 
ment amusé la mine réprobatrice de la baronne.

Mais celle-ci poursuivit :
— Pour ma part, c’est à ces mœurs cavalières que 

j’aurai bien du mal à m’habituer. Je me demande ce 
que ta pauvre mère dirait. . . Elle qui voulait t’ap­
peler Graziella, ou Jocelyn, si tu avais été un gar­
çon ! A cause de Lamartine, dont elle connaissait 
l’œuvre par cœur ! Nous avons eu toutes les peines 
à la dissuader. Une d’Acrivourt, doit avoir un nom 
bien de chez nous.

— Euh ! Marie-Cholette, cela fait plus tôt... 
Wertherien. Je trouve même, que ce Marie appuie 
sur l’intention !

— Mon frère, lui, voulait t’appeler Claude, que tu 
fusses fille ou garçon.

— J’aurais préféré ! Tandis que Marie-Charlotte, 
excusez-moi, Auntie, c’est un peu ridicule !

— Il me semble que j’entends ton père. Ah ! 
certes ! Il t’a légué son goût du paradoxe, des idées 
avancées...

— C’est lui qui voulut que je fisse ma médecine !
-— Beau résultat ! grommela la vieille dame. Ah ! 

s’il n’était pas mort, que ne lui dirais-je pas aujour­
d'hui ! Il est vrai que, pas plus que toi, il n’enten­
drait raison. Ce n’est que par le courage qu'il était 
bien de son sang. Tu sais qu’il aurait pu ne pas 
partir en 1914 ?

La jeune fille abaissa la tête en signe d’acquies­
cement.

— Depuis son accident de chasse, il boitait lé­
gèrement. Son poumon droit avait été déchiré par 
la décharge «du Lebel.. . Ah ! il n’eût pas fallu beau­
coup de bonne volonté à la commission de réfor­
mes pour le déclarer inapte- Et avec les relations 
que nous avions, c’eût été un jeu ! Sans compter 
qu’il eût rendu dans un ministère de très grands 
services. Mais il n’y eut pas moyen de le convain­
cre. « Je ne me cacherai pas derrière les poitrines 
des autres ! » Des paroles comme celles-là, ma ché­
rie, quand on les prononce à vingt-deux ans de dis­
tance, sont peut-être un peu théâtrales. Au moment 
que mon frère les a dites, elles avaient une certai­
ne grandeur.

— Pauvre papa !
— Eh ! oui, soupira la vieille femme. Il fut tué 

et au bout de quatre années héroïques, après avoir 
tant de fois « passé au travers », comme il disait. 
Ta pauvre mère, elle, avait commencé de mourir 
lorsqu’il la quitta pour le front. Elle n’eut pas l’air 
aussi bouleversé que l’on s’y fût attendu en appre­
nant son deuil. .. Seulement, deux mois après, on 
lui fermait les yeux. Elle laissait une gamine de huit 
ans ... terriblement mal élevée ... et qui se mon­
tait la tête, parce que son père avait dit un jour 
devant elle :

« J’aimerais qu’elle eût une profession comme un 
homme ! »

— Il avait précisé qu’il préférait la médecine !
— Oui. Je ne sais pourquoi cette carrière lui pa­

raissait plus indiquée pour une femme. Quelle façon 
de concevoir les choses ! Ah ! j’ai eu bien du mérite 
à respecter son vœu et à te laisser pousser tes étu­
des !

■— Ma bonne Auntie !
—Tu n’as pas eu de jeunesse. Mme de Saint- 

Esprit, chez qui tu étais en pension durant la pré­
paration de tes examens, m’assura que tu veillais 
tous les soirs jusqu’à plus de minuit. Aux grandes 
vacances, lorsque tu venais ici, c’était accampagnée 
de caisses de livres... Quant à tes trois années d’in­
ternat, je me demande encore comment j’ai pu les 
supporter ! Je me rappellerai jusqu’à mon dernier 
souffle ce jour où, m’étant rendue à Paris sans 
t’avoir prévenue, je te surpris à ton hôpital avec 
une blouse blanche pleine de sang, les manches re­
montées au coude... et les yeux brillants d’en­
thousiasme !

— Je pense bien, ma tante ! Je venais d’aider le 
grand Dartoz à une laparotomie sur un infec­
tieux.

— Tais-toi, tu me soulèves le cœur! Tu avais l’air 
d’une sauvage après la danse du scalp.

La baronne de Chandausset exprima, par une 
moue indicible, combien cette évocation demeurait

pénible à sa sensibilité. Sa mère, qui avait croisé 
les mains sur les genoux de la vieille dame, la con­
templait avec un affectueux ébahissement.

— Bast ! reprit la tante, tout cela, nous l’avons 
dit cent fois déjà et sans autre résultat que de nous 
maintenir, chacune, sur nos positions respectives. 
Mais il est un sujet qui me tourmente davantage 
encore, tu ne l’ignores point. Ma petite Marie- 
Charlotte, je ne voudrais pas mourir avant de t’avoir 
mariée.

— C'est une idée fixe, ma tante.
■— Ecoute, ma chérie. J’ai beaucoup réfléchi à 

tes refus successifs depuis des années. Et une idée 
m’est venue . ..

Elle s’arrêta . ..
— Quelle idée ? demanda la jeune fille.
— J’ai pensé que ... peut-être . . . dans la liberté 

de ta vie d’étudiante... tu avais fait un choix ... 
et que tu craignais ma réprobation .. . Alors, je 
voulais te le dire depuis longtemps : même si tu as 
jeté les yeux sur un garçon sans argent et sans 
naissance ... je ne te blâmerai pas. Il pourra, quand 
il voudra, me demander ta main .. .

Mlle la doctoresse avait laissé parler sa parente, 
les yeux agrandis et tout son visage exprimait la 
stupéfaction la plus profonde.

Avant qu’elle eût trouvé un mot à dire, la baron­
ne reprenait :

— Je suis sûre que tu ne t’es pas trompée lour­
dement et que l'homme que tu aimes est digne d’être 
ton mari.

par

Mary Lysane
♦ ♦ ♦

Illustration de F. Bazin

— Ah çà ! ma tante ! s’exclama enfin Marie- 
Charlotte. Je vois que vous avez de moi l’idée la 
plus fausse qui se puisse imaginer. Vous me croyez 
capable, aimant un jeune homme, de m’arrêter à des 
préjugés de caste ? Vous parlez « d’argent », de 
« naissance ». Ce sont des mots qui n’ont plus de 
sens ! Vous avez gardé votre énorme fortune. Vous 
avez protégé la mienne. Mais ces circonstances me 
rendraient plutôt, en facè de mes contemporains ... 
anormal ! Je me suis toujours appliquée à faire 
oublier et à oublier moi-même mes millions. Pour 
aider des camarades qui avaient organisé, chez l’un 
d’eux, une pette popote, pour les aider sans les 
blesser, j’ai mangé’, pendant deux ans, en versant 
au bout du mois deux cent cinquante francs, pas un 
sou de plus, pour mes deux repas, dans la caisse du 
trésorier. Quant à la « naissance »... Ah ! ma pau­
vre tante ! Mais le type le plus étonnant que j’aie 
connue à la Faculté, c’était le fils d’un concierge. 
Aujourd’hui, il est chef de laboratoire et, à vingt- 
six ans, médecin-adjoint à l’hôpital Joffre. Alors, 
ma tante, si j’avais aimé un pareil garçon, vous ima­
ginez que j’en aurais eu honte ? Mais j’aurais été 
fière de vous annoncer : « Je me marie avec un 
homme que j’admire ! Il va se rendre auprès de 
vous pour remplir toute la partie protocolaire du 
programme ...»

— Comment peux-tu plaisanter ainsi! Tu es tout 
juste respectueuse, Marie-Charlotte.

— Excusez-moi, Auntie. C’est cette idée que je 
pourrais avoir honte d’un fiancé qu’il ne devrait 
qu’à lui-même . ..

— Alors, si tu n’es pas exagérément difficile . . .
— Mais je le suis, difficile ! s’écria la jeune fille 

impétueusement. Je suis très difficile. Je n’aimerai 
qu'un homme qui sera mon égal !

— Orgueilleuse !
— Non . . . Raisonnable !
— Et. .. tu n’as pas trouvé cela à Paris, parmi 

tous les jeunes gens que tu as côtoyés ?
—- J’ai rencontré plus d'un garçon dont j’ai ad­

miré les qualités d’esprit. Mais je ne crois pas que 
l’amour se borne à cette séduction intellectuelle ?

— As-tu donc un idéal physique ?
— Pas précisément. Si ce n'est un idéal négatif : 

l’horreur du beau garçon tel qu’on l’entend généra­
lement.

— Tu as réfusé le comte de Saint-Prix. Tu ne 
me répondras pas cependant, que c’est une nullité ! 
Moins encore un bellâtre ...

— Il exigeait que je rompisse mon internat ! 
s’écria-t-elle, comme elle eût dit : « Il exigeait que 
je fisse de la fausse monnaie ! »

— Oui. . . Saint-Prix ne voulait pas d’une fem­
me toute la journée occupée à réparer des ventres 
et des estomacs ! Mais avant lui, tu avais été de­
mandée par le fils de Beaulieu, qui admettait fort 
bien . ..

— Il manquait de cran ! Oui, ma tante; c’est pour 
cela qu’il m’eût laissé agir à ma guise ! S’il avait 
osé imposer sa volonté, il m’eût enfermée, cloîtrée, 
murée . ..

— On ne sait jamais quand tu parles sérieuse­
ment !

—Je parle très sérieusement, en ce moment, ma 
tante, Robert de Beaulieu, sous son apparence de 
courtoisie, n’est qu’un despote refoulé.

-— Et M. Malvinson ?
— Celui-ci considérait mes devoir professionnels 

comme une garantie. Il aimait mieux que je fusse à 
l'hôpital qu’au dancing.

-— Tu as l’air si sûre de tes diagnostics . . .
— Ce que l’on appelle la « qualité clinique », ma 

tante, mes maîtres ont bien voulu la reconnaître 
chez moi. Pourquoi me ferait-elle défaut lorsqu’il 
s’agit, non plus du corps, mais de l’âme ? Je ne crois 
pas, non ... je suis certaine de ne m’être pas trom­
pée au sujet des . . . prétendants dont vous venez 
de me rappeler les noms.

— L’amour, de mon temps, était aveugle !
— Alors, ne me souhaitez jamais d’aimer, Auntie! 

Je voudrais rester capable de distinguer pleinement 
chez celui que j'accepterais pour mari, l’intelligen­
ce .. . la largesse de vue... le courage ... Si je ne 
rencontre pas cet homme-là, eh bien, je mourrai 
vieille fille.

— Tu parles de ce que tu ignores ! A vingt-sept 
ans, parce que te voilà installée avec une clientèle, 
tu crois connaître la vie ! Ma pauvre chérie ! Tu ne 
sais rien des pièges qu’elles réserve à une femme 
seule . . . Mais encore, sans parler de cela . .. Com­
ment sacrifierais-tu les douceurs incomparables d’un 
foyer, le bonheur, un jour, d’être maman !

A ces mots, Marie-Charlotte pressa la main fine 
et ridée.

Mme de Chandausset ne s’était jamais consolée 
de n’avoir pas eu d’enfants. Cependant, veuve à 
trente-huit ans, elle ne s’était pas remariée, vite 
accaparée par la tâche que lui imposait la Destinée 
à la mort des parents de Marie-Charlotte.

— Tu as été mon enfant ! dit-elle en réponse au 
geste tendre de la jeune fille. Seulement... au­
jourd’hui, je sens le besoin d’avoir des petits- 
enfants.

-— Sur lesquels vous vous rattraperiez de mon 
insubordination, n’est-ce pas, Auntie ? taquina la 
doctoresse en riant. . . Des petits-enfants que vous 
gâteriez épouvantablement.

— Je l’avoue, ma chérie. Mais ce désir égoïste ne 
me guide pas seul lorsque je te parle de mariage. 
Il me semble que je n’aurai pas terminé ma tâche 
auprès de toi tant que . . .

— Ma tante, vous avez une idée de derrière la 
tête ! s’écria la jeune fille. Chaque fois que vous me 
parlez mariage avec une telle ténacité, il y a pré­
tendant sous roche. Allons ! Avouez et l’on vous 
tiendra compte de votre franchise.

— Eh bien ! oui ! se résolut à reconnaître la châ­
telaine.

— Voyez-vous ça, reprit sa nièce. A peine ai-je 
débarqué d’hier au soir que déjà vous avez un 
fiancé tout prêt. . .

J’en ai deux . . . déclara la vieille dame.
— Deux ! Mais j’aurai l’embarras du choix !
— Non ... je ne crois pas . .. Car ils sont aussi
différents qu’il est possible !
— Je brûle de les connaître !
— Tu les as rencontrés à plus d’une occasion. Il 

s'agit de Pierre Le Mayeur, l’archiviste. Tu vois 
qui je veux dire ?

— Je vois ...
— Comment le trouves-tu ?
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■— Mettons que je n’ai pas à son 
sujet d’idées préconçues.

•— C’est déjà quelque chose, répon­
dit la tante, encouragée. L’autre, c’est 
Marcel Daille !

— Le champion de tennis ?
-— Lui-même ! Mais pourquoi ris- 

tu ?
— Ma bonne tante chérie ! Ainsi, 

vous avez réussi à réunir en mon hon­
neur ces deux types d’homme qui 
sont bien, en effet, les plus totale­
ment opposés que l’on puisse imagi­
ner. Pierre Le Mayer, l’Intellectuel 
avec un grand I. Marcel Daille, le 
sportif. Le cerveau et les muscles ! 
La Science et l’Adresse !

— Juges-tu que Marcel manque de 
profondeur ?

— Je ne le croiè pas, Auntie. Nous 
savons qu’il a toute la culture voulue 
et qu’il travaille dans un laboratoire 
de chimie .. . Mais enfin ! C’est par 
la raquette qu’il se couvre de gloi­
re .. .

Mais un profond attendrissement 
se laissait deviner sous ces boutades.

Marie-Charlotte comprenait de quel 
lacinant et affectueux souci elle était 
l’objet.

Et pour la première fois, elle sou­
haita de ne pas décevoir les ingénues 
espérances de la chère vieille femme.

II

CONCESSIONS

p) ans la jolie chambre, encombrée 
^ par quelques piles de livres que 
Marthe, la femme de chambre, n’a 
su comment ranger au gré de sa jeu­
ne maîtresse, celle-ci va et vient l’air 
réfléchi.

— Quelle robe convient-il de mettre 
pour accueillir deux fiancés ? se de­
mande-t-elle.

Sans son désir sincère de jouer le 
jeu, dont l'issue importe si fort au 
cœur de celle qui l’éleva... elle 
n’aurait point agité le dilemme.

Mme la docteur d'Avricourt porte, 
à l’ordinaire, une sorte d’uniforme, 
dont l’étoffe et la couleur seules va­
rient.

— Il faudra que j’écrive à Cham- 
py, qui est encore pour deux semai­
nes à Paris, d’aller m’acheter quel­
que chose de plus « flou », de plus 
« jeune fille au château » ! décida-t- 
elle.

Champy, c’est-à-dire Me Colette 
Champy, est une jeune avocate à la­
quelle la lie une amitié de lycée. De 
même taille, toutes deux, ce ne serait 
pas la première fois que l'une se char­
gerait, pour l’autre, d’une commission 
de ce genre.

— Pour ce matin, pense-t-elle, la 
seule concession qui me soit permise, 
ce sera de changer mon chemisier 
bleu contre un blanc. C’est peu, mais 
cela fera tant de plaisir à Auntie ! 
La chère femme ! oui, vraiment, je 
serais aussi heureuse qu’elle-même si 
l’un de deux prétendants « faisait l'af­
faire ». Tout de même... Je ne veux 
pas me laisser influencer par l’idée 
de sa propre satisfaction... Un 
mari... C’est pour un bout de temps!

Puis elle en vient à évoquer cha­
cun de ces candidats à sa main. Elle 
revoit très nettement la silhouette fine 
de Marcel Daille, sur un court de 
tennis, l’été dernier. Elle l’avait taqui­
né ce jour-là, à cause de ses cheveux 
qui, si lustrés au début de la partie, 
s’ébouriffaient drôlement après les 
premiers échanges. Elle avait obser­
vé que, par la suite, il se passait fré­
quemment la main sur les cheveux 
pour les maintenir en bon ordre.

La physionomie de Pierre Le 
Mayeur était plus effacée dans sa 
mémoire.

— On me l'aurait donné en mille 
avant que j’eusse l’idée de citer son 
nom parmi les jeunes gens « empres­
sés à me plaire ». Mais tante Hélène 
a un service d’informations qui fonc- 
tienne à merveille lorsqu’il s’agit de 
mon « avenir ». Elle entend par là 
mon mariage et c’est tout. Lui dirait- 
on que je dusse, un jour, figurer à 
l’Académie des Sciences, qu'elle par­
lerait de ma vie ratée si elle appre­
nait, qu’en revanche, je resterais 
vieille fille !

Tout en suivant le fil de ses pen­
sées, Marie-Charlotte a longuement 
brossé ses cheveux noir-bleu, un peu 
drus, puis a enfilé le corsage qui lui 
semblait de circonstance.

Auntie m’a priée d’être prête pour 
midi. Ce qui signifie que « ces Mes­
sieurs » vont surgir à l’heure du déjeu­
ner. Elle serait contente de me voir en 
avance et en tirerait les plus favora­
bles présages. Car il n’est qu’onze 
heures et demie

A peine a-t-elle fait cette consta­
tation que la cloche du château ré­
sonne des quatre coups qui annon­
cent une visite.

— Tiens ! se dit-elle, eux aussi sont 
en avance. .. Du moins l’un des 
deux. Car j’imagine qu'ils ne viennent 
pas ne se tenant par la main.

Elle sourit, puis s’asseyant à sa 
table-bureau, elle se met à tirer des 
papier. Elle avise des feuillets dac­
tylographiés.

— C’est le docteur d’Avricourt, 
mademosielle, que je désirerais voir. 
Il n’est donc pas là ?

— C'est moi, monsieur, dit-elle, 
sans dissimuler la lueur amusée de ses 
grands yeux noisette.

Pas davantage il ne cherche à mas­
quer sa surprise et sa contrariété.

— Ah ! c’est... Excusez-moi, ma­
demoiselle ... Je pensais .. . Enfin, il 
s’agit d’une blessure horrible ... Une 
intervention chirurgicale est indispen­
sable . . .

— N’hésitez pas, monsieur, à ap­
peler un de mes confrères ... mas­
culins, si vous manquez de confian­
ce en moi.

— J’ai voulu téléphoner tout de 
suite à mon médecin à Tours. Il n’était 
pas chez lui. Le docteur de l’assuran­
ce, qui habite Nantes, est parti depuis 
hier. Son remplaçant venait d’être 
appelé par ailleurs ...

— Alors, monsieur, il n’y a pas à 
hésiter. La vie d’un homme est en 
jeu. Conduisez-moi auprès de ce bles­
sé quelles que soient vos . .. préven­
tions personnelles.

Il la regarde, subjugué par cette 
autorité. C’est un homme d’environ 
trente-cinq ans, au visage énergique 
et dur.

— Je vous remercie, mademoiselle, 
dit-il.

—- Docteur ... le reprend-elle.
Puis, sans s'occuper de lui, elle se 

dirige vers l’auto qui attend.
— Marie-Charlotte ? Que signifie? 

s'enquiert la châtelaine, dont le beau

La Semaine Prochaine

La plus Belle Interview
par Luc Nert

.— La thèse de Mauduis ! Je lui ai 
promis de lui dire ce que j’en pen.- 
sais ...

Et oublieuse des vacances, des 
deux fiancés, de tout ce qui constitue 
son existence présente, elle se plon­
ge dans la lecture du manuscrit. Mais 
à peine a-t-elle parcouru six pages 
que Marthe fait son entrée.

— Oui__oui... je sais, Marthe.
Je descends ! dit-elle sans quitter les 
pages qui la captivent.

— Ah ! Mademoiselle sait ?... ré­
pond l’autre, visiblement étonnée.

—• Dites à ma taiçte que je serai 
dans cinq minutes au salon.

— Ce n’est pas au salon que l’on 
attend mademoiselle. Et c’est plus 
pressé que ça. C’est pour un blessé !

.— Un blessé ? s’écrie la docteresse, 
brusquement ramenée à la réalité. 
Où ? Qui est-ce ?

— C’est un ouvrier de l’usine de 
papiers. Il a eu le bras broyé par une 
machine. Et c’est M. de Lantégaud, 
le patron de l’usine, qui vous attend, 
avec son auto. Je n’ai pas même pu 
prévenir Mme la baronne.

Tandis que la jeune servante expli­
que, Marie-Charlotte, avec une vi­
vacité professionnelle, vérifie sa 
trousse. Puis, sans avoir pris le temps 
de demander un chapeau, quitte la 
pièce au studieux désordre.

Un homme, d’allure un peu militai­
re, fait les cent pas, nerveusement, 
dans le vestibule dallé. Il lève la 
tête lorsque la jeune fille apparaît au 
haut de l’escalier, mais aussitôt son 
visage se crispe d'impatience.

profil, encadré de dentelle et de nei­
ge, apparaît à une fenêtre du rez-de- 
chaussé.

« Où vas-tu ? Tu sais que nous 
avons du monde à déjeuner ?

— Je n’ai pensé qu’à cela depuis 
une heure, Auntie. Mais ... isi je 
n’étais pas rentrée à l'heure, vous 
m’excuseriez, dit-elle cependant que 
M. de Lantégaud, après s’être incliné 
devant la vieille dame, monte vive­
ment à ses côtés et la jeune fille 
ajoute, laissant Mme de Chandaus- 
set médusée.

— Je vais couper un bras, ma tan­
te !

III
ESCARMOUCHES . . .

I a voiture roule à pleins gaz sur 
*— la route blanchie de soleil. A droi­
te, des prés descendent en vallonne­
ments légers vers la Loire nonchalan­
te. A gauche, des parcs, des grilles 
hautaines, l’apparition brusque d’un 
château au creux de ses verdures... 
Sans cesse d’atroces autos qui vous 
croisent, ou vous poursuivent, cher­
chant vainement à « gratter » ce bo­
lide en quoi paraît s’être changée la 
voiture de l’industriel.

Il a gardé son front soucieux et 
son air de mauvaise humeur.

Toutefois, obligé de ralentir — 
après avoir quitté la route plane des 
beaux domaines — il prononça :

— Je vous prie de vouloir bien 
m’excuser, made ... docteur ... si 
mon étonnement fut un peu brutal. ..

-— Aucune importance ! coupa-t- 
elle. Nous sommes encore loin de 
chez vous ?

-— Dans une demi-heure, nous se­
rons arrivés.

■— Qu’a-t-on fait pour le blessé ?
•—1 J’ai un excellent infirmier atta­

ché à l’usine, dit-il. Il a procédé, im­
médiatement, à la ligature pour éviter 
l’hémorragie.

•— Racontez-moi ce que vous sa­
vez de l’accident.

Il le fit dans les termes précis et 
nets d’un rapport. Elle posa quelques 
autres questions sur l’âge et la tem­
pérance de l’ouvrier.

Puis elle se tut parce qu’il avait 
de la vitesse et que l’on apercevait, au 
loin, les bâtisses de l’usine.

Lorsqu’elle releva la tête, après la 
terrible amputation, pour ordonner 
que l’on emportât le malade, elle ren­
contra le regard gris de M. de Lan­
tégaud, et elle eut la sensation que, 
durant toute son atroce besogne sal­
vatrice, ce regard ne l’avait pas quit­
tée.

Alors, elle baissa les yeux sur ses 
mains posées sur la blouse qu’elle 
avait revêtue pour l’opération et qui 
portait des marques rouges. Et pour 
la première fois de sa vie, sa profes­
sion magnifique ne lui causa pas d’or­
gueil.

Avec une vivacité inaccoutumée, 
elle se débarrassa de la blouse macu­
lée et se précipita vers la cuvette 
que lui présentait l'infirmier, sidéré 
d’admiration.

Enfin, sa pensée revint au malheu­
reux qui allait reprendre connaissan­
ce dans une pièce voisine et elle fit 
à son adresse les plus minutieuses 
recommandations.

— Mais je crois que tout ira bien! 
dit-elle. L’homme est sain et jeune.

M. de Lantégaud n’avait pas des­
serré les dents.

Quelques instants après, comme 
ils sortaient ensemble de la chambre 
de torture, il émit :

— Il est une heure un quart. .. 
Serait-il indiscret de vous demander 
de partager mon repas, docteur ?

Cette fois, il prononça le mot 
«docteur» sans hésitation. Comme 
s’il eût voulu faire sentir que son 
invitation ne s’adressait pas à la jeu­
ne femme.

— Je vous remercie, monsieur, ré- 
pliqua-t-elle froidement. On s’in­
quiéterait chez moi. Mais je vais de­
mander la permission de téléphoner 
pour que l’on m’envoie la voiture.

•— J’ai la mienne ! revendiqua-t-il. 
Du moins celle qui nous servit tout 
à l’heure. L’autre est au garage pour 
cause de réparations. En tout cas, 
puisque nous sommes venus, nous 
pouvons repartir ! Mais vous n’avez 
pas déjeuné ! Avec l’aller et le re­
tour, cela vous mènerait à trois heu­
res.

Tout en discutant, elle décrocha 
le téléphone.

— Il vous faudra le même temps 
pour attendre votre voiture et re­
partir.

— Allô? Le 219 à Elbonne, s’il 
vous plaît... Oui, le château de 
Chandausset...

Il insista :
— Il serait tellement plus simple 

que vous acceptiez de déjeuner ici.
— Je préfère rentrer, répéta-t-elle.
Alors, il s’inclina et tirant son car­

net de chèques :
— Docteur ... Qu’est-ce que ...
— Absolument rien ! Je suis en va­

cances et si je consens à donner mes 
services en pareille urgence, je n’ac­
cepte pas d’honoraires ...

— Mais ...
— C’est comme ça.

(Lire la suite à la page 16)



ESSAYEZ LE NOUVEAU
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0 Le Palmolive amélioré est si doux... oui 
si doux qu’il garde toute votre peau douce et 
jeune, sans la moindre irritation. Des femmes 
de 72 pays du monde n’emploient que ce savon 
de beauté pour prendre soin de leur teint.

Dans tout le Canada, des milliers de nou­
velles usagères de Palmolive trouvent un nou­
vel agrément dans le nouveau parfum Palmo­
live. “B est exquis et rafraîchissant,” disent- 
elles. “Grâce à son parfum, Palmolive est 
d’usage vraiment agréable, spécialement dans 
le bain.”

Le Palmolive est maintenant durci scienti­
fiquement à quatre reprises au cours de sa 
fabrication. Voyez vous-même comme il dure 
beaucoup plus longtemps, comme le plus petit 
morceau fait beaucoup de mousse sans se bri­
ser. Voyez comme le nouveau Palmolive amé­
lioré vous épargne de l’argent.
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"sa nouvelle douceur
GARD! MA PEAU 

BELLE FT DOUCE 
SANS IRRITATION!"

'VOUS Al MIREZ LE 
NOUVEAU PARFUM 
DE PALMOLIVE - 

IL EST SI 
AGRÉABLE ET 
SENT 51 BON"
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ET MAINTENANT, 
PALMOLIVE EST PLUS DUR 
ET DURE PLUS LONGTEMPS. 
MÊME LE PLUS PETIT 
MORCEAU DONNE UNE 

ABONDANTE MOUSSE DOUCE 
ET SOULAGEANTE.

a besoin du nouveau soin 
de beauté plus doux 

de Palmolive !

0 Voyez vous-même comme la nou­
velle douceur extra de Palmolive gar­
de votre peau belle, fraîche et douce; 
comme son usage est beaucoup plus 
agréable grâce à son nouveau par­
fum; et comme sa nouvelle dureté le 
rend beaucoup plus durable... et 
vous épargne de l’argent. Comman- 
dez-en trois morceaux dès maintenant 
par téléphone. Commencez à assurer 
la beauté de toute votre peau.

EMILIE

Palmolive, fait de douce huile 
d'olive, garde la peau des jumelles

YVONNE

et £Bellelouce
Vous êtes probablement très 
particulière au sujet du savon 
que vous employez. B est tout 
probable que vous avez la 
peau délicate et sensible. Si tel 
est le cas, vous ne sauriez choi­
sir de meilleur savon que le 
Palmolive qui est fait de douce 
huile d’olive. Le Palmolive est 
si bon, si sûr, si doux, qu'il fut 
choisi exclusivement par le Dr

Dafoe pour les fameuses jumel­
les Dionne. Et vous savez que 
les jumelles, étant nées préma­
turément, ont toujours eu la 
peau extrêmement tendre et 
sensible. Sûrement, si le Palmo­
live garde la peau des jumelles 
douce et en parfaite santé, il 
peut faire de même pour la 
vôtre. Procurez-vous-en aujour­
d’hui.
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2478 — Robe pour dame ou jeune fille, 
gr. 32 à 42. Pour un 34 : 4J/£ v. de 35" 
ou 3% v. de 39". Contrastant : v. de
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2479 — Jolie robe, gr. 12 à 20. Pour un 
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• KOTEX REGULIER — DANS LA BOITE BLEUE. Pour les besoins 
ordinaires de la plupart des femmes — il joint une protection complète 
au plus grand confort. Les millions de femmes qui sont tout à fait 
satisfaites du Kotex Régulier n’auront pas de raison de changer.
• KOTEX JUNIOR — DANS LA BOITE VERTE. Un peu plus 
étroit. Dessiné à la demande des femmes de taille légère et des jeunes 
filles. Des milliers de femmes préféreront le Kotex Junior aux jours 
où il leur faut moins de protection.
• SUPER KOTEX— DANS LA BOITE BRUNE. Pour les jours où 
vous désirez une serviette plus absorbante. Des couches additionnelles 
donnent une protection extra au Super Kotex, bien qu’il ne soit ni plus 
long ni plus large que le Régulier.
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CEINTURES KOTEX. Pour
compléter le confort de 
Kotex. Les agrafes bre­
vetées sont sûres et sans 
danger.

QUEST. La poudre déso­
dorisante absolument ef­
ficace.

COMPRIMES KURB. Pour 
soulager la douleur et le 
malaise à certains jours.

wmh

KOTEX ULTRA-DOUX

' * j



16 LE SAMEDI

(Suite de la page 13)
— Il m'est absolument impossi­

ble . . .
— Je regrette, dit-elle, savourant 

sa vengeance.
— Je n’ai jamais sollicité le déran­

gement de qui que ce soit sans . . . 
Vous me mettez dans un embarras...

Mais elle tapotait sur le coin de 
la table.

— Eh bien ! soit ! dit-il. Je m'in­
formerai auprès de l’un de vos con­
frères de ce que vaut une opération 
de ce genre et je vous en adresserai 
le montant.

— Pour me donner la peine de vous 
le retourner ?

Il brisa le coupe-papier qu'il tenait 
en sa main.

— Vous ne vous êtes pas fait mal? 
s’informa-t-elle moqueusement. Je ne 
dois pas. . . ouvrir ma trousse à 
nouveau ?

Il ne répondit rien. Sa mâchoire 
d’homme violent, contractée soudain, 
exprima seule la colère qui grondait 
en lui contre cette arrogante, envers 
laquelle il se trouvait, malgré lui, 
doublement débiteur.

Mais le téléphone sonna.
■— Allô ! dit-elle. C’est vous, Mar­

the ? Demandez à ma tante qu’elle 
veuille bien me faire envoyer la voi­
ture à l’usine Lantégaud . . .

— C’est absurde ! s’écria-t-il.
— Pardon ? Vous me parlez ? dit- 

elle, levant la tête. Puis dans l'appa­
reil : Non, Marthe, ce n’est pas à 
vous ! Alors, c’est entendu ? Ne man­
quez pas de renouveler mes excuses 
à ma tante . . . Ah ! Il y a des invités? 
Enfin, conclut-elle en riant, pourvu 
que l’on m’ait gardé une aile de pou­
let.

Et elle raccrocha d’un air de défi.
— Je vais faire figure, aux yeux de 

Mme votre tante, d'un monsieur joli­
ment mal élevé ! observa-t-il.

Il semblait à ce point furieux et 
déconfit qu’elle éclata de rire . . . De 
ce rire incomparable, qui donnait à 
ses larges prunelles mordorées et à 
son visage trop parfait une séduction 
si féminine . . .

Il entr’ouvrit la bouche.
Puis de nouveau, il resserra ses 

puissantes mâchoires et quand il par­
la, sans doute n’exprima-t-il pas tout 
à fait ce qu il eût voulu dire au mo­
ment qu’elle riait :

— Reviendrez-vous, docteur ?
— Iln est pas d’usage d’abandon­

ner son opéré. Cependant, étant don­
nées les conditions particulières dans 
lesquelles j’ai été appelée ici, je me 
mettrai en rapport avec le docteur 
habituel de l’usine. Sans doute, ver­
rons-nous le malade ensemble, une 
fois ou deux. Après quoi, il le suivra 
seul. . . En tout cas, attendez-moi 
demain, dans la matinée. Si d'ici là, 
il y avait une complication, télépho­
nez-moi.

Un silence, qui leur parut infini, 
tomba sur ces mots.

Elle était assise, dans un fauteuil 
bas, ses belles mains longues éten­
dues à plat sur le large accoudoir. 
Ses belles mains auxquelles les ou­
vrages de broderie ... un pinceau à 
aquarelle .. . une pointe à pyrogra­
vure . .. enfin, ces belles mains faites 
pour les travaux élégants de jeune 
fille .. . éprouvaient-elles le besoin 
de se défendre ?

M. de Lantégaud, assis derrière son 
bureau, tout à coup ouvrit un tiroir 
et lui présentant un cqffret de fines 
cigarettes :

— Excusez-moi, docteur. Je n’avais 
pas pensé ... La cigarette jouant dans 
ma propre vie un rôle si restreint...

— Merci ! dit-elle, repoussant la 
boîte, je ne fume pas.

— Comme c’est étrange, pour une 
jeune fille moderne !

— Peut-être !... C’est ainsi ! Mais 
la fumée ne me dérange pas !

— Je n’userai pas de la permission. 
Je vous ai dit que la cigarette et moi, 
nous n’étions pas inséparables.

Ils se turent à nouveau et Marie- 
Charlotte pensa :

— Pourquoi ai-je menti ?
Car elle n’échappait pas à la no­

cive habitude, aujourd'hui, hélas ! 
admise dans le meilleur monde. Cer­
tes, sans abus.

D’une nature remarquablement 
équilibrée, elle avait- su faire de la 
cigarette une diversion, non pas un 
besoin !

Mais cette diversion, elle l’eut ac­
cueillie avec plaisir tout à l’heure, 
après l’effort physique qu’elle avait 
fourni et la sévère tension morale 
qui l’avait accompagné.

— Pourquoi ai-je menti ?
Elle aimait voir clair en elle-même 

et ne craignait pas d’y projeter la 
lueur révélatrice d’une introspection 
sans faiblesse.

Pourtant, elle ne sut pas découvrir, 
elle ne sut pas identifier quel mobile 
l’avait poussée à dissimuler.

Un sentiment de malaise lui vint de 
cette incertitude.

— Quel est donc cet homme de­
vant lequel je me déguise ?

Elle lui accorda un de ses rapides 
regards enregistreurs.

— Pas beau ! dit-elle. Trop maigre. 
Trop grand. La tête, peut-être, n’est 
pas mal... A cause de la volonté 
qu’elle exprime .. . Mais toute cette 
raideur de manières est bien anti­
pathique ! Et cette stupéfaction, 
au château, en découvrant que le 
docteur d’Avricourt était une jeune 
fille ! Ah ! c’est un monsieur qui ne 
doit pas avoir les idées très moder­
nes ! Il doit obliger sa femme à por­
ter les cheveux longs ... Sa femme ? 
Mais il n’est pas marié. Non. Il n’a 
pas d'alliance et quand il m’a priée 
à déjeuner tout à l’heure, il n’a fait 
aucune allusion à une présence fé­
minine . ..

Elle respira plus librement. 
Durant une seconde, le doux ciel 

de Touraine, à travers les hautes fe­
nêtres, lui apparut enivrant comme 
un ciel d’Italie.

— Qu'est-ce que j’ai donc ce 
matin ? On dirait que cette opération 
m’a secoué les nerfs.

Alors, elle se leva, vint à la bi­
bliothèque qui garnissait tout un pan 
de mur.

Victor Hugo . . . Vigny . . . Balzac 
. . . George Sand . . .

—C’est bien ce que je pensais ! 
murmura-t-elle.

— Nous ne fréquentons pas les 
mêmes auteurs ? dit M. de Lanté­
gaud, à qui sa moue n’avait pas 
échappé.

— En effet, reprit-elje, je les pré­
fère plus ... up to date !

— Quel dommage ! murmura-t-il. 
Par moment, vous avez l’air si bien 
faite pour aimer nos vieux romanti­
ques !

— En voilà une idée ! Depuis le 
baccalauréat, je ne m'intéresse plus 
à tous ces fossiles . . .

Elle continua sur ce ton, durant 
quelques minutes.

— Je regrette, dit-il quand elle s’ar­
rêta. Je n’aurai donc même pas la 
ressource, en retour de la peine que 
vous avez prise ce matin pour un 
des miens, de mettre ma bibliothèque 
à votre disposition, docteur.

Mais elle s'en voulut de sa re­
partie.

D’autant que, animée par le désir 
inexplicable de contrecarrer cet hom­
me froid qui, le premier, l’avait vexée, 
cette fois encore elle n’avait pas été 
franche absolument.

Elle connaissait, en effet, des mi­
nutes où la grande musique romanti­

que lui semblait être la seule opésie. 
Alors, elle évoquait le fantôme de la 
chère maman rêveuse, qui eût voulu 
l’appeler Graziella en souvenir de 
Lamartine. Et elle constatait :

« Il faut en prendre mon parti. Je 
ne suis pas seulement le docteur. Je 
suis aussi Charlotte et Grazielle.»

— A quoi donc a-t-il connu ça ? 
se demanda-t-elle, les sourcils froncés 
et posant sur son interlocuteur trop 
intuitif un regard brûlant d’un sin­
gulier défi.

Mais on vint annoncer que le 
chauffeur de Mme la baronne de 
Chandausset attendait Mademoi­
selle . . .

CHAPITRE IV

JEUX D’ÉTÉ

•—Enfin, ma tante, je ne pouvais 
pas refuser de sauver ce malheu­
reux . . .

— Il y a d’autres chirurgiens dans 
la région ! Tu es ici chez moi, en va­
cances. Il m’est fort désagréable que 
tu t’en ailles sans crier gare pour 
découper des jambes ou des bras et 
cela au moment où j’attends des invi­
tés .. . Et quelle bonne note pour 
séduire un prétendant ! Un tel mé­
tier te fait déjà assez de tort. Au lieu 
de chercher à le faire oublier, voilà 
ce que tu trouves : donner à ces jeu­
nes gens un avant-goût de la vie 
conjugale d’un médecin !

Cette conversation avait lieu dans 
la solennelle salle à manger où Ma­
rie-Charlotte venait de prendre, en 
hâte, son tardif repas.

— Nous t’avons attendue jusqu’à 
une heure . . . Mais tu sais qu’à la 
campagne j’aime déjeuner tôt. Nos 
convives étaient là à midi moins un 
quart.

— Qu’y avait-il au juste, ma tante?
— Les de Balland qui sont repar­

tis cinq minutes avant ton retour, 
les de Preignard. Il nous reste Mar­
cel Daille et sa mère, Pierre Le 
Mayeur et ta cousine Suzanne, que 
je garderai tout le temps que ces jeu­
nes gens demeureront au château. Si 
tu étais la seule jeune fille, j’aurais, 
trop apparemment, l’air de les avoir 
attirés pour toi !

— Auntie chérie, va ! Où sont-ils 
maintenant ?

— Au tennis . . .
~ Jet vais donc les rejoindre! 

Mais d abord, il faut me pardonner, 
ma tante !

La châtelaine détournait la tête, 
s efforçant de conserver une mine 
fâchée.

— Ma tante, aussi vrai que je 
m’appelle Marie-Charlotte d’Avri- 
court, docteur chirurgien, ex-interne 
des Hôpitaux de Paris ... je monte 
m enfermer dans ma chambre et ni 
1 un ni 1 autre de vos prétendants 
n entendront le son de ma voix ni 
ne verront le bout de mon nez, si 
vous ne m’embrassez pas immédia- 
tement !

— Prends acte que j’agis par con­
trainte ! répondit Mme de Chaudaus- 
set en riant.

Et elle embrassa tendrement son 
enfant terrible.

La voilà ! la voilà ! s’crièrent 
des voix juvéniles lorsqu’elle débou­
cha, raquette en main, dans l’allée 
du court.

Et aussitôt, laissant leur partie 
Suzanne, Mme Daille et son fils’ 
Pierre Le Mayeur se précipitèrent 
vers elle.

— Bonjour, toi !
— Je suis très heureuse de vous 

voir enfin, ma chère enfant.
■— Mademoiselle !...
— Mademoiselle !...

Après les salutations de part et 
d’autre, les explications, les excuses, 
Mme Daille, une mince petite femme 
qui eût pu se dire la soeur aînée 
de son fils, s’éloigna :

-— Je vais auprès de votre tante ! 
dit-elle.

Les jeunes gens organisèrent la 
nouvelle partie.

Marie-Charlotte serait avec Mar­
cel Daille, Suzanne et Le Mayeur 
formeraient l’autre camp.

On avait ainsi équilibré les chan­
ces. Suzanne étant une fervente du 
tennis devait y être plus adroite.

Dès les premiers échanges, on se 
félicita de cet arrangement. Car dans 
le camp Daille-Marie-Charlotte, si 
l’un des adversaires se révélait im­
battable, le second accumulait les 
fautes.

A tel point que le champion ne 
sut pas dissimuler son impatience :

-—A 11 e n t i o n, mademoiselle .. . 
Vous laissez passer toutes les bal­
les .. .

Marie-Charlotte se ressaisit.
A la troisième reprise, la balance 

pencha sérieusement de leur côté.
Suzanne, les yeux brillants, cepen­

dant tenait le défi :
■— Nous avons encore notre mot 

à dire, n’est-ce pas, Pierre ?
Mais le jeune archiviste ne sembla 

pas avoir entendu. Il contemplait sa 
trop belle adversaire.

Suzanne se mit à rire sans façon 
et l’on continua :

— Play ?
— Ready !
La cousine de Marie-Charlotte 

réalisait le type de la « jeune fille 
charmante ». D’une instruction 
moyenne . . . d’une beauté moyenne 
. .. elle plaisait par sa nature prime- 
sautière, sa franchise et son éternelle 
bonne humeur.

Le jeu manqua bien de se termi­
ner à l’avantage de son camp, mais 
la virtuosité de Marcel Daille, en dé­
finitive, l’emporta, de bien peu toute­
fois.

— Je vous demande pardon, dit- 
elle. Je ne suis pas dans mon assiette.

— Bast ! répondit-il. Dans un 
match, il n y a que le résultat qui 
compte.

A ce moment, un domestique ar­
rivait portant les plateaux du goû­
ter et tous les quatre s’assirent à 
1 ombre d’un grand parasol bigarré.

Pierre Le Mayeur, qui avait été 
assez peu loquace jusque-là, pronon­
ça, en reposant son verre de citron­
nade :

' Ce Lantégaud, chez lequel vous 
avez été appelé d’urgence, docteur, 
est-il parent de l’amiral ?

— C’est bien possible ! répondit 
Marie-Charlotte. Il a dans l’allure 
une hérédité militaire.

— Vous avez raison, Pierre, dit 
Suzanne. C’est son neveu !

~ Tu le connais donc ? demanda 
avec vivacité Marie-Charlotte.

Il est fiancée à ma meilleure
amie.

Fiancé ? lança sa cousine qui 
ne reconnut pas, elle-même, le son 
de sa voix.

— Eh! bien oui, fiancé! Qu’y a- 
t-il là de si surprenant ?

— Il semble si peu fait pour plai­
re ! repartit la doctoresse avec un 
rire qui sonna faux.

— Quoi donc vous choque si fort 
en lui ? demanda Le Mayeur qui, 
peut-être, pensait trouver, dans la 
réponse de Marie-Charlotte, des in­
dications dont il tirerait parti.

— Il est cependant café, ce type- 
là ! reconnut Marcel Daille. Je ne le 
connais pas. Mais il paraît qu’à 
vingt-neuf ans, il a hérité de son père 
cette usine qui périclitait. En quatre 
ou cinq ans, il en a fait l’une de? pre­
mières de France.
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— Je n’en disconviendrai pas ! dit 
Mme d’Avricourt avec une moue. 
Je manque de donnée sur la fabrica­
tion du papier. En tout cas ... je ne 
l’ai pas beaucoup observé. Mais il 
a une éducation plutôt., . primaire !

— Tu es dure, Marie-Charlotte !
—- Comme il doit être difficile de 

trouver grâce devant vos yeux ! sou­
pira le jeune archiviste.

-Et l’on dira que les absents 
n’ont pas tort ! s’exclama Marcel 
Daille, levant les bras.

— Elle est bien, ton amie ? s’in­
forma d’un ton dégagé Marie-Char­
lotte, qui se mit à croquer des petits 
fours.

— Elle est ravissante. Au pension­
nat, nous l’avions surnommée « la 
Madone au vitrail ».

-— Ah ! oui ! Elle a le genre an­
cien ?

— Comme tu es mordante, cet 
après-midi ! observa Suzanne. Est- 
ce d’avoir découpé un bras ?

— Mlle d’Avricourt doit avoir 
l’habitude de ces petits exercices ! 
remarqua le champion de tennis.

— N’êtes-vous jamais impression­
née fâcheusement ? dit Le Mayeur.

Elle fit un geste qui ne signifiait 
ni oui ni non. Visiblement, elle était 
loin du beau jardin harmonieux, de 
la table gourmande et des convives 
empressés.

D’ailleurs, instinctivement, ceux-ci 
se reformèrent en un groupe à part 
où les reparties de Suzanne, aigui­
sées à l’esprit des jeunes gens, fu­
sèrent . . .

Seul, Pierre Le Mayeur, de temps 
à autre, tournait, dans la direction 
de Marie-Charlotte, un visage pré­
occupé.

CHAPITRE V 

qu’est-ce que j’ai donc ?

P H bien ! s’enquit avec une curiosité
affectueuse, Mme de Chandaus- 

set, lequel préfères-tu ?
C’était avant le dîner. La jeune 

fille était montée dans sa chambre 
où sa tante l’avait rejointe.

— Je ne les ai pas encore regar­
dés, ma tante !

.— Oh ! ma petite fille ! Je t'avais 
cependant demandé ... Mme Daille, 
qui a connu ta pauvre mère, serait 
tellement heureuse de t’avoir pour 
bru ! Quant à Pierre Le Mayeur, 
c’est le filleul de ma vieille amie de 
la Tour-du-Maine, à qui il fit confi­
dence de son penchant pour toi. Je 
les ai réunis pour te permettre de 
mieux juger ... de . .. comparer ... 
Mais j’aimerais que tu fisses assez 
rapidement ton choix, afin d’éviter 
à celui qui ne serait pas élu ... de 
s’attacher trop ... et de souffrir . . .

— Vous êtes étonnante, Auntie ! 
Vous n’avez pas hésité à me créer 
une situation de vaudeville entre mes 
deux prétendants, et ce n’est que 
pour presser ma décision que vous 
avez l’air de songer à ce que notre 
trio peut avoir de paradoxal et de 
gênant.

— Songerais-tu à me donner une 
leçon, Marie-Charlotte ?

— Non, ma tante, non . . . Excu- 
sez-moi. . .

-— Tu t’excuses beaucoup depuis 
ce matin. Mieux vaudrait en éviter 
l’occasion.

— Ah ! je suis nerveuse !
— De mon temps, soupira la vieil­

le dame, lorsqu’une jeune fille avait 
l’humeur que tu nous as montrée 
cet après-midi, les parents se chu­
chotaient à l’oreille, avec mystère, 
et l’on préparait les cadeaux de ma­
riage !

— De votre temps !... répéta la 
jeune fille doucement.

— Hélas ! Aujourd’hui, c’est aux 
tracas professionnels qu’il faut son­

ger. Devant une fille de vingt-quatre I 
ans, courtisée pour elle-même et qui 
n’aurait qu'à jeter le gant... il est 
plus raisonnable de chercher à s’ex­
pliquer ses ... absences.. . ses .. . 
caprices par le souci d’une amputa­
tion délicate, faite dans la matinée.

—Comment, ma tante, vous 
croyez ? Mais je n’ai pas l’ombre 
d’une inquiétude. D’ailleurs, à la 
moindre alerte, on me téléphonerait!

Elle eut un sourire supérieur, très 
sûre d'elle.

— Alors, me donneras-tu le mot 
de l’énigme ? Après notre conversa­
tion sur la terrasse, tu paraissais 
avoir accepté avec entrain ton rôle 
de jeune fille à marier... Et il a suf­
fi qu’un maladroit passe sous une 
machine pour changer tout cela !

Comme elle terminait ces mots, 
des rires, venus du jardin, crépitèrent.

La baronne s’approcha de la fe­
nêtre.

Sur le gravier bleu des allées, Mar­
cel Daille et Suzanne se poursui­
vaient. Le jeune homme semblait 
emporter quelque chose que la jeune 
fille désirait reprendre.

A ce spectacle de jeunesse et de 
vie, la châtelaine hocha la tête et 
dit :

— Voilà comment je voudrais te 
voir !

De longues minutes, elle resta à 
contempler la course gracieuse du 
sportif et de la pétulante enfant.

Puis son visage se rembrunit, et, 
revenant à Marie-Charlotte mi-éten- 
due sur le divan, le menton dans la 
main :

— Quelle robe comptes-tu mettre 
ce soir ? Je pense que vous danse­
rez un peu après dîner.

— Je suis fort dépourvue, Auntie.
Je n’ai pas de petites robes légères.
Je pensais justement écrire à mon 
amie Colette Champy d’aller m’a­
cheter ça . ..

— Oh ! s’exclama la vieille dame. 
Tu n aurais pu t’en occuper toi- 
même avant de venir ? Sais-tu qui 
tu me rappelles ? L’impératrice Ma­
rie Louise qui, dans ses déplacements 
à l’étranger, commandait à ses fem­
mes demeurées à Paris : « Que l’on 
m'envoie une robe bleue ... et deux 
robes vertes...» Voyons, dit-elle, 
ouvrant son placard, il n’est pas pos­
sible que tu n aie rien de plus « soir » 
que ces éternels chemisiers . . .

Elle finit par découvrir, roulée en 
boule, une petite robe de soie.

'— Eh bien ! Et cela ? demanda- 
t-elle d’ un air de triomphe.

— C est une robe de l’année der­
nière.

— Aucune importance. Tu vas 
sonner Marthe qui la repassera. Et 
je te trouverai bien, dans mes ti­
roirs, une fleur .. . un bouquet... 
qu'elle te coudra à l’épaule ... Al­
lons, dépêche-toi... Je suis bien 
sûre que ta cousine, elle, n'aura pas 
besoin qu on 1 aide pour s’arranger 
une toilette de circonstance.

Mais restée seule, Marie-Charîot- 
te fut un moment avant d’appeler la 
femme de chambre.

Une lassitude, jamais éprouvée, la 
retenait immobile, les membres lourds 
et la tête vide ...

— Qu’est-ce que j’ai donc ? mur- 
mura-t-elle.

Mais ses fameuses qualités de dia­
gnostic ne lui servirent de rien.

CHAPITRE VI

DEUXIÈME visite

I E lendemain matin, une imposante 
*— automobile, après un souple vira­
ge, stoppait au pied de la terrasse aux 
glycines.

La baronne, qui s’y trouvait à sa 
place familière en compagnie de son
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hôtesse, Mme Daille, se pencha légè­
rement.

-— Je n’attends personne, dit-elle. 
Cependant, ayant échangé quelques 

mots avec le valet de pied accouru, 
le chauffeur — aussi imposant que sa 
voiture ■—1 mit pied à terre et remit, 
pour Mme de Chandausset, une let­
tre que celle-ci décacheta, non sans 
surprise.

« Madame », disait la missive.
« J’ai dû recourir aux excellents of­

fices du docteur d’Avricourt. Bien que 
Mlle votre nièce ne m’ait pas per­
mis de reconnaître les soins qu’elle 
voulut bien dispenser à mon malheu­
reux ouvrier, j’ose solliciter l’hon­
neur d’aller, à votre jour, vous pré­
senter mes hommages.

« Aujourd’hui, je prends la très 
grande liberté de joindre à ce petit 
mot une caissette de cerises, puisque 
l’on veut bien, dans la région, célé­
brer les mérites de mon verger.

« Mon chauffeur a ordre d’atten­
dre Mlle d’Avricourt qui avait laissé 
espérer à mon malade une seconde 
visite.

« Daignez agréer, madame, etc »

S’étant fait apporter son écritoire, 
Mme de Chandausset, de son aristo­
cratique écriture, remercia M. de 
Lantégaud et l’informa qu’elle était 
tous les après-midi chez elle.

Puis elle demanda que l’on ouvrit 
devant elle le panier des fameuses 
cerises. Alors, à la vue des fruits 
rouge-noir d’une grosseur de prunes, 
Mme Daille et elle s’extasièrent.

■— Je réclamerai des boutures à 
votre maître ! dit-elle au chauffeur 
qui prenait sa part des compliments 
adressés au clos Lantégaud . . . Fir- 
min ! priez donc Marthe d’aller pré­
venir Mademoiselle.

Mais ce fut d’abord Suzanne qui 
accourut.

— Oh ! les belles cerises ! Ma tan­
te, me permettez-vous d’en prendre 
quelques-unes ? Maintenant, je me 
sauve parce que je veux me les ac­
crocher aux oreilles. Et vous ne trou­
veriez pas cela convenable du tout !

Quelques minutes après, elle était 
rejointe par Marcel Daille, et l'on 
entendait encore son rire comme un 
vent frais sous les branches de juin.

■— Elle est très enfant ! remarqua 
l’hôtesse de la baronne.

— Oui, dit celle-ci, très enfant et 
très femme ! Elle a des parents qui 
lui ont laissé faire des études . . . rai­
sonnables ...

Mme Daille n’eut pas le temps de 
répondre.

Marie-Charlotte, à cheval, venait 
se ranger près de la rampe de la ter­
rasse fleurie :

— Encore votre dada, Auntie ? Dé­
cidément, j’aime mieux le mien. Bon­
jour, madame ! dit-elle à Mme Daille 
tout en flattant d’une main experte 
l’encolure de sa monture, une bête 
capricieuse et racée .. .

— Je te croyais encore dans ta 
chambre ?

— Je me suis levée de très bonne 
heure ... J'ai mal dormi cette nuit.. . 
J’avais envie de manger de l’air. Mais 
à qui appartient cette auto pour fa­
mille nombreuse ? ajouta-t-elle à mi- 
voix.

•— C’est l’auto de M. de Lantégaud 
qui la met à ta disposition pour te 
rendre auprès de son blessé. Il m’a 
fait tenir un mot fort courtois, ac­
compagné de cette corbeille de ceri­
ses ... Tu voudras bien lui dire de 
vive voix, combien cette attention me 
fût agréable.

Mais Pierre Le Mayeur, comme 
s’il eût guetté l’arrivée de la jeune 
fille, survenait au détour d’une allée 
et s’avançait vers elle.

— Croyez-vous, lui dit-elle, que 
j’aie besoin que l’on m'aide pour sau­
ter de cheval ?

Et, avec une agilité d'écuyère, elle 
retomba sur le gravier bleu.

Hautes bottes molles et culottes 
bouffantes, elle offrait, sous le cano­
tier plat, une image nouvelle d’elle- 
même .. . Sans doute son admirateur 
la trouva-t-il sous cet aspect inatten­
du aussi radieusement belle, car ce 
fut la voix tremblante qu’il la salua.

Mais elle jetait la bride de Soli­
man II au palefrenier survenu, puis 
décida :

■— Eh bien ! je vais donc me ren­
dre sans plus tarder aux usines Lan­
tégaud.

•— Comment ? Dans cette tenue ? 
se récria sa tante la voyant se diri- 
gers vers la portière que maintenait 
ouverte le cérémonieux chauffeur.

— Pourquoi ne pas éviter une per­
te de temps, Auntie ? Je voudrais au­
jourd’hui ne pas rentrer déjeuner à 
l’heure du thé !

En route, elle s’appliqua —• d’abord 
avec succès — à ne songer qu’à la 
belle carrosserie qui l’emportait. La

voiture qui se trouvait hier en répa­
ration . . .

Alors, elle s’aperçut que le porte- 
bouquet était garni de roses magni­
fiques. Sur une tablcttq, une bonbon­
nière en verre de Lalique, retenue par 
des crampons d’argent, offrait vingt 
espèces de pâtes de fruits.

— Evidemment, il sait vivre ! ac­
corda-t-elle sans s’apercevoir que sa 
pensée glissait, justement, au delà des 
frontières qu’elle s’était interdites.

Et, au bout d’un moment :
-— Il a bien fait de m’envoyer sa 

voiture de gala au lieu de venir avec 
celle qu’il conduit lui-même. Au 
moins, je n’ai pas à supporter sa pré­
sence durant le trajet.

Elle soupira :
—■ Je n’avais pas encore rencontré 

un individu qui me fût aussi forte­
ment antipathique !

CHAPITRE VII

POLITESSES

I L accueillit la doctoresse-amazone
avec cette courtoisie froide qui 

exaspérait la jeune fille parce qu’elle 
persistait à y voir de l’ironie. Cepen­

dant, il sut trouver, pour renouveler 
sa gratitude, les termes qui pou­
vaient, le plus, flatter la praticienne.

Puis il l’informa de la présence du 
docteur de Nantes qu’elle-même avait 
prévenu et qui attendait l’arrivée de 
sa brillante « confrère » pour se ren­
dre avec elle auprès de l’opéré.

Dès ce moment, comme s’il en eût 
fini avec les devoirs d’amabilité, il se 
retrancha dans une attitude lointaine 
et presque indifférente.

Ayant présenté l’un à l’autre les 
deux médecins et assisté à leurs con­
gratulations, il né se départit de son 
indifférence qu’au chevet de son ou­
vrier.

Alors, pour parler à l’homme éten­
du et geignant, il eut des mots qui 
semblaient, vraiment, partis du cœur.

Marie-Charlotte se souvint de la 
façon dont il l’avait la veille remer­
ciée de s’être dérangée pour « l’un des 
siens ».

— Un chef ! chuchota, pour elle, 
pon collègue, désignant de Lanté­
gaud.

Il éprouvait visiblement, pour le 
jeune industriel, une grande admira­
tion.

Quand ils en eurent terminé, ies 
deux hommes et Marie-Charlotte re­
gagnèrent ensemble le bureau de 
l’usinier. Mais la jeune fille, refusant 
de s’asseoir, pria le maître de maison 
de la faire aussitôt reconduire.

Ce fut alors que la porte s’ouvrit 
sur une apparition exquise. A la vue 
des visiteurs, la jeune fille qui en­
trait s’arrêta, saisie.

■— Oh ! Jacques ! dit-elle au fabri­
cant de papier. Excusez-moi. Je vous 
croyais seul.

Mais ses yeux fixaient Marie- 
Charlotte dans une sorte d’extase. Et 
celle-ci —- qui reconnut bien l’impres­
sion produite tant de fois par sa 
beauté — eut un sourire qu’elle ré­
prima vite.

Le front barré d’un pli de contra­
riété, de Lantégaud assurait cepen­
dant à la nouvelle venue :

-— Vous n’avez pas à vous excu­
ser, Françoise.

Et, tourné vers ses hôtes :
— Mlle de Chameillan ... Le doc­

teur d’Avricourt... Et vous connais­
sez Balitret. ..

Des poignées de mains s’échan­
gèrent.

Je Rêve ...
♦

Je rêve à l’immense vague,
Au sanctuaire, à l'encensoir.
Au bruit monotone des vagues,
A la paix sereine du soir.

Je rêve au ciel, à la chaumière 
Où la famille s entretient.
Je rêve à la douce fermière.
Coquette en son costume ancien.

Je rêve à toi, femme inconnue,
Femme pudique au teint vermeil,
Dont l'image blonde et menue 
Hante, chaque nuit, mon sommeil.

Vous demandez pourquoi je rêve ?
Pour mutiler le souvenir 
Persistant de mes amours brèves,
Et confondre mon avenir ! .. .

Henri Latreille

— Oh ! mademoi. . . docteur . . . re­
prit la jeune fille. C’est vous qui avez 
amputé hier ce pauvre Julien ? Sa­
vez-vous que je ne vous imaginais 
pas du tout sous ces traits ? osa-t-elle 
dire.

—' M. de Lantégaud m’aurait-il dé­
peinte comme une virago armée d’une 
scie à couper les membres et d’une 
paire de lunettes ?

Oh ! non ! Au contraire ... ré­
pondit-elle en rougissant... Mais . .. 
Tout de même . . .

•— Ma chère Françoise, interrom­
pit l’industriel, vous retenez Mlle 
d’Avricourt, qui voudrait rentrer chez 
elle pour le déjeuner.

— Mais ce fut Marie-Charlotte 
qui enchaîna :

— N’êtes-vous pas une amie de 
Suzanne de Montifet ?

•— Parfaitement ! acquiesça son in­
terlocutrice.

-— C’est ma cousine, poursuivit la 
doctoresse. Je suis sûre qu’elle serait 
très heureuse de vous revoir. M. de 
Lantégaud a, je crois, l’intention de 
rendre visite à ma tante Chandausset. 
Si vous voulez l’accompagner, yous 
nous feriez grand plaisir, mademoi­
selle.

— Alors, j’irai sûrement ! N'est-ce 
pas, Jacques ?

Celui-ci s’inclina sans mot dire.
Marie-Charlotte observa que sa 

main s’ouvrait et se refermait nerveu­
sement, comme la veille, lorsqu’il 
avait brisé le coupe-papier.

CHAPITRE VIII

TROIS SEMAINES APRÈS . . . DEUX 
JEUNES FILLES UN BEAU 

MATIN

"MA arie-Charltote, tu vas me ré-
v pondre franchement ! »

— J’espère n’avoir aucune raison 
de mentir. Que veux-tu donc savoir, 
Suzanne ?

— Ecoute . . .
La jeune fille, assise sur le lit où 

sa cousine reposait encore, ramena 
sous ses pieds nus les plis de sa robe 
de chambre.

Mais elle ne parla pas tout de 
suite.

Par la fenêtre entr’ouverte, les 
bruits familiers du jardin parvenaient 
dans la pièce tendue de cretonne ro­
se : passage du râteau sur les gra­
viers .. . arrosage des pelouses . . .

•— Il est très tôt encore, reprit la 
petite, comme si, au bord de la con­
fidence, elle eût hésité .. . Mais c’est 
le seul moment où nous pouvons être 
vraiment tranquilles, nous deux.

— Explique-toi donc . ..
— Voilà ... Nous sommes ici de­

puis trois semaines, n’est-ce pas ! Je 
suis arrivée quarante-huit heures 
après toi. Mais cela ne compte pas.
J ai tout de suite compris pourquoi 
tante Hélène m'avait invitée. Oui, 
c était pour .. . meubler, sans deve­
nir gênante.. . Marcel et M. Le 
Mayeur étaient là, tout chargés d’es­
pérances te concernant... Ce matin, 
la question que j’ai à te poser, peut- 
être te l’es-tu posée à toi-même déjà ? 
Marie-Charlotte, aimes-tu l’un de tes 
deux prétendants ?

Sa cousine éclata de rire.
-- Hélas ! Bien sûr que non ! J’ai 

bien peur de me retrouver au bout 
des vacances aussi peu fiancée qu’au 
début.

— Ça, c’est à voir ! déclara l’au­
tre en hochant la tête. Enfin ... en 
ce qui concerne ces deux-là . . . rien 
dans le cœur, rien dans la tête ? Ouf ! 
Tu m’enlèves un poids.

— Je crois deviner, petite masque ! 
Aurais-tu 1 intention de me prendre 
mes deux fiancés ?

-— Un seul, Marie-Charlotte . . . 
Marcel Daille ... Je commence à l’ai­
mer, vois-tu, et je crois . . .
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— Que tu ne lui es pas indifférente, 
oui, c’est la phrase consacrée.

— Seulement. . . avant de laisser 
aller les choses, j’ai voulu savoir ... 
Si tu m’avais dit que tu te le réser­
vais . . .

-— Quelle drôle de petite bonne 
femme tu fais !

— J’aurais pris mes cliques et mes 
claques, me rappelant la valeur ac­
cordée à la fuite en pareil cas.

-—Et lui... « à qui tu n’es pas 
indifférente » ?

— Oh ! Parce que tu l'as bien vou­
lu. C’est à toi qu’il pensait en arri­
vant ici. Encore maintenant, si tu 
t’en donnais la peine ... C’est pour­
quoi j’aurais été sotte de lutter. Tu 
es si belle, Marie-Charlotte ! décla- 
fa-t-elle d’un ton de sincérité pro­
fonde.

— Tu es jolie aussi ! protesta sa 
cousine.

— Non ! Moi, je suis « gentille », 
corrigea-t-elle avec une modestie 
charmante.

Marie-Charlotte la regarda affec­
tueusement.

Puis, comme si elle se décidait, à 
son tour, à une secrète enquête :

— Eh bien ! ma chérie, confidence 
pour confidence : Dis-moi com­
ment ... à quel signe... tu as re­
connu ton amour naissant pour l’heu­
reux Marcel ?

— A quoi l’on reconnaît qu’on ai­
me ? Quelle bizarre question ! Mais 
à tout ... Je suis heureuse quand il 
est là .. . et je me sens toute petite, 
toute réduite à moins que son om­
bre ... Je suis jalouse quand il te re­
garde. Mon Dieu, oui... Je l'avoue, 
puisque tu me demandes ce que c’est 
que l’amour. Mais . . .

Soudain, elle s’arrêta, se pencha 
vers sa cousine pour plonger dans 
les grands yeux noisette :

-— Mais, Marie-Charlotte, es-tu si 
ignorante que cela ?

— Je t’ai répondu très franchement 
que pas plus Pierre Le Mayeur que 
Marcel Daille . ..

— Il s'agit bien du duo !
.— Que veux-tu dire ?
— Je pense à Jacques ...
— M. de Lantégaud, le fiancé de 

ton amie ?
— Fiancé ! Fiancé ! répéta la pe- 

tite.
« Je crois bien qu’ils l’étaient... en 

projet. Un peu comme toi avec Le 
Mayeur ou Marcel. Les parents dis­
posent ... Et puis, je sais ce que je 
sais ! déclara-t-elle d’un ton impor­
tant. Franoçise est mon amie.

— Elle t’a confié quelle ne tenait 
pas à épouser M. de Lantégaud (

— Cela te ferait donc tant de plai­
sir ?

— Cela me serait complètement in­
différent !

— Alors, je ne te livrerai pas les 
confidences de mon amie ... Tcalala 
houp lala .. . Tralala houp la .. . se 
mit-elle à fredonner, s’amusant à se 
balancer d’avant en arrière. Tralala 
houp lala !

— Ne pourrais-tu t’arrêter ? de­
manda sa cousine. Tu me donnes le 
mal de mer !

— Qui t’a vu jouer hier après-midi 
au tennis aurait pu te croire le-cœur 
mieux accroché, ma chère ! Depuis 
quinze jours que Françoise et Jac­
ques viennent échanger des balles 
avec nous tous les après-midi, je 
t’avais déjà bien vue . . . acharnée, 
mais comme hier, jamais ! Quelle vic­
toire ! Marcel lui-même en était tout 
ébloui !

Marie-Charlotte souriait, d'un sou­
rire ambigu.

Aux paroles de sa cousine, le sou­
venir de la partie d’hier se levait dans 
son imagination avec un saisissant 
relief.

Pour expliquer son amour, Suzan­
ne avait dit :

— Je me sens toute petite quand il 
est là, toute réduite à moins que son 
ombre . . .

A l’encontre de cette impression, 
Marie-Charlotte éprouvait, en pré­
sence de Jacques de Lantégaud, un 
besoin de se grandir et de vaincre.

Depuis le jour, si proche et si loin­
tain à la fois, de leurs premiers mots 
échangés, leurs rapports avaient gar­
dé le rythme et le son d’une joute.

Comme si elle eût suivi le cours 
des pensées de sa cousine, Suzanne 
constata à voix haute :

— Entre vous deux, c’est toujours 
au premier arrivé !

La doctoresse sourit sans cesser 
d’évoquer à part soi le fameux match 
de la veille :

Elle avait choisi, pour partenaire, 
le plus faible tennisman de leur ban­
de : Pierre Le Mayeur.

En face d’eux : de Lantégaud et 
Suzanne.

Dès les premières balles, les spec­
tateurs, cependant, jugèrent que le 
camp Lantégaud-Suzanne n’avait pas 
« gagné d'avance ». Puis le jeu se 
précipita. Bientôt, il ne sembla plus 
un jeu tout à fait. Les balles de Ma­
rie-Charlotte rasaient le filet avec un 
sifflement de bataille... de Lanté­
gaud ripostait et elles volaient d’un 
coin à l’autre et les ronds projectiles 
blancs repartaient, durs, serrés . . .

-— Qu'ont-ils donc ? demandait à 
Françoise Marcel Daille, qui servait 
d’arbitre. Ce n’est plus du tennis !

•— Non ! répondit la jeune fille gra­
vement. C’est un duel !

On n'eût pu, jusqu'à la fin, désigner 
d’un mot plus exact cette partie mé­
morable. A un moment, la chance de 
Marie-Charlotte parut hésiter. Mais 
la jeune fille, tendue comme un arc 
vers cette victoire qu’elle voulait à 
tout prix, força le destin.

Et l’on ne joua pas plus avant cet 
après-midi-là.

Françoise, Suzanne autant que 
Marcel Daille et Pierre Le Mayeur 
sentaient qu’ils n’avaient assisté qu’à 
l’une des faces d’un combat resté, 
dans son sens, mystérieux.

Quant aux deux antagonistes, ils 
se dévisageaient, essoufflés et les yeux 
plein d’orgueil, comme s’ils n’eussent 
pas épuisé leur défi.

-— Ah ! non ! Je n’oublierai jamais 
cette partie-là ! assura Suzanne, sau­
tant du lit de Marie-Charlotte. Mais, 
ajouta-t-elle, il ne s’agit pas de se 
mettre en retard en rêvant à ce qui 
se’st passé hier. Tu sais que nous 
montons tous ce matin.

CHAPITRE IX
LA COURSE À LA MORT ?

I NE heure après leur matinale con- 
^ versation, les deux cousines, ac­
compagnées de Pierre Le Mayeur 
et de Marcel Daille, caracolaient sous 
bois.

Au hasard de la course, il arriva 
que le cheval du champion de tennis 
rejoignit Soliman II et sa belle ca­
valière.

•— Je sais que Suzanne vous a com­
muniqué nos projets ! dit le jeune 
homme avec un certain embarras.

-— Vous cacherai-jje que je les 
avais, depuis un certain temps, soup­
çonnés, mon cher . .. cousin ? décla­
ra-t-elle en riant.

Alors, soudain à l’aise, il se mit à 
parler du bonheur qu’il entrevoyait 
aux côtés de la petite épouse qu’il 
avait su conquérir. Et Marie-Char­
lotte, en l’écoutant, et se remémorant 
les paroles de Suzanne, pensait :

— Comme ils sont heureux d'être 
simples !

Mais bien vite, un bruit de galop 
les fit se retourner tous deux.

C’était la jeune fille qui se pressait 
de les rejoindre.
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L'AMOUR VAINQUEUR
«

(No 13 — Suite) par Jacques BRIENNE
Le jeune homme posa bien délica­

tement son fardeau sur les couver­
tures.

— Maintenant, mère, donnez-moi 
du vinaigre. Non, pas du vinaigre, 
il y a de l’eau de Cologne dans ma 
chambre.

— Je vais la chercher, dit la mère.
Et elle sortit précipitamment de la 

chambre.
L’ébéniste frictionna les tempes 

finement veinées de bleu de la petite.
Les beaux cheveux blonds s’é­

taient répandus, le fin visage était 
pâle et doux comme une fleur du ro­
sier de Marie, dont les feuilles dé­
licates s’ourlent de rose.

Pour la seconde fois, Ferdinand 
prit conscience du charme qui se dé­
gageait de cet être charmant.

Il pensa, mais sans aucune arrière- 
pensée :

— Cette enfant est délicieuse !
Cependant la mère la Frite ne re­

venait pas.
Le sein de la jeune fille commen­

çait à se soulever; les lèvres pâles 
s’agitaient comme pour parler. Au­
cune contraction de douleur ne pe­
sait sur son marmoréen visage.

— Elle n’a rien, se disait l’ébénis­
te. C’est le choc et la peur qui l’ont 
fait s’évanouir.

Et il était heureux d’un bonheur 
sans mélange.

Mais qu’avait-il entendu ?
Une émotion étrange pénétrait en 

lui.
C’était son nom à lui qui s’échap­

pait des lèvres de la rescapée.
C’était bien naturel qu’elle pro­

nonçât son nom, puisqu’il venait de 
la sauver.

Néanmoins, il se pencha tout près 
de cette jeune bouche qui n’avait 
pas encore conscience de ce qu’elle 
disait.

Elle murmura d’une voix faible et 
angoissée :

— Ferdinand, mon Ferdinand, 
comme je t’aime !

Il se releva tout blême et porta la 
main à son front.

Cette fois, il n’y avait plus moyen 
de se tromper.

Et toutes sortes de pensées qu’il 
avait repoussées jusqu’alors l’assail­
laient.

C’était clair comme le jour.
Elle l’aimait, cette pauvre petite.
Ainsi donc on pouvait l’aimer !
Un coeur pouvait battre pour lui !
Toutes ne le repousseraient pas !
Quelque chose de très doux glis­

sa en lui.
Puis il se reprit et, amer encore, 

il murmura :
— C’est dommage que je ne l'ai­

me pas !
Et comme elle allait ouvrir les 

yeux et que la mère apportait l’eau 
de Cologne, il s’éclipsa, plus troublé 
qu’il ne le croyait.

La femme de Joseph Papin s’était 
dit, une fois hors de la chambre :

— Il faut que je le laisse seul avec 
elle.

A la flexibilité des membres de la 
petite, elle avait bien vu qu’il n’y 
avait rien de grave.

C’est volontairement qu’elle avait 
mis trop de temps à chercher l’eau 
de Cologne.

En entrant, elle dit :
— Je parie qu’elle n’en a plus be­

soin.
Et,voyant son fils s’éloigner, elle 

ajouta :
— Où vas-tu, Ferdinand ?
— Mais chercher un médecin, 

peut-être.

Marie-Charlotte sourit. Il lui sem­
bla qu’elle n’entendait lui dire ;

•— Je suis jalouse quand il te re­
garde . . .

Toutefois, un souci de bonne hô­
tesse la traversa :

— Où est donc Le Mayeur ?
— Ne t’inquiète pas . . . Nous 

avons rencontré Françoise . . .
Et comme son fiancé les devançait 

quelque peu, elle ajouta plus bas :
— Tiens .. . Tu voulais savoir ce 

matin le secret de mon amie .. . Pen­
che-toi un peu sur la gauche et re­
garde.

Marie-Charlotte obéit doucement 
à l’injonction de sa cousine. A quel­
ques pas . . . dans un sentier parallè­
le, deux cavaliers étaient arrêtés. L’un 
des deux .. . l’homme, tenait par leurs 
brides son cheval et celui de sa com­
pagne et la curieuse crut voir sur la 
mâle épaule un front timide s’aban­
donner.

Devant elle, Suzanne et Marcel, 
d’un trot égal, trottaient.

— Nous voici seuls, mon vieux 
Soliman !

A peine avait-elle prononcé ces 
paroles, qu’elle tressaillit.

Se trompait-elle ?
On eût dit qu’un galop se précipi­

tait à la rencontre de leur petite trou­
pe. Tout à coup, au tournant d’un 
chemin couvert, Jacques de Lanté- 
gaud, sur son magnifique alezan, dé­
boucha.

Alors, prise de ce vertige triom­
phal, que la présence du jeune in­
dustriel éveillait à chaque fois chez 
elle, elle lança son cheval en avant 
et dépassant Jacques, un instant in­
terdit :

— Votre revanche ! cria-t-elle. At- 
trapez-moi !

Suzanne et Marcel qui la virent 
passer comme un éclair pensèrent que 
Soliman II s’était emballé. Déjà, ils 
donnaient de l’éperon lorsqu'ils fu­
rent frôlés, ainsi que par un vent de 
feu, par son poursuivant.

Ils comprirent. Cependant ils se de­
mandèrent encore s’il ne convenait 
pas d’intervenir.

— S’il tarde à la rattraper, dit 
Marcel Daille, les chevaux vont pren­
dre le mors aux dents.

— Elle se tuera plutôt que de se 
laisser distancer ! affirma la jeune fille 
en tremblant. Marcel, j’ai peur ! Et 
il n’y a rien à faire, voyez-vous ! 
Nous n'arriverions qu’à l’exciter da­
vantage . . .

*

— Attends, un peu, nous niions 
voir; si elle n’a rien, à quoi bon aller 
chercher quelqu’un ?

Et s’adressant à la pauvrette :
— Comment te trouves-tu, ma pe­

tite Julienne ?
La jeune fille s’était assise sur 

le lit.
— Mais bien, madame Papin, très 

bien, je ne me sens aucun mal.
Et apercevant Ferdinand :

Françoise et Pierre Le Mayeur ac­
couraient à leur tour.

— Que se passe-t-il ? Où est Ma­
rie-Charlotte ?

Cependant, ivre de vitesse et de 
danger, l’amazone, là-bas, filait com­
me une flèche. Presque entièrement 
couchée sur l'encolure, à la manière 
des jockeys, elle pressait, du pied et 
de la voix, sa bête écumante !

Un autre galop infernal la précipite 
toujours plus avant, malgré les obsta­
cles, malgré les branches qui lui dé­
chirent le visage . . .

Il va l’atteindre ?
Non !
Un chemin de traverse est là. Elle 

y projette Soliman II. Elle échappe.
Ciei ! Le cheval butte sur une ra­

cine traîtresse ...
Lui._ se relève presque aussitôt. 

Mais l’amazone, étendue et pâle, évo­
que l’image d’un grand lis fauché !

Calmé, Soliman II la flaire douce­
ment.

Et voici qu’un cri de douleur et 
d'effroi résonne à leurs côtés.

Jacques de Lantégaud, à genoux, 
balbutie son désespoir :

— Marie-Charlotte ! Marie-Char­
lotte ! Ce n’est pas possible ... Vous 
n’êtes pas blessée ... Répondez-moi !

Mais ses sanglots libèrent le cher 
secret si bien gardé !

— Mon amour ! balbutie-t-il dans 
ses larmes ; mon amour !

Alors, rappelée des lointaines lim­
bes, Marie-Charlotte ouvre les yeux 
et tout de suite le rassure :

— Je ne suis qu’étourdie . .. J’ai 
passé par-dessus la tête de Soliman 
HI Oh I Jacques ... vous pleurez ?

■— Je ne crois pas que j’aurais pu 
vous survivre, répond-il simplement, 
tandis que, preste, elle se relève et 
observe ;

— La pratique des sports, cela sert 
à quelque chose. On tombe un peu 
à la façon des chats ...

Elle sourit pour qu’il sourie.
Mais Jacques, éperdu de bonheur 

à la voir debout, ne trouve pas d’au­
tres mots que les mots murmurés dans 
la douleur ;

—■ Mon amour . . . mon amour ...
Et quand il abaisse ses lèvres sur 

ce beau front orgueilleux, celui-ci flé­
chit enfin.

Mais tout à coup, relevant la tête, 
elel proteste malicieusement :

— Vous savez ... sans cette raci­
ne ... vous n’auriez pas qaqné !

FIN

— Oh ! monsieur Ferdinand, je 
vous remercie bien !

— Il n’y a vraiment pas de quoi, 
répondit l’ouvrier et il se mit à rire 
pour cacher son émotion.

La petite rit aussi.
Puis elle s’écria :
— C’est que j’ai perdu l’entre­

côte !
Ferdinand plaisanta :
— Mince, alors, mademoiselle, on 

ne va pas souper !
— J’irai en chercher une autre.
— Ça, jamais !
■— Alors !
— Alors, proposa l’ébéniste, nous 

allons aller tous trois au restaurant 
manger des tripes.

— Là. Qu'est-ce que je te disais, 
hier, Julienne ? Il les aime joliment, 
les tripes; il est comme son père.

Avec l’aide de Pauline, la petite 
fleuriste était descendue du lit.

Elle remarqua :
— C’est que ma jupe est toute dé­

chirée.
— Nous allons passer chez vous.
— Alors je veux bien.
— C’est sur l’avenue de Saint- 

Mandé que je vous emmène dîner; 
nous prendrons le tramway.

Depuis longtemps, Pauline Papin 
n’avait vu son fils animé d’un tel en­
train.

Elle fut enchantée.
Le dîner fut très gai.
Les mets étaient simples et bons.
On les arrosa d’un petit vin gris 

qui râpait joliment la gorge.
Au dessert, la mère la Frite vou­

lut que Julienne y allât d’une petite 
chanson.

La jolie fleuriste chantait comme 
une fauvette.

Elle gazouilla d’une voix délicieu­
se :

Mignonne, voici l’avril
Le soleil revient d’exil
Tous les nids sont en querelles . . .

Viens, car tu sais qu'on t’attend 
Sous le bois près de l’étang 
Où vont boire les gazelles . . .

Julienne avait fini la jolie romance 
que Ferdinand l’écoutait encore. 
Charmé par cette voix suave, il la 
pria de continuer et, devant son in­
sistance, la douce fleuriste attaqua 
gentiment la Chanson des roses.

.Viens avec moi pour fêter le printemps
Nous cueillerons des lilas et des roses

La sympathie de Ferdinand gran­
dissait pour la gentille midinette.

En sortant du cabaret, on poussa 
jusqu’à l’entrée du bois, pour voir le 
lac immobile sous les saules et pour 
admirer deux beaux cygnes qui vo­
guaient majestueusement sur l’eau 
polie comme un étain.

Ce fut une heure délicieuse, même 
pour Ferdinand.

Sans doute, il n’aimait pas encore 
Julienne, mais sa société commençait 
à lui plaire, maintenant qu’il avait 
surpris son secret.

— Si je voulais, je la rendrais heu­
reuse, se disait-il, et cela serait si je 
n’aimais pas Alésia.

Mais une voix, la voix de la rai­
son, lui disait :

— Alésia est une reine, et une rei­
ne est adorée de ses sujets, mais 
aucun d’eux n’espère la posséder.

Aujourd’hui Comme Hier
(Suile de la page 19)

Lisez notre nouveau feuilleton “COEUR FIDELE” page 28
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D’avoir près de lui ce coeur de 
femme, qui était sien, lui était la plus 
douce des consolations.

— Pauvre petite, ne souffre-t-elle 
pas comme moi ? se disait-il.

Au retour, la jolie boiteuse s’ap­
puyait au bras robuste de l’ébéniste.

Elle était heureuse.
Les prédictions de Pauline Papin 

allaient-elles se réaliser ?...
Des journées passèrent, paisibles 

et calmes.
Heure par heure, sans qu’il s’en 

aperçut, Ferdinand s’attachait à Ju­
lienne.

Maintenant, tous les soirs, il lui 
portait une fleur.

— Elle les aime tant ! se disait-il.
Et lentement, très lentement, le 

souvenir d’Alésia s’entourait de 
moins de souffrances, de moins de 
révoltes.

Une résignation mélancolique des­
cendait en lui comme la fraîcheur 
apaisante d’un beau soir.

De plus en plus la jeunesse et le 
besoin d’aimer reprenaient sur lui 
leur empire.

Il souffrait encore, mais sans se 
l’avouer, il espérait un peu.

Le voile de deuil qu’il avait tiré 
sur la vie était parfois soulevé par 
une brise de printemps.

VI

I A journée que la mère la Frite, 
Ferdinand, son père et César Bi- 

liotti passèrent ensemble à la cam­
pagne fut charmante.

L’ancien cuisinier fit de son mieux 
pour animer la conversation.

Quand il voulait, c’était un boute- 
en-train incomparable. Tout l’esprit 
du faubourg — et certes, on sait s’il 
y en a — résidait en lui.

Au dessert, César offrit le cham­
pagne.

Il s’était efforcé, lui aussi, d’être 
gai et aimable.

Pauline Papin et Ferdinand étaient 
ravis.

Personne n’ignore combien les Pa­
risiens sont heureux de passer quel­
ques heures à la campagne, à flâner, 
à savourer un bon déjeuner aux 
bords de la Seine, ou encore mieux 
près de la Marne, la jolie rivière si­
nueuse qui est la parure de la ban­
lieue.

Quand vint le soir, quand ils se 
quittèrent les meilleurs amis du mon­
de, l’Italien avait si bien manoeuvré 
qu’il savait tout ce qu’il voulait sa­
voir.

La mère la Frite, légèrement 
émoustillée par les vins fins et le 
champagne, avait parlé, parlé à n'en 
plus finir.

Habilement, Joseph Papin avait 
mis la conversation sur la Reine du 
faubourg.

Maintenant qu’elle avait la certi­
tude que son fils aimait déjà, ou 
aimerait bientôt, la petite Julienne, 
maintenant qu’elle était sûre qu’il ne 
restait plus de sa passion pour Aîésia 
qu’un souvenir très tendre et pres­
que doux dans son coeur, Pauline 
ne redoutait plus de parler de la 
jeune fille.

Elle dit tout ce qu’elle savait sur 
elle, sur le père Millias, sur la vieille 
Margottine.

Elle raconta cent anecdotes, les 
unes amusantes, la plupart touchan­
tes, sur la jeune fille.

Avec quelle émotion le gentilhom­
me italien l’écoutait !

Car plus que jamais il était sûr, 
mille fois sûr, qu’Alésia, vivante 
image d’Eléna, était sa fille.

Le soir, au moment de se séparer 
de la famille Papin, devant la porte 
de leur maison, César leur dit :

— Madame Papin, monsieur Fer­
dinand, je garde votre mari, votre

père .. . J’ai besoin de lui pendant 
quelques jours d’une façon continue.

— Oh ! vous pouvez le garder tant 
qu’il vous plaira, dit la mère la Frite 
dans un bon rire.

» J’aime mieux le voir avec vous 
qu’avec une jeune chocolatière !

— Pauline, intervint sévèrement le 
faubourien, il y en a qui sont mal­
heureux par manque de mémoire. 
Toi, c’est ton trop de mémoire qui 
t’a perdue !

Quand les deux hommes furent 
seuls, l’Italien déclara :

— Je suis content de ma journée.
— Moi aussi... Qu’est-ce qu’on 

va faire maintenant ?
— A vrai dire, je ne le sais pas 

encore.
Et ils gardèrent le silence, pendant 

que l’auto les transportait vers la 
rue de Châteaudun.

Mais, après avoir réglé le chauf­
feur, César, au moment de sonner 
pour faire ouvrir la porte de la mai­
son demanda :

Et il tira sa montre en même 
temps que Papin.

— Onze heures moins dix ... dit 
celui-ci. C’est honteux de rentrer si 
tôt un jour de fête... Si on allait 
dans n’importe quel café prendre un 
de ces vieux madères ?...

— Oui, fit l’Italien, je ne sais pour­
quoi, mais je ne me sens, ce soir, au­
cune envie de dormir.

Ils allèrent au café le plus proche.
— Commande ce que tu voudras, 

indiqua le gentilhomme. Mais de­
mande en même temps ce qu’il faut 
pour écrire.

Naturellement, Papin héla le gar­
çon et demanda :

— Garçon, deux madères et de 
quoi écrire.

Ils furent servis promptement.
César Biliotti commença à rédiger 

une lettre.
Papin ayant vidé son verre d’un 

seul coup, prit un journal qui traî­
nait sur la table voisine.

Sans doute ce qu’écrivait l’Italien 
était grave et difficile.

A chaque ligne, il s’arrêtait pour 
réfléchir longuement.

L’ancien cuisinier, pendant ce 
temps, parcourait le journal avec in­
différence.

Tout à coup une exclamation lui 
échappa :

.— Ah ! par exemple !
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit l’autre.
— Tenez, patron, voyez vous- 

même.
Joseph Papin tendit du doigt le 

passage intéressant.
César jeta un coup d’oeil sur l’en­

droit indiqué.
-— Tiens, fit-il aussitôt, le vicomte 

de Maximieux qui se bat en duel !... 
Après tout, que nous importe ? C’est 
son affaire à ce jeune homme.

— Assurément.
César relut tout bas ce qu’il avait 

écrit.
Sans doute, ça ne le contentait 

pas.
Il sembla hésiter un instant.
Puis, il déchira le papier à moitié 

noirci.
— Ah ! dit Papin ironique et sa­

tisfait, vous ne respectez pas plus 
votre style que le mien.

— Dans une maison où quelqu’un 
se bat, répliqua l’ancien fou, les 
femmes ne comprennent rien à ce 
qu’on leur dit en dehors du duel.. .

» Je tiens à être lu par des gens 
qui ne soient pas sous le coup d’un 
affolement. Allons nous coucher.

Déjà il jetait une pièce d’argent 
sur la table de marbre et se levait.

— Et votre madère ? Vous l’ou­
bliez ? dit le faubourien.

(Lire la suite page 39)
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ELEGANT! NERVEUX! SATISFAISANT!

OLDSIUOBI LE VOUS DO

Oit.

PRIX DEPUIS

$1065
(Coupé sport six cylindres avec 
strapontins). Livré à l’usine, Oshawa, 
Ont. Taxes du gouvernement, licence 
et fret à coût additionnel. (Prix sujets 

à changer sans avis).

Il y a aussi des modèles 8-cylindre

Vous entendrez partout les gens dire que l’OIdsmobile est “la voiture la plus élégante 
de l'année—la plus belle de toutes les valeurs”. Et quand vous vérifierez la liste imposante 
des caractéristiques de belle voiture de l’OIdsmobile, vous conviendrez que c’est 
vraiment l'auto qui a tout. L'on n’a pas omis la moindre caractéristique moderne afin de 
vous donner un automobilisme tout à fait satisfaisant. Il n'y a pas eu non plus de 
compromis en fait de qualité, de main-d'oeuvre ou de matériaux. C'est pour cela 
qu'OIdsmobile jouit d’une réputation si enviable en matière de sûreté et de faibles frais
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d entretien. Mais ce qu'il y a de mieux, les prix d'OIdsmobile sont au nombre des 
plus bas afin de vous donner la plus grande valeur pour votre argent. Nous vous invitons 
a venir faire un essai sur la route d’un nouveau six de 95 chevaux ou d’un huit de 110 
c.v. afin de vous convaincre que l’OIdsmobile a tout pour la performance et l’économie 

pour le confort et la sécurité. Voyez donc votre dépositaire Oldsmobile dès main­
tenant. Et rappelez-vous que vous pouvez acheter suivant les légers paiements mensuels 
du mode General Motors de paiements à termes.
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les frais

Toute. CARACTERISTIQUE 

MODERAI E ET PROUVÉE

Nouvelles carrosseries Fisher monacier à toit-tourelle » » » Plus 

long empattement » » » Intérieurs plus spacieux et plus luxueux 

» » » Glace de sécurité dans toutes les fenêtres sans supplément 

» » » Freins superhydrauliques d’application rapide » » » Moteur 

plus gros et plus puissant dans le six de 95 c.-v. et dans le huit de 

110 c.-v. » » » Roues à genou mécanique prouvé » » » Direction 

centralisée » » » Deux stabilisateurs de marche, avant et arrière 

» » » Ventilation Fisher sans courants d'air » » » Spacieux comparti­

ment arrière pour pneu et bagages » » » Construction améliorée 
de l’embrayage et de l’essieu arrière. Quand vous inspecterez le 

nouvel Oldsmobile vous serez convaincu que c’est "l’auto qui a tout".



24 LE SAMEDI

i i.
I 1

Fais donc pas le “peigne”, Titur. Donnes-y donc toute ta “peanut” !

m-

Bill va se faire couper les cheveux. 
Il lit son journal pendant que sa cri­
nière est raccourcie. Au bout d’un 
quart d'heure, le barbier lui demande:

— Est-ce bien, ainsi ?
Bill se regarde dans le miroir et dit:
— Non, coupez-les un peu plus 

long . . .
é

Une dame reçoit ses bonnes amies. 
Celles-ci font des gentillesses à la 
fillette de l’hôtesse. L’une d’elles de­
mande :

— J’espère que tu aides ta maman 
pour le ménage ?

— Oui, madame. Comme la bonne 
est absente, c’est moi qui compterai 
les cuillers quand vous serez parties...

é
La scène se passe au collège. Cha­

que élève est invité à interpréter une 
pantomime ou à réciter “un petit 
morceau”. L’un d’eux monte à son 
tour sur la scène et reste bien droit 
sans bouger, pendant deux minutes.

— Qu’est-ce que ça signifie ? de­
mande le professeur.

-— Un homme qui monte dans un 
ascenseur !

«
— Qui vous a poussé à frapper 

votre femme ? demande le juge à 
l’accusé.

— Eh ! bien, répond ce dernier, 
voilà. Elle me tournait le dos; la 
poêle à frire se trouvait à portée de 
ma main et la porte du fond était 
grande ouverte. J’ai pensé que c’était 
une bonne occasion.

*
Le maître — Comment appelle-t- 

on celui qui ne se nourrit que de vé­
gétaux ?

L’élève — Un végétarien.
Le maître — Et celui qui ne se 

nourrit que de veau ?
L’élève — Un vaurien.

Deux amis qui ne s'étaient pas vus 
depuis quelque temps se rencontrent 
sur la rue. L’un est un peu sourd. 
L’autre lui demande :

— J’ai appris avec regret la mort 
de ta femme.

— Quoi ?
— Je t’offre mes sympathies à l’oc­

casion de la mort de ta femme.
•— Qu’est-ce que tu dis ? Je n’en­

tends pas.
•— Je dis que j’ai appris avec regret 

que ta femme est enterrée.
-— Ah ! oui, il le fallait bien. Elle 

était morte . . .
é

Un visiteur parcourt la prison et 
se permet d’interroger quelques jeu­
nes prisonniers. Il demanda à l’un 
d’eux :

— Et vous, pourquoi êtes-vous 
ici ?

— C’est pour avoir conduit une 
auto trop lentement.

-—Tu veux rire! Tu veux dire 
trop vite.

— Mais non. C’est une auto que 
j’avais volé et je me suis laissé rat­
traper par la police .. .

*
— Ma chère et tendre épouse, tu 

oublies que l’homme a été créé 
avant la femme. C’est donc lui qui 
doit conduire dans le ménage.

— C’est entendu: l’homme a été 
créé à titre d’expérience; c’est une 
ébauche, avant le chef-d’oeuvre !

*
Un marchand ambulant, installé 

sur le trottoir, vante sa marchandise:
— Mesdames, messieurs, je vous 

présente un peigne extra souple, ab­
solument incassable. Vous pouvez 
le plier, vous pouvez le frapper avec 
un marteau, en un mot vous pouvez 
en faire tout ce que vous voudrez.

— Est-ce qu’il peut peigner ? de­
mande un spectateur.

Rions, c’est l'heure
— Je me demande où j’avais la tête 

quand j’ai consenti à t’épouser.
— Mais sur mon épaule, chérie, sur 

mon épaule.
é

— La cure d’amaigrissement de 
votre femme a-t-elle eu du succès ? 
Ça intéresse beaucoup ma femme.

— Oui, certainement; crois-moi si 
tu veux mais ma femme a tellement 
maigrie qu’elle a disparu . . .

— Tiens, tiens; je vais donner cette 
bonne recette à la mienne . . .

«
Elle — Et dire que j’ai renoncé à 

deux autres hommes pour toi.
Lui — Et moi, j’ai renonçé ... à 

des milliers de cigarettes; tu ne veux 
même pas que je fume.

*
-— Tes chaussures crient : tu ne 

les as pas payées.
— C’est idiot car, dans ce cas, tous 

mes vêtements hurleraient.
é

— Venez vite, docteur, mon fils 
vient d’avaler une pièce d’un sou.

— Et vous me dérangez pour si 
peu. Ah ! non !

é

La bonne dame — Pourquoi pleu­
res-tu, mon petit ami ?

Le bambin — Ma soeur veut pas 
jouer avec moi.

La bonne dame — Et pourquoi ne 
veut-elle pas jouer avec toi ?

Le bambin — Parce que je pleure.
*

-Tu as cassé le cendrier, Abra­
ham, . . . pour te punir, tu vas en 
acheter un autre avec tes économies.

— J’aimerais mieux acheter de la 
colle, c’est plus avantageux.

La ménagère — Eh ! c’est de l’eau 
qu'il y a dans vos bouteilles.

Le laitier — Sapristi ! On a oublié 
d’y mettre le lait...

*
Un épicier avait fourni des aliments 

à une famille, pendant plusieurs mois. 
Un bon jour, son client trouva du 
travail. Mais l’épicier constata avec 
étonnement qu’il allait maintenant 
acheter chez son concurrent et qu’il 
payait comptant. Il alla trouver ce 
client peu reconnaissant :

-— Comment ! Je t’ai fait crédit 
pendant des mois et maintenant tu 
vas payer comptant chez Poirot !

— Mais oui, vous vendez à crédit 
mais je ne savais pas que vous vou­
liez vendre votre argent comptant...

*

Une jeune Montrélaise va à la cam­
pagne pour la première fois. Son 
oncle va la prendre à la gare et l’a­
mène dans sa voiture des dimanches. 
En route, la jeune fille voit un grand 
moulin à vent et, tout près, des co­
chons qui broutent.

— Oh ! dit-elle, je ne savais pas 
que vous aviez tant d’attention pour 
vos animaux.

— Qu’est-ce qu’il y a, dit l’autre.
— Vous construisez de grands 

éventails pour que les cochons n’aient 
pas chaud . ..

«

Au restaurant, un client interpelle 
violemment le garçon :

— Qu’avez -vous aujourd’hui ? 
Vous me servez d’abord le poisson 
et maintenant vous me donnez le po­
tage. Ne savez-vous pas que le po­
tage vient avant le poisson ?

— Je le sais, monsieur, réplique 
le garçon à voix basse, mais, de vous 
à moi, le poisson ne pouvait atten­
dre davantage.

Voulez - vous" ^avoif? 
D'UNE fEMMF ?

L ACE EXACI'

•DBMANDEZ-LE
À S\)N AMIE.

LFPEMEZ: LA MOlY'lE' DES^ DEL)/"
>OECLAPAfibNS~' E< VOLIS"1 AUPEZ LET,

NOMBRE JUSTES
VKTTg LAPOINTE
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EPISODE No 2
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1—Les trois cow-boys Fred, Bob et Fatty pour- 2—Mais ceux-ci ayant mis le feu à un petit pont 3—Sans lâcher la bride, ils réussirent à se main- 
suivaient des bandits qui avaient attaqué un ranch, de bois, les cow-boys tombèrent dans la rivière. tenir sur 1 eau, cherchant un endroit pour aborder.

4—Ce ne fut que quelques arpents plus loin qu’ils 5—“ Sus aux bêtes puantes ! ” cria le gros Fatty. 6—Ils galopèrent pendant plusieurs minutes mais
purent monter sur la rive avec leurs montures. C’est ainsi qu’il appelait les bandits de McBride. ne virent aucune trace des pillards.
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7—-Ils allaient prendre une autre direction quand 
une hache de guerre vint se planter dans un arbre 
près d’eux.

8—Regardant d’où venait le projectile, ils virent 
un Indien qui fuyait dans une coulée.

9—Eperonnant leurs chevaux, les trois amis se lan­
cèrent à la poursuite de leur ennemi.

10—Ils tirèrent plusieurs coups de revolver mais 11—Ils constatèrent, mais trop tard, que cette fuite n’avait pour but que de les entraîner dans un tra- 
ne purent l’atteindre à cause de la distance. quenard. En effet, ils se trouvèrent entre deux murs de roche et les bandis les fusillaient des deux côtés.

(A suivre dans le prochain numéro)
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EPISODE No 40
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Les aventures d'un jeune homme 
courageux et d’une jeune 4ïlle persé­
cutée dans un vieux château da 

France.
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1-—Yves avait réussi à échapper aux 
bandits qui, pendant la nuit, l’avaient 
enlevé de sa chambre.

2—Ils voulaient sans doute le faire 
disparaître parce qu’ils le jugeaient 
trop bien renseigné sur leurs affaires.

3—Germaine lui ouvrit la porte de 
sa chambre et ils s’y barricadèrent 
en attendant un moyen de s’évader.
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4—Le garçon poussa le lit vers la porte car il savait 5—En effet, les trois hommes essayaient d’ouvrir la 6—Yves et Germaine entendaient les assaillants 
que les contrebandiers prendraient tous les moyens porte. Celle-ci ne pourrait certainement pas résister jurer contre eux. Ils entassèrent tous les meubles 
moyens pour s’emparer de lui. longtemps à leurs coups. devant la porte.
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7—C’est à ce moment qu’arriva la cuisinière. Celle- 
ci était évidemment la complice des contrebandiers. 
“ Laissez-moi faire ”, dit-elle.

8—'Elle attendit quelques instants puis elle frappa 
doucement dans la porte. “ Ouvre la porte, Ger­
maine; c'est moi, la cuisinière

9—Mais la jeune fille comprit le stratagème et elle 
ne répondit pas. ”11 faut sortir d’ici au plus tôt”, dit 
son compagnon . . .

(A suivre dans le prochain numéro)
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1—Après la bataille contre les nègres, Ninette, Charles et le vieux Robinson avaient subi une 2—11 poussa un cri d'étonnement. Il voyait au loin un
violente tempête à bord du bateau échoué. Le calme revenu, ils posèrent un câble entre l'île grand voilier ancré dans une baie. Mais à cette distance
et l’épave pour transporter les marchandises et s'établir un campement confortable. Charles il ne pouvait signaler, 
grimpa dans un arbre pour attacher le câble transbordeur. Il en profita pour examiner les alen­
tours.

Mmi

3—Le vieux Robinson grimpa à son tour dans 
un arbre. “ C’est un bateau de pirates, dit-il. 
Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas ”.

4—Nos trois amis se remirent donc au travail. Charles 
et Ninette se rendirent sur le bateau et chargèrent les 
caisses.

5—Pendant plusieurs heures, ils travaillèrent 
ainsi à envoyer les boîtes que le vieux Robin­
son déchargeait sur l’île.

Büi
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6—Le jour était avancé quand ils eurent enfin ter­
miné. Pour retourner à l’île, les jeunes gens Se ser­
virent du câble transbordeur.

7—Quand ils abordèrent, ils constatèrent avec 
surprise que le vieux Robinson n’était plus là. 
Ils l’appelèrent en vain.

8—Ils étaient très inquiets. Leur compagnon 
avait-il été attaqué par une bête sauvage ou en­
levé par les pirates ?

(A suivre dans le prochain numéro)
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« LUI, LUI, LUI !... CÉSAR . . . MON FRÈRE ! » Illustration de SAINT-LOUP

COEUR FIDÈLE
par Ely MONTCLERCi

OURS-LA-REINE, à l’angle 
de la rue B. s’élevait, à l’é­
poque où commence notre 
récit, un magnifique immeu­

ble : l’hôtel de la Fougeraye.
La maison, séparée de la grille 

d’entrée, donnant sur le Cours-la- 
Reine, par une cour assez vaste, était 
reliée au mur qui borde la rue B... 
par une terrasse spacieuse qui faisait 
angle, à la hauteur d’un premier 
étage et appuyait sur le mur même sa 
majestueuse balustrade de pierre.

Cette terrasse était plantée de hau­
tes verdures, de plates-bandes soi­
gneusement garnies de fleurs rares, 
courant jusqu’au vaste escalier qui 
descendait au jardin, derrière l’hôtel.

Au fond du jardin se trouvaient 
les communs, le pavillon des domes­
tiques; seuls les valets attachés spé­
cialement à la personne des maîtres 
couchaient dans le bâtiment princi­
pal.

La loge du concierge flanquait à 
droite la grille d’entrée.

C’était une coquette bâtisse blan­
che, le long de laquelle grimpaient

hardiment le lierre, la’ glycine et la 
vigne vierge.

Les appartements de réception 
s’ouvraient sur un rez-de-chaussée 
et communiquaient par un jardin 
d’hiver, sur le côté gauche, avec la 
terrasse dont nous venons de parler.

C’étaient d’abord trois salons en 
enfilade, puis le boudoir de la du­
chesse de la Fougeraye, femme du 
propriétaire de l’hôtel, et enfin la 
chambre de la duchesse, séparée seu­
lement par un cabinet de toilette de 
la pièce où couchaient sa camériste, 
une jeune et fraîche Anglaise répon­
dant au nom de Clarisse Burnett.

L’appartement privé du duc de la 
Fougeraye était situé au premier 
étage.

Jadis les deux époux demeuraient 
dans deux pièces contiguës, mais 
Mme de la Fougeraye, souffrant 
d’une affection cardiaque, avait 
transporté ses pénates au premier, 
afin d’éviter les montées d’étages qui 
lui étaient très pénibles.

Puis, la jeune femme gardait près 
d’elle, à côté de son lit, un berceau 
drapé de mousseline dans lequel re­
posait ce qu’elle avait de plus cher 
au monde, un joli bébé blond comme 
elle, au doux regard semblable au 
sien, un petit garçon de quatre ans 
et demi qu’elle ne voulait, la nuit, 
confier à personne.

Elle-même l’avait nourri, et ja­
mais, depuis sa naissance, le petit 
René n’avait dormi loin des yeux 
maternels.

La femme de chambre qui se te­
nait, comme nous l’avons dit, à 
proximité, accourait lorsque cela 
était nécessaire au moindre appel, 
mais René, maintenant, était un hom­
me; il jouait tout le jour, bondissait, 
courait, sautait, agitait si fort ses pe­
tites jambes que le soir, on le cou­
chait exténué, et qu’il ne faisait qu’un 
somme jusqu'au matin.

Le duc et la duchesse de Fouge­
raye, mariés depuis un peu plus de

cinq années, formaient le couple le 
plus uni qui fût.

Robert adorait sa femme, sa char­
mante femme, si jolie, si douce, de 
seize ans plus jeune que lui, et Ma­
thilde, si elle ne rendait pas à son 
mari l’affection passionnée qu’il lui 
portait, l’aimait du moins de tout son 
coeur, fraternellement, filialement, 
avec respect et reconnaissance, car 
il l’avait faite riche, heureuse, et il 
était le meilleur, le plus noble des 
êtres.

Depuis la naissance de René, les 
deux époux, resserrant leur intimité 
autour du cher mignon, avaient pres­
que absolument renoncé au monde 
Mme de la Fougeraye ayant déclaré 
qu’elle entendait elle-même élever 
son enfant, et que cela étant, elle 
supprimait pendant plusieurs années 
les réceptions, les dîners et toute 
cette agitation ennuyeuse à laquelle 
elle ne s’était prêtée qu’avec répu­
gnance jusqu’alors.

Robert de la Fougeraye n’aimait 
guère le monde non plus; il lui pré­
férait de beaucoup l’étude, et collec­
tionnait avec art les médailles rares,
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les vieilles estampes, dont il possé­
dait une galerie universellement con­
nue et appréciée.

Le jeune ménage se laissait donc 
vivre, parfaitement heureux; l’enfant 
grandissait en force et en beauté, la 
jeune femme devenait chaque jour 
plus jolie, et le père ravi, l’époux, 
aussi épris à cette heure qu’au jour 
du mariage, ne pouvait se lasser de 
contempler ses deux amours, comme 
il disait, éprouvant la plus douce 
des ivresses à les avoir groupés au­
tour de lui.

— Je serais tout à fait content, 
ajoutait le duc aux heures d’expan­
sion, si ma famille se trouvait près 
de moi au complet.

Tant il est vrai qu'il faut des om­
bres aux tableaux les plus riants !...

Mon "ombre” à moi, c’est mon 
frère, et mon souci est de penser que 
j’ignore où il vit, ce qu’il devient, 
quelle existence bizarre mène ce 
fou ...

Chaque fois, Mathilde ne man­
quait pas de répondre :

— Tu devrais t’informer, Robert, 
rechercher où il se trouve et le rap­
peler ...

— Non, non, rispostait le duc en 
fronçant les sourcils, le visage subi­
tement assombri. . . non, Mathilde, 
cela ne se peut, tu le sais Bien, et tu 
plaiderais vainement en faveur de 
César.

Après ce qu’il a fait, nous ne de­
vons plus vivre ensemble ...

Il n’y consentirait jamais, d’ail­
leurs, lui qui s’est si mal plié au joug 
pourtant bien doux de ma tutelle . . .

Je me suis montré pour lui trop in­
dulgent, et il n’a reconnu cette indul­
gence qu’en commettant des méfaits 
de plus en plus graves . ..

Nous sommes séparés pour long­
temps si non pour toujours, mais il 
devrait bien donner de ses nouvelles, 
me faire savoir qu’il existe .. .

— Il s’est peut-être amendé.
—- Peut-être . .. peut-être aussi est- 

ce tout le contraire.
Il est doué d’une si singulière na­

ture !...
Pas méchant, coeur excellent 

même, et cependant, capable des 
pires folies . ..

On l’appelait au régiment : cerveau 
brûlé; on avait bien raison.

Crois-tu qu’il ne serait pas mieux 
auprès de nous, vivant de notre bon­
ne existence familiale ?...

— Certes ! répliquait en soupirant 
Mathilde, mais n’est-ce pas toi, Ro­
bert, qui as exilé ton frère ?

— Il le fallait bien, sans cela !...
Oh ! l’ingrat, l’ingrat !...
Mais tiens, ma chérie, ne parlons 

plus de lui, cela me fait mal... et 
attendons qu’il se souvienne de nous 
et qu’il se corrige.

C’est ainsi que se terminait gé­
néralement l’entretien.

Le duc soupirait, comme sa femme, 
il se rappelait le passé, les années 
enfuies, l’irréparable . ..

Puis il embrassait son enfant, bai­
sait le front de Mathilde et remon­
tait chez lui.

... Au début de cette histoire, Ro­
bert de la Fougeraye venait d’attein­
dre sa quarante - cinquième année, 
mais c’est à peine si ses tempes gri­
sonnaient un peu, si parmi sa barbe 
brune couraient quelque fils d’argent.

Sa taille avait conservé l’élégance 
de la première jeunesse; de dos on 
lui eût à peine donné vingt-cinq ans, 
tant sa démarche et sa tournure 
étaient demeurées jeunes.

Et son coeur, de même que son 
corps, n’avait pas une ride.

Ayant toujours vécu comme un 
sage loin des vaines agitations de 
l’existence parisienne, il avait con­
servé une fraîcheur de sentiments, 
une naïveté, diraient certains, qui le

rendait semblable à un enfant ou à 
une femme.

Le mal l’indignait encore, le bien 
dilatait son trop sensible cour.

Il se montrait si pitoyable envers 
les douleurs d'autrui qu’il éprouvait 
une souffrance physique véritable de­
vant la misère, la maladie, le mal­
heur quel qu’il fût . . .

. . . .Le mois de mai de l’année 
187 .. . fut exceptionnellement doux.

Un printemps hâtif fleurissait les 
arbres, semant une neige embaumée 
de pétales le long de l’avenue des 
Champs-Elysées, qui, le soir, était 
noire de fiacres se rendant au Bois.

Quoique voisin de la somptueuse 
voie, le Cours-fa-Reine, dès la nuit 
tombée, reprenait sa tranquillité pro­
vinciale.

A peine si une voiture, roulant de 
temps à autre sur la chaussée, trou­
blait, durant l’espace de quelques 
secondes, la paix de ce coin de Paris.

Les passants s’y faisaient rares, et 
l’absence totale de magasins le ren­
dait encore plus sombre et plus si­
lencieux . . .

Le soir où commence ce véridique 
récit vers les onze heures, l’hôtel de 
la Fougeraye, toutes fenêtres closes, 
paraissait endormi; il n’en était rien 
cependant, car, dans l'obscurité de 
cette nuit printanière, deux person­
nes veillaient.

L’une, le duc Robert lui-même ca­
ché derrière un massif de rhododen­
drons à l’entrée du jardin d’hiver 
guettait avidement, fixant avec 
anxiété ses regards sur la principale 
porte de la serre qui donnait sur la 
terrasse.

L’autre, c’est une femme svelte, 
jeune, qui marche à petits pas dans le 
jardin d'hiver et se dirige avec pré­
caution se glissant derrière les plan­
tes, du côté de cette porte où pré­
cisément le duc est en sentinelle.

Arrivée à proximité, la femme va 
se risquer vers la porte, entrer dans 
le rayonnement lumineux que la lune 
à cet endroit projette à travers les 
vitres mais soudain elle recule ef­
frayée; elle vient d’apercevoir, se 
penchant contre la vitre, le duc apos­
té, l’oeil et l’oreille au guet. . .

—- Oh ! mon Dieu ! murmure la 
femme toute tremblante, que se pas- 
se-t-il 1....

C’est vrai, j’y pense à présent, 
qu’il m’a paru un peu bizarre au­
jourd’hui . . .

C’était donc cela . .. quelqu’un lui 
a dit...

Mais alors je serais perdue ?...
Il ne faut à aucun prix qu’il me 

voie: qu’il sache . ..
Vite, vite, rentrons . .. Ludovic, 

en ne me trouvant pas à l’endroit 
convenu sur la terrasse, comprendra 
qu’il se passe quelque chose et re­
broussera chemin . . .

Aussitôt, en effet, la femme pre­
nant bien soin de ne faire aucun 
bruit, glissa en arrière et disparut 
dans les profondeurs du jardin d’hi­
ver.

Le duc, absorbé dans l’attention 
avec laquelle il regardait la porte 
n’avait rien entendu.

Il demeurait droit, fixe, immobile, 
appuyé contre le socle sur lequel s’é- 
tagaient les plantes, dissimulé par 
elles, et sa main se crispait, nerveuse, 
sur un revolver placé dans la poche 
de son veston.

La demie de onze heures sonna, 
mélancolique, dans la nuit.

Robert, énervé par cette attente 
vaine, commençait à piétiner.

— Pourtant, se disait-il, c’est bien 
l’endroit, c’est bien l’heure . . .

La dernière lettre reçue ce matin 
donnait des indications précises . . .

C’est la septième que l'on m'adresse 
en huit jours; les autres, je les ai dé­
chirés, piétinées avec dégoût.

Une dénonciation anonyme, pouah! 
mais celle de ce matin en disait trop, 
j’ai voulu savoir, savoir enfin . . .

Je préfère tout à la souffrance qui 
me ronge depuis une semaine, je pré­
fère tout au soupçon . . .

On écrivait : onze heures... La 
demie vient de sonner, et personne!...

Quel bonheur ! mon Dieu, si c’était 
une mystification, si quelque envieux 
jaloux de mon bonheur avait voulu 
l’empoisonner par cette persécution 
anonyme, dans le seul but de me faire 
un peu de mal. . .

Ah ! oui, ce doit être cela, car Ma­
thilde est une honnête femme, je le 
crois, j'en suis sûr . . .

Je ne ressemble guère, sans doute 
au jeune et poétique mari qu’une 
imagination exaltée pourrait rêver, 
mais Mathilde n’est pas romanesque, 
elle sait que je l’adore, elle m’aime 
de tout son coeur, elle est folle de 
son fils, cela lui suffit. . .

Jamais je ne lui avouerai mes 
odieux soupçons, j’en ai honte, je . . .

Mais on marche sur la terrasse il 
me semble, j’entends le gravier crier 
sous des pas ... et cette ombre qui 
s avane en rasant la paroi vitrée, 
c’est un homme, il se dirige par ici...

Grand Dieu ! la lettre disait donc 
vrai !...

Et le duc, avec une horreur crois­
sante, vit l’homme s’approcher en­
core, s’arrêter devant la porte au­
près de laquelle Robert guettait, ins­
pecter les alentours, puis tendre le 
bras et ouvrir cette porte . . .

Un mouvement instinctif porta la 
Fougeraye en avant, le revolver au 
poing, prêt à faire feu.

Mais ce mouvement fut tout de 
suite réprimé et le duc se dissimula 
de son mieux à l’abri des feuilles.

— Je veux savoir, gronda la Fou­
geraye tremblant de douleur et de 
colère, je veux être sûr, voir de mes 
deux yeux . . . jusqu’où elle pousse 
l’infamie . . .

L’homme entra et referma soigneu­
sement le battant derrière lui.

Sous un rayon de lune à travers 
lequel il passa, le duc put l’examiner 
à loisir.

Il avait la tournure élégante et pa­
raissait correctement vêtu.

Un chapeau de feutre mou dont 
les bords étaient rabattus dissimulait 
le haut de son visage, le bas disparais­
sait sous le collet relevé du pardessus.

Robert de la Fougeraye soupira. 
Son dernier espoir à cette vue s’en 
allait !

L’homme, certes, n’avait ni l’aspect 
ni l’allure d’un voleur, comme dans 
sa détresse terrible il venait de le 
souhaiter.

Le visiteur furtif, cependant, pa­
raissait hésiter sur le chemin à pren­
dre.

Après avoir tourné la tête à droite, 
à gauche, après s’être orienté un mo­
ment, il se décida et dirigea ses pas 
prudents vers la porte qui donnait 
accès dans les appartements privées 
de la duchesse.

Robert, à ce moment, l’entendit 
murmurer quelques mots à voix bases, 
mais il ne put distinguer que ceux-ci:

— Elle sera surprise !
— Oh ! oui, elle sera surprise, pen­

sa la Fougeraye, et tu ne crois pas 
si bien dire, misérable !

Ah ! mais, je deviens fou ! mon 
cerveau est brûlant, ma tête près 
d’éclater !

Ils avaient raison, ceux qui l’ont 
dénoncée, cette femme, ma femme . . . 
elle me trompe indignement.

Mais je vais me venger ... je les 
tuerai tous deux, tous deux, oui !...

Je répandrai tellement de sang que 
mon nom qu’elle a sali, la gueuse, 
sera lavé du coup, et personne n’osera 
plus rire en me voyant. ..

Les Papiers à Mouches

FLYKPADS;
TUENT REELLEMENT
Un papier tuera des mouches toute la 
journée et chaque jour pendant 2 ou 3 
semaines. 3 papiers dans chaque paquet. 
Pas d’arrosage, de viscosité et de mau­
vaise odeur. En vente dans les Pharma­
cies, les Epiceries et les Magasins 
Généraux.

10 CENTS LE PAQUET 
POURQUOI PAYER PLUS ?

The WILSON FL Y PAD CO., Hamilton, Ont.
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Je devrais (( (ZF'' 
songer

aussi à faire' 
des confitures 
— mais c’est
tant de 

vail
tra-

Pas avec le Certo 
ma chère. C’est 
de la pectine de 
fruits pure qui 
permet de faire 
des confitures ou 
des gelées avec 
n’importe quel gen­

re de fruits

Regarde ! Avec cette 
méthode à courte 
ébullition, je peux finir
toute une chau- 
dronnée en moins 
de 15 minutes 
après avoir pré­
paré mes fruits.

/
Non ... vrai­
ment ? Cela 
veut dire que 

je pourrais en 
faire 4 ou 5 
chaudronnécs 
dans une mati-

Et, le jus ne s’étant 
pas évaporé, j’ai 
10 pots de confi­
ture au lieu de 6 
que j’avais avec 
l’ancienne métho­
de à longue ébul­

lition.

C’est une vérita­
ble économie. Ces 
pots supplémen­
taires doivent 
réduire le coût 
de la confiture ?

Et je n’en rate 
jamais aucune? Je 
suis ces recettes 
très attentivement 
—c’est pourquoi je 
ne peux pas me 
tromper.

Eh bien ! Tu ne 
me verras plus 
en train de re­
muer des confi­
tures pendant des 
heures au-dessus 
d’unpoéle chaud!

Merci. J'aimerais bien y goûter. 
Quelle belle couleur — tout comme 
celle des fruits 
frais et mûrs !

remarqueras

cba<AuC

E10F-37

et tu 
aussi 

que le goût est riche 
et délicieux. La cour­
te ébullition 
garde aux 
fruits leur 
couleur et 
leur saveur 
naturelles.

Certo est de la pectine pure—la substance gélifiante 
naturelle extraite de fruits. Il permet de faire des 
confitures et des gelées meilleures, plus riches et plus 
savoureuses, avec toutes sortes de fruits, en beaucoup 
moins de temps et avec beaucoup.moins de mal.

Se fait aussi sous forme de Cristaux

Pour obtenir une cou- 
leur naturelle et une 
meilleure saveur dans 
vos confitures et vos 
gelées, employez le 
Certo sous l'une ou 
l'autre forme — en 
Liquide ou en Cris­
taux. Deux pa­
quets de "Certo" 
en Cristaux font 
autant de con­
fiture ou de 
gelée qu'une 
bouteille de 
Certo.

OFFRE SPECIALE
60 ETIQUETTES ASSORTIES 
POUR POTS À CONFITURES

Pour recevoir ce livre d’étiquettes 
pour pots à confitures, envoyez ce 
coupon avec une étiquette de bou­
teille Certo ou deux dessus de boîtes 
de “ Certo ” en Cristaux, avec un 
timbre de 30, au Service des Con­
sommateurs, (
3510 rue Albert,

au oervi.ee aes cion- /r==^=
General Foods Limited, // currant 11 
;rt, St-Henri, Montréal, ft------ J

RASPBERRY

STRAWBERRY

Tout en prononçant mentalement 
ces paroles, le duc suivait à quelques 
pas seulement de distance l’homme 
qui, malgré l’obscurité, se dirigeait 
avec aisance parmi les plantes, les 
arbustes, tel un familier du lieu.

Mais Robert, fou de rage, de co­
lère, de douleur, ne prenait pas suf­
fisamment de précautions; déjà le 
bruit de ses pas, un moment, avait 
inquiété le mystérieux personnage, 
car il s’était retourné; mais, n’en­
tendant plus rien de suspect, il avait 
repris sa marche silencieuse.

Cependant, tout à coup, un choc 
retentit : le duc venait de se heurter 
assez brusquement contre un meu­
ble, et un juron lui échappa, car cet 
incident allait donner l’éveil au misé­
rable, et il ne pourrait plus le sur­
prendre, comme il voulait près d’elle, 
la mettant ainsi dans l’impossibilté 
de nier son crime.

En effet, l’homme alors se jette 
brusquement dans la direction de la 
porte; il court, il se précipite, il se 
sait surpris et veut fuir; mais au mo­
ment où il va atteindre cette porte, 
deux mains forcenées le saisissent, 
le happant au passage, et une lutte 
silencieuse a lieu dans l’obscurité.

Robert, de toutes ses forces, se 
cramponne à l’homme, il l’étreint, 
cherche à lui prendre les bras afin 
de paralyser ses tentatives de fuite, 
car l’inconnu ne résiste que pour 
s’échapper, le duc le sent bien.

Il est donc lâche autant que vil, 
cet être qui vient de la nuit, comme 
un voleur, accomplir une besogne 
infâme; il n’a même pas le courage, 
puisqu’il est pris de rester là, d’ac­
cepter la situation . ..

Et, ses forces décuplées par la 
fureur, le duc, essaie d’entraîner 
l’homme jusqu’à proximité d’un com­
mutateur électrique, car il veut le 
voir, le voir enfin : et ensuite le tuer...

Mais son adversaire est agile, sou­
ple jeune, cela se sent à ses mouve­
ments, il parvient à glisser d’entre 
les mains de Robert, il lui échappe, 
il atteint la porte... il va être 
sauvé . . .

Un rugissement de colère retentit 
alors; il semble au mari de Mathilde 
que la folie le gagne vraiment, ses 
yeux sont brouillés de vapeurs, le 
sol frémit sous ses pas chancelants 
.... il prend dans sa poche le revol­
ver, il étend le bras et tire .. .

L’homme s’abat avec un cri, il 
tombe là-bas : devant la vitre, sous 
le rayon de lune .. .

Le duc, comme sous l’empire d’un 
cauchemar hideux, tourne le com­
mutateur, la lumière électrique inon­
de la serre, il s’approche de sa vic­
time, se penche sur le visage main­
tenant bien à découvert, car le cha­
peau git, tombé par terre, et laisse 
échapper une exclamation désespé­
rée :

Lui, lui, lui,. .. César, mon frère!...
Oh! les misérables, les miséra­

bles ! .. . .
Il se laisse choir à genoux, près du 

corps étendu, et il contemple, hal­
luciné, une tache rouge qui va grand- 
dissant au milieu de la poitrine, sur 
le plastron de la chemise . .. tandis 
que son revolver tombe lourdement 
près de lui...

Au même instant, deux portes 
presque simultanément s’ouvrent.

Un vieillard à demi vêtu sort de 
l’une et s’avance effaré vers le grou­
pe, une jeune femme, seulement cou­
verte d’un peignoir de batiste, ac­
court d’un autre côté.

Sur son visage se lit une profonde 
terreur, elle est pâle, tremblante .. .

A la vue de l’homme étendu, elle 
recule instinctivement; mais aperce­
vant Robert, elle soupire, étend les 
mains, et appelle doucement :

— Robert, Robert !

La Fougeraye se redresse brusque­
ment il aperçoit la jeune femme, et 
son visage devient vqrt de fureur.

— Vous, vous ! s’écrie-t-il, vous, 
créature !

Vous avez voulu voir, eh bien 1 
venez, venez !...

Il s’élance alors sur la malheureu­
se jeune femme terrifiée, la saisit par 
les cheveux, et insensible à ses cris, 
à ses larmes il la traîne jusqu’auprès 
du corps étendu.

— Tenez, râle-t-il, regardez, le 
voilà, le voilà !...

Je viens de le tuer, mon frère, votre 
ami !...

Et il secoue frénétiquement la tris­
te créature qui ne peut que murmu­
rer des mots entrecoupés, des protes­
tations haletantes, et c’est vainement 
que le vieillard veut s’interposer, 
essaie d’arracher Mathilde des mains 
de son mari.

— Laissez-moi, laissez-moi, Félix 1 
crie le furieux, je l’ai tué, lui; c’est 
maintenant son tour à elle ...

Oh ! les misérables ! lui, mon frère? 
elle ... elle !...

Et dans un élan de colère insen­
sée, le duc jette à terre sa femme; 
elle tombe près du corps de César, 
sa tête heurte lourdement contre le 
socle carré d’un haut lampadaire de 
bronze, elle pousse un gémissement 
étouffée, puis demeure inerte, et un 
mince filet de sang coule de sa tem­
pe fendue . ..

A cette vue, toute la fureur du 
malheureux tombe par enchantement 
une stupeur l’envahit. ..

Qu’a-t-il fait là ?
Oh ! comme il s’est cruellement 

vengé !
— Monsieur le duc, murmure alors 

derrière lui une voix timide.
C’est le vieillard qui, doucement, 

s’est avancé.
A sa vue, le duc sent son coeur 

trop plein crever en sanglots déchi­
rants . ..

Il se jette dans les bras du vieil­
lard et s’écrie :

— Félix, Félix ! que je suis mal­
heureux. Vois ce qu’ils ont fait de 
moi... un assassin !...

— Monsieur le duc, voyons, re­
prenez vos sens, calmez-vous . ..

Je suis consterné, moi. .. j’étais si 
loin de m’attendre ... Qu’est-ce que 
tout cela veut dire mon bon Dieu !

■— Félix à toi je ferai connaître 
la vérité ....

Depuis quarante ans, depuis que 
j’existe pour ainsi dire, tu ne m’as 
jamais quitté... tu es un peu mon 
parent...

Ce soir, prévenu par des lettres 
anonymes j’ai guetté ici, car l’on 
m’avait averti qu’il escaladerait la 
terrasse, que, de cette place je distin­
guais entièrement.

Eh bien ! Félix, tout à l’heure, cet 
homme, je l’ai vu sauter par-dessus 
le mur, il s’est dirigé vers cette por­
te, l’a ouverte, est entré comme chez 
lui, sans la moindre gêne.

Je le suivais, me maîtrisant, vou­
lant les surprendre ensemble; par 
malheur, j’ai heurté un meuble, il 
s’est vu pris, a voulu fuir, je l’ai at­
trapé, mais il m’a glissé des mains, 
il ( atteignait le seuil de la serre, il 
m’échappait encore ...

Alors, Félix, j’ai pris mon revol­
ver, j’ai tiré... il est tombé... et 
j’ai reconnu dans ce lâche, dans cet 
être répugnant qui s’introduit la nuit 
comme un bandit chez moi, j’ai re­
connu César, mon cadet, mon en­
fant .. . celui que j’ai élevé, choyé... 
aimé avec idolâtrie, qui m’a payé 
jusqu’à présent en ingratitude, et 
complétait son oeuvre ignoble en me 
déshonorant. ..

Le reste, tu le sais . ..
(Lire la suite à la page 32)
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MES RECETTES # 
DE CUISINE

PUNCH AU

PAR Mme ROSE LACROIX
Directrice de l’Ecole Ménagère Provinciale 
et Directrice de l’Institut Ménagée du magazine 
LE SAMEDI et de la REVUE POPULAIRE

JUS DE FRUITS

1 tasse de jus de raisin (grape juice) 
1 bouteille de cidre 
1 tasse de jus de pamplemousse 
1 pinte d’eau gazeuse 

Sucre au goût 
1 chopine de vin

Mêler tous les jus de fruits, et sucrer au goût. Ajouter l'eau gazeuse et le vin. 
Servir très froid.

PUNCH AU JUS DE RHUBARBE

4 tasses de rhubarbe fraîche 
1 pinte d’eau 

1 Yi tasse de sucre
1 tasse de jus d’orange 

Yl tasse de jus de citron
2 bouteilles d’eau gazeuse 
1 chopine de vin blanc

•

Faire cuire avec l’eau durant Yl heure la rhubarbe coupée et non pelée. 
Couler et dissoudre le sucre dans le jus. Ajouter jus d’orange et de citron. 
Refroidir, puis au moment de servir, y joindre le vin et l'eau gazeuse. Servir 
très froid. (On peut, si on veut, supprimer le vin.)

•

PUNCH AU JUS DE RAISIN

2 tasses de jus de pamplemousse 
6 bouteilles de jus de raisin (grape juice) 
2 tasses de bon vin de Porto 
2 bouteilles d’eau gazeuse

TOMAIt
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y J'obtiens de
meilleurs produits ' 

et j'économise en achetant aux

DOMINION

LWfJ
^ÎÎFffE mi

J V.
Dépenses des magasins 
Dominion en une année 

dans Québec
Achats des manufac­

turiers, $5,209,426.17 
Achats des cultivateurs 

Ile de Montréal seulement
$63,122.08 

Taxes, municipales, 
provinciales et 

spéciales, $5 7,922.23 
Salaires - $663,669.36 
Loyers des magasins, 

$182,203.86
Chauffage, électricité, 

téléphone, etc.,
$167,336.83

^ r

Les ménagères aiment à acheter aux 
Magasins Dominion parce qu’elles y 
trouvent des fruits, légumes et viandes 
de choix, toujours bien frais et présen­
tés d’attrayante façon par des vendeurs 
courtois, dans un milieu d’une scrupu­
leuse propreté. Mais il y a encore une 
autre raison : elles savent qu’elles 
obtiennent leurs denrées aux plus bas 
prix possibles !

En s’approvisionnant dans nos magasins, 
les ménagères contribuent en outre à 
créer du travail et des revenus aux ma­
nufacturiers, cultivateurs, utilités publi­
ques et propriétaires d’immeubles qui, 
à leur tour, bénéficient des achats que 
nous faisons nous-mêmes.

Mêler tous les ingrédients et servir très froid.

PUNCH AU THE

•

2 douzaines de citrons
1 douzaine d’oranges

Yl douzaine de pamplemousses 
Yl douzaine de “ Dry Ginger Ale ”

3 livres de sucre
2 pintes de thé noir

•

Infuser 1 tasse de thé noir « orange Pekoe » avec 3 pintes d’eau bouillante. 
Laisser reposer 5 minutes ; couler, ajouter le sucre. Râper les zestes de citrons 
et d’oranges et faire macérer dans l’infusion de thé quelques heures (2 à 3 
heures). Couler et ajouter tous les jus de fruits. Verser dans un grand réci­
pient et y mettre un gros morceau de glace. Avant de servir, y verser le 
« Dry Ginger Ale ».

Les Magasins Dominion sont un actif 
précieux pour la province de Québec.

DOMI N ION STORES
LIMITED

coupon d’abonnement “Le Samedi”
Ci-indus la somme de $3.50 pour 1 an. $2.00 
pout 6 mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis : 
$5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 
pour 3 mois) d’abonnement au Samedi.

Nom

Adresse 

Ville _ P too. ou Etat
POIRIER, BESSETTE 8 CIE, Limitée, 975, tue de Bullion, Montréal, Can.
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QUELLE AMELIORATION LA

c
APPORTE !

Des yeux bordés de longs cils noirs et j 
riches — deux sources de charme ! i 
C’est ce que vous obtenez facilement 
et rapidement avec le Mascara May- i 
belline, solide ou en crème. Voilà le 
véritable secret d’une figure romanesque.

La Maybelline est inoffensive, n’é­
chauffe pas les yeux et n’est pas 
dissoute par les larmes. Elle n’est ni 
collante ni granulée. S’applique facile­
ment, paraît naturelle. Accentue la 
courbure des cils. Plus de dix millions 
de femmes chic, de Paris à Hollywood, 
se servent régulièrement de Maybelline. 
750 partout. Noir, Châtain ou Bleu.

Employez aussi le Crayon Maybelline
Êour les sourcils et la crème May- i 
elline pour les paupières dont les 

jolies nuances s’harmonisent avec le 
mascara. Dans tous les bazars, vous 
pouvez vous procurer des petits modèles 
des Accessoires Maybelline pour la 
beauté des yeux. AUJOURD’HUI 
— apprenez comment avoir desf -jfç- 
yeux plus beaux, plus séduisants 
—avec Maybelline—le maquilla- ^ 
ge pour les yeux des gens chic!

UN NEZ PARFAIT
EST CHOSE FACILE A OBTENIR

Le modèle Trados 
No 25, breveté en 
France, refait rapide­
ment, confortableïnent, 
d’une façon permanen­
te, sans douleur et à la 
maison, tous les nez 
disgracieux. Plus de 
100,000 personnes sa­
tisfaites. Recommandé 
depuis des années par 
les médecins. 18 ans 
d’expérience dans la 
fabrication des redres­
seurs de nez. 
Demandez la brochure 
gratuite et des attes­
tations.

M. TRILETY, SPECIALISTE,
Dépt. F. LS-52, 45, Hatton Garden 

LONDRES E. C. I., Eng.

(Suite de la page 30)
Crois-tu maintenant que j’aie rai­

son d’être désespéré ?
.— M. César ? Mme la duchesse ?...
Oh ! non, non ! c’est impossible, 

murmurait le vieillard, vous vous êtes 
abusé, monsieur le duc . . . une chose 
pareille ne se peut pas...

Robert de la Fougeraye éclata 
d’un rire amer, sinistre en ce lieu, à 
cette heure, devant ces corps . . .

— Mais comprends donc, simple 
que tu es, comprends donc que le 
doute n’est plus possible pour moi ?

J’ai vu, j’ai vu, et vivrais-je cent 
ans que j’aurais sans cesse sous les 
yeux ce spectacle . . .

Ah ! ceux qui m’ont prévenu 
étaient parfaitement renseignés, va!...

Ils en savaient long! . . .
De plus, cet après-midi, pendant 

qu’elle était au Bois avec l’enfant, 
pour sa promenade quotidienne j’ai 
fouillé son appartment, sa chambre...

Comme si elle avait éprouvé quel­
que pressentiment, Mathilde, avant 
de partir, avait mis en ordre ses ti­
roirs ...

Sa cheminée était pleine de cen­
dres ... de morceaux de papier à 
demi consumés ... et j’ai fouillé, j’ai 
fouillé dans tout cela, car je voulais 
savoir, connaître la vérité entière.

Je n’ai vu qu’une chose, c’est qu’un 
homme tutoyait ma femme, l’appelait 
sa chère Mathilde . . .

Vois-tu, Félix, je ne sais encore 
comment j’ai pu me contenir, garder 
en moi l’effroyable secret, paraître 
calme, assister debout à l’écroulement 
de mon bonheur .. .

—- Oh ! monsieur le duc ! s’excla­
ma le vieux serviteur avec accable­
ment, oh ! vous vous trompez sans 
doute . . .

Depuis si longtemps, madame . ..
— J’ai gardé ce fragment de lettre, 

Félix, tu le verras . . . impossible de 
douter, va !.. .

— Mais une écriture, c’est trom­
peur ... il y a des femmes qui écri­
vent comme des hommes .. .

C’était peut être une amie qui. ..
— Non, interrompit Robert avec 

éclat, et la vérité est bien plus mons­
trueuse encore que je ne le suppo­
sais . . .

Je suis doublement trahi, double­
ment déshonoré.

Il ne me reste qu’à me tuer, moi 
aussi !...

— Oh ! monsieur le duc, quelle 
pensée s’écria Félix consterné, vous 
tuer, vous que non pas, par exem­
ple !...

Si tout ce que vous me dites est 
vrai... et c’est vrai, je suis bien 
obligé de le croire, vous devez vivre 
au contraire, oublier ceux qui se sont 
montrés si indignes de vos bienfaits... 
et refaire votre vie ...

Excusez-moi, monsieur le duc, de 
vous parler aussi librement, mais la 
confiance que vous me témoignez, 
mes longs services, mon dévouement 
autorisent un peu, je crois, cette fa­
miliarité respectueuse.

— Oui Félix, oui, tu peux parler 
selon ton coeur... tu es mon seul 
ami maintenant...

Mais alors si je ne me tue pas, 
quelle sera mon existence désor­
mais ?

Qu’ont-ils fait de moi, ces mons­
tres, en mettant une arme dans ma 
main ?...

— Vous vous êtes fait justice, 
monsieur le duc, votre conscience 
ne saurait vous reprocher rien.

— Et l’enfant ? l’enfant ?
A ce moment le duc s'interrompit, 

et désignant avec un geste d’effroi 
le corps de son frère :

— Regarde, regarde, Félix, il a 
bougé !

Le vieux domestique se pencha...
César, en effet .venait de faire un

léger mouvement; il commençait à 
s'agiter, faiblement.

— Votre remords sera plus léger 
quant à . . . M. c^ésar, fit le vieillard, 
car s’il n’est pas possible de se pro­
noncer après cet examen sommaire, 
sa blessure ne met pas, je crois, ses 
jours en danger.

Voyez, il est sur le point de re­
prendre connaissance.

Madame non plus n’est pas mor­
te... son coeur bat.

— Ils vivent ! s’écria Robert, ils 
vivent ! Je n’aurai donc pas ce re­
mords !...

Ma vengeance pourra donc s’exer­
cer telle que je la souhaite dans mes 
instants de lucidité, telle qu’il con­
vient que soit vengé l’honneur du 
nom que je porte . ..

En ce cas, écoute, Félix, et jure 
que tout ce qui vient d’être dit, tout 
ce qui s’est passé demeurera entre 
nous.

Seule de la domesticité avec toi, 
Clarisse couche à l’hôtel; elle n’a 
rien entendu, sans doute puisqu’elle 
n’est pas accourue au bruit de la 
détonation.

Nous pouvons agir sans crainte.
Je me suis juré cet après-midi, sur 

le fragment de lettre trouvé, que je 
connaîtrais tout.

Mathilde adore son fils, c’est le 
plus grand châtiment que je puisse 
lui infliger.

Ils seront pour toujours séparés...
Quant à elle, je verrai plus tard 

ce qu’il conviendra de faire à son 
égard.

Tout à l’heure, aveuglé par l'in­
dignation, j’ai frappé, mais il vit, le 
lâche, le traître, il vit, eh bien ! tant 
mieux, il verra comment j’entends me 
payer du mal qu’il m’a fait.

Prends-le, Félix, tu es fort, porte- 
le dans ta chambre, sur ton lit.

— Puis j’irai chercher un médecin, 
interrompit vivement le vieux domes­
tique.

— Fais ce que je dis, rien de plus! 
tonna le duc.

Je veux que mon frère demeure 
enfermé, caché à tous chez toi, que 
personne n’y soupçonne sa présence.

— Comment le soigner, alors fit 
doucement le vieillard.

— Tu le panseras toi-même, com­
me tu sauras.

Pour tout le monde mon frère est 
au loin, dans je ne sais que quels 
pays, nul ne doit connaître son re­
tour.

Quand ce que je veux sera accom­
pli, alors tu pourras lui faire adminis­
trer les soins nécessaires .. . jusque- 
là, il attendra .. .

Allons, prends-le, fais ce que je 
dis, et reviens vite .. .

Sans un mot Félix obéit.
Il prit à bras le corps César éva­

noui, et le traîna jusqu’à sa chambre 
située non loin de là, au fond d’un 
couloir, et qui donnait sur les der­
rières de l’hôtel.

Après avoir étendu le frère de son 
maître sur sa couchette, et avoir ap­
pliqué à la hâte sur sa blessure une 
compresse d’eau fraîche, le vieillard 
ferma sa porte à double tour, mit 
la clé dans sa poche et revint au 
jardin d'hiver.

— Bon, fit le duc, attends un ins­
tant.

— Va, porte-le à Castérac, le con­
cierge mon frère de lait.

Dis-lui qu’il garde René caché dans 
son pavillon jusqu’à ce que je lui 
donne l’ordre de me le rendre.

Tu entends bien, qu’il le garde, 
et le cache ...

L’habitation est vaste, la chose est 
donc possible, et personne n’ira cher­
cher là cet enfant.

Je suis sûr de Castérac comme de 
toi-même, il n’aura cette nuit rien 
ou ni troublé son sommeil.. . Va !

Le vieillard prit l'enfant; René 
continuait à dormir paisible, sou­
riait, beau comme un ange dans sa 
longue robe de nuit, sa mignonne 
petite figure rose auréolée de bou­
cles blondes . ..

Robert eut un suprême regard pour 
le pauvre être, pour cet enfant qu’il 
avait cru être le sien : il soupira . . . 
tendit les mains ému, apitoyé, mais 
brusquement ses traits reprirent leur 
rigidité, ses yeux redevinrent durs.

— Va, répéta le duc d’une voix 
étouffée va, je ne veux plus le voir !

Félix parti, et demeuré seul, la 
Fougeraye s’approcha de sa femme 
toujours inerte.

La scène que nous venons de dé­
crire avait duré quelques minutes, 
Mathilde cependant ne reprenait pas 
connaissance.

Allongée sur le parquet de mosaï­
que, les bras étendus le long du 
corps, ses cheveux blonds répandus 
sur ses épaules, le visage calme, elle 
semblait une belle morte.

Le long de la joue gauche, un filet 
rouge continuait à couler, et, près 
des cheveux à la tempe, une mince 
déchirure se voyait une petite fente, 
longue à peine d’un centimètre, par 
où le sang s’échappait sans disconti­
nuer.

Robert jeta sur sa femme un re­
gard farouche.

Toute pitié était bien morte en 
son âme.

Le supplice qu’il avait enduré, 
les souffrances auxquelles il se sa­
vait condamné, toutes les choses 
cruelles qui lui venaient de Mathilde 
endurcissaient son coeur . . .

-Elle ne souffre pas .. . Elle est 
bien heureuse . . .

Moi il faut que je réfléchisse, que 
je vive, que je songe sans cesse à 
l’horrible crime qu’ils ont commis...

Ils faut que je garde assez de sang- 
froid pour éviter le scandale, les 
bruits malveillants, les railleries, la 
boue qui rejaillirait sur mon nom, si 
l’on savait.. .

Dieu merci, l’on ne saura pas !
Ils vivent, mon bras a tremblé, je 

n’ai pu mortellement les frapper . . . 
il me sera possible de garder le si­
lence sur cette infamie . . .

Félix à ce moment reparut, les 
bras vides.

— Eh bien ? interrogea le duc.
— C’est fait, répondit tristement 

le vieillard.
Seulement Castérac craint de ne 

pouvoir garder longtemps M. René; 
il criera . . .

Si 1 on pouvait le transporter hors 
de l’hôtel chez la mère de Castérac 
votre nourrice... à Chelles.

— Impossible pour le moment; 
mais ce ne sera guère long, je sup­
pose.

De plus . . . l’enfant aime Castérac, 
il le connaît; en lui racontant une 
histoire quelconque on lui persua­
dera très bien de demeurer tranquille.

— Castérac y a bien pensé... il 
fera tout ce qu’il pourra.

Maintenant le pauvre petit dort...
S’il dormait longtemps, ce serait 

ça de moins à pleurer pour lui.
La Fougeraye passa sa main sur 

son front et se détourna brusque­
ment.

Des larmes montaient à ses yeux, 
il tâchait de les refouler, il tâchait 
aussi d’étouffer le sentiment de re­
gret cuisant qui l’obsédait en pen­
sant au pauvre petit, à cet innocent 
qui allait souffrir, payer pour des 
coupables, être privé désormais de 
tendresse . . .

Mais je ne veux plus, je ne peux 
plus le voir; cela c’est impossible !...

Maintenant, fit-il tout haut, voici 
le moment, Félix, de me prouver ton 
dévouement.

De toi dépend ce qui va suivre.

QUAND VOUS AVIEZ 
SON AGE!

Vous vous souvenez n’est-ce pas ? *— 
mamans d’aujourd’hui — de ces malaises 
qui vous assiégèrent et vous rendirent 
l’existence si misérable à l’approche de 
vos quinze ans : faiblesse, nervosité, 
lassitude, mauvaise humeur, maux de 
tête, vertiges, douleurs dans le dos, les 
reins, les aines.
Votre mère vous expliqua, dans le temps, 
que vous passiez par une période de 
transition difficile.
Votre jeune fille atteint cette période, 
c’est à votre tour de veiller sur elle, 
de bien considérer les changements im­
portants qu’elle subit, les périls qui la 
menacent afin d’y remédier à temps. 
Aujourd’hui ceci est facile — Grâce aux 
Pilules FEMOL la jeune fille peut passer 
sans danger cette période critique et 
éviter aussi de nombreuses maladies 
féminines dont la plupart y ont leur 
origine.
Les PILULES FEMOL sont inoffensives, 
purement végétales et peu dispendieu­
ses. Elles se vendent partout. 2
Notre brochure médicale vous sera 

expédiée gratuitement sur demande.
INSTITUT CAZO — Dépt S.

Place Royale, Montréal.
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Si tu fais ce que je te dis, person­
ne ne saura la vérité que toi d’une 
façon absolue.

Ton devoir en cette circonstance 
sera des plus simples.

Tu ne sais rien, tu n’as rien vu.
Un coup de feu t’a réveillé, tu es 

accouru, et tu m’a trouvé un revol­
ver à la main auprès de ma femme 
ensanglantée.

Je t’ai ordonné alors de donner 
l’éveil, de sonner les domestiques, 
d'appeler Clarisse, la femme de 
chambre de la duchesse . . .

As-tu bien compris ?
— Oui, monsieur le duc, répondit 

le serviteur.
Est-ce maintenant que je sonne les 

domestiques ?
T- Commence par Clarisse; il faut 

donner des soins à cette malheureuse 
— le duc désignait sa femme tou­
jours inanimée — et la transporter 
sur son lit.

Cela nous regardera Clarisse et 
moi tandis que tu donneras l’alarme.

Oui, malgré mon dégoût, je te tou­
cherai misérable, je te soignerai, car 
on ne doit pas savoir, non, non !

Pas de scandale... à tout prix 
le silence, Félix, jouant admirable­
ment son rôle, courut à la chambre 
de Clarisse, et frappa de grands 
coups contre la porte :

•— Vite, vite ! criait-il, réveillez- 
vous, Clarisse, il est arrivé un mal­
heur, un malheur, un grand malheur!

Mme la duchesse est mourante !...
La porte s’ouvrit immédiatement, 

et la jeune fille apparut, livide, trem­
blante; chose singulière, elle était 
déjà en partie vêtue, mais ce détail 
échappa à Félix.

— Mourante ! répéta l’anglaise 
avec effroi.

Que s’est-il donc passé ?
— Vous n’avez rien entendu ? 

Vous avez le sommeil dur.
Moi j’ai été réveillé par un coup 

de feu, je me suis précipité et j’ai 
vu mon maître accroupi près de ma­
dame évanouie.

Je ne sais rien de plus . . .
Aussitôt, je suis venu vous cher­

cher ... Je vais sonner les gens ... 
vous, courez auprès de madame ...

Quel malheur, mon Dieu !..
L’anglaise, en écoutant ce récit, 

claquait des dents; une épouvante 
indicible se lisait sur ses traits; elle 
ne put que balbutier de vagues pa­
roles et suivit le domestique chance­
lante, s’appuyant aux meubles, com­
me prise de vertige...

A la vue de sa maîtresse qu’elle 
aimait beaucoup, la pauvre fille fon­
dit en larmes.

Elle se baissa, souleva la belle tête 
pâle, vit la blessure par où la vie 
s’écoulait.

— Jésus ! cria-t-elle, on a tué ma­
dame !...

La Fougeraye debout, sombre, fa­
rouche maintenant sur son visage un 
mouchoir, se dissimulant autant que 
possible.

J’ai entendu du bruit dans la serre, 
expliqua-t-il d’une voix entrecoupée, 
je n’étais pas couché, j’écrivais..

J’ai pris mon revolver, je suis ven,u 
et apercevant des ombres j’ai tiré...

Mais je n’ai pu atteindre personne 
sans doute, car avant que je sois par­
venu à faire de la lumière, la porte 
de la serre s’est refermée sur le, ou 
les bandits.

J’allais courir, chercher à les join­
dre; le corps de ma femme, étendu 
là m’a barré le chemin. .

Alors, je n’ai plus pensé qu’à elle, 
j’ai crié, appelé . ..

L’Anglaise posa sur Fougeraye son 
regard clair.

— Monsieur le duc veut-il m’aider 
à transporter madame sur son lit en 
attendant la venue du médecin ?...

Robert tressaillit, eut comme un 
mouvement de répulsion, puis :

— Je veux bien, articula-t-il d’une 
voix altérée.

Et se baissant, il souleva avec un 
frisson ce corps charmant, ce corps 
adoré, ce corps maudit . . .

Pendant que sa femme de chambre 
appliquait sur la blessure une com­
presse d’eau glacée, Robert se tenait 
debout au chevet du lit, mordant son 
mouchoir pour ne pas crier sa pei­
ne .. .

Oh ! il adorait encore l’infidèle 
comme ces yeux clos lui rappelaient 
les ivresses passées, comme cette 
bouche menteuse évoquait les paroles 
d’amour, les baisers envolés, le bon­
heur défunt.. .

Il sentait à cette minute s’aviver 
en lui toutes ses douleurs ... il sen­
tait que sa vie était brisée, finie, 
exempte de toute joie désormais . . .

Jamais il ne l'oublierait, l’ingrate, 
mais il ne pourrait non plus jamais 
lui pardonner !

Clarisse, voyant que les sels, les 
parfums, ne ranimaient pas sa maî­
tresse, voulut essayer des révulsifs.

Et ce médecin qui n’arrivait pas !
Elle passa devant le lit de René 

pour se rendre au cabinet de toilette 
où elle savait trouver ce qu’il lui 
fallait.

Les rideaux de dentelles étaient 
clos comme à l’habitude; la jeune 
fille, par mouvement instinctif, les 
écarta afin de voir si le bébé dormait

Elle se pencha, vit le lit vide, et 
jeta un cri si horrible qu’il dut rame­
ner du bord de la tombe, où elle était 
déjà, la mère agonisante.

— i^’enfant ! l’enfant ! hurla Cla­
risse, on a volé l’enfant !...

Au même instant, Mathilde sur sa 
couche tressaillit, ses lourdes pau­
pières s’entr’ouvrirent, et elle tourna 
vers son mari un regard terne, vi­
treux, un regard d’où la raison sem­
blait à jamais partie.

II

A SSISE au chevet de la duchesse 
' ' toujours inanimée, Clarisse, 
comme en un rêve horrible, écoutait 
son maître, lequel d’une voix brisée 
par la douleur, racontait au méde­
cin dans quelles circonstances il ve­
nait, quelques instants auparavant, 
de trouver sa femme.

— Je travaillais dans mon cabinet, 
répétait Robert, lorsqu’il m’a semblé 
entendre sous mes fenêtres crier le 
gravier du jardin ...

Je me suis penché et j’ai vu des 
ombres se glisser dans la direction 
de la terrasse alors saisissant un re­
volver je suis descendu et me diri­
geant tout droit vers le jardin d’hi­
ver, j’ai entendu distinctement le 
bruit d’une fuite rapide.

Sous un rayon de lune, une sil­
houette humaine m’est apparue, j’ai 
tiré, mais 1 homme a pu s’échapper 
sans blessure, ou bien il n’est que 
très légèrement blessé, car la porte 
de la serre s’est aussitôt refermée.

J’ai songé à ce moment à faire de 
la lumière et, la première chose qui 
ait frappé ma vue, docteur, c’est ma 
pauvre femme, couchée tout de son 
long sur le parquet, la tempe ouverte 
par l’angle aigu d’une torchère .. .

Immédiatement j’ai appelé Félix, 
lequel est accouru, a réveillé la fem­
me de chambre de la duchesse et tout 
le personnel.

Nous avons transporté ma femme 
sur son lit; là, un nouveau malheur 
m attendait... le berceau de René 
était vide, on a enlevé mon enfant!...

Le docteur hochait la tête avec 
compassion.

— Oui répondit-il, c’est évidem­
ment pour se mettre à la poursuite 
des ravisseurs que Mme de la Fou­
geraye a quitté sa chambre.

Dans l’obscurité elle s’est heurtée 
à cette sale torchère et. ..

— Pensez-vous la sauver, docteur
— Hélas ! mon cher duc, je ne puis 

vous promettre cela.
Quelque esquille d’os a certaine­

ment offensé le cerveau, car malgré 
les remèdes les plus énergiques, Mme 
de la Fougeraye ne reprend pas con­
naissance ...

J’ai grand’peur que ce ne soit 
qu’une affaire de minutes . . .

— Vous ne pouvez rien ?
— Rien !
Mais c’est affreux !
N’est-il pas possible, du moins, 

de la ranimer, ne fût ce qu’une se­
conde, afin qu’elle me voie, qu’elle 
reçoive mon adieu !...

—- Mme de la Fougeraye expirera 
sans avoir repris ses sens . . .

— Peut-être, après tout, vaut-il 
mieux pour la pauvre femme qu’elle 
ne retrouve pas sa raison . . .

Elle voudrait voir son fils, l’em­
brasser et quelles souffrances ! en 
me contemplant les mains vides . . .

Robert prononça ces paroles d’une 
voix sourde et le silence tomba.

Le docteur demeurait près de la 
mourante par pure convenance, puis­
que rien ne pouvait la tirer de la 
tombe où déjà elle était à demi des­
cendue.

Clarisse, hébétée, sentait ses idées 
bouillonner confusément dans son 
cerveau enfiévré.

Le mystère qu’elle pressentait lui 
paraissait si horrible qu’elle fermait 
les yeux comme devant un gouffre.

Elle ne comprenait pas, d'ailleurs, 
elle se perdait dans ce noir . ..

Une seule chose restait claire, net­
te, en son esprit, c’est que le duc 
mentait, quelle le savait ?

Oh! non, non ! ces événements lui 
paraissaient trop effrayants, elle se 
sentait devenir folle devant cette 
énigme .. .

Elle ne dirait rien, rien, elle ne 
pensait qu’à une chose, fuir, fuir, 
partir bien loin dès que serait morte 
la douce femme qui la protégeait et 
qu elle aimait, dès que seraient clos 
pour jamais ses yeux purs ...

Et Clarisse regardait le cher visage 
de sa maîtresse avec une douleur sin­
cère, et elle se prenait à répéter 
comme le duc en voyant ses traits 
calmes :

— Reste dans le néant où tu es, 
pauvre mère, ne reviens pas à la vie, 
puisque tu n’as plus d’enfant !...

Félix vint dire que le commissaire 
de police, accompagné de son secré­
taire, était là.

Fougeraye laissa le docteur et Cla­
risse aux côtés de l’agonisante, et 
il se rendit immédiatement auprès des 
hommes de justice qui l’attendaient 
dans la serre.

Après l’échange de saluts, M. Vi­
caire commença ses questions, et Ro­
bert renouvela le récit qu’il venait 
déjà de faire au médecin.

Le commissaire écouta sans mot 
dire, rivant son oeil clair sur le duc 
qui ne sourcillait pas, et se montrait 
tout à fait à la hauteur du rôle terri­
ble qu il avait résolu de jouer.

Douleur concentrée, gestes sobres, 
paroles brèves, l’harmonie était par­
faite et d ailleurs, le mal du pauvre 
duc n’était-il pas sincère, et n’était- 
ce pas en somme un sentiment fort 
louable auquel il obéissait.

L’interrogatoire terminé, M. Vi­
caire voulut opérer les constatations 
légales.

Dans la serre d’abord, à la place 
où l’on avait trouvé la duchesse, 
place qu indiquait tragiquement une 
petite mare de sang coagulé au pied 
de la torchère, puis sur la terrasse, 
où il fut impossible de relever la 
moindre trace de pas, cette terrasse 
semée de petits cailloux étant piéti- 
née tout le jour par les habitants de 
l’hôtel.
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C’est au matin seulement que le 
jardinier râtissait.

Le long de la balustrade qui bor­
nait la terrasse comme preuve de 
l’escalade, l’échelle dont s’était servi 
César était demeurée à sa place, et 
M. Vicaire la fit saisir.

Félix, le premier en cause, dit sim­
plement, sans hésiter, sans balbutier, 
ce qui avait été convenu avec son 
maître.

Clarisse, elle, tremblait comme une 
feuille en présence du magistrat.

C’est à peine si, de ses lèvres dé­
colorées, purent s’échapper ces mots 
qu elle répétait obstinément.

,— Je ne sais rien... rien monsieur... 
Je dormais .. . Félix est venu frapper 
à ma porte ... je me suis levée, j’ai 
couru aider M. le duc à transporter 
madame sur son lit; là, j’ai constaté 
la disparition de M. Réné . . . c’est 
tout !

Les autres domestiques, et pour 
cause, ne pouvaient apprendre rien 
d’intéressant du commissaire.

Quant à Castérac le portier il vint 
avec sa figure martiale son regard 
assuré d’ancien soldat déclarer qu'il 
ne donnerait aucun renseignement à 
M. Vicaire.

— Cette affaire se présente mal... 
objecta le magistrat, et nous aurons 
de la peine, je le crains, à démêler 
cet écheveau.

Personne ici ne peut nous éclairer.
Il y a meurtre, rapt d'enfant si on 

peut s’expliquer le meurtre il est ab­
solument impossible en revanche de 
trouver un motif plausible à l’enlève­
ment de votre fils, monsieur le duc...

Qu’en pensez-vous Barlas ?...
Le sécrétaire, d’un hochement de 

tête, approuva son chef lequel pour­
suivait :

— Vous ne vous connaissez pas 
d’ennemis, monsieur ?

— Aucun répondit Robert.
— Alors, je ne sais plus.
Seule une haine, une vengeance 

à exercer pourraient légitimer cet in­
compréhensible enlèvement. . .

Vraiment je m’y perds, et j’ai 
grand peur que l’enquête ne soit sans 
résultat. ..

— Que l’on retrouve mon fils ! 
s’écria le duc, qu’il me reste au moins 
lui !

Pour cela je ne ménagerai pas l’ar­
gent.

Que la police, monsieur, mette en 
chasse ses meilleurs limiers, que l’on 
fouille le monde entier s’il le faut, 
mais que Réné me soit rendu.

— Le nécessaire sera fait, vous y 
pouvez compter répliqua le magis­
trat pénétré de compassion en face 
de cette douleur si légitime.

Mais pour le moment mon devoir 
s’arrête là.

Il ne me reste qu’à rédiger mon 
rapport et tout à l’heure le parquet 
sera prévenu.

Avant de se retirer M. Vicaire 
pénétra dans la chambre de la du­
chesse et visita le lit défait du petit 
Réné.

Mathilde était toujours insensible; 
seul son coeur qui battait faiblement 
disait que la vie persistait encore 
en elle.

Les deux hommes de police après 
avoir jeté un regard sur la pauvre 
femme se retirèrent.

Robert les accompagna.
Lorsqu’il rentra dans la chambre, 

il trouva Clarisse ayant repris sa pla­
ce au chevet de Mathilde, et le doc­
teur l’oreille appuyée sur sa poitrine.

— Eh bien ! demanda Robert.
— Elle n’est pas encore morte, ré­

pondit à voix basse le médecin.
La Fougeraye fit un geste de dé­

couragement et se laissa choir dans 
un fauteuil, cachant son visage dans 
ses deux mains comme pour échap­
per à la vision lamentable de cette

douce créature étendue, frêle et pâle, 
mourante !

Et la douleur du malheureux s'a­
vivait encore des souvenirs que son 
esprit, malgré lui, évoquait.

Tous les actes de sa vie depuis 
son mariage reprenaient corps, ve­
naient se dérouler devant lui; et il 
semblait à Robert que les heures 
heureuses, celles où il avait épousé 
Mathilde, celles où il était devenu 
père, se montraient à lui railleuses 
maintenant, narguant sa crédulité, 
son aveuglement. . .

Trompé toujours, trompé, bafoué 
sans cesse .. .

Dans le silence effrayant de cette 
veillée sinistre, la Fougeraye se sen­
tait plus misérable, plus anéanti, plus 
saignant encore . . .

Des sanglots soulevaient sa poi­
trine robuste.

Le sympathique artiste Albert Du­
quesne ( Albert -Simard ) est né à Baie 
Saint-Paul, pittoresque village situé 
dans un « petit pays » de montagnes 
romantiques et dénommé le « coin des 
légendes canadiennes ».

C’est en 1910 que débuta M. Du­
quesne avec une troupe française de 
New-York, qui, cette année-là, se 
rendit aux Antilles. De retour aux 
Etats-Unis, il joua dans les grandes 
villes. En 1913, tournée à travers le 
Canada. Quelque temps après, il con­
tinue en Europe des études interrom­
pues par la guerre. A Montréal en 
1918, il s’associe à Fred Barry et 
leur troupe se distingue par le choix 
d’acteurs et de pièces excellents.

Tout à coup, Mathilde s’agita; en 
un clin d’oeil ils furent autour d’elle 
groupés anxieux . . .

La jeune femme après quelques 
mouvements inconcients tourna et 
retourna sa tête alourdie, ses pau­
pières se soulevèrent et la vue appa­
rut terne, vague; c’était déjà le re­
gard d’une morte.

Puis un à un, les traits se déten­
dirent, la tête un instant soulevée par 
un effort des muscles, retomba pe­
sante sur les oreillers, les bras s’al­
longèrent le long du corps, la peau 
prit cette teinte livide caractéristi­
que et un soupir pareil à un souffle 
léger s’exhala des lèvres bleuies tan­
dis que de la blessure coulait une 
dernière larme rouge . . .

C’est fini, articula le docteur.
Clarisse jeta un cri et tomba à ge-

Albert Duquesne avait auparavant 
fait partie de la troupe Becman et 
Gilda Darti. Après un second voyage 
en doulce France, M. Duquesne par­
courut les provinces canadiennes. Pas 
n’est besoin de dire combien il fut 
apprécié et applaudi.

A la radio, il obtint d’autres suc­
cès, notamment dans « Cœur de ma­
man », « Mimi, la petite ouvrière » et 
« Le Roman d'une orpheline ». Ac­
tuellement il donne des causeries ra­
diophoniques et prend part chaque 
jour à un ou deux programmes. Com­
me on le constate il est fort occupé. 
Grand bien lui fasse, puisqu’un pu­
blic nombreux et avide l’écoute tou­
jours avec la plus grande attention.

noux, la bouche collée sur une des 
mains de la morte.

Quant à Robert l’inexorable mot 
fit sur lui l’effet du tonnerre.

Il chancela tel un arbre foudroyé, 
et s’écroula sur les couvertures com­
me pour y étouffer le gémissement 
qu’exhalait son pauvre coeur brisé, 
pantelant, à l’agonie .. .

Elle était morte la douce femme, 
morte dès la minute affreuse où la 
saisit brutalement celui qu’elle ado­
rait.

Tout son sang à cette seconde s’é­
tait figé et tandis qu’il lui criait l’in­
sulte, qu’il la secouait durement, elle 
si fragile, Mathilde sentait la vie s’é­
couler d’elle comme d'une blessure 
ouverte . . .

Elle était tombée, la mort l’avait 
prise et depuis elle ne souffrait plus... 
Dieu ayant jugé dans sa clémence 
que c’était assez... et la blanche 
victime dormait à cette heure pour 
l’éternité .. .

Et le mari, le bourreau ! — com­
me il eût souffert davantage encore 
de la voir innocente -— ne se souve­
nait plus en présence de ce cadavre 
que de son amour.

Il sentait la place toute puissante 
que Mathilde avait prise en lui, et 
que le vide qu'elle laissait ne se pour­
rait combler en son coeur ...

Oh ! murmurait Robert, je puis te 
pardonner à présent que tu es morte, 
cruelle amie qui m’as payé en éter­
nelle douleur le bonheur que j'ai vou­
lu te donner . ..

Tu n’as donc pas su lire en moi, 
ingrate, tu n’as donc pas vu quel 
amour insensé je nourrissais pour toi, 
l'unique, la seule chérie, la seule... la 
seule ! tu le sais à présent.

J’ai voué ma vie à deux affections; 
lui que je chérissais comme un fils . .. 
toi... trop adorée hélas et tous deux 
vous m'avez récompensé par la tra­
hison ... le mensonge, les choses bas­
ses et viles que je ne puis répéter car 
je respecte ton cadavre, ô morte !

Maintenant je ne serai plus qu’un 
pauvre homme seul, désespéré, je 
n’aurai plus rien en ce monde que le 
remords .. . Vous m'avez rendu cri­
minel, toi et lui...

Quant à l’autre, à ce malheureux 
petit être, je ne peux plus le voir, tu 
comprends cela n’est-ce pas ? mais 
je penserai sans cesse à lui et mon 
âme se déchirera quand je me dirai 
qu’innocent, il paye pour vous, cou­
pable; qu’il grandit sans tendresse 
sans aucun de ces soins aussi pré­
cieux à l’âme qu’au corps, et que ja­
mais plus le sourire de sa mère ne s’é­
panouira sur son berceau.

Pauvre tête blonde sur laquelle j’ai 
si souvent appuyé ma main tremblante 
d’orgueil paternel, pauvres yeux bleus 
dans lesquels je plongeais les miens 
avec ivresse je ne les verrai plus . . .

Il sera loin de moi, l’abandonné . ..
Il sera pour moi perdu comme tu 

l’es toi-même, toi qui repose paisible 
à présent et dont j’envie le sommeil 
sans fin.

Ah ! clos tes yeux, clos tes yeux 
de mensonge, Mathilde, car je suis 
tenté pour ne plus revoir leur regard 
hypocrite, de les crever, d’en éteindre 
la lueur bleue, cette lueur dont le 
rayonnement était pour moi, naguère, 
le paradis.

Comme tu as bien fait de mourir !...
Et les heures de la nuit s'écoulèrent 

lentes, tandis que se continuait la fu­
nèbre veille, et sous la lueur pâle des 
cierges allumés par la main pieuse de 
Clarisse, la morte, maintenant vêtue 
de soie blanche, ses doigts ivoirins 
tenant un chapelet de rubis, resplen­
dissant sur sa couche, belle surhu­
maine beauté.

Ses cheveux épars, ses cheveux de 
soie blonds auréolaient son visage, 
cachant la blessure, l’horrible trou où
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toujours, durant ses cauchemars fu­
turs, le mari verrait s’écouler le sang 
... le sang rouge, le sang du sacri­
fice .. .

III

I E surlendemain de cette soirée 
maudite, un fourgon des pompes 

funèbres vint chercher le corps de la 
duchesse pour le transporter au che­
min de fer, où un wagon avait été 
transformé en chapelle ardente.

Les restes de la défunte devaient 
reposer dans la crypte de la chapelle 
du château de famille, près de Poi­
tiers, à çôté des ancêtres de son mari.

Le duc, naturellement, accompa­
gnait le corps.

Il décida de demeurer à la Fouge- 
raye pour y passer le temps de son 
deuil.

C’est du moins ce qu’il annonça à 
ses domestiques en les congédiant.

Son valet de chambre devait lui 
suffire, le service se résumant désor­
mais à peu de chose, puisque le duc 
entendait vivre dans la solitude la 
plus complète.

Le château de la Fougeraye, outre 
les gardes du domaine, était surveil­
lé par un ménage de braves gens 
qu’il comptait utiliser pendant son 
séjour.

Robert leur adjoindrait Antoine, 
le frère aîné de Félix, ancien cui­
sinier du duc, et qui maintenant, 
à la Fougeraye, en possession d'une 
sinécure créée par son ancien maître, 
espérait bien terminer ses jours sans 
reprendre le collier.

— Tant pis pour ton frère, Félix, 
dit le duc, lui faudra se remettre à la 
besogne. Je ne veux plus que vous 
deux pour me servir.

Castérac c’est impossible; il doit 
rester ici pour garder l’hôtel.

D’ailleurs cela lui serait trop pé­
nible de s’éloigner indéfiniment de 
sa mère, ma vieille nourrice, tandis 
que ton frère et toi vous êtes seuls, 
libres par conséquent, vous pourrez 
me suivre partout où je traînerai ma 
lamentable existence.

Toi, demeure ici momentanément 
pour garder ceux que tu sais . . .

Lui est en voie de guérison, m’as- 
tu dit; l’autre... le petit malheureux, 
toujours enfermé sous la garde de 
Castérac . . .

Cela ne peut ainsi durer ... et dès 
que mes gens auront quitté l’hôtel, tu 
devras agir . . .

Cette nuit, j’ai consigné sur ce pa­
pier mes instructions.

Suis-les rigoureusement, prends 
aussi ce paquet; en lisant la note ci- 
jointe, tu verras ce qu’il contient.

Dès que ta mission sera remplie, 
viens me rejoindre à la Fougeraye, 
où je t’attendrai. ..

Adieu, maintenant, mon ami...
Le vieillard s’inclina sur la main 

de son maître, et voulut la baiser.
— Non, fit le duc, je t’ai appelé 

mon ami.
Les deux hommes échangèrent une 

vigoureuse poignée de mains, et Ro­
bert se dirigea vers la porte cochère 
où l’attendait son coupé.

— Laissez-moi vous accompagner 
jusqu’à votre voiture, demanda le 
vieux domestique, je voudrais ... — 
sa voix se mouilla de larmes conte­
nues .— dire un dernier adieu à . . . 
à celle qui n’est plus !

— Viens ! répliqua brièvement Ro­
bert.

Au moment de franchir le seuil, il 
s’arrêta et saisissant Félix par le 
bras, il dit, tout bas, comme hon­
teux :

— Où est-il ?
— Là-haut, dans une des cham­

bres du premier, celle où les volets 
sont fermés, répondit Félix sur le 
même ton.

— Que fait-il ?... que dit-il ?
— Il pleure silencieusement, com­

me s’il comprenait, le pauvre mi­
gnon; il ne veut pas se lever et c’est 
à peine s'il consent à prendre un peu 
de nourriture .. .

Castérac lui a raconté que . . . ma­
dame était bien, bien malade, et 
qu’elle guérirait seulement s’il restait 
très sage . ..

Il s’est soumis sans murmurer, il 
demanda seulement de sa jolie petite 
voix douce si maman sera bientôt 
guérie . . .

Castérac dit que c’est à fendre 
l’âme . . .

— Sa captivité va être terminée, 
fit la Fougeraye.

— Oh [monsieur, monsieur, si vous 
vouliez ! il est si gentil, si doux . . .

Le visage du duc redevint dur, 
inflexible.

— N’insiste pas, Félix, répliqua- 
t-il, je ne peux plus le voir.

Je le plains de tout mon coeur, 
mais c’est notre loi, vois-tu, d’être 
moi. . .

Robert franchit d’un pas saccadé 
les quelques mètres qui le séparaient 
de son coupé.

La portière en était ouverte.
Avant d’y monter, l’époux de Ma­

thilde jeta un regard désespéré sur 
le fourgon dans lequel elle était en­
fermée, puis, d’un mouvement brus­
que, il se jeta dans sa voiture.

Les deux véhicules s’ébranlèrent 
l’un à la suite de l’autre, et ils avaient 
disparu depuis longtemps que Félix 
était encore debout, le front incliné, 
perdu dans une méditation doulou­
reuse.

Quelques heures plus tard, le vieux 
serviteur avait reçu les adieux de 
tous les domestiques.

Il restait seul dans la maison, seul 
et libre de soigner comme il faut le 
blessé confié à sa garde.

Une seule personne avait quitté 
1 hôtel de la Fougeraye sans venir 
serrer' la main du brave homme.

Cette personne, c’était Clarisse 
Burnett.

Elle était partie dans des condi­
tions telles, que les pensées de Félix 
à son égard n’étaient guère charita­
bles.

Dès le lendemain de la mort de la 
duchesse, quelques heures seulement 
après ce tragique événement, elle 
avait disparu, laissant à l’adresse du 
duc ce seul mot :

« Je prie monsieur le duc de m’ex- 
« cuser si je le quitte ainsi, mais une 
« circonstance impérieuse m’oblige 
« à partir sans retard.

« Je présente à monsieur le duc 
« mes salutations respectueuses.

« Clarisse Burnett. »
Et on ne l’avait plus revue : elle 

avait laissé dans sa chambre la plu­
part d ses affaires, ses gages même 
ne lui vaient point été payés.

— Conçoit-on, marmonnait Félix, 
une sans-coeur de cette espèce ! <

Ça pleurait à sanglots devant le 
corps de madame, et elle n’est pas 
encore froide que ça se sauve on ne 
sait où !

Quelque galantin l’aura pour sûr 
enlevée !

Qu’il la garde, et que je ne la re­
voie jamais, cette péronnelle.

Choisir un moment pareil pour se 
faire enlever, c’est du propre !...

Le soir, lorsque la nuit fut tout à 
fait tombée, Félix s’en alla chez Cas­
térac, le portier de l’hôtel.

Celui-ci achevait d’habiller le petit 
René qui se laissait faire sans mot 
dire, mais ses grands yeux fiévreux 
débordaient de larmes, il s’y lisait 
un étonnement douloureux si poi­
gnant que les deux hommes en 
avaient le coeur serré.
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HORIZONTALEMENT

1. Terre à porcelaine. — Tissu qui cons­
titue la couche profonde de la peau.

2. Romancier français ( 1804-1 857). — 
Passage étroit entre deux montagnes. 
— Pronom petsonnel.

3. Pronom indéfini. — Lieu de l’arène 
où l’on tient les taureaux enfermés. — 
Fleuve côtier de France.

4. En poésie, navire. — Officier de bou­
che, à l'ancienne cour des rois de Fran­
ce. — Troublé.

5. Préfixe. — Sculpteur, fondeur et mé- 
dailleur italien. — Terminaison.

6. Partie de la charrue servant à ouvrir 
le sol. — Point cardinal. — Espèce 
de cabriolet.

7. Qui exprime le dégoût. — Oxyde 
bleu de cobalt.

8. Bâton de pèlerin. — Se dit du souf­
fle des vents.

9. Partie la plus fine de la laine cardée. 
— Voitures qui marchent à l'aide 
d'un moteur.

10. Fleuve qui arrose la Westphalie et le 
Hanovre. — Filament. — Saint ( en 
espagnol).

11. Préfixe latin qui signifie de, par. — 
Riche tissu de soie. — Ici.

12. Voiture fermée. — Permis de citer 
(Dr.). — Rivière de France.

13. Sert à lier les parties du discours. — 
Couleur qui tient du bleu et du rose. 
— Note.

14. Règle obligatoire. — Pronom per­
sonnel. — Nœud (fam.).

1 5. Bonnet de police. — Genre de légumi­
neuses alimentaires.

VERTICALEMENT

.1. Petit câble de fil de fer tordu garni de 
pointes. — Plante potagère.

2. Nouveau. — Ecrivain américain, né à 
Boston. — Selle grossière.

3. Du verbe être. — Réduit pratiqué 
dans la cale d’un navire. — En cet 
endroit.

4. Etat physiologique des animaux. — 
Espèce de poisson des Mascareignes. 
— Fraude.

5. Chemin de balage. — Tissu de laine 
étroit et léger. — Fille d’Inachos.

6. Pronom indéfini. — Qui exprime le 
doute. —• Chef-lieu d'Ille-et-Vilaine.

7. Presqu’île montagneuse entre la mer 
du Japon et la mer Jaune. — Juges 
Musulmans.

8. Courbure anormale de la colonne ver­
tébrale lombaire. — Feindre.

9. Unissent. — Commune de la Seine.
10. Frère servant. —• Mesure algérienne. 

— Possessif.
1 1. Conjonction copulative. — Callosités. 

— Interjection.
12. Gaz stomacaux. — Robe turque dou­

blée de fourrure. — Adj. numéral.
13. A moitié. — Peintre français né à 

Rothau. — Adverbe de lieu.
14. Partisan. — Affluent du Danube. — 

Il ne faut jamais se le rompre.
15. De la couleur jaune tirant sur le brun. 

— Sabre de bois d’Arlequin.

Pauvre être arraché brusquement 
de l’intérieur douillet, et de la vie 
délicieuse, si pleine de joie, qu’il me­
nait auprès de sa mère chérie, com­
me un changement devait lui sembler 
affreux !

Sa petite cervelle d'enfant se 
brouillait dans ce noir; il ne compre­
nait pas, ne pouvait parvenir à com­
prendre . ..

— Il faut nous hâter, mon petit 
monsieur, disait Castérac, faisant 
aussi douce que possible sa rude 
voix de soldat, votre maman veut 
que vous veniez avec moi à Chelles 
chez la vieille mère, vous savez, qui 
a de jolies chèvres blanches avec qui 
vous jouiez si bien !

Quand madame sera guérie, elle 
viendra vous chercher.

— Quand sera-t-elle guérie, ma­
man ? interrogea le petit d'un accent 
navré.

— Bientôt, je vous promets. N’est- 
ce pas, Félix ?

Surtout si vous êtes bien obéissant.
Le vieillard approuva d’un hoche­

ment de tête.
— Et mon papa, pourquoi il n'est 

pas avec moi ?
— Votre papa ... il soigne mada­

me, vous comprenez, il ne peut pas 
la quitter . . .
- Ah !.. . il m’aime toujours, dis, 

Félix, mon papa ?
Le brave homme étranglé par l’é­

motion balbutia :
— Oh ! monsieur René ! vous le sa­

vez bien qu’il vous aime, votre papa, 
et de tout son coeur encore !

L’enfant se tut, et Castérac lui 
mit son chapeau.

Puis tous les deux se surprirent, 
essuyant furtivement du doigt un 
pleur.

Qu’il était terrible et poignant ce 
petit être avec ses questions !

De quelle prescience, à certaines 
heures solennelles, ces coeurs d’en­
fants ne sont-ils pas capables !

La toilette finie, Castérac adressa 
un signe à Félix, celui-ci comprit et 
sortit sur le Cours-la-Reine, inspec­
tant soigneusement les alentours de 
l’hôtel.

Il ne' remarqua rien de suspect et 
rentra en avertir Castérac d’un geste 
convenu à l’avance entre eux.

L’homme et l’enfant s’en allèrent.
— Veille bien, souffla Casténac à 

1 oreille de son camarade.
Je vais traverser le pont de la Con­

corde et je prendrai une voiture à 
la première station que je trouverai 
de l’autre côté de l’eau.

Je rentrerai par le dernier train, 
j ai ma clef, referme sur moi les por­
tes et ne te dérange plus.

Le battant de la petite porte mé­
nagée à côté de la grille d’honneur 
se referma avec un bruit lugubre sur 
l’exilé.

Le dernier de la Fougeraye quit­
tait pour toujours la maison pater­
nelle.

Sa vie maintenant serait pleine de 
. hasards, de tristesses, de misères...

Adieu ! pauvre petit abandonné !
Félix, appuyé contre la grille, 

écoutait le bruit des pas qui se per­
daient peu à peu dans le lointain, 
celui de l’homme ferme, décidé, celui 
de l’enfant : un trottinement hâtif de 
ses pieds menus sur le pavé sonore...

~ Allons ! se dit le vieillard quand 
il n’entendit plus rien, les voilà loin, 
ils pourront sans encombre mainte­
nant continuer leur voyage .

J’avais peur que quelqu’un, quel­
que individu de la police ne guettât 
autour de l'hôtel. . .

Il n'en est rien par bonheur.
Du reste en y réfléchissant, ce n’est 

pas par ici que ces gens dirigeront 
leurs recherches.

Puisqu’on croit M. René enlevé 
par des inconnus, c’est dans Paris,

à travers la France qu’on fouillera, 
et non pas autour de cette maison.

Là, maintenant que tout est bien 
fermé je retourne près de mon ma­
lade .. .

La fièvre commence à s’en aller, 
d’ici trois ou quatre jours il sera sur 
pieds.

C’est curieux, il se laisse soigner 
puis enfermer sans rien dire; on croi­
rait qu’il n’a pas conscience de ce 
qui se passe autour de lui.

La fièvre sans doute produit cet 
état. , . Mais depuis tantôt, je le 
crois bien près de revenir tout à 
fait à lui. . .

Il regarde sa chambre, ma cham­
bre, d’un oeil étonné, et moi même 
il me fixe opiniâtrement lorsque je 
suis près de lui. .

Je crois qu’il sera prudent de ne 
pas attendre que les forces lui soient 
entièrement revenues pour exécuter 
les ordres de mon maître, sans quoi 
il ferait assurément résistance.

C'est que je le connais, M. César 
et son caractère indomptable . ..

Tout de même, après les malheurs 
causés par sa faute, j’espère qu’il se 
montrera docile . . .

Tout en monologuant, le vieux do­
mestique arrivait chez lui.

Il entra dans sa chambre, dont la 
porte par précaution avait toujours 
été fermée à clef, et après avoir 
constaté que le malade dormait, il 
s’assit près de lui et relut la lettre 
qu avant de partir, le matin, son maî­
tre lui avait laissée.

Environ une heure plus tard, le 
blessé s’agira sur sa couche, étira 
ses bras, puis ouvrit les yeux.

Dans son regard se peignit d’abord 
une stupéfaction très vive.

Il se demandait évidemment par 
quel hasard il se trouvait dans cette 
chambre inconnue, avec cet homme 
à cheveux blancs à ses côtés.

Mais Félix s’étant tourné vers lui, 
César le reconnut.

— Tiens ! Félix ! murmura faible­
ment le jeune homme... je suis 
donc...

Il n acheva pas, ne comprenant 
pas encore comment le vieux com­
pagnon de son enfance se trouvait 
à son chevet, comment lui-même 
était couché dans ce lit, les membres 
lourds, la tête vide.

— Vous êtes chez M. le duc de la 
Fougeraye.

— Mais comment se fait-il ! et 
cette douleur là . . . Aie !

— Vous . . . avez été blessé, et 
c’est moi qui vous soigne.

— Blessé ? où ? quand ? Je ne me 
souviens pas .. .

Voyons que je tâche de me rappe­
ler .. . Le soir, l’échelle .. . puis la 
serre . . . quelqu'un qui me saisit, je 
résiste, je m’échappe... puis plus 
rien ... du noir, du vague ... je ne 
sais plus . . .

— Ne vous fatiguez pas à cher­
cher, monsieur, César, vous avez 
encore la tête trop faible . . .

Ne parlez pas trop non plus, cela 
vous redonnerait la fièvre.

Soyez bien tranquille, bien rai­
sonnable, si vous voulez être bientôt 
guéri, et alors je vous expliquerai.

Jusque là laissez-vous soigner par 
moi sans en demander davantage . . .

César, trop languissant encore 
pour réunir ses idées se laissa aller 
sur ses oreillers, soupira et ferma 
les yeux.

IV

D OBERT et César de la Fougeraye 
N n’étaient que demi-frères.

Leur père, Alexandre de la Fou­
geraye, épousait, à trente ans, miss 
Maud Fergusson, richissime Améri­
caine, fille d’un Yankee, possesseur 
de toute une contrée dans laquelle
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se trouvaient de nombreux puits à 
pétrole, qui lui rapportèrent une for­
tune colossale.

De très noble et très ancienne race, 
mais à demi ruiné, Alexandre redo­
rait ainsi son blason, dans les con­
ditions toutefois les plus honorables.

Robert était le fils de l’Américaine, 
qui mourut jeune, lui léguant ses ri­
chesses.

Après deux années consacrées au 
souvenir pieux de l’épouse défunte, 
Alexandre s’éprenait d’une jeune 
veuve et l’épousait.

Mais celle-ci, au contraire de 
Maud, n’apportait à son mari que 
sa beauté, sa douceur, et l'exquise 
sensibilité de son âme.

Il fit cette fois, dans le sens le plus 
large du mot, un mariage d’inclina­
tion.

La douce Isabelle mourut peu de 
temps après la naissance de son fils 
César.

Elle avait langui plusieurs mois, 
souffrant sans se plaindre, et s’étei­
gnit son doux sourire aux lèvres sa 
petite main pâle appuyée sur la tête 
de Robert son beau-fils, ses yeux 
mourants fixés sur le bébé qu’elle 
laissait si tôt, trop hélas ! sans mère!

Le coup fut si rude pour Alexan­
dre de la Fougeraye, qu’il ne survé­
cut pas longtemps à sa chère morte.

Une année à peine après elle, il 
mourut, recommandant à son aîné, 
Robert, le petit César, le conjurant 
d’être pour lui bon frère, de le pro­
téger, de l’aimer, de lui rendre aussi 
douce que possible la traversée de 
l’existence . . .

Au moment de la mort de leur 
père, il possédait de solides qualités 
pratiques.

Ce mélange produisit un ensemble 
excellent, et fit de Robert un être 
d’élection au sens le plus large du 
mot.

Comprenant la grandeur de son 
devoir, le jeune homme renonça à 
la vie brillante, aux plaisirs qui s’of­
frent tentateurs à ceux que la for­
tune choisit, et se consacra tout en­
tier à l’enfant dont il avait la charge.

Et c’était la chose la plus tou­
chante du monde de voir ce grand 
tendre avec cet enfant comme la plus 
tendre des mères.

Il éleva César, veilla sur son édu­
cation, se fit son protecteur, son ap­
pui, il l’aima de tout l’amour qü’au- 
raient eu pour lui ses chers parents 
et entoura sa jeunesse des soins les 
plus empressés, tandis qu’il s’essayait 
à former son coeur, ouvrir son esprit, 
cultiver son intelligence.

Jamais frère n’eut pour son cadet 
affection plus vive et plus profonde, 
tendresse plus indulgente !

Jamais aussi ne se rencontra, chez 
des êtres issus du même sang, une 
telle dissemblance de nature.

Autant Robert avait été toujours 
sage et réfléchi, autant César mon­
trait un caractère de jour en jour 
plus fougueux, plus indomptable.

Parfois, un peu découragé par les 
incartades enfantines de son cadet, 
la Fougeraye en venait à se deman­
der de qui César tenait cette nature 
bizarre, fantasque, cette tête d’étour­
neau, cet esprit incapable de se sou­
mettre à la moindre contrainte.

Alexandre, leur père, ne ressem­
blait en rien au jeune garçon, et ce 
n’était certes pas la douce Isabelle 
qui avait légué à son fils ces instincts, 
capables plus tard de se transformer 
en vices.

César détestait l’étude; qu’on s’y 
prit doucement ou qu’on le punît, il 
ne pouvait supporter de demeurer 
assis devant un pupitre, prenant des 
leçons ou noircissant du papier.

Ses plaisirs préférés étaient les 
jeux violents, les gambades, les sauts, 
les courses folles; il ne pouvait tenir 
en place et mettait sans cesse aux

abois toute la domesticité de son 
frère, son précepteur à qui il se plai­
sait à jouer les niches les plus abra­
cadabrantes; son grand frère lui- 
même n’était point épargné.

Pourtant il l’aimait bien, Robert 
et certaines fois le jeune père sentait 
son coeur se fondre sous les caresses 
passionnées et les protestations de 
l’enfant.

César jurait qu’il ne recommence­
rait plus, pleurait à sanqlots, se mal­
traitait, s’injuriait, suppliait son frère 
de le punir, tant il trouvait sa con­
duite indigne, son ingratitude noire,

— Je sais bien, va, tout ce que tu 
fais pour moi, mon Robert, disait- 
il, ie comprends les sacrifices que 
tu t’imposes . . .

Tu vis seul dans ce château de 
la Fouqeraye, tu te consacres à mon 
éducation, tu ne mènes pas l’existence 
d’un jeune homme de ton âqe, à cau­
se de moi...

Tu te contrains à l’ennui, à la so­
litude parce que je suis là . . .

C’est certainement moi encore qui 
t’ai empêché de te marier, car je te 
connais, tu n’as pas voulu partager 
ton affection avec . . . quelqu'un, ou 
t’exposer à ce que ta femme peut- 
être me détestât. . .

Je suis si détestable, elle aurait 
bien raison

O mon Robert ! je te jure que je 
t’ainie, pourtant, et si je ne suis pas 
sage, si je n’obéis pas, si j’ai mau­
vaise tête enfin, ce n’est pas tout à 
fait de ma faute . . .

Je prends les meilleures résolutions, 
et lorsqu’il s’agit de les mettre à 
exécution, patatras ! c’est comme si 
un diable malin s’amusait à me faire 
la nique . .

Mais je me corrigerai, tu verras, 
je deviendrai raisonnable, j’étudierai 
comme il faut pour que tu sois con­
tent de ton fils . . .

Tu sais que je t’aime, n’est-ce 
pas ? que je suis bien malheureux 
quand je t’ai causé une peine quel­
conque.

Cela me fait mal, quand tu prends 
ta figure sérieuse, que tu tronces le 
sourcil . . .

Aussi, je ne serai plus méchant 
jamais, jamais ! je ne veux plus que 
tu sois fâché.

Les pressentiments légitimes du 
frère aîné s’évanouissaient comme 
fumée devant ces paroles sincères, 
ces regrets, ces larmes.

Malheureusement pour César, la 
diable malin revenait souvent et dé­
truisait en une seconde les belles pro­
messes.

Les frasques reprenaient de plus 
belle, sans cesse renouvelées, si bien 
que Robert s’effraya sérieusement et 
se demanda ce qu’il allait devenir 
avec cet enfant indomptable.

Mais sa généreuse nature pas une 
seconde ne l’incita au décourage­
ment, à l’abandon de la tâche com­
mencée.

Leur père était mort en laissant 
à son aîné un devoir sacré à rem­
plir . .. Ce devoir il l’accomplirait 
coûte que coûte . . .

A treize ans, César s’enfuyait de 
la maison, ayant à peine quelques 
sous en poche, et la Fougeraye dé­
solé le retrouvait au moment du dé­
part d'un paquebot, à fond de cale.

.— S’il détestait l’étude, l’enfant se 
passionnait pour la lecture de “Ro­
binson Crusoé” et autres “Robert — 
Robert” dont les aventures l’émer­
veillaient.

Un beau matin, la fantaisie lui vint 
d’imiter ces héros, et de visiter à 
son tour les pays dont la description 
l'avait enflammé.

Après une série d’aventures pro­
digieuses, lorsqu’il serait devenu cé­
lèbre, il écrirait à son frère, obtien­
drait son pardon etc.

irai as ira
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Par bonheur, le voyage de César 
se trouva interrompu dès son début, 
et le gamin, piteux, retourna à la 
Fougeraye l’oreille basse, le coeur 
gros, préméditant déjà de recommen­
cer plus tard, mais de prendre cette 
fois mieux ses précautions.

Jusqu’à dix-huit ans. Robert eut 
toutes les peines du monde à garder 
son frère, à lui inculquer quelque 
instruction.

A ce moment enfin, jugeant que 
tout ce qu’il pourrait faire désormais 
serait nul puisque son cadet mani­
festait un si grand amour pour les 
voyages, il se décida à le laisser par­
courir le globe sous la surveillance 
d’un précepteur, espérant que le jeu­
ne homme, après deux ou trois an­
nées d’absence, lui reviendrait, mûri, 
assagi, sérieux en un mot !

Cela se passa bien d’abord et Ro­
bert tranquillisé put se livrer aux 
paisibles occupations qu’il affection­
nait.

Il collectionnait les vieilles médail­
les, les estampes rares, et parvint à 
se composer une galerie des plus in­
téressantes.

Mais César devait donner à son 
frère de nouvelles inquiétudes, car 
un beau jour, Robert apprit qu’il 
avait abandonné. son compagnon de 
route et commettait les plus extrava­
gantes équipées.

Le mal, grâce à une forte somme 
et à une mercuriale de son aîné, fut 
réparé encore.

César jura une nouvelle fois de 
se corriger et tint parole pendant 
quelque temps, de sorte que la Fou­
geraye se reprit à espérer.

— Mon frère, se répétait-il sou­
vent, est une tête folle, mais son coeur 
est excellent et l’empêchera toujours 
de faire de trop grosses sottises.

Quand il aura jeté sa gourme, il 
deviendra l’être le meilleur qu’on 
puisse voir.

Il se mariera, aura beaucoup d’en­
fants dont je serai l'oncle-gâteau, 
car pour moi maintenant c’est fini je 
ne veux plus entendre parler de ma­
riage, je suis trop enraciné dans mes 
manies de vieux garçon . ..

Survint la guerre de 1870.
César, qui se trouvait alors au Ma­

roc, accourut pour prendre du ser­
vice.

Il se fit remarquer pour sa bra­
voure folle lors des premières af­
faires.
(A suivre dans le prochain numéro)

L'éloquence des chiffres

Quand on parle de reproduction 
chez les mouches, on arrive facile­
ment aux millions. Il n’est jamais 
question de dénatalité dans ce mon­
de-là !

Et si vous savez qu’une mouche 
transporte des germes dangereux, 
vous comprenez quel danger cette 
peste constitue pour l’hygiène. Les 
mouches ont un penchant immodéré 
pour les poubelles, déchets, aliments 
en décomposition, etc. C’est là 
qu’elles trouvent des microbes par­
ticulièrement vigoureux.

Les mouches entrent aussi dans 
les maisons et elles se promènent sur 
le bébé, ses jouets, sa tétine, partout 
où elles peuvent semer des germes 
malfaisants. C’est une menace cons­
tante !

N’hésitez pas. Quelques tue-mou- 
ches Wilson ici et là dans les diffé­
rentes pièces de la maison et les 
mouches passent rapidement de vie 
à trépas. C’est une solution radicale 
et infaillible !

Georges Carpentier (Suite de la page 8)

tions de l’arbitre m’achalandent. » Il 
fut parti environ deux minutes et 
quand il revint à son siège, le combat 
était terminé.

Rapide mise hors de combat
Carpentier avait knockouté son ri­

val en moins de 73 secondes. Geor­
ges avait préparé un plan de la plus 
grande attention. Il savait parfaite­
ment ce qu’il avait à faire. Au son de 
la cloche, il se plia sur la pointe des 
pieds, en lançant un formidable cro­
chet de gauche au corps de Wells. Ce 
dernier fit entendre un sourd grogne­
ment et recula, alarmé. Le Français 
porta alors une multitude de coups au 
corps de son adversaire, dansa quel­
que peu. Wells perdit sa présence 
d’esprit. Il laissa tomber sa garde 
pour protéger son corps torturé et 
Georges ne perdit point l’opportu­
nité, lui décrochant un terrible di­
rect sur le nez. Il fut donc facile au 
Français de terrasser l’Anglais, dans 
les secondes qui suivirent. Le cham­
pion d’Angleterre gisait là, battu par 
un champion de France sans que 
Wells eut porté un solide coup. Ce 
fut le plus surprenant et incompré­
hensible événement de l’époque dans 
l’Empire Britannique. Les Français en 
étaient tout joyeux.

Echec contre Jack Dempsey
Carpentier était maintenant un 

poids-lourds. Malgré son humble 
origine, il avait le flair naturel pour 
les meilleures choses de la vie. Il sa­
vait exceller dans la société. Il savait 
attirer les regards, des hommes com­
me des femmes. Après avoir battu 
Wells, il aurait été tout à fait naturel 
à Georges de dormir sur ses lauriers, 
mais il voulait se battre. Il était né 
pour la bataille. Sa série de triom­

phes augmenta dans la suite, battant 
même les Gibbons, Greb, Loughan. 
La Guerre éclata et durant quatre an­
nées, Carpentier défendit sa patrie. 
Au retour du front, il remit les gants 
et démontra qu’il était encore le 
champion d’Europe. L’Amérique l’in­
vita à s’attaquer à son champion, 
Jack Dempsey. Ce dernier était un 

uissant et adroit cogneur. Le com­
at eut lieu dans le New Jersey en 

1921, et fut le plus formidable de 
l’époque dans l’histoire de la boxe.

Pesant 25 livres de moins que son 
rival, Carpentier eut beaucoup de 
difficultés à s’acclimater en Améri­
que. Aussi le soir du combat, Car­
pentier n’était guère dans le meilleur 
de sa condition. Il livra néanmoins 
un magnifique combat au Manassa 
Mauler. N’eut été d’une fracture d’un 
pouce de la main droite, survenue au 
début, Jack Dempsey n’aurait pro­
bablement pas eu la partie facile. 
Dempsey gagna en quatre rounds 
mais fut rudement secoué par la 
droite de Carpentier.

Durable popularité
Carpentier livra quelques combats 

dans la suite. La retraite ne devait 
pas tarder cependant. En Amérique, 
Carpentier conquit gloire et fortune. 
Il connut pauvreté et richesse, spé­
culant ici et là. Acteur à l’écran, sur 
la scène, il devint une vedette po­
pulaire. Quand il eut refait sa for­
tune, il retourna à Paris où il habite 
depuis. Vainqueur dans plus de 200 
batailles, Carpentier n’a jamais con­
nu l’oubli.

Les annales de la boxe parleront 
toujours de Carpentier comme d’un 
prince charmant, excellent boxeur et 
athlète accompli. Toujours le monde 
sportif gardera de ce Français un 
impérissable souvenir.

Tante Berthe (Suite de la page 9)

Mais certainement, vous pouvez 
m’en croire, petite Germaine. Si vo­
tre tante est restée célibataire, si des 
rides précoces ont sillonné son front, 
si déjà ses cheveux commencent à 
s’argenter sur les tempes, la cause en 
est uniquement aux soucis, aux cha­
grins qui ont traversé sa vie.

C’est qu’elle a beaucoup peiné, 
beaucoup souffert, la pauvre créa­
ture, depuis le jour où , . . Mais sans 
doute votre tante vous a toujours 
laissé ignorer quels malheurs affligè­
rent sa jeunesse ; elle n’osa jamais 
troubler, par de tristes confidences, 
la paix de votre âme et votre naissant 
bonheur.

Il faut pourtant que vous sachiez, 
Germaine, tout ce qu’il y a de cou­
rage, d’abnégation et de dévouement 
dans le cours de cette existence déjà 
longue ; il faut que vous sachiez tout 
ce que vous devez à votre tante, tou­
tes les raisons que vous avez de l’ai­
mer, de la chérir encore davantage 
et de la vénérer comme une sainte au 
fond de votre cœur.

Votre grand-père, monsieur Morel, 
était un très riche entrepreneur ; ses * 
affaires prospéraient ; il menait une 
vie fastueuse, un grand train de mai­
son ; c’est vous dire que votre tante 
passa une enfance heureuse, du moins 
jusqu’à la mort de sa mère qui l’ado­
rait.

Devenu veuf, monsieur Morel se 
lança dans des spéculations témérai­
res et bientôt désastreuses ; il dilapi­
da sa fortune et, le malheur égarant 
sa raison, il ne voulut pas survivre à 
cette richesse qu'il jugeait à jamais 
perdue : il se donna la mort.

Il laissait deux enfants : Jacques, 
le pius jeune, put finir ses études ; 
puis il partit pour l’Afrique avec un 
petit capital de quelques mille francs 
que l’on avait pu sauver à grand’pei- 
ne, de la débâcle.

Pendant ce temps-là, votre tante 
Berthe, qui avait reçu une instruction 
des plus soignées, essayait de tirer 
parti de son savoir : elle complétait 
hâtivement ses connaissances musica­
les, et se mettait à donner des leçons 
de piano.

Âh ! le douloureux calvaire. Pen­
dant des années, vous m’entendez ! 
des années, elle dut ainsi « courir le 
cachet », lutter contre l’adversité 
avec une énergie, une volonté dont 
on n'aurait jamais soupçonné la pré­
sence dans cette petite personne, si 
frêle, si délicate, si enfantine enfin, 
que, lorsqu’elle venait proposer ses 
leçons, les gens lui riaient au nez et 
avaient d’abord envie de la renvoyer 
à ses poupées !

Pensez donc combien elle souffrit 
pour arriver à gagner sa vie.

Son jeune frère n’avait pu lui être 
d’aucun secours.

Au contraire, un nouveau malheur 
survint, une nouvelle charge bien­
tôt s’ajouta aux précédentes ; Jac­
ques, qui s’était établi aux colonies, 
succomba au changement de climat 
avant d’avoir réussi dans son entre­
prise ; et, un jour, un étranger amena 
chez votre tante une petite orpheli­
ne : vous, Germaine.

Mademoiselle Morel était devenue 
tante Berthe; elle se révéla une édu­
catrice de premier ordre. Ce fut elle 
qui vous éleva, Dieu sait au prix de 
quels sacrifices : elle qui vous servit

de mère et d’institutrice ; elle qui 
vous fit croître en grâces et en ta­
lents et qui transforma la sauvage 
petite créole en une jeune fille accom­
plie, une adorable Parisienne ; elle 
enfin, qui sut trouver pour vous le 
mari rêvé, dans la personne de mon­
sieur Robert de Lauriol, votre fian­
cé, celui dont vous attendez si im­
patiemment la venue !

•
Tante Berthe continue de dormir 

dans sa bergère, au coin du feu.
Est-ce un prestige, ou seulement le 

reflet de la flamme qui l’éclaire et la 
transfigure ? Des teintes plus vives 
colorent ses joues, ses rides dispa­
raissent, une expression de bonheur 
illumine son visage.

L’Ange des Souvenirs est venu la 
frôler de son aile ; et devant ses yeux 
clos défilent tour à tour les images ra­
dieuses du Passé.

Elle revit sa jeunesse ; elle se revit, 
à seize ans, belle et courtisée, lin 
élégant jeune homme murmure à son 
oreille les premiers mots d’amour, 
qu elle écoute sans les comprendre. 
Elle se sent troublée, délicieusement 
émue, son cœur bat plus vite, ses lè­
vres s’entr’ouvrent, son front se pen­
che pour un baiser .. . Mais, soudain, 
elle se réveille, en sursaut.

La sonnette d’entrée vient de se 
faire entendre.

— C’est lui, tante Berthe, s'écrie 
une voix joyeuse ; le voici !

Allons, le rêve est fini, la vision 
s’est envolée.

Elle se retrouve vieille fille, au 
cœur meurtri, à jamais désabusée par 
l’expérience et le contact des vilenies 
humaines.

Dieu que les hommes sont lâches !
Comme elle l’aurait aimé, celui qui 

serait devenu son époux, si elle ne 
s’était pas trouvée subitement ruinée, 
après la mort tragique de son père.

L’amoureux s’était enfui, la voyant 
pauvre. Comme si elle n’avait pas 
porté en elle-même un trésor autre­
ment précieux, un trésor inépuisable 
de tendresse et d’amour !

Regrets superflus ! La raison lui 
disait maintenant qu’elle eût été mal­
heureuse avec cet homme sans foi 
et sans courage : il valait mieux que 
cette trahison fut arrivée avant 
qu’après son mariage.

Toutefois, de ce premier et unique 
amour, il lui était resté une rancœur, 
un reste d’amertume, une ombre de 
mélancolie.

Sans doute, les temps pénibles 
étaient passés ; elle avait maintenant 
une clientèle sérieuse, un avenir as­
suré.

Mais serait-ce là la seule récom­
pense de ses efforts ; n’avait-elle pas 
droit, elle aussi, à un peu de joie et de 
bonheur ?

A peine ces pensées ont-elles tra­
versé son esprit qu’elle se hâte de les 
chasser.

Tante Berthe ne deviendra pas 
égoïste.

La voici qui se lève pour recevoir, 
avec un sourire aux lèvres, la mère 
de monsieur Robert de Lauriol.

Pendant que les fiancés échangent 
à voix basse leurs serments, -— ceux- 
là seront-ils sincères ? — les parents 
s’occupent de questions plus terre-à- 
terre.

Tante Berthe ne veut pas entendre 
raison : elle s’obstine à vouloir don­
ner au jeune ménage toutes ses éco­
nomies, fruit de vingt ans de labeur.

Germaine a tout entendu : elle se 
jette dans les bras de sa tante, la 
couvre de baisers et pleure d’atten­
drissement.

Et tante Berthe, qui se laisse ga­
gner par l’émotion, pense maintenant 
que le plus grand de tous les bon­
heurs, c’est de pouvoir faire des heu­
reux !

G. d’Aubelle
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L’AMOUR VAINQUEUR
(Suite de la page 21)

— Je n ai pas soif.
■— Comme si on avait besoin d’a­

voir soif pour avaler un madère !
Mais sans l’écouter, l’Italien se di­

rigeait vers la porte.
Joseph Papin se leva aussi.
Toutefois avant de suivre son 

maître, il avala la consommation 
abandonnée.

— Que penserait le garçon ? se di­
sait-il en même temps. Il est impru­
dent de se faire remarquer.

Le lendemain matin, ce fut César 
qui éveilla son serviteur.

Cela arrivait d’ailleurs quelque­
fois.

-Va me chercher les journaux, 
ordonna-t-il. Je veux savoir com­
ment ce duel s’est terminé.

L’ancien cuisinier se leva en se 
frottant les yeux.

— Ce duel ? murmurait-il. Quel 
duel?... Ah! oui, je me souviens.

— Pourvu que cet imbécile de 
Maximieux ne se soit pas fait bles­
ser !

— Qu’est-ce que ça peut vous 
faire ?

— Ça me fait que je désire que 
Margottine et Alésia aient l'esprit 
libre le plus tôt possible.

Les journaux ne tardèrent pas à 
arriver.

Mais César et le faubourien eurent 
beau chercher.

Nulle mention du combat n’y 
était faite.

— Que signifie ceci ? interrogea 
l’Italien.

— Ma foi, je n’en sais rien. J’igno­
re complètement les usages du duel.

— Les pourparlers traînent en lon­
gueur, ou bien les deux adversaires 
se sont réconciliés . . . C’est un peu 
irritant de ne rien savoir . . . Peut- 
être les journaux du soir nous ap­
prendront-ils quelque chose.

En effet, les journaux du soir re­
latèrent brièvement que le duel avait 
eu lieu le matin et que les adversai­
res s'étaient réconciliés sur le ter­
rain.

— Parfait, déclara César. Les 
choses s’arrangent le mieux possible.

» Je ne vais donc pas attendre 
plus longtemps.

Et il écrivit à Margottine la lettre 
suivante :

« Madame,
» Jusqu’à quel point êtes-vous ins- 

» truite de ce qui concerne la nais- 
» sance de la jeune fille que vous 
» avez élevée avec tant de soins et 
» d’affection ? Je l’ignore. Mais j’ai 
» des raisons de croire que vous ne 
» savez pas grand’ chose.

» Vous serez sans doute heureu- 
» se d’apprendre que cette jeune fille 
» a une naissance princière.

» Je n’ai pas besoin de vous re- 
» commander le secret le plus ab- 
» solu.

» La prudence est encore néces- 
» saire.

» Demain, jeudi, venez à trois 
» heures au jardin du Luxembourg.

» Un homme sera assis près de la 
» statue de la reine Marguerite 
»d’Anjou.

» Il portera à sa boutonnière une 
» rose blanche.

» Apportez cette lettre et abordez- 
» le.

» Je vous révélerai tout.
» Car cet homme n’est autre que 

» celui qui vous écrit et qui signe 
» avec joie :

» Le père d’Alésia. »
Il fit connaître le contenu de sa 

lettre à Papin.
L’ancien cuisinier fit la moue et 

déclara :

— Ça ne me paraît pas beaucoup 
mieux que ce que j’avais fait.

-— Pardon, d’abord, j’écris à Mar­
gottine.

— Et puis ?
— Elle ne peut pas craindre, elle, 

que quelque débauché tende un piège 
à son honneur et à sa vertu.

— Je n’ai jamais vu Margottine.
— Moi non plus, mais je sais 

qu’elle a soixante-dix ans au moins, 
d’après la mère la Frite.

— C’est juste . . . quoiqu’il y ait 
des satyres, fit plaisamment le fau­
bourien . . .

— Ce n'est pas le moment de 
plaisanter, Papin. Ensuite, j’indique 
moi-même un rendez-vous, ce qui 
évite les hésitations, ce qui ne force 
pas à me répondre.

— Oui.
— Enfin, ce rendez-vçms aura lieu 

dans un jardin public, à une heure 
où il est très fréquenté. On ne peut 
donc éprouver la moindre crainte.

— Vous avez raison.
Le lendemain, dès deux heures de 

l’après-midi, César Biliotti se trou­
vait au lieu indiqué.

Quand trois heures sonnèrent, il 
maugréa :

— Ces femmes, toujours en re­
tard !

Et il commença à s’impatienter.
La demie sonna.
— Cette Margottine méritait d’être 

étranglée.
Quatre heures arrivèrent.
— L’affreuse vieille est sans doute 

complice du comte de Maximieux !...
» En m’adressant à elle, j’ai fait la 

plus abominable des gaffes.
Il attendit jusqu’à cinq heures.
Personne ne vint.
Alors, dans une rage folle, il se 

jeta dans un auto-taxi, regagna la 
rue de Châteaudun.

Comme il entrait dans son appar­
tement, Toseph Papin vint au-devant 
de lui, la bouche en coeur :

— Eh! bien, patron, êtes-vous 
heureux ?

C’est seulement alors qu’il s’aper­
çut que son maître avait un visage 
convulsé.

— Je suis fou de colère, cria l’Ita­
lien.

■— Pourquoi, mon maître ? Que 
vous a donc dit Margottine ?

—- Elle ne m’a rien dit. . . Je ne 
l’ai pas seulement vue.

— Elle n’est pas venue au rendez- 
vous ?

•— Non.
— Elle aura eu un peu de retard 

et vous aurez manqué de patience.
— Manqué, de patience !... J’ai 

attendu jusqu’à cinq heures.
— C’est ce que je dis.
— Tu te moques de moi. Prends 

garde, Papin. Je ne suis pas disposé 
à supporter tes mauvaises plaisante­
ries.

— Mais je ne plaisante pas, pa­
tron.

Joseph Papin avait l’air très sé­
rieux, en effet.

— Alors, explique-toi.
— Vous aurez mal fait votre chif­

fre. Elle aura lu cinq heures au lieu 
de trois heures, et sera arrivée quel­
ques minutes après votre départ.

Le gentilhomme italien réfléchit un 
instant.

Puis il secoua la tête :
— Jai 1 habitude d’écrire toujours 

les nombres en toutes lettres.
— Vous avez manqué à votre ha­

bitude.
— Non. Je vois le papier comme 

si je l’avais sous les yeux.
— Alors ?...

— Alors, je ne sais pas ... Mais 
tu vas partir immédiatement pour 
Neuilly et savoir ce qui s’y passe.

Malgré sa répugnance à retour­
ner en ces lieux, Papin sentit qu’il ne 
fallait pas refuser, sous peine d’exas­
pérer son maître.

— J’y vais tout de suite, patron.
— Il y a certainement de l’impré­

vu... Quoi ? Je n’en sais rien.
» Bien que les journaux aient dit 

le contraire, peut-être Xavier de 
Maximieux a-t-il été blessé.

» Dans ce cas, on n’a même pas 
ouvert les lettres, aujourd’hui, à 
l’hôtel de Maximieux .. . Elles sont 
encore, sans doute, dans la boîte où 
le facteur les a jetées.

— Oh ! patron, ne vous donnez 
pas la peine de chercher une expli­
cation; quand on essaie de deviner, 
on se trompe toujours.

» J’espère vous apporter, dans 
quelques heures, des nouvelles plus 
sûres et moins tragiques.

— Fais le plus vite possible ... Tu 
comprends dans quel état je suis.

— Ah ! oui, je comprends. J'irai 
comme si j’avais des ailes.

C’est ainsi que Joseph Papin re­
vint au petit café du boulevard Mail­
lot, où, peu auparavant, il s’était 
juré de ne plus remettre les pieds.

— Je n’ai qu’un moment, dit-il, en 
entrant, au patron qui, par bonne 
fortune, — tel fut du moins l'avis de 
Papin telle n’était peut-être pas l’opi­
nion de celui à qui il s’adressait, — 
se trouvait seul dans la salle.

— G est gentil cTentrer me dire 
bonjour.

— Et prendre un petit madère, 
pour ne pas en perdre l’habitude.

Le marchand de vins, qui connais­
sait les habitudes de son client, ver­
sait déjà.

— Et, continua Papin, vous de­
mander des nouvelles de ce quartier 
que je regrette et où j’espère revenir 
bientôt.

— C’est ça qui me ferait plaisir.
— Ça va toujours comme vous 

voulez ?
— Ça va toujours aussi mal. .. 

Heureusement que lorsque vous se­
rez ici, vous, qui savez vous faire 
aimer de tout le monde, vous me ra­
mènerez des copains.

— Pour sûr, mon vieux. Car vous 
êtes un bon zigue ... Et à part ça ?

— Pas grand’chose.
— L’hôtel de Maximieux est tou­

jours à la même place ?
— Toujours.
— Est-ce que le vicomte ne s'est 

pas battu en duel avec ... un prince, 
je crois ?

— On avait dit qu’il allait se bat­
tre avec un Polonais, le prince de 
Comorn, ou un nom comme ça.

— Eh bien ?
— Eh bien, on n’en a plus parlé !
— Alors, tant morts que blessés, 

tout le monde se porte bien ?
■— Mais oui.
— Il y a longtemps que vous ne 

1 avez pas vu, le jeune vicomte ?
— 11 n’y a pas une heure.
— Toujours gaillard ?
— Assurément. Toujours gaillard, 

Même, il n’a plus cet air triste, qui 
d’ailleurs ne lui allait pas mal.

Papin vidait son verre, jetait sur 
la table le prix de sa consommation 
et faisait un mouvement pour s’é­
loigner .. .

— Rien de nouveau, je vois.
Il serra la main du patron.
-Au revoir et merci.
— A bientôt.
— A bientôt.
Mais, comme il était sur la porte, 

le patron le rappela :
— Eh ! caporal !
— Quoi donc ?
— Je suis une vieille bête et puis,
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SES DOULEURS

Alors qu’il eût dû jouir de ses 
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n’est-ce pas, on a ses préoccupations 
quand les affaires marchent mal.

— C’est facile à comprendre.
— J’oubliais de vous dire ce qu’il 

y a de nouveau.
— Concernant M. Xavier ?
— Non pas.
» Mais concernant la jeune fille.
— La fille à Millias ?
— Précisément.
Joseph Papin revint. Il s’assit de 

nouveau. En clignant de l’oeil :
— Eh ! bien, quoi ? Elle aura fait 

quelque bêtise ?... Après tout, c’est 
de son âge. Faut que jeunesse se 
passe.

— Oui, elle a fait une grosse bê­
tise .. . Du moins, je le crois.

Le faubourien devint pâle à la pen­
sée du mal que la nouvelle qu’il allait 
apprendre ferait sans doute à son 
maître.

— Parlez vite. Je suis pressé.
— Elle a quitté l’hôtel.
— Avec un amoureux ?
— Oh ! non. Je ne crois pas.
— Vous n'avez pas l’air bien sûr ?
— Si elle s’était fait enlever, elle 

n’aurait pas emmené avec elle la 
vieille Margottine.

-— Ah ! elle a emmené . . .
— Oui.
-— Et quand ça ?
—Hier après-midi.
-— Savez-vous où elles sont allées?
— Pas le moins du monde.
— Et elles sont parties seules?
— Non. Le comte de Maximieux 

est parti avec elles. Il les a emme­
nées dans sa magnifique vingt-quatre 
chevaux.

— Alors, elles reviendront avec 
lui !

— Avec lui ?.. . J’en doute.
— Parce que ?
— Parce qu’il est revenu à l’heure 

du dîner et qu’il est revenu seul. .. 
Et puis, il y a autre chose.

— Quoi donc ?
— La vieille avait toujours gardé 

son même costume . . . Elle était ha­
billée en Arlésienne. Vous devez 
connaître ça, vous qui avez tant 
voyagé ?

— Pour sûr que je connais ce joli 
accoutrement.

— Eh ! eh ! on dirait que ça vous 
rappelle quelque bonne fortune !

— Ça n’est pas impossible, mais 
vous savez que je suis discret, fit 
Papin en riant, quoiqu'il n’eût en ce 
moment aucune envie de plaisanter.

Le gros patron s’esclaffa.
—- Sacré caporal ! Il en a de bon­

nes avec sa discrétion ! C’est vrai 
que vous ne parlez guère, quand 
vous n’avez personne pour vous 
écouter.

.— Pourquoi disiez-vous que Mar­
gottine avait toujours gardé ses 
mêmes nippes ?

» La jeune fille avait donc fait 
autrement ?

— Mais oui. . . C’est ça le plus 
drôle. Elle était venue dans le quar­
tier vêtue proprement, mais sans 
luxe, comme une ouvrière qui se tient 
bien et qui, parce qu’elle se sait jolie, 
a un petit brin de coquetterie.

» Mais, à l’hôtel de Maximieux, ça 
n’était plus ça du tout.

— Ah!
— Elle s’habillait comme une gran­

de dame. Oh ! toujours en noir, sim­
plement, sans grand flafla . . . Mais on 
voyait que ça sortait de chez le bon 
faiseur . . .

— Tiens, elle avait raison, cette 
petite. Elle n’était oas venue là pour 
être domestique; fallait pas qu’elle 
eût l’air d’une femme de chambre.

-— Elle n'en avait pas l’air ... je 
vous assure ... Si vous l’aviez vue, 
vous auriez dit la comtesse défunte... 
Mais, ce qui est rigolo, c’est que, 
hier, elle avait remis les mêmes vête­

ments dans lesquels on l’avait vue 
passer le premier jour.

— Et alors, vous, malin, vous avez 
pensé ?...

— J’ai pensé qu’elle s’était brouil­
lée avec son protecteur ... Elle avait 
voulu partir et, fièrement, elle n’a 
rien emporté de ce qui venait de lui.

—Et vous ne savez pas où elle a 
pu aller ?

— Ça, le chauffeur seul pourrait 
le dire ... Et c’est un grand sour­
nois qui n’en dit guère plus que s’il 
était muet.

Le patron continua de bavarder, 
mais, comme ses racontars n’appor­
taient plus aucun renseignement in­
téressant, Papin tira sa montre.

— Zut, fit-il, ce que vous m'avez 
fichu en retard avec vos histoires !

Et il se hâta d’aller conter à César 
ce qu’il avait appris.

— C’est désolant, déclara celui-ci.
— Pourquoi ?
— Lorsque ma lettre est parvenue 

à Margottine, l’heure du rendez- 
vous était passée.

— Elle reviendra.
— Comment veux-tu qu’elle re­

vienne ?
— Vous disiez demain trois heu­

res sans indiquer si ce demain était 
jeudi ou vendredi.

— Mais, grosse bête, j’avais daté 
ma lettre, de sorte que ce demain 
est bien aujourd’hui.

— Et vous n’avez pas donné d’a­
dresse pour qu'on puisse vous ré­
pondre ?

•— Tu sais bien que non.
— C’est égal, à votre place j’es­

saierais encore demain à trois heures.
— Bien sûr que j’essaierai. Mais 

l'auto les a peut-être conduites à une 
gare. Elles sont sans doute reparties 
pour ce mazet près de Tarascon, 
dont la vieille Margottine, au dire 
de ta femme, parlait toujours avec 
autant de regret que d’emphase.

— Ne vous frappez pas, patron. 
A Paris ou au mazet, en France ou 
dans la lune on vous la retrouvera, 
votre fille.

» Je vous l'ai juré et je n’ai qu’une 
parole.

— Oui, mais quand ? Moi qui me 
croyais au bout de mes peines.

Il réfléchit un instant.
Puis il dit :
•— J’ai passé une bien bonne jour­

née, hier, avec ta femme et ton fils.
— Vous êtes bien aimable, patron.
-— Demain midi, je m’invite à dé­

jeuner chez toi.
— C’est trop d’honneur.
-— Nous apporterons, d’ailleurs, 

tout ce qu’il faut pour faire un bon 
repas.

— Comme il vous plaira.
— Je patienterai plus facilement 

jusqu’à trois heures.
— Et puis . . . qui sait.. . une idée 

. . . Margottine et votre fille sont 
peut-être revenues au faubourg ?

Le lendemain, dès onze heures et 
demie, César et Papin arrivaient chez 
la mère la Frite.

Ils étaient chargés des vivres les 
plus succulents et des vins les plus 
généreux.

A leur grand étonnement, la mar­
chande des rues les reçut avec une 
politesse où le faubourien sentit vite 
la volonté et l’effort.

Après deux ou trois plaisanteries, 
qui n’obtinrent pas le moindre 
succès, l’ancien cuisinier demanda :

— Ben quoi, la mère, qu'est-ce que 
tu as pour faire aux amis cette figure 
d’enterrement ?... On dirait qu’il 
est arrivé un malheur.

Elle étouffa un sanglot.
Et elle répondit :
— Un grand malheur !
— Contez-nous cela, dit César 

avec bonté, ça vous soulagera.

— Pourquoi parler de ces choses ? 
Vous n’y pouvez rien, monsieur Ber- 
saletti, et ça vous raserait.

—■ Rien de ce qui intéresse mes 
amis ne me laisse indifférent, mada­
me Papin. Parlez, je vous en prie.

Alors elle se décida.
— Vous vous rappelez peut-être 

cette Alésia Millias, dont je vous 
ai parlé l’autre jour comme une vieil­
le bavarde que je suis ?

L’Italien fit semblant de chercher.
— Alésia Millias ?... Oui. il me 

semble.
Et, brusquement :
— Ah ! oui, la Reine du Faubourg?
— C’est cela.
— Eh ! bien, qu’est-ce qu’elle vous 

a fait ?
— Mon grand serin de Ferdinand 

s’était-il pas avisé de tomber amou­
reux de la belle fille !

Cette idée était fort désagréable 
au fier gentilhomme.

Il réussit cependant à comprimer 
ses sentiments.

Et il dit avec une indifférence bien 
jouée :

— C’est de son âge.
— Oui, mais Alésia ne lui rendait 

pas son affection.
Tout joyeux, César répondit :
— Les peines d’amour se guéris­

sent facilement, madame Papin.
— Vous croyez cela, monsieur ?... 

Vous n’avez donc jamais aimé ?
Il ne put retenir ces paroles, pro­

noncées d’une voix profonde :
— J'ai aimé et j’ai souffert.
Et se forçant à rire :
— Je suis là tout de même . .. On 

n’en meurt pas !
— Heureusement, dit la mère la 

Frite. D’ailleurs, mon Ferdinand est 
un bon garçon. Sans ça, il aurait 
pu faire quelque bêtise.

— Pourquoi ?
— Par jalousie.
— Ah ! La Reine du faubourg 

aime donc un autre homme ?
— Précisément, monsieur Ber- 

saletti.
— Et qui est cet heureux gaillard?
— Un relieur d’art. . . Dame, ça 

a les mains plus soignées qu’un pau­
vre ébéniste.

— Un relieur d’art ! fît César avec 
un dédain énorme et douloureux.

— Il s’appelle Christian Deville.
L’Italien songea :
— Un nom à retenir.
Mais il se rassura vite :
— Quand elle saura qu’elle est une 

princesse del Estrella, elle oubliera 
bien vite une amourette avec un ou­
vrier . . . Elle prendra des sentiments 
dignes de sa situation. Je la ferai 
voyager ... Je m’en charge.

La mère la Frite, lancée mainte­
nant, continuait son récit.

Elle tenait d’ailleurs à l’achever 
avant l'arrivée de son fils, qui ne 
pouvait plus tarder beaucoup.

— D’autre part, dit-elle, Ferdinand- 
est aimé par une petite ouvrière qui 
s’appelle Julienne.

» Elle est boiteuse ... oh ! à peine 
. . . mais elle a des yeux qui vous 
remuent chaque fois qu’ils se posent 
sur vous !

» Et puis, elle a un coeur délicieux, 
cette chère petite.

— Eh bien, voilà le salut. Votre 
Ferdinand aimera Julienne et il ou­
bliera la fière Reine du faubourg.

— C’est bien ce qui commençait 
à se faire . ..

» Ferdinand, depuis quelques jours, 
faisait attention à elle. Il était sur le 
point de l’aimer, j’en suis certaine. 
Et je vous assure que j'étais aux 
anges...

» Mais ce matin, patatra, voilà que 
je rencontre Margottine.

•— Margottine ? interrogea César 
avec un étonnement bien joué.
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— Comment, vous vous rappelez 
pas, monsieur Bersaletti ? La cousine 
du père Millias, celle qui a sensément 
servi de mère à Alésia.

— Oui, oui, je me souviens main­
tenant . .. une vieille Provençale qui 
a conservé en plein faubourg Saint- 
Antoine son costume d’Arlésienne.

— C’est ça.
— Vous voyez, madame Papin, 

qu’on n’oublie pas vos paroles.
—' Vous êtes bien honnête, mon­

sieur Bersaletti.
— Alors, cette Margottine ?...
— Quand je l’ai vue, ce matin, 

mon sang n’a fait qu’un tour ... Je 
lui ai dit :

— « Vous voilà revenue au quar­
tier ?
~« Et pour toujours, qu’elle m'a 

répondu.
—• Je comprends votre émotion ... 

Margottine a dû revenir avec Alésia.
— Bien entendu. Les deux femmes 

ne se sont jamais quittées.
— Et vous craignez l’effet que Fer­

dinand éprouvera en la rencontrant 
de nouveau ?

— Mais oui... Pensez donc, mon­
sieur César. Il était à moitié guéri, 
mon pauvre fieu, mais c’est encore 
trop tôt pour qu’il puisse la rencon­
trer sans danger... Il se fera du mal 
à lui-même. Il se rongera les sangs...

» Et il fera pleurer cette brave 
petite Julienne qui mérite d’être heu­
reuse et de le rendre heureux.

— Le malheur, c’est qu'elles de­
meurent près de chez vous.

La mère la Frite leva vers le pla­
fond ses gros bras courts dans un 
geste de désespoir.

— Hélas ! monsieur Bersaletti, elles 
ont repris leur ancien logement.. . 
En face, elles demeurent dans la mai­
son en face !... Tous les jours, il 
la rencontrera.

» Moi qui étais si heureuse qu’il 
ne la voie plus !

» J’en arrivais à dire, en pensant 
à la mort du père Millias : « A quel­
que chose malheur est bon »

» C’est de cette mauvaise pensée 
que le bon Dieu me punit, monsieur 
Bersaletti.

On frappait à la porte.
Elle courut ouvrir.

■— C’est lui ! C’est mon Ferdi­
nand !

Elle jeta sur son fils qui entrait 
un coup d’oeil inquiet et inquisiteur.

L’ébéniste était plus joyeux qu’à 
l'ordinaire.

Il ne l’a pas encore rencontrée, 
songea-t-elle avec quelque soulage­
ment.

Mais sa pensée ajouta, renouvelant 
son inquiétude :

— Hélas ! Ça ne peut pas tarder !
Ferdinand embrassait sa mère.
— Va vite te débarbouiller et 

changer de vêtements, lui dit-elle. M. 
Bersaletti nous fait l’honneur de dé­
jeuner avec nous.

— J’y cours, mère.
Dix minutes plus tard, tout le 

monde était à table.
Excepté Joseph Papin, qui multi­

pliait les facilités sans grand succès, 
chacun était pensif. La mère la Frite 
parvenait à peine à cacher son gros 
chagrin. César et Ferdinand avaient, 
eux aussi, l’esprit ailleurs.

Le repas fini, le gentilhomme se 
leva et, comme Papin imitait son 
mouvement.

— Reste avec ta famille, lui dit-il. 
Je te donne congé jusqu’à dîner . . . 
A huit heures, rue de Châteaudun.

Et il sortit après de rapides poli­
tesses.

Dès qu’il fut seul, c’est quatre à 
quatre qu’il descendit les marches de 
l'escalier et c’est avec une hâte fé- 
brle au’il traversa la rue et qu’il entra 
dans le couloir de la maison située en 
face. Il ouvrit brusquement la porte

de la loge et il demanda à la con­
cierge :

— Madame Margottine, s’il vous 
plaît.

— Au quatrième à droite, la porte 
au fond.

Il mit à monter à ce quatrième 
étage moins de temps qu’un autre en 
aurait mis à descendre.

Et bientôt, il sonnait à la porte que 
la concierge lui avait indiquée.

VII

KA ARGOTTINE et Alésia étaient 
v rentrées la veille dans l’étroit 

logis qu’elles avaient abandonné le 
soir de l’enterrement du pauvre Mil­
lias.

Qu’il était triste, funèbre même, ce 
logement jadis si gai et si joli !

Toutes les fleurs d’Alésia étaient 
mortes sur sa croisée.

Toutes ses espérances étaient flé­
tries comme elles !

Une fois la porte soigneusement 
refermée, les deux femmes s’étaient 
jetées en sanglotant aux bras l’une 
de l’autre.

Mais ce premier moment demo­
tion dura peu et elles s’empressèrent 
de réorganiser leur modeste vie.

Dans leurs conversations et dans 
leurs actes, le bon Millas intervenait 
à chaque instant.

— Père aurait fait ceci, disait 
Alésia.

— Le cousin pensait comme ça. di­
sait la vieille Margottine.

De Christian, il n’était pas ques­
tion.

Ainsi l’avait voulu la jeune fille.
— Tante Margottine, tu ne me 

parleras jamais de lui, n’est-ce pas, 
car il faut que je l’oublie !

L’Arlésienne avait hoché la tête 
en signe de consentement, mais il lui 
en coûtait de lui obéir.

— Dire, songeait-elle, que si la 
petite l’avait voulu, elle aurait peut- 
être épousé un prince ! Et elle ne le 
veut pas !

» C’est trop de délicatesse. Com­
me si sa beauté ne valait pas un titre! 
Enfin, on n’en rencontrerait guère 
par le monde de filles comme mon 
Alésia.

» Et cette chipie de princesse, si 
orgueilleuse, a vraiment de la chance 
d’être tombée sur une bonne fille 
comme Alésia.

» Une autre se serait gênée vrai­
ment pour lui prendre son fils !

Margottine ne pouvait s’empêcher 
de pousser de longs soupirs.

Etait-ce donc possible ?
Son Alésia, la petite sirène de la 

Bonne Espérance, la Reine du fau­
bourg, n'aurait donc pas l’exception­
nel destin qu’elle avait toujours rêvé 
pour elle !

La belle histoire était terminée et 
la vie médiocre et banale, sans espoir 
et sans sourire, allait reprendre son 
cours !

Oh ! à cette pensée, combien de 
soupirs gonflaient la poitrine de la 
vieille femme !

Alésia, au contraire, plus pâle que 
jadis, avec un voile de mélancolie 
sur son beau visage, semblait très 
calme.

Mais c’était un calme pareil à celui 
du tombeau.

Elle n’attendait plus rien, la pau­
vre enfant; elle avait éteint volon­
tairement cette lampe merveilleuse 
que portent en mains les plus déshé­
rités et qui s'appelle : l’Espérance !

— Bientôt, se disait-elle, Christian 
se résoudra aux volontés de sa mère 
et il épousera la grande-duchesse.

Comme alors, à cette pensée, le 
sacrifice qu’elle avait fait lui sem­
blait un fardeau bien lourd, devenait 
une insoutenable douleur !

Le prince de Comorn, lui, le jour 
du duel, en revoyant Alésia, en la 
voyant se jeter entre les épées le­
vées, en comprenant bientôt combien 
injustes avaient été ses soupçons, 
avait pris une résolution inébranla­
ble :

Celle d’épouser la Reine du Fau­
bourg.

Oui, en cet instant solennel, il 
s’était juré de faire bon marché de 
tous les préjugés sociaux, de tous les 
prétendus devoirs que sa naissance 
lui imposait.

N’avait-il pas le même droit au 
bonheur que toutes les autres créatu­
res humaines ?

Or, il ne pouvait être heureux, il 
le comprenait bien maintenant, que 
s’il épousait sa charmante reine.

Mais, dans sa délicatesse ombra­
geuse, la jeune fille l’avait repoussé.

Certes, elle aurait donné sa main 
avec une joie infinie, presque surhu­
maine, à l’ouvrier Christian Deville.

Mais elle ne voulait pas épouser 
un prince, porter un titre auquel elle 
n’avait nul droit, créer une de ces 
situations fausses et, lui semblait-il, 
presque ridicule.

Elle était partie de l’hôtel Maxi­
mieux et elle espérait bien ne jamais 
plus revoir Christian.

Mais le jour même le jeune homme 
s'était présenté chez M. de Maxi­
mieux.

Il avait eu avec le comte une ex­
plication décisive.

Il lui avait fait connaître son 
amour et la détermination qu’il avait 
prise.

Le comte n’ignorait rien de touf 
cela.

En rentrant à l’hôtel et avant de 
le quitter définitivement pour rentrer 
au faubourg — où elle habiterait dé­
sormais — Alésia lui avait tout ra­
conté.

Elle lui avait dit l’innocente idylle, 
les rendez-vous place des Vosges, 
les promesses de Christian, sa fuite 
inexplicable, la rencontre au con­
cert Lamoureux et le duel qui avait 
suivi.

Elle lui avait fait part de sa ré­
solution irrévocable de ne plus re­
voir le jeune homme, maintenant 
qu’elle savait qui il était.

Et le comte n’avait pu que l’ap­
prouver . . .

Maintenant, M. de Maximieux 
écoutait l’autre son de cloche.

C’était Christian, c’était le fin re­
lieur d’art, c’était le prince masqué 
qui lui racontait les mêmes choses et 
qui lui affirmait qu’il voulait revoir 
Alésia avec la même ardeur qu’elle 
avait mise, elle, à jurer qu’elle ne le 
reverrait jamais.

Et Bertrand de Maximieux ne sa­
vait plus ce qu’il devait penser.

Il avait approuvé la résolution pri­
se t>ar la jeune fille.

Et, en présence du jeune homme, 
il ne pouvait s’empêcher d’approuver 
aussi les raisons qu’il faisait valoir.

Il faiblissait vsiblement, tant il était 
ému.

Christian lui dit :
■— Te dois la persuader moi-même.
— Elle vous prie de n’en rien faire.
-— Te ne lui obéirai pas . . .
— Hélas, je vous comprends !

■— ... Car lui obéir, serait la per­
dre.

•— T’ai peur, nrince, que vous ne 
réussissiez nas. Cette jeune fille a des 
sentiments héroïoues . . .

— Pourtant, elle m’aime !
— Elle vous adore . . .
-— Et l’amour . . .
— Ne cédera pas devant ce qu’elle 

regarde comme une obligation de 
l’honneur !

— Oh ! que ne suis-je pour de 
vrai l’heureux, le trop heureux Chris-
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tian Deville, qu’elle chérissait en 
toute confiiance !

— Prince, je vous plains, car vous 
possédiez un trésor.

— Vous parlez déjà au passé. Vous 
m'épouvantez ! Mais ce trésor, je 
n’y renonce point, sachez-le. Je suis 
mûr, maintenant, pour toutes les 
folies.

Le comte hocha la tête.
— Alésia est retranchée dans son 

noble orgueil comme au coeur d’une 
forteresse.

— J’abandonnerai tout : titres, for­
tune, nom. Pour toujours, je repren­
drai mon masque et ne serai plus que 
Christian Deville.

— Elle n’acceptera pas ce sacri­
fice.

Et, haussant légèrement les épau­
les, il ajouta :

— D’ailleurs, vous ne pouvez plus 
redevenir Christian Deville. Votre 
masque est levé, prince.

— Vous me désolez, monsieur le 
comte, et pourtant vous avez l’air 
très bon; la vie a dû vous rendre mi­
santhrope.

— Il est vrai, réDondit Bertrand 
de Maximieux, que j’ai rencontré sur 
ma route plusieurs sortes de douleurs 
et n’ai su qu’apprendre à les suppor­
ter.

Le prince examina un instant en 
silence le beau visage ravagé du mari 
d’Elèna et s’inclina gravement.

Puis il se leva.
— Je vais, monsieur le comte, es­

sayer d’arracher mon bonheur aux 
griffes féroces du destin.

— Tous mes voeux vous accom­
pagnent ... Je ne sais quel sang coule 
dans les veines d’Alésia, mais il est 
digne de se mêler à celui des Co- 
morn, si j’en juge par son caractère.

— Adieu, monsieur. Merci de vos 
voeux.

— Non, pas adieu, prince, mais au 
revoir !

Christian sortit et remonta à pied 
vers l’arc de triomphe de l’Etoile.

Au commencement de leur entre­
tien, le comte lui avait dit :

— Je ne vous cacherai rien, Alé­
sia est retournée au faubourg.

C’était donc vers le faubourg que 
se dirigeait le prince masqué.

Mais avant il voulait opérer l’ac­
coutumée métamorphose.

Il voulait reprendre l’ancien tra­
vestissement.

Ce n'était pas le prince de Co- 
morn, c’était Christian Deville qui 
allait revoir sa fiancée et la supplier 
de l’aimer encore.

Le repousserait-elle ainsi ? Oh ! 
cela, il ne pouvait le croire.

Il passa donc rue de Paradis, et 
sous les yeux du vieux Karl interdit, 
il se déguisa encore une fois en ou­
vrier.

Le bon vieillard avait assisté de 
loin aux préparatifs du duel, il avait 
vu Alésia, lorsqu’elle s’était jetée 
entre les combattants.

Il l’avait admirée.
Il avait compris l’empire au’elle 

devait avoir sur son maître.
Il ne fut donc pas trop surpris de 

ce que faisait le jeune prince.
Il l’aida à revêtir un costume po­

pulaire.
En dedans le serviteur se répétait 

le mot célèbre :
— Le sort en est jeté !
Christian reverrait la jeune fille, 

tel était le sentiment du vieillard 
maintenant rien ne l’arrêterait.

Il ne risqua aucune question, aucun 
conseil.

Visiblement le prince était dans 
un moment où l'on n’accepte ni l’un, 
ni l’autre et il savait gré à son fidèle 
serviteur de son silence.

Aussitôt prêt, le prince partit et 
gagna la Bastille dans un taxi-auto.

Là il descendit.
Une émotion profonde lui étreignit 

le coeur, dès qu’il eut mis le pied 
dans le faubourg.

Dans la rue Saint-Antoine, des ca­
marades le reconnurent et après l’a­
voir considéré avec surprise comme 
un visage qu’on s’est déshabitué sou­
dainement de voir, ils portèrent la 
main à leur casquette avec un sou­
rire.

Ce sourire pouvait se traduire 
ainsi :

— Ce flemmard de Deville vient 
encore de se payer une fugue !

Ou bien :
— Il vient de placer ses économies 

à fonds perdus.
Et lui, repris au charme bon en­

fant de la vie populaire, se disait en 
toute sincérité d’âme ;

— Comme je vivrais bien avec ces 
braves gens !

Enfin ce fut la rue de Chaligny et 
l’escalier de la maison de Millias.

La vieille figure du père d’Alésia 
lui apparut soudain, empreinte d’une 
défiance.

Il serait heureux, aujourd’hui, se 
dit-il, car il y verrait clair dans ma 
conscience, aussi clair que j’y lis moi- 
même le plus doux des devoirs.

Une peur cloua longtemps contre 
la porte de l’ouvrière cet homme 
puissant.

Il tira lentement le mauvais cordon 
de laine qui pendait contre la porte 
et attendit en proie à une anxiété vé­
ritable.

Ce fut Margottine qui vint ouvrir.
Quand elle l’aperçut, la vieille Pro­

vençale fut sur le point de crier.
Mais elle étouffa l’exclamation 

toute prête à sortir.
Le prince avait mis un doigt sur 

ses lèvres.
Ce fut à voix basse, mais d’un ton 

plein d’autorité qu’il dit :
— Je dois parler à Alésia.
Margottine qui n’avait cessé de te­

nir la porte, allongea son long nez 
dans l'ouverture et répondit :

— Je ne dois pas vous recevoir.
Le prince supplia : *
— Laissez-moi la voir : tous les 

malentendus cesseront, toutes les bar­
rières seront renversées; c'est son 
bonheur que je veux.

— Mais . . .
— Il faut lui désobéir.
L’Arlésienne se gratta le front.
— J’en ai furieusement envie, car 

Alésia est si triste, elle souffre tant !
— Eh bien !
— Si je savais . ..
— N’hésitez pas . .. Tenez, un in­

nocent stratagème . . .
— Dites.
— Descendez, je dirai que j’ai trou­

vé la porte ouverte; quand vous re­
monterez, je serai dans la place.

— C'est peut-être très mal !
— Ce qui est très mal, c’est de lais­

ser mourir de chagrin la pauvre en­
fant.

— Oh ! prince, dit la vieille femme 
en serrant les mains de Christian, 
vous êtes grand, vous êtes bon. Je ne 
puis rien dire de plus. En un mot, 
vous êtes digne d’elle.

.— Brave femme, vous ne nous 
quitterez jamais.

— Allez donc vers la pauvre pe­
tite. Elle est là dans la salle où elle 
peint comme un ange.

— Partez. Laissez-moi faire.
Christian s’arrêta un instant der­

rière la porte.
Puis il frappa deux coups distraits.
Une voix languissante répondit :

— Entrez.
C’était bien la voix d’Alésia, mais 

une voix basse, au timbre lassé.
La porte s’ouvrit et la jeune fille ne 

fit aucun mouvement.
Sa pensée était ailleurs.
Aucune curiosité ne lui fit lever la 

tête.
Elle peignait des iris noirs et de 

grandeur naturelle, et semblait pro­
fondément absorbée dans ses pensées 
et dans son travail.

Elle était vêtue de noir, et son vi­
sage était d’une pâleur extrême.

Elle ne paraissait plus que l’ombre 
d'elle-même.

Retenant son souffle le prince la 
cpnsidérait avec douleur et adoration.

Lentement il s’avança vers la Reine 
du Faubourg, mais repliée sur elle- 
même, elle ne le vit pas venir.

Il put s’agenouiller à ses pieds et 
murmurer son nom :

— Alésia !
Alors ce fut comme si elle sortait 

brusquement d’un rêve. Elle se dres­
sa et elle s’écria d'une voix défaillan­
te et l’air hagard :

— Christian ! mon Christian !
Mais soudain la conscience lui re­

vint et la mémoire des événements.
Une vive rougeur remplaça la pâ­

leur de ses joues.
— Prince, dit-elle, relevez-vous, 

votre place n’est pas à mes pieds.
» Pourquoi venez-vous troubler la 

solitude de celle qui doit vous ou­
blier ?

— Je suis le relieur d’art Christian 
Deville, ô ma bien-aimée, je suis celui 
que vous avez aimé. Je suis revenu à 
vous.

» Vous avez chassé le prince de 
votre coeur, mais l’ouvrier dont vous 
avez accepté l'amour, vous ne pou­
vez le chasser !

Alésia posa sa main brûlante sur 
la tête du prince et murmura :

— Un masque n’est pas un visage, 
Christian. Je ne puis rien pour vous, 
vous ne pouvez rien pour moi. Un 
abîme sépare nos deux vies.

» Il nous faut courageusement sup­
porter notre destin.

— Alésia, supplia le prince, lais­
sez-moi vous dire .. .

— Alésia, supplia le prince laissez- 
moi vous dire ...

~ Vous ne parviendrez pas à me 
convaincre que je puis sans honte 
m’introduire dans une place réservée 
par la volonté de votre mère et de 
tout un parti à une autre.

» Mais tout cela, vous le savez 
comme moi : vous savez que je ne 
puis pas accepter d’être votre femme 
dans ces conditions.

» C’est pourquoi il ne fallait pas, 
oh ! non, Christian, il ne fallait pas 
me tendre le piège de votre présence.

— Un piège, moi, grand Dieu !
— Certes. Je m’en rapportais à 

votre honneur chevaleresque, je n’ai 
pas fui, je ne me suis pas cachée. Je 
m’étais dit : Christian .. . non, le prin­
ce me laissera accomplir dignement 
mon sacrifice. C est au nom de votre 
amour, Christian, au nom du passé 
que je vous en avais prié.

Mais le prince, d’une voix palpi­
tante de passion, répliqua :

— Tu m’en avais prié, oui, dans ta 
belle générosité, avec ton orgueil su­
blime, mais je ne pouvais t’obéir.

» L orgueil, en aucun cas, ne peut 
être plus fort que l’amour.
(La suite dans le prochain numéro)
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Le nouveau Trocadéro, un mois avant l'inauguration de l'Exposition de Paris, le 22 mai dernier. On a si bien poussé 
les travaux que ce monument est aujourd'hui terminé. Il en est de même de presque tous les pavillons, français et 
étrangers qui s'élèvent sur les deux rives de la Seine. L'Exposition attire déjà à Paris des centaines de milliers

de touristes.
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Le corps d’un homme de poids 
moyen de cent cinquante livres con­
tient de douze à quinze livres de 
sang, soit six à sept pintes.

•
On a récemment découvert un livre 

de mathématiques écrit par les Ba­
byloniens deux mille ans avant notre 
ère ; ce livre, d’un genre tout spécial, 
est écrit sur 44 tablettes d'argile sé­
chée et il prouve que les Babyloniens 
connaissaient bien longtemps avant 
les Grecs une science dont on a cré­
dité à tort ceux-ci.

•
Les rayons ultra-violets qui sont 

invisibles par eux-mêmes ont la pro­
priété d’illuminer brillamment cer­
tains corps et de les faire voir sous 
des couleurs chatoyantes ; ce phéno­
mène est appelé fluorescence.

•
La lune qui cau^e les marées exerce 

également son influence sur la croû­
te terrestre. Deux fois par jour, le 
sol s’élève et s’abaisre d'environ 
neuf pouces. La lenteur et la régu­
larité de ce mouvement ne nous per­
mettent pas de nous en apercevoir, 
mais il est hors de doute que bien 
des tremblements de terre ont leur 
origine dans ces marées terrestres.

•
L’armure des anciens chevaliers 

représentait un travail de fabrication 
considérable car elle se composait 
généralement d’au moins deux cents 
pièces différentes.

•
Un homme qui pèse cent cinquante 

livres sur la terre n’en pèserait que 
cinquante-sept sur la planète Mars.

•
Le rhodium conserve son brillant 

mieux et plus longtemps que n'im­
porte quel autre métal ; cette qualité 
le fait employer pour la fabrication 
des réflecteurs dans l’armée et la 
marine, ainsi que dans les stations 
d’aviation.

•
Le renard peut courir à la vitesse 

de vingt-six milles à l’heure pendant 
les premières cent verges ; après un 
demi-mille de parcours, cette vitesse 
est déjà réduite à vingt et un milles. 
Il peut donc courir un mille en une 
minute et vingt-cix secondes, alors 
que le plus rapide coureur humain a 
mis une minute et cinquante secon­
des.

•
On estime qu'il s’est produit au 

Canada, en 1936,16,741,613,100 livres 
de lait, soit une augmentation de 
384,951,800 livres sur l’évaluation 
finale de 1935 qui était de 16,356,- 
661,300 livres.

•
La récolte canadienne de miel de 

1936, qui est évaluée à 28,241,000 
livres, accuse une augmentation de 
3,950,000, soit 16.3 pour cent, sur 
1935

•
Il y a eu en 1936 au Canada une 

diminution de 4,112,000 douzaines 
dans la production totale d’œufs sur 
la ferme ; la production a été de 
219,428,000 douzaines contre 223,- 
540,000 douzaines en 1935.

•
Une personne vivant à la campa­

gne a 702 chances sur mille d’attein­
dre l’âge de soixante-cinq ans, alors 
qu’à la ville les chances ne sont plus 
que de 571.

Notes Encyclopédiques
CHOSES ETRANGES — Par Pascal Boivin, artiste canadien
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Tous les saumons ne passent pas leur existence alternativement dans l’eau 
salée et dans l’eau douce ; dans l’Etat du Maine, au Canada et en Norvège 
il en existe des espèces qui vivent exclusivement dans l’eau douce.

•
Si 1 énorme bolide, qui est tombé en Sibérie en 1908 sans faire de mal parce 

que l’endroit était désert, était tombé six heures plus tard, il aurait causé 
certainement alors de terribles dégâts ; la terre ayant tourné pendant ce 
temps, il aurait pu très bien frapper un centre populeux en Suède ou en Nor­
vège.

•

Des savants prétendent que la nature combat l’intensité continuelle des 
bruits que nous devons au progrès moderne ; pour cela, elle rendrait, paraît- 
il, graduellement l’oreille humaine insensible à ces bruits. Y aura-t-il plus 
tard, sur la terre, une humanité complètement sourde ?

•
Le soleil et la lune, regardés à l’œil nu, apparaissent à peu près de la même 

grandeur. C est une simple illusion d’optique causée par la distance, car le 
soleil est, en réalité, quatre cents fois plus grand en diamètre que la lune.

Près de Berneck, dans la Franco- 
nie, un homme envoya un coup de 
fusil à un oiseau de proie perché sur 
des fils de transmission électrique ; la 
balle manqua l’oiseau et alla briser 
un isolateur. Un court-circuit se pro­
duisit et les fusées de la station élec­
trique sautèrent. Les turbines tour­
nant alors à vide prirent une vitesse 
folle, leurs écrous s'arrachèrent et 
toutes les pièces furent projetées dans 
le mécanisme qui fut grandement 
avarié et mis hors de service. Petites 
causes et grands effets.

•
Dans l’ancienne Egypte, les aveu­

gles employaient un moyen de cor­
respondance assez curieux mais pra­
tique tout de même : ils employaient 
des cordes auxquelles ils faisaient des 
nœuds. Selon la position, le nombre 
et la grosseur de ces nœuds, la signi­
fication du message était différente et 
très bien comprise par eux.

•
Un jeune bébé a, dans le corps, 

onze os de plus qu’un adulte ; il en 
est ainsi parce que certains os du crâ­
ne et de l’extrémité de l’épine dorsale 
ne sont pas encore soudés ensemble. 

•
Le Dr Gustave Aufricht, profes­

seur de médecine à l’Université Co­
lumbia prétend que la calvitie est due 
à une tension de la peau du crâne 
réduisant l’afflux nécessaire de sang. 
En conséquence, dit-il, il est possible 
de pratiquer une opération pour ré- 
medier à cet état de choses et per­
mettre à nouveau la croissance des 
cheveux.

•
Un dentiste et anthropologiste an­

glais dit qu’au cours des cinq cent 
mille années dernières, la forme de 
la mâchoire humaine n’a pas changé. 
Il est évidemment plus facile de le 
croire que d’y aller voir.

•
Le sang des insectes n’est pas rou­

ge, mais jaune ou vert ; il ne circule 
pas dans des veines mais passe au 
travers des organes intérieurs de l'in­
secte.

•
Chaque année, dix millions de 

vieux chapeaux sont recueillis dans 
les poubelles aux Etats-Unis ; des 
industriels spéciaux les nettoient, les 
passent à la teinture et les revendent 
comme neufs après réparation con­
venable.

•
Récemment, les deux filles de 

l’Administrateur des Territoires du 
Nord de l’Australie, en rentrant chez 
elles après une bal, trouvèrent un 
crocodile de sept pieds de longueur 
qui avait l’air de les attendre tran­
quillement sur le seuil de la porte.

•
En Angleterre on vient de trouver 

un nouveau procédé pour fabriquer 
des verres de lunettes absolument in­
cassables, même si on les laisse tom­
ber de haut sur du pavé. Ce qui est 
bien de nature à étonner, c’est que 
le charbon entre pour une propor­
tion assez importante dans la fabri­
cation de ces verres.

•
Le corail, qui a l’aspect d’une plan­

te est, en réalité, un animal de la fa­
mille des polypes. Pendant des siè­
cles on l’a classé parmi les insectes.
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