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I

LE BEAU JEUNE HOMME courait le long du Nil, 

évitant les obstacles, écartant brusquement ceux 

qui gênaient son passage, soulevant des murmures, 

poursuivi quelquefois même par une injure, qu’il ne 

semblait pas entendre.

Il était entré à Memphis au moment où le soleil 

levant faisait toutes roses, au loin, les pyramides, et 

il suivait la berge, encombrée de marchandises, de 

bestiaux, de volailles, d’énormes tas de légumes et 

de fruits, que l’on débarquait, pour les distribuer, 

ensuite, aux différents marchés de la grande ville.

Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, 

de radeaux conduits par des hommes au torse nu ; 

et, à l’approche des débarcadères, c’était une bagarre 

inextricable, des disputes, des voies de fait, dans 

lesquelles les rames ruisselantes étaient brandies et 

retombaient sur les crânes. Parfois, un chargement 

chavirait, au milieu des imprécations et des rires.

Le jeune homme ne prenait garde à rien, léger 

et agile, il courait toujours, suivi de tous par des 

regards surpris et inquiets ; un ânier, même, qui 

poussait devant lui ses bêtes, chargées de peaux de 

chèvre pleines de vin, s’arrêta, se haussant sur les 

pointes, pour voir, par-dessus les têtes, si quelqu’un 

ne poursuivait pas ce fuyard  : un voleur peut-être.

Quelqu’un le poursuivait en effet, le suivait plutôt, 

s’efforçant non de l’atteindre, mais de ne pas le 

perdre de vue. C’était un homme d’un âge déjà mûr, 

un peu replet, aux mains fines, au visage noble et 

pensif, qu’en ce moment une expression d’angoisse 

contractait.

Cependant, quand il eut vu celui qu’il ne quittait 

pas des yeux disparaître à l’angle de l’esplanade du 

Temple d’Isis, tout haletant, il ralentit sa marche 

et essuya son visage luisant de sueur dans un pan 

de sa robe de lin blanc. Il était sûr d’atteindre le 

jeune homme maintenant, et il semblait rasséréné. 

En effet, quand il déboucha à son tour sur la place 

du temple, il vit le fugitif assis sous un groupe de 

palmiers, le coude au genou, le front dans sa main, 

et si absorbé qu’il fallut le toucher à l’épaule pour 

attirer son attention.

—  Horus, mon frère bien-aimé, pourquoi me fais-

tu cette peine ?

Le jeune homme, en tressaillant, s’écria :

—  Aménâa ! tu m’as suivi !

—  J’avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je 

trompé ?

Horus baissa la tête, silencieux.

—  Tu voulais mourir ?...

—  Je le veux encore ! s’écria-t-il avec véhémence, cet 

amour me brûle et m’étouffe, il écrase mon cœur 

comme si la grande pyramide pesait sur lui. Vivre 

ainsi, c’est mourir cent fois en un jour. Je ne peux 

plus... J’ai couru jusqu’au seuil du temple, pour la 

revoir une dernière fois, afin d’emporter son image 

dans la Bonne Demeure.

—  Ah ! méchant ! méchant ! dit Aménâa dont les 

yeux rougissaient de larmes, c’est ainsi que tu 

récompenserais toute l’affection que j’ai eue pour 

toi ?... N’ai-je pas été le père et la mère, trop tôt 

disparus de ce monde ? N’ai-je pas, pour égayer ta 

jeunesse, négligé mes plus chers travaux ? Et, pour te 

conquérir ce jouet d’amour dont le désir t’affolait, ne 

me suis-je pas privé de sommeil, plongé dans l’étude 

des grimoires, afin d’arracher aux dieux le secret de 

la puissance ?...

—  Mais voilà, tu n’as jas réussi ! dit Horus en 

soupirant.

—  Qu’en sais-tu ?

Le jeune homme se leva, les yeux pleins de flamme.

—  Oh ! parle ! parle ! mon frère ! Scribe excellent !

Aménâa le fit se rasseoir, se mit à côté de lui, le 

contemplant.

—  Tu es prédestiné à l’amour, dit-il, la nature t’a 

formé pour lui de toutes les grâces, tu ne peux 

souffrir et vivre que par l’amour ; mais aussi, il 

émane de toi comme l’arôme s’exhale du lotus. 

Qu’elle te voie, cette princesse, si inaccessible pour 

toi ; que tes yeux, qui ont la couleur du lapis-lazuli 

vrai, se lèvent une seule fois sur les siens ; que la fleur 

mystérieuse de ton sourire éclose pour elle, et, j’en 

réponds, son cœur sautera d’un bond la distance qui 

la sépare de toi.

—  Ton amitié pour moi t’aveugle, dit Horus, et 

même fût-elle clairvoyante, Tantyris serait-elle 

touchée par ma souffrance, elle ne pourrait que la 

partager. Jamais je ne passerai un jour heureux avec 

elle. L’atteindre seulement est impossible  : je serai 

tué par les gardes, avant d’approcher son ombre sur 

les dalles.

—  Tu t’approcheras d’elle sans rencontrer aucun 

obstacle, dit Aménâa, je réciterai sur toi... ce que 

je réciterai de mon grimoire, et tu seras, quelques 

moments, invisible, pour tout autre que pour elle.

—  Ah ! mon frère, est-ce bien possible, cela ? La voir 

de tout près ! boire l’air qui l’enveloppe ! entendre sa 

voix, peut-être !... Je n’espérais pas une joie si grande 

avant de mourir.

—  Il ne s’agit pas de mourir, dit Aménâa avec 

impatience, écoute bien maintenant ce que tu devras 

lui dire.

Mais Horus n’écoutait plus.

Des trompettes et des sistres annonçaient l’arrivée 

de la princesse Tantyris, fille du pharaon Ousirmari-

Sotpouniri, fils du Soleil, Ramsès Miamoun, aimé 

d’Amonrâ ; elle venait offrir un sacrifice à Isis, la 

puissante mère.

Sur son passage, la foule courait, criant la formule 

de bénédiction :

—  Vie ! Santé ! Force !

Mais les hérauts faisaient la place libre, devant le 

palanquin en bois d’ébène orné de peinture d’or, 

dont les brancards posaient sur les épaules de huit 

porteurs qui avaient les cheveux coupés en forme 

de calotte, selon une nouvelle mode éthiopienne, 

et dans lequel était assise Tantyris, pareille à une 

divinité.

De chaque côté, des serviteurs tenaient les hampes 

dorées d’écrans roses, en plumes d’ibis, et cent jeunes 

filles, vêtues de tuniques de gaze blanche, marchant 

en deux files, accompagnaient la princesse.

Des prêtres s’avancèrent, hors de l’ombre des 

colonnades, d’autres vinrent recevoir l’offrande 

pour le sacrifice : un taureau, une oie et des outres 

de vin.

Alors la princesse descendit et, suivie des cent jeunes 

filles, pénétra dans le temple.

II

Horus se glissa jusqu’à un des obélisques qui 

précédaient le parvis, n’osant pas se croire vraiment 

invisible ; mais, comme nul ne le remarquait, il 

s’avança alors sans hésiter et s’adossa à un pilier, tout 

près de la porte principale du temple. Là, il attendit 

que, sa prière finie, Tantyris, s’en retournant, passât 

devant lui.

Le cœur gonflé d’émotion, il se remémorait le discours 

que son frère Aménâa venait de lui apprendre, et, si 

proche du moment décisif de sa vie, il lui semblait 

que les minutes tantôt étaient longues comme des 

années, tantôt s’envolaient dans un vertige.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les jeunes 

filles sortirent du temple et la princesse, après elles, 

s’avança.

Horus fit un pas, s’agenouilla, lui barrant la route. 

Mais, à la contempler de si près, il oublia son 

discours, il oublia la terre et le ciel.

Elle était vêtue, par-dessus sa tunique de gaze, d’une 

résille en perles multicolores, coiffée d’un léger 

casque en plumes de pintade, et l’air, autour d’elle, 

s’imprégnait d’enivrantes senteurs.

—  Que fais-tu là, jeune inconnu ? Pourquoi 

m’empêches-tu de passer ? dit-elle d’une voix plus 

surprise que courroucée.

—  Ô palme d’amour ! s’écria-t-il en joignant les 

mains, ô royale jeune fille, plus superbe que l’épervier 

des monts du soleil ! Tu as empourpré ma vie comme 

le vin qui se mêle à l’eau, tu l’as embaumée comme 

un parfum répandu sur une trame, tu la brûles 

comme la flamme dévore le sarment...

Tantyris se recula dans son orgueil.

—  Ignores-tu qui tu outrages ? dit-elle, avec une 

lueur de glaive dans ses longs yeux sombres.

Comme celui qui se noie remonte sur l’eau quand 

il a touché le fond, Horus revint à lui, immergea de 

l’ivresse, et dit, tout à coup calme et lucide :

—  Ce que tu es, je le sais. Toutes les richesses, tous 

les pouvoirs terrestres sont à toi ; et cependant, moi 

Horus, obscur mortel, frère bien-aimé du magicien 

Aménâa, je puis te donner plus encore. Aucun 

prince, aucun roi du monde, certes, n’oserait tenter 

ce que je veux tenter pour te conquérir.

Tandis qu’il parlait, toujours agenouillé, elle 

penchait la tête vers lui, honteuse d’éprouver un 

engourdissant plaisir à plonger ses regards dans ces 

prunelles, couleur du ciel nocturne, qui se levaient 

vers elle si rayonnantes.

—  Qu’est-ce donc ?

—  Je sais en quel lieu du monde est le Livre de Thot, le 

livre magique, que le dieu a écrit de sa propre main, 

et qui place celui qui le possède immédiatement au-

dessous des dieux. Deux formules y sont écrites. Si 

tu récites la première, tu charmeras le ciel, la terre, 

toute la nature ; si tu lis la seconde formule, tu verras 

tout le cycle des dieux, dans leurs formes divines, 

et, même si déjà tu es dans la tombe, tu pourras 

ranimer ta forme terrestre.

—  Où donc est-il, ce livre merveilleux ? demanda 

Tantyris.

—  Il est dans le sarcophage où repose Noferkephtah, 

fils du roi Minibphtah ; il l’a conquis à grand-peine, 

et emporté avec lui dans le tombeau. C’est là que 

j’irai le prendre, pour te le donner en échange de 

ton amour, qui vaut pour moi plus que les heures 

d’éternité.

—  Je jure par Phtah qu’il en sera ainsi, dit-elle, 

apporte le livre magique, et tu seras mon époux !... 

Mais que de dangers ! tu périras peut-être !...

—  Je descendrai dans l’Amenti ! s’écria Horus, en 

se relevant, je braverai toutes les épouvantes de la 

région cachée ; si je péris, mon tourment finira avec 

moi ; si je triomphe, je te rapporterai le trésor par 

lequel je serai plus fortuné qu’un dieu.

Il s’éloigna, tournant la tête pour la voir encore, 

tandis qu’elle oubliait de descendre les degrés et le 

suivait des yeux, en se disant :

—  Celui-là, certes, emporte mon cœur, et ce n’est 

pas le Livre de Thot que je vais attendre avec angoisse 

et espérance.

III

La nuit bleue et la scintillation des étoiles éclairaient 

à demi les gorges arides de la nécropole de Memphis, 

et, bondissant par-dessus les roches éboulées, 

les chacals s’enfuyaient en faisant claquer leurs 

mâchoires faméliques, les oreilles dressées à un bruit 

vivant, au milieu du silence funèbre.

Depuis bien des heures déjà, Horus et son frère 

Aménâa, le scribe excellent, erraient dans la ville des 

morts, lesquels, redoutant par-dessus tout la visite 

des vivants, cachent leurs demeures.

Et ils auraient pu errer ainsi des nuits, des jours et 

des ans, sans découvrir jamais l’entrée du tombeau 

qu’ils cherchaient, si Aménâa n’avait tenu entre ses 

mains un bâton magique.

Ils allèrent ainsi, entre les parois crayeuses dont la 

pâleur blanchissait la nuit, jusqu’au moment où le 

bâton frissonna, et orienta sa pointe vers un quartier 

de rocher qui semblait s’être détaché de la montagne.

—  C’est ici ! dit Aménâa.

—  Hélas ! s’écria Horus, comment pourrons-nous 

déplacer cette énorme pierre ? Nos muscles seront 

rompus avant qu’elle ait seulement oscillé !

—  La verge magique centuple ma force, et c’est un 

levier qui ne rompt pas.

Sans effort, Aménâa fit basculer le rocher et découvrit 

l’entrée du souterrain ; mais, dès qu’ils y eurent 

pénétré, le rocher retomba, refermant l’ouverture.

—  Qu’importe ! s’écria Horus. Si nous nous 

emparons du livre miraculeux, tous les obstacles 

tomberont devant nous, sinon : que le tombeau nous 

garde !

Et, intrépide, il marcha, le premier, dans la galerie 

qui s’enfonçait sous la montagne.

Une pénombre étrange, blême, verdâtre et molle, 

régnait dans cette région occidentale, telle, les nuits 

de lune décroissante, les poissons la voient, peut-

être, au fond du Nil.

Lointaine, une clameur plaintive et tendre à faire 

pleurer les plus cruels, soudain s’épandit dans le 

silence ; un lent et long hurlement, qui semblait 

traverser des harpes ; un appel douloureux, qui 

grandit, devint terrible ; puis, s’alanguissant, s’abîma 

dans un harmonieux sanglot.

Aménâa murmura :

—  C’est Anubis l’aboyeur, le dieu lévrier, gardien 

des morts.

Et tous les simulacres des divinités, peints sur les 

parois, lentement, tournèrent leurs yeux vers les 

violateurs de la bonne demeure ; tout s’émut au 

cri d’alarme d’Anubis  : les statues secouèrent leurs 

emblèmes, les éperviers battirent des ailes ; des 

angles de la haute salle, des femmes, levant leurs 

bras empennés, s’envolèrent, heurtant les voûtes, 

dans un effarement.

Une rumeur gronda, qui s’enflait, pareille au 

bruit des grandes eaux. Et les momies, rejetant le 

couvercle des sarcophages, se soulevaient sur une 

main et regardaient. Quelques-unes s’asseyaient au 

bord de la couche funèbre ; d’autres surgissaient du 

sol, et, déchirant leurs bandelettes, s’enfuyaient ; 

une foule bientôt tournoya, plaintive, épouvantée et 

menaçante.

Horus, sans hésiter, toujours avançait. Son frère 

l’avait rejoint, l’embrassait d’un de ses bras, le 

protégeait à l’aide de la verge magique.

Mais, soudain, ils eurent devant eux un lac sinistre, 

dont l’eau noire semblait du basalte liquide ; un lac 

fait de tous les venins, de tous les poisons, des fièvres 

et des pestilences, et sur lequel flottaient une écume 

livide, des vapeurs mortelles.

Mais Aménâa se jeta devant lui, reçut le choc et 

soutint la lutte.

—  Prends le livre, cria-t-il à son frère, sauve-toi, 

emporte-le, sans plus t’inquiéter de moi.

Horus s’empara de l’éblouissant trésor, et s’enfuit, 

emportant avec lui toute la clarté, tandis qu’avec des 

soupirs rauques et des râles, le vivant combattait 

contre le mort, dans les ténèbres du tombeau.

IV

Le palais du pharaon était comme une ville dans la 

grande ville, une merveille parmi les splendeurs.

C’était l’heure où le roi se divertissait, égayait son 

cœur et son esprit, en compagnie des femmes les plus 

belles du monde. Et, ce jour-là, on avait choisi, pour 

s’y réunir, les bords d’un lac ravissant, tout fleuri de 

lotus, aux rives ombreuses et dont l’eau limpide était 

couleur d’opale, d’ambre et d’émeraude.

Sous un kiosque aux légères colonnes de bois 

multicolore, le pharaon était assis, ayant auprès de 

lui Nofirouri, la grande épouse royale, et aussi leur 

fille bien-aimée, Tantyris, la princesse parfaite.

Sur le lac, naviguait une barque, qui avait la forme 

de Pik-ho, le serpent à face étincelante, gardien de 

la troisième heure du jour, et les rames, en bois 

d’ébène garni d’or, étaient tenues et manœuvrées 

par vingt jeunes filles, choisies belles parmi les 

belles. Elles étaient vêtues de tuniques de gaze, dont 

la trame légère laissait voir des gorgerins d’émaux 

et, ceignant les flancs, des baudriers d’or, ornés de 

pierreries. Sur leurs têtes, fleurissaient des lotus.

Le roi prenait plaisir à voir les efforts gracieux 

des vingt jeunes filles, quand, toutes ensemble, 

elles pesaient sur les rames, puis les levaient, tout 

emperlées, hors de l’eau ; à contempler les beaux 

corps blancs, s’allonger, se pencher ; à regarder la 

barque filer, virer, revenir.

Mais une rumeur, tout à coup, troubla et couvrit 

la voix des musiques cachées, qui rythmait le 

mouvement des rames.

Poursuivi par les gardes, armés de lances, mais qui 

n’osaient pas le frapper, un homme s’élança ; et 

gravissant les marches du kiosque, sans s’émouvoir 

de la majesté royale, il vint se jeter aux pieds de 

Tantyris.

En reconnaissant Horus, elle poussa un léger cri, et 

ferma à demi les yeux. Mais le cœur du roi devenait 

brûlant, ses regards roulaient la mort. La princesse, 

avant qu’il ait pu maudire, caressante, s’appuya sur 

son bras et lui dit :

—  Ô père ! Je t’en prie, ne dis pas de paroles funestes. 

Voici  : j’ai juré, par Phtah, que celui-ci serait mon 

époux, s’il m’apportait l’écrit tout-puissant, le Livre 

de Thot, que Nopherképhtah gardait jalousement 

dans le tombeau. Et vois, entre ses mains, le divin 

grimoire flamboie, brûle nos yeux.

Elle prit le livre, que Horus lui tendait, et le donna à 

Pharaon.

Le roi, tout ému et charmé, tint longtemps le livre 

avec respect, n’osant l’ouvrir. Puis il dit :

—  Que d’abord mes Khri-Habi, les magiciens 

excellents, soient consultés.

Et il se fit apporter un coffret d’or pour y enfermer 

le trésor magique.

Pendant ce temps, les beaux fiancés, ne sachant 

plus dans quel lieu du monde ils se trouvaient, se 

regardaient avidement, dans une telle plénitude de 

joie, que le souvenir seul de cette joie aurait suffi à 

enchanter toute heur existence.

V

Le pharaon avait donné à Horus un palais digne 

d’un prince royal, avec tous les serviteurs, tous les 

dignitaires, soldats et richesses que ce rang exige.

Dès le lendemain, en grande pompe, on devait 

lui amener la divine Tantyris, l’épouse qu’il avait 

conquise. Et ce jour-là s’acheva au milieu des 

préparatifs des noces, que le roi voulait magnifiques.

Quand la nuit fut venue, la princesse, tout étourdie 

de bonheur, monta dans sa haute chambre, pour se 

reposer. Sa suivante favorite, Tméni, ce qui signifie 

l’hirondelle, la dévêtit, lui ôta ses parures, défit sa 

coiffure aux innombrables tresses, et, lorsqu’elle fut 

couchée, s’allongea en travers du lit, pour servir de 

coussin aux pieds charmants de sa maîtresse.

Trois musiciennes, jouant de la harpe, de la flûte 

et des crotales, exécutaient, sourdement, une 

mélodie languissante et douce, pour endormir la 

princesse ; mais, d’un geste, elle les congédia, afin 

de mieux entendre chanter sa rêverie, et de se laisser 

délicieusement rouler et bercer par les flots de son 

amour.

Alors, dans la salle paisible, confusément éclairée 

par des lampes voilées, le temps s’écoula.

Et vint l’heure funeste des cauchemars et des 

fantômes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brusquement Tantyris s’éveilla, tremblante 

d’angoisse.

Au dehors, un grand bruit d’orage et de tempête, à 

travers lequel elle croyait distinguer d’affreux cris, 

qui ne pouvaient être proférés par des bouches 

humaines.

Elle poussa du pied Tméni et voulut l’appeler, mais 

sa voix s’éteignit dans sa gorge.

Sous une rafale, la large fenêtre venait de s’ouvrir 

toute grande, et, dans les lueurs d’éclairs, une cohue 

d’êtres, blafards et effrayants, assiégeait l’ouverture 

et s’engouffrait dans la chambre. Glacée, comme 

morte, elle sentit qu’on l’enlevait de son lit, qu’on 

l’emportait à travers l’espace, et, subitement, elle 

perdit toute conscience d’elle-même.

VI

En s’éveillant, elle était encore émue par l’horrible 

rêve qui avait troublé son sommeil. Mais elle pensa à 

Horus, au jour heureux qui se levait et, en souriant, 

regarda autour d’elle.

Ô stupeur ! elle était couchée dans le sable, aux pieds 

d’un colosse de granit, et, tout alentour : le désert !...

Elle se dressa, éperdue, avec un long cri d’épouvante.

C’était donc vrai ? On l’avait arrachée de son lit, de 

son palais, emportée hors de la ville ? Et qui cela ? 

Des spectres !... Devenait-elle folle ? ou bien était-ce 

encore un rêve ?

Elle essaya de se calmer, de réfléchir :

—  On va s’apercevoir de ma disparition, se disait-elle, 

tout sera en rumeur ; la ville entière me cherchera. 

Où suis-je, d’abord ?

Des degrés entaillaient le piédestal du colosse, elle 

les gravit et, de la hauteur, regarda.

Au loin, dans une brume fumeuse, violette, près 

du sol, et toute d’or sur le ciel pâle, des obélisques 

pointaient, des frises de temples se haussaient par-

dessus les verdures et le moutonnement infini des 

maisons.

—  C’est Memphis, la demeure de Phtah s’écria 

Tantyris, qui descendit rapidement, et se mit à 

marcher dans la direction de la ville.

Longtemps, longtemps, elle marcha, sous le soleil, 

dans le sable qui brûlait ses pieds nus, souillée de 

poussière, lasse, lasse à mourir. Elle atteignit enfin 

une route ; mais, ne sachant plus si ses pas saignants 

la rapprochaient ou l’éloignaient de Memphis, à 

bout de courage, elle se laissa tomber sur le rebord 

du chemin, et se mit à sangloter, la figure dans ses 

cheveux.

Un ânier qui passait, portant au marché deux 

couffes pleines de figues, s’arrêta devant elle, et lui 

demanda ce qu’elle avait. La princesse essuya ses 

larmes, reprenant espoir.

—  C’est Isis qui t’envoie ! dit-elle, jette là les paniers 

qui chargent ton âne, et conduis-moi au palais de 

Pharaon. Tu seras, alors, récompensé de telle façon 

que tu n’auras plus jamais besoin de retourner au 

marché.

—  Tu as bien le ton du commandement, dit le 

paysan, mais tu n’as guère la mine de quelqu’un qui 

pourrait tenir de si belles promesses. Par humanité, 

je te conduirai ; mais, par prudence, je ne jetterai 

pas mes figues.

Il prit les couffes sur son dos, installa Tantyris sur 

l’âne et, le guidant par la bride, se hâta vers la grande 

ville.

VII

—  Voilà le palais du roi. Vie ! Santé ! Force ! dit le 

paysan, après avoir cheminé plus d’une heure, mais 

une foule énorme se presse à l’entour ; je ne puis 

approcher davantage.

Tantyris pleine d’impatience, sauta à terre.

—  Reviens quand tu voudras, lui cria-t-elle, dis au 

palais que c’est la fiancée qui t’envoie, et tu seras 

récompensé.

Elle s’enfuit, se glissant à travers la foule, qui faisait la 

haie, et elle s’élança sur la place libre, sans se soucier 

des huées dont on la poursuivait.

Ayant atteint le portique royal, elle voulut passer, mais 

les gardes la reçurent la pique haute. Brutalement 

ils la repoussèrent, la pourchassant, et elle serait 

tombée sous leurs coups, si un inconnu ne s’était 

jeté au-devant d’eux et ne l’avait reçue dans ses bras.

—  Laissez-la, dit-il aux gardes, c’est ma sœur, elle a 

l’esprit égaré.

—  Ne voyez-vous pas qui je suis ? criait-elle, ne 

reconnaissez-vous pas votre princesse royale ?

—  Taisez-vous, dit l’inconnu en se penchant vers 

elle, on pourrait vous saisir et vous emprisonner ; 

alors tout serait perdu. La malédiction, qui poursuit 

ceux qui possèdent le Livre, pèse sur vous.

En entendant cela, Tantyris regarda celui qui lui 

parlait. Il avait le corps tout lacéré et meurtri, 

comme si une bête féroce l’avait à moitié dévoré ; 

mais la douceur de son regard et la noblesse de son 

visage inspiraient la confiance et le respect.

—  Qui donc êtes-vous ? dit-elle.

—  Je suis le scribe Aménâa, le frère de celui qui, par 

amour pour vous, est descendu dans le tombeau.

—  Ah ! conduisez-moi vers lui, sauvez-moi ! s’écria-

t-elle.

—  Mon frère ingrat ne me connaît plus, dit-il, il m’a 

laissé en proie au danger le plus terrible, sans même 

me donner une pensée.

—  Il faut lui pardonner, c’est ma faute, j’avais pris 

tout son cœur...

—  Ma vie est à lui, dit Aménâa ; mais j’ai perdu mon 

pouvoir : la verge magique m’a été ravie. Horus doit 

maintenant, seul, subir l’épreuve. S’il triomphe, 

le bonheur pour vous ; sinon, perdus à jamais !... 

Attention ! les musiques résonnent, le cortège nuptial 

s’avance.

—  C’est pourtant là une noce qu’on ne peut célébrer 

sans moi ! dit Tantyris.
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—  Tu le crois, eh bien ! regarde.

Et, pâle d’horreur, la princesse vit s’avancer, après les 

orchestres et les danseuses, portée dans une litière 

magnifique, une autre Tantyris, toute semblable à 

elle-même, merveilleusement parée et rayonnante 

de joie.

—  Il faut que Horus choisisse entre toi et elle, dit 

Aménâa. S’il se trompe, tout est fini. Va, cours vers 

ton père, et qu’Isis vous protège !

Le pharaon, dans un char tout orné d’or, marchait à 

côté de la fiancée.

Tantyris se jeta au-devant des chevaux, qui, effrayés, 

se cabrèrent, et elle sauta dans le char, s’abattit sur la 

poitrine du roi.

—  Père ! père ! cria-t-elle, reconnais ton sang, sauve-

moi de toutes ces épouvantes. Celle-ci n’est pas ta 

fille, c’est un fantôme horrible, qui usurpe ma forme 

et prend ma place !

—  Ma fille ! murmurait le roi, dans quel état !... Mais 

comment se peut-il ?...

Et il regardait tour à tour celle qu’il avait dans ses 

bras, et la fausse Tantyris, qui se penchait hors de la 

litière, et disait d’une voix douce et mélodieuse :

—  C’est sans doute une pauvre folle ; surtout, qu’on 

ne la maltraite pas. Je ne veux pas de malheureux le 

jour de mon bonheur.

Horus était sorti de son palais, en grand appareil, et 

il s’avançait au-devant de sa fiancée.

—  Viens ! Viens ! mon fils, s’écria le roi, voyons si 

l’amant sera plus clairvoyant que le père. Les dieux 

sont irrités contre nous. Ils nous proposent une 

énigme, dont la solution, à ce que je prévois, peut 

être terrible. C’est à toi, je pense, de la résoudre.

Et Horus, plein d’épouvante, s’écria :

—  Malheur au possesseur du Livre ! a prédit le mort 

à qui je l’ai ravi. Ah ! je comprends toute l’horreur 

de cette vengeance : si je ne devine pas juste, c’en est 

fait de nous !

Frémissant de crainte, le visage pâle comme l’albâtre, 

il regardait alternativement les deux princesses, 

l’une, échevelée, défaite, les yeux pleins de larmes, 

l’autre, triomphalement belle, sous ses parures, et 

qui le contemplait avec un sourire enivré.

Une angoisse étreignait toute cette foule qui 

regardait, les respirations s’arrêtaient dans les 

poitrines oppressées, un silence absolu régnait.

Le jeune homme, comme fasciné par le regard, lourd 

de langueur, qui pesait sur lui, sembla se décider : il 

fit quelques pas du côté de la litière.

Alors, se croyant perdue, Tantyris poussa un sanglot 

déchirant. Horus s’arrêta, en portant la main à son 

cœur que cette plainte avait traversé comme la lame 

d’un glaive.

Il courut à elle, la saisit dans ses bras, la serra sur sa 

poitrine avec délire, lui disant à travers ses larmes :

—  C’est toi ! c’est toi ! ma bien-aimée ! Comment ai-

je pu un seul instant hésiter ?

Aussitôt, celle qui était dans la litière, ouvrit la 

bouche à la largeur d’un grand cri : puis elle disparut, 

ne laissant à sa place qu’une poignée de cendres.

Alors, la foule, trépignant de joie, poussa une 

longue et formidable acclamation, qui monta vers 

le ciel, effrayant les oiseaux, et se prolongea jusqu’au 

moment où le roi, étendant la main, réclama le 

silence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—  Qu’un sacrifice de gratitude soit offert aux 

dieux, qui ont éloigné de nous le malheur, dit-il 

d’une voix haute, mais le Livre de Thot, voici : nul 

ne l’ouvrira, nul ne le lira ; qu’il soit replacé dans le 

tombeau de celui dont il a déjà causé la mort. Les 

dieux, très bons, nous ont dominé la puissance, les 

richesses, la beauté et toutes les bonnes choses de 

la terre ; ils nous ont accordé, même, une grande 

part du ciel, puisque nous avons l’amour. Sachons 

nous contenter de ces dons, et n’éveillons pas les 

divines colères, en portant une main audacieuse 

sur le voile de l’inconnu, qu’il n’est permis à nul 

vivant de soulever.
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