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II

Cependant, le grand courant de la vie polonaise coulait 
paisible, pacifique, non pas sur les champs de bataille, mais 
dans une œuvre constructive ininterrompue économique 
d’abord, spirituelle, civilisatrice. En deux siècles, le pays, 
jadis marche perdue de l’Europe, est devenu l’un des centres 
les plus fertiles d’une culture harmonieuse, à base latine, 
mais d’une facture très autochtone. Tous les domaines 
de la création humaine participaient à cet essor. La Po­
logne s’est couverte d’églises et de châteaux, qui ne le cèdent 
pas aux modèles italiens et autres; elle se forge, tard, mais 
pas trop tard, une belle langue littéraire, qui se manifeste 
bientôt par des chefs-d’œuvre, les pièces lyriques de Jan 
Kochanowski, les sermons de Piotr Skarga, nullement infé­
rieurs à Ronsard, ni à Bossuet. La pensée politique polo­
naise atteint, avec Oxtrorôg et Modrzewski, des sommets 
que l’Occident commence à percevoir. Le commerce de 
Cracovie, de Leopol, de Poznan et surtout de Gdnansk- 
Dantzig, qui est alors une ville entièrement polonaise de 
sentiments, prospère. Mais c’est surtout ce « Zywot 
czlowieka poczciwego », cette « vie de l’honnête homme » 
polonais, qui quête notre admiration et peut-être nos regrets 
et notre jalousie. Tout y était amalgamé dans une syn­
thèse parfaite: le travail et les loisirs, la culture physique 
et les délassements de l’esprit, le sens économique et l’amour 
des beaux-arts, l’étude et l’expérience pratique, la galan­
terie et les vertus familiales, le courage et l’absence de forfan­
terie, le réalisme pour les choses terrestres et une profonde 
piété, toujours consciente des valeurs éternelles. Enfin, 
le culte de l’indépendance et de la liberté individuelles
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n’entravait aucunement un attachement passionné à la 
Patrie, suprême garantie et dernière source de tant de félicité 
personnelle.

Ceux qui verraient dans ce tableau une utopie embellis­
sante n’auraient qu’à consulter les inépuisables sources 
contemporaines de pareille description, à lire les poésies 
de Rey et de Kochanowski, de Waclaw Potocki et de Ko- 
chowski, de Szymonowic et d’Andrzej Morsztyn, les chro­
niques et les mémoires de l’époque, ou bien, ils n’auraient qu’à 
parcourir les statistiques, les travaux des économistes, pour 
constater la justesse de notre jugement. Ils feraient cepen­
dant bien de ne pas se fier aux brochures politiques, qui 
exagèrent et qui dénaturent comme partout. Ce sont elles 
qui, outil normal des propagandistes et des chefs de parti, 
ont servi ultérieurement comme pièces documentaires aux 
accusateurs de l’ancienne Pologne.

Mais nous avons contre ces faux témoignages la déposi­
tion véridique et unanime des voyageurs contemporains 
qui tombaient tous d’accord pour vanter l’heureux tempé­
rament et le haut niveau culturel des Sarmates. Et, der­
nière preuve, la Pologne était considérée comme un pays 
de cocagne, car de l’Europe entière les amoureux de 1 aven­
ture y venaient chercher fortune, honneurs et tranquillité 
après une carrière mouvementée de soldat ou de négociant. 
L’hospitalité envers ces étrangers, parmi lesquels nous dis­
tinguerons côte à côte Anglais, Écossais, Français, Italiens, 
Scandinaves et Allemands, tous d’ailleurs assimilés dans un 
bref délai, met en relief la souvent citée tolérance polonaise. 
Elle ne s’est pas démentie ni par rapport aux Juifs, ni à 
l’égard des Musulmans, qui — fait unique — continuaient 
à exercer leur culte dans un État profondément chrétien.

C’était trop beau pour durer. Depuis le milieu du 
XVIIe siècle, le calme et la prospérité de la Rzeczpospolita 
suscitèrent la convoitise et 1 envie des voisins; la structure 
politique de cet État qui n avait aucune visee impéria­
liste contre des tiers, mais qui attirait comme un aimant 
tous les peuples environnants, inspira aux despotes limi­
trophes le désir d’attaquer une proie jugée facile, riche et 
sûre. Ces deux éléments sont à considérer pour com­
prendre le « Déluge » qui inonde la Pologne depuis 1648.
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Cosaques, Moscovites, Turcs et Allemands se jettent sur 
une société que la garde de ses privilèges semble avoir 
détournée de celle des frontières. Mais les Sultans et les 
Tsars, les Électeurs-Ducs de Prusse et les Rois de Suède- 
Palatins du Rhin détestent dans les nobles-citoyens, déten­
teurs d’une liberté exemplaire, les spécimens d’une race 
curieuse, dangereuse qui peut faire des adeptes parmi les 
propres sujets ottomans, russes, brandebourgeois et suédois, 
et qui en a fait. La Pologne et ses privilèges nobiliaires 
incarnent l’idéal d’une existence heureuse pour les boïards 
que torture et extermine le tyran du Kremlin, pour les ter­
riens de Moldavie et de Valachie, exploités par les princes 
fanariotes et pillés, humiliés, assassinés par les agents de la 
Sublime Porte, pour les hobereaux de la Prusse Orientale 
qui attendent le salut de Varsovie et sentent la dure main 
des Hohenzollern, comme pour les compatriotes des Wasas, 
auxquels commanderont tour à tour des principicules alle­
mands, écervelés, absolus et dissolus.

Le foyer de la liberté doit être « nettoyé », d’autant plus 
que cette opération promet du butin. Et voici que les 
vagues déferlent sur la malheureuse Rzeczpospolita. Cela 
dure près de quatre lustres. Lorsque les flots se seront 
retirés, la Pologne en émerge, on dirait comme jadis, mais 
elle est ... à sec et elle ne retrouve plus ni son équilibre, 
ni son ancienne harmonie. Le choc subi par la société 
polonaise a produit ces effets que dénonce la psychologie 
pathologique: les victimes seront désormais méfiantes, poin­
tilleuses, d’une sensibilité maladive, elles prendront les ac­
cessoires pour l’essentiel et elles abandonnent la juste mesure.

Nous voici donc dans cette Pologne qui agonisera pendant 
un siècle et demi, secouée tantôt par des élans splendides, 
comme au début du règne de Jean Sobieski, prise par une 
sorte de « panique crépusculaire » régénératrice, comme 
sous Stanislas-Auguste Poniatowski, adonnée à une euphorie 
factice, comme sous les rois de Saxe, mais jamais plus 
revenue à la plénitude de son bonheur et de sa puissance. 
A l’intérieur, la liberté dégénère en des exagérations forma­
listes. Ce n’est pas le principe du « Liberum Veto » 
mais son application chicanière, rigoriste, qui marque le 
déclin d’une vie civique florissante. Il en est de même
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quant à l’interprétation plus stricte et plus dure des privi­
lèges nobiliaires qui ne se transformeront qu’à ce moment 
en des armes dirigées contre les autres habitants non- 
citoyens. Tout en admettant ex post ce glissement sur la 
pente, nous ne devrons pas moins confesser que le malade 
s’ignorait, que, à de rares exceptions près, les Polonais 
restaient contents, heureux, convaincus de la perfection de 
leurs institutions et de leur façon de vivre. Et en soi, ils 
avaient raison. Les troubles dont le corps de leur nation se 
trouvait affecté ne furent mortels que par suite de complica­
tions venues du dehors. L’erreur sarmate résidait en ceci 
qu’ils ne voulaient pas sacrifier une partie de leurs belles 
libertés pour en conserver le reste et l’essence.

Les réformateurs, qui n’ont jamais été autre chose qu’une 
minorité infime, détestée, et les fanatiques de la tradition 
pure et incorrompue menèrent pendant près de 150 ans une 
tragi-comique conversation de deux sourds. Les uns s’effor­
çaient de démontrer à leurs co-nationaux que les libertés 
polonaises étaient mauvaises et que l’on devrait les rem­
placer par le « Progrès », en occurence par l’absolutisme et 
le militarisme, par la philosophie « éclairée » et par l’écono­
mie illuminée de l’Occident. Ce qui était contraire à 
l’évidence même observée par la masse polonaise, réaliste 
et immunisée contre le virus idéologique. Les autres, à 
qui s’adressait le sermon des réformateurs, répondaient que 
tout était pour le mieux et qu’ils n’avaient que faire des 
exécrables inventions étrangères, d’une armée forte et per­
manente, d’impôts massifs et d’une administration coûteuse. 
En quoi ils péchaient, car la résistance efficace contre les 
agressions du dehors devenait ainsi impossible.

L’État, la nation en eurent à souffrir lors de la débâcle 
finale, mais cinq générations de Polonais achetèrent au prix 
de la catastrophe de leurs descendants la continuation d’un 
bonheur (non pas d’une prospérité) qui ne fut nullement 
ébranlé jusqu’aux trois démembrements de 1772, de 1793 
et de 1795. Alors, tout s’écroula: l’organisation politique 
séculaire, la liberté, les restes du bien-être matériel, la 
tranquillité; tout, sauf la société et, portée et supportée 
par elle, la civilisation polonaise.
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Les despotes prussien, russe et autrichien n’eurent aucune 
peine à se partager la terre, à subjuguer les habitants de la 
Pologne. Aucune force égale. ou seulement gênante ne 
s’opposa à leur violence; ils étaient pourtant désarmés 
devant la résistance dans le domaine de la civilisation où 
une société élaborée par les traditions, les usages et la 
langue, se moquait de brutales mesures extérieures, qui ne 
touchaient pas l’âme. Voilà donc ce que la liberté décriée, 
le manque de tout caporalisme avaient d’utile: un Etat 
qui repose uniquement sur la discipline et l’engrenage tant 
militaire qu’administratif se défendra mieux, il se défendra 
peut-être bien et avec succès, mais une fois détruit, tout 
est fini, les sujets se soumettront docilement au nouveau 
maître. Une Société fondée sur le libre consentement de 
ses membres et sur leurs intérêt, disons même sur leur 
égoïsme, mais aussi sur leur amour, sera réfractaire à tous 
les coups assénés par ses ennemis.

La Pologne a disparu de la carte, des protocoles diplo­
matiques et du langage officiel; la société polonaise, avec 
sa conception de la vie et avec cette vie même, distincte, 
caractéristique, n’a pas été anéantie par les trois bourreaux 
de la Rzeczpospolita. Au moment propice, un nouvel 
État a pu ressusciter comme héritier d’une tradition con­
tinue, tandis que l’on n’aurait pas rappelé à la vie une 
culture, une civilisation une fois morte. Les Polonais 
restent pareils à eux-mêmes, tout en endossant des uniformes 
russes, prussiens ou autrichiens, en fréquentant les écoles 
de leurs mauvais maîtres et en se servant de passeports 
où figure l’un des trois aigles rapaces. Et pendant que ceux- 
ci battent de leurs ailes une atmosphère plus ou moins irres­
pirable, un autre créature ailée s’élève fièrement jusque 
vers des cieux plus cléments: le Pégase polonais.

En pleine servitude, malgré et grâce à la persécution, 
les Polonais offrent au monde leur grande poésie des Mickie- 
wicz, Slowacki et Krasinski, leur apport philosophique, 
mûri par la douleur et l’espoir, le messianisme chrétien de 
Cieszkowski, la musique de Chopin, l’historiographie de 
Lelewel et de Szujski et même le génie politique des Czar- 
toryski, des Wielopolski, des Dumajewski et des Bilinski. 
Ils construisent, sinon un État dans les États coparta-
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géants, une vaste réservation dont l’entrée demeure interdite 
à tout étranger. Ils développent, cultivent et défendent 
leur parler et leur littérature, leurs arts et leurs sciences et 
ils ne cessent pas de sentir, de penser, d’agir en Polonais. 
Au milieu d’un monde qui adule la force, les triomphes 
spectaculaires et les solutions extrêmes, ils seront pleins 
de mesure, de tact, d’équité et soucieux des valeurs intrin­
sèques. Conservateurs, ils ne soutiennent pas la réaction 
grossière; démocrates, ils ne s’inclient pas devant Caliban; 
tolérants, ils ne seront ni des agnostiques, ni des anticléri­
caux; catholiques croyants, ils ne donnent pas dans les 
bigoteries.

Cette mesure et cette gaieté de cœur, qui sont de gran­
des qualités morales, avec un troisième trait du carac­
tère polonais, un défaut indéniable, mais qui lui aussi est 
sympathique, le peu d’enthousiasme pour le travail assidu 
et méthodique, ont provoqué chez les sombres hommes- 
machines, séides du Kolossal et de l’État-fourmilière, la 
colère, l’indignation et le mépris du Polnischer Leichtsinn, 
de l’insouciance polonaise. La vérité est que le naturel 
sarmate a puissamment contribué à immuniser ses proprié­
taires contre la nécessité de plier sous le joug étranger, de 
désespérer ou d’adorer le succès hautement proclamé. Sans 
leur petite forte dose d’illusionnisme, d’indifférence envers 
les avantages matériels et de « fantazja », les Polonais 
auraient peut-être écouté la seule logique des chiffres, des 
moteurs, des ordonnances et des doctes théories scienti­
fiques allemandes. Ils auraient déserté une cause apparem­
ment vaincue et sans lendemain.

Ils ont préféré espérer contre l’espérance, croire au pré­
tendu Absurde. Ils ont écouté leurs Poètes-Prophètes et 
leur propre cœur. Et ils avaient raison. La Liberté 
n’abandonne que ceux qui l’abandonnent. Et l’Idée Jagel- 
lonienne, celle de l’union de peuples confédérés pour échapper 
aux grands Empires despotiques qui les enserrent à l’Ouest 
et à l’Est, n’a pas vieilli. Elle fut à l’origine du renouveau 
lithuanien et ukrainien, elle a empêché les Polonais de se 
confiner dans des conceptions étroitement nationalistes.

Au cours du XIXe siècle, les Polonais se sont battus pour 
leur propre liberté et pour celle des autres peuples, dont ils
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avalent inscrit la fraternité sur les drapeaux des légions sar- 
mates. Honnis par les ennemis de la dignité et de la liberté 
humaines, ils ont payé de leur sang en Hongrie et en Suisse, 
à Vienne et au Portugal, en Italie et sous les murs de Paris, 
en Belgique et aux États-Unis, aux Antilles et en Égypte. 
Encore pendant la Guerre russo-nippone de 1904-5, ils 
ont offert leur aide aux Japonais, parce que de l’autre côté 
combattait l’un des trois meurtriers de la Rzeczpospolita, 
le Tsarisme. Alliés de toutes les bonnes causes, de tous les 
opprimés et, au pis-aller, adversaires des mauvaises causes, 
des tyrans, ils étaient à leur tour secourus par tous les gens 
de bien. En Pologne même, Lithuaniens, Ukrainiens, 
Juifs épousaient les revendications polonaises, pour la der­
nière fois en 1863-1865, pendant l’ultime insurrection contre 
les Russes. Venant après Kosciuszko, après l’épopée des 
Légions napoléoniennes, après la Guerre de 1830-1, le triste 
épisode de 1846 et l’intervention polonaise dans les événe­
ments de 1848-9 et dans la Guerre de Crimée, cette révolte 
termine les protestations armées contre les démembrements. 
Anglais, Français, Italiens, Belges, Suisses, Scandinaves et 
toutes les nations slaves n’ont jamais refusé aux Polonais 
ni la sympathie, ni une modeste aide morale et matérielle. 
M. Belloc a souligné fort pertinemment que le sort de la 
Pologne après cette présente guerre sera la pierre de touche 
de succès ou de la défaite de la Justice. Dans le passé, le 
degré jusqu’auquel la cause polonaise se confondait avec 
celle de l’humanité et de la liberté universelle nous indique 
si les Polonais restaient fidèles à leur grande idée, qui justi­
fiait tout, leur existence nationale, leur résurrection et leur 
primauté parmi les peuples de la Zwischeneuropa.

Hélas, à un moment infortuné, certains champions na­
turels de cette idée commencèrent à fléchir! La violence 
ne les avait pas intimidés, mais ils se laissèrent séduire par 
des systèmes incompatibles avec la tradition polonaise. 
Nous ne rangerons pas dans cette catégorie les adhérents 
du socialisme, car ceux-ci n’adoptaient point sincèrement 
le marxisme. Ils se servaient de la Deuxième Interna­
tionale à des fins d’une empreinte très nationale; ils ne 
restaient dans les rangs socialistes que jusqu’à l’heure où 
ils disposaient d’autres alliés contre le Tsarisme. L’évolu-
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tion de « chefs du prolétariat », comme Pilsudski, Wojcie­
chowski, Moscicki, Moraczewski et même des Daszynski 
et de Liebermann, qui n’ont jamais trahi l’« étendard rouge », 
démontre avec une netteté irréfutable combien l’héritage 
polonais prévaut sur toutes les influences qui tendent à 
l’entamer. Nous ne mettrons pas non plus en cause le 
principe même d’un néo-nationalisme vers lequel la raison 
demande que soient dirigés les instincts populaires. Les 
Dmowski, Balicki, Poplawski, fondateurs d’une sorte 
d’« Action Polonaise », n’ont pas imité mécaniquement leur 
modèle étranger; et tout en condamnant ce que le Roman­
tisme sarmate avait, selon eux et aussi d’un point de vue 
impartial, commis d’excès sentimentaux, ils restaient aussi 
éloignés d’un nationalisme de brutes que les laudateurs d’un 
« travail positif » en Pologne étaient réfractaires au maté­
rialisme de robots.

Les hommes politiques de seconde zone et tout le « climat » 
étaient cependant bouleversés par les courants de la Real- 
politik sans cœur et sans vergogne, par l’idolâtrie du succès 
extérieur et de la violence. On ne constatera ces ravages 
qu’en Pologne ressuscitée. La Rzeczpospolita se relève de 
ses cendres; un rêve se mue en réalité, mais les esprits les 
meilleurs sont déçus. Norwid, l’un des grands poètes- 
prophètes polonais avait prédit cette résurrection: « tu seras 
une autre, mais tu seras pourtant la même ». Il s’était 
trompé, dans la seconde partie de son présage. La Pologne 
dans laquelle Pilsudski voulait remettre en honneur l’Idée 
Jagellonienne, ne sut pas appliquer franchement les deux 
principes de son existence, les deux piliers de sa grandeur, 
les deux moteurs de son expansion: le fédéralisme et son 
corollaire, une liberté et une tolérance inconditionnées. 
Nous n’avons pas à instruire le procès des tentatives totali­
taires qui n’ont jamais réussi qu’en partie, mais qui ont 
contribué à préparer le cataclysme final. Nous ne pensons 
pas analyser en détail les ravages effrayants que les idées 
racistes, le sacré égoïsme national ont faites dans l’âme des 
élites et des masses, surtout de la jeunesse. Mais on en 
connaît les conséquences: la funeste mésintelligence qui 
s’est élevée entre le Pays et ses amis naturels d’Occident, 
le pacte avec M. Hitler, l’ébranlement de la cohésion inté-
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rieure, l’hostilité des minorités ukrainienne, blanc-rus- 
sienne, lithuanienne et juive, qui toutes auraient pu trouver 
dans la Pologne non seulement l’État à qui l’on doit impôt 
et service militaire, sous peine d’avoir des démêlés avec 
la justice et le fisc, la gendarmerie et la police, mais aussi 
une véritable patrie chérie.

Beaucoup de belles choses ont été accomplies dans la 
Rzeczpospolita de 1918, elle n’a pas manqué de dirigeants 
avisés, voire remarquables. Elle était sur la voie d’une 
nouvelle prospérité et elle n’a certes aucunement mérite 
d’être assaillie, détruite et insultée dans la tombe où pensent 
l’avoir enterrée pour toujours les mains qui l’ont achevée. 
La Pologne de Pilsudski a voulu continuer celle des Jagellons, 
de Sobieski et de Kosciuszko, mais on y a trop souvent 
tourné le regard, troublé de visions préhistoriques, vers les 
temps des Mieszko, des Boleslaw et des ancêtres légen­
daires, vers les tribus, au lieu de la nation.

Aujourd’hui, les dirigeants de la République en exil 
comprennent les leçons d’un passé millénaire et ils ratta­
cheront la troisième Pologne à cette glorieuse Rzeczpos­
polita, foyer de la liberté, du bonheur individuel et collectif, 
de la tolérance et de la collaboration fraternelle entre les 
peuples, qui n’avait qu’un grave défaut: ne pas pouvoir 
suspendre la liberté temporairement et dans des domaines 
restreints, pour mieux la protéger et la conserver. N’en 
doutons point: l’Idée Jagellonienne déploiera alors tout son 
attrait. Elle l’emportera sur cet autre système, de facture 
éternellement allemande, qu’on lui oppose, les États farou­
chement nationaux, tous hostiles l’un à l’autre, tous obsé­
quieux envers leur Maître commun germanique. Elle 
évincera le concept soviétique d’une union d’« égaux avec 
les égaux, de serfs avec des serfs ». Que les forces militaires 
et policières coordonnées des deux Empires-géants ajournent 
le triomphe de la solution polonaise, de la Baltique à la Mer 
Noire: cela ne durera que le temps que durent les baïon­
nettes, l’espace d’une laide nuit de la conscience humaine, 
et l’Esprit en sortira vainqueur de la matière, fût-elle la 
plus dure.

Roger de Craon-Poussy
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