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Christian Guay-Poliquin

L'hiver de force

Temps fort de la rentrée, Le poids de la neige est un thriller
immobile, sombre et hypnotisant

Aprés un premier roman de la route bien ac-
cueilli, Christian Guay-Poliquin explore I'im-
mobilité de la saison blanche dans Le poids
de la neige. Sombre et hypnotisant.

CHRISTIAN DESMEULES

e roman nous plonge dans un décor

ol «la neige régne sans partage», un

univers dans lequel les jours et les

nuits se suivent et se ressemblent. A

une heure de marche d'un village
sans nom, installés dans la véranda chauffée
d’une grande maison abandonnée, deux
hommes liés par un pacte flou esperent passer
a travers I'hiver. Sans jamais savoir ce que le
printemps va apporter — la liberté retrouvée
ou la fin du monde.

Avec Le poids de la neige, Christian Guay-Po-
liquin, né a Saint-Armand en 1982, livre une
suite inattendue au Fil des kilomeétres, son pre-
mier roman paru en 2013 — repris en France

chez Phébus avant d’étre aujourd’hui réédité
chez BQ. Au roman de la route vient succéder
une sorte de thriller introspectif et immobile
enfoui dans la blancheur de I'hiver québécois.
Le fil des kilométres racontait le périple ha-
sardeux d’'un mécanicien travaillant dans
I'Ouest canadien qui prenait la route pour aller
au chevet de son pére qu’il n’avait pas revu de-
puis dix ans. Dans un contexte apocalyptique
— panne d’électricité généralisée, pénuries
d’essence et de nourriture, insécurité perma-
nente —, il entreprenait la traversée du conti-
nent vers l'est. Sur sa route, des villes a I'aban-
don, des communications coupées, des milices
improvisées, une atmospheére de guerre civile.

Vingt mille lieues sous ’hiver

Au bout de 4736 kilometres, le cauchemar
se poursuit dans Le poids de la neige. Mais s'il
se décline cette fois sur un mode contemplatif,
dans la douleur et dans I'attente, il reste
presque aussi tendu.

Extirpé de la carcasse de sa voiture apres

Andrei Makine, puissant
dans la démesure de
Larchipel d’'une autre vie
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR
Avec Le poids de la neige, Christian Guay-Poliquin livre une suite inattendue au Fil des kilométres, en obliquant vers une tout autre direction.

avoir subi un sévere accident alors qu'il était
presque rendu a destination, les deux jambes
fracturées, le narrateur d’'une trentaine d’an-
nées passera les semaines qui vont suivre dans
un état de semi-conscience, assommeé par les
antidouleurs, ayant perdu la notion du temps
et, plus encore, le gotit de la parole. «La plu-
part du temps, je vévais qu'on me tenait au sol
et que quelqu’un me coupait les jambes. A coups
de hache. Et ce n’était pas un cauchemar. Je
me sentais soudain libéré. »

Obsédé par l'idée d’aller retrouver en ville sa
femme gravement malade, a qui il avait fait la
promesse de revenir, le vieux Matthias a la
charge de s'occuper du blessé et de sa lente ré-
éducation. En échange, on lui a offert une place
dans le convoi spécial qui doit partir au prin-
temps vers la métropole. «Tu es mon obstacle,
mon contretemps. Et mon billet de retour», lui ré-
péte-t-il, prenant soin de lui rappeler qu'il n’est ni
son médecin ni son ami, encore moins son pere.
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR
La poéte et romanciére Louise Dupré

Le pari vital
de Louise Dupré

La main hantée affronte
le mal du monde, avec
sang-froid et affliction

HUGUES CORRIVEAU

oute question posée a la face noire du

monde comporte sa part de risque, risque
que ne refuse pas de courir la poéte Louise Du-
pré dans son nouveau recueil, La main hantée.
La voix poétique y affronte I'horreur avec une
détermination sans faille, tient le pari de tenir
téte a la mort qui appelle au silence les mots, se
fait un devoir de parler. « Comment écrire je si on
ne croit plus en U'espéce humaine ?», «quel amour
offrir / a la face carbonisée / du monde ?» se de-
mande-t-elle, avec la volonté obstinée d’y croire,
de trouver une réponse
a la catastrophe contem-
poraine, de défendre la
pertinence de dire sa
propre vérité en regard
de ce qui pourrait ahi-
mer le désir.

Les textes, qui se par-
tagent en six parties,
dont trois fois dix-neuf
pages en vers libres et
trois fois dix poémes en
prose, vibrent comme
g’il fallait que ces deux
souffles poétiques scan-
dent la parole a la fois réflexive et imagée. Plus
loin que les flammes, qui est paru en espagnol
sous le titre Mas alto que las flamas (traduction
de Silvia Pratt, Mantis Editores, 2015), a d’ail-
leurs valu a Louise Dupré le prix Jaime Sa-
bines/Gatien Lapointe 2016, qui lui sera remis
au Mexique a la fin du mois d’octobre.

Tout le recueil s’inscrit a partir d'un rappro-
chement audacieux entre la responsabilité im-
partie a qui décide de I'euthanasie d’'un chat et a
qui admet la perpétration des viols, meurtres, in-
fanticides ou suicides qui obscurcissent la toile
marquée de I'Histoire. Ainsi, la voix poétique
confie son désarroi au moment de conduire le
chat aimé chez une vétérinaire: «tu ne sais pas
de quel droit / tu as décidé / de sa fin // de quel
droit / tu te prends pour Dieu». La radicalité de
cette approche ne remet jamais en question la
possibilité qu'un tel geste soit motivé par la
bonté éventuelle de cette décision, par le désir
de surseoir peut-étre a des souffrances indues.
On a I'impression que le recueil aurait pu s'ins-
crire dans le débat de la délicate question de la
pratique du suicide assisté. Mais la poéte offre
plutdt a notre réflexion ce qu'implique la mise a
mort d'un animal en regard de ces autres mises
a mort qui accablent le vivant.

Ainsi, cette image animaliére en cache une
bien plus profonde, clairement énoncée au fil du
premier poeme du recueil: «tu Uas fait / disparai-
tre / sans son consentement, ton chat // comme

Louise Dupré
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Louis Hamelin dans

la conscience intime des
lieux de Daniel Canty
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Ecrire comme on tend un piege

Manipulation, trahison et vengeance sont au cceur de Limpureté de Larry Tremblay

L P auteur de L'orangeraie, Prix des
libraires du Québec et Prix littéraire
des collégiens, revient en force trois

ans plus tard avec Limpureté. Incroyable comme

Larry Tremblay a le don de se renouveler!

La force du mal a beau demeurer I'un de ses
thémes de prédilection, c’est dans un tout autre
univers qu’il parvient a nous transporter. On
quitte la guerre au Moyen-Orient, sa violence,
ses atrocités, ses ravages sur les enfants, pour
une guerre intime. Une guerre intime qui trouve
son dénouement par le biais de I'écriture.

Ce n’est plus le théatre qui sert d’exutoire,
comme pour le héros de L'orangeraie, mais le
roman, cette fois. Un roman reglement de
comptes. Reste que le questionnement sur
les processus de création et le réle de l'art
persistent. Tout comme celui sur les liens
entre réalité, vérité et fiction.

Sont encore présents dans L'impureté les
mensonges, la trahison. Et le poids de la culpa-
bilité. Comment s’en délester ? Comment assu-
mer les actes répréhensibles commis dans le
passé? Mais surtout, ce que s’emploie a faire
I'héroine du nouveau roman de Larry Trem-
blay, c’est d’amener celui avec qui elle parta-
geait sa vie jusqu'ici a reconnaitre les torts qu'il
a causés. Et de faire en sorte qu’il en patisse.

Les morts qui continuent de roder, d’habiter
les vivants: c’est encore la. C'était déja dans Le
Christ obése en 2012. Un roman qui, dans un cli-
mat trouble, glauque, mettait en scéne un
homme tordu, violent. Jusqu'ol le mal va-t-il
triompher? se demandait-on...

La pureté du ceeur existe-t-elle? Et qu’en est-l
de I'immortalité de 'ame? Balivernes, tout ca.
C'est ce que s’est employé a prouver Antoine dans
sa jeunesse. Pres de 30 ans plus tard, alors que sa
vie lui échappe, il ne sait plus. Il ne sait plus rien.

On pourrait résumer Limpureté ainsi. Et de
bien d’autres facons. Ce roman ne se laisse pas
saisir facilement. Il est loin d’étre unidi-
mensionnel, en fait. Car ce roman contient un
roman, aussi titré Limpureté, qui en contient
un autre, intitulé Un ceeur pur.

@

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Larry Tremblay raconte une guerre intime qui trouve son dénouement par le biais de I'écriture.

On retrouve les mémes personnages d’une
histoire a 'autre, mais sous différents noms.
Les histoires comme telles se recoupent, mais
sous différentes versions. Et la fin du livre nous
ramene au tout début.

C’est déroutant. Et trés habile. Rien a voir
avec le choc ressenti a la lecture de L'orange-
raie, si explosif, déchirant, finement ciselé. C'est
d’abord par 'entrelacement des différentes
couches de récit que Limpureté se démarque.
Par 'effet mise en abyme, constant.

On ne sait plus trés bien par moments ot
on en est: dans la fiction ou dans la réalité?
Mais ot se situe la réalité, au juste, puisqu’il
s’agit bien d’'un roman dans le roman dans le
roman? On se fait mener en bateau, ou quoi?
Qui manipule qui au bout du compte ?

Tentons d’étre plus clairs, méme si Larry
Tremblay fait tout pour brouiller les pistes. Ou-
blions pour l'instant la premiére et la derniére
page du livre. Entrons dans 'univers d’Antoine,
mari d’'une écrivaine a succés prénommeée

Alice, morte dans un accident d’auto récemment
apres avoir remis a son éditeur le manuscrit de
son ultime roman: Un caeur pur.

Nous sommes en juillet 1999. Antoine suit de
facon maniaque a la télé et dans les journaux
les développements entourant la mort de John
F. Kennedy Jr. dans 'écrasement de I'avion qu'il
pilotait. Tout pour se distraire, ne pas penser a
Alice, a sa mort. Un ceeur dur, Antoine: «Il a
horreur de Uexhibitionnisme émotionnel. »

Il découvre aussi dans les médias qu’un
moine bouddhiste, un certain Félix qu’il a
connu dans sa jeunesse, s’est immolé sur une
ile. Ce qui le raménera bient6t plusieurs années
en arriere. Le IFélix en question était fasciné
par la photo d’'un moine bouddhiste qui s’était
immolé pendant la guerre du Vietnam...

Entre réalité et fiction

Lévolution de I'amitié entre Antoine et Félix,
au début des années 1970, a Chicoutimi, va des
lors faire interruption de facon réguliére dans

le récit. A quel point ils étaient différents. A
quel point Antoine trouvait Félix naif: comment
pouvait-il étre croyant, étre convaincu de I'im-
mortalité de 'ame et de la pureté du ceeur?
Comment pouvait-il continuer a aimer sa belle
cousine disparue dans un glissement de terrain
a Saint-Jean-Vianney?

On verra comment, perdu dans les vapeurs du
hasch, nourri de ses lectures de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, convaincu de la
nécessité de I'amour libre, Antoine en est venu a
mener une «expérimentation existentielle» au
détriment de son ami. Alors que la belle Alice,
future femme d’Antoine, a servi d’appat.

Au présent, on continuera d’avoir accés aux
états d’dAme d’Antoine, veuf, tandis que le roman
posthume de sa femme, qu’il n’a pas encore lu,
s'appréte a paraitre. Intrusion d’une journaliste
dans sa vie. Tentative avortée de séduire la belle
jeune femme. Article sur deux pages dans les
journaux ou le mari de I'écrivaine occupe une
petite place et fait piétre figure. Aussi: relation
difficile d’Antoine avec son fils acteur. ..

Vient un moment ou Antoine ouvre Un ceeur
pur et reconnait son histoire passée avec Félix,
qu’il avait rayé de sa vie. Alice, qui s’y met en
sceéne elle aussi, a changé les noms, trafiqué des
événements, mais son mari ne peut que se recon-
naitre en étre manipulateur, sans scrupule.

Dés lors, nous, lecteurs, alternons entre la
vie présente d’Antoine qui se délite au jour le
jour, sa jeunesse telle qu'il I'a vécue d’un coté
et, de l'autre, telle qu'évoquée par Alice dans
Un caeur pur. Ca fait beaucoup. Mais ce n’est
pas tout. Car vient un moment ou tout cet
échafaudage est lui-méme remis en question...

La premiére page du livre, reprise a la toute
fin: la se trouve la clé. On découvre en fait que
cette écrivaine, Alice, est encore plus astu-
cieuse qu’on ne I'imaginait. Plus astucieuse, ou
plus machiavélique. La vengeance par ’écri-
ture. C’est de cela qu’il s’agit, au fond. Ecrire
comme on tend un piege. C'est aussi ce que fait
Larry Tremblay avec Limpureté.

L'IMPURETE

Larry Tremblay

Alto

Québec, 2016,160 pages

Parait aussi en réédition La hache suivi
de Résister a la littéréalité (Alto, Coda)
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de grand bonheur».

par Frangoise de Laroque
Editions Unes
Nice, 2016, 43 pages

C’est un tout petit bijou, White Spaces, signé par Paul Auster
la nuit de la Saint-Sylvestre 1978. Les éditions Unes ont tra-
duit toute son ceuvre poétique et donnent en version bilingue
cette prose, destinée a la danse. Sait-on que Paul Auster a
commence a écrire en traduisant les poétes Jacques Dupin et
André du Bouchet, avant de devenir romancier? « Une danse
pour étre lue a haute voix» le rappelle. Il y a la voix, le corps,
la marche, 'espace vide, «voici une scéne ou régne l'imprévisi-
ble, ou la conscience existe, mais pour elle-méme, une
conscience qui se forme en dehors de toute possibilité de pa-
role». Hasard. Présence. Visible «¢ca». Le danseur erre, tel
I'explorateur de I'Arctique Freuchen, dont Auster invoque le
récit. Tant de choses simples dont nous ne savons rien. Sauf
que la sensation de danser existe et que «ce sont des moments

BERNARD
POESIE S,
Longﬁe
e ESPACES BLANCS ot
Paul Auster e
Traduit de l'anglais
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LONGUE MARCHE,

SUITE ET FIN

Bernard Ollivier (avec Bénédicte Flatet)
Phébus

Paris, 2016, 272 pages

12 000 kilomeétres a pied entre Istanbul et Xi'an, en Chine, sur la
route de la soie, avaient nourri Longue marche (Phébus, en-

tre 2000 et 2003), la remarquable trilogie qu’il avait consacrée a
ce voyage audacieux. Quatorze ans plus tard, a 76 ans, cette fois
avec sa compagne, Bernard Ollivier a entrepris de compléter en
deux temps les 3000 kilométres qu'il lui restait a faire entre
Lyon et Istanbul, ajoutant du coup un quatrieme tome. En pres
de quatre mois, traversant ensemble une douzaine de frontiéres
dans les paysages des Balkans, ils vont simmerger dans une le-
con d’histoire et de géographie. Tres vite toutefois va s'imposer
un constat prévisible : marcher en couple (ou en groupe) est un
frein aux rencontres — des rencontres qui sont souvent la plus
grande récompense d’un pareil voyage. Longue marche, suite et
Jin est le récit vivant, mais peuf-étre pas aussi nécessaire que les

premiers, d'un voyageur qui n’avait plus rien a prouver.

Guylaine Massouttre

Christian Desmezitles

ANTONINE MAILLET

o

Avec Gary Victor, Stéphane Ledien et Jean-Jacques Pelletier
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qu’on est en pleine mer. Par-
tout, le vent a soulevé d’im-
menses lames de neige qui se
sont figées au moment méme ou
elles allaient déferler sur nous. »

Lettres de
mon phare

Du haut de sa sentinelle de bord de mer, son
repaire d’écriture, Antonine Maillet lance a

tout vent une vingtaine de textes au plus prés
de l'intime a travers lesquels elle dit I'ordinaire
et I'extraordinaire des jours qu’elle y passe.
Un livre qui se lit a petites goulées, avec
'impression d’entendre une voix rieuse nous
le chuchoter a l'oreille.

Saciété
de développement
des e rises
culturs

Québec fam

© Paul Labelle

Alors que I'essence est deve-
nue rare, que les vivres sont de
plus en plus difficiles a trouver,
leur survie devient de plus en
plus problématique. Ils se met-
tent a bruler tout ce qu'ils trou-
vent: meubles, lattes
du plancher, biblio-
théques, et méme les
livres — nous offrant
au passage une magni-
fique scene d’autodafé.

Sans la moindre idée
de ce qui se passe ail-
leurs, au village comme
dans les grandes villes,
plongés dans l'attente, enfouis
dans une atmosphére qui os-
cille entre le ressentiment et la
méfiance, les deux hommes
partagent le méme espace vi-
tal, tels deux animaux blessés
enfermés dans une méme
cage. «Ici, c’est Matthias qui
s’occupe de tout. C'est lui qui
chauffe le poéle, qui cuisine, qui
vide le pot dans lequel je fais
mes besoins. C'est lui qui décide,
qui dispose, qui assume. Ici,
c’est lui le maitre de Uespace, et
du temps. »

Blanc comme Penfer
Seuls au monde tels des
naufragés, enfouis «vingt mille
liewes sous I'hiver», pendant
que la neige tombe et menace
de tout ensevelir. « Quand on
regarde par la fenétre, on dirait

o

Des mois plus tard, alors que
la neige se met a fondre, que
des formations d’oies sauvages
tracent leur route vers le nord,
I'idée d’aller retrouver des
membres de sa famille qui se
seraient réfugiés dans
leur camp de chasse
fait son chemin et le
pousse a reprendre la
route avec ses jambes
encore faibles.

Malgré cette ma-
tiere plutot contem-
plative, Christian
Guay-Poliquin par-
vient a nous offrir un récit
sombre et hypnotisant. Une
histoire attentive a la beauté
dramatique et froide du pay-
sage, aux liens sociaux qui se
disloquent, au désarroi et a la
violence endormie, étouffée
par I'hiver mais préte a renai-
tre des les premiers signes
de dégel. Un hymne nordique
et 'un des romans les plus
forts de cette rentrée.

LE POIDS DE 1A NEIGE
Christian Guay-Poliquin

La Peuplade

Chicoutimi, 2016, 312 pages

En librairie le 13 septembre

LE FIL DES KILOMETRES
Bibliothéque québécoise
Montréal, 2016, 200 pages



LE DEVOIR, L

ES SAMEDI 10 ET

DIMANCHE 11

SEPTEMBRE 2016

ITERATURE

Dans A Uabri des hommes et des choses, Stéphanie Boulay méne sa barque comme elle 'entend.

La fuite devant soi

A l'abre des hommes et des choses, un premier roman

saisissant pour Stéphanie Boulay

DANIELLE LAURIN

La langue colorée de Sté-
phanie Boulay. C’est ce
qui frappe d’abord, et ce qui
frappe ensuite a répétition
dans son premier roman, alors
que l'auteure-compositrice-in-
terpréte des Sceurs Boulay,
29 ans, préte sa voix a une en-
fant amochée, mésadaptée.

Détournement constant du
sens, métaphores incongrues,
imaginaire débridé. La jeune
narratrice hors norme évolue
dans un monde cruel, qui ne
lui fait pas de cadeau...

On voit tout de suite une
parenté avec L'avalée des ava-
lés de Réjean Ducharme et La
petite fille qui aimait trop les
allumettes de Gaétan Soucy.
On retrouve aussi quelque
chose d’Et au pire, on se ma-
riera de Sophie Bienvenu,
mais en moins violent.

Le défi pour Stéphanie
Boulay dans A ['abri des
hommes et des choses n’en est
que plus grand. Mais elle
meéne sa barque comme elle
I'entend et finit par se démar-
quer. On en vient a oublier
les comparaisons, a se laisser
prendre complétement par
I'univers qu’elle déploie.

Une cancre, une nulle qui n'a
pas toute sa téte, qui n’est pas
«vite vite». Une retardée. C'est
ainsi que les autres voient la
narratrice. Et qu’elle se voit
elle-méme, pour tout dire: «Ce
n'est pas facile d’'étre a l'intérieur
de moi, et des fois je préférerais
plutot étre a coté pour pouvoir
me sauver en criant. »

Mais quel age a-t-elle au
juste? Elle ne le sait pas elle-
méme. Chose siire, elle connait
des transformations physiques
hors de son contréle. « Mon
corps fait des choses que je ne
lui dis pas de faire comme
grossiv a certains endroits,
poiler a certains endroits et
manger beaucoup. J'ai l'im-
pression de fabriquer du lait
avec mes boules. Et mes fesses
n'entrent plus dans ma place
de causeuse. »

L’enfance est définitive-
ment derriére elle, méme si,
elle s’en doute, jamais elle ne
pourra se débrouiller toute
seule comme une adulte. Elle
aura toujours besoin de
quelqu’un pour veiller sur
elle. Pour l'instant, c’est Titi
qui s’en occupe. Titi, c’est sa
SCEUr OU Sa mere, va savoir.
Mystére qui ne sera résolu
que vers la fin de I'histoire.

Mais cette Titi n’est pas de
tout repos. Disons qu’elle est
du genre bipolaire. Elle doit
«manger» des pilules, surtout
I'hiver, pour éviter de sombrer
dans la déprime. Et elle menace
a tout moment de sacrer son
camp, d’abandonner sa proté-
gée, Il arrive d’ailleurs qu’elle
parte en cavale avec une per-
sonne de «race» masculine.

Toutes les deux vivent

isolées, dans une maison «pas
propre propre», en marge d'un
petit village traversé par une
riviere. Mis a part une ado dé-
ficiente pot de colle, seule une
certaine Elene, psy ésotérique

«Ce n’est pas facile d’étre

a l'intérieur de moi, et des fois
je préférerais plutot étre a cote
pour pouvoir me sauver en criant»

compatissante, semble se
préoccuper de leur sort. Heu-
reusement, car les «chefs du
monde» pourraient bien débar-
quer et décider de s’emparer
de I'enfant pour 'emmener
Dieu sait oti.

La peur de I'abandon. Et par
conséquent le manque de
confiance envers les autres:
c’est ce qui ronge la petite a
I'intérieur. Tout autant que le
manque de confiance en elle-
méme. L'envie de mourir la
guette. Ira en grandissant chez
elle un désir de fuite.

Question de contraste

Bref, pas tres réjouissant
comme contexte. Portrait
d’ensemble plutdt noir, on
I'aura compris. Mais pas de
misérabilisme pour autant.
Cela tient a la candeur de
la narratrice. A la fraicheur
qu’elle dégage dans sa «cro-
chure», malgré le combat in-
cessant qu’elle doit mener
contre elle-méme et le monde
qui 'entoure. Tellement atta-
chante, cette petite. Et dréle,
malgreé elle.

En ce qui la concerne, tout
est toujours a prendre au
pied de la lettre. A 'exces.
Un exemple parmi d’autres:
« Titi avait fait réparer la
bagnole et ¢ca lui avail coité
un bras et une jambe, qu’elle
répétait, mais ses membres
étaient encore en place comme
je les connaissais. »

Cette facon de faire peut
sembler surfaite par moments,
un peu trop appuyée peut-étre.
Mais cela permet aussi de
faire contraste avec la noirceur
de I'histoire, justement. Et
c’est ce contraste, ce contre-
poids a la situation désespé-
rante de la narratrice, qui
donne véritablement sa force
au roman.

Autres éclaircies aussi du
coOté de la poésie naive que grif-
fonne la petite: «/'ai mes poémes
pour montrer a n’importe qui
que je croiserai sur ma route que
7’existe, que je suis moi et
personne d’autre, et que moi,
elle écrit et elle est artistique. »

Puis il y a la musique
qu’elle écoute en boucle,
quand Titi ne met pas son
hola. Parmi ses chansons
préférées: « Louci ine de skd
ouitz ddddmun ». Surtout,
surtout, il y a I'amour. Car,
oui, maintenant que son

corps est prét a «materner»,
c’était prévisible, inévitable,
elle se sent tout chose devant
un garcon. Un certain Mané,
rencontré pres de la riviere.
Tant pis pour Titi, c’est
bientdt lui qui de-
viendra le centre
d’attention de la
narratrice. Pas pour
longtemps malheu-
reusement. Mané a
disparu. Se pour-
rait-il que... Crises
de folie monumen-
tales, autodestructrices. Le dé-
sir de fuite devient une obses-
sion. On est loin du roman d’ac-
tion. Ce sont les états d’ame
de la narratrice qui dominent.
C’est par le regard qu’elle pose
sur elle-méme et sur le monde,
dans la facon qu’elle a de
s’exprimer, qu’elle s'impose.
A vrai dire, I'intrigue est

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

plutét mince. Et on en vient a
tourner un peu en rond. L’au-
teure, derriere la narratrice
dont la fuite est sans cesse
retardée, n'est pas dupe, d’ail-
leurs. «Je sais qu’il y a long-
temps que je parle de mon
départ sans départir et qu’on
en a tous soupé, y compris mot. »
Alors, partira, partira pas?
Et qu’est-il vraiment advenu
de Mané, finalement? La fin
reste ouverte. A suivre, peut-
étre. Quoi qu'il en soit, Stépha-
nie Boulay est résolument une
auteure qu’on voudra suivre.

Collaboratrice
Le Devoir
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A I’ABRI DES HOMMES
ET DES CHOSES

Stéphanie Boulay

Québec Amérique, coll. «La Shop »
Montréal, 2016, 160 pages

POLAR
BOR 80 s LE PROTOCOLE EXPERIMENTAL
Xl‘ﬂ:rlmenta Diane Vincent

Triptyque

Montréal, 2016, 186 pages

On avait eu la surprise de découvrir Diane Vincent I'an der-
nier — a travers Peawux de soie chez le méme éditeur — avec
son enquéteur Vincent Bastianello du SPVM, et surtout son
personnage fétiche de Josette Marchand, massothérapeute de
son état. Mais Le protocole expérimental nous amene bien loin
du monde de la mode et de la haute couture puisque ce petit
livre se déroule tout entier dans un lit d’hépital. Celui de I'ins-
pecteur Bastianello en fait, dont on essaie de reconstruire les
genoux, brillés alors qu’il tirait des flammes un trafiquant de
drogue proxénéte a ses heures. On en apprendra beaucoup
sur les grands briilés et sur les plus récents développements
en greffe de tissu vivant... mais le lecteur sera surtout
confronté a la souffrance et a 'impatience de Bastianello.
Dont on découvrira toute la perspicacité lorsqu'’il se lancera
dans une enquéte sur le chirurgien de renommeée mondiale
qui le traite. Le policier mettra au jour le financement de I'lns-
titut qu’il dirige et le quasi-chantage dont il est victime.
Comme ca, presque de la main gauche, sans bouger. Bon. Re-
tenons surtout qu’il y a la des pages étonnantes sur la douleur
— ce n'est pas du Henri Michaux (Bras cassé), mais quand
méme. Toutefois, il faut avouer que, malgré 'élégance de
I'écriture de Diane Vincent, et peut-étre a cause de la relative
absence de Josette Marchand, le récit tourne un peu en rond.
Michel Bélair

PO A ALBUM GRAPHIQUE
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B "éﬁﬁ)‘}" . ZOOTHERAPIE
T‘Lﬂi TH"ra APIE  Catherine Lepage

Somme toute
Montréal, 2016, 104 pages

«De nos jours tout va trés vite. Le monde est toujours plus compéti-
tif: Tout est basé sur la performance [...] Comment échapper au
troupeau ?» Dans le brouhaha de nos vies, dans cette étrange
volonté et habitude de se comparer aux autres, de vouloir tou-
jours plus sans trop savoir quoi, Catherine Lepage remet en
question nos habitudes et nos envies dans un bestiaire étonnant.
Conciliant humour, sagacité et finesse, l'auteure bouscule nos fa-
cons d’étre et invite a aller au bout de soi tout en gardant I'équili-
bre. Sans jamais tomber dans le kitsch ou le ressourcement éso-
térique, elle met le doigt sur le bobo, frappe directement 1a ot1 il
faut en mettant en question ce qui nous turlupine, désacralisant
l'esprit de compétition et modérant la pression sociale. Toute la
force de cet ouvrage réside dans cette complémentarité entre
I'image évocatrice et les phrases d’une lucidité saisissante. Le-
page y va d’un trait épuré, mais percutant, en offrant des scénes
insolites qui stimulent la réflexion. C'est ce qu'on peut appeler
une véritable séance de zoothérapie.

Marie Fradette
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Du méme auteur:

Ma vie rouge
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écrivain, a la découverte méme
de l'urgence d’écrire et du plaisir
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ROMAN FRANCAIS

Perdu dans le temps soviétique

Jamais Andrei Makine n’aura été aussi clair et puissant
que dans la démesure de Larchipel d’'une autre vie

GUYLAINE MASSOUTRE

ndrei Makine, élu acadé-

micien francais en mars
2016, poursuit sa grande ceuvre
romanesque comme s'il s'agis-
sait de son propre salut. Il en
livre un puissant exercice dans
Larchipel d'une autre vie. Titre
étrange que celui-la. Archipel,
selon I'étymologie, signifie
«mer principale», puis «mer
parsemée d’iles». Toujours em-
preint de sa géographie natale,
Andréi Makine en tire «une
autre vie», un jadis et naguére
perdu dans le temps soviétique,
héroique et affreux de la
jeunesse d'un orphelin.

Cet avatar d'épisodes redou-
tables, de témoignages terri-
bles sur la mentalité russe et
de touches autobiographiques
versant dans la tendresse
concerne un narrateur de
27 ans, parti de Sibérie vers
la mer d’Okhostosk en 1952,
sur 'ordre d’y apprendre les
rudiments de la géodésie.

Le caractére insolite de ce
roman frappe dés le début, qui
coincide avec le départ du
jeune homme et de ses ins-
tructeurs. Ils roulent en train
pendant quatre jours vers
I’Asie. On est en pleine guerre
froide, les rumeurs sont des
piéges. Les Américains y es-
pionnent la flotte russe, tandis
que les Russes y testent leurs
missiles sous-marins. Or le but
de cet Extréme-Orient russe
ne sera jamais atteint.

Une rude instruction

Dans cette nature féroce, on
traque un fugitif. A portée de
marche, il y a la mer, ot I'évadé

JOEL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Si vous avez aimé Le revenant d’Ifiarritu ou Les huit salopards de Tarantino, vous trouverez d’égales
sensations d’énergie sauvage dans ce nouveau roman d’Andrei Makine.

sera coincé, pense-t-on, mais
elle s’avére intouchable, car
des iles masquent toujours
I'horizon. Alors, on marche, en
rond, de I'avant, dans la taiga
et les ohstacles. Pendant ce
temps, on tisse des relations
de domination, de révolte, de
parole. Tour a tour, chacun
raconte ses ambitions, ses
amours ratées, ses désillusions,
l'aigreur et la folie.

«art a une tendance naturelle
a prwilégier extraordinaire. »

 Riquet
la houppe

roman

Albin Miche]

Albin Michel

Tels les héros d’un film de
guerre, les quatre hommes
mirs de la petite bande sont
des soldats ou des officiers
sans morale, exécutants mal-
heureux, mouchards, arri-
vistes, criminels, consentants
ou malgré eux, et accessibles
a des bribes de repentir, mais
sans retour possible. Toute
divergence entre eux y est
traitée en trahison.

Absurde, 'expérience
vécue est inimitable. Elle dé-
génere en pugilats, bagarres,
rivalités pour une femme.
Avec ces rustres, la vie est
épreuve de survie, ot chacun
s’avere I'ennemi de 'autre, a
mort. Chacun y traine les
fautes de son passé, y puisant
sa hargne et son caractére.

{11 y avait juste
le silence de la
rive que je
longeais, la
lransparence
lumineuse du ciel
et le tres léger
tintement des
Seuilles qui,
saisies par le gel,
quiltaient les
branches et se
posaient sur le
givre du sol avec
celte breve
sonorité

de cristal ))

Extrait de L’archipel
d’une autre vie

Ruminations, traques mili-
taires, insultes, privations
valsent avec les réves et
I'amour que le jeune soldat,
Pavel, doué d'une conscience
philosophique et mystique,
va réussir a trouver.

La découverte

Makine s’intéresse surtout a
ce jeune homme, endurci par
mimétisme, mais charisma-
tique: «[...] nous ne le vivions
pas en théorie, mais dans la
chair de nos dmes, pleines d’in-
souciance et de chagrins, de soif
amoureuse et d’espoirs blessés»,
comme si la marche, forcée
par une autorité impitoyable,
menacante, male et ivre, ne
pouvait que déboucher sur la
paix détachée des iles Chantar.

Dans la mémoire de I'écrivain
aujourd’hui, les personnages et
les sensations flottent en archi-
pel. Makine signe la plupart de
ses romans a la premiére per-
sonne. Méme avant de livrer
des bribes de sa propre jeu-
nesse orpheline, il n’a cessé de
se relier aux hommes pris dans
des destins inhumains, forcés,
hostiles, loups solitaires ou
meutes s'égarant dans le pire,
mais y découvrant des éclats
diamantaires d’humanité.

Si vous avez aimé Le reve-
nant d’laarritu ou Les huit
salopards de Tarantino, vous
trouverez d’égales sensations
d’énergie sauvage dans L'archi-
pel d’'une autre vie. Et plus en-
core, une communion dans la
fuite et la traque qui devient
une rédemption de I'amour
contre tous les maux. Fort de
son riche vocabulaire, jamais le
romancier n’aura été aussi clair
et puissant, dans les images de
partage, de démesure, d’excita-
tion et d'immensité aphrodi-
siaques qui accompagnent son
scénario de film d’action.

Collaboratrice
Le Devoir
L’ARCHIPEL
D’UNE AUTRE VIE
Andrei Makine
Seuil

Paris, 2016, 283 pages

POLAR

Archiver 'horreur

ordinaire

Santiago Roncagliolo signe un récit
rocambolesque et faussement feutré
sur 'opération Condor

MICHEL BELAIR

1 faut le dire: certains édi-

teurs ont des politiques édi-
toriales plus audacieuses que
d’autres... et la petite maison
Métailié en fait certainement
partie. Explorer de fagcon sys-
tématique, comme elle le fait,
des grands pans de littérature
étrangere est plus que louable,
mais il faut surtout se réjouir
du fait que, pour le lecteur,
cela débouche souvent sur des
rencontres inespérées.

C’est ainsi que l'on peut tom-
ber, dans la méme collection
(Bibliothéque hispano-améri-
caine) qui nous avaluily a
quelques semaines a
peine le lumineux ré-
cit d’Alicia Plante (Les
eaux troubles du Tigre),
sur une autre décou-
verte importante: celle
du Péruvien Santiago
Roncagliolo. Par son
ton, son humour im-
probable, ses person-
nages et sa structure, cette
histoire impossible séduit en
abordant la tristement célébre
opération Condor sous un an-
gle pour le moins étrange...

La surface des choses...
et son envers

Nous sommes a Lima, en
1978, au beau milieu de la
Coupe du monde de football (di-
sons de soccer pour ne méler
personne). Et le Pérou joue
contre I'Ecosse. Méme si le
tournoi se déroule en Argentine,
la ville se fait soudain silen-
cieuse... jusqu'a ce qu'éclate la
clameur populaire a la suite d'un
but péruvien. Dans les ruelles
des Barrios Altos, un coup de
feu retentit au méme moment.

Loin de 14, dans le dédale
des archives du Palais de jus-
tice, un petit fonctionnaire ti-
more, Félix Chatalcana, peste
contre un formulaire mal rem-
pli qu’il vient de trouver sur
son bureau. Tout au long de
cette histoire rocambolesque,
il cherchera a identifier le
«coupable» et il meénera I'en-
quéte avec ses faibles moyens
jusqu’a ce que la vérité lui
saute en plein visage.

Tout le récit tourne autour
du personnage de Chatalcana.
C’est un étre tout en conve-
nances, poli, bien dressé, et
son monde apparait bien vite
comme désespérément petit:
son bureau au sous-sol, sa

SANTIAGO
RONCAGLiGLO

chambre chez sa mere qui vit
avec son chapelet a la main et
son patron, un alcoolo débon-
naire passionné de foot. Félix
trone au milieu de ce désert
d’habitudes bien réglées d’une
insondable platitude.

Heureusement pour lui, Félix
Chatalcana est un grand naif: il
n’arrive a percevoir que la sur-
face des choses et du monde
qui I'entourent. Au beau milieu
d’une dictature militaire, c’est
plutét pratique et cela fait de lui
I'antihéros parfait.

Pourtant, le monde existe de
plus en plus en dehors de ses
piles d’archives. Dehors, ily a
sa petite amie Cecilia qu’il vou-
drait embrasser (sans
savoir comment faire)
etil y a surtout son ami
Joaquin qui est disparu.
C’est en cherchant a le
retrouver que Chatal-
cana ouvrira peu a peu
les yeux et qu'il vivra
une aventure qu’il n’au-
rait jamais crue possi-
ble en mettant la main sur ce
foutu formulaire mal rempli. Il
en viendra méme a saisir la ve-
ritable importance qu’a Cecilia
pour lui, a découvrir ce qui
est arrivé a Joaquin et a com-
prendre que les militaires qui
quittent le pouvoir se prépa-
rent a tout contréler a partir
des lignes de touche.

Tout au long de ce récit
rythmé & partir du calendrier
des matchs opposant la sélec-
tion péruvienne a ses adver-
saires, on verra littéralement
éclore Chatalcana, qui se trans-
formera sous nos yeux en vrai
personnage de polar. N'em-
péche que le «personnage»
principal de cette impossible
histoire est I'écriture de Ronca-
gliolo — bénissons encore une
fois le traducteur qui nous en
fait saisir toute la subtilité.
Multiple, jouant sur tous les
tableaux et adoptant tous les
profils, elle génére un lot de ten-
sions aussi improbables qu'in-
supportables qui légitime a lui
seul la lecture de ce récit rocam-
bolesque. Surprise garantie.

Collaborateur
Le Devoir

LA PEINE CAPITALE
Santiago Roncagliolo
Traduit de Uespagnol
par Francois Gaudry
Métailié/Noir

Paris, 2016, 380 pages

DANIEL MORDZINSKI

La plume de Santiago Roncagliolo est a découvrir.

DUPRE

SUITE DE LA PAGE F 1

une fille / sa mére / quand elle
refuse / une vie maintenue / d
force d’acharnement». Voila
peut-étre le réel propos de ce
recueil, sombre et lumineux a
la fois, quand il interroge la
responsabilité humaine quant
a l'ultime fin: «jamais ima-
giné que ton eil / deviendrait
galerie / d’horreurs // ou se
confondrait / le sort des filles /
avec celui des bétes. »

A partir de 1a, les textes se
déploient autour des cruautés
infernales de ce qui pourrait
bien avaler le sens méme de
I'espoir. La poéte se met en
quéte de trouver une réponse

a son besoin inaltérable de pa-
role et de survivance. La ques-
tion reste donc entiére: si on
s’arroge le droit de vie et de
mort sur un animal, il n'y aura
plus de réserve quant a celui
de le transposer devant I'exis-
tence de tout étre humain.
Cette ambiguité nous est
donnée tout entiére dans cette
scene sans fard: «Ca s’est infil-
tré peu a peu dans ton cerveau,
il hurlait, ton chat, il ne cessait
pas de hurler, et tu n’as plus
voulu Uentendre. Tu n’en pou-
vais plus, comme cette mére qui
n’en pouvait plus d’entendre
pleurer son enfant. Il a suffi
d’appuyer un oreiller sur la pe-
tite bouche, et puis plus rien.
L'enfant se tait. » Cet infanti-
cide recele ainsi les images
que le recueil va déployer, ou-
vrant des bréches sur tous les

fronts qui brisent les corps et
les dmes.

De l'euthanasie au meurtre,
du meurtre au suicide, la
poéte se fait «touriste de la
mort», comme elle le dit, en
une formule percutante. Elle
convoque ainsi Huguette Gau-
lin, Sylvia Plath, Marina Tsve-
taieva, Claude Gauvreau, Vir-
ginia Woolf ou Hubert Aquin,
et les autres, conduits a la
mort, forcés de renoncer. Or
la poéte refuse cette solution
et, sans tomber dans quelque
résilience, oppose visions et
paroles a ce qui se délite.
« Car le poéme / est plus
fragile / qu'on ne le croit // il
te défend pourtant / contre les
signes / armés», avoue-t-elle,
elle qui a «seulement / les mots
a donner».

Louise Dupré insiste donc

sur la puissance absolue de
la parole, malgré son im-
mense fragilité a résister a
son éventuel avalement; elle
nous dit, doucement, comme
apeurée de perdre méme
cette si faible certitude: « Tu
agrippes le silence osseux de
laube, tu veux croirve que ta
main est encore capable de
reteniv un peu de clarté, juste
assez de clarté pour sauver le
dernier qu'il te reste. »

Demeure un recueil ombré
et emporté par ce désir irréfra-
gable de survivre.

Collaborateur
Le Devoir
LA MAIN HANTEE
Louise Dupré
Le Noroit

Montréal, 2016, 125 pages
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Un Chinois bien
de chez nous

Daniel Canty déploie une conscience intime
des lieux et des temps dans Mappemonde

I ors d’un souper de fa-
mille cet été, les fréres
Hamelin sont vite tom-

bés d’accord: Homo sapiens est

une espéce invasive. Une enva-
hissante vermine, si vous pré-
férez. Une success story de la
sélection naturelle, comme la
carpe asiatique: nous bouffons
tout, et rien ne nous résiste.

Lingénieur, la-dessus, était du

méme avis que le phytopatholo-

giste et 'écrivain.

Cette discussion se déroulait
dans la cour d'un bungalow de
Laval. Une partie de mon en-
fance s'est déroulée de ce bord-
la des choses. C'est une expé-
rience commune a beaucoup de
gens de ma génération, et
méme des suivantes: vous étes
petit, le monde est grand. La-
bas, au bout du boulevard, ou
de la rue en cul-de-sac, il y a un
champ, un bois. Quelques an-
nées plus tard, ces ilots ont ex-
piré a leur tour. La trame de bé-
ton, d’asphalte, de briques, d'af-
fiches publicitaires et d’arbres
cernés de toutes parts s’étend
maintenant jusqu’'a I'horizon.
De ma prime enfance a I'dge
adulte, j’ai ainsi vu la ligne
de front de I’étalement ur-
bain reculer de Pont-Viau
jusqu’a Saint-Colomban, sur
les contreforts laurentiens.

Que devient alors le petit
bois de 'enfance, a la fois
espace du réve et réduit de

liberté, tel celui dont les four-
rés s'ouvraient, rappelle Daniel
Canty dans Mappemonde, au
fond de l'arriere-cour du doc
Ferron, alias Léon de Portan-
queue, dans le Longueuil des
années 1960, «a proximité des
foréts qui allaient céder leur
place aux nouveaux lotisse-
ments»? Encore heureux s’il
reste une friche a fréquenter.
Nous triomphons partout
comme ces troupeaux hyper-
trophiés condamnés a dévaster
leur habitat.

Sur cette planéte parasitée en
long, en large et en profondeur
par 'humain et ses bébelles, il
parait désormais inconcevable
que l'expédition Franklin ait pu,
il y a a peine 170 ans, demeurer
prisonniere des glaces de I'Arc-
tique pendant deux longues an-
nées sans que personne, dans
les clubs et les salons de thé de
Londres, se doute de quoi que

Homo sapiens est une espéce

invasive. Une envahissante
vermine, si vous préférez.

ce soit. Inconcevable que, trois
petits siécles et demi avant
GoogleMap — une bagatelle
a I’échelle d'une histoire de
200 000 ans —, le sieur Cavelier
de La Salle ait réellement cru
que la Chine se trouvait la, un
peu plus a 'ouest, a portée de
canot d’écorce!

Sa seigneurie de I'ile de
Montréal fut, semble-t-il, bapti-
sée «La Chine» par les paysans
de ses terres, en signe de déri-
sion. La Salle explora le cours

du Mississippi et prit posses-
sion d’'un immense territoire
qu’il nomma Louisiane en
I'honneur du Roi-Soleil. Daniel
Canty, de cette pérégrination,
propose un hilan plus expéditif
et cinglant. La Salle, souligne-t-
il, «a tout de méme débouché sur
le delta du Mississippi et carto-
graphié ses rives, avant de mou-
rir dans une partie de la Loui-
siane qui deviendrait texane, le
plus loin possible des petits co-
miques de la Nouvelle-France ».

Aux frontiéres de la poésie
Canty est né a Lachine,
descendant d’une autre va-
riété invasive d’Homo sapiens,
sevrée de patates et frappée
du choléra. Débarqués ici a
une époque ou l'intégration
des immigrants n’était pas
percue comme un probléme,
les Canty se sont apparem-
ment fondus dans le décor
d’une industrialisa-
tion affamée de main-
d’ceuvre, comme aussi
dans le creuset de
notre catholicisme
de ti-povres, heureuse
acquisition pour les
French pea soup, je trouve, Il
serait le petit-cousin de Kevin,
romancier de I'école du Mon-
tana et habitué de cette chro-
nique, que je n'en serais qu'a
moitié surpris...

«[...] quand je me souviens
d’oui je viens, je me saisis de
la prérogative de Cavelier et
de mes ancétres Lachinois
[sic]l, pour reconnaitre que ce
coin d’Amérique ou je suis né
me donne autant le droit que
mes v0isins états-uniens au
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Les images ceuvrent a fixer la mémoire de Canty, comme celle de celui qui le lit. Ici, du goémon.

titre d’Américain, malgré
toutes les méprises que cela
peut entrainer. »

Mappemonde est un petit
livre écrit aux frontiéres de la
poésie, issu d’'une conférence
donnée par l'auteur a Chicou-
timi. Lhistoire et la géographie
v sont moins des sciences uni-
verselles que les dimensions
d’une conscience intime des
lieux et des temps, sortes d’ins-
truments de précision au ser-
vice d'une ressaisie de 'exis-
tence. Les images, en particu-
lier, ceuvrent a fixer la mémoire
de Canty. «[...] nos mots,
quelque usage qu’on en fasse,
nous ramenent immanquable-
ment aux lieux d’origine des
images. [...] ces derniéres,
comme nous-mémes, sont nées
quelque part, et leur mystére
égale celui de nos naissances. »

« Les images qui me venaient
en téte, en ces étés anciens,
me semblaient inépuisables —
je voyais, ou plutot je ressentais
cette mappemonde monmen-
tanée qui s’étendail a perte de

vue, loin au-deld des limites de
la banlieue... »

C’est pourtant une odeur qui
est remontée en moi a la lec-
ture des premieres phrases de
cet essai bref, nostalgique et
lumineux. Celle de I'asphalte
mouillé par une soudaine averse
d’été. Ou bien arrosé par ce
véhicule municipal que nous
appelions laveuse, un camion-
citerne équipé de gicleurs dont
les jets balayaient le caniveau
pendant que nous galopions en
trépignant a travers le fin nuage
d’eau et de poussiére soulevé
dans le chaud sillage de I'appa-
rition. Cette odeur-la.

Et plus tard, en Gaspésie,
celle des paquets de goémon
humides et grouillants de
puces de mer, qui dessinaient
en séchant, sur les galets jon-
chés de carcasses de crabes
apres la tempéte, la ligne de la
marée haute. Cette odeur qui,
depuis, traine tout un paysage
avec elle, comme si le Cap-
Noir et les cotes bleutées du
Nouveau-Brunswick faisaient

partie d’elle, plutot que l'inverse.
«[...] jétais mortellement cu-
rieux du lieu d’ou je venais»,
écrit Daniel Canty.

On voit passer, dans son li-
vre, silhouette rapidement es-
quissée, I'actuelle coqueluche
des étudiants en littérature de
I'UQAM, Valeére Novarina, et
quelques lectures bien sen-
ties, de Melville a Hubert
Aquin. Mon exemplaire est dé-
dicacé. Il me I'a tendu en di-
sant: « Cest un livre sur la ban-
liene. » J’al acquiescé. Espece
invasive ou pas, je suis un foutu
sapiens et il y a des limites a
renier I'humanite.

Pour Louis, de Laval. Pas tres
glamour, c’est vrai. Pas comme
Born in the USA, ou méme Né
a Québec. Mais tant pis. Peut-
étre bien qu'il a raison, que «les
mots savent sur nous des choses
qu’on ignove».

MAPPEMONDE
Daniel Canty

FEditions du Noroit
Montréal, 2016, 69 pages
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Dans la téte du sosie de Justin

Nicolas Lévesque s'imagine en PM dans une réflexion parfois confuse,
mais souvent stimulante et habilement digressive

DOMINIC TARDIF

P ourquoi Nicolas Lévesque
passe-t-il autant d’heures
dans les dédales du site Web
du Musée McCord, a scruter
les ceuvres du pionnier cana-
dien de la gravure sur bois
John Henry Walker (1831-
1899) ? Parce qu’il cherche,
au creux de ces images
décontextualisées, souvent
créées pour des catalogues
ou des étiquettes de biere,
son propre reflet, ainsi que
celui de ce Québec qu’il ap-
pelle de ses veeux. Vous avez
peut-étre lu Les réveries de
la Plaza Saint-Hubert (Nota
bene, 2011) ? Vous savez déja
que la pensée de l'essayiste
foisonne dans les lieux — vir-
tuels, symboliques ou réels
— les plus improbables.

Pour I'éditeur, auteur et psy-
chologue, le genre de I'essai
demeure toujours, avec Je sais
trop bien ne pas exister, le pré-
cieux espace ou jouir de cette
«[iberté de s’égarer et de
tituber» revendiquée dans Le
peuple et opium (Nota bene,
2015). Dériver, c’est aussi
créer les conditions néces-
saires a ce que nos propres
idées nous surprennent.

Qu’entrevoit-il donc exacte-
ment dans la figure oubliée
de J.H. Henry? Que vient
faire cet Irlandais d’origine
au ceeur des réflexions d’un
souverainiste ? « [HW, c’est la
part artistique de moi. Mais
aussi la part anglaise, répond-
il. Je suis fait de tant de mytho-
logies, dont plusieurs sont an-
glo-saxonnes. Shakespeare a
été tellement plus puissant,
fracassant, en moi, que Mo-
lieve. [...] Mon indépendance
collective, je la vois aussi
comme l'incarnation politique
de l'intégration de cette iden-
tité anglaise en moi, en nous. »

Névrose québécoise,
névrose capitaliste

Bien assis dans le salon
familial, Nicolas Lévesque
regarde la série de la BBC
Merlin, personnage incar-
nant a ses yeux «la présence
dans le présent des passés»,
avant d'imaginer, quelques

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’éditeur, auteur et psychologue Nicolas Lévesque publie Je sais trop bien ne pas exister.

paragraphes plus tard, un en-
seignement de I'histoire qui
procurerait aux jeunes Québé-
cois de puissants vertiges.
Voila le genre de to-

tous ses citoyens un espace
de temps improductif, dégagé
des contraintes du travail, le
chef imaginaire résiste a I'ap-
pel des poncifs qu’il

niques bonds discursifs
qui fortifient les «proses
de combat» composant
ce livre parfois confus,
mais souvent stimulant,
parce qu’extraordinai-
rement digressif.

Sa troublante res-

relaie parfois.

Le pays du Québec
permettrait peut-étre
de soigner la névrose
québécoise, puis de
soigner la névrose ca-
pitaliste, souhaite celui
qui confie avoir «tou-

semblance avec Justin
Trudeau, pas exactement son
jumeau politique, lui servira,
dans le méme esprit, de trem-
plin afin de jouer a «Si j'étais
premier ministre...». La frai-
cheur de la pensée de Lé-
vesque tient moins ici a son
originalité qu'a I'hétérogénéité
de ses détours et de ses
sources, méme si, en révant
d’un Etat aménageant pour

jours aimé parler de ce
dont il ne faudrait pas parier».
Voila un réve réellement révo-
lutionnaire qui n’occupera
sans doute pas les prochains
débats de la course a la chef-
ferie du Parti québécois.

En évoquant cet Airbus
A320 de la Germanwings
écrasé dans les Alpes fran-
caises, le 24 mars 2015, a la
suite d’un acte volontaire du

copilote souffrant d’un burn-
out, Nicolas Lévesque rap-
pelle que «[1]’humain est plus
complexe et indomptable que
ce que la société techno-cogito-
capitaliste avait prévu». l1y a
un tigre en chacun de nous,
répéte-t-il, un tigre mons-
trueux, engraissé par «['in-
justice, l'inégalité, 'abus de
pouvoir, le manque de filet
socioaffectif». Le constat est
aussi vieux que la conclusion,
nécessaire : seules la culture
et la solidarité sauront peut-
étre apaiser cet animal.

Collaborateur
Le Devoir

JE SAIS TROP BIEN
NE PAS EXISTER
Nicolas Lévesque

Varia

Montréal, 2016, 169 pages

Apres La nuit de feu,
Eric-Emmanuel Schmitt poursuit son
exploration des mysteéres spirituels
dans un roman troublant, entre
suspense et philosophie.

ERIC-EMMANUEL

MITT
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Vendre des identités
nationales

Un ouvrage dévoile la fourberie
du trafic mondial des passeports

MICHEL LAPIERRE Méme si ’archipel médi-
terranéen de Malte fait partie
de I’'Union européenne, le
principe de la souveraineté de
I’Etat prive les instances supra-
nationales de Bruxelles et de
Strasbourg de recours contre
la petite république en matiére
de naturalisation. Il reste,
comme le souligne la colla-
boratrice du New York Times,
que les autres pays peuvent
imposer des sanctions a un
Etat délinquant.

Voila, ce qu’ont fait les
Etats-Unis en 2013
contre les iles cari-
béennes Saint-Kitts-et-
Nevis en visant les «in-
dividus clandestins »
qui y prennent la ci-
toyenneté pour échap-
per a des obligations.

l v a peu, nombre de réfu-

giés sont morts en Méditer-
ranée en tentant d’atteindre
I’Europe dans des embarca-
tions de fortune. Atossa Araxia
Abrahamian s'interroge, dans
Citoyennetés d vendre, sur
cette tragique défaite du cos-
mopolitisme. Elle creuse 'ora-
cle que prononca Melville
dans Moby Dick: « Camarades
de mer, le péché qui paie sa
place peut voyager librement et
sans passeport, tandis
que la vertu pauvre se AR ASRARANIA
voit arrétée, elle, a Y. 9
toutes les frontiéres. » ¢

En citant la phrase
de 1851 encore lourde "
de sens, la journaliste,
qui détient les citoyen-
netés de la Suisse de Contre le marché des
son enfance, du Canada 7 passeports, la sévérité
ou elle est née et de I'lran est de mise. L'entente secréte
oll avaient vécu ses parents entre les Emirats arabes unis
d’ascendance russe et armé- et les Comores reposait en
nienne, soutient qu’'«il serait réalité, révele 'essayiste, sur
absurde de croire qu’une insti- le transfert des travailleurs
tution comme la citoyenneté apatrides dans I'archipel défa-
nationale sortira intacte de la  vorisé «de gré ou de force» !
mondialisation ». La citoyenneté achetée ou

Si des riches ont plusieurs factice et, pour parler hypocri-
passeports pour payer moins tement, la citoyenneté mon-
d’impéts, des intrigants ven-  diale sont toutes des masques
dent des passeports de pays de l'apatridie, selon la clair-
pauvres a des Etats mieux voyante Atossa Araxia Abraha-
nantis pour que ceux-ci régu- mian. Elles trahissent, en effet,
larisent la situation de leurs le refus voulu ou imposé de
habitants apatrides. I'engagement envers la société

Au terme d’une enquéte quinous a vus naitre ou que
trés poussée, Atossa Araxia nous avons adoptée. Le vrai
Abrahamian estime que des cosmopolitisme est plus un iti-
intermédiaires ont délivré, néraire qu'un état d’esprit. Il
entre 2009 et 2011, aux travail- rayonne a partir d’'une origine.
leurs apatrides des assez pros-

I ] |
ATOSSA ARAXIA ABRAHAMIAN

"AVENDRE

peres Emirats arabes unis, en- Collaborateur
viron 20 000 passeports des Le Devoir
Comores, archipel défavorisé R

de I'océan Indien, jusqu’a CITOYENNETES A VENDRE

la fermeture de leur cabinet
louche mais légal au sens
strict. Malgré I'opposition en

ENQUETE SUR LE MARCHE
MONDIAL DES PASSEPORTS
Atossa Araxia Abrahamian

2014 du Parlement européen, Traduit de l'anglais

un autre cabinet louche en a  par Arianne Des Rochers
délivré a Malte pour de riches et Alex Gauthier
étrangers soucieux d’allége- Lux

ments fiscaux.

Montréal, 2016, 192 pages

A
NICOLAS ASFOURI AGENCE FRANCE-PRESSE
Faux passeports saisis par le Bureau d’immigration de Bangkok

Nicole Croteau g
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¥ Heureux les | Nicole Croteau
‘ v pauvres?  Préface de Francoise David
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Montréal, 2016, 160 pages
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Etre pauvre dans une société riche, c’est non seulement vi-
vre dans les privations et I'incertitude, mais aussi dans
I'isolement et la culpabilité. La pauvreté, écrit Nicole Cro-
teau qui 'a subie, «est le creuset d'un épuisement chronique
qui, tel un mal lancinant et incurable, nous laisse parfois au
seuil d'une profonde détresse». Dans ce témoignage senti ra-
contant I'expérience concrete de la survie physique et so-
ciale a laquelle contraint la pauvreté, Nicole Croteau, ré-
duite a la misere dans la quarantaine apres une maladie qui
I'a obligée a abandonner son métier d’orthothérapeute, ne
se penche pas sur les causes socioéconomiques de la pau-
vreté; elle expose le tourment existentiel engendré par
cette épreuve. « Chez les démunis, explique-t-elle, l'avenir
n'invite pas a réver, mais a s’abriter contre lui. » Méme s’il
lui arrive de faire du surplace et du délayage, ce plaidoyer
pour la dignité humaine ébranle bien des préjugés et
emeut a juste titre.

Louis Cornellier

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Acceptée par une bonne partie de la population, la politique d’austérité du gouvernement Couillard est aussi vertement décriée.

Faut-il avoir peur de la dette ?

Elle est élevée, mais maitrisée, et ne justifie pas les politiques

d’austérité, tranche ATTAC Québec

Louis ,

CORNELLIER .
s
e me fais baratiner par
J le discours sur la dette
publique depuis mon en-
fance. J'avais dix ans — c’était
en 1979 — et j’entendais déja
ce honiment politicien selon
lequel il urgeait de faire des
compressions dans les ser-
vices publics pour éviter la
faillite de I’Etat. Il m’arrivait
d’avoir vraiment peur en pen-
sant a I’éventualité de mon

pays en banqueroute.

Grandir dans une telle atmo-
spheére rogne les ailes, surtout
I'aile gauche. On finit par se
dire qu’il ne nous reste plus
qu’a payer pour des abus du
passé qu’on n'a jamais connus,
mais qui doivent étre bien
réels puisqu’une écrasante
dette en témoigne.

L’année de mes dix ans,
Thatcher devenait premieére
ministre en Grande-Bretagne.
Un an plus tard, Reagan était
élu président des Etats-Unis.
Au Québec et au Canada,
Lévesque et Trudeau, plus
sociaux-démocrates, allaient
bientét laisser leur place aux
Bourassa et Mulroney.

J’ai grandi a ’époque ot le
néolibéralisme s'installait tam-
bour battant, avec sa rhétorique
culpabilisante sur la dette pu-
blique, attribuée aux abus du
peuple, a laquelle il convenait
désormais de s’attaquer en im-
posant des années de vaches
maigres sur le plan social. Nous
n’avions pas le choix, répétait-
on. Il fallait se soumettre a la
dure réalité économique.

Un juste équilibre

Aujourd’hui, presque 40 ans
plus tard, ce discours continue
de battre son plein au Québec.
C’est, dit-il, pour éviter notre
faillite collective sous le poids
de la dette publique que le gou-
vernement libéral de Philippe
Couillard se livre a une dépri-
mante politique d’austérité, avec
I'assentiment d’'une bonne par-
tie de la population. Sommes-
nous vraiment condamnés a ce
chemin de croix budgétaire
perpétuel sur lequel on nous
raconte que ce qui nous blesse
est ce qui nous sauve?

Les militants d’ATTAC
Québec (Association pour
la taxation des transactions
financiéres et pour I'action
citoyenne) pensent que non et
expliquent sérieusement pour-
quoi dans La dette du Québec:
vérités et mensonges. « Nous ne
prétendons pas nier l'impor-
tance et le sérieux de la dette du
Québec, affirme Chantal San-
terre, titulaire d’'une maitrise
en sciences comptables, mais

nous ne voulons pas non plus
dramatiser a lexces la situa-
tion.» Il ne s’agit pas, conti-
nue-t-elle, d’étre contre 1'équi-
libre budgétaire. Il s’agit ce-
pendant de comprendre les vé-
ritables causes du déséquili-
bre et, par conséquent, de
trouver les meilleures facons
de le corriger, sans pénaliser
la population.

Il est vrai que le Québec est
la plus endettée des provinces
canadiennes, mais son taux
d’endettement, a 53,1% du
PIB (2014), demeure sous la
moyenne de celui des pays de
I'OCDE et n’a rien a voir, par
exemple, avec celui de la
Grece (120% de son PIB). En
1997, le rapport dette/PIB
était de 60%. En 2014, il avait
baissé a 54 % (la différence
avec le taux utilisé pour la
comparaison avec 'OCDE
s’explique par des normes
comptables distinctes). Le
remboursement de la dette
(avec intéréts) représentait
10,7% des revenus du gouver-
nement en 2014-2015, en baisse
par rapport aux 12,6% de 2006.
La dette est donc maitrisée
et, méme si elle est élevée, ne
constitue pas la menace que
certains brandissent.

Elle ne justifie surtout pas,
disent en cheeur les militants
d’ATTAC Québec, les com-
pressions dans les services pu-
blics essentiels. La logique qui
consiste a atteindre I'équilibre
budgétaire en s'attaquant seu-
lement aux dépenses de I'Etat
est profondément idéologique.
Depuis des années, en effet,
les gouvernements du Canada
et du Québec se privent volon-
tairement de revenus: baisses
d’'impots électoralistes, fiscalité
complaisante envers les entre-
prises, lacheté devant le pro-
bléme de I'évasion fiscale, etc.

Le choix des revenus
Lefficacité économique et la
justice imposeraient plutéot
d’aller chercher des revenus,
comme le suggerent ici Claude
Vaillancourt, écrivain et prési-
dent d’ATTAC Québec, de
méme que les sociologues Au-
drey Laurin-Lamothe et Céline
Hequet. Il serait possible d’ajou-
ter des paliers d'imposition plus
éleves pour les plus hauts reve-
nus, d'imposer plus équitable-
ment les gains en capitaux et
les revenus des entreprises
(qui bénéficient d’'un traitement
de faveur, ici, par rapport aux
Etats-Unis), d’instaurer une
taxe sur le carbone (efficace
aussi dans une logique écolo-
gique) et d’exiger des rede-
vances minieres raisonnables.
Au lieu de cela, nos gouver-
nements font le choix néolibé-
ral, qu’ils présentent comme
une fatalité, d’affamer I’Etat.
« Chaque privation de revenu
est suivie de nouvelles séries

{{ On ne peut
pas étre contre
le deficit zéro.
Le probleme
n’est pas la.
C’est la maniere
d’y parvenir

en amputant
les programmes
sociaux qui ne
convient pas.))

Chantal Santerre dans
La dette du Québec:
vérités et mensonges

de compressions et de privati-
sations, écrit Vaillancourt.
Lorsqu’un certain équilibre
budgétaire est enfin obtenu, de
nouvelles baisses d'impdts per-
mettent de continuer le proces-
sus. » LUépouvantail de la dette,
au fond, sert a mettre I'Etat au
service des entreprises.

Dans Le Journal de Montréal
du 17 ao(t 2016, I'impayable

chroniqueur Michel Hébert,
qui croit faire du grand art en
s'adonnant au cynisme béhéte,
se moquait de Claude Vaillan-
court en disant qu'un prof de
littérature n’a pas de crédibi-
lité pour expliquer la dette.
Ne peut-on pas penser, au
contraire, que c’est quand les
tenants et aboutissants de la
dette publique ne sont accessi-
bles qu'aux seuls experts in-
féodés a I'idéologie dominante
et demeurent incompréhen-
sibles pour des citoyens in-
telligents qui font I'effort de
les déchiffrer qu’un déficit
démocratique menace ?

Les militants d’ATTAC Qué-
bec qui signent cet essai ne
sont pas tous exempts de tout
travers — il arrive a certains
d’entre eux de flirter avec les
clichés gauchistes et écolo-
gistes —, mais ils ont le mé-
rite, eux, d’enrichir conscien-
cieusement le débat public
sur une question essentielle.

louisco@sympatico.ca

LA DETTE DU QUEBEC:
VERITES ET MENSONGES
ATTAC Québec, dirigé

par Audrey Laurin-Lamothe,
Chantal Santerre

et Claude Vaillancourt

M éditeur
Saint-Joseph-du-Lac, 2016,

144 pages

LA DIRECTION

PASCAL BRISSETTE ET
DE MATHIEU LAPOINTE

COLLECTIF SOUS
DE

Corruption

Montréal et ses démons

« Loin de voir en Montréal la capitale de tous les
vices, [les auteurs] croient plutét que la corruption est
“le résultat de la défaillance de certains mécanismes
et procédures”. Et ils s'attardent 2 démonter un par un

LEMEAC

les “quatre méthodes de conversion des contrats pub-
lics en ressources servant au financement politique”.
[...] Ce bref opuscule a le grand mérite d’étre concis et
précis, sans I'appareil universitaire habituel. »

Jacques Lanctét, Le Jounal de Montréal

lemeac.com
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