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Avec Le poids de la neige, Christian Guay-Poliquin livre une suite inattendue au Fil des kilomètres, en obliquant vers une tout autre direction.
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

La poète et romancière Louise Dupré

Après un premier roman de la route bien ac-
cueilli, Christian Guay-Poliquin explore l’im-
mobilité de la saison blanche dans Le poids

de la neige. Sombre et hypnotisant.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L
e roman nous plonge dans un décor
où « la neige règne sans partage», un
univers dans lequel les jours et les
nuits se suivent et se ressemblent. À
une heure de marche d’un village

sans nom, installés dans la véranda chauffée
d’une grande maison abandonnée, deux
hommes liés par un pacte flou espèrent passer
à travers l’hiver. Sans jamais savoir ce que le
printemps va apporter — la liberté retrouvée
ou la fin du monde.

Avec Le poids de la neige, Christian Guay-Po-
liquin, né à Saint-Armand en 1982, livre une
suite inattendue au Fil des kilomètres, son pre-
mier roman paru en 2013 — repris en France

chez Phébus avant d’être aujourd’hui réédité
chez BQ. Au roman de la route vient succéder
une sorte de thriller introspectif et immobile
enfoui dans la blancheur de l’hiver québécois.

Le fil des kilomètres racontait le périple ha-
sardeux d’un mécanicien travaillant dans
l’Ouest canadien qui prenait la route pour aller
au chevet de son père qu’il n’avait pas revu de-
puis dix ans. Dans un contexte apocalyptique
— panne d’électricité généralisée, pénuries
d’essence et de nourriture, insécurité perma-
nente —, il entreprenait la traversée du conti-
nent vers l’est. Sur sa route, des villes à l’aban-
don, des communications coupées, des milices
improvisées, une atmosphère de guerre civile.

Vingt mille lieues sous l’hiver
Au bout de 4736 kilomètres, le cauchemar

se poursuit dans Le poids de la neige. Mais s’il
se décline cette fois sur un mode contemplatif,
dans la douleur et dans l’attente, il reste
presque aussi tendu.

Extirpé de la carcasse de sa voiture après

avoir subi un sévère accident alors qu’il était
presque rendu à destination, les deux jambes
fracturées, le narrateur d’une trentaine d’an-
nées passera les semaines qui vont suivre dans
un état de semi-conscience, assommé par les
antidouleurs, ayant perdu la notion du temps
et, plus encore, le goût de la parole. « La plu-
part du temps, je rêvais qu’on me tenait au sol
et que quelqu’un me coupait les jambes. À coups
de hache. Et ce n’était pas un cauchemar. Je
me sentais soudain libéré. »

Obsédé par l’idée d’aller retrouver en ville sa
femme gravement malade, à qui il avait fait la
promesse de revenir, le vieux Matthias a la
charge de s’occuper du blessé et de sa lente ré-
éducation. En échange, on lui a offert une place
dans le convoi spécial qui doit partir au prin-
temps vers la métropole. «Tu es mon obstacle,
mon contretemps. Et mon billet de retour», lui ré-
pète-t-il, prenant soin de lui rappeler qu’il n’est ni
son médecin ni son ami, encore moins son père.

H U G U E S  C O R R I V E A U

T oute question posée à la face noire du
monde comporte sa part de risque, risque

que ne refuse pas de courir la poète Louise Du-
pré dans son nouveau recueil, La main hantée.
La voix poétique y affronte l’horreur avec une
détermination sans faille, tient le pari de tenir
tête à la mort qui appelle au silence les mots, se
fait un devoir de parler. «Comment écrire je si on
ne croit plus en l’espèce humaine?», «quel amour
offrir / à la face carbonisée / du monde?» se de-
mande-t-elle, avec la volonté obstinée d’y croire,
de trouver une réponse
à la catastrophe contem-
poraine, de défendre la
per tinence de dire sa
propre vérité en regard
de ce qui pourrait abî-
mer le désir.

Les textes, qui se par-
tagent en six par ties,
dont trois fois dix-neuf
pages en vers libres et
trois fois dix poèmes en
prose, vibrent comme
s’il fallait que ces deux
souffles poétiques scan-
dent la parole à la fois réflexive et imagée. Plus
loin que les flammes, qui est paru en espagnol
sous le titre Mas alto que las flamas (traduction
de Silvia Pratt, Mantis Editores, 2015), a d’ail-
leurs valu à Louise Dupré le prix Jaime Sa-
bines/Gatien Lapointe 2016, qui lui sera remis
au Mexique à la fin du mois d’octobre.

Tout le recueil s’inscrit à partir d’un rappro-
chement audacieux entre la responsabilité im-
partie à qui décide de l’euthanasie d’un chat et à
qui admet la perpétration des viols, meurtres, in-
fanticides ou suicides qui obscurcissent la toile
marquée de l’Histoire. Ainsi, la voix poétique
confie son désarroi au moment de conduire le
chat aimé chez une vétérinaire : « tu ne sais pas
de quel droit / tu as décidé / de sa fin // de quel
droit / tu te prends pour Dieu». La radicalité de
cette approche ne remet jamais en question la
possibilité qu’un tel geste soit motivé par la
bonté éventuelle de cette décision, par le désir
de surseoir peut-être à des souffrances indues.
On a l’impression que le recueil aurait pu s’ins-
crire dans le débat de la délicate question de la
pratique du suicide assisté. Mais la poète offre
plutôt à notre réflexion ce qu’implique la mise à
mort d’un animal en regard de ces autres mises
à mort qui accablent le vivant.

Ainsi, cette image animalière en cache une
bien plus profonde, clairement énoncée au fil du
premier poème du recueil : «tu l’as fait / disparaî-
tre / sans son consentement, ton chat // comme

POÉSIE

Le pari vital 
de Louise Dupré
La main hantée affronte 
le mal du monde, avec 
sang-froid et affliction
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Christian Guay-Poliquin

L’hiver de force
Temps fort de la rentrée, Le poids de la neige est un thriller 
immobile, sombre et hypnotisant



Alors que l’essence est deve-
nue rare, que les vivres sont de
plus en plus difficiles à trouver,
leur survie devient de plus en
plus problématique. Ils se met-
tent à brûler tout ce qu’ils trou-
vent : meubles, lattes
du plancher, biblio-
thèques, et même les
livres — nous of frant
au passage une magni-
fique scène d’autodafé.

Sans la moindre idée
de ce qui se passe ail-
leurs, au village comme
dans les grandes villes,
plongés dans l’attente, enfouis
dans une atmosphère qui os-
cille entre le ressentiment et la
méfiance, les deux hommes
partagent le même espace vi-
tal, tels deux animaux blessés
enfermés dans une même
cage. « Ici, c’est Matthias qui
s’occupe de tout. C’est lui qui
chauffe le poêle, qui cuisine, qui
vide le pot dans lequel je fais
mes besoins. C’est lui qui décide,
qui dispose, qui assume. Ici,
c’est lui le maître de l’espace, et
du temps.»

Blanc comme l’enfer
Seuls au monde tels des

naufragés, enfouis «vingt mille
lieues sous l’hiver », pendant
que la neige tombe et menace
de tout ensevelir. « Quand on
regarde par la fenêtre, on dirait

qu’on est en pleine mer. Par-
tout, le vent a soulevé d’im-
menses lames de neige qui se
sont figées au moment même où
elles allaient déferler sur nous. »

Des mois plus tard, alors que
la neige se met à fondre, que
des formations d’oies sauvages
tracent leur route vers le nord,
l’idée d’aller retrouver des
membres de sa famille qui se

seraient réfugiés dans
leur camp de chasse
fait son chemin et le
pousse à reprendre la
route avec ses jambes
encore faibles.

Malgré  cet te  ma-
tière plutôt contem-
p l a t i v e ,  C h r i s t i a n
Guay -Pol iquin  par -

v ient à nous of frir un récit
sombre et hypnotisant. Une
histoire attentive à la beauté
dramatique et froide du pay-
sage, aux liens sociaux qui se
disloquent, au désarroi et à la
violence endormie, étouf fée
par l’hiver mais prête à renaî-
tre dès les premiers signes
de dégel. Un hymne nordique
et l’un des romans les plus
forts de cette rentrée.

LE POIDS DE LA NEIGE
Christian Guay-Poliquin
La Peuplade
Chicoutimi, 2016, 312 pages

En librairie le 13 septembre 

LE FIL DES KILOMÈTRES
Bibliothèque québécoise
Montréal, 2016, 200 pages
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L’
auteur de L’orangeraie, Prix des
libraires du Québec et Prix littéraire
des collégiens, revient en force trois

ans plus tard avec L’impureté. Incroyable comme
Larry Tremblay a le don de se renouveler !

La force du mal a beau demeurer l’un de ses
thèmes de prédilection, c’est dans un tout autre
univers qu’il parvient à nous transporter. On
quitte la guerre au Moyen-Orient, sa violence,
ses atrocités, ses ravages sur les enfants, pour
une guerre intime. Une guerre intime qui trouve
son dénouement par le biais de l’écriture.

Ce n’est plus le théâtre qui sert d’exutoire,
comme pour le héros de L’orangeraie, mais le
roman, cette fois. Un roman règlement de
comptes. Reste que le questionnement sur
les processus de création et le rôle de l’ar t
persistent. Tout comme celui sur les liens
entre réalité, vérité et fiction.

Sont encore présents dans L’impureté les
mensonges, la trahison. Et le poids de la culpa-
bilité. Comment s’en délester ? Comment assu-
mer les actes répréhensibles commis dans le
passé ? Mais surtout, ce que s’emploie à faire
l’héroïne du nouveau roman de Larry Trem-
blay, c’est d’amener celui avec qui elle parta-
geait sa vie jusqu’ici à reconnaître les torts qu’il
a causés. Et de faire en sorte qu’il en pâtisse.

Les morts qui continuent de rôder, d’habiter
les vivants : c’est encore là. C’était déjà dans Le
Christ obèse en 2012. Un roman qui, dans un cli-
mat trouble, glauque, mettait en scène un
homme tordu, violent. Jusqu’où le mal va-t-il
triompher? se demandait-on…

La pureté du cœur existe-t-elle? Et qu’en est-il
de l’immortalité de l’âme? Balivernes, tout ça.
C’est ce que s’est employé à prouver Antoine dans
sa jeunesse. Près de 30 ans plus tard, alors que sa
vie lui échappe, il ne sait plus. Il ne sait plus rien.

On pourrait résumer L’impureté ainsi. Et de
bien d’autres façons. Ce roman ne se laisse pas
saisir facilement. Il  est loin d’être unidi-
mensionnel, en fait. Car ce roman contient un
roman, aussi titré L’impureté, qui en contient
un autre, intitulé Un cœur pur.

On retrouve les mêmes personnages d’une
histoire à l’autre, mais sous dif férents noms.
Les histoires comme telles se recoupent, mais
sous différentes versions. Et la fin du livre nous
ramène au tout début.

C’est déroutant. Et très habile. Rien à voir
avec le choc ressenti à la lecture de L’orange-
raie, si explosif, déchirant, finement ciselé. C’est
d’abord par l’entrelacement des dif férentes
couches de récit que L’impureté se démarque.
Par l’effet mise en abyme, constant.

On ne sait plus très bien par moments où
on en est : dans la fiction ou dans la réalité ?
Mais où se situe la réalité, au juste, puisqu’il
s’agit bien d’un roman dans le roman dans le
roman ? On se fait mener en bateau, ou quoi ?
Qui manipule qui au bout du compte ?

Tentons d’être plus clairs, même si Larr y
Tremblay fait tout pour brouiller les pistes. Ou-
blions pour l’instant la première et la dernière
page du livre. Entrons dans l’univers d’Antoine,
mari d’une écrivaine à succès prénommée

Alice, morte dans un accident d’auto récemment
après avoir remis à son éditeur le manuscrit de
son ultime roman : Un cœur pur.

Nous sommes en juillet 1999. Antoine suit de
façon maniaque à la télé et dans les journaux
les développements entourant la mort de John
F. Kennedy Jr. dans l’écrasement de l’avion qu’il
pilotait. Tout pour se distraire, ne pas penser à
Alice, à sa mort. Un cœur dur, Antoine : « Il a
horreur de l’exhibitionnisme émotionnel. »

Il découvre aussi dans les médias qu’un
moine bouddhiste, un cer tain Félix qu’il a
connu dans sa jeunesse, s’est immolé sur une
île. Ce qui le ramènera bientôt plusieurs années
en arrière. Le Félix en question était fasciné
par la photo d’un moine bouddhiste qui s’était
immolé pendant la guerre du Vietnam…

Entre réalité et fiction
L’évolution de l’amitié entre Antoine et Félix,

au début des années 1970, à Chicoutimi, va dès
lors faire interruption de façon régulière dans

le récit. À quel point ils étaient dif férents. À
quel point Antoine trouvait Félix naïf : comment
pouvait-il être croyant, être convaincu de l’im-
mortalité de l’âme et de la pureté du cœur ?
Comment pouvait-il continuer à aimer sa belle
cousine disparue dans un glissement de terrain
à Saint-Jean-Vianney ?

On verra comment, perdu dans les vapeurs du
hasch, nourri de ses lectures de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, convaincu de la
nécessité de l’amour libre, Antoine en est venu à
mener une « expérimentation existentielle » au
détriment de son ami. Alors que la belle Alice,
future femme d’Antoine, a servi d’appât.

Au présent, on continuera d’avoir accès aux
états d’âme d’Antoine, veuf, tandis que le roman
posthume de sa femme, qu’il n’a pas encore lu,
s’apprête à paraître. Intrusion d’une journaliste
dans sa vie. Tentative avortée de séduire la belle
jeune femme. Article sur deux pages dans les
journaux où le mari de l’écrivaine occupe une
petite place et fait piètre figure. Aussi : relation
difficile d’Antoine avec son fils acteur…

Vient un moment où Antoine ouvre Un cœur
pur et reconnaît son histoire passée avec Félix,
qu’il avait rayé de sa vie. Alice, qui s’y met en
scène elle aussi, a changé les noms, trafiqué des
événements, mais son mari ne peut que se recon-
naître en être manipulateur, sans scrupule.

Dès lors, nous, lecteurs, alternons entre la
vie présente d’Antoine qui se délite au jour le
jour, sa jeunesse telle qu’il l’a vécue d’un côté
et, de l’autre, telle qu’évoquée par Alice dans
Un cœur pur. Ça fait beaucoup. Mais ce n’est
pas tout. Car vient un moment où tout cet
échafaudage est lui-même remis en question…

La première page du livre, reprise à la toute
fin : là se trouve la clé. On découvre en fait que
cette écrivaine, Alice, est encore plus astu-
cieuse qu’on ne l’imaginait. Plus astucieuse, ou
plus machiavélique. La vengeance par l’écri-
ture. C’est de cela qu’il s’agit, au fond. Écrire
comme on tend un piège. C’est aussi ce que fait
Larry Tremblay avec L’impureté.

L’IMPURETÉ
Larry Tremblay
Alto
Québec, 2016,160 pages

Paraît aussi en réédition La hache suivi 
de Résister à la littéréalité (Alto, Coda)

Écrire comme on tend un piège
Manipulation, trahison et vengeance sont au cœur de L’impureté de Larry Tremblay

DANIELLE LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Larry Tremblay raconte une guerre intime qui trouve son dénouement par le biais de l’écriture.

RÉCIT

LONGUE MARCHE, 
SUITE ET FIN
Bernard Ollivier (avec Bénédicte Flatet)
Phébus
Paris, 2016, 272 pages

12 000 kilomètres à pied entre Istanbul et Xi’an, en Chine, sur la
route de la soie, avaient nourri Longue marche (Phébus, en-
tre 2000 et 2003), la remarquable trilogie qu’il avait consacrée à
ce voyage audacieux. Quatorze ans plus tard, à 76 ans, cette fois
avec sa compagne, Bernard Ollivier a entrepris de compléter en
deux temps les 3000 kilomètres qu’il lui restait à faire entre
Lyon et Istanbul, ajoutant du coup un quatrième tome. En près
de quatre mois, traversant ensemble une douzaine de frontières
dans les paysages des Balkans, ils vont s’immerger dans une le-
çon d’histoire et de géographie. Très vite toutefois va s’imposer
un constat prévisible: marcher en couple (ou en groupe) est un
frein aux rencontres — des rencontres qui sont souvent la plus
grande récompense d’un pareil voyage. Longue marche, suite et
fin est le récit vivant, mais peut-être pas aussi nécessaire que les
premiers, d’un voyageur qui n’avait plus rien à prouver.

Christian Desmeules

POÉSIE

ESPACES BLANCS
Paul Auster
Traduit de l’anglais 
par Françoise de Laroque
Éditions Unes
Nice, 2016, 43 pages

C’est un tout petit bijou, White Spaces, signé par Paul Auster
la nuit de la Saint-Sylvestre 1978. Les éditions Unes ont tra-
duit toute son œuvre poétique et donnent en version bilingue
cette prose, destinée à la danse. Sait-on que Paul Auster a
commencé à écrire en traduisant les poètes Jacques Dupin et
André du Bouchet, avant de devenir romancier ? «Une danse
pour être lue à haute voix» le rappelle. Il y a la voix, le corps,
la marche, l’espace vide, «voici une scène où règne l’imprévisi-
ble, où la conscience existe, mais pour elle-même, une
conscience qui se forme en dehors de toute possibilité de pa-
role». Hasard. Présence. Visible «ça». Le danseur erre, tel
l’explorateur de l’Arctique Freuchen, dont Auster invoque le
récit. Tant de choses simples dont nous ne savons rien. Sauf
que la sensation de danser existe et que «ce sont des moments
de grand bonheur».

Guylaine Massoutre



D A N I E L L E  L A U R I N

L a langue colorée de Sté-
phanie Boulay. C’est ce

qui frappe d’abord, et ce qui
frappe ensuite à répétition
dans son premier roman, alors
que l’auteure-compositrice-in-
terprète des Sœurs Boulay,
29 ans, prête sa voix à une en-
fant amochée, mésadaptée.

Détournement constant du
sens, métaphores incongrues,
imaginaire débridé. La jeune
narratrice hors norme évolue
dans un monde cruel, qui ne
lui fait pas de cadeau…

On voit tout de suite une
parenté avec L’avalée des ava-
lés de Réjean Ducharme et La
petite fille qui aimait trop les
allumettes de Gaétan Soucy.
On retrouve aussi quelque
chose d’Et au pire, on se ma-
riera de Sophie Bienvenu,
mais en moins violent.

Le  dé f i  pour  S téphan ie
B o u l a y  d a n s  À l ’ ab r i  d e s
hommes et des choses n’en est
que plus grand.  Mais el le
mène sa barque comme elle
l’entend et finit par se démar-
quer. On en vient à oublier
les comparaisons, à se laisser
prendre complètement par
l’univers qu’elle déploie.

Une cancre, une nulle qui n’a
pas toute sa tête, qui n’est pas
«vite vite». Une retardée. C’est
ainsi que les autres voient la
narratrice. Et qu’elle se voit
elle-même, pour tout dire : «Ce
n’est pas facile d’être à l’intérieur
de moi, et des fois je préférerais
plutôt être à côté pour pouvoir
me sauver en criant.»

Mais quel âge a-t-elle au
juste ? Elle ne le sait pas elle-
même. Chose sûre, elle connaît
des transformations physiques
hors de son contrôle. « Mon
corps fait des choses que je ne
lui dis  pas de faire comme
grossir à cer tains endroits,
poiler à cer tains endroits et
manger beaucoup. J’ai l’im-
pression de fabriquer du lait
avec mes boules. Et mes fesses
n’entrent plus dans ma place
de causeuse. »

L’enfance est  définit ive-
ment derrière elle, même si,
elle s’en doute, jamais elle ne
pourra se débrouiller toute
seule comme une adulte. Elle
a u r a  t o u j o u r s  b e s o i n  d e
quelqu’un pour veiller sur
elle. Pour l’instant, c’est Titi
qui s’en occupe. Titi, c’est sa
sœur ou sa mère, va savoir.
Mystère qui ne sera résolu
que vers la fin de l’histoire.

Mais cette Titi n’est pas de
tout repos. Disons qu’elle est
du genre bipolaire. Elle doit
«manger» des pilules, surtout
l’hiver, pour éviter de sombrer
dans la déprime. Et elle menace
à tout moment de sacrer son
camp, d’abandonner sa proté-
gée. Il arrive d’ailleurs qu’elle
parte en cavale avec une per-
sonne de «race» masculine.

Toutes  l es  deux  v i ven t

isolées, dans une maison «pas
propre propre», en marge d’un
petit village traversé par une
rivière. Mis à part une ado dé-
ficiente pot de colle, seule une
certaine Élène, psy ésotérique

compatissante,  semble se
préoccuper de leur sort. Heu-
reusement, car les « chefs du
monde» pourraient bien débar-
quer et décider de s’emparer
de l’enfant pour l’emmener
Dieu sait où.

La peur de l’abandon. Et par
conséquent le manque de
confiance envers les autres :
c’est ce qui ronge la petite à
l’intérieur. Tout autant que le
manque de confiance en elle-
même. L’envie de mourir la
guette. Ira en grandissant chez
elle un désir de fuite.

Question de contraste
Bref, pas très réjouissant

comme contexte.  Por trai t
d’ensemble plutôt noir, on
l’aura compris. Mais pas de
misérabilisme pour autant.
Cela t ient à la candeur de
la narratrice. À la fraîcheur
qu’elle dégage dans sa « cro-
chure », malgré le combat in-
cessant qu’elle doit mener
contre elle-même et le monde
qui l’entoure. Tellement atta-
chante, cette petite. Et drôle,
malgré elle.

En ce qui la concerne, tout
est toujours à prendre au
pied de la lettre. À l’excès.
Un exemple parmi d’autres :
« Titi  avait  fait  réparer la
bagnole et ça lui avait coûté
un bras et une jambe, qu’elle
répétait, mais ses membres
étaient encore en place comme
je les connaissais. »

Cette façon de faire peut
sembler surfaite par moments,
un peu trop appuyée peut-être.
Mais cela permet aussi de
faire contraste avec la noirceur
de l’histoire, justement. Et
c’est ce contraste, ce contre-
poids à la situation désespé-
rante de la nar ratrice, qui
donne véritablement sa force
au roman.

Autres éclaircies aussi du
côté de la poésie naïve que grif-
fonne la petite: «J’ai mes poèmes
pour montrer à n’importe qui
que je croiserai sur ma route que
j ’exis te ,  que je  suis  moi  e t
personne d’autre, et que moi,
elle écrit et elle est artistique.»

P u i s  i l  y  a  l a  m u s i q u e
qu’el le écoute en boucle,
quand T iti  ne met pas son
holà.  Parmi ses chansons
préférées : « Louci ine de skâ
ouitz dâââmun ». Sur tout,
sur tout, il y a l’amour. Car,
o u i ,  m a i n t e n a n t  q u e  s o n

corps est prêt à « materner »,
c’était prévisible, inévitable,
elle se sent tout chose devant
un garçon. Un certain Mané,
rencontré près de la rivière.

Tant pis  pour T it i ,  c ’est
bientôt lui qui de-
viendra le centre
d’attention de la
narratrice. Pas pour
longtemps malheu-
reusement. Mané a
disparu. Se pour-
rait-il que… Crises
de folie monumen-

tales, autodestructrices. Le dé-
sir de fuite devient une obses-
sion. On est loin du roman d’ac-
tion. Ce sont les états d’âme
de la narratrice qui dominent.
C’est par le regard qu’elle pose
sur elle-même et sur le monde,
dans la façon qu’el le a de
s’exprimer, qu’elle s’impose.

À vrai dire, l’intrigue est

plutôt mince. Et on en vient à
tourner un peu en rond. L’au-
teure, derrière la narratrice
dont la fuite est sans cesse
retardée, n’est pas dupe, d’ail-
leurs. « Je sais qu’il y a long-
temps que je  parle de mon
départ sans départir et qu’on
en a tous soupé, y compris moi.»

Alors, partira, partira pas ?
Et qu’est-il vraiment advenu
de Mané, finalement ? La fin
reste ouverte. À suivre, peut-
être. Quoi qu’il en soit, Stépha-
nie Boulay est résolument une
auteure qu’on voudra suivre.

Collaboratrice
Le Devoir

À L’ABRI DES HOMMES 
ET DES CHOSES
Stéphanie Boulay
Québec Amérique, coll. «La Shop»
Montréal, 2016, 160 pages
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« Nous assistons à la naissance d’un 
écrivain, à la découverte même  
de l’urgence d’écrire et du plaisir  

de raconter. »

Jérémy Laniel, Voir
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La fuite devant soi
À l’abri des hommes et des choses, un premier roman 
saisissant pour Stéphanie Boulay

ALBUM GRAPHIQUE

ZOOTHÉRAPIE
Catherine Lepage
Somme toute
Montréal, 2016, 104 pages

«De nos jours tout va très vite. Le monde est toujours plus compéti-
tif. Tout est basé sur la performance […] Comment échapper au
troupeau?» Dans le brouhaha de nos vies, dans cette étrange
volonté et habitude de se comparer aux autres, de vouloir tou-
jours plus sans trop savoir quoi, Catherine Lepage remet en
question nos habitudes et nos envies dans un bestiaire étonnant.
Conciliant humour, sagacité et finesse, l’auteure bouscule nos fa-
çons d’être et invite à aller au bout de soi tout en gardant l’équili-
bre. Sans jamais tomber dans le kitsch ou le ressourcement éso-
térique, elle met le doigt sur le bobo, frappe directement là où il
faut en mettant en question ce qui nous turlupine, désacralisant
l’esprit de compétition et modérant la pression sociale. Toute la
force de cet ouvrage réside dans cette complémentarité entre
l’image évocatrice et les phrases d’une lucidité saisissante. Le-
page y va d’un trait épuré, mais percutant, en offrant des scènes
insolites qui stimulent la réflexion. C’est ce qu’on peut appeler
une véritable séance de zoothérapie.

Marie Fradette

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Dans À l’abri des hommes et des choses, Stéphanie Boulay mène sa barque comme elle l’entend.

« Ce n’est pas facile d’être 
à l’intérieur de moi, et des fois 
je préférerais plutôt être à côté 
pour pouvoir me sauver en criant »

POLAR

LE PROTOCOLE EXPÉRIMENTAL
Diane Vincent
Triptyque
Montréal, 2016, 186 pages

On avait eu la surprise de découvrir Diane Vincent l’an der-
nier — à travers Peaux de soie chez le même éditeur — avec
son enquêteur Vincent Bastianello du SPVM, et surtout son
personnage fétiche de Josette Marchand, massothérapeute de
son état. Mais Le protocole expérimental nous amène bien loin
du monde de la mode et de la haute couture puisque ce petit
livre se déroule tout entier dans un lit d’hôpital. Celui de l’ins-
pecteur Bastianello en fait, dont on essaie de reconstruire les
genoux, brûlés alors qu’il tirait des flammes un trafiquant de
drogue proxénète à ses heures. On en apprendra beaucoup
sur les grands brûlés et sur les plus récents développements
en greffe de tissu vivant… mais le lecteur sera surtout
confronté à la souffrance et à l’impatience de Bastianello.
Dont on découvrira toute la perspicacité lorsqu’il se lancera
dans une enquête sur le chirurgien de renommée mondiale
qui le traite. Le policier mettra au jour le financement de l’Ins-
titut qu’il dirige et le quasi-chantage dont il est victime.
Comme ça, presque de la main gauche, sans bouger. Bon. Re-
tenons surtout qu’il y a là des pages étonnantes sur la douleur
— ce n’est pas du Henri Michaux (Bras cassé), mais quand
même. Toutefois, il faut avouer que, malgré l’élégance de
l’écriture de Diane Vincent, et peut-être à cause de la relative
absence de Josette Marchand, le récit tourne un peu en rond.

Michel Bélair
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A ndreï Makine, élu acadé-
micien français en mars

2016, poursuit sa grande œuvre
romanesque comme s’il s’agis-
sait de son propre salut. Il en
livre un puissant exercice dans
L’archipel d’une autre vie. Titre
étrange que celui-là. Archipel,
selon l’étymologie, signifie
« mer principale », puis « mer
parsemée d’îles». Toujours em-
preint de sa géographie natale,
Andréï Makine en tire « une
autre vie», un jadis et naguère
perdu dans le temps soviétique,
héroïque et  a f f reux de la
jeunesse d’un orphelin.

Cet avatar d’épisodes redou-
tables, de témoignages terri-
bles sur la mentalité russe et
de touches autobiographiques
versant dans la tendresse
concer ne un nar rateur de
27 ans, parti de Sibérie vers
la mer d’Okhostosk en 1952,
sur l’ordre d’y apprendre les
rudiments de la géodésie.

Le caractère insolite de ce
roman frappe dès le début, qui
coïncide avec le dépar t du
jeune homme et de ses ins-
tructeurs. Ils roulent en train
pendant quatre jours vers
l’Asie. On est en pleine guerre
froide, les rumeurs sont des
pièges. Les Américains y es-
pionnent la flotte russe, tandis
que les Russes y testent leurs
missiles sous-marins. Or le but
de cet Extrême-Orient russe
ne sera jamais atteint.

Une rude instruction
Dans cette nature féroce, on

traque un fugitif. À portée de
marche, il y a la mer, où l’évadé

sera coincé, pense-t-on, mais
elle s’avère intouchable, car
des îles masquent toujours
l’horizon. Alors, on marche, en
rond, de l’avant, dans la taïga
et les obstacles. Pendant ce
temps, on tisse des relations
de domination, de révolte, de
parole. Tour à tour, chacun
raconte ses ambitions, ses
amours ratées, ses désillusions,
l’aigreur et la folie.

Tels les héros d’un film de
guerre, les quatre hommes
mûrs de la petite bande sont
des soldats ou des of ficiers
sans morale, exécutants mal-
heureux, mouchards, ar ri-
vistes, criminels, consentants
ou malgré eux, et accessibles
à des bribes de repentir, mais
sans retour possible. Toute
divergence entre eux y est
traitée en trahison.

A b s u r d e ,  l ’ e x p é r i e n c e
vécue est inimitable. Elle dé-
génère en pugilats, bagarres,
rival i tés pour une femme.
Avec ces rustres, la vie est
épreuve de survie, où chacun
s’avère l’ennemi de l’autre, à
mor t.  Chacun y traîne les
fautes de son passé, y puisant
sa hargne et son caractère.

Ruminations, traques mili-
taires, insultes, privations
valsent avec les rêves et
l’amour que le jeune soldat,
Pavel, doué d’une conscience
philosophique et mystique,
va réussir à trouver.

La découverte
Makine s’intéresse surtout à

ce jeune homme, endurci par
mimétisme, mais charisma-
tique : « […] nous ne le vivions
pas en théorie, mais dans la
chair de nos âmes, pleines d’in-
souciance et de chagrins, de soif
amoureuse et d’espoirs blessés»,
comme si la marche, forcée
par une autorité impitoyable,
menaçante, mâle et ivre, ne
pouvait que déboucher sur la
paix détachée des îles Chantar.

Dans la mémoire de l’écrivain
aujourd’hui, les personnages et
les sensations flottent en archi-
pel. Makine signe la plupart de
ses romans à la première per-
sonne. Même avant de livrer
des bribes de sa propre jeu-
nesse orpheline, il n’a cessé de
se relier aux hommes pris dans
des destins inhumains, forcés,
hostiles, loups solitaires ou
meutes s’égarant dans le pire,
mais y découvrant des éclats
diamantaires d’humanité.

Si vous avez aimé Le reve-
nant d’Iñár ritu ou Les huit
salopards de Tarantino, vous
trouverez d’égales sensations
d’énergie sauvage dans L’archi-
pel d’une autre vie. Et plus en-
core, une communion dans la
fuite et la traque qui devient
une rédemption de l’amour
contre tous les maux. Fort de
son riche vocabulaire, jamais le
romancier n’aura été aussi clair
et puissant, dans les images de
partage, de démesure, d’excita-
tion et d’immensité aphrodi-
siaques qui accompagnent son
scénario de film d’action.

Collaboratrice
Le Devoir

L’ARCHIPEL 
D’UNE AUTRE VIE
Andreï Makine
Seuil
Paris, 2016, 283 pages

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 0  E T  D I M A N C H E  1 1  S E P T E M B R E  2 0 1 6

L I T T É R A T U R E
F  4

AMÉLIE
NOTHOMB

« L’art a une tendance naturelle
 à privilégier l’extraordinaire. »

Albin Michel

P
H

O
T

O
 A

U
T

E
U

R
T

E
 ©

 M
A

R
IA

N
N

E
 R

O
S

E
N

S
T

IE
H

L
E

.

ROMAN FRANÇAIS

Perdu dans le temps soviétique
Jamais Andreï Makine n’aura été aussi clair et puissant 
que dans la démesure de L’archipel d’une autre vie

M I C H E L  B É L A I R

I l faut le dire : certains édi-
teurs ont des politiques édi-

toriales plus audacieuses que
d’autres… et la petite maison
Métailié en fait certainement
partie. Explorer de façon sys-
tématique, comme elle le fait,
des grands pans de littérature
étrangère est plus que louable,
mais il faut surtout se réjouir
du fait que, pour le lecteur,
cela débouche souvent sur des
rencontres inespérées.

C’est ainsi que l’on peut tom-
ber, dans la même collection
(Bibliothèque hispano-améri-
caine) qui nous a valu il y a
quelques semaines à
peine le lumineux ré-
cit d’Alicia Plante (Les
eaux troubles du Tigre),
sur une autre décou-
verte importante : celle
du Péruvien Santiago
Roncagliolo. Par son
ton, son humour im-
probable, ses person-
nages et sa structure, cette
histoire impossible séduit en
abordant la tristement célèbre
opération Condor sous un an-
gle pour le moins étrange…

La surface des choses…
et son envers

Nous sommes à Lima, en
1978, au beau milieu de la
Coupe du monde de football (di-
sons de soccer pour ne mêler
personne). Et le Pérou joue
contre l’Écosse. Même si le
tournoi se déroule en Argentine,
la ville se fait soudain silen-
cieuse… jusqu’à ce qu’éclate la
clameur populaire à la suite d’un
but péruvien. Dans les ruelles
des Barrios Altos, un coup de
feu retentit au même moment.

Loin de là, dans le dédale
des archives du Palais de jus-
tice, un petit fonctionnaire ti-
moré, Félix Chatalcana, peste
contre un formulaire mal rem-
pli qu’il vient de trouver sur
son bureau. Tout au long de
cette histoire rocambolesque,
il cherchera à identifier le
« coupable » et il mènera l’en-
quête avec ses faibles moyens
jusqu’à ce que la vérité lui
saute en plein visage.

Tout le récit tourne autour
du personnage de Chatalcana.
C’est un être tout en conve-
nances, poli, bien dressé, et
son monde apparaît bien vite
comme désespérément petit :
son bureau au sous-sol, sa

chambre chez sa mère qui vit
avec son chapelet à la main et
son patron, un alcoolo débon-
naire passionné de foot. Félix
trône au milieu de ce désert
d’habitudes bien réglées d’une
insondable platitude.

Heureusement pour lui, Félix
Chatalcana est un grand naïf : il
n’arrive à percevoir que la sur-
face des choses et du monde
qui l’entourent. Au beau milieu
d’une dictature militaire, c’est
plutôt pratique et cela fait de lui
l’antihéros parfait.

Pourtant, le monde existe de
plus en plus en dehors de ses
piles d’archives. Dehors, il y a
sa petite amie Cecilia qu’il vou-

drait embrasser (sans
savoir comment faire)
et il y a surtout son ami
Joaquin qui est disparu.
C’est en cherchant à le
retrouver que Chatal-
cana ouvrira peu à peu
les yeux et qu’il vivra
une aventure qu’il n’au-
rait jamais crue possi-

ble en mettant la main sur ce
foutu formulaire mal rempli. Il
en viendra même à saisir la vé-
ritable importance qu’a Cecilia
pour lui, à découvrir ce qui
est arrivé à Joaquin et à com-
prendre que les militaires qui
quittent le pouvoir se prépa-
rent à tout contrôler à partir
des lignes de touche.

Tout au long de ce récit
rythmé à partir du calendrier
des matchs opposant la sélec-
tion péruvienne à ses adver-
saires, on verra littéralement
éclore Chatalcana, qui se trans-
formera sous nos yeux en vrai
personnage de polar. N’em-
pêche que le « personnage »
principal de cette impossible
histoire est l’écriture de Ronca-
gliolo — bénissons encore une
fois le traducteur qui nous en
fait saisir toute la subtilité.
Multiple, jouant sur tous les
tableaux et adoptant tous les
profils, elle génère un lot de ten-
sions aussi improbables qu’in-
supportables qui légitime à lui
seul la lecture de ce récit rocam-
bolesque. Surprise garantie.

Collaborateur
Le Devoir

LA PEINE CAPITALE
Santiago Roncagliolo
Traduit de l’espagnol 
par François Gaudry
Métailié/Noir
Paris, 2016, 380 pages

POLAR

Archiver l’horreur
ordinaire
Santiago Roncagliolo signe un récit
rocambolesque et faussement feutré 
sur l’opération Condor

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Si vous avez aimé Le revenant d’Iñárritu ou Les huit salopards de Tarantino, vous trouverez d’égales
sensations d’énergie sauvage dans ce nouveau roman d’Andreï Makine.

une fille / sa mère / quand elle
refuse / une vie maintenue / à
force d’acharnement ». Voilà
peut-être le réel propos de ce
recueil, sombre et lumineux à
la fois, quand il interroge la
responsabilité humaine quant
à l’ultime fin : « jamais ima-
giné que ton œil / deviendrait
galerie / d’horreurs // où se
confondrait / le sort des filles /
avec celui des bêtes. »

À partir de là, les textes se
déploient autour des cruautés
infernales de ce qui pourrait
bien avaler le sens même de
l’espoir. La poète se met en
quête de trouver une réponse

à son besoin inaltérable de pa-
role et de survivance. La ques-
tion reste donc entière : si on
s’arroge le droit de vie et de
mort sur un animal, il n’y aura
plus de réserve quant à celui
de le transposer devant l’exis-
tence de tout être humain.

Cette ambiguïté nous est
donnée tout entière dans cette
scène sans fard : «Ça s’est infil-
tré peu à peu dans ton cerveau,
il hurlait, ton chat, il ne cessait
pas de hurler, et tu n’as plus
voulu l’entendre. Tu n’en pou-
vais plus, comme cette mère qui
n’en pouvait plus d’entendre
pleurer son enfant. Il a suf fi
d’appuyer un oreiller sur la pe-
tite bouche, et puis plus rien.
L’enfant se tait. » Cet infanti-
cide recèle ainsi les images
que le recueil va déployer, ou-
vrant des brèches sur tous les

fronts qui brisent les corps et
les âmes.

De l’euthanasie au meurtre,
du meur tre au suicide, la
poète se fait « touriste de la
mort », comme elle le dit, en
une formule percutante. Elle
convoque ainsi Huguette Gau-
lin, Sylvia Plath, Marina Tsve-
taïeva, Claude Gauvreau, Vir-
ginia Woolf ou Hubert Aquin,
et les autres, conduits à la
mort, forcés de renoncer. Or
la poète refuse cette solution
et, sans tomber dans quelque
résilience, oppose visions et
paroles à ce qui se délite.
« Car  l e  poème  /  e s t  p lu s
fragile / qu’on ne le croit // il
te défend pourtant / contre les
signes / armés », avoue-t-elle,
elle qui a « seulement / les mots
à donner ».

Louise Dupré insiste donc

sur la puissance absolue de
la parole,  malgré son im-
mense fragilité à résister à
son éventuel avalement ; elle
nous dit, doucement, comme
apeurée de  per dre  même
cette si faible certitude : « Tu
agrippes le silence osseux de
l’aube, tu veux croire que ta
main est encore capable de
retenir un peu de clarté, juste
assez de clarté pour sauver le
dernier qu’il te reste. »

Demeure un recueil ombré
et emporté par ce désir irréfra-
gable de survivre.

Collaborateur
Le Devoir

LA MAIN HANTÉE
Louise Dupré
Le Noroît
Montréal, 2016, 125 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

DUPRÉ

DANIEL MORDZINSKI

La plume de Santiago Roncagliolo est à découvrir.

Il y avait juste
le silence de la
rive que je
longeais, la
transparence
lumineuse du ciel
et le très léger
tintement des
feuilles qui,
saisies par le gel,
quittaient les
branches et se
posaient sur le
givre du sol avec
cette brève
sonorité 
de cristal
Extrait de L’archipel 
d’une autre vie

«

»



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 0  E T  D I M A N C H E  1 1  S E P T E M B R E  2 0 1 6

L I V R E S

F  5

Après La nuit de feu,  

Eric-Emmanuel Schmitt poursuit son  

exploration des mystères spirituels 

dans un roman troublant, entre  

suspense et philosophie.

Après La nuit de feu,  

Eric-Emmanuel Schmitt poursuit son  

exploration des mystères spirituels 
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L
ors d’un souper de fa-
mille cet été, les frères
Hamelin sont vite tom-

bés d’accord: Homo sapiens est
une espèce invasive. Une enva-
hissante vermine, si vous pré-
férez. Une success story de la
sélection naturelle, comme la
carpe asiatique: nous bouffons
tout, et rien ne nous résiste.
L’ingénieur, là-dessus, était du
même avis que le phytopatholo-
giste et l’écrivain.

Cette discussion se déroulait
dans la cour d’un bungalow de
Laval. Une partie de mon en-
fance s’est déroulée de ce bord-
là des choses. C’est une expé-
rience commune à beaucoup de
gens de ma génération, et
même des suivantes: vous êtes
petit, le monde est grand. Là-
bas, au bout du boulevard, ou
de la rue en cul-de-sac, il y a un
champ, un bois. Quelques an-
nées plus tard, ces îlots ont ex-
piré à leur tour. La trame de bé-
ton, d’asphalte, de briques, d’af-
fiches publicitaires et d’arbres
cernés de toutes parts s’étend
maintenant jusqu’à l’horizon.
De ma prime enfance à l’âge
adulte, j’ai ainsi vu la ligne
de front de l ’étalement ur-
bain reculer de Pont-V iau
jusqu’à Saint-Colomban, sur
les contreforts laurentiens.

Que devient alors le petit
bois de l ’enfance, à la fois
espace du rêve et réduit de

liberté, tel celui dont les four-
rés s’ouvraient, rappelle Daniel
Canty dans Mappemonde, au
fond de l’arrière-cour du doc
Ferron, alias Léon de Portan-
queue, dans le Longueuil des
années 1960, «à proximité des
forêts qui allaient céder leur
place aux nouveaux lotisse-
ments » ? Encore heureux s’il
reste une friche à fréquenter.
Nous tr iomphons par tout
comme ces troupeaux hyper-
trophiés condamnés à dévaster
leur habitat.

Sur cette planète parasitée en
long, en large et en profondeur
par l’humain et ses bébelles, il
paraît désormais inconcevable
que l’expédition Franklin ait pu,
il y a à peine 170 ans, demeurer
prisonnière des glaces de l’Arc-
tique pendant deux longues an-
nées sans que personne, dans
les clubs et les salons de thé de
Londres, se doute de quoi que

ce soit. Inconcevable que, trois
petits siècles et demi avant
GoogleMap — une bagatelle
à l’échelle d’une histoire de
200 000 ans —, le sieur Cavelier
de La Salle ait réellement cru
que la Chine se trouvait là, un
peu plus à l’ouest, à portée de
canot d’écorce!

Sa seigneurie de l ’ î le de
Montréal fut, semble-t-il, bapti-
sée «La Chine» par les paysans
de ses terres, en signe de déri-
sion. La Salle explora le cours

du Mississippi et prit posses-
sion d’un immense territoire
qu’ i l  nomma Louisiane en
l’honneur du Roi-Soleil. Daniel
Canty, de cette pérégrination,
propose un bilan plus expéditif
et cinglant. La Salle, souligne-t-
il, «a tout de même débouché sur
le delta du Mississippi et carto-
graphié ses rives, avant de mou-
rir dans une partie de la Loui-
siane qui deviendrait texane, le
plus loin possible des petits co-
miques de la Nouvelle-France».

Aux frontières de la poésie
Canty est  né à  Lachine,

descendant d’une autre va-
riété invasive d’Homo sapiens,
sevrée de patates et frappée
du choléra. Débarqués ici à
une époque où l’intégration
des immigrants n’était pas
perçue comme un problème,
les Canty se sont apparem-
ment fondus dans le décor

d’une industrialisa-
tion affamée de main-
d’œuvre, comme aussi
dans le creuset de
notre catholicisme
de ti-pôvres, heureuse
acquisition pour les

French pea soup, je trouve. Il
serait le petit-cousin de Kevin,
romancier de l’école du Mon-
tana et habitué de cette chro-
nique, que je n’en serais qu’à
moitié surpris…

« […] quand je me souviens
d’où je viens, je me saisis de
la prérogative de Cavelier et
de mes ancêtres  Lachinois
[sic], pour reconnaître que ce
coin d’Amérique où je suis né
me donne autant le droit que
mes voisins états-uniens au

ti tre  d ’Américain,  malgré
toutes les méprises que cela
peut entraîner. »

Mappemonde est un petit
livre écrit aux frontières de la
poésie, issu d’une conférence
donnée par l’auteur à Chicou-
timi. L’histoire et la géographie
y sont moins des sciences uni-
verselles que les dimensions
d’une conscience intime des
lieux et des temps, sortes d’ins-
truments de précision au ser-
vice d’une ressaisie de l’exis-
tence. Les images, en particu-
lier, œuvrent à fixer la mémoire
de Canty.  « […] nos mots ,
quelque usage qu’on en fasse,
nous ramènent immanquable-
ment aux lieux d’origine des
images. […] ces dernières,
comme nous-mêmes, sont nées
quelque par t, et leur mystère
égale celui de nos naissances.»

«Les images qui me venaient
en tête, en ces étés anciens,
me semblaient inépuisables —
je voyais, ou plutôt je ressentais
cette mappemonde momen-
tanée qui s’étendait à perte de

vue, loin au-delà des limites de
la banlieue…»

C’est pourtant une odeur qui
est remontée en moi à la lec-
ture des premières phrases de
cet essai bref, nostalgique et
lumineux. Celle de l’asphalte
mouillé par une soudaine averse
d’été. Ou bien arrosé par ce
véhicule municipal que nous
appelions laveuse, un camion-
citerne équipé de gicleurs dont
les jets balayaient le caniveau
pendant que nous galopions en
trépignant à travers le fin nuage
d’eau et de poussière soulevé
dans le chaud sillage de l’appa-
rition. Cette odeur-là.

Et plus tard, en Gaspésie,
celle des paquets de goémon
humides et grouillants de
puces de mer, qui dessinaient
en séchant, sur les galets jon-
chés de carcasses de crabes
après la tempête, la ligne de la
marée haute. Cette odeur qui,
depuis, traîne tout un paysage
avec elle, comme si le Cap-
Noir et les côtes bleutées du
Nouveau-Brunswick faisaient

partie d’elle, plutôt que l’inverse.
« […] j’étais mortellement cu-
rieux du lieu d’où je venais »,
écrit Daniel Canty.

On voit passer, dans son li-
vre, silhouette rapidement es-
quissée, l’actuelle coqueluche
des étudiants en littérature de
l’UQAM, Valère Novarina, et
quelques lectures bien sen-
ties, de Melville à Huber t
Aquin. Mon exemplaire est dé-
dicacé. Il me l’a tendu en di-
sant : «C’est un livre sur la ban-
lieue. » J’ai acquiescé. Espèce
invasive ou pas, je suis un foutu
sapiens et il y a des limites à
renier l’humanité.

Pour Louis, de Laval. Pas très
glamour, c’est vrai. Pas comme
Born in the USA, ou même Né
à Québec. Mais tant pis. Peut-
être bien qu’il a raison, que «les
mots savent sur nous des choses
qu’on ignore».

MAPPEMONDE
Daniel Canty
Éditions du Noroît
Montréal, 2016, 69 pages

Un Chinois bien 
de chez nous
Daniel Canty déploie une conscience intime 
des lieux et des temps dans Mappemonde

LOUIS

HAMELIN

ISTOCK

Les images œuvrent à fixer la mémoire de Canty, comme celle de celui qui le lit. Ici, du goémon.

D O M I N I C  T A R D I F

P ourquoi Nicolas Lévesque
passe-t-il autant d’heures

dans les dédales du site Web
du Musée McCord, à scruter
les œuvres du pionnier cana-
dien de la gravure sur bois
John Henr y Walker (1831–
1899) ? Parce qu’il cherche,
a u  c r e u x  d e  c e s  i m a g e s
décontextualisées, souvent
créées pour des catalogues
ou des étiquettes de bière,
son propre reflet, ainsi que
celui de ce Québec qu’il ap-
pelle de ses vœux. Vous avez
peut-être lu Les rêveries de
la Plaza Saint-Huber t (Nota
bene, 2011) ? Vous savez déjà
que la pensée de l’essayiste
foisonne dans les lieux — vir-
tuels, symboliques ou réels
— les plus improbables.

Pour l’éditeur, auteur et psy-
chologue, le genre de l’essai
demeure toujours, avec Je sais
trop bien ne pas exister, le pré-
cieux espace où jouir de cette
« l i ber t é  de  s ’ égarer  e t  de
tituber » revendiquée dans Le
peuple et l’opium (Nota bene,
2015). Dériver, c’est aussi
créer les conditions néces-
saires à ce que nos propres
idées nous surprennent.

Qu’entrevoit-il donc exacte-
ment dans la figure oubliée
de J.  H. Henr y ? Que vient
faire cet Irlandais d’origine
au cœur des réflexions d’un
souverainiste ? « JHW, c’est la
par t ar tistique de moi. Mais
aussi la part anglaise, répond-
il. Je suis fait de tant de mytho-
logies, dont plusieurs sont an-
glo-saxonnes. Shakespeare a
été tellement plus puissant,
fracassant, en moi, que Mo-
lière. […] Mon indépendance
col lec t ive ,  je  la  vois  aussi
comme l’incarnation politique
de l’intégration de cette iden-
tité anglaise en moi, en nous. »

Névrose québécoise,
névrose capitaliste

Bien assis dans le salon
familial, Nicolas Lévesque
regarde la série de la BBC
Merlin ,  personnage incar-
nant à ses yeux « la présence
dans le présent des passés »,
avant d’imaginer, quelques

paragraphes plus tard, un en-
seignement de l’histoire qui
procurerait aux jeunes Québé-
cois de puissants ver tiges.
Voilà le genre de to-
niques bonds discursifs
qui fortifient les «proses
de combat» composant
ce livre parfois confus,
mais souvent stimulant,
parce qu’extraordinai-
rement digressif.

Sa troublante res-
semblance avec Justin
Trudeau, pas exactement son
jumeau politique, lui servira,
dans le même esprit, de trem-
plin afin de jouer à « Si j’étais
premier ministre… ». La fraî-
cheur de la pensée de Lé-
vesque tient moins ici à son
originalité qu’à l’hétérogénéité
de  ses  dé tours  e t  de  ses
sources, même si, en rêvant
d’un État aménageant pour

tous ses citoyens un espace
de temps improductif, dégagé
des contraintes du travail, le
chef imaginaire résiste à l’ap-

pel des poncifs qu’il
relaie parfois.

Le pays du Québec
permettrait peut-être
de soigner la névrose
québécoise, puis de
soigner la névrose ca-
pitaliste, souhaite celui
qui confie avoir « tou-
jours aimé parler de ce

dont il ne faudrait pas parler».
Voilà un rêve réellement révo-
lutionnaire qui n’occupera
sans doute pas les prochains
débats de la course à la chef-
ferie du Parti québécois.

En évoquant cet Airbus
A320  de  l a  Ger manwings
écrasé dans les Alpes fran-
çaises, le 24 mars 2015, à la
suite d’un acte volontaire du

copilote souf frant d’un burn-
out ,  Nicolas Lévesque rap-
pelle que « [l]’humain est plus
complexe et indomptable que
ce que la société techno-cogito-
capitaliste avait prévu ». Il y a
un tigre en chacun de nous,
répète-t - i l ,  un t igre mons-
trueux, engraissé par « l’in-
justice, l’inégalité, l’abus de
pouvoir, le manque de filet
socioaf fectif ». Le constat est
aussi vieux que la conclusion,
nécessaire : seules la culture
et la solidarité sauront peut-
être apaiser cet animal.

Collaborateur
Le Devoir

JE SAIS TROP BIEN 
NE PAS EXISTER
Nicolas Lévesque
Varia
Montréal, 2016, 169 pages

ESSAI

Dans la tête du sosie de Justin
Nicolas Lévesque s’imagine en PM dans une réflexion parfois confuse, 
mais souvent stimulante et habilement digressive

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’éditeur, auteur et psychologue Nicolas Lévesque publie Je sais trop bien ne pas exister.

Homo sapiens est une espèce
invasive. Une envahissante
vermine, si vous préférez.



J
e me fais baratiner par
le discours sur la dette
publique depuis mon en-

fance. J’avais dix ans — c’était
en 1979 — et j’entendais déjà
ce boniment politicien selon
lequel il urgeait de faire des
compressions dans les ser-
vices publics pour éviter la
faillite de l’État. Il m’arrivait
d’avoir vraiment peur en pen-
sant à l’éventualité de mon
pays en banqueroute.

Grandir dans une telle atmo-
sphère rogne les ailes, surtout
l’aile gauche. On finit par se
dire qu’il ne nous reste plus
qu’à payer pour des abus du
passé qu’on n’a jamais connus,
mais qui doivent être bien
réels puisqu’une écrasante
dette en témoigne.

L’année de mes dix ans,
Thatcher devenait première
ministre en Grande-Bretagne.
Un an plus tard, Reagan était
élu président des États-Unis.
Au Québec et  au Canada,
Lévesque et Tr udeau, plus
sociaux-démocrates, allaient
bientôt laisser leur place aux
Bourassa et Mulroney.

J’ai grandi à l’époque où le
néolibéralisme s’installait tam-
bour battant, avec sa rhétorique
culpabilisante sur la dette pu-
blique, attribuée aux abus du
peuple, à laquelle il convenait
désormais de s’attaquer en im-
posant des années de vaches
maigres sur le plan social. Nous
n’avions pas le choix, répétait-
on. Il fallait se soumettre à la
dure réalité économique.

Un juste équilibre
Aujourd’hui, presque 40 ans

plus tard, ce discours continue
de battre son plein au Québec.
C’est, dit-il, pour éviter notre
faillite collective sous le poids
de la dette publique que le gou-
vernement libéral de Philippe
Couillard se livre à une dépri-
mante politique d’austérité, avec
l’assentiment d’une bonne par-
tie de la population. Sommes-
nous vraiment condamnés à ce
chemin de croix budgétaire
perpétuel sur lequel on nous
raconte que ce qui nous blesse
est ce qui nous sauve?

Les  mi l i t an ts  d ’ATTAC
Québec (Association pour
la taxation des transactions
financières et pour l’action
citoyenne) pensent que non et
expliquent sérieusement pour-
quoi dans La dette du Québec :
vérités et mensonges. «Nous ne
prétendons pas nier l’impor-
tance et le sérieux de la dette du
Québec, af firme Chantal San-
terre, titulaire d’une maîtrise
en sciences comptables, mais

nous ne voulons pas non plus
dramatiser à l’excès la situa-
tion. » Il ne s’agit pas, conti-
nue-t-elle, d’être contre l’équi-
libre budgétaire. Il s’agit ce-
pendant de comprendre les vé-
ritables causes du déséquili-
bre et, par conséquent, de
trouver les meilleures façons
de le corriger, sans pénaliser
la population.

Il est vrai que le Québec est
la plus endettée des provinces
canadiennes, mais son taux
d’endettement, à 53,1 % du
PIB (2014), demeure sous la
moyenne de celui des pays de
l’OCDE et n’a rien à voir, par
exemple,  avec celui  de la
Grèce (120 % de son PIB). En
1997, le rappor t dette/PIB
était de 60 %. En 2014, il avait
baissé à 54 % (la dif férence
avec le taux utilisé pour la
comparaison avec l’OCDE
s’explique par des normes
comptables distinctes). Le
remboursement de la dette
(avec intérêts) représentait
10,7 % des revenus du gouver-
nement en 2014-2015, en baisse
par rapport aux 12,6% de 2006.
La dette est donc maîtrisée
et, même si elle est élevée, ne
constitue pas la menace que
certains brandissent.

Elle ne justifie surtout pas,
disent en chœur les militants
d’ATTAC Québec, les com-
pressions dans les services pu-
blics essentiels. La logique qui
consiste à atteindre l’équilibre
budgétaire en s’attaquant seu-
lement aux dépenses de l’État
est profondément idéologique.
Depuis des années, en ef fet,
les gouvernements du Canada
et du Québec se privent volon-
tairement de revenus : baisses
d’impôts électoralistes, fiscalité
complaisante envers les entre-
prises, lâcheté devant le pro-
blème de l’évasion fiscale, etc.

Le choix des revenus
L’efficacité économique et la

justice imposeraient plutôt
d’aller chercher des revenus,
comme le suggèrent ici Claude
Vaillancourt, écrivain et prési-
dent d’ATTAC Québec, de
même que les sociologues Au-
drey Laurin-Lamothe et Céline
Hequet. Il serait possible d’ajou-
ter des paliers d’imposition plus
élevés pour les plus hauts reve-
nus, d’imposer plus équitable-
ment les gains en capitaux et
les revenus des entreprises
(qui bénéficient d’un traitement
de faveur, ici, par rapport aux
États-Unis), d’instaurer une
taxe sur le carbone (ef ficace
aussi dans une logique écolo-
gique) et d’exiger des rede-
vances minières raisonnables.

Au lieu de cela, nos gouver-
nements font le choix néolibé-
ral, qu’ils présentent comme
une fatalité, d’af famer l’État.
« Chaque privation de revenu
est suivie de nouvelles séries

de compressions et de privati-
sations, écrit Vaillancour t.
Lorsqu’un cer tain équilibre
budgétaire est enfin obtenu, de
nouvelles baisses d’impôts per-
mettent de continuer le proces-
sus. » L’épouvantail de la dette,
au fond, sert à mettre l’État au
service des entreprises.

Dans Le Journal de Montréal
du 17 août 2016, l’impayable

chroniqueur Michel Hébert,
qui croit faire du grand art en
s’adonnant au cynisme bébête,
se moquait de Claude Vaillan-
court en disant qu’un prof de
littérature n’a pas de crédibi-
lité pour expliquer la dette.
Ne peut-on pas penser,  au
contraire, que c’est quand les
tenants et aboutissants de la
dette publique ne sont accessi-
bles qu’aux seuls experts in-
féodés à l’idéologie dominante
et demeurent incompréhen-
sibles pour des citoyens in-
telligents qui font l’ef fort de
les déchif frer qu’un déficit
démocratique menace?

Les militants d’ATTAC Qué-
bec qui signent cet essai ne
sont pas tous exempts de tout
travers — il arrive à certains
d’entre eux de flirter avec les
clichés gauchistes et écolo-
gistes —, mais ils ont le mé-
rite, eux, d’enrichir conscien-
cieusement le débat public
sur une question essentielle.

louisco@sympatico.ca
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Faut-il avoir peur de la dette ?
Elle est élevée, mais maîtrisée, et ne justifie pas les politiques
d’austérité, tranche ATTAC Québec

M I C H E L  L A P I E R R E

I l y a peu, nombre de réfu-
giés sont morts en Méditer-

ranée en tentant d’atteindre
l’Europe dans des embarca-
tions de fortune. Atossa Araxia
Abrahamian s’interroge, dans
Citoyennetés à vendre ,  sur
cette tragique défaite du cos-
mopolitisme. Elle creuse l’ora-
cle que prononça Melville
dans Moby Dick : « Camarades
de mer, le péché qui paie sa
place peut voyager librement et
sans passepor t, tandis
que la vertu pauvre se
voi t  ar rê tée ,  e l l e ,  à
toutes les frontières. »

En citant la phrase
de 1851 encore lourde
de sens, la journaliste,
qui détient les citoyen-
netés de la Suisse de
son enfance, du Canada
où elle est née et de l’Iran
où avaient vécu ses parents
d’ascendance russe et armé-
nienne, soutient qu’« il serait
absurde de croire qu’une insti-
tution comme la citoyenneté
nationale sortira intacte de la
mondialisation».

Si des riches ont plusieurs
passeports pour payer moins
d’impôts, des intrigants ven-
dent des passeports de pays
pauvres à des États mieux
nantis pour que ceux-ci régu-
larisent la situation de leurs
habitants apatrides.

Au terme d’une enquête
très poussée, Atossa Araxia
Abrahamian estime que des
intermédiaires ont délivré,
entre 2009 et 2011, aux travail-
leurs apatrides des assez pros-
pères Émirats arabes unis, en-
viron 20 000 passepor ts des
Comores, archipel défavorisé
de l ’océan Indien, jusqu’à
la fermeture de leur cabinet
louche mais légal  au sens
strict. Malgré l’opposition en
2014 du Parlement européen,
un autre cabinet louche en a
délivré à Malte pour de riches
étrangers soucieux d’allége-
ments fiscaux.

Même si l’archipel médi-
terranéen de Malte fait partie
de l ’Union européenne, le
principe de la souveraineté de
l’État prive les instances supra-
nationales de Bruxelles et de
Strasbourg de recours contre
la petite république en matière
de naturalisation. Il  reste,
comme le souligne la colla-
boratrice du New York Times,
que les autres pays peuvent
imposer des sanctions à un
État délinquant.

Vo i l à  ce  qu ’on t  f a i t  l es
États -Unis  en 2013
contre les î les cari -
béennes Saint-Kitts-et-
Nevis en visant les « in-
dividus clandestins »
qui y prennent la ci-
toyenneté pour échap-
per à des obligations.
Contre le marché des
passeports, la sévérité

est de mise. L’entente secrète
entre les Émirats arabes unis
et les Comores reposait en
réalité, révèle l’essayiste, sur
le transfer t des travailleurs
apatrides dans l’archipel défa-
vorisé «de gré ou de force» !

La citoyenneté achetée ou
factice et, pour parler hypocri-
tement, la citoyenneté mon-
diale sont toutes des masques
de l’apatridie, selon la clair-
voyante Atossa Araxia Abraha-
mian. Elles trahissent, en effet,
le refus voulu ou imposé de
l’engagement envers la société
qui nous a vus naître ou que
nous avons adoptée. Le vrai
cosmopolitisme est plus un iti-
néraire qu’un état d’esprit. Il
rayonne à partir d’une origine.

Collaborateur
Le Devoir

CITOYENNETÉS À VENDRE
ENQUÊTE SUR LE MARCHÉ
MONDIAL DES PASSEPORTS
Atossa Araxia Abrahamian
Traduit de l’anglais 
par Arianne Des Rochers 
et Alex Gauthier
Lux
Montréal, 2016, 192 pages

ENQUÊTE

Vendre des identités
nationales
Un ouvrage dévoile la fourberie 
du trafic mondial des passeports

LOUIS

CORNELLIER

On ne peut 
pas être contre 
le déficit zéro. 
Le problème 
n’est pas là. 
C’est la manière
d’y parvenir 
en amputant 
les programmes
sociaux qui ne
convient pas.
Chantal Santerre dans 
La dette du Québec: 
vérités et mensonges

«

»

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Acceptée par une bonne partie de la population, la politique d’austérité du gouvernement Couillard est aussi vertement décriée.

TÉMOIGNAGE

HEUREUX LES PAUVRES ?
Nicole Croteau
Préface de Françoise David
Médiaspaul
Montréal, 2016, 160 pages

Être pauvre dans une société riche, c’est non seulement vi-
vre dans les privations et l’incertitude, mais aussi dans
l’isolement et la culpabilité. La pauvreté, écrit Nicole Cro-
teau qui l’a subie, « est le creuset d’un épuisement chronique
qui, tel un mal lancinant et incurable, nous laisse parfois au
seuil d’une profonde détresse ». Dans ce témoignage senti ra-
contant l’expérience concrète de la survie physique et so-
ciale à laquelle contraint la pauvreté, Nicole Croteau, ré-
duite à la misère dans la quarantaine après une maladie qui
l’a obligée à abandonner son métier d’orthothérapeute, ne
se penche pas sur les causes socioéconomiques de la pau-
vreté ; elle expose le tourment existentiel engendré par
cette épreuve. « Chez les démunis, explique-t-elle, l’avenir
n’invite pas à rêver, mais à s’abriter contre lui. » Même s’il
lui arrive de faire du surplace et du délayage, ce plaidoyer
pour la dignité humaine ébranle bien des préjugés et
émeut à juste titre.

Louis Cornellier

NICOLAS ASFOURI AGENCE FRANCE-PRESSE

Faux passeports saisis par le Bureau d’immigration de Bangkok


