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 « La vie n’est elle-même qu’un songe 

 dont nous nous éveillons à la mort. » 

(Pascal). 









Un songe prémonitoire 











Cette nuit-là a été différente des précédentes, 

quand j’ai basculé dans un ailleurs qui ne ressemblait pas à un rêve. Je sais, à présent que j’écris mon quatrième livre, que, parfois, l’imaginaire se fraie un passage afin que l’esprit saisisse mieux la réalité. 



Lorsque j’ai pris conscience de ce que je vivais, il 

faisait sombre. Des ombres éparses circulaient sans 

bruit, comme sans but. L’atmosphère était dense et la 

clarté absente, tout était gris. Moi, peureuse par habitude, je me trouvais là, sans crainte, plongée dans 

l’inconnu. 



Soudain, une voix se fit entendre. Rude. Sans 

intonation et vide d’émotion. Impersonnelle. Je serais incapable de dire de quel sexe. Elle posa une question. 



— Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? 
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J’ai compris qu’on parlait de moi et j’entendis 

une réponse sortir des ténèbres. Cette fois-ci, l’autre voix, sans être bienveillante, n’était pas brusque. Elle répondit gentiment, en détachant chacune de ses sylla-bes. 



— Elle cherche sa grand-mère. 



—Ah ! fit la première voix moins revêche, 

comme surprise de la réponse. 



On m’apprenait le fait, car j’ignorais chercher ma 

grand-mère. De même, pourquoi je me retrouvais dans 

cet endroit austère où la vie semblait absente, moi qui ai besoin de la lumière comme de l’eau vive ! 



Je m’éveillai, heureuse de revoir la douce clarté 

tamisée de la veilleuse sur ma table de nuit. Je n’étais donc pas encore morte ! 



Songeuse, attendant que le jour se lève, je consta-

tai une fois encore avoir fait un  voyage au   pays   des morts  sans l’avoir désiré et encore moins cherché. Sauf que, dans mon nouveau livre, mon désir est bien réel de raconter ce que j’ai pu glaner à propos de ma grand-mère maternelle, Sophie, que je n’ai pas connue. 



Elle est morte neuf mois avant ma naissance, un 

vingt-trois juillet, et je suis venue au monde le vingt-quatre avril suivant. J’ai donc été conçue alors qu’elle reposait  sur les planches,  dans le salon de la maison paternelle ; je fus le fruit de la consolation. 



Voici en hommage à grand-maman Sophie, à 

Jeanne, ma mère, et à celles qui les ont précédées :  

 Âmes de femmes. 

10   

 








Introduction 









Par une magnifique journée automnale, je vis 

dans le ciel de ma ville natale couler quatre rayons de soleil. De leurs pointes incendiaires, ces rais embellis-saient maisons, sols, eaux, et tout ce qu’ils touchaient. 

J’ai compris que j’écrirais d’ici mon quatrième ouvrage. 



 Âmes de femmes est la biographie romancée de 

quatre femmes, et a pour toile de fond une seigneurie 

qui deviendra plus tard Matane. 



Sans elles, je ne serais pas là. Elles sont les âmes 

du livre. J’écris pour elles. 

Quatre 

femmes 

 clairvoyantes,  tissées de même 

chair. Des pionnières dont la première est d’origine 

amérindienne et la reproductrice des suivantes. 



Quatre époques différentes. 



Une série de portraits distinctifs. 



Quatre âmes bien vivantes. 



D’abord Noa, une Indienne, pour qui je forge une 

jeune vie tout à fait plausible. 



Marguerite, sa fille ; mon arrière grand-mère qui 

exista réellement et engendra : 
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Sophie, ma grand-mère. 



Et finalement, Marie-Jeanne, ma mère. 



Elles sont mystérieuses, intelligentes, remplies de 

dons et d’amour. 



Je les laisserai s’exprimer, en toute liberté. 



De plus, comme elles n’ont jamais cessé de vivre 

en moi et de m’inspirer, j’écrirai à leur place. Je serai leurs mains, je serai leur coeur. J’emprunterai leur âme de guerrières qui ont mené plusieurs luttes intérieures et autres... Souvent véridique, parfois romancé, ce récit est authentique dans son essence et sa pureté. 

Je me présente : 

Fille de leur race et arrière-petite-fille de leur 

pays de neige et de poudrerie, j’ai hérité de leur vaste imaginaire. Et j’affirme qu’elles ne m’ont jamais quittée, puisque je perpétue leur souvenir par mon amour, 

ma fidélité et mon travail. 

Je suis la quatrième et dernière de cette généra-

tion de métisses, n’ayant pas de descendance directe. Ce sont elles qui m’ont légué le sceau de leur particularité l’une après l’autre. 



Aujourd’hui, elles m’invitent à m’exprimer, à 

faire revivre leur âme. Elles, qui ont consacré leur vie au travail comme on entre en religion, m’insufflent le courage d’aller plus loin, toujours plus loin dans la pénible et merveilleuse démarche d’écrivain. 

Ces nobles femmes m’inspirent leur histoire 

mais ne me forcent pas à tout révéler.  Je me sens libre de raconter l’héritage de leur vie à ma façon. 
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Leur héritage ! 

J’écris 

: 

 héritage, parce que je leur dois ma force 

morale, ma dévotion à la nature et à la beauté sous toutes ses formes. Je leur dois d’avoir survécu à la tristesse, à la solitude et à la maladie. Je leur dois une vie riche en découvertes et en imprévus. Je leur dois une foi inébranlable, dont les racines sont fortement ancrées dans le sol québécois. 



Si je suis encore vivante et active, c’est qu’il est 

de mon devoir de retourner sur les traces du passé. Mon livre n’étant pas autre chose qu’un humble témoignage 

de la petite histoire féminine, et métisse, au pays de la Gaspésie : pays de forêts, de lacs et de conquêtes à 

coups de bras et d’actes d’amour. 

Comme un arbre grandissant à la va-comme-je-

te-pousse et qui n’a plus de sujet où se greffer, telle a été ma jeunesse. Je me sentais seule, et souvent découragée ! Mais je possédais des attributs merveilleux que j’ai découverts petit à petit, à force de chercher... 

Orpheline de mère à quatre ans, on ne m’en a ja-

mais parlé, non plus de ma grand-mère, ni de personne 

de sa famille. Comme si je devais les oublier, voire les renier. Comme s’il y avait eu un lourd secret dans notre vie. Tant d’ignorance a aiguillonné ma curiosité de 

chercheuse-née. 

Peut-être parce qu’elles avaient  une spécificité 

qui m’a beaucoup préoccupée dès que je l’ai apprise. 



Ma mère et ma grand-mère, quoique de race 

blanche, possédaient cette particularité : une tache bleu 13

foncé toute ronde, permanente, au-dessus de la fesse gauche, près de la colonne vertébrale, et qui s’amenuise avec l’âge. Un signe venu du fond des temps ? Un cadeau mystérieux ? Pas pour les Indiens de notre coin de pays qui connaissaient le fait. Mais pour moi, de race prétendument blanche, cela demeurait un mystère. C’est mon père qui m’a mise sur la piste, un jour que je 

l’interrogeais sur mes origines. 



— Ta mère et ta grand-mère avaient aussi cette 

marque. 



— Alors ? Suis-je ou non de descendance in-

dienne ? 



Inutile d’insister ce jour-là ou plus tard. Pour mon 

père le sujet était clos. Après cette laconique phrase, il se replongea dans la lecture de son journal. 

C’est dans le courant de ma vingtième année que 

j’ai fait la découverte de cette empreinte sur mon propre corps. 

Mon Dieu ! J’en ai posé toutes sortes de ques-

tions à la vie depuis mon enfance ! Exaspérée, je 

n’écoutais pas les suggestions intérieures, les dédai-

gnant, car lorsque par le véhicule de mon propre esprit on me suggérait une réponse, je prenais peur et recommençais à chercher les explications dans les livres. 

Finalement, j’ai compris que, si j’avais des dispo-

sitions spéciales enracinées en moi, la cause en revenait aux femmes qui m’ont précédée, et que la peur devait 

être bannie de mon esprit. J’ai appris et j’apprends toujours à apprivoiser ce monde mystérieux, dont les ger-
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mes remontent à la nuit des temps, et qui relève de la sensibilité de la vie intérieure... et du principe premier. 

La sublime révélation intérieure reçue de mes 

mères que je conserverai précieusement jusqu’à la fin de ma vie, c’est le secret de l’amour infini. 

Après avoir appris quelles étaient mes origines 

maternelles, j’ai ressenti de la fierté et j’ai compris pourquoi j’étais une amante de la nature. Pourquoi je 

m’en suis sentie toujours si proche, comme en faisant 

partie, et pourquoi j’avais hérité de dispositions spéciales d’esprit qui me faisaient comprendre ce que d’aucuns appellent mystères et que, moi, je nomme « infimes connaissances de la science originelle ». 

Et maintenant, comme le saumon au moment du 

frai remonte la rivière pour retrouver le lieu de son 

commencement, je m’en vais rejoindre le courant de la 

mémoire du temps, afin de puiser à la source où, tou-

jours bien vivantes, reposent les âmes de ma mère et de mes aïeules. 





* 
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NOA 











Le premier récit nous plonge dans le Québec du 

dix-neuvième siècle, en 1822, à Matane, en Gaspésie. 



La ville n’est à cette époque qu’une petite bour-

gade. 

Quelques modestes habitations de bois, blan-

chies à la chaux ou recouvertes de bardeaux gris, toutes bâties en une rangée, puis une poignée de  campes, bordent la rive ouest de la rivière Matane sur environ un mille de distance. C’est la rue Principale de la seigneurie. 



Aux alentours, mais surtout non loin de la rivière, 

et le long de cette rue, s’étend une vaste forêt d’arbres impressionnants autant par leur nombre que par leur dimension. Peupliers de Lombardie ou d’Amérique, éra-

bles, chênes, bouleaux, sapins, pins et épinettes, ils sont là depuis des siècles, témoins silencieux d’événements que seuls ils connaissent, mais jamais ne divulgueront. 



Matane, c’est Mctan en langue micmac. Ce qui  

veut dire « petite hutte de castors » ou encore « vivier du castor », selon les experts en étymologie. 
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D’après les statistiques de l’époque, trente famil-

les habitent ce coin de terre en l’année mil huit cent vingt. 

Établie au bord de la mer, chacune d’elle a une 

barque pour aller à la pêche. On fait les provisions à même ces pêches pour les jours difficiles et on vend le surplus de poissons, séchés ou fumés, à des commer-

çants d’occasion qui viennent en goélette échanger toutes sortes de marchandises. Le fleuve est la seule route d’accès aux autres villages, mis à part les sentiers des Indiens et des coureurs des bois. 

On travaille dur, de la barre du jour jusqu’au soir, 

parfois plus tard que la brunante. 

Quelque deux cents personnes demeurent à Ma-

tane. D’anciens militaires, des pilotes de goélettes, quelques trappeurs, de nouveaux colons, mais aussi et sur-

tout des serviteurs du seigneur de l’endroit. 

Avant l’an 1800, les habitants, pour la plupart, 

s’occupaient de pêche ou de pilotage sur le fleuve, mais, avec le temps, ils sont devenus aussi colons ou cultivateurs. Ils coupent du bois, défrichent leur terre et font différents métiers pour la seigneurie. La vie d’un défri-cheur, c’est une lutte âpre, un combat pour la survie. 

La   seigneuresse en 1822 est Jane Mc Callum-

Fraser. Celui qui a la charge du moulin seigneurial : 

Samuel Harrisson, un exilé américain. Le moulin, dit 

banal, est très important pour les gens de la seigneurie. 

Moudre la farine est une tâche des plus nobles, car le pain est le principal aliment de tous les habitants qui 17

peuplent ce petit coin de pays. On vient chercher sa farine ici pour faire le pain quotidien. Le pain noir, fait de seigle et de sarrasin. 

Plusieurs nationalités cohabitent à Matane dans 

l’harmonie : des Français, des Allemands, des Irlandais, des Anglais... Et, sur l’île, en bas de la rivière, sur une large bande de sable et de végétations, des Indiens micmacs ou souriquois, nomades depuis des millénaires, 

s’installent et déménagent selon les saisons. 

On vit en bons termes, mais on se méfie. La dif-

férence est grande entre les Occidentaux et les Sauva-

ges. Les moeurs... le style de vie... la manière d’être, de penser... et encore... On vient d’ailleurs... et eux sont de cet immense et froid pays.  Puis, ils paraissent si étranges ! 



Mais, voilà qu’un vent de grand changement 

s’élève au sein de la petite localité tranquille. Des choses étonnantes s’annoncent, s’écrivant en lettres de feu au ciel des  businessmen nouvellement débarqués .  L’avenir promet ! La colonisation s’en vient ; on peuplera ! On dit même, en douce, que disparaîtra bientôt le régime 

seigneurial, même si le seigneur est bon et juste pour les censitaires. Plus de maître et de serfs. 

Les Indiens, eux, parlent à voix basse, inquiets et 

farouches et, en fumant leur pipe, ils jettent des regards furtifs à la ronde. Comme s’ils sentaient le vent tourner à leur désavantage, craignant de perdre le pays de leurs pères aux mains des blancs... Pendant que dans la baie, à l’embouchure de la rivière et du fleuve Saint-Laurent, à 18   

Grande Anse,  mouillent près de quatre cents bateaux chaque jour, on jase qu’un moulin à scier le bois doit se bâtir bientôt, que des routes seront construites, que le bois coupé descendra par la rivière... 







* 
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Cachée dans les hautes herbes une femme ob-

serve, vivement intéressée, le manège de la jeune sauvagesse et ne veut pas qu’on la découvre. Chaque jour elle vient là, quelques minutes, regarder à la dérobée, et, chaque fois, s’en retourne troublée. Personne ne doit 

savoir que je viens ici !... Demain, j’apporterai mon atti-rail et je la peindrai. Elle est si, si... charnelle ! songe-telle. 



C’est juillet. Il fait très chaud ! Le soleil darde ses rayons. Blanche-Charlotte ajuste sa capeline de soie, 

voulant protéger des rougeurs son pâle visage de blonde. 

Elle sue à grosses gouttes, empêtrée dans sa longue robe bleue à larges fleurs jaunes. 



Lorgnant à droite et à gauche, elle dégrafe son 

bustier laissant à l’air libre la naissance des seins prisonniers de leur cage corsetée et relève son jupon. Puis, navrée, contemple d’un d’oeil distrait ses bottines noires crottées de terre et hausse les épaules, fataliste, revenant au charmant tableau qui lui donne de si drôles d’idées. 

Elle esquisse un croquis dans son carnet à dessins. 
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Sur le haut d’un talus, non loin du rivage de son 

île, se croyant protégée par l’épaisse couche de fougères, s’allonge une jeune Indienne. Elle commence à mimer 

quelque chose d’insolite. Puis, après quelques minutes, elle est prise de tremblements et se tortille sur sa couche dure. Ensuite, elle descend à terre et débute une danse frénétique, riant aux éclats. Le manège dure quelques 

minutes puis cesse brusquement, laissant Blanche-

Charlotte perplexe pendant que Noa retraverse la rivière en sautant de roche en roche, légère comme une che-vrette. 

Elle s’en retournera troublée à son logis. Que 

peut donc faire cette fillette pour se mettre ainsi dans tous ses états ? Serait-elle en transe ? se demande la voyeuse. Il faut que j’en cause à mon amie Ninette. Elle est délurée et sait beaucoup de choses, elle ! 







* 







Le lendemain, il fait encore une chaleur torride et 

les deux jeunes femmes transpirent à grosses gouttes ne cessant de s’éponger le front et le chaste décolleté d’un mouchoir bien empesé, mais elles avancent résolument 

vers la rivière. « Le spectacle en vaut la chandelle ! » 

avait promis Blanche-Charlotte. 



Ninette a hâte de voir ce qui pâme tant son amie. 

« Ah, ces sauvages ! se dit-elle, ils nous rendent bien 21

curieuses en ce jour de canicule. J’espère qu’ils ne vont pas nous surprendre à les guetter ! Ils me donnent la 

chair de poule avec leur face plate. » 



Plongée dans ses réflexions, elle sursaute lorsque 

Blanche lui fait signe de s’arrêter. 



— Cachons-nous dans ces hauts fourrés, elle ne 

devrait tarder, c’est son heure ! 



Presque sur-le-champ, la jeune sauvagesse arrive 

en gambadant joyeusement. Regardant autour d’elle et 

ne voyant personne, elle grimpe prestement sur le ro-

cher, s’y étendant de tout son long. Et quand elle pose les prémisses du geste provocateur, Blanche, excitée, 

appuie sa main sur le bras de Ninette. 



— Regarde ! elle va perdre la tête. 



Peu de temps s’écoule avant que le soi-disant 

spectacle débute. 



Quelques minutes passent et l’Indienne pousse un 

cri suivi d’un grand éclat de rire, puis sautant à terre elle se trémousse en se tortillant en tous sens. 



Blanche-Charlotte s’évente aussi à toute vitesse. 

Elle défaille pendant que Ninette pouffe, en la pointant du doigt. 



—  Ce que j’ai chaud ! 



— Ma pauvre amie ! quelle engourdie es-tu ? 

Cette fille a fait la découverte que son corps lui procure du plaisir et se fait son petit théâtre bien à elle. Allons, déguerpissons ! Ah, toi, la peintre ! J’sais bien pourquoi ça t’intéresse. Mais t’es trop  picturienne ! Pis, on devrait pas se trouver ici,  les sauvages aiment pas qu’on les 22   

épie. Ils pourraient nous jeter un sort s’ils nous surpre-naient. Filons ! 



Tout en marchant à vive allure, Ninette ques-

tionne hardiment la naïve Blanche-Charlotte. 



— Bien, qu’est-ce qui fait ton Antoine ? Y t’a 

jamais touchée, vu que tu connais rien ? 



Devant la mine effarée de Blanche-Charlotte, la 

friponne ira de son franc-parler en mimant ses paroles et lui dira les secrets des filles de vie. 



L’autre est scandalisée. 



— Mais, tu causes, tu causes... J’ai pas dessein de 

me conduire comme ces femmes de rien. Arrête ton ver-

biage. Où as-tu appris ça ? Tu ne m’impressionnes pas. 

N’oublie pas que les religieuses m’ont instruite de la vie, peut-être ont-elles oublié ce chapitre, après tout. 



Ninette rit, se tenant les côtes, tout en avançant à 

pas menus, très précieuse. 



— À ta guise, très chère, mais ton Antoine ira 

ailleurs. Je t’avertis. 



— Il m’aime bien trop pour ça ! 



Ninette se met à fredonner une chansonnette gri-

voise, trouvant son amie si peu moderne. On est presque en mil huit cent vingt-trois ! Ce serait le temps qu’elle change de registre ! Ah ! mais quelle gourde ! 



— Toi, tu devrais lire « La bonne littérature fran-

çaise », elle t’apprendrait, la dégourdie, les comportements d’une amante. 



Mais, dans la tête de Blanche-Charlotte, il y a 

maintenant une belle image à peindre, une nature bien 
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vivante, adorable et dangereuse. Elle aime ce nouveau sentiment et oublie les moqueries de Ninette. 





* 







Noa, ma bisaïeule, a environ douze ans, c’est une 

enfant de la nature. Sa famille souriquoise est nomade depuis des lunes, voire des siècles ! Parfois, eux passent l’hiver dans leur cabane. Le père est guide temporaire pour les riches chasseurs anglais. C’est un homme sage et réservé, sauf lorsqu’il s’enivre. Alors, il se déchaîne et n’est pas beau à voir ni bon à vivre. Gare à celui qui marcherait sur ses mocassins ! 



L’île, au centre de la rivière, c’est le royaume 

secret de Noa. Le vagabondage dans la forêt et près de la rive est son plaisir. Elle ne cherche rien d’autre là qu’à jouir de ses petites découvertes personnelles. Parfois, elle aide à tresser des paniers ou à glaner les petits fruits, mais, la plupart du temps, elle rêvasse, glissant à la surface des choses de la vie, se fondant dans le 

paysage gaspésien, humant de tout son soûl l’air des 

étrangers qui arrivent de partout avec leur bivouac, leur monture, leur eau-de-vie et leur curieux baragouinage. 



Cette petite fille est naturelle, elle agit comme 

bon lui semble et s’amuse avec son corps sans savoir 

qu’on ne fait pas ainsi quand on est élevée selon les mé-

thodes des gens dits civilisés qui agissent en cachette. 
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Depuis quelques mois seulement qu’elle est pu-

bère, sa mère la laisse totalement libre et ne lui a rien appris sur les changements de son corps. Elle ne lui a inculqué rien d’autre qu’à se tenir tranquille dans la cabane et à remplir diverses occupations comme allumer 

un feu, entretenir les braises ou encore nettoyer les poissons et les animaux, quoiqu’on mange souvent tout 

l’intérieur des bêtes, à cause des protéines que les intes-tins contiennent. 





* 
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« L’hiver s’ra dur et l’été est passé trop vite ! », 

soupirent les gens du pays. « V’la qu’on aura à peine le temps de monter les  tambours aux entrées des maisons et de rentrer le bois de chauffage que la neige nous sera tombée dessus », répète-t-on partout en Gaspésie. 



Comme d’habitude, depuis qu’on vit sous le ré-

gime seigneurial, les censitaires ont des comptes à rendre au seigneur de l’endroit 

qui joue le rôle 

d’administrateur de l’État, car, d’après le Code Napo-

léon, ils doivent payer des droits. Novembre est là et ce jour arrivé. Pour les habitants, c’est un événement important. 



Antoine Chassé, époux de Blanche-Charlotte, est 

un de ces censitaires. Il a une terre de trois arpents par quarante. Il paye en servitudes pour le Sens : six 

sols ($0.30); en rentes : soixante sols ; en droit de mou-ture :14 minots de blé et en corvées : trois jours par an. 

Un minimum, selon le bon Antoine, débonnaire et chari-

table comme plus d’un dans le canton. 
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Le onze novembre, fête de la Saint-Martin, la 

coutume veut qu’on s’acquitte de ce devoir. L’État du 

Canada-Uni surveille de près les abus, dans les deux 

sens. Gare à qui tricherait ! Les hommes ont défilé au manoir ce jour-là en  capot de fourrure. On gèle à pierre fendre ! 



Tôt, le matin, Antoine, fier comme un paon, s’est 

mis sur son trente-six, et est allé acquitter dare-dare ses redevances. 



En s’en allant, il flaire le vent qui pousse ceux qui 

ne restent jamais en place et constate le même remue-

ménage que les ans passés sur la rive d’en face : les 

Sauvages plient bagage, ils s’en vont faire du portage. 



Le long de la rivière Matane, la partance des In-

diens s’est faite plus tôt que de coutume. Ils avaient constaté que les oignons avaient plusieurs pelures, que les guêpes avaient construit haut et avaient préféré  dé-

 cabaner avant que ne fonde sur leur précaire abri la co-lère du grand Manitou. Ils auraient peur et se morfon-

draient, accroupis, la tête entre leurs bras, essayant d’oublier les longues tourmentes de vent et de neige qui secoueraient rudement le  tipi  (cabane) .  Oui ! il valait mieux déguerpir avant que le gros de l’hiver prenne.   

  

Les soirs de tempête, on les entendait ahaner et 

gémir à des lieues à la ronde « aaayyyoooyyye... ». Avec les hurlements de leurs chiens et des loups, le concert était lugubre. On souhaitait qu’ils s’en aillent.   



Noa n’est pas partie, ainsi que quelques autres 

membres de la bande. La cabane  enfumée est pleine de 
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soupirs affligés et de bruits de digestion. Dociles, on attend. Des hommes importants ont fait dire, par courrier spécial, qu’ils viendraient les entretenir de l’avenir et, comme l’endurance fait partie de leur vie, ils patientent. 

Les femmes potinent entre elles en récurant les  oura-gans  - sorte de bols creusés dans un tronc d’arbre servant à manger ou à boire - et les chiens sont allongés près des enfants qui leur cherchent des puces. 



En sondant leurs propres attentes, les hommes 

s’affairent à nettoyer les agrès de chasse et de pêche et à huiler les pièges pour les gros animaux, tout en tirant sur la pipe de blé d’Inde, comme le veut la coutume. 



Ce matin, très tôt, le vent s’est levé en guerroyant 

férocement et en charriant les dernières feuilles de novembre. Il a ployé son corps infini en de grands tour-

noiements de bras invisibles et imprévisibles, arrachant à droite et à gauche, sans souci de prendre garde à plus faible que lui. Les oiseaux noirs ont fui en se chamail-lant et la rivière a fait entendre un bruit inhabituel. La terre aussi a tremblé sur ses fondements. 



Noa a vu et entendu, n’osant s’avouer compren-

dre. Leur vie deviendra une bataille contre la nature et peut-être les hommes blancs deviendront-ils méchants ? 

lui dit la voix de son coeur. 

La chouette, cette nuit, a parlé. Elle a expliqué, 

mais Noa, comme toujours, a fait la sourde oreille. À 

quoi bon écouter tous les malheurs de la terre, quand on est une petite fille incapable de changer le cours des événements ? La journée s’est écoulée, semant la pa-28   

gaille dans le coeur de Noa. Elle tremble d’effroi, ne sachant comment faire cesser toute cette peur envahis-sante : elle ne joue plus et appréhende. 

Les hommes blancs ont tous les pouvoirs du 

grand Manitou, mais aussi ceux du mauvais. Ils ont 

l’eau qui rend les Indiens fous. Ils ont le papier qui achète les fourrures. Et les Indiens échangent leurs biens pour s’abêtir. Noa le regrette. Avant, c’était mieux. 

Point de maître, juste la liberté. Noa est fatiguée dans sa tête. 



Tantôt, la mère a fait le geste brusque. 



« Retourne près de la porte et n’y bouge plus. 

Reste dehors. Ne regarde pas qui entrera. Ils viennent, j’entends leur pas sur le sol gelé. » 



Noa s’est accroupie non loin de la cabane et elle a 

suivi le vol de l’épervier qui tournait autour de sa timide proie, l’écureuil étourdi. 



Des hommes sont arrivés. Nerveux. Excités. Ils 

n’ont pas eu un regard pour la fillette recroquevillée sous l’arbre, pressés de terminer leur mission. Leur 

gourde pendait et les flacons d’eau-de-vie garnissaient leur besace. La mère les a fait entrer prestement. Ils baragouinent la langue de l’autre, en anglais, en français et en micmac. Chacun disant un mot par-ci, par-là. Parfois des éclats de voix... Noa écoute, interrogative. 



L’enfant entend les bouteilles passer de main, elle 

a l’oreille fine pour ce genre de choses. Les rires deviennent plus gras et les femmes, de coutume sages, et ne voulant être en reste, boivent autant que les hommes. 
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Elles s’émoustillent toujours face aux étrangers, s’offrant aux regards audacieux en animal docile, quand 

elles sont ivres. 



Noa est fatiguée, elle a sommeil ; la nature et les 

hommes ne l’amusent plus. L’engourdissement la gagne 

ainsi que la plupart dans la cabane, trop soûls pour se lever et s’en aller. 



L’homme se coula dehors. Il pissa, puis lorgna 

vers l’enfant. Il la rudoya un peu du pied, seul un soupir impatient lui répondit. Alors, il s’enhardit et poussa plus loin son affront. Il retroussa le vêtement de cuir, se pencha et, en même temps qu’il ferma la bouche de la petite fille d’une main, il lui enfonça son pénis durci dans le bas-ventre. Noa n’a pas eu le temps de s’enfuir. 



Deux yeux sombres, apeurés et souffrants, fixè-

rent un moment la face barbue, puis se fermèrent. La 

douleur et la surprise ont raison de Noa qui va se perdre dans l’inconscience plutôt que de subir l’affreux tourment. Elle ne comprend rien de ce qui lui arrive, n’ayant qu’à peu près douze ans. Sa mère ne connaissait pas le calendrier et ne l’avait pas instruite des lunes passées depuis sa venue ici-bas, ni des choses de la vie. 



Une fois son forfait accompli, l’homme s’éva- 

nouit dans la nuit, satisfait, Pouah ! dit-il en s’éloignant, titubant, ce n’est qu’une sale enfant de sauvage ! Ces maudites-là aiment ça qu’on les enfourche ! Ils vont sacrer leur camp et les beaux billets rempliront nos po-

ches ! À nous les fourrures ! 
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Muette et patiente, la petite bande d’Indiens, dans 

laquelle se trouvent femmes et enfants, avance à pas 

comptés, courbant la tête à l’unisson contre les coups répétitifs des rafales de vent chargées de flocons de 

neige durcie qui cinglent le visage, les burinant de façon impitoyable. 



On rit jaune à leur passage. La rivière est dange-

reuse et gelée superficiellement ; ils doivent donc marcher leur canot d'écorce sur la tête, les épaules chargées de matériel hétéroclite. Toute une trotte avant d’arriver dans la Baie des Chaleurs où le temps est plus clément et où les attend le gros de la troupe. 



«  Tant mieux s’ils décampent ! Qu’ils aillent se 

faire voir ailleurs ! » dit-on, sous le couvert, chez les blancs dédaigneux. D’autres les trouvent à plaindre. La famille de Blanche-Charlotte, elle, ne peut s’empêcher d’éprouver beaucoup de tendresse pour ces mis au ban 

de la société dans leur propre pays. 



Deux familles indiennes sont cependant restées 

dans leur cabane, à l’embouchure de la rivière. Elles ont décidé d’y passer l’hiver, pour voir venir. On commence à donner des concessions de lots sur les Écorchies, à 

l’est de la rivière. Sûres qu’on les délogera petit à petit, la stupeur est devenue l’état permanent du minuscule 

groupe. Il y avait eu comme une entente tacite au début de la colonie entre eux et les blancs, mais on ne respec-tait plus les différences. Les Indiens ne protestaient pas ; ils attendaient, se contentant de scruter, de loin, l’effervescence chez les blancs. 
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Eux espèrent l’eau qui brûle les entrailles et les 

plonge dans les délices de l’enfer. Les femmes, elles, refont les gestes millénaires, produits de leurs superstitions ancestrales. Elles confectionnent de toutes petites crêpes, qui ressemblent à des hosties, et les placent partout dans la cabane, pour conjurer le mauvais sort. Elles cousent des pattes de lièvres dans les vêtements... ou brûlent des herbes, miment des incantations... espérant boire aussi l’eau qui ensorcelle... 



Noa fait partie de ces familles. 







* 





Par ailleurs, les nouvelles vont bon train. La 

compagnie anglaise arrive et les hommes vont monter au chantier dès cet hiver. On se prépare fébrilement. Déjà de nouveaux arrivants se pressent dans le seul petit hôtel de la région. On attendra au printemps pour construire une modeste cabane de bois où pourront loger femmes 

et enfants. 



À Rimouski, on a fait un compte de la population 

de Matane, le nombre surprend : deux cent cinquante-

huit habitants. Et si le projet du moulin à scie amène la prospérité, on espère doubler ce chiffre bientôt. On se félicite et on se frotte les mains de contentement. 



Déjà les notables de la seigneurie ont fait don, 

l’année passée, de deux lopins de terre pour construire 32   

une chapelle. On ira de l’avant ! Monseigneur Panet de Québec a chargé Michel Ringuette, curé de Rimouski, 

d’en hâter la construction. « Dans quelques années, on leur bâtira une église sur ce même emplacement », a 

promis le Prince de l’Église, chaudement applaudi par 

ses fidèles éblouis de leur bonne fortune. 



Contigu au cimetière protestant, celui des catho-

liques. À l’entrée de ceux-ci, les Indiens, non chrétiens, sont placés dans une fosse commune. Ici, point de croix ni de monument. L’humilité totale. De même, ceux qui 

se font baptiser, rejoindront les blancs pauvres, également dans un espace réservé pour eux tous. 



Le dimanche, la promenade dominicale en famille 

fait constater les changements qui s’opèrent. On vient se réjouir, de visu, de la prospérité qui se déploie aux quatre coins du village et on s’échange les rumeurs. 



L’humble port de mer commence à prendre 

forme. Il sera fait de lourds billots équarris de mains d’hommes et situé non loin, tout près de la pointe de 

sable qui longe la rivière, venant aboutir à l’entrée du fleuve, au bout de la rue Principale, là où est établie la seigneurie. Deux petites goélettes forment la flotte mar-chande de Matane. Les routes n’étant pas encore com-

plétées, on voyage à pied en suivant la grève ou en voiture tirée par des chevaux, à marée basse. 



Des centaines de voiliers viennent jeter l’ancre, 

attirés par les fourrures et le bon vent, à la Grande Anse, où se trouve un havre naturel offrant abri et assez d’eau pour y rester sans danger. 
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On dit même qu’en mil huit cent onze on y comp-

ta quelque six cents bateaux mouillant en même temps, 

tellement est privilégié ce coin de mer. 



Beau temps, mauvais temps, surtout en été, c’est 

donc devenu une tradition que d’aller arpenter de ses 

bottines la rue Principale et le chemin de la grève où il y a beaucoup d’animation. La course des pilotes sur le 

Saint-Laurent, en été, attire toute la population. Personne ne voudrait manquer pareil événement. 



Quand on arrive au bout de la rue, là où la sei-

gneurie est située, on tourne son regard vers le large, espérant apercevoir le premier vaisseau qui défiera les lourdes glaces, cadeaux des hivers glaciaux et sorte de protection naturelle contre d’éventuels ennemis. Lourdes barques à voiles qui, fidèlement année après année, reviennent hanter les songes des enfants. Ces futurs navigateurs qui souhaitent devenir, pareils à leurs ancêtres, de hardis marins naviguant sur des bâtiments en véritables figures de légendes. 





* 
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Ce soir, c’est la Noël. 



Blanche-Charlotte prépare ses petits pour la 

messe de minuit. On inaugure la chapelle, et les femmes du village ont travaillé d’arrache-pied pour garnir l’autel de fleurs et d’angelots coquins tout peinturlurés de pail-lettes d’or et habillés de soie blanche. La jeune femme est surexcitée. 



En délégation, on est venu lui demander, il y a 

quelques jours, si elle voudrait jouer de l’harmonium ? 



Laissant en plan ses pâtés, tartes et beignets, elle 

a pratiqué sur son piano jour après jour pour faire honneur à sa famille et aux gens de Matane. 



— Grouillez-vous mes deux p’tits sacripants.  Je 

joue le « minuit, chrétiens », en entrant. 



Un signe de tête à Antoine qui, suivi des deux 

endormis, commande le départ, pendant qu’elle suspend 

les bas des garçons à la cheminée du salon y plaçant une orange, deux noix et un jouet de bois fabriqué par leur père ; c’est là leurs étrennes. Et une crèche, montée par 35

la mère  et dont les figurines sont faites de plâtre, sert de décoration, comme le veut la tradition. 



Une légère claque sur les fesses du petit dernier 

qui geint dans le corridor, pour l’éveiller tout à fait, et la joyeuse bande se faufile dehors, sous une pluie d’étoiles de neige. Le vent est froid et vif, il pénètre sous les manteaux de fourrure, arrachant des cris joyeux aux enfants qui se roulent dans la neige au grand désarroi de Blanche. Antoine rit, comme d’habitude. Le grand hom- me 

a tellement de contentement avec Blanche, depuis l’été, qu’il voit la vie comme un perpétuel conte de fée ; elle n’est plus réfractaire à son devoir d’épouse. De plus, ce soir, il pavoise, n’arrêtant pas de claironner aux autres fidèles : « C’est ma femme qui joue de l'harmonium! » 



« Paix aux hommes de bonne volonté », a dit le 

missionnaire de Rimouski, prêté pour la circonstance, en terminant la troisième messe, celle de l’aurore. On soupire d’aise. C’est pénible ces trois messes ! Mais, si beau ! Si reposant ! 

Les enfants sont tous endormis sous des amas de 

fourrures, dans les bancs rudes, placés à la hâte, vue la circonstance spéciale. Les hommes ont bien travaillé, se dit Blanche, en serrant affectueusement le bras de son mari. Il lui fait un clin d’oeil, complice et galant. Elle rougit. 

— T’as joué comme un ange ! lui susurre-t-il à 

l’oreille. 



Puis, son attention est attirée par le petit groupe 

d’Indiens dans lequel elle reconnaît la jeune fille de l’été 36   

passé. Cette dernière a une attitude touchante, soumise, et si humble. Sa tête est penchée vers l’avant, elle garde ses mains jointes, pendant que ses lèvres remuent. Où a-t-elle vu faire ça ? Elle regarde fixement le tabernacle. 

Que peut-elle bien dire ?, se demande Blanche-Charlotte qui ne se souvient pas l’avoir déjà vue au baptême. Il faudrait que je l’attire à ma petite école, se dit-elle. Je pourrais lui apprendre tellement de choses. 



Le groupe est serré comme un troupeau de brebis 

effrayées et quand vient le temps de la communion, tris-tounet, il s’en va dehors. Blanche-Charlotte regrette les voir aussi esseulés en cette nuit sublime de fraternité, et qu’ils ne participent pas aux agapes la chagrine beaucoup. 





* 







À quelques reprises, ce même hiver, Blanche-

Charlotte croit remarquer la jeune Indienne qui passe 

devant chez elle à l’heure où le crépuscule descend. Elle va la mine triste, toujours la tête rentrée entre les épaules. Le regard tourné vers la terre. 



Pourquoi avoir perdu cette joie de vivre qui la 

caractérisait ? songe-t-elle. 



Ce matin, alors qu’il neige doucement et que fé-

vrier invite à fêter bientôt le carême - ici tout est pré-

texte à de joyeuses rencontres entre parents et amis - 
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Blanche-Charlotte  se vêt précipitamment de son châle, quand l’enfant  passe, et court dehors au-devant d’elle. 

Sa fébrilité effraie la brune enfant. 



— Aimerais-tu ça venir à mon école ? Je 

t’apprendrais notre langue et toi tu m’apprendrais la 

tienne. 



— Moquwa (non) ! 



Devant la mine effarée de la jeune Indienne, elle 

contrôle son empressement. L’autre ne comprend pas 

l’enthousiasme qui l’a poussée à courir vers elle, et tous ces mots étranges comme des ensorcellements. Noa 

s’enfuit à toutes jambes. 



Je recommencerai pourtant, se dit l’entêtée en 

rentrant promptement. On gèle à pierre fendre, c’est pas le temps d’attraper du mal. Cours toujours, je te rattrape-rai bien un jour et je ferai quelque chose pour toi, foi de fille de notaire. 

Son père était décédé, et il avait été apprécié à 

Rimouski. Il avait su donner à sa fille unique un coeur généreux et noble, en même temps qu’une éducation 

raffinée chez les religieuses ursulines de Québec. 



Blanche-Charlotte avait toujours une cause à dé-

fendre dans son coeur et son bien-être venait du fait 

qu’elle se battait contre les coups du sort réservés aux plus infortunés qu’elle. 



Ce matin-là, sitôt après qu’Antoine fut parti bû-

cher, alors qu’elle débarbouille ses gamins, Blanche-

Charlotte entend gratter à la porte. 
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— Ce doit être un animal, maman, tu veux que 

j’aille voir ?, dit Baptiste, l’aîné âgé de neuf ans. 



— Non, finis ton repas. J’y vais. 



Repliée contre la porte, l’enfant sauvage pleure. 

Elle ne lève pas la tête, seul un son répétitif et plaintif sort de la tête encapuchonnée. 

— 

 Ayoye, ayoye, ayoye...  



— Viens ! Allons, n’aie pas peur. 



Dieu, qu’elle a l’air sale ! se dit-elle. Ses guenil-

les doivent être bourrées de poux ! Quelle sotte idée de la faire entrer. Mais, je peux pas la laisser là, comme un chien. Tant pis ! Je vais la garder dans le vestibule. 

Toute à ses pensées, elle la reluque de biais, réfléchissant à la façon de communiquer avec elle. 



Elle lui fait le geste de s’asseoir. L’enfant se 

laisse choir sur le parquet. Puis, celui de ne pas bouger. 

La fillette obéit aussitôt. 



— Je reviens, attends. 



Elle pousse fermement les garçons qui ricanent 

dans l’encadrement de la porte. 



— Vous autres, mes rigolos, allez m’attendre 

dans la classe. Pis, Baptiste, mets une bûche dans la  

 truie, j’en ai pas pour longtemps. 



Attenante à la cuisine, une pièce rajoutée : sa pe-

tite école, cadeau de son père dont elle est si fière. Elle y éduque ses fils et quelques bambins que l’instruction ne rebute pas. 



La seigneurie de Matane n’est pas encore dotée 

d’une école publique. Quelques dames, plus instruites 
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que la majorité, reçoivent chez elle des enfants et donnent des cours privés de catéchisme, de grammaire, de 

lecture et d’écriture. Blanche-Charlotte, elle, ajoute des rudiments d’arithmétique et de piano, tant l’intérêt pour ces cours est grand. 



Pour l’heure, son esprit est tourné entièrement 

vers Noa qui l’attend dans le vestibule. Alerte et joviale, Blanche court chercher une tasse de thé pour elle et un bol de gruau chaud, dans lequel elle verse une pleine 

cuillerée de miel, et le tend gentiment à la fillette restée accroupie qui ne se lamente plus. 



— Bois ça. C’est bon ! 



À sa grande surprise, l’enfant saisit le bol et avale 

goulûment jusqu’à ce qu’il soit vide. Ensuite, agile 

comme un jeune animal, elle se lève et passe la porte, tel un oiseau charrié par le vent nordet qui souffle fort, fi-dèle à son habitude enracinée. 



Éberluée, Blanche-Charlotte revient vers ses fils, 

en se demandant si la petite fille comprend qu’elle lui veut du bien. En ce cas, il faudra qu’elle trouve un 

moyen pour la laver la prochaine fois, ou l’épouiller. 

Antoine, qui est un bon gars, ne protesterait pas s’il savait, mais il a les poux en horreur ! Les voisines sont si commères ! Elle lui parlera ce soir, dès qu’il rentrera. 



Ses résolutions prises et cessant de penser à Noa, 

elle continue son travail en chantonnant. 





* 
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Dans la cabane des Indigènes, la fumée enve-

loppe tout. On a peine à se mouvoir. Lili aurait été bien incapable de voir que sa fille avait été engrossée. Quand elle geignait, elle lui assénait une taloche derrière la tête en disant toujours la même chose. 

— 

 Ilta ! (Tais-toi) ! 

— 

 Ansuuwi-te (Je me sens pas bien). 

— 

 Ilta ! (Tais-toi) ! 



Les visiteurs blancs avaient laissé plusieurs fla-

cons et les adultes prenaient un coup pour tuer le temps de ce dur hiver. La cabane était sale. On sortait et ren-trait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, qu’il s’agisse d’hommes ou d’animaux, elle ne désemplissait 

pas. Noa a mal au coeur. Elle grossit et n’a plus le sang qui coule, comme quelques mois auparavant. De même 

elle s’était habituée à le voir couler, de même elle voulait s’habituer à le voir réapparaître d’un seul coup. 



La petite fille pâtit du désordre autour d’elle. 

Aussi, se met-elle à agir par osmose. Comme elle a vu 

des blancs faire, elle fait, croyant que la souffrance quittera son être qui pleure dans toutes ses expressions. 

Comme si son coeur était à l’étroit dans son corps. Et, comme si pareille à la lampe de pétrole, qui avait épuisé son huile, elle s’éteignait à petits sursauts, épuisée dans le profond de son être. 



Instinctivement, elle réagissait et surtout depuis 

que la bête l’avait soumise à sa méchanceté. Car elle 

croyait que c’était une bête, l’homme qui était cruelle-41

ment entré au fond de son ventre. Toute sa féminité était instruite de fables, de superstitions, de fausses croyances et de frayeurs. 



Ce soir maudit, elle a vu un être monstrueux pen-

ché sur elle et n’en démord pas en son for intérieur. 



Et puis, elle en veut encore plus à sa mère de 

s’être soûlée avec les hommes et de n’être pas venue la défendre contre l’animal enragé. 

Alors, dans son désarroi, se rappelant que  le 

missionnaire, lors de son dernier passage, avait béni son front et prononcé des prières,- elle avait aimé le geste -, elle se répète, pour se consoler, « Je suis la grâce... ». 

Maintenant, son enfance est loin derrière elle. Elle l’a rejetée ce soir de beuverie où on l’a marquée pour la vie, certaine que la bête immonde a jeté un terrible sort à la grâce. 

Différente des siens, elle apprend la propreté, car 

la cabane qui empeste lui barbouille le coeur. Tard 

l’automne, cette année-là, elle va à la rivière se baigner et laver ses longs cheveux. Quand le froid devient trop vif, elle rentre une pleine bassine d’eau, la fait chauffer et, sous sa longue chemise à carreaux, se frotte vigou-reusement. De même, elle prend soin de ses fourrures et défend aux autres enfants de s’en revêtir, car les bestioles qui piquent la peau l’énervent. La dame blanche, si propre, déteste la saleté de Noa. Elle avait lu dans ses yeux et ses gestes, et veut lui plaire. 

Puis, s’appliquer à devenir autre passe le temps ; 

c’est devenu un nouveau jeu pour la jeune Indienne. 
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Mais, malgré tout, l’horreur de la terrible nuit 

continue de la hanter, elle fait des cauchemars et hurle. 

Un jour de tempête de neige, sa mère, exaspérée, la 

chassa de la cabane.  Alors, elle a chaussé ses raquettes et décidé de chercher la dame propre qui souriait en mettant des couleurs sur une planche et qu’elle avait entrevue l’été dernier dans les épaisses broussailles. Elle avait épié les abords des bois, puis rassurée de voir 

qu’elle était seule, s’était enhardie et avait pénétré dans le village. C’était la lune avant... 



Heureuse, car elle l’avait enfin retrouvée, son 

coeur trouvait maintenant un semblant de repos. Surtout depuis qu’elle l’avait nourrie en plein jour ! 



Je retournerai, se promet-elle.  Noa a faim, tou-

jours faim.  Et, à la brunante - entre chien et loup - elle repartait vagabonder à la recherche de la tendresse. 



Il y a peu de maisons à Matane. Seule une rue 

bordée de modestes bicoques de planches. Un trottoir de bois qu’un cheval, attelé à une gratte, nettoie quand le banc de neige monte trop haut. Noa n’avait pas eu 

grand-peine à trouver Blanche-Charlotte. Depuis des 

jours qu’elle guettait, le soir, dans les chaumières, par les fenêtres des maisons, où brûlaient les lampes à pétroles et les bons feux de bois. 



C’est comme ça qu’elle a appris que les blancs se 

lavent à grande eau, derrière le poêle, dans une bassine et pourquoi leurs femmes sentent bon. Elle mima. 



Les jours suivants Noa revient, de clarté cette 

fois. D’abord craintive, elle reste un certain temps im-43

mobile, non loin de la maison de la belle dame, attendant. Ensuite, le froid aidant, elle prend de l’assurance et va fureter aux alentours, espérant qu’elle viendra la 

chercher. Débonnaire, elle ne compte pas le temps, s’en souciant autant que du vent qui se lève et la pousse 

comme pour jouer avec sa patience, la jetant parfois par terre. Elle sourit et se remet sur ses pieds. 



Des commères  guettent derrière les rideaux. El-

les ricanent. Blanche-Charlotte veut se démarquer des 

autres ? bien fait pour elle ! Sa maison se remplira de poux et de punaises. Certaines, plus inconscientes que méchantes, ne peuvent s’empêcher d’agir. 



— Toi ! Décampe ! crient-elles de leur porte 

d’entrée à une Noa tremblante de crainte. 



Blanche-Charlotte voit tout et sait qu’elle est un 

point de mire, un sujet de commérages, mais sa grande 

confiance en la vie n’est pas altérée pour autant. Elle continue d’adresser des sourires et des bons mots à la ronde, se disant :  Je ne mange pas de ce pain-là,  mais je vous aime quand même, petites gens ! 



En mars, elle ne se retient plus. On est en plein 

carême et il lui est impérieux de faire une bonne action avant de célébrer Pâques. 



Après le départ des garçons sortis poser des col-

lets, une récompense qu’ils avaient méritée, ayant  bien fait les devoirs qu’elle leur imposait, elle ne se retient plus et sort tendre la main à Noa, émue de constater avec quelle précipitation et dévotion l’enfant la suit. 
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Elle lui fait signe de l’attendre un moment sur la 

galerie, juste le temps de faire une petite corvée pour ne pas perdre de précieuses minutes. 



L’air sent bon le froid et le linge sur la corde, 

qu’elle rentre, laisse sur son sillage l’odeur préférée de Noa. Celle-ci est ravie de se trouver là, c’est un nouveau sentiment. Cette belle dame pâle est le bon Dieu du missionnaire, assurément. 



Sitôt à l’intérieur, elle se laisse choir par terre. 

Sauf que, cette fois, elle montre son visage. Blanche-

Charlotte est éblouie. 



Quelle finesse et quelle noblesse dans ce petit 

être ! Les yeux noirs profonds et francs disent beaucoup de choses, mais ils crient surtout la solitude et la tristesse. 



Blanche-Charlotte s’adresse à la fillette encore 

par des signes. Se disant que si cela a marché l’autre fois, il lui faut continuer à utiliser le même langage. 



Elle dirige son index en pointant son coeur. 



— Je m’appelle Blanche-Charlotte. 



Ensuite, elle met son doigt sur le coeur de Noa. 



— Ton nom ? 



La fillette sourit. Ses dents sont blanches, des 

petites dents pointues, sauf deux palettes qui donnent à son visage un air conquérant quand elle sourit largement. Le visage à l’ovale régulier est mat très foncé et les joues rouges d’émotion. 



À son tour, elle met son pouce près du doigt de 

l’étrangère. 
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W isun (Nom) Noa. 



— Enchantée, Noa. Tu veux manger ? 



Le geste n’est pas sitôt esquissé que la réponse 

fuse. 

— 

 Amuy ! (Oui) ! 



En s’éloignant vers la cuisine, Blanche-Charlotte 

tente de se souvenir des mots. Inutile, c’est trop compliqué. Elle a compris Noa. Les gestes et le coeur étaient là, cela suffisait, pour l’instant. 



Puis, elle est propre et ça c’est l’essentiel ! 



Noa reviendra à chaque jour chercher le bol de 

gruau chaud. Le miel coule de ses lèvres gourmandes et le bonheur irradie son visage. Assises à même le plancher, dans le vestibule toujours, la plus âgée des deux s’est jurée d’apprivoiser la jeune Indienne et y parvient à coups de tendresse et de générosité. 



Un jour, fin avril, Noa ose enfin se départir de ses 

fourrures et Blanche constate avec effroi que la fillette est grosse depuis un bon bout de temps, son ventre est tout arrondi. 



— Qui ? Noa. 

— 

 Meskilk wa’isis (Gros animal). 



— Un homme ? 



Elle tourne la tête, effrayée. Sa voix s’enroue. 

— 

 Moquwa, moquwa ! Meskilk wa’isis. (Non, 

non ! Gros animal). 



Blanche la calme en effleurant son visage plu-

sieurs fois de sa main, puis lui remet ses fourrures ellemême, tout doucement pour ne pas l’effaroucher. 
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Elle ose même poser un furtif baiser sur l’oeil 

humide, voyant qu’elle a toute la confiance de Noa et 

heureuse de constater, encore aujourd’hui, que la petite fille sent l’air vif du nord et non la crasse comme elle l’avait jadis cru. 



Les jours suivants, elle attend en vain ; Noa ne se 

remontre pas dans le paysage. Malgré sa déception et 

l’inquiétude nées de cette absence, la jeune femme respecte la coutume des Indiens. 



Le temps s’étire chargé de mélancolie et des pen-

sées grises assombrissent le ciel, jusqu’à ce jour sans nuages, de Blanche-Charlotte. 

Voilà qu’elle se tourmente de questions inutiles et 

court regarder par la fenêtre à tout bout de champ. Si tant que son mari s’en aperçoit, car elle ne rit plus autant qu’avant et bouscule les garçons, impatiente. 



Antoine sait tout, et lorsqu’elle lui avoue finale-

ment l’objet de sa nervosité, il pressent qu’elle veut agir et il trouve les mots pour la faire patienter. 



— Va pas chez ces gens, Blanche. Y savent peut-

être même pas que leur fille a été engrossée. 



Puis, incapable de contenir la colère froide qui 

monte, il devient rouge comme la crête du coq et cher-

che l’attitude qui peut le soulager sur-le-champ, en attendant la justice divine. 

« Ah ! si je pouvais connaître le salaud, je lui en-

foncerais moi-même, avec plaisir, ses dents sales dans son infâme trou de mange patates ! » 
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— Antoine !, s’écrie sa femme scandalisée et for-

tement émue de voir à quel point son géant de mari 

l’aime. Mais, quand même ! 



La conversation finit là. Il était inutile de palabrer davantage, le temps manquait ainsi que les mots. Les 

hommes n’avaient pas l’habitude de raisonner les évé-

nements de la vie. Quand ils ne pouvaient subir, parce que ça faisait trop mal en dedans, ils serraient les poings et haussaient le ton, et les arguments prenaient fin rapidement. Sauf, qu’avec les femmes, c’était une autre histoire. Les maris excédés, pour connaître la paix, retournaient dare-dare au travail si celles-ci exagéraient. 



À nouveau seule, Blanche-Charlotte continue à 

jongler avec ses pensées. Elle constate, chagrinée, qu’on la fuit maintenant. Et elle se fait du mal à réfléchir pour tenter l’impossible : changer les mentalités. 



« Que faudrait-il faire ou dire pour qu’ils com-

prennent que je ne veux qu’aider et aimer à ma manière, que je suis libre et que, si je respecte leur façon d’agir, j’aimerais qu’on en fasse autant avec moi ? » 

Ses connaissances se détournent d’elle depuis 

que la fille sauvage fréquente sa maison. Et Blanche-

Charlotte, très sociable, ne veut en perdre aucune ; elle adore être entourée. Pour être heureuse, elle doit se sentir aimée. Quand l’une d’entre d’elles, plus courageuse, est venue faire la commission au nom des autres femmes, Blanche-Charlotte comprend qu’elle devra faire un pas de plus dans la voie difficile de la charité. 
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L’aimable jeune dame à l’allure guindée ne veut pas entrer et préfère se tenir dans l’embrasure de la 

porte, debout, comme si elle craignait de voir surgir le diable. Elle regarde d’un œil nerveux aux alentours. 



— Ces gens-là sont pas fréquentables, chère. Ne 

v’nez pas pleurer dans nos chaumières quand la vot’  

sera envahie par cette vermine ! 



La bouche pincée, il lui en coûte de dire les mots, 

mais il le faut pour leur bien à tous. 



La mégère éloignée, Blanche-Charlotte laisse 

couler un flot de larmes, puis ensuite, les idées claires, décide qu’elle n’en fera qu’à sa tête : achever ce qu’elle a commencé. Son père lui a appris à ne jamais se courber devant la peur et les menaces, elle perpétuera son noble nom. 



Finalement, pour se consoler, elle se met à bros-

ser les planchers jusqu’à ce qu’ils soient aussi rutilants que le miel pour, tout de suite après, faire une cuite de pains, de galettes de sarrasin et de tourtes pour nourrir tout un régiment. Et lorsqu’elle est calmée, que sa colère s’en est allée s’éteignant d’elle-même, elle se lave soigneusement et s’assit à son piano pour attendre Antoine et les garçons. Elle a tellement de notes à pleurer. 







* 
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1V 











En cet an de grâce mil huit cent vingt-trois, les 

habitants de Matane ont toutes les raisons de se réjouir. 

On échange des compliments et des voeux en souhaitant 

que la vie continue d’aussi belle façon. 



« Mai, juin, jolis mois d’été », fredonne Blanche-

Charlotte pour qui l’espoir est un formidable remède 

contre tous les petits et grands maux. 



Sur les berges des basses terrasses de la rivière, 

on distingue à nouveau quelques campements micmacs 

et souriquois ; les Indiens sont revenus dans leur territoire. On dit que les  sauvages ont jeté un sort sur ce sec-teur qui est le leur, car voyant arriver les blancs qui s’installaient, ils ont voulu se réserver une terre de chasse et de pêche, ayant choisi l’est de la rivière jusqu’au ruisseau du moulin banal de la seigneurie à Petit Matane. Ils chassaient, jadis, à l’intérieur de ces terres et pêchaient dans la rivière Matane, où ils sont chez eux depuis toujours. C’est pourquoi les blancs n’osent jamais s’approcher de leurs campements. 
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Mais ceux-ci sont las de respecter l’entente tacite. 

Les sols dans ce coin sont propices à l’agriculture et n’appartenant pas au seigneur, on les convoite d’autant et on rumine en piaffant d’impatience. On regarde les 

Indiens de travers... 

Quoi qu’il en soit, le mois de juin ensoleillé et 

chaud ramène la floraison des lilas plus tôt et les bateaux à voiles sillonnent le fleuve en tout sens, à nouveau. On sent l’air du renouvellement de la belle saison à pleines narines. Les gens sont de bonne humeur, désireux de 

jouir de tout ce que le ciel leur destine, oubliant les rancunes et le difficile hiver. 



Avec entrain, les Matanaises ont étrenné, à Pâ-

ques, fin avril dernier, de belles toilettes de Québec. La chapelle, ayant quitté ses allures de carême, s’était laissée habiller des auras rayonnantes des gentes dames de Matane. 



Puis, la construction bat son plein. Du matin au 

soir, on entend les coups des marteaux des charpentiers, ça sent bon la résine et l’odeur du pin. 

Ce 

jour-là... 



Un courrier spécial est arrivé. Ce n’est pas long 

que les Matanais colportent de logis en logis la merveilleuse nouvelle. 



Le hangar qui sert de chapelle jusqu’à présent 

sera définitivement réservé à cette fin. Monseigneur Panet prévoit déjà qu’elle sera grandiose. Les plans sont attendus de Rimouski et chacun y va de ses commentaires personnels. Enfin ! On pourra peut-être avoir un prê-
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tre permanent qui bénira des mariages, fera des baptê-

mes et mènera au repos éternel ceux qui meurent sans la bénédiction religieuse. La promesse courait en rumeur, maintenant elle sera finalement réalisée ! 



Le missionnaire prendra demeure, on en fera un 

curé. On jubile ! 



« Bien sûr, on achètera un grand orgue, certes 

qu’on aura tous les ornements et habits sacerdotaux. Les religieuses de Québec sont à l’œuvre, puis les maîtres ébénistes aussi, car il faudra un chemin de croix, et puis, et puis... » 



L’effervescence est à son plus haut niveau. 



Blanche-Charlotte a déjà été pressentie pour de-

venir l’organiste attitrée, faisant pâtir les mauvaises langues. Excellente musicienne, née d’une bonne famille, 

jouissant d’une bonne réputation, on ne peut mieux 

choisir. L’élue accepte de bon coeur, après que quelques dames se soient présentées à son domicile, sous l’oeil moqueur de Ninette. Ces dames, tout miel, semblent 

ignorantes de sa mise en quarantaine. 



— Vous avez été si professionnelle à Noël ! 

Même si c’était sur un petit harmonium. 



— Prenez une chaise, je vous sers un bon thé 

chaud. La théière est pleine, je viens d’en faire, répond Blanche-Charlotte, rouge de confusion. 



Après leur visite, Ninette, un tantinet jalouse, 

s’empresse d’éteindre la flamme de joie dans les yeux de son « amie ». 
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— Si les nobles dames patronnesses savaient à 

quoi tu passes ton temps avec Antoine, elles seraient 

scandalisées et, à une autre le prestigieux titre d’organiste ! C’est une chance que ta Noa a disparu... 



Blanche-Charlotte lève les épaules, sourit et con-

tinue son train-train quotidien. Elle peut toujours causer celle-là ! Même pas fichue de coudre un bouton à la 

chemise de son Joseph-Henri ou de lui confectionner 

une excellente tourte ! Elle gaspillait le sien à colporter des ragots ou encore à répandre les histoires grivoises de son  courailleux de mari. 



Elle a tout de même beaucoup de tendresse pour 

Ninette qui a d’autres qualités et fait preuve d’une gaieté contagieuse. Elle lui décoche un oeil affectueux, il n’en faut pas plus pour requinquer l’effrontée. 



— Dis ? T’as revu ta jeune protégée ? Tu crois 

qu’a peur de nous ? T’es allée trop loin dans tes gentil-lesses. Tu sais, ces gens-là, y sont pas habitués à nos largesses. Enfin ! Te v’là bien débarrassée. Les gens 

causent, tu savais ? 



— Je n’ai pas de ses nouvelles, et que les gens 

 placotent n’est pas mes affaires. J’ai d’autres chats à fouetter. Puis, Ninette, je vais t’avouer une chose : si Noa revient, je serai enchantée et j’essayerai encore de lui enseigner quelque chose. 



Elle se défend bien d’ajouter que Noa est grosse 

de plusieurs mois. Cela ne ferait qu’ajouter de l’huile sur le feu chez toutes ces bonnes âmes charitables. 



— Antoine est de ton avis ? ajoute la perfide. 
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 Blanche-Charlotte 

pouffe. 



— Il est toujours de mon avis, mon seigneur et 

maître, puisqu’il m’aime et que je l’aime. 



— Ouais ! Toujours aussi sûre de ton charme, 

hein ? tu s’rais pas un peu hautaine, toi ? 



Ninette débite sa phrase d’un seul trait, comme si 

elle se soulageait de quelque goût amer. 



Exténuée d’un coup, Blanche-Charlotte  pousse 

presque Ninette dehors, prétextant une urgente envie 

d’uriner. 



— Va chez toi. Tu reviendras un autre jour. J’ai à 

faire au cabinet d’aisances. 



L’autre n’est pas dupe ; elle lui a fait mal et se 

réjouit. « A juste à pas afficher de grands airs, ça lui apprendra. » 







* 







Depuis que Ninette bat en retraite, que les gar-

çons suivent Antoine sur la terre et que l’été est là invi-tant à profiter du doux temps, Blanche-Charlotte a repris ses pinceaux. Elle est retournée peindre près de la ri-vière, espérant revoir Noa. 



Voilà un mois que jour après jour elle peint le 

même coin, le ratissant de ses yeux fatigués à toujours contempler le même horizon, lorsqu’elle croit voir de 
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loin une silhouette fortement alourdie se profiler près du rivage. Elle l’interpelle. 



— Noa ! 

L’ombre 

s’enfuit. 



Le jour suivant, retournant sur le coup de deux 

heures, pour jouir de la pleine lumière dorée du soleil, elle retrouve assise sur le bouleau, là même où elle 

s’installe pour peindre : la jeune Indienne ! 



La fille est très enceinte. Prête à accoucher, songe 

la femme.  Pauvre petite ! 



Elle s’assied près d’elle. Pointant son ventre, elle 

dit : « enfant ? » 



— Amuj (oui). 



— Quand ? 



— A’ij (uh) ! 



C’est clair pour Blanche-Charlotte. Noa ne sait 

pas. 



Durant l’heure qui suit, elle reste tout près. Cou-

chée dans l’herbe à fixer le ciel ou s’approchant pour examiner attentivement les pinceaux qui étendent les 

couleurs, ensuite toucher les doigts de la femme. Elle rit, manifestant des signes de contentement. 



Blanche lui tend un pinceau. 



— Prends, Noa. Tu veux essayer ? 



Elle recule d’un bond, effrayée. 



— Moquwa !(Non) ! 



Noa secoue sa crinière noire tressée en signe de 

négation et retourne s’étendre dans les herbes. Quelques minutes plus tard, elle s’en va. 
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Les jours suivants, même scénario, mêmes gestes, 

mêmes mimiques ; elle se répète comme si elle était en représentation et qu’elle ne devait manquer aucune ré-

plique, aucune scène. Rien ne lui échappe ; elle suit 

Blanche-Charlotte du regard dans ses moindres dépla-

cements. Et, sans l’imiter, elle fait très attention à ne point dépasser les limites qu’elle semble s’être fixée. 



Une autre personne aurait été ridicule, aurait pu 

paraître un peu dingue, pas Noa. Blanche-Charlotte étu-diait le comportement de biais et s’attendrissait. On dirait une jeune comédienne qui joue un grand rôle. Ce 

qu’elle est touchante ! 



Elle lui offre encore de prendre les pinceaux, 

d’essayer les couleurs ; intimidée, la fille recule et s’enfuit en éclatant d’un rire cristallin et prolongé qui va se perdre dans chaque gouttelette de la rivière bondis-sante, en s’y confondant agréablement. 



En vain, les jours suivants, Blanche-Charlotte 

l’attendit ;  la jeune Indienne resta invisible. 



Blanche peint, mais le cœur n’y est plus. La 

muse, encore une fois, s’est envolée et le portrait n’est pas terminé. 





*  
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V 











Le mois de juin est derrière les villageois et  tout 

le canton a repris le travail harassant. Dans les champs, fraîchement labourés, on voit les hommes s’échiner, 

courbés sous la tâche et, dans les maisons, les femmes s’activer à mille besognes du matin au soir, presque sans répit. Sauf, lorsqu’elles sortent prendre le frais, sur le perron des logis, alors là elles se démènent à potiner ainsi de porte en porte, c’est leur passe-temps favori. 

Quelques jours plus tard, Blanche-Charlotte 

connaît une surprise agréable ; la mystérieuse Noa re-

surgit. Depuis, il y a comme une entente profonde entre les deux femmes. Elles se comprennent par télépathie. 

Pour Noa, rien de plus facile. Quant à Blanche-

Charlotte, elle espère que l’Indienne ne s’enfuira plus et le lui suggère fortement. 



Maintenant, lorsque Blanche-Charlotte va peindre 

les paysages autour de la rivière, elle rencontre Noa qui l’attend. Elles se sourient, heureuses d’être ensemble. 

Juillet est là et le soleil au rendez-vous des beaux 

jours. De temps en temps, une ondée vient adoucir la 
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chaleur et les idées, puis le soleil se pointe encore pour brûler les champs ainsi que la peau des hommes et des 

enfants qui triment dur sous ses ardeurs. 



La terre remplit ses promesses, à la condition de 

la respecter et de la traiter comme une amie. On taille les arbres à grands coups de hache, on coupe le bois à la 

scie, on brûle les racines et on enlève les souches avec l’aide des vaillants chevaux canadiens. L’air sent délicieusement  bon et est aspiré avec grand contentement 

par tous ces valeureux pionniers. 

Grand fanfaron devant l’Éternel, Antoine est un 

habile bûcheron, peu l’égalent à la cognée dans la ré-

gion, car il ne cesse d’empiler les énormes billots, jovial et affichant des airs de conquérant. Il aime sa terre et celle-ci le lui rend bien ; elle le comble de satisfaction. 



Cette journée-là, depuis le petit matin, Blanche-

Charlotte est nerveuse. Elle se sent fébrile, réprimant une forte envie de pleurer et se tourmente pour des riens, tournant en rond dans la maison. 



« Bah !, se dit-elle, mon sang s’en vient. Ou peut-

être que j’attends un enfant. » 



Elle aimerait tellement avoir une fille et ce n’est 

pas les essais qui manquent pourtant. Surtout depuis un petit bout de temps, grâce à cette nouvelle technique 

décriée par l’église, justement à cause de la volupté 

qu’elle amène. Tant pis ! Un péché de plus ou de 

moins ! Blanche-Charlotte aurait plutôt tendance à s’en amuser qu’à s’en formaliser, ce qui serait plus dans sa nature. Puis, Antoine est si heureux ! Où est le mal ? 
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Sur le coup d’une heure, plus tôt que d’habitude, 

elle n’y tient plus et se dirige vers la rivière, écartant les hautes herbes qui ferment son passage de prédilection. 

Peut-être que rendue là, je me détendrai, se dit-elle. 



Ce sont de petits cris qui attirent d’abord son at-

tention. Comme si un chiot était pris dans un piège ? Un chien ne pleure pas, se dit-elle. On pleurait par à-coups, puis on haletait et gémissait. 



Craintive et prudente, elle s’approche tout dou-

cement de l’endroit d’où partent les pleurs. 



Stupéfaite, elle s’immobilise. 



Noa est accroupie, les jambes écartées et elle tient 

fermement deux arbres de ses petits bras. Le sang coule doucement sur l’herbe verte et les marguerites sauvages en sont toutes maculées. 



Estomaquée, Blanche-Charlotte regarde le sang 

tomber goutte à goutte, avant de songer à réagir. Puis, tout se passe si rapidement. 



— Noa ! Je viens ! Je suis là, enfant. Là, je suis 

là, n’aie plus peur ! 



Elle saisit la tête de la jeune fille et essuie ten-

drement les joues ruisselantes de larmes. Ensuite, elle se penche et, ô surprise ! l’enfant arrive à cet instant. Noa pousse un grand cri, sitôt étouffé, et se redresse. Heureusement, Blanche-Charlotte a eu le temps de saisir le nouveau-né avant qu’il ne tombe au beau milieu du bos-quet de marguerites piétinées et rougies de sang. 
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Après, tout se déroule promptement. Noa reprend 

le contrôle et Blanche-Charlotte n’a plus qu’à admirer la dextérité de la fillette. 



De ses dents pointues, elle coupe le cordon qui 

retenait l’enfant au placenta. Puis se met à lécher le petit corps sur toute sa surface, en versant un flot de larmes lorsque le dos du petiot lui apparaît. Toujours sans 

qu’une plainte ne franchisse ses lèvres, oubliant la 

femme blanche, elle achève ensuite son travail de façon mécanique, appris d’instinct depuis des siècles. 



« Une petite fille ! Une toute petite fille ! Noa, 

elle est merveilleuse ! » s’exclame Blanche-Charlotte. 



De l’autre côté les herbes frôlèrent le sol, des pas 

légers, puis plus rien. 



Alors, l’irréel, la folie du moment continue quand 

Noa tend l’enfant à son amie. 



— Siyawa :sit (Garde-la). 



— Non ! 



Blanche-Charlotte pousse un cri de stupeur.  Noa 

insiste. 



—N’nijan an (Mon enfant) ? Moquwa (Non) ! 

Ws’tqamuwa :l’k (L’enfant de l’ours). 



Noa effleure une fois de plus de ses lèvres le petit 

corps brun et le remet sans hésitation entre les bras de Blanche-Charlotte. En fermant les yeux, elle se signe et fait le même geste sur sa petite fille. Puis tournant une fois sur elle-même, elle court se jeter dans la rivière. 
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Blanche-Charlotte reste sidérée. Noa est-elle par-

tie se laver ? Dommage que je ne connaisse pas leurs 

coutumes. Elle se questionne, navrée, folle d’inquiétude. 

Le nouveau-né dans les bras, elle demeure figée, 

attendant. N’osant comprendre, ni croire le drame qui 

vient de se dérouler sous ses yeux ; elle vacille, prise d’un vertige soudain et d’un tremblement irraisonné. 

Puis, timidement, mais adroitement, elle défait le 

cordon de son tablier et enveloppe la minuscule enfant. 

C’est alors qu’en la tournant, elle voit, à son tour, le dos de la petite fille : il est couvert d’un duvet épais dru et noir qui part du cou et descend jusqu’au bas du dos. Un dos d’animal ! Elle comprend enfin le désespoir de Noa. 

Une marguerite écarlate est restée accrochée sur 

le haut de la fesse gauche et quand la femme l’en détache, elle découvre un signe : un cercle d’ébène à la naissance des reins. 

L’enfant semble fixer de ses yeux sombres cette 

femme qui la tient tendrement contre elle et, quand elle lui met la fleur entre ses minuscules doigts, elle lui fait un sourire de gratitude. Quelle étrangeté ! 

Noa a disparu. 

Blanche-Charlotte lève son regard de l’enfant 

pour sonder la rivière et elle croit apercevoir une femme qui sort quelque chose de l’eau. Mais, comme elle est 

loin, elle ne peut discerner, espérant seulement que c’est Noa qui a repris ses esprits et revient chercher son enfant. 



61

Elle n’a pas vu Lili qui était cachée dans le bos-quet. Pas plus qu’elle ne l’a vue attendre que Noa passe couchée dans l’eau. Et, lorsqu’elle fut tout près, elle saisit sa chevelure et la tira de là, l’emportant tout contre elle, sanglotante. Lili s’enfuit furtivement transportant son doux fardeau. 

Blanche-Charlotte attend encore un peu, mais 

comme personne ne se montre, elle s’en retourne chez 

elle en faisant très attention à l’enfant qui vient de naître et qu’elle bénit déjà comme un cadeau du Ciel. 

Le reste de l’après-midi se passe dans la brume. 

Son esprit toujours dans les instants irréels près de la rivière. Dans un état de torpeur, elle habille l’enfant, l’enveloppe dans des langes et lui prépare un petit lit dans le berceau de ses fils qu’elle va reprendre au grenier. Il faut du lait ! Elle s’amène chez le voisin qui, heureusement, possède une bonne laitière et n’est pas en brouille avec sa famille. Avec gratitude, elle le remercie. 

Puis, la routine de la maison terminée, l’enfant 

qui dort à poings fermés, elle s’assied pour se reposer, calmer son cerveau enfiévré et attendre Antoine qui ne va plus tarder à rentrer avec les garçons. 

Ciel ! Que diront-ils de cette folie ? Que Dieu et 

sa sainte Mère me viennent en aide ! , se répète-t-elle pour la centième fois. 





* 
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C’est en pleurant que Blanche-Charlotte, le lendemain matin, se présente au campement indien. 

Antoine l’y a menée en canot. 

— J’ai d’la peine. Mais, pense un peu, ma pauvre 

femme ! Tu peux pas garder l’enfant, a l’est pas à toi ! 

Tu dois leur rendre. La fille doit être, à l’heure qu’il est, folle d’inquiétude. Oui, c’est ça, elle doit être devenue folle, c’est la raison pourquoi elle s’est enfuie. 

Dans chaque cabane de branchages, on fait signe 

que non. La petite fille n’est à personne. 

—  Moquwa ! (Non) ! 

Blanche-Charlotte est interloquée. 

— Misère ! Je ne connais personne de la famille 

de Noa. Comment faire ? 

Ils reviennent bredouilles. L’enfant sourit, calée 

entre les bras de Blanche-Charlotte qui en prend soin 

comme si l’Enfant-Jésus était tombé accidentellement 

dans leur humble demeure. 

Quelques jours plus tard, une rumeur circule 

qu’un canot d’écorce a été aperçu remontant la rivière, comme si on s’enfuyait en plein été, le diable aux trousses. On suppose qu’il s’agissait d’une famille d’Indiens, car les sauvages n’avaient pas leurs pareils pour porter des vêtements bigarrés et des plumes à leur chapeau conique haut perché sur leur tête. Les gens dans cette em-barcation avaient de tels couvre-chefs. 

L’enquête d’Antoine est terminée, pour le mo-

ment. Il lui a fallu questionner habilement, mine de rien, beaucoup de travailleurs au bord de la rivière pour abou-63

tir à ce constat qui le rend plutôt mal à l’aise : une Indienne dans sa famille ! Il se demande, malgré la joie évidente de sa femme, si cela est une si bonne nouvelle ? 

« En tout cas, ces gens sont très étranges. J’me 

demande pourquoi y ont voulu se débarrasser de 

l’enfant ? » Il conclut, charitablement, qu’ils avaient sûrement de bonnes raisons et reprend son travail. 

L’important c’est que Blanche-Charlotte a retrouvé cette joie de vivre qui la caractérise si bien et, comme rendre service a toujours fait partie de son apanage, voilà qui est bien... si Dieu le veut ainsi... 

Le prêtre itinérant vient les visiter et, questionné 

à son tour, se montre plus circonspect. 

— Nous avons le devoir d’être charitables, pas de 

les garder sous notre toit. On jasera, on péchera... Et puis, les gens sont intransigeants... Pourquoi mélanger les races ? Allez la porter dans un orphelinat et n’y pen-sez plus. Ce serait déjà beau que vous vous chargiez de cela. Québec est loin d’ici... Je peux, si vous le voulez ? 

Prochainement, j’irai rendre visite à Monseigneur et les bonnes religieuses du Bon-Pasteur sont à Québec, c’est leur œuvre, pas la vôtre. 

Blanche-Charlotte a écouté le long monologue at-

tentivement et en a été extrêmement peinée. Déjà, elle s’attachait à l’enfant qui lui faisait des risettes à tout moment. Puis, Noa reviendra. Elle en avait la certitude. 

Non, elle ne voulait pas que le conseil du sage éteigne sa joie. Antoine la regarde, les yeux brillants. Il attend, la sachant une femme honnête et très croyante. 
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Il reste surpris de son audace. Elle se lève, très droite, le regard et la voix fermes. 

— Merci, monsieur, de vos bonnes paroles. Mais, 

elles ne me feront pas reculer. L’enfant m’a été confiée et elle restera sous ma garde, tant que la maman ne sera pas revenue. Auriez-vous oublié qu’il s’agit d’une toute jeune fille ? 

Contrarié, l’homme revient à la charge. Il se de-

vait de faire obéir ses ouailles. C’était son devoir. Il se fait autoritaire, le regard inflexible. 

— Ces gens ne sont pas comme nous. Vous ne les 

connaissez pas et ils vous feront du trouble. Si cela est, ne venez pas pleurer dans notre giron. Avant qu’il soit trop tard, je vous exhorte à redevenir soumise à votre pasteur et à votre mari. Rendez ce petit enfant aux bonnes oeuvres et n’en parlons plus. 

— Non, je ne peux pas, dit-elle fermement. 

Blanche-Charlotte se sentait invincible. Sa volon-

té d’agir n’avait jamais été aussi fouettée. 

— Alors, ne vous étonnez pas si nous ne sommes 

pas d’accord avec vous. 

Sur ces paroles lourdes de santé divine, le prêtre 

les quitte précipitamment. Antoine n’en revient pas. Sa Blanche a changé pas pour rire ! Mais, cela ne lui déplaît pas. Elle sait ce qu’elle fait. Il lui fera confiance. On verra bien ! Dieu seul sait pourquoi elle est devenue si difficile à manier et si intransigeante depuis que cette enfant leur est tombée dans les bras. 
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Penché sur le berceau, l’homme veille. 

Sur le bout des orteils, les deux garçons rega-

gnent leur lit et le coucou crie qu’il est deux heures du matin. La petite sœur sauvage ne hurle plus. 

Au dehors, le vent siffle, la neige tombe et la ville 

dort. On est encore en hiver. 

Marguerite vient de s’endormir. Elle avait souf-

fert du mal atroce de gencives, mais avait vaincu. Trois dents ont fini par percer. Le bûcheron ressort tout doucement son gros doigt de la mignonne bouche. Elle sou-

rit à présent aux anges, soulagée. Et lui, donc ! 

Il retourne s’étendre collé contre sa femme et la 

caresse en s’abandonnant enfin au repos bien mérité. 

Avant de fermer les yeux, il la rassure à mi-voix. 

— Marguerite s’est rendormie, dors, dors, ma 

belle colombe. 

Dans la seigneurie endormie les loups rôdent. De 

temps en temps, ils font entendre le choeur de leur long hurlement, dressés hargneux, sur la colline à l’est de la rivière. La lune est dans son plein et eux en total désar-66   

roi. À leur façon, ils font comprendre leur courroux, rappelant à l’homme qu’ils continuent à se sentir maîtres et seigneurs des bois. 

Antoine prête l’oreille et frémit. Que peut donc 

chercher cette meute si près des habitations ? 

Blanche-Charlotte ne l’entend plus ronfler ; et ce-

la la réveille. Puis, à son tour, elle perçoit l’appel an-goissant. Alors, étendant son bras, elle le ceinture et lui souffle à l’oreille. 

— Dors, mon homme. Y a plus personne dehors. 

Y a juste les loups qui peuvent endurer pareil  frette. 

Elle écoute longtemps le vent et la nuit avant de 

se décider à se lever pour soulager sa vessie. 

Antoine ronflait à nouveau. 

Saisissant l’édredon, elle s’en couvre et va 

s’asseoir sur le pot de faïence, laissée près de la porte de leur chambre, dans l’étroit corridor. 

Une chandelle suspendue au mur, dans un bou-

geoir de fer forgé, répand sa douce clarté. 

Comme pour toutes les familles du village les la-

trines des Chassé se trouvent dans la cour, non loin de la maison, dans un petit réduit construit spécialement pour les besoins intimes. 

Mais lorsque venaient les éprouvantes froidures  

d’hiver les pots de chambre les remplaçaient. 

Son besoin satisfait, Blanche-Charlotte revient 

vite s’étendre contre Antoine. L’étreignant de ses bras blancs et dodus, elle s’endort en toute quiétude. Les 

loups se sont tus. 
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Marguerite 











Il est parfois nécessaire d’être tendre et de dire les choses bellement, telles qu’elles se présentent à l’âme, surtout quand elles nous apparaissent si bouleversantes dans leur candeur. 



Rarement, mais il arrive, comme par accident (...) 

ou caprice des dieux, que d’une nature hostile naît une âme d’une délicatesse consommée. 



Hasard ? Prédestination ? 



Cette âme, surgie d’une grâce innée, ne pourra 

s’épanouir ni grandir dans un milieu ingrat, étant déjà parvenue, de par son essence, à une maturité étonnante et, en tel cas, puiserait son avenir d’elle-même. 



L’ignorance craint plus que tout la perfection et 

la fuit encore plus que la peste. Or, rien ne peut détruire ce qui doit continuer à s’élever. 



Marguerite est de cette grande classe de gens en-

noblie par Dieu avant même leur naissance. 





* 
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Cette année 1823, l’été a passé vite, si vite que la 

maisonnée de Blanche-Charlotte ne l’a point remarqué. 



Son mari et ses fils partis défricher aux champs, 

elle n’a plus une minute pour peindre ou faire la causette avec les voisines, de part et d’autre des potagers. 



La petite fille de Noa l’accapare. Elle s’y consa-

cre et, tout en cajolant, travaille sans relâche à ce qui incombe à une mère au foyer. 



Faire son pain de blé, chauffer l’eau pour laver 

vaisselle et vêtements, tricoter le linge de dessous pour la famille, coudre les vêtements, cuisiner sur le poêle à bois, nettoyer, repriser, repasser, langer, bercer, tisser... 

Pendant qu’elle besogne, elle porte Marguerite sur la 

hanche et lui cause de tout ce qui remplit sa vie. 



Le plancher de merisier bien équarri est balayé 

chaque jour et le bran de scie, dont le transport se fait à partir du petit moulin de Saint-Victor, est étendu afin de nettoyer et de répandre une bonne senteur dans la mai-69

son. Elle sort les tapis et les couvertures et les étend au soleil afin qu’ils respirent, dit-elle. 



Le lundi, c’est la corvée du lavage. Les vêtements 

de tous les habitants se balancent au vent qui les sèche du petit matin jusqu’au soir. Le mardi, on les repasse, on empèse les collets de chemises et les tabliers, et on reprise les bas. Tandis que le mercredi, l’air ambiant embaume. Dans les jardins des chaumières, les grosses miches de pain cuisent dans les fours en même temps que 

les fèves au lard, les tartes à la  farlouche et les galettes de sarrasin. 



Et c’est ainsi que, jour après jour, on s’organise  

quelle que soit la saison. Seule la pluie ou la neige viendra perturber l’ordre des choses. Alors, on prend du retard ; on prie ou on rouspète, selon son caractère. 

Après cet été surprenant, c’est l’automne, qui ar-

rive par surprise, répandant ses couleurs fauves à la 

grandeur des bois, bientôt suivi de l’hiver, qui commen-ce en lion rugissant sitôt passée la Fête de la Toussaint. 



Le missionnaire n’a pas encore une cure perma-

nente et la chapelle n’en est pas vraiment une. C’est une sorte de hangar prêté par la  seigneuresse pour des offices religieux occasionnels, mais on a bon espoir que 

dans un proche avenir une église apparaîtra. 



La petite population souffre. Elle a  grand besoin 

de cérémonies religieuses pour se reposer des vicissitudes de la vie, parfois inhumaine, qu’elle mène. L’argent est rare et le climat rigoureux. On fait ce qu’on peut avec les moyens du bord, mais surtout on est rempli de 70   

courage et d’abnégation. La noblesse des sentiments primant sur tout autre chose. 

L’homme de Dieu, qui s’installera en perma-

nence, a plusieurs alliés dans la région ; c’est à qui serait le pilier de cette Église naissante. Et, cela va de soi, la religion prenant une place prépondérante dans la vie de ces braves gens. 

Puis, il faut le constater, le temps les avale ici, 

passant à la vitesse de l’éclair, il ne leur laisse pas le loisir de se ronger les sangs. Jouer de l’harmonium pour la chapelle serait tentant, mais ma famille doit être ser-vie la première, quoique l’envie me démanche d’aller 

au-devant. Bah ! j’ai même plus de temps pour les frivo-lités. C’est de tout cela que cause Blanche-Charlotte  à Marguerite, en accomplissant son destin de femme. Finalement, elle essaie de tirer de sages conclusions et va mettre l’enfant dans son ber, fatiguée. 

Elle n’ignore pas que le travail est sacré, qu’il 

passe avant tout, étant le devoir premier des époux et la pierre angulaire du sacrement de mariage dans les familles canadiennes-françaises de cette époque. Blanche-

Charlotte ne se voit pas différente des autres femmes du pays, mais un peu mieux préparée peut-être pour affronter la vie et la conquérir jour après jour. 

Comme on entre dans un monastère pour prier, 

on entre dans la vie laïque pour travailler. C’est la règle et l’obligation pour qui ne veut pas crever de faim en manque du minimum vital. Le pauvre dépend de la charité des autres, l’État ne l’aide d’aucune façon ; il doit se 71

débrouiller pour gagner sa pitance ou compter sur un voisin au grand cœur, c’est selon. 

Par ailleurs, Blanche-Charlotte n’est pas retour-

née voir le campement indien, se disant :  Noa sait où je demeure. Si elle veut sa fille, qu’elle vienne la chercher. 

Malgré mon chagrin, je la lui remettrai ; elle doit être si malheureuse ! 

Mais de l’Indienne, seul un silence impression-

nant et combien déroutant ! 

La matière pour les réflexions ne lui manque pas. 

Au-dehors, on commérait, Blanche en aurait mis sa main au feu. 

Elle sent un tantinet de sévérité dans l’attitude de 

chacun. Les voisines ont la parole avare, elles si avenantes, avant. Mais, avant quoi ? Avant que Marguerite 

n’arrive dans leur paysage rassurant ? Car il y a maintenant un « avant Marguerite » et un « après Marguerite », la petite sauvagesse. 

Qu’est-ce qu’on peut changer ? Cela leur passe-

ra, se disent, en bons philosophes, Blanche-Charlotte et Antoine. Occupés du matin au soir, ils ont peu de temps pour broyer du noir sur des impressions désagréables. 

Marguerite est en soi une carrière. En plus, faire 

l’école aux garçons, entretenir la maison et être une excellente cuisinière, Blanche-Charlotte ne chôme jamais. 

Elle trottine dans sa maison et au  jardin de la  barre du jour jusqu’à neuf heures du soir, et davantage quand la lumière de l’été s’éteint plus tard dans le firmament. 
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Sitôt rentré de son dur labeur, Antoine va se laver et débarbouiller les garçons qui tempêtent ; ils détestent l’eau et le savon. Vivre dans leur crasse ne dérange pas ces gamins. Les odeurs de la forêt imprégnées à leurs 

vêtements sont les plus merveilleux parfums de leur 

monde fantastique peuplé d’ours, de renards, de loups, de chats sauvages... 

— Grouillons-nous les  flots ! Oublions pas les oreilles et les ongles, autrement v’tre mère va nous passer à la brosse de crin. 

La menace, dite à chaque soir avec l’humour 

caustique d’Antoine, fait toujours son effet. Tous ressortent de la chambre reluisants de propreté. 

Son travail de pourvoyeur est dur, mais il s’y 

adonne. Atteler les chevaux, les manoeuvrer pour qu’ils tirent les billots jusqu’au sentier, débiter ceux-ci en morceaux et en faire du bois de chauffage, dans la pluie, le vent, le froid, la chaleur avec les moustiques, c’est loin d’être une sinécure, mais Antoine est heureux. Il a une santé à toute épreuve dans un corps bâti pour faire un arbre centenaire. 

Courageux et vaillant, il ne perd jamais le large 

sourire qui égaie son visage austère. La forêt, c’est sa vie d’homme. 

Il érige en cordes, dans sa cour, le bois dont sa 

famille a besoin pour se chauffer durant hiver et vend la balance à un prix qu’il estime honnête : quatre cens la corde. 

* 
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Penché au-dessus du berceau, Antoine taquine 

Marguerite qui lui fait des risettes et pousse des petits cris de joie. Un peu en retrait, ses deux gamins examinent aussi le bébé, mais pas pour les mêmes raisons. 

— A fait quoi aujourd’hui qu’est digne de trôner 

dans ton cahier, ma femme ? demande Antoine, béat 

d’admiration devant l’enfant. 

— Elle a dit «  papa ». 

— Non ! 

— Je te dis. 

— Mais, a juste quatre mois ! 

— Fais-lui dire, tu verras bien. 

Comme pour confirmer la chose, dans le fond du 

berceau une toute petite voix se fait entendre. 

— Papaaaaaa.... 

Antoine ne tarit pas d’éloges. 
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— On peut être fière de notre fille, hein ! ma femme ? A pousse comme du bon blé. 

— Dis, maman, quand a perdra le poil dans son 

dos ? 

— Bientôt. Ayez pas peur, les garçons. 

— T’as dit ça, l’autre jour, pis a l’a encore. 

Ils grimacent. Baptiste, l’aîné, a honte de cette 

anomalie. Il s’inquiète toujours celui-là pour les autres. 

Il fera un bon docteur, se dit Blanche-Charlotte tout en roulant sa pâte à tarte et en guettant le sucre qui mijote sur un poêle crépitant de petits bois secs. 

— Si les gens voient ça, y riront de nous, et a 

l’aura de la peine. 

Alors, petit Jean, qui a cinq ans, a une idée. En 

grimaçant un sourire, il lance celle-ci. 

— Je rase, comme papa. Plus de vilains poils 

noirs. 

Blanche-Charlotte, horrifiée, laisse en plan ses 

tartes, les mains sur les hanches, son visage portant 

quelques taches de farine. 

— Que je te vois, vilain garnement ! Tu lui ferais 

mal, ça pousserait et ça épaissirait. Non ! Écoute bien. 

Ton papa, le lendemain du rasage, a-t-il encore des 

poils dans la face ? 

— Ben oui ! 

— Tu vois. Raser n’est pas la bonne solution, 

pour Marguerite, j’entends. 

— C’est quoi la bonne solution ? 
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—Attendre que ça tombe. C’est pas normal d’avoir du poil dans le dos, comme un ours. Un jour, 

elle en aura plus. 

Antoine, maladroitement, les tourne un peu en ri-

dicule. Il souffre de constater, lui aussi, cette bizarrerie chez Marguerite, mais son émotion n’arrange pas 

l’épreuve de la petite fille. 

— Fils, laissez votre mère tranquille. A bien as-

sez d’ouvrage, sans vous entendre la tourmenter pour 

des niaiseries. 

Antoine venait de leur clouer le bec, avec autori-

té. Mais ils savaient bien, tous les deux, qu’en grandissant Marguerite aurait cette singularité et bien d’autres aux yeux des gens. Il faudra qu’elle soit forte... ou que Noa revienne la prendre près d’elle. 

Blanche-Charlotte trouvait, en son for intérieur, 

que souvent son mari manquait de souplesse, mais elle 

gardait pour elle cette opinion. Il avait tellement de belles qualités ; quelques défauts faisaient partie de la nature humaine, après tout. 

À la fin du mois d’octobre, Ninette est sortie de 

son mutisme et venue aux nouvelles, un sourire accro-

ché à son visage blanchi et rougi artificiellement. 

Pimpante, arborant un nouveau chapeau de feu-

trine rouge agrémenté d’un tulle noir, elle fait de l’effet dans son manteau de fourrure sombre qui traîne dans la bouillasse. 
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Elle se précipite à l’intérieur, entraînant avec elle un arôme de parfum vinaigré et sucré, puis entreprend 

de questionner sitôt la porte refermée. 

— Eh bien ! c’est vrai ce qu’on dit ? Y a du nou-

veau dans ta famille qui compte un petit de plus ou bien les gens colportent des mensonges ? 



— Rien de plus exact. Nous avons une belle pe-

tite fille qui occupe une grande place ici. 



Blanche-Charlotte, malgré le train-train quoti-

dien, laisse tout en suspens pour bien recevoir Ninette, car elle aime les bonnes manières. Elle était à nettoyer l’argenterie, cadeau de noce de son père, pour les Fêtes et s’apprêtait à faire boire Marguerite. 



— Je pourrais contempler le prodige ? 



— Bien oui ! J’allais justement la chercher. Elle 

vient de se réveiller. 



— C’est pas elle que j’entends ? 

— 

Oui. 



— Mais, mais, on dirait qu’elle chante ! 



— Elle chantonne, en effet. 



— Aye ! prends-moi pas pour une dinde, elle n’a 

que quelques mois, d’après ce que j’en sais. 



— Et puis ? Si tu savais comme elle est surpre-

nante, elle apprend si vite qu’elle nous émerveille jour après jour. 



— Seigneur ! Si ça continue, elle va faire du 

grand ménage avant les Fêtes ! 



Blanche-Charlotte sourit et entraîne la coquette 

avec elle, dans la chambre. 
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— Regarde-la ! Elle est  magnifique ! 

Ninette a quelque chose qui la chicote, à l’envi de 

son amie, s’ajoute un autre motif. Ici, on la considère un peu comme le journal ambulant du canton, car elle sait tout sur chacun et rapporte, à sa manière coquine, les qu’en-dira-t-on des alentours. Elle questionne sans dé-

tour, comme d’habitude. 



— On chuchote à tort et à raison qu’elle a un 

manteau d’ours sur la peau. Dévêts-la, je veux voir ! Je te jure que j’en dirai rien et que je rirai pas. 



Blanche-Charlotte se retient de rétorquer verte-

ment. Elle la connaît celle-là. Aussitôt le dos tourné, sa langue lui démange. 



— Non. Je n’en vois pas l’utilité. Si t’es mon 

amie, oublie ce qu’on dit sur ma fille. Plutôt, prends un bon thé avec moi, je viens juste d’en faire. 



Sitôt sa boisson ingurgitée, la belle est repartie, 

prétextant une course urgente. 



Et, Blanche-Charlotte de se dire : C’est plus une 

amie, elle est devenue une colporteuse de bas niveau, la Ninette. Dommage ! Elle me faisait bien rire, quand 

même ! 





* 







C’est demain le « premier vendredi du mois » et 

tout un remue-ménage chez les Chassé. En ce début 
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frisquet de novembre, un joyeux babillage vient par les portes entrebâillées, jusqu’aux oreilles de la rue. 



— Allez, vite ! C’est le jour du grand décrottage ! 

crie de sa cuisine une Blanche-Charlotte qui transpire à grosses gouttes. Elle a institué son « premier jeudi du mois » et en a fait une tradition, malgré les protestations de sa maisonnée et le retard occasionné par la visite de Ninette au début de la semaine. 



Les manches retroussées, le chemisier baillant, 

elle houspille les garçons et son dadais de mari qui fait mine de vouloir se sauver, riant à pleine gorge. 



— Voyons, ma femme ! On est propres, nous au-

tres. Hein ! les gars ? 



Mais Blanche-Charlotte ne s’en laisse pas conter. 

Elle sermonne et commande à grand renfort de mimi-

ques, plantée devant la cuve remplie à ras bord d’eau 

fumante, le torchon dans les mains. 



— On va communier demain ! C’est « le premier 

vendredi du mois » et on se prépare en dedans comme 

en dehors. Compris ? Tantôt, quand on aura fini la cor-vée du nettoyage de la famille, on va tous à la confesse. 



— Moi aussi ? demande le petit. 



— Non. Faut que t’attendes d’avoir fait ta pre-

mière communion. 



L’enfant bougonne et Antoine vient faire diver-

sion. 



— Tu passes en premier, ma femme ? 



— Non. Comme d’habitude, c’est la petite, en-

suite je vous brosse aux crins, et je me lave la dernière. 
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Les garçons s’esclaffent en se poursuivant avec la 

brosse, qu’ils se disputent comme d’une arme. 



— L’eau s’ra toute sale. Tralalala... 



— Mes ptits sacripants, j’vais vous montrer à rire 

de vot’mère ! Allez, dans l’eau, finies les singeries, gronde leur père. 



Des cris et des rires incontrôlables montent du 

baquet placé devant le poêle ronflant. 



— Non, maman, pas le savon brun ! Ça pique la 

peau ! Blanche-Charlotte ne rigole plus, elle frotte 

d’aplomb, la mine sévère. 



Antoine sort de la cuve reluisant comme un pho-

que tellement elle a frotté son épiderme et, finalement, après les bambins, Blanche-Charlotte s’apprête elle aussi à la cérémonie de sa purification corporelle. 



Elle fait la moue en voyant l’eau noire dont la 

surface est gonflée de scories graisseuses. 



— Bon, j’ai pas le temps de faire chauffer d’autre 

eau, le réchaud est vide. Je vais vider cette saloperie et me laver à l’eau glacée de la pompe. Pour une fois, j’en mourrai pas. 



— Bouge pas ! je t’aide, ma femme, propose An-

toine qui adresse un clin d’œil complice à ses garçons en leur montrant le dehors. Déguerpissez ! sinon le Bonhomme Sept Heures va venir à soir vous botter le der-

rière. 



C’est dans ce pittoresque foyer que le destin avait 

choisi une place de choix pour Marguerite, la fille de Noa, l’Indienne. 
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Juliette ! L’âme sœur, l’envoyée du ciel ! 



Lorsqu’elles ont fait connaissance, Juliette venait 

de s’installer dans une bicoque louée, non loin de 

l’humble maison des Chassé. Une remise, à peine isolée. 

Les murs de planches étaient  remplis d’interstices qui laissaient passer la neige et des rafales de vent insidieux. 

Mais Juliette ne s’est pas démoralisée. Elle a retroussé ses jupons et entrepris de faire les gros travaux avant que l’hiver les trouve frigorifiés, elle et ses deux enfants : un garçon et une fille de dix et douze ans. 



Ils bourrèrent méthodiquement les intervalles des 

troncs d’arbres mal équarris de tourbe sèche et jonchè-

rent de paille bien propre les planchers. 



Questionnée par des habitants fureteurs, la nou-

velle matanaise se montra discrète et se fit dénigrer pour cette unique raison, sauf de Blanche-Charlotte qui lui était conquise d’avance. 



De son mari, Juliette ne dit mot et comme elle ne 

porte que du gris et du blanc en toutes circonstances... 



Blanche-Charlotte, qui cuisait le pain ce jour-là, 

est allée déposer dans ses bras trois miches dodues et appétissantes à souhait. La porte était entrouverte pour laisser sortir la poussière et Juliette clouait et sciait, ai-dée des enfants. La voisine chantonna pour s’annoncer. 



— Je m’appelle Blanche-Charlotte et je suis votre 

prochaine. Soyez la bienvenue chez vous ! 



Juliette s’essuya les mains soigneusement avant 

de les tendre et sourit. Elle n’était pas belle, mais rayon-81

nante comme si la lumière la transperçait de toutes parts. 

Et elle aima tout de suite son avenante voisine d’à côté. 



— Je suis garde-malade de métier et la propreté 

est mon dada favori. Tout est si sale ! Cela m’émeut de voir votre sollicitude. Mais... Elle s’interrompit pour parler à ses enfants, en leur montrant les insectes. 



— Non. Ne dérangez pas cette sorte d’araignée, 

elles tissent les fils de la vierge ! Le vent en passant par les fentes les remuera et vous verrez, ça fera un joli effet ! 



Et c’est ainsi qu’une grande amitié est née entre 

les deux femmes faites pour se comprendre. 





* 







C’était la semaine passée. Le dernier jour de  bû-

 chage et de halage. Les bons hommes étaient fatigués et les chevaux nerveux. On se dépêchait, il faisait un temps de chien : brume, vent capricieux, pluie, neige pesante. 

On s’était pourtant promis de ne plus sortir bûcher par aussi mauvais temps, mais du bois avait été vendu qui 

n’avait pas été coupé et les hommes voulurent donner le coup final, par souci d’honnêteté. 



Le destin impitoyable attendait au tournant du 

piteux chemin de croix... 



Les deux garçons d’Antoine étaient allés donner 

un petit coup de main et il leur avait fallu supplier long-82   

temps avant d’obtenir une permission accordée à contre-coeur par leurs parents. 



— On sera sages, a dit l’aîné. 



— Oui ! Oui ! avait aussi promis le benjamin. 

Baptiste surveillait les arbres qui se renversaient 

en compagnie d’un gai luron venu des pays d’en haut, 

tandis que petit Jean s’amusait à ramasser des branchages, non loin. 



Quand l’arbre est tombé, personne n’a pensé qu’il 

pencherait de tout son poids de ce côté. L’entaille avait pourtant été bien faite ; tous en juraient, après coup, en chialant comme des veaux et en se labourant la poitrine à grands coups de poing. 



— C’est pas possible ! Qu’est-ce qu’on a fait au 

bon Dieu ? On voulait pas ça ! 



— C’est pas juste ! 



Mais le malheur était arrivé. Petit Jean avait été 

broyé à mort et Baptiste, qui s’était élancé, en voyant la tragédie venir, avait aussi été écrasé mortellement. 



On avait soulevé le géant de la forêt à mains nues 

et de façon désordonnée en criant et en continuant de 

brailler à chaudes larmes. 



Il n’y avait plus rien à faire : les deux garçonnets 

étaient décédés. Ils gisaient dans une mare de sang qui, dans la neige salie, leur servait de sépulture. C’était un cauchemar, une tragédie, un mauvais rêve ! Les bûcherons étaient devenus fous, comme si de crier et de courir en tous sens pouvait les réveiller du sordide drame. 
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Antoine, au bord de la crise d’apoplexie, avait 

tenu l’arbre pendant qu’on tirait de dessous les petits corps, puis plus rien. Tout s’était embrouillé et le cauchemar avait continué à se dérouler lentement, comme 

pour mieux briser les coeurs de ceux qui assistaient, impuissants, à l’absurde. À la fin, il a laissé tomber le grand arbre en hurlant, le poing levé vers le ciel. 



Puis, les hommes disponibles vinrent à lui, la 

main tendue. Ils le serrèrent dans leur bras, impuissants. 

Il se laissa emmener, les yeux hagards, fou de 

douleur et de rage. Il s’accusait tant que si on ne l’avait tenu fermement, il se serait fendu le ventre à coups de hache. 



Les autres suivirent en tenant précautionneuse-

ment les deux petits corps qui se vidaient de leur sang. 



— Viens, viens-t’en, mon Antoine, articula diffi-

cilement Charles-Auguste. Il faut aller prévenir ta Blanche-Charlotte avant... 



L’ami n’acheva pas sa phrase. 



Antoine, docile, suivit le pitoyable cortège, conti-

nuant à pleurer comme un enfant qui vient de connaître le plus grand malheur au monde. 









Stoïque, droite et digne, Blanche-Charlotte reçoit 

les sympathies de tout le village en tenant son regard fixé sur ses deux enfants couchés dans des petites boîtes de sapin blanc et qu’on s’apprêtait à aller enterrer dans 84   

la terre froide. Elle tremble de tous ses membres, tant son cœur lui semble lourd comme la pierre. 



Elle vit les événements comme une somnambule, 

submergée par l’horreur. 



C’est Juliette, l’ange amie, qui veille sur elle et 

s’occupe à lui faciliter les choses. De son bon regard et de son amitié, elle pare au plus urgent. 

Blanche-Charlotte ne s’en étonne pas. Antoine, 

lui, pleure et sursaute à tout moment. Il fait pitié à voir. 

Tiendra-t-il le coup ? Elle supplie le Ciel qu’il passe à travers et s’oublie momentanément pour le rassurer, ai-dée du missionnaire venu expressément pour la circons-

tance. 



La nuit suivant le drame, elle a crié vers Dieu et 

pleuré tout son soûl. Il lui a répondu et elle a finalement accepté Sa volonté, en disant le « Notre Père » des quantités de fois, jusqu’à ce qu’elle sente sa propre volonté plier. Elle l’a averti, priant à haute voix : 



«  Je ne me résignerai jamais. Vous le savez, ce 

n’est pas dans ma nature. Si j’accepte, c’est parce que vous en ferez deux anges qui veilleront sur nous. C’est à cette condition seulement. Maintenant, donnez-moi votre courage et faites de même pour mon mari. Lui s’en 

veut, il se sent coupable. S’il l’est, je le suis autant que lui. Nous avons besoin de nous pardonner notre manque 

de volonté ; nos petits n’auraient pas dû être là. » 



Quand Noël arrive, quelques jours plus tard, 

Blanche-Charlotte ne touche pas l’harmonium, c’est au-

dessus de ses forces. On l’a pourtant invitée, du bout des 85

lèvres, après mille causeries à la lueur des chandelles. 

Quelles tracasseries pour ces gens ! 



On ne les vit pas venir aux messes de Noël. 




« Notre fille est trop petite pour sortir durant la 

nuit, nous resterons avec elle, » a balbutié Blanche-

Charlotte aux rares samaritaines qui vinrent offrir leurs services, ou une quelconque aide. Sauf que personne ne regarda ni ne parla à Marguerite, assise dans son ber et qui chantonnait en suivant sa mère du regard. 



On chuchotait que le mauvais oeil était entré dans 

cette maison et que les sauvages l’y avaient mis. 



On disait aussi, en douce, qu’il fallait faire atten-

tion en entrant là et dire des prières en ressortant, au cas où on attraperait quelque chose de pas catholique. 



Les superstitions allaient bon train. 



Il fallait, au dire de chacun, renverser le sel par-

dessus son épaule si on en échappait ces jours-ci, mettre les cuillères en croix sur la table, pour conjurer le né-

faste, ne pas croiser de chats noirs et s’en éloigner rapidement si on en voyait un venir, ranger les échelles, se signer en passant devant la maison de Blanche-Charlotte et d’Antoine Chassé et... 



Les hommes riaient des femmes qui colportaient 

ces croyances et ces pratiques païennes, mais bientôt ils oublièrent que la douleur d’un ami est sacrée et qu’il faut de la tendresse et de la continuité pour qu’elle 

s’atténue. 



Juliette, seule, continue à venir offrir ses consola-

tions à la famille amie. 
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Chaque jour, elle fait une visite qui, parfois, ne 

dure que quelques minutes. Mais toujours un bon mot, 

une caresse au bébé, un encouragement à Antoine, et 

puis elle envoie ses enfants faire des commissions. Ils viennent quotidiennement, gentils, prévenants et polis. 



— Tenez, Madame Chassé, maman a fait des 

tartes, elle vous en envoie une. Pis des galettes itou. 



Plus tard, c’est pour un autre motif. 



— Maman a un beau livre, elle veut vous le prê-

ter, vu que vous savez lire. 



Puis, quand la gêne est mise de côté, ils 

s’enhardissent. 



— On aimerait ça que vous jouiez du piano. Ma-

man dit que vous jouez comme un ange. 



C’est ainsi, que de fil en aiguille, Blanche-

Charlotte apprend que Juliette a pris comme modèle 

Madame Jeanne Mance et qu’elle a étudié à Montréal, 

que son mari a été médecin, mais qu’il est mort de la 

croupe attrapée chez un de ses malades, et qu’ils sont déménagés ici après que Juliette eut décidé de devenir sage-femme pour faire vivre sa famille... 



Leur amitié se scella définitivement. 







* 
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« Il n’y a pas de meilleur remède contre la mort 

que de donner de la vie, et de faire du bonheur autour de soi ! », a proclamé Juliette à ses nouveaux amis. 



C’est bien ainsi que l’entend Blanche-Charlotte. 

Mais, comment faire ? 



Le temps s’effiloche et ses chances de maternité 

aussi. Elle ne cesse pour autant de prier avec l’énergie du désespoir, se fiant à sainte Anne. 



Au printemps suivant, le destin lui réserve une 

surprise de taille. Un matin, en sortant vider le pot de chambre, elle trouve dans un panier un petit garçon. 

Mais, aucun mot, aucun effet l’accompagnant. Seule une plume d’aigle est cousue sur sa camisole d’étoffe rude. 

Un autre petit sauvage qui pouvait être âgé de quelques mois... et gazouillait des mots en langue micmac. 



On l’avait placé sur son perron, il y avait quel-

ques minutes seulement, puisque des gouttelettes de lait maternel dégoulinaient encore sur son menton. 



Brun, dodu, le regard vif et la risette facile, tel 

était le nouvel enfant de Blanche-Charlotte qui se dépê-
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che de saisir le panier et de le rentrer, voyant dans le geste désespéré d’une inconnue un cadeau du ciel. Il se nommera Jean-Baptiste. 



Quelques semaines plus tard, quand elle se trouve 

enceinte et que son Antoine l’interroge, un soir d’amour, sur la décision qu’elle compte prendre pour le petiot 

indien, une lueur s’allume dans ses yeux aux couleurs de grosse mer du large. 



— Nous l’élèverons comme l’un des nôtres. Dieu 

nous en a pris deux, il nous en redonne autant. Le 

compte est bon. 



Un petit François est né quelques mois plus tard. 



Avec trois bébés dans la maison, Blanche-

Charlotte retrouve la joie de vivre. Surtout qu’elle continue à croire fermement que ses deux petits anges n’ont jamais quitté la maison, mais qu’ils veillent, avec 

l’assentiment de Dieu, sur eux tous. Cette croyance lui est salutaire. Elle lui donne la force de travailler en paix avec elle-même et de faire à nouveau confiance à Antoine. 



Puis, on cherche asile pour deux autres petits or-

phelins, les parents viennent de mourir du typhus, Blanche-Charlotte ouvre tout grands ses bras, une autre fois. 



Malgré ses lourdes charges, la jeune femme ne 

cessera pas d’enseigner. Il lui reste quelques élèves assez brillants qui marchent au catéchisme, lient couramment et à qui elle fera passer des examens. 



L’une après l’autre, dix années s’écouleront. 
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Marguerite, quant à elle, grandit vite et apprend tout aussi rapidement. Sa mère a l’impression qu’il lui faut constamment de nouveaux défis pour se dépasser et ne cesse de lui apprendre. 



Très belle, ses traits sont fins et réguliers, légère-

ment colorés, seul le nez est un peu épaté, mais elle 

pousse comme une plante saine, sans orgueil, ni prétention. C’est son naturel qui charme, comme si elle voyait au-delà on ne sait quoi. Là-dessus son âme est discrète, car elle-même ignore de quoi celle-ci se nourrit. 



Même si elle n’a que dix ans, elle peut remplacer 

sa mère au pied levé à la petite école, si besoin est. Sachant lire, écrire et compter couramment, elle joue du piano - cadeau du grand-père, notaire - qui n’a plus de secret pour elle. Faire des gammes et des arpèges la ravit, de même que jouer des sonatines. Alors, Antoine a ajouté une pièce à la maison, juste pour que trône le petit instrument à queue et, d’un même coup, il a vu des 

lueurs de joie s’allumer dans les prunelles féminines ; il s’est senti récompensé au centuple. 



Mais, parfois, Blanche-Charlotte décèle chez sa 

fille une certaine mélancolie, comme une aura de tris-

tesse et cela la préoccupe. Peut-être serait-elle plus heureuse dans son milieu naturel, se dit-elle. Puis, optimiste de nature, elle chasse le vilain papillon noir. 



Autre chose de surprenant pour ses parents : 

Marguerite est douée pour être soigneuse. Elle a le don de ramasser des plantes et de savoir, d’instinct, à quoi elles servent. Très sérieuse, elle applique les compres-90   

ses, fait des concoctions ou avec de la graisse compose des onguents et, avec des gestes de prêtresse, les applique à ses petits frères qui lui servent de cobayes. 



Antoine est tout pantois devant autant de talents. 



— Où peut-elle puiser tout ce savoir ? Ma 

femme, t’as qu’à lui montrer quelque chose ou elle le 

sait déjà ! En plus, elle invente ! 



— Parfois, je me demande qui a fait cette enfant ? 

Quel père elle peut avoir ? Et, ça me chicote. 



Blanche-Charlotte, tout en faisant montre à An-

toine de son questionnement intérieur, avoue un grand 

respect pour tous les talents de Marguerite, elle n’a de cesse que de l’encourager à s’épanouir. 

Contemplant sa maisonnée, cette année-là, elle 

est satisfaite. Tout a recommencé à couler doucement 

comme l’eau de la rivière. Dieu les a bénit assurément ; Il leur a donné une nouvelle et abondante famille. 



Antoine a retrouvé aussi le goût du travail et il 

mange de bon appétit, ce soir. Marguerite a quitté la table pour s’occuper des trois autres garçons et de la petite dernière ; Catherine, née en avril. 



— Laissez faire, maman, a-t-elle dit. Finissez 

votre assiette en paix et, avec papa, vous pourrez jaser. 

Je vais laver les petits et leur raconter une belle histoire. 



Antoine questionne sa femme, à mi-voix. 



— T’as dit qu’elle écrivait ses histoires, itou ? 



— Oui, et très bien. Demande-lui de te les mon-

trer. 



— Tu sais ben que j’sais pas lire ! 
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— Juste pour voir, gros paresseux ! Si tu le vou-

lais, je t’enseignerais. Intelligent comme t’es, tu apprendrais vite. 



Il rit sans éclats. D’un rire bref, sans joie. Pas 

comme autrefois. Il est plus mesuré dans tout, comme 

s’il prenait maintenant le temps de dire les choses et de les savourer, de peur qu’elles ne le fassent chavirer dans sa tête. 



Ici, quand les jours se suivent et se ressemblent, 

on appelle ça le bonheur. Quand rien ne vient interrompre le cours du temps monotone, qui plonge dans une 

somnolente quiétude le commun des mortels, on dit 

qu’on fait une belle vie. 



Trois ans passent ainsi. Plus de deuils, plus de 

vifs chagrins, juste du repos afin de reprendre des forces pour le jour où, sans crier gare, le malheur foncera à nouveau comme un taureau inconscient de ses pouvoirs 

et du mal qu’il peut faire chez les pauvres humains. 



Trois ans où Marguerite est devenue le petit 

porte-bonheur du foyer, tellement elle rayonne et partage sa sérénité avec chacun. S’occupant du matin au soir, 

elle chante à mi-voix ou raconte de jolies histoires à ses jeunes frères. Elle brode ou fait de la dentelle, jamais aucun travail ne la rebute et, malgré son apparente fragilité, elle semble solide comme le roc. Blanche-Charlotte trouve qu’elle en fait trop. 



— J’ai pas envie que tu tombes malade. Arrête-

toi un peu et va prendre l’air. Je finirai ça. T’es trop jeune pour trimer autant. Va... 
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Combien de fois a-t-elle dû lui répéter cette 

phrase ? Et l’entendre lui répondre, en gardant son sourire doux. 



— Voyons, maman, vous travaillez fort, vous 

aussi. Pourquoi vouloir me ménager ? 



Parfois, comme aujourd’hui, elle obéit. L’appel 

de la nature la tenaille souvent pourtant et, bien qu’elle se fait souvent très pressante, elle lui résiste. 



Dans le demi-jour confus, à l’orée de la forêt, 

Marguerite marche, songeuse, l’âme obsédée par des 

images qui, tels des essaims de papillons écervelés, surgissent d’un passé dont elle est le centre. 



On ne lui a jamais caché la vérité et le vrai nom 

de sa mère : Noa. Elle le répète souvent dans son coeur, avec tendresse et presque de la dévotion. Elle peut en parler chez elle, si elle le désire, ou aller vers le campement indien sur l’île et questionner. Mais, elle ne l’a jamais fait. Par respect pour le secret de sa famille indienne qui restait dans l’ombre. 



Il est cinq heures, sa mère s’inquiétera, elle veut 

rentrer, mais respirer encore un peu l’air lui procure une telle jouissance qu’elle retarde son retour vers la maison paternelle, consciente de se laisser aller à l’enivrement. 



L’esprit en alerte, réfléchissant, elle s’assied sur 

un tronc d’arbre renversé recouvert d’une mousse verte et marron faisant office de coussin spacieux. Un jour, grand-père Chassé avait dit que la terre était ronde et remplie de tellement de choses extraordinaires que jamais personne ne pourrait en faire le tour et tout appren-93

dre. Elle souhaitait être cette personne, tout en sachant que l’idée était peu raisonnable. 



Puis, un  tourment de plus la désoriente. Ce grand 

inconnu qui l’habite et d’où arrive un savoir étrange, qu’elle voudrait apprivoiser, a des limites qu’elle ne peut franchir, comme s’il y avait là un danger extrême, d’où vient-il ? Qui est-il ? 



Voilà sans doute une raison, non la moindre, qui 

motive Marguerite à entrer en religion. Pour confier à Dieu ce qui lui fait si peur. 



L’air d’octobre s’amollissait de quelques bouf-

fées tièdes, comme si cela eut été des souffles d’esprits invisibles qui venaient à elle lui confier quelque lourd secret d’antan en lui commandant de s’ouvrir à leurs 

bons offices. Elle se détend, et examine mollement les environs. Un écureuil travaille à bâtir ses quartiers pour l’hiver et un rouge-gorge égaré s’égosille à appeler ses congénères. Elle leur fait un large sourire. 



Près d’elle, un érable centenaire attire son atten-

tion. Il lui semble qu’elle entend son souffle profond et régulier et qu’il l’invite à s’approcher. Timidement, elle vient. Lentement, elle noue ses bras autour du tronc de forte dimension et elle met son oreille contre la rude écorce. Émerveillée, elle croit qu’il lui parle, car des voix montent et se répondent dans une langue qu’elle ne comprend pas, mais qu’elle aime immédiatement. Puis, 

elle sent ses larmes sourdent et de sa main droite les recueille les mêlant à la sève du géant. Il lui semble encore qu’il continue à lui inspirer une démarche étrange, tel-94   

lement attirante, et qu’elle obéit par enchantement. 

Comme si elle avait eu mille ans, plutôt que treize. 



Livrée à la profondeur de son esprit, la jeune fille 

n’aperçoit pas le jeune homme qui vient vers elle, le 

fusil en bandoulière. Craignant d’effaroucher la demoiselle, il se met à siffler doucement « L’achalant qui 

passe » et constatant qu’elle est plongée au plus profond d’elle-même, il cesse net et avance prudemment. 



Il la regarde attentivement. Grande, délicate, la 

tête altière avec une masse de cheveux noirs tressés, portant une jupe à carreaux rouge et un fichu noir sur les épaules, elle est très plaisante à observer. Il toussote en s’approchant lentement. 



— Euh ! Vous craignez pas de vous y perdre à 

vagabonder ici ?, lui dit-il de sa voix la plus tendre. 



Elle sursaute, mais reste sur place. La peur ne fait 

pas partie de son caractère, sauf qu’elle redevient pré-

sente, replongée dans le monde brusquement. 



— Je rentrais, monsieur. 



Il ajuste son pas sur le sien, bavard. 



— Me semble que je vous ai déjà vue. 



— Ça se pourrait. 



— Vous sortez pas souvent de la maison, c’est 

ça ? Dites-le si je vous dérange, je veux juste causer un peu. 



— J’aime me promener dans les bois, des fois... 



— J’ai fait une bonne chasse de petits gibiers, 

vous voulez voir ? Il voulait faire plaisir et se trompait. 



— Non ! 
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Il l’avait choquée, il en est contrarié. Elle se tait 

et marche plus rapidement, pressée soudainement. Elle 

n’aime pas voir les animaux morts de violence. 



Il s’enhardit, secouant sa timidité naturelle une 

fois de plus. 



— Mon nom, c’est Adolphe, pas monsieur.  Le 

vôtre ? 



— Marguerite. Je suis rendue ! 



Elle courait déjà en criant son nom. Et, en levant 

les yeux, elle vit des cheminées s’échapper des volutes grisâtres, comme un appel au devoir familial, elle accé-

léra sa course vers la maison paternelle, le cœur lui battant à la volée. 



À treize ans, elle voulait aller plus loin, mais où ? 

Son désir de partance était si ancré en elle que des fois, dans son lit, quand tous dormaient, elle en pleurait. 



Mais, en ce soir d’octobre où la douce mélancolie 

des choses étend son ombre sur les sentiments confus 

des petites filles, Marguerite a un nouveau visage à penser, un nom à retenir : Adolphe. Beau et droit comme un arbre de la forêt qu’elle chérit. Confuse, elle ne sait que faire de cette sorte de pensée qui l’envahit maintenant, lui causant une joie vive comme un papillon de soie frô-

lant son jeune sein naissant. 





* 
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1V 









Mil huit cent trente-neuf. 

L’espoir nourrit, et finit par porter fruit. La ru-

meur matanaise grandit, à savoir que Monseigneur Si-

gnay a ordonné de faire une allonge de plusieurs pieds à la chapelle temporaire. Dans celle-ci, on installera une sacristie et un modeste logement pour le missionnaire. 

La nouvelle va bon train et chacun s’en réjouit. La joie qu’elle engendre chez tous fortifie l’idéal mystique 

qu’entretient fidèlement la jeune fille. 



Le jour de ses seize ans, Marguerite surprend ses 

parents par une demande aussi inattendue que saisis-

sante. 



Ce matin de juillet, à l’heure où le soleil darde ses 

premiers rayons et que les grillons sortent de leur trou pour claironner par leurs chants obsédants la chaleur 

pesante qui s’annonce, la jeune fille, tout en desservant la table du déjeuner, leur dit le cadeau qu’elle attend d’eux. 



— Maman, papa, je voudrais me faire religieuse. 
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Stupéfaite, Blanche-Charlotte laisse échapper un 

gémissement et Antoine se mord les lèvres pour ne pas 

en faire autant. Il riposte, se voulant autoritaire. 



— Y a pas de couvent à Matane. Et, Québec, 

c’est trop loin ! Penses-y fillette, t’as ben le temps pour une chose aussi austère. 



— C’est tout réfléchi, chers parents. Vous m’a- 

vez beaucoup donné, c’est à mon tour. À présent que 

vos autres enfants grandissent, maman, vous aurez 

moins d’ouvrage. Catherine a six ans, c’est votre petite dernière. Vaillante comme elle est, elle me remplacera dans peu de temps. 



— C’est pas la question, Marguerite. On n’a pas 

besoin d’une servante, mais de not’ fille. Tu nous ferais beaucoup de peine en t’en allant. 



Antoine n’a jamais tant exprimé ses sentiments. 

Il se mouche bruyamment en tournant le dos aux autres. 



Les plus jeunes mangent en suivant de leurs 

grands yeux la conversation. Catherine pleure, le nez 

dans son assiette. Marguerite va vers elle et lui essuie les joues de son tablier, puis elle revient à la charge, mais plus conciliante, cette fois. 



— Ne vous fâchez pas papa. Je ne veux pas vous 

voir vous  maganer à cause de moi. Puis, si maman le veut bien, je resterai avec vous encore un peu, mais à la condition de gagner dorénavant mon pain. 



Elle sait qu’elle aura besoin d’une dot pour entrer 

au couvent. Juliette, qui vient de la ville et connaît les usages, le lui a dit. C’est elle qui lui a conseillé de le 98   

dire à ses parents sans tarder, n’aimant pas que des choses se trament dans leur dos. Ils sont devenus des amis si précieux. Puis, elle a suggéré : 



— Si tu veux, je t’apprendrai le métier. Intelli-

gente comme tu l’es et avec ton bon sens pratique, tu 

deviendras rapidement comme moi. En plus, ce qui ne 

dérange rien, on dit que tu es soigneuse par don. Devenir sage-femme comblerait tes désirs secrets, Marguerite, ne crois-tu pas ? 

L’amie avait compris beaucoup de choses. 



C’est ainsi que Marguerite étudia de Juliette l’art 

d’être sage-femme. 



Cette dernière n’en revenait pas. La jeune fille 

assimilait si vite et si bien qu’un jour elle s’en ouvre à Blanche-Charlotte. 



— Marguerite est si habile, si intelligente et si 

dévouée qu’elle me dépassera bientôt. Je devrai étudier dans des livres plus avancés pour la satisfaire, elle questionne toujours plus. Je crois que si les femmes pou-

vaient aller à l’université, votre Marguerite ferait un excellent médecin. Dommage ! 



Après quelques mois, celle-ci ne reparle plus 

d’entrer au couvent. Son nouveau travail la passionne, elle se sent faite pour lui. Ils n’auront pas besoin d’aller à Québec pour faire la grande demande. Vu que Dieu se 

fait silencieux, qu’elle ne reçoit  point d’appel de Lui, tout lui semble, dorénavant, couler de source. 
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Sans l’exprimer ouvertement, les parents se ré-

jouissent, reconnaissants envers Juliette d’avoir ouvert à Marguerite les portes d’un autre savoir. 



Dans le secret de son coeur, Blanche-Charlotte 

reparla à Dieu. Sans gêne et sans amertume pour en finir avec l’idée de la vocation de sa perle, Marguerite : 



« Vous êtes venu m’en prendre deux et je vous 

les ai confiés avec toute ma tendresse de mère. Si vous aviez voulu vraiment ma Marguerite, je crois que votre volonté se serait fait entendre d’une manière que vous seul connaissez. »  



« Je suis certaine que vous compatissez à notre 

douleur de perdre nos enfants. » 



« Vous n’avez pas refait de signe à notre fille, 

est-ce dire que vous nous la laissez ? »  

« Peut-être avez-vous d’autres visées pour elle. 

En ce cas, je vous en remercie, car elle apprend à aider les femmes qui ont grand besoin de ses soins. Elle est le soleil de notre vie et le devient petit à petit pour celles-là. C’est grand et aussi noble que de devenir religieuse. 

C’est mon humble opinion, mon Dieu. » 

Deux ans plus tard, Blanche-Charlotte met un 

garçon au monde, aidée de sa précieuse fille. 

— C’est un beau petit garçon, maman ! Vous êtes 

chanceuse ! Le bon Dieu vous en confie encore ! Peut-

être vous redonne-t-il vos anges qui seront plus près 

pour devenir vos bâtons de vieillesse. Vous allez voir si vous recevez pas le deuxième des mains de Dieu bientôt. 
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— Ne dis pas ça, ma fille ! Je vieillis vite. T’es folle ! Comment c’est qu’ils pourraient revenir, ils sont dans le sein de Dieu. 

D’un regard chargé de mystère, tout en emmaillo-

tant le nouveau-né, Marguerite rétorque d’une voix 

presque inaudible. 

— À Dieu rien n’est impossible. Je vous le dis 

comme je le sens. 

— Je sais ma fille, tu veux toujours me consoler. 

Tiens, c’est toi l’ange ! Mon ange de lumière. 

La jeune fille pouffe gentiment. 

— Moi ? Un ange ? Avec ma couleur de peau ? 

Riez pas de moi. 

— Je suis sérieuse. Toi, si renseignée, tu me fais 

de la peine. Réfléchis. Jésus avait la peau aussi foncé que la tienne, peut-être davantage. Et Marie ? Elle était aussi une Juive. Les Juifs avaient la peau brune. Ceux qui prétendent le contraire arrangent la vérité, et c’est mal. 

— Bon, reposez-vous, maman. Vous êtes  fine et 

je vous aime de toute mon âme. Papa va revenir avec les autres. Ils ont tous hâte de connaître le nouvel enfant et ils auront faim. Je cours faire le souper. En attendant, bercez votre petit ange, il le mérite bien, il a fait un long chemin pour revenir... 



Sur ces paroles énigmatiques, Marguerite va s’oc- 

cuper du repas et Blanche-Charlotte, en donnant le sein au nouveau-né, se met à réfléchir profondément sur ce 

que sa surprenante fille vient de dire. 
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De loin, et de rares fois, Adolphe et Marguerite se sont croisés, mais en continuant leur chemin, car ni l’un ni l’autre n’avait envie de faire causette. Marguerite se donnait à son emploi comme si elle eut été religieuse et Adolphe, ayant entendu dire que la fille Chassé voulait devenir bonne sœur, se tenait loin. On ne joue pas au 

finaud avec Dieu. Toutefois, il espérait contre tout espoir. 



Pour passer le temps et cesser de penser à elle, le 

jeune homme se bâtissait un  campe selon ses goûts, en pleine forêt. 



Non loin de la rivière Matane, là où les castors 

faisaient un énorme barrage à chaque été, Adolphe 

s’était choisi avec soin un emplacement. 



Quand l’ouvrage se faisait rare et qu’il avait du 

temps libre, il faisait du portage et accumulait les biens qu’il voulait installer dans son royaume. 



En attendant, abattre des arbres, les écorcer, les 

couper en deux, les polir et les accumuler l’un sur 

l’autre, pour en faire quatre murs pièce sur pièce, prenaient toutes ses énergies. 



Il avait calculé son affaire. Quand il aura monté 

les murs de vingt pieds par vingt et mis un toit là-dessus, il invitera la jeune fille à venir voir, si elle ne s’est pas faite religieuse. Atteindre ce but lui est devenu un défi exaltant ; il lui tarde de voir arriver ce jour et, en attendant, il s’échine à poursuivre ses travaux. 



Son père, Jean, l’aide de ses conseils et de son 

prestige. Le jeune homme a pleine confiance dans cet 
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homme de grande valeur et jamais il ne lui viendrait à l’idée de le contredire ni de faire quoi que ce soit pouvant lui déplaire. 



En mil huit cent vingt-deux, l’année avant sa 

naissance, son père, qui avait une bonne instruction, 

avait été choisi pour recevoir les contributions des particuliers avec d’autres notables en vue d’ériger et de diriger les travaux pour la future chapelle de la seigneurie. 

Maintenant, il pouvait dire : mission accomplie. La chapelle permanente prenait forme et belle allure, les bonnes gens s’en voyaient heureux. 



Après la lourde épreuve d’avoir perdu son com-

merce dans un feu à La Malbaie, cet homme de bien 

était venu, en chaloupe avec ses cinq enfants et sa 

femme, en plein mois de novembre, s’installer à Petit 

Matane. Homme courageux et vrai chevalier, depuis on 

ne comptait plus ses hauts faits tellement il faisait du bien autour de lui. 



Son grand-père, Jean-Baptiste, à Baie Saint-Paul 

avait été l’intendant ( le donné) des terres qu’avait là le Séminaire de Québec. Dans la famille, la tradition voulait qu’on cite en exemple cet homme d’honneur, rempli de noblesse, qui lisait et écrivait couramment, chose rare durant le dix-huitième siècle chez les gens du peuple. 



Adolphe a de qui tenir. Il a bien l’intention de 

suivre les traces de son père et de son grand-père et 

d’avoir un rang lui aussi dans la société. En attendant, il étudie avec Jean, son père, et travaille autant qu’il le peut, pour arriver à se bâtir un avenir et une maison. 



103

 

À Matane, on dit de Jean, qu’il mange du poisson 

avec un couteau et une fourchette. 



Qu’il aime le raffinement et exhorte ses enfants à 

ne pas le dédaigner. 



Tout en écorçant, Adolphe pense à tous les ta-

lents qu’a son père qui est devenu un homme prospère, 

et il l’admire d’être, en demeurant toujours vertueux et loyal, un pilier de la société matanaise. 



J’vous ferai honneur le père, c’est promis, se dit-

il.  J’serai digne comme vous, si Marguerite consent à m’épouser. 



Il en rêve, en devient dingue. Depuis le jour où il 

l’a aperçue dans la forêt, aucune autre fille, il le sait, ne prendra jamais son coeur. Il la pare de toutes les qualités et il veut qu’elle devienne la mère de ses enfants. Personne d’autre qu’elle ! Il se le jure, sinon il se fait moine ! 



Adolphe devait savoir bien prier ou se faire re-

marquer, car c’est la Providence qui se chargera de ré-

unir le jeune couple. Et, comme l’ont dit les parents : 

« Ce mariage-là était écrit dans le ciel depuis toujours. »  



Le jour où ils se retrouvent en même temps dans 

la forêt, Adolphe revenait de la petite chasse et il est à nouveau séduit quand, par le détour du sentier, il 

l’aperçoit. Son cœur se met à cogner dans sa poitrine et il ne peut se taire ; c’est plus fort que sa volonté de prudence ou... la crainte de Dieu. 



Assise sur un banc de mousse, comme il y a sept 

ans, Marguerite a mûri et est devenue  une beauté saisis-104 

sante. Même sa modestie plaît à Adolphe qui ne la trouve que plus attirante et plus aimable. Attendri, il lui déclare tout de go son amour et sa fidélité indéfectible depuis le temps où il l’a vue pour la première fois. Marguerite très émue lui avoue, à son tour, que son idée de se faire religieuse s’est envolée. 

— Le bon Dieu voulait pas de moi, faut croire. 



— Batêche non ! Il t’avait faite pour moi ! Ça fait 

sept ans que je t’attends !, s’écrie Adolphe. Arrête de me faire languir, ma belle Marguerite. On va se marier astheure, si tu consens. J’irai voir tes parents ... 



Marchant timidement côte à côte, ils vont jusqu’à 

la maison paternelle sans se toucher. Seuls leurs yeux parlent de l’amour qui les unit. 



— Si t’as c’qui faut, mon jeune, décrète Antoine, 

très cérémonieux, ma femme pis moi on te confie not’ 

Marguerite. Si est heureuse, on l’est aussi. 



Blanche-Charlotte laisse couler quelques larmes 

de circonstance, embrasse tout son monde à l’avenant et verse à chacun la traditionnelle coupe de vin de cassis en regardant sa Marguerite. C’est ma foi vrai qu’elle a l’air heureuse. Ce que je suis contente pour elle ! 

La jeune fille a maintenant une raison sérieuse de 

faire de la dentelle. Avec ardeur, elle s’est mise à préparer son trousseau de mariée, car le beau Adolphe est devenu son promis officiellement. On a publié les bans et les noces sont pour bientôt. 



* 
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V 











Quelques jours avant le mariage, Blanche-

Charlotte prend à part Marguerite. Elle l’entraîne loin du brouhaha de la maison, dans la chambre des maîtres. 

Très digne, elle s’efforce de paraître calme et rassurante. 

C’est tellement délicat ce qu’elle a à dire et Marguerite est si secrète. 



— Assis-toi près de moi, j’ai à te parler. 



— Mon Dieu ! Maman ! vous me faites une 

peur ! 



— Faut pas. J’ai des choses à te révéler. Écoute... 



Marguerite roule de grands yeux ronds, trouvant 

sa mère bien cérémonieuse. D’habitude, on se parlait 

dans la cuisine, en même temps qu’on travaillait. 



Blanche-Charlotte prend une grande respiration et 

trouve le courage de se lancer dans une longue tirade, art dans lequel elle se surpasse. 



— Écoute-moi bien. T’es pas obligée de souffrir 

le soir de ton mariage. Tu peux en profiter, c’est juste une question de connaissance. Et, montre-lui pas ton 
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dos, c’est pas nécessaire. Mais tu dois tout savoir avant... 



Marguerite l’interrompt, gênée mais intriguée. 



— Savoir quoi ? Arrêtez de me faire languir. On 

dirait que je vais à l’abattoir du boucher. 



Blanche-Charlotte prend une profonde aspiration 

avant de continuer à éclairer sa fille sur l’amour. 



— Savoir que tu peux jouir toi aussi, là ! Vu qui y 

a juste les hommes qui tirent du profit, j’ai pensé te pré-

venir que si t’es  fine tu le feras patienter, et tu participe-ras à faire pareil. Y a qu’à  prendre son temps, c’est pas sorcier, hein ? Seigneur ! que ça m’énerve parler comme ça ! J’en bousille mon français, c’est pas drôle ! 



Ravie d’avoir vidé son coeur, Blanche-Charlotte 

laisse échapper un bref éclat de rire. Marguerite 

s’inquiète : J’espère qu’elle est pas malade. 



En voyant le désarroi de Marguerite, elle essaie 

d’expliquer mieux sachant bien que c’est un propos jugé extravagant et défendu, à cette époque, chez les petites gens. 



— C’est un secret de femme, ma fille. C’est pas 

nécessaire d’être Marie-Madeleine pour faire jouir un 

homme. Bien plus, aimer en même temps que lui ap-

porte le bonheur au foyer, c’est comme un grillon qui 

s’installe dans la cheminée pour un bon bout de temps. 

Vous ronronnerez tous deux, ensemble... Et pas juste lui. 

C’est un principe de femme intelligente, là ! Tâche de saisir mon propos, car j’en perds mon latin à me torturer 107

les méninges pour te faire comprendre l’impor- tance de cette chose-là. 



Marguerite devient rouge comme une pivoine. 



— C’est gênant de vous entendre. 



— Et pis, avec ton mari, tu penses peut-être que 

c’est pas gênant ? Fais ta belle, fais ta  fine, et pense à toi. Ton Adolphe en sera plus heureux. 



— Vous voulez que je sois heureuse pas pour 

rire, pour me dire des choses pareilles ! Vous m’avez 

appris beaucoup de la vie, maman, mais là, ça me dé-

range. On fera une progéniture comme tout le monde, 

vous m’avez dit comment ça se faisait. Pis, de ne pas 

montrer mon dos... Quant au reste... 



Pudique, elle place ses deux mains sur son coeur 

et ne sait que dire. Adolphe et elle n’ont échangé que quelques timides baisers... 



Blanche-Charlotte veut l’éveiller tout à fait à la 

réalité de la difficile vie de femme mariée. 



— Oui. Je veux que ça, ton bonheur. Mais, t’es 

pas obligée de répéter à Adolphe, y dirait qu’on com-

plote. Gardons notre secret entre nous deux. Pis, encore une chose : À propos de tes origines, fais-toi discrète. 

Les gens ne sont pas tous des anges ; tu rencontreras sur ta route la méchanceté, mais c’est une chance que tu es soigneuse, que tu as le grand don, on te pardonnera 

mieux d’être différente. C’est tout ce que j’avais à te dire pour à présent. 



* 
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Ce quinze juillet mil huit cent quarante-quatre, tôt 

le matin, la cloche de la chapelle annonce le mariage de Demoiselle Marguerite Chassé et de Sieur Adolphe 

Otisse. 



Les commentaires font partie de la cérémonie. 

Parmi le chapelet d’invités, des dames habillées de soie fleurie accompagnent leur homme en complet noir sentant la boule à mites et des enfants excités qui courent autour de la chapelle en scandant des cris de joie. Toutes les familles de la parenté sont réunies pour l’événement. 



Çà et là, on entend des murmures monter des pe-

tits groupes compassés. 



— C’est donc de valeur ! On va avoir notre église 

dans peu de temps ! Un an ! Ils auraient dû attendre un peu ! Ça aurait été plus beau ! 



— V’la qu’on construit le presbytère et qu’on 

aménage un deuxième cimetière ; c’est pas des farces, 

on arrive en ville ! 



On soupire... On susurre... On palabre... 



La mariée aura bientôt vingt et un ans, de même 

que son promis, qui, lui, les a eus en mars dernier. 



Les parents ont organisé une belle noce à laquelle 

presque tous les Matanais sont conviés. Le soleil est de la fête et la chapelle, pour l’occasion, a été décorée de fleurs des champs, comme les aime Marguerite. Un mariage simple, mais de bon goût. Le missionnaire est ravi, la coupe de vin à la main, il va d’un groupe à l’autre. 

Ces deux-là ont satisfait à toutes les conditions du ma-109

gistère et sa bénédiction leur apportera toutes les grâces nécessaires pour faire une bonne vie, il en est rassuré. 



Pour la réception, les grappes d’invités se dépla-

cent à Petit Matane sur la ferme du père du marié. 



D’aucuns partent en voiture tirée par un cheval, 

d’autres vont à pied en passant sur la pointe du long 

banc de sable qui s’avance dans la rivière. Vu que la 

marée est basse, on en profite pour passer sur l’autre rive afin de ne pas mouiller ses belles bottines neuves. 



Quand tous sont rendus là-bas, la fête peut com-

mencer. Les tables bien garnies trônent dans le jardin. 



Les Otisse n’ont pas fait les choses à peu près. 

Pour ne pas froisser les Chassé, qui n’avaient pas assez de place pour recevoir tout ce beau monde, on s’est accommodés. Les parents de la mariée fournissent la nourriture et ceux du marié voient à tous les préparatifs. Par cet arrangement conclu d’un commun accord, il n’y a 

personne de froissé et on s’amusera ferme. 



Accompagnés du choeur des grillons, des violo-

neux, engagés pour la circonstance, ont fait  giguer la compagnie toute la journée et une partie de la nuit chaude. Un  reel succède à un autre  reel,  et il faut  caller car tout le monde ne connaît pas les quadrilles et les lan-ciers. Les farandoles et les bastringues y passent,    on gi-gote à un train d’enfer, tandis qu’on boit le  caribou l’estomac barbouillé parce qu’on s’est gavés de sucre-ries et de nourriture grasse. 



 La barre du jour fait son apparition quand le 

bouquet de la mariée est lancé par-dessus son épaule. La 110 

jeune femme ne tient plus sur ses jambes. C’est tout juste si elle a trouvé l’énergie pour perpétuer cette coutume. 



Fatigué et heureux, le couple enlacé fait ses 

adieux aux invités. Il part rempli d’espoir tandis que le cheval, sur le sentier cahoteux, trotte difficilement vers leur nid, au bord de la rivière Matane. 



Marguerite n’a pas encore fait l’inventaire des 

lieux, mais d’avance elle sait qu’elle s’y plaira, car tout ce qu’Adolphe fait est réussi. Les yeux fermés, elle savoure leur succès futur en se riant de ses  fantômes. 



Comme la voici loin mon idée de me faire reli-

gieuse, se dit-elle. Le bon Dieu me voulait épouse et 

mère, sinon il aurait mis fin aux plans de mon époux. 

C’est très bien comme ça ! Mon homme ne verra pas 

mon dos, je le garderai dans le noir. Jamais de lampe 

allumée au lit. Il verra pas mon poil de bête. Jamais ! 

Maman a bien fait de me dire ça. Quant à l’amour, de 

cela je ne sais rien, mais je ferai confiance à mon mari. 



Rendue au cœur de la forêt, Marguerite se sent 

comme la fée des bois, comme si l’enchantement perpé-

tuel se continuait et que jamais cet état d’extase ne cessera. Assise toute droite dans le buggy, parfois le corps de son mari se rapproche sensiblement ; elle aime ce 

contact et ne bronche ni ne dit mot, poursuivant sa songerie. 



Puis la forêt s’éclaircit ; on entrevoit les jeux des 

rayons du soleil naissant qui se faufilent sur l’eau calme de la rivière, et la maison de bois apparaît ! Tel le havre 111

de paix souhaité depuis des lunes par la jeune femme qui s’aperçoit que la nature est son véritable domaine, 

l’immense jardin dont elle sera l’enchanteresse. 



Chastement, elle se blottit contre son époux ; 

l’avenir ne lui fait plus peur. Elle est éblouie. 



La maison paysanne est spacieuse. Une grande 

salle qui sert de salon et de cuisine et dont les meubles rustiques, très confortables, ont été aussi construits par Adolphe, aidé de ses frères. Puis, une chambre à coucher, agrémentée d’une large fenêtre donnant une vue 

superbe de la rivière qui coule  sur des siècles de mystè-

res du passé. Y jetant un bref coup d’œil, elle voit un saumon sauter très haut. C’est un beau présage, se dit-elle. 



— T’as du goût, mon mari, dit Marguerite en 

glissant ses doigts sur le poli du bois de chêne. 



Adolphe rougit de plaisir. À cet instant même, il 

aurait inventé n’importe quoi pour voir Marguerite heureuse, pour l’entendre répéter qu’il est  fin, qu’il travaille bien. Elle est si belle, si parfaite, si désirable ! Une prune de fin d’été juste brune comme il les aime, juteuse et bien à point. 



Marguerite n’a rien redit de semblable au-

jourd’hui, perdue dans ses pensées qui volaient comme 

des oiseaux du paradis et chantaient des refrains dont elle ignorait le sens profond. 



Pour l’heure, les moments sont tous à la joie, elle 

trépigne à l’idée de faire admirer à tous le royaume que 112 

son époux lui a construit, par amour. Elle chasse les oiseaux importuns. 



La jeune épouse a enfilé son tablier de percale 

blanc brodé. Les invités vont bientôt arriver et elle veut tout préparer elle-même pour les contenter. Ils pique-niqueront dehors, malgré les hôtes déplaisants de la fête que sont les petites mouches noires et les maringouins. 



Mais, ô bonheur ! son Adolphe a eu la bonne idée 

de faire de la boucane avec des branchages trempés dans l’huile. 



— Le mélange devrait éloigner les bestioles, dit-il 

à Marguerite qui, éperdue d’admiration et debout sur la galerie, le regarde s’activer habilement. 

Elle est fière de lui, il est si beau ! Si grand et si fort ! Que peut-il lui arriver d’amer dorénavant ? N’a-t-il pas promis de la protéger, de la chérir et de la rendre heureuse devant Dieu et le monde ? 

Elle s’évente, se plaignant : Seigneur, qu’il fait  

chaud ici ! L’air du fleuve me manque déjà ! Mais tout est si calme, si harmonieux près de la rivière, faudra bien que je m’habitue à y vivre, vu que c’est l’endroit qu’a choisi Adolphe pour construire notre vie. 

Elle entre continuer son travail... et penser aux fi-

nesses de son mari. Il a dit qu’un voyage de noces 

n’était pas nécessaire et qu’ici on avait tout ce qu’on pouvait désirer. L’amour, la pêche et la forêt. Que demander de plus ? Il a bien raison. Quand même, j’aurais bien aimé aller voir Québec. Il paraît que c’est si beau ! 
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Il y a près de huit ans que la Compagnie fores-

tière Price est installée sur la rive de la rivière Matane, en contrebas où sont logés Marguerite et Adolphe. Le 

moulin à scie marche rondement, les contrats abondent 

et l’argent roule. La compagnie a besoin de la rivière pour mener ses opérations et ramener les billots dans 

son eau, et elle ne voit pas d’un bon oeil des résidents là où elle poursuivra ses opérations. 



Les malheureux Indiens ne peuvent plus circuler 

sur la rivière pour la même raison, c’est beaucoup trop dangereux. Ils commencent à quitter les lieux définitivement et, en attendant, font du portage à travers la fo-rêt. 



Adolphe a cependant eu raison des hésitations de 

la Compagnie à lui laisser le terrain. Il a rencontré les dirigeants et a plaidé sa cause, habilement, en faisant les compromis que son père et lui jugeaient sages. 



Il verra à charroyer et fournira des équipements, 

puis fera la surveillance de la forêt perpétuellement en butte aux incendies lorsque la foudre fait ses ravages ou, 114 

encore, quand des coureurs des bois  n’éteignent pas leurs feux. Les Indiens, eux, sont prévoyants, respectueux de leurs frères, les arbres. 



Les premières années couleront rapidement, com- 

me la sève des grands érables qui serpentent la vallée. 

Les jeunes époux apprendront tranquillement à s’appri- 

voiser et, comme leur vie est toute dédiée au travail, ils s’accommoderont du peu de temps qu’il reste pour apprendre à s’aimer. 



Un an après leur mariage, la jeune femme a don-

né naissance à une fille, Philomène, qui est morte quelques mois plus tard, en décembre de l’année suivante. 

Marguerite a pleuré longtemps, puis a retrouvé l’espoir quand son premier fils est né. 



En mil huit cent quarante-sept, un garçon est arri-

vé, nommé comme son père. Fort gaillard, il n’attendra pas le nombre des années pour se faire valoir. Il fait la joie de son paternel. 





* 









Pour se reposer, Marguerite a pris l’habitude de 

s’asseoir derrière la fenêtre, pour broder ou faire de la dentelle en regardant couler l’eau de la rivière imprévisible, tumultueuse ou paresseuse, selon les saisons.  Elle a toujours hâte d’aller faire un tour sur la rive d’où elle admire les saumons vigoureux qui sautent les obstacles. 
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Lorsqu’elle voit venir les Indiens qui font du portage ou de la trappe, une envie irrésistible la saisit de courir vers eux et de les accompagner. Elle se contrôle et rentre en tremblant, ne comprenant pourquoi ce désir la tenaille autant. 



Quant à Adolphe, il ne sait pas de quel malaise 

est affligée Marguerite. Il travaille dur et ne fera pas comme les autres qui ne pensent qu’à partir naviguer. 

Lui bûchera et agrandira sa terre, ardent et courageux. 



Seule Blanche-Charlotte se doutait que Margue-

rite vivait un dilemme intérieur. Juste à la regarder, quand le temps lui permettait de la visiter, car elle-même mettait encore au monde des enfants. Son dernier n’avait que deux ans et il prenait beaucoup de place dans la famille. Cependant, malgré son horaire surchargé, Blan-

che-Charlotte est venue souvent et repartie bredouille, sa fille se rongeait les sangs sans mot dire. 



Cette nuit-là, Marguerite n’a pu fermer l’oeil de 

la nuit, pendant qu’à ses côtés ronflait Adolphe, épuisé. 



Le vent s’est levé sournoisement. Il a d’abord fait 

entendre un frémissement quasi imperceptible. Puis, en chatouillant la haute cime des sapins, des épinettes, il s’est faufilé entre les branches des bouleaux orphelins de feuillage pour jouer comme sur une corde de violon 

usé. Il l’appela, elle, Marguerite. Elle le sentit dans tout son corps, mais résista à l’envie de sortir. Alors, il souffla plus fort, tel un enragé qui veut vaincre un adversaire. Il poussa sur les murs, souleva les planches du toit, rampa aux alentours des bâtisses et fit grincer la 116 

vieille chaîne du puits. Il enfla sa voix et hurla comme les loups et les coyotes, puis se calma ; elle trembla de frayeur mais ne pleura pas, voulant se vaincre. Le vent dompté a compris, finalement, qu’il n’était pas le plus fort, et que l’âme de la jeune femme luttait ; il s’est tu. 



Le lendemain, elle ne dit mot, mais elle habille 

l’enfant et l’accroche sur son dos, prête à prendre le portage, épuisée de la lutte de la nuit, certaine de ne plus pouvoir échapper à son destin. 



C’est en ouvrant la porte qu’elle voit venir en 

titubant son mari. Il arrive à peine à formuler des mots intelligibles. 



— Où c’est que tu vas, ma Grite ? 

— 

Là-bas... 



Chaudement revêtue de son pantalon de daim, 

d’une robe d’indienne, de mocassins de peaux de castors et d’une couverture de pelleteries, Marguerite, baluchon à l’épaule et le garçon au dos, le quitte. Comment dire à Adolphe que le vent l’a appelée la nuit dernière ? 



Une plainte, puis un bruit sourd. Adolphe est 

tombé sur le plancher, évanoui. 



Marguerite, hagarde, se réveille brutalement. 



Couché sur le matelas de plumes, son mari luttera 

contre la fièvre typhoïde des jours durant et Marguerite le soignera avec dévouement, oubliant ses propres fantômes. Elle fera tant de promesses à Dieu qu’Il se laissera attendrir. 



Un soir, Adolphe s’éveille pour de bon et la re-

garde avec stupeur. 
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— Pourquoi t’allais t’enfuir ? Mais, ça se peut 

que j’ai fait un mauvais rêve... 



Il ne parvenait pas à débrouiller ses idées. 



Elle s’approche et le lave comme son propre fils, 

ne disant mot. Puis, quand elle a terminé, elle va ranger chaque chose en réfléchissant jusqu’à en avoir mal à la tête. Leur fils dormait profondément sous l’escalier du grenier, dans un petit lit confectionné par Adolphe. Elle prend le parti de dire les choses difficiles à comprendre, surtout pour un homme, par souci d’honnêteté et parce 

qu’elle aime tendrement ce grand gaillard si bon. 



— Je sais pas pourquoi, mon mari, mais j’ai dans 

mon sang le désir de partir vers d’autres cieux. De me couler dans la forêt et de faire la vie de mes ancêtres, elle m’appelle. Je sens cet appel la nuit quand le vent hurle et que le loup rode, je sens cet appel quand je suis renfermée ici et que tu travailles au loin. Dans ma tête, tout prend d’autres formes ; d’autres lieux s’imposent et je me sens devenir une femme différente. Comment 

t’expliquer, sans te faire du mal, que je sens cet appel de mes frères, les arbres, et de ma sœur, la rivière qui coule et charme mes sens ? 



Consciente d’en avoir beaucoup dit, elle se tait. 



Il la regarde et l’aime encore davantage, car elle 

représente un défi à surmonter et il adore les relever. Sa résolution est prise sur le champ. 



— Si tu veux, nous partirons d’ici. C’est pas bon 

pour toi la vie loin des tiens. Je viens de prendre cette décision, je veux pas que tu t’enfonces plus avant. Je te 118 

demande pardon, j’ai pas compris que t’es une soigneuse, que t’as besoin de te donner et qu’ici t’es trop sensible pour rester immobile, transformée en arbre. 



C’est alors que Marguerite s’aperçoit qu’il a rai-

son et elle répond à cet amour d’une voix ferme. 



— J’irai vers ma mère à Matane. J’irai vers elle, 

elle m’attend. Un autre enfant viendra d’elle, je le pressens et je la soignerai. Quant à l’autre, l’Indienne, elle court encore... Que je l’oublie et que mon âme trouve sa paix, c’est tout ce que je veux, mon mari. Tu es bon, si bon pour moi. 



Aucune autre parole n’est échangée, ce n’est plus 

nécessaire. 



« À présent qu’on a des bons sentiers dans les 

rangs et que le chemin du roi est complété de Métis à 

Matane, on voyagera et la vie sera plus clémente. Rester dans la paroisse de Matane représente un avantage », dit Adolphe à son père Jean, quelques jours plus tard. Dans le fond, il est plutôt content de quitter ses bois pour rentrer parmi le monde où d’autres défis l’attendent. 



La vérité aussi, c’est qu’il ne veut plus s’inquiéter 

pour Marguerite. Elle est intelligente et trouvera son chemin elle-même, puis sa mère l’aidera. 



Et lui retrouvera les siens. Ses parents avancent 

en âge, il ne veut pas les négliger ; il est temps de revenir. 



Le déménagement se fait sans encombre, au prin-

temps suivant. Quand avril laisse entendre ses giboulées, que l’écureuil et la belette boudent leur trou en même 119

temps que la marmotte s’éveille et que le caribou se montre dans les parages, le jeune couple s’en retourne avec la communauté, au cœur de la seigneurie. 



Marguerite retrouvera des gens à soigner et ou-

bliera ses idées de partance, ses songeries. 

Comme, par exemple, cet appel impérieux du 

loup errant les nuits de pleine lune : une histoire qu’elle avait inventée pour ses frères et qui continuait à venir la hanter, et dont elle ne pouvait dire si c’était le produit de son imagination ou un éveil de sa mémoire ancestrale. 

Les images s’étaient mélangées dans son esprit ces der-nières années, elle souhaitait ardemment que sa tête 

trouve le repos. 

En plus, ces voix du passé qui la rejoignaient, 

quand elle était assise à ne rien faire, la faisaient frémir ; l’invite n’était pas bonne pour son esprit. 

C’était si étrange ces visions et ces pensées qui 

venaient vers elle, du fond des âges, comme si elle eut porté sur ses frêles épaules le destin de toute une nation meurtrie. Pis encore : comme si un héritage de douleurs l’avait rejointe, qui ne voulait plus jamais desserrer son étreinte, jusqu’à ce qu’elle ait fait pénitence pour la nature profondément blessée et tourmentée de ses ancêtres. 



Blanche-Charlotte n’ignore rien de la tragédie qui 

secoue le cœur de Marguerite et l’agite à un tel point qu’elle lui fait perdre sa joie de vivre et le contentement du devoir familial bien accompli, aussi demeure-t-elle attentive et respectueuse. C’est si difficile à comprendre une âme si proche de la nature quand la sienne a telle-120 

ment d’années de civilité qu’on ne sait plus très bien qui elle est ni où elle va. 



Elle l’encourage de son mieux. 



— Tu verras, les choses vont s’améliorer. Ce doit 

être tous ces changements qui t’oppriment. En plus, ça n’arrange pas tes sentiments le fait que ta nation soit là-

bas et toi ici, parmi nous. Va, je te comprends, ma fille, tu as le mal de l’âme. Prie fort, tu vas voir les choses vont s’améliorer d’elles-mêmes. Fais confiance ! 



Marguerite la regarde, l’écoute, s’accroche au 

raisonnement et à la grande logique de sa mère, elle veut la croire de tout son être. Mais si l’appel du vaste monde est si oppressant, si l’appel du grand loup gris au cœur de la forêt est si poignant, si l’appel d’une famille en marche à travers des siècles et des siècles d’errance vers un but totalement inconnu ou vers un manitou absent est si dramatique, vers qui ou vers quoi devra-t-elle diriger son esprit pour trouver la paix de l’âme ? 



Aller plus loin au cœur de ses pensées serait cou-

rir vers un précipice et Marguerite le comprend à temps. 

Dès lors, elle n’oublia plus ses prières pour son peuple et ses origines, mais mit là-dessus un interdit ; il n’était plus sa vraie famille. Eux étaient différents et, même si elle les aimait d’un amour sublime, elle n’ira jamais les rejoindre ; elle n’était plus des leurs. 



* 
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Sophie 



















Cette année, Marguerite sera mère pour la hui-

tième fois. Elle aura bientôt trente-sept ans et il y a quinze ans qu’elle est l’épouse d’Adolphe. 

Le temps, lui, ce versatile, parfois précieux allié, 

parfois ennemi, file comme la flèche du chasseur ou  

s’étire dans le chagrin et l’inquiétude. Il semble à la jeune femme qu’elle n’a rien accompli encore, tellement se bousculent en elle toutes sortes de désirs désavoués. 

Comme si une imagerie folklorique était impri-

mée au tréfonds d’elle et que, de temps à autre, une page de ce passé s’ouvrait voulant forcer ses lèvres et son corps à s’exprimer. Elle la chassait alors nerveusement et son faciès prenait quelques tics de plus à force de lutter intérieurement. Elle se défendait alors farouchement comme si un ennemi la pourchassait jusque dans son 

âme. 



Marguerite n’a jamais oublié Philomène, sa pre-

mière fille, qui n’a vécu que quelques mois. Elle ressent souvent du regret, se rendant responsable sans savoir, néanmoins, de quoi et pourquoi. 
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Cependant, leur vie, à elle et Adolphe, est diffé-

rente aujourd’hui. Sa mère habite non loin et elle l’a accompagnée dans ses grossesses. Et l’amie, la pré-

cieuse Juliette, en sage-femme dépareillée, a été d’un grand secours pour l’aider à mettre au monde ses cinq 

derniers enfants. Le Ciel leur devient favorable. On a pitié d’eux. 

Voilà que la bonne fortune leur a souri enfin ! En 

mil huit cent quarante-sept et en quarante-neuf, deux 

garçons  sont nés. « Alléluia! s’est écrié le couple. Notre mariage est  béni par Dieu qui nous donne une postéri-té ! » Le Ciel m’a pardonnée, s’est dit Marguerite. Do-rénavant, je pourrai apprendre à être heureuse ! 



Quelques années plus tard, une fille et deux gar-

çons sont venus s’ajouter à la famille. Malgré que Léonille a une santé fragile et que Marguerite ait craint de la voir s’éteindre, le temps lui donna tort et elle respira mieux ; ses tics disparurent. 

Finalement, ce jour de grâce mil huit cent cin-

quante-neuf, c’est en souriant qu’elle met au monde sa troisième fille qu’elle nomme Sophie et qu’elle consacre à la sagesse divine, comptant se faire de la Providence une alliée fidèle. 



Elle se souvient - c’est loin et si proche en même 

temps - nouveaux mariés, ils n’étaient que deux jeunes gens ignorants, mais ils se respectaient. C’est ensemble qu’ils ont appris à découvrir leur corps et la passion d’aimer qui les dévorait. Maintenant, il y a l’habitude. 
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Pourtant, l’amour n’est pas disparu, il a juste changé de diapason, se dit Marguerite. 



Au creux de ses songeries, son attention se re-

porte enfin sur la petite fille qui vient prendre sa place au sein de la famille. Toute délicate, les cheveux et les yeux noirs, la peau mate, elle ouvre ses prunelles de velours sur sa maman, la fixant comme si elle 

s’interrogeait sur la pertinence de son choix. 



En la voyant et en l’entendant pousser un petit 

cri, Marguerite s’étonne, puis confirme sa folle espé-

rance : Philomène est revenue vers elle. 



Alors, saisissant l’enfant, elle l’embrasse fou-

gueusement pour ensuite la tenir au bout de ses bras et éclater de rire. 



« Oh, toi ! mon espèce de petite corneille ! Pour 

moi, tu seras toujours ma princesse choucas. Ces petits oiseaux qui hantent les clochers d’églises pour se rapprocher du divin, tu ressembles à l’un d’eux ! » 



Casquée d’une épaisse crinière noire, en effet, 

Sophie a l’air d’un minuscule oiseau ébouriffé, avec un joli sourire  qui illumine son visage ovale comme une 

bougie éclairant les ténèbres, Marguerite se sent com-

blée par la grâce qui en rejaillit. 



L’enfant a le cercle magique au bas du rein ! 





* 
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C’est en grande pompe qu’on porte Sophie sur les 

fonds baptismaux dans la nouvelle église de Saint-

Jérôme de Matane, deux jours après sa naissance, ce six novembre mil huit cent cinquante-neuf. En plein mois 

des morts ! Marguerite essaie de ne pas voir là un signe néfaste. Il pleut, il  neigeasse et il vente. Les chevaux piétinent dans la boue, mais leurs clochettes font un 

joyeux tintamarre qui vient distraire la jeune mère de ses idées teintées de gris. Elle n’a pu sortir, perdant encore beaucoup de sang. « Reste allongée  », a ordonné affectueusement Juliette. Alors, elle assistera au baptême en pensée, devinant jusqu’au moindre détail. 



Malgré le temps exécrable, quasiment toute la 

population du canton assiste à l’événement, ce qui la 

réconforte. Couchée dans son lit, elle les voit passer qui se rendent à l’église inachevée et elle prie avec ferveur. 



« L’hiver est pris ce matin si tant qu’il faut sortir 

les   bougrines et les bottines de feutre des boules à mites », claironnent les mères prévoyantes à leur mar-

maille. Marguerite a dit aussi cela à ses petits, il y a quelques minutes. Elle les entend de sa couche... 



« Ouais ! l’hiver est pas fini... », de prédire les 

nombreux invités. La famille a augmenté depuis le 

temps que le grand-père Otisse a planté ses racines à 

Petit Matane. On a essaimé un peu partout, mais surtout dans ce coquet village au bord de l’eau, à Sainte-Félicité et dans la seigneurie de Matane. 



Parmi les convives endimanchés, invités à la fête 

chrétienne, on s’étonne un brin : 
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« Seigneur, que cette fille a la peau brune ! Une 

vraie sauvagesse ! De qui qu’a retient donc ? »  



Personne ne s’offusque. La remarque n’est pas 

désobligeante. Aucun dans ces familles n’est raciste, au contraire. On engage comme aides autant des Indiens 

que des gens de race blanche et on les traite avec grande bonté. Néanmoins, on a bien vu la différence entre eux tous. Personne n’est aveugle. 



Après réflexion, on s’empresse de corriger la 

phrase lancée un peu vivement. « Qu’elle est belle ! Ses traits sont parfaits ! » 



Marguerite n’a révélé son secret qu’à Adolphe, 

qui a conseillé de n’en point parler. Il y a bien la famille de Blanche-Charlotte et d’Antoine... qui n’en a pas fait tout un plat, car dans cette famille; on aime tout court. 



D’ailleurs, comme il n’y a pas d’orphelinat ici, il 

faut bien que quelqu’un prenne en charge les enfants 

abandonnés. Les Chassé, reconnus pour leur grand 

coeur, sont de ces parents nourriciers : ils adoptent tous les laissés-pour-compte. Aujourd’hui, ils ont amené avec eux le guérisseur. Un vieil édenté qui chique et crache, qui parle tout seul, mais qui fait des merveilles pour les pauvres. Il a souri à Marguerite, a hoché la tête, puis est reparti après avoir bien bu et mangé tout son soûl. Peu après, la jeune femme s’est levée de son lit, aidée de Blanche-Charlotte, jubilante. 



Pour faire honneur à la fête, Marguerite a revêtu 

sa robe de mariée, toute blanche. Elle rêvasse, assise, 126 

entourée de tous ceux qu’elle aime, concevant de beaux projets pour sa nouvelle petite fille. 



Sophie ira en classe avec Léonille qui a sept ans 

et qui fréquente la classe modèle sur la rue Principale. 

Elle devra avoir de belles manières comme les gens des familles seigneuriales et bourgeoises ; j’y veillerai jalousement, se dit-elle. Elle s’élèvera dans le rang social. 



Pendant que le vicaire Rousseau parle aux invités, 

elle continue son rêve éveillé. Elle voit ses filles, habillées de voiles blancs, se tenir à l’autel au bras de leur futur et se perd dans d’autres sortes de visions. Soudain, un coup de coude d’Adolphe la fait revenir présente ; 

elle lui sourit et se tourne à la ronde montrant l’image du bonheur dans son visage rayonnant. 



Tous ses enfants sont alignés devant elle, bien 

propres, beaux et en santé. Que pourrais-je vous demander de plus, mon Dieu ? ajoute-t-elle à sa prière intime. 



Finalement, elle se fait la réflexion qu’elle est une 

femme comblée et qu’aujourd’hui est un jour béni. 



Deux jours seulement et elle relève de couches ! 

Demain, elle reprendra la besogne, maintenant que le 

guérisseur a arrêté son flux de sang. Si ça c’est pas un miracle !  se dit-elle, poursuivant son soliloque. 



Elle regarde Adolphe, il est impassible. Droit, 

avec l’allure d’un grand seigneur dans son habit de noce ressorti aussi pour la circonstance. Il a peut-être forci aux entournures, ses épaules sont un peu à l’étroit. 

J’agrandirai son habit, se promet-elle. 
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Depuis l’abolition du régime seigneurial, en mil 

huit cent cinquante-quatre, le peuple a vu s’accélérer l’organisation agricole et on assiste à l’essor de 

l’industrie et du commerce. Les changements abondent. 



Aussi, a-t-on construit un pont de bois sur la ri-

vière Matane. Les gens ne peuvent plus seulement tra-

verser à gué, comme autrefois, le progrès commande, la compagnie Price en a besoin ! Après Dieu, c’est elle qui dirige les grands changements. Depuis mil huit cent cinquante, c’est chose faite : le pont trône et on l’emprunte souvent juste pour le plaisir. Mais, surtout, parce que des familles commencent à s’installer de l’autre côté qui 

était, avant, boudé par les blancs. 



Le dimanche, c’est un endroit privilégié pour les 

gens qui viennent voir le saumon monter la rivière et 

sauter le barrage d’Amours, situé en contre-haut à une centaine de pieds environ. On se groupe sur le pont, on se penche le torse par-dessus la rambarde et on attend. 

Les enfants rient quand les chevaux crottent et que ça pue ; ils se bouchent le nez et poussent le crottin de leurs 128 

bottines bien cirées, au grand dam des parents au verbe haut et à la mine réprobatrice. 



À Matane, c’est comme si une poussée ardente de 

l’esprit des affaires faisait éclater les barrières et les murs de ce merveilleux coin du Québec, inspirant ses 

habitants à courir vers l’avant. 



Seuls les Indiens ne réagissent pas. Ils vivent 

comme de coutume, sans précipitation. Pour ceux qui 

remarquent les physionomies, on ne voit pas sur le front brunâtre le souci de l’ambition comme sur celui du pré-

tendu civilisé ; les Indiens héritant seulement des stig-mates que la nature et l’usure du temps impriment dans leur visage buriné. 



Enfin, pour la population, l’organisation reli-

gieuse est de première importance. Dieu doit bénir si on veut la prospérité, et les prêtres sont les serviteurs du Créateur. Il est du passé le temps où on attendait le missionnaire en soupirant, quand ce n’était pas en pleurant. 



Puis, quand on va à l’église, c’est souvent pour se 

reposer du fatigant labeur journalier. 



En mil huit cent quarante-cinq, un an après le 

mariage de Marguerite et d’Adolphe, un premier prêtre 

résident a été nommé à la seigneurie. Cette même année également, l’érection civile de la municipalité de la paroisse Saint-Jérôme a eu lieu, et le cinquième et dernier seigneur de Matane, monsieur Dougald Fraser, a été élu le premier maire. 



Il y a plus de dix ans de cela ! Les choses ont bien 

changé ! D’une part, on pouvait faire sa religion, enfin ! 
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Une église de pierres a été construite, mais elle 

n’est pas terminée. Toutefois, on s’en sert quand même, on ne peut plus attendre et agir comme si elle n’était pas là ! 



D’autre part, on connaît maintenant une arrivée 

massive de colons. Le moulin Price engage les hommes, 

et les familles suivent de près. 



Même si le chemin du roi est complété depuis mil 

huit cent cinquante, il est encore difficile d’y circuler lorsqu’il pleut ou quand la neige fond, au printemps. Les chevaux s’enlisent dans la boue épaisse et la carriole se renverse parfois sur les imprudents. Sauf que, lorsque le progrès attire, les difficultés ne font plus peur. Désor-mais, les chariots des nouveaux arrivants envahissent le chemin, emportant non seulement avec eux tous leur 

barda mais aussi des échos des autres régions. 



Çà et là, des petits commerces voient le jour et les 

nouveaux marchants offrent à présent  des effets et des denrées qu’on ne pouvait se procurer auparavant. 



On ne se contente plus de l’étoffe du pays, car les 

soies et les organdis sur les étagères ravissent les matanaises par leurs couleurs et leurs finesses. Les machines à coudre vont bon train pour les femmes qui ont les 

moyens de dépenser. Quant aux autres, elles se conten-

tent de la toile d’indienne. Du coton, c’est à la portée de toutes les bourses. 



Le long de la rivière et dans l’arrière-pays on dé-

coupe le territoire, on vend les terres. Chacun veut son 130 

coin où il pourra abattre les arbres, défricher, construire maison et dépendances et, enfin, s’installer et cultiver. 



Le progrès arrive en même temps qu’est née So-

phie, fille de Marguerite Chassé et d’Adolphe Otisse. 



C’est cette année-là que la Compagnie a érigé le 

barrage sur la rivière en contrebas de l’île habitée hier par les Indiens... Les arbres morts jonchent la rivière, poussés par les  draveurs au printemps... et les  Sauvages gémissent. 





* 







Dans son foyer, Marguerite a fort à faire. Le mé-

nage n’est pas riche et il faut, pour élever sa grosse famille, trimer à la sueur de son front. 



Aussi, parce que son équilibre physique est fra-

gile, il a fallu espacer les naissances, au grand dam du nouveau curé. 



— Le bon Dieu ne sera pas content, madame 

Otisse ! Vous ne pouvez pas empêcher la famille... 



Néanmoins, forte des conseils que sa mère lui 

prodigue, Marguerite, adroitement, plaide sa cause en 

énumérant le nombre de ses soucis, à la confesse ce 

mois-là. Malgré qu’elle risque la condamnation. 



— Y faut me refaire une santé. Ça donnerait quoi 

d’en mettre au monde à chaque année, pis de mourir 

sans les élever ? Le bon Dieu trouverait ça intelligent ? 
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— Il ne faut pas rechigner, ma bonne dame, ni 

vous braquer, juste obéir et garder votre langue en poche. Voyons ! une bonne chrétienne comme vous !... 



Le dix mars, trois ans plus tard, Marguerite met 

au monde son neuvième enfant, un gros garçon. 



Et, ce sera à peine deux ans après, en soixante et 

quatre, que naîtra la petite Marguerite. 



Pour espacer les naissances, elle essaie de nourrir 

au sein le plus longtemps possible, mais la méthode 

n’est pas toujours infaillible ; elle en a la preuve une autre fois. Pendant qu’elle allaite encore, elle mariera son aînée, en pleurant silencieusement sur ses soucis. 



Cette année-là, en novembre mil huit cent 

soixante-sept, Tharsile, quittera le nid. Pierre Imbeau, son promis, l’a fiancée à Noël. Il faudra faire le trousseau et s’acheter du linge pour les noces. Adolphe se 

décourage, il peine à gagner. 



On frôle souvent la misère... 



Enfin, l’hiver est pris, y a plus qu’à la passer, 

soupire Marguerite. Et dire qu’on est juste à la fin de janvier ! Que les hivers sont donc longs et durs ! Adolphe parle d’aller dans les chantiers, de partir... Elle essaie de ne pas trop y penser, cette idée l’afflige tant. 



* 



Sophie a sept ans et Léonille, quinze. Quant à 

Tharsile, à dix-sept ans, c’est déjà une femme qui attend ses dix-huit ans pour convoler en justes noces. C’est une brave fille, vaillante, son bras droit. 
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 Léonille apprend à travailler à Sophie. Ces deux-là se suivent comme des jumelles. Quand on voit l’une, l’autre colle de près. Serviables, elles ne donnent pas leur place pour faire les  fines.  Marguerite trouve qu’elles ne profitent pas assez de leur jeunesse. Mais, bon ! si elles n’aident pas, jamais je ne pourrai venir à bout du gros ouvrage qu’il y a à faire dans la maison et dehors, se dit-elle, toute pensive. 

Aller et venir ne l’empêchent pas de ruminer tout 

le temps. De voir à tout ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur. Marguerite est une amante de la nature, elle l’admire sous toutes ses coutures. Qu’il fasse n’importe quel temps, elle trouve cela beau, bénissant le Créateur pour son oeuvre. La nature soulage ses états d’âme. 

J’aimerais tellement aller comme ceux qui par-

tent. Comme les oiseaux, pour voir ce qu’il y a ailleurs, se dit-elle parfois, comme si un regret lancinant la tarau-dait à l’intérieur. 

Durant les quelques précieuses minutes dont elle 

dispose, elle écrit avec un bout de crayon dans un petit cahier donné en cadeau par Blanche-Charlotte :  



 La neige enveloppe tout notre paysage. Les vitres 

 sont gelées et le linge, sur la corde, raide comme des piquets. Il faudra le rentrer tout à l’heure, Tharsile y verra. Elle achève la dernière brassée à la planche à frotter. Il lui reste à vider la cuve, puis rincer et aller remettre sur la corde le linge de couleur, après le blanc, et ainsi de suite...Que de gestes répétés pour le lavage !   
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 À chaque lavage, le lundi, cinq cordées à étendre, à rentrer, puis à faire dégeler dans les corridors ; une énorme corvée qui incombe à Tharsile. En novembre, elle ne sera plus là et les petites sont bien jeunes pour une besogne aussi astreignante. En plus, faire chauffer les fers sur le poêle, repasser et empeser...rapiécer les tissus déchirés... repriser les bas de laine...   

Assise à la grande table de la cuisine devant son 

cahier ouvert, telle une écolière, Marguerite soupire et essuie une larme de la pointe de son tablier,. 



Elle regrette de ne pouvoir leur montrer à lire, à 

compter, puis à jouer du piano. Blanche-Charlotte lui a fait promettre, mais le temps manque. Ah ! le temps ! Il faudrait en inventer des heures pour lever de temps en temps les yeux de la besogne quotidienne et respirer un bon coup. Elle aimerait encore soigner, mais le temps... 



Pensant aussi à ses bons petits gars, elle écrit. 

 Les trois plus vieux assistent leur père dans les 

 gros travaux et donnent tout leur argent. Adolphe est un homme juste. Il tiendra ses promesses.   



— À vos noces, je vous donnerai votre part pour 

que vous partiez votre ménage. Chacun un bout de la 

terre. Comme ça, vous vous mettrez pas en couple avec 

rien. Mais, j’ai pas d’argent. Vous en gagnerez vous-

mêmes, comme j’ai fait. 



— C’est ben correct, le père, ont-ils dit. Respec-

tueux de l’autorité, ils font confiance. Et, comme ils sont plutôt jeunets, courir les filles n’est pas encore leur passe-temps favori. 
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Le dernier, Joseph, n’a que deux ans. Un boute-

en-train qui invente toujours des mauvais coups pour 

que ses soeurs le  catine.  Marguerite sourit à la dernière boutade de son petit bonhomme et range soigneusement 

au bahut cahier et crayon pour une prochaine minute de liberté. 





* 







Ce jour de fin janvier... 



Tôt le matin... 



Sophie, à peine levée et débarbouillée, quémande. 

C’est une autoritaire celle-là, la tête toujours dressée en l’air pour mieux se faire entendre. 

— Léonille, montre-moi à faire du beurre... 

J’aimerais  pigrasser là-dedans! 



Sa grande sœur baratte la crème. Il n’est que six 

heures ! Mais il n’y a plus de beurre, et le père disputera en rentrant s’il n’en trouve pas dans la boîte placée au tambour, sur la galerie d’en arrière. 

— 

 J’pigrasse pas. Tu connais pas ton français. 

Hein, maman ? 



Celle-ci, occupée à pétrir le pain, opine du bonnet 

et sourit avec tendresse à ses filles. 



— Mange d’abord ta tartine de mélasse et ton 

œuf dur, Sophie. Après, t’iras rejoindre ta soeur. 

— Mange d’abord, répète Léonille. 
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 Elle retrousse sa longue tresse noire qui pend au-dessus de la baratte, s’essuie le nez avec son tablier de jute, taillé dans le tissu de la poche de patates. Sa mère a tant à faire qu’elle triche sur ses heures de sommeil pour l’aider davantage ; et même si elle se sent très fatiguée, elle n’en dira rien. Les parents ont assez de soucis sans que j’en rajoute, se dit souvent Léonille. 



Quelques minutes plus tard, cette dernière n’y 

échappe pas, Sophie vient s’emparer de la baratte. 



— Laisse-moi faire ! 



Léonille rit en la voyant peiner vainement. C’est 

un travail ardu. Elle a pitié et repousse gentiment 

l’impertinente. 



— Regarde-moi faire, avant. Après, tu pourras. 



Méthodique, elle verse la crème épaisse et tourne 

la manivelle de bois lentement mais sans arrêter jusqu’à ce qu’une motte de beurre se détache au fond de la machine en bois, n’en faisant qu’une petite quantité à la fois. « C’est meilleur », dit-elle à sa jeune soeur. 



— Je sais maintenant. C’est facile ! 



— Ç’a l’air comme ça. Mais, il faut juste s’arrêter 

à temps. C’est le secret du bon beurre. Pis, le saler ; c’est pas rien non plus, savoir comment en mettre. Hein, maman ? 



Sophie va prendre une poignée de sel dans la 

boîte accrochée au mur. Chaque famille garde ainsi son sel, afin qu’il ne prenne pas l’humidité et qu’il ne tourne en  un bloc durci. 
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Marguerite qui était sortie de la cuisine y revient 

un instant. Elle déleste ses bras chargés de linge et essuie ses yeux brillants de larmes avec le coin de son tablier. 



Léonille s’approche, l’embrasse gentiment. 



— Ça va pas, maman ? 



— C’est la petite Marguerite qui  rempire, on dirait. 



— Pourtant, maman, vous avez essayé tous vos 

remèdes. J’ai une idée ! Si on faisait une neuvaine, maman ? On pourrait essayer Sophie et moi en commen-

çant ce soir, après le chapelet en famille, on pourrait aller à l’église faire un chemin de croix. Voulez-vous ? 

Elle supplie, affectueuse, en passant ses doigts dans les cheveux maternels. Comme d’habitude, sa mère pliera 

ne pouvant résister à la tendresse enfantine. 



— Si le bon Dieu la veut avec lui, j’ai bien peur 

que ça change pas son idée. Enfin, vous êtes bien  fines vous deux. Vous irez, si la froidure est pas trop pire. 



À sept heures, après avoir récité le chapelet à ge-

noux en famille, pendant que les garçons font la vais-

selle, Léonille et Sophie se préparent à aller implorer Dieu de leur laisser la petite Marguerite qui fait de la fièvre et crache du sang depuis les Fêtes. 



— Y faut pas qu’elle meure, hein, Léonille ? 



En luttant contre les bourrasques de vent glacial, 

elles se fraient un chemin difficilement à travers les bancs de neige accumulés sur la route. On ne voit ni ciel ni terre. Heureusement que derrière chaque fenêtre, 
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veille une lampe à l’huile ou à gaz, autrement elles auraient l’impression d’être fin seules sur la terre enneigée. 

La douce lueur, de porte en porte, les encourage à parcourir les derniers pas qui les séparent de l’église. 



Les portes sont lourdes, mais elles cèdent sous la 

poussée des petites filles. 



Devant le tabernacle, un gros lampion brûle pour 

rappeler la Présence divine. Elles s’approchent, le visage en feu, timides, un peu troublées. 



Quelques personnes âgées disent leur chapelet ou 

font leur chemin de croix ; perdues dans leurs pensées, elles ignorent les fillettes qui font de même. 



— Chut ! commande Léonille quand Sophie veut 

dire quelque chose à son oreille. 



Rendues à Jésus en croix, elle lui fait signe de 

s’agenouiller ; la petite l’imite immédiatement. 



Après une courte adoration ; elles quittent préci-

pitamment. Les vieilles personnes sont toutes parties et la frayeur les prend. Les lieux paraissent maintenant 

hantés, il leur semble entendre des pas furtifs et des voix qui murmurent. Surtout que Sophie jure, catastrophée, 

qu’elle a bel et bien vu la  mémére Otisse se promener le long du mur, du côté de l’épître, là où on l’a enterrée. 



— Vite ! Sauvons-nous ! Les morts se réveillent ! 

crie l’enfant en prenant ses jambes à son cou. Y nous 

appellent, y veulent qu’on aille avec eux ! 



— Calme-toi, supplie sa grande sœur. Nous al-

lons transpirer et tu sais ce que maman dit ? C’est à 

cause de ça si on prend un mauvais rhume. 
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— Y a des bons rhumes ? rétorque Sophie espiè-

gle, ne ratant jamais sa chance de faire la drôle, malgré ses frousses légendaires ou ses errements d’esprit. 



— Idiote ! Viens et mets ton cache-nez, il clouera 

ton bec ; ça t’empêchera de te moquer de moi. 



En guise de réponse, un chien jappe et, aussitôt, il 

y a un long hurlement qui leur glace le sang dans les 

veines. Elles s’arrêtent, figées. 



— C’est quoi ça ? J’ai peur Léonille ! 



—Écoute ! Avançons tranquillement. C’est pas 

très proche. Aie pas peur, je suis là. 



— C’est un loup, tu crois ? 



Sophie pleurniche, tremblotante. 



— Arrête, petite misérable ! La peur appelle la 

meute. Il faut être braves. Chantons ! 



— Mais le rhume ? dit la petite en pleurnichant. 



— Au diable le rhume ! On chante. Viens, bel 

ange, avec ton javelot... 



— Bel ange... 



Dans le ciel criblé d’étoiles, le chant monte en 

trémolo, puis s’enfle, rejoignant la voûte céleste. Deux petites filles s’enfuient en chantant à tue-tête, certaines d’être entendues de toute la gent divine. 



La famille s’était réunie autour de l’humble cou-

chette. Depuis le matin, la petite fille respirait difficilement et la maman, en priant et en pleurant, ne cessait de lui frotter la poitrine et de souffler dans sa bouche pour l’aider. La souffrance de l’enfant faisait peine à voir et à entendre. 



139

 

— Léonille, souffle Sophie à sa sœur. Moi, je 

prie pour que son petit ange la ramène au ciel. J’ai trop de douleur dans mon coeur. Tu crois que c’est mal ? 



— Non. Continue. Elle souffre le martyre et ma-

man est si fatiguée ! 



Adolphe a les traits tirés, il regarde sa femme al-

ler et venir, le visage ravagé par la douleur ; lui se sent impuissant. 



Les garçons, sensibles, impressionnables, ne re-

tiennent plus leurs larmes, alors les filles en font autant. 

Puis, sur un signe d’Adolphe, tous se calment aussitôt, et se recueillent à nouveau. 



Maintenant, autour de la malade, on retient son 

souffle et on attend que la bonté de Dieu se manifeste. 



Marguerite prend sa petite fille contre son sein, 

elle la berce en chantant :   Petit Jésus bonjour, mes délices, mes délices, petit Jésus bonjour, mes délices et mes amours.   



Sans une plainte, mais en ouvrant tout grands ses 

yeux sombres, l’enfant a regardé sa mère, puis son père et elle a souri. Et tout de suite après, elle a cessé de respirer. La mignonne Marguerite rendit l’âme le neuf fé-

vrier suivant. Elle n’avait pas encore trois ans. 



Adolphe a fait un signe et les enfants sont sortis 

de la chambre des parents. Marguerite n’a pas remis le corps dans le lit. C’est Adolphe qui le lui enlève des bras tout doucement. 



—Qu’elle repose en paix, notre petite Marguerite. 

Nous, on a  à faire... 
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— Je voudrais pleurer un peu. 



Marguerite supplie, penchée vers le lit. Mais 

Adolphe l’attire contre lui et la retient serrée. 



— Tu t’affaiblirais. A l’est heureuse not’ fille. A 

l’aura plus jamais mal. On doit aller vers nos autres enfants maintenant. T’es forte ma femme, viens, viens... À 

l’avenir, nous prierons notre p’tite. C’est un ange de plus au ciel. 



Dans le centre du salon, l’humble et menu cer-

cueil de sapin blanc a été placé bien en évidence. Les gens qui entrent ne peuvent l’éviter. On vient prier. On entre, on sort, on revient et encore... 



Trois jours... Un véritable chemin de croix ! 



— La petite Marguerite fait semblant de dormir, 

on dirait, souffle Sophie à Léonille. 



Elles se tiennent près du cercueil, tout le jour. 

Incapables de réciter les litanies des morts, elles sont déçues. Pourquoi Dieu n’a-t-Il pas exaucé leurs prières quand elles ont demandé la guérison de leur petite 

sœur ? Et, pourquoi prier pour elle si c’est un ange ? 



« C’est un mystère », a dit maman, qui ravale ses 

larmes et voit à ce que tous les invités se restaurent et se réchauffent avant de reprendre la route. 



À la cuisine, Tharsile n’arrête pas de préparer des 

pâtés à la viande et des tartes. Elle est rouge d’émotions contenues et essaie de contrôler ses larmes. « Heureusement que son Pierre viendra tantôt l’encourager », se disent les deux fillettes en catimini. 
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Les funérailles ont eu lieu et tout le monde a suivi 

la charrette blanche, tirée par deux chevaux gris. 



— C’est beau, Léonille ! J’suis quasiment jalouse 

de pas être dans le cercueil avec. 



— Toi ! T’es la reine des sottes ! riposte Léonille, 

en suivant péniblement le cortège. C’est justement ce 

matin qu’est arrivé ce qu’elle redoute depuis des mois. 

Sa mère l’avait avertie, elle enrage. Ça fait mal ! 



— Prends ces linges propres et ces épingles. 

Quand tu seras « grande fille », préviens-moi, je te dirai ce qu’il faut faire pour se sentir bien malgré. À partir de ce jour-là, tu pourras être une mère à ton tour. 



— Ah ! oui ? 



Léonille se demande pendant le service religieux 

comment on fait pour être mère. Suffit-il de le désirer ? 

Comme la Sainte Vierge ? 







* 







L’été des sept ans de Sophie, un canard s’est 

promené dans la paroisse : une bien curieuse nouvelle. 

Comme une rumeur courant de porte en porte et atten-

dant pour prendre vie qu’un personnage important la 

confirme du haut de son prestige. 



On entendait dire qu’on pouvait parler, ailleurs, 

en s’accrochant à un fil, la tête près d’un tube. Cela portait un curieux nom qui finissait par  fone. 
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Mais, banalement, le bruit étrange s’éteignit de 

lui-même, car le modernisme n’était pas prêt à envahir ce coin de pays perdu entre montagnes et grandes eaux. 



D’autres potins arrivèrent aussi de la lointaine 

Europe. Des engins marchaient tout seuls et d’autres 

prenaient les airs, tels des oiseaux. 



— Où c’est qu’on s’en va ? disent les plus vieux. 



— On va devenir fous si c’est vrai, renchérissent 

les gens. Peu lisent les journaux, ne sachant pas le faire. 



— Attendons avant de nous énerver, proclament 

les philosophes de la rue. 



L’été se passa en palabres et en suppositions, la 

folle du logis ayant pris racine dans le petit bourg. 



Blanche-Charlotte, malgré sa nombreuse nichée, 

prenait le temps d’informer, en avançant des hypothèses. 

Elle lisait des journaux périmés qu’on lui apportait de Québec et commentait de son perron ou de son potager 

en buvant quantité de tasses de thé. 



Depuis que les Anglaises leur avaient passé le 

goût, chaque famille disposait d’une théière qui ne dé-

semplissait plus sur le réchaud du gros poêle à bois. 



Le thé faisait partie dorénavant du  désennui et du repos des laborieuses ménagères rivées à la maison. 
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Matane étirait ses bras, le canton commençait à 

prendre ses aises et les bords de la rivière se peuplaient tranquillement mais sûrement. 



On mesurait, on charroyait et on étendait de la 

terre, tout un remue-ménage pour les quelque deux cents habitants. 

Un quai se bâtissait au bout de la rue Principale, 

non loin des habitations de la seigneurie. Un bon quai de bois où les goélettes viendront charger et décharger leurs marchandises à leur aise. Tout un va-et-vient sur le 

fleuve qui demeure, malgré le chemin du roi, la principale route où se transitent diverses sortes de cargaisons. 



En plus, de nouvelles rues font leur apparition 

non loin de l’église et quand le temps laisse les gens souffler un peu, ils sortent et mettent des graines en se-mis. « On pourra avoir des fleurs à regarder », disent-ils sur le seuil des perrons par soirs de beau temps. 



Le climat demeure généreux, la nature également. 

On n’a pas à se plaindre et on se répand en actions de grâces le soir, à l’église, où l’on vient d’un peu partout. 
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Le mois de mai pour ce monde est comme le recommencement de la vie ; leur propre résurrection. 



Ainsi se laisse goûter un autre été sur le sol mata-

nais, avec des arômes d’essences de bois vert et des parfums de pains frais. Et, si ce n’est pas le bonheur parfait encore, à voir la mine réjouie des gens aller et venir en chantonnant du matin au soir, il n’est cependant pas 

loin. 



Puis, dans l’humble demeure de Marguerite et 

d’Adolphe, c’est la vie quotidienne qui se poursuit. 

Après le deuil de la petite Marguerite, on sèche ses larmes et on reprend le collier de la vie. Il y a tant à faire à l’extérieur ! La maison est nettoyée à fond et on n’y rentrera que tard, chaque soir ; elle restera propre. 



La fin d’août approche. Déjà l’automne répand 

ses odeurs de champs fatigués et de fruits mûrs, prêts à être cueillis. La terre se languit de gelure et de neige pour la couvrir, l’endormir et la reposer de son dur labeur de l’été, avant le perpétuel recommencement. 

Dans le pays, on sent le rythme profond de la na-

ture qui change, comme à chaque année, et chacun fait 

de son mieux pour s’y ajuster et soulager le terroir des largesses qui l’épuise. 

Chez les Otisse, on travaille à rentrer les récoltes 

et les foins et on fait des corvées en  s’étrivant pour agrémenter la besogne. Quand on aura fini chez Adolphe, viendra le tour des frères, puis des beaux-pères. 

Tous ont besoin de bras solides. On en profite pendant 145

qu’il fait beau et que le foin est sec. Tous ont à cœur l’ouvrage bien fait. 

Après, viendra le temps des grands abatis. 

Il faudra brûler les souches et les branches ava-

riées, tout ce qui n’est pas bon pour chauffer les maisons durant l’hiver. Mais, avant, essoucher à travers les mouches noires, les maringouins et les marais couverts de fougères brunes et vertes, ce n’est jamais une sinécure. 

Occupée à nourrir plusieurs hommes, Margue-

rite, durant ces heures où la main s’occupe laissant la pensée libre de vagabonder, mûrit de bonnes dispositions d’esprit, parmi lesquelles se trouve celle de donner à Sophie de l’instruction. 

Mais d’abord, elle veille au grain. 

Comme toutes les autres femmes du pays, elle 

envoie ses filles aux abords de la forêt cueillir des fram-boises et des mûres. Plusieurs jours de suite, elles  sont revenues à l’heure où sonne l’Angélus du soir, les paniers d’écorce pleins à rebord, heureuses d’avoir passé la journée au grand air à ramasser les petits fruits, dont elles feront des confitures pour l’hiver. 

— Mettez vos capelines de paille, les filles, sinon 

le soleil va vous cuire la face, s’écriait Marguerite en les regardant s’éloigner sveltes et joyeuses dans leur longue robe de cotonnade aux couleurs vives. 



Un après-midi, où le temps lui laisse un peu de 

liberté, elle va voir sa mère, Blanche-Charlotte. Mise au courant à propos de Sophie, celle-ci vivement applaudit 146 

tout en lui mettant une tasse de thé bouillant et une assiette de petits gâteaux dans les mains. 



— Viens t’asseoir, mange un peu, pis bois ça len-

tement. Je suis de ton avis. Fais-lui apprendre des choses pratiques, pas juste à faire des colifichets. Les temps vont changer vite et peut-être que, pour nos filles, ce sera une toute autre vie, elles doivent apprendre à se débrouiller, pis à gagner. 

— Quand, nous autres, nos maris meurent, 

qu’est-ce qui nous arrive ? On devient dépendantes de la charité publique. C’est bien gentil l’œuvre de Saint-Vincent-de-Paul, mais on perd toute dignité humaine en s’y accrochant, renchérit Marguerite. 

— Je te répète, tu fais bien. Retarde pas pour en 

causer avec ton mari. Ça presse ! 



— J’ai peur qu’y dise non. Vous savez bien, ma-

man, pour les hommes... l’instruction... À part les professions libérales, prêtre ou religieuse, y voient ça d’un mauvais oeil. Adolphe va croire que je veux en faire une savante. Y rentre si fatigué, à la noirceur ! 



— Si tu sais t’y prendre, t’auras ce que tu veux. 

Tu comprends ce que je veux dire ? En plus, la peur, 

c’est une mauvaise conseillère. Alors ? 



— Oh ! Maman ! Marguerite est scandalisée  à 

l’idée de donner son corps comme monnaie d’échange. 

Cette idée lui semble un marchandage éhonté. 



Sa mère rit de bon cœur : un éclat de rire franc, 

avec un tantinet d’impudence. 
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— Dis-moi pas qu’après toutes ces années t’as  

pas perdu un peu de ton respect humain ? Je sais ce qui te taraude. C’est pas de la traîtrise, mais de la stratégie ! 

C’est pas pareil ! 



Alors Marguerite l’imite, entraînée par sa bonne 

humeur. Rire lui fait du bien, diminue ses angoisses et la repose mieux qu’une sieste dans sa berceuse. 

Le grand naturel de sa mère faisait partie de son 

charme et, s’il étonnait les autres, il avait toujours plu à Marguerite qui trouvait sa mère animée, généreuse et 

stimulante. Elle se déridait toujours à son contact. En l’embrassant, elle raffermit sa voix. 



— Bon ! pour une fois, je vous donne raison. Y a 

des limites d’être gênée. Si c’est pour faire avancer ma Sophie, cette grande curieuse de toute, je veux bien 

donner un autre enfant à mon Adolphe. Mais, je vous le dis, ce sera le dernier, même si le prêtre m’excommunie. 

Elle se trouble en disant ce dernier mot. 



— Tu n’as pas à tout raconter à un vieux garçon. 

Va en paix, ma fille, et mets-moi au courant. Je t’ai- derai, si je peux. Bien qu’avec ma  trâlée d’enfants, j’ai pas beaucoup de liberté... 



Marguerite continue à rire en passant le seuil de 

la porte et se permet même un mot d’esprit. 



— Faites-vous-en pas, maman. Votre Marguerite 

s’en va brasser de grosses affaires... 



* 
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En septembre mil huit cent soixante-sept, Sophie, 

souriante et conquérante, fait une entrée solennelle à la classe Modèle située à l’arrière d’une maison cossue sur la rue Principale. De là, elle voit la rivière et en est tout heureuse. 



La famille au grand complet assiste à l’événe- 

ment. On l’entoure, on la félicite... 



— J’en ferai une maîtresse d’école, se promet 

Marguerite, fière et digne, en essuyant des larmes de 

joie. 



À la maison, la vie quotidienne continue comme 

de coutume. On semble voir l’avenir autrement, comme 

si le soleil y habitait en permanence. 

Tharsile se met à confectionner des balais, pour 

tout le monde, avec des branches de cèdre qu’elle noue avec des cordages de chanvre, quand la besogne journalière est terminée. 



— J’m’en fais pour mon futur chez-nous, pis j’en 

fais pour donner en cadeaux aux autres, dit-elle à Marguerite qui s’étonne du nombre. 



— T’en manqueras pas, ma foi ! 



L’automne venu, on engrange, on fait encore des 

corvées pour la boucherie, on fait bouillir les fruits pour en faire des confitures, on prépare les conserves, et les femmes rangent les pots dans les armoires. L’hiver peut venir, on est prêts. Et les noces aussi... 



Juste d’y penser brise le coeur de Marguerite. Et 

son Adolphe qui parle d’aller gagner au loin... 
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Le soir, avant que la chandelle s’éteigne, on tri-

cote à sa lueur ou à celle du gros poêle de fonte qui ré-

chauffe la maison et engourdit les idées. 



Léonille a du talent pour la broderie et elle s’est 

fait acheter, par le grand-père qui est allé à Québec, tout un assortiment de fils de couleurs. En cachette, elle travaille d’arrache-pied à quelque chose qui lui demande 

une grande partie de ses énergies et ne souffle mot sur son ouvrage à personne. 

Sophie, quant à elle, passe de longues heures à 

faire ses devoirs et à étudier. Penchée sur son cahier d’écolière, comme sur une relique sacrée, elle aligne 

patiemment des chiffres et des lettres. 

— Je veux être savante, maman. Comme mémère 

Chassé, je veux écrire. Pis quand je serai grande, je serai une vraie maîtresse d’école, pis...pis... 

Si vous saviez les bonnes odeurs qui y a dans 

l’école. Le papier neuf, les crayons, pis le tableau, les craies, on est gâtés pas pour rire. 

— Ménage ta salive, a nous coûte cher la four-

mi besogneuse ! répliquent ses soeurs et frères pour la taquiner. 

On devait se fâcher pour qu’elle laisse son sac 

d’école tranquille le jeudi, jour de congé. Sitôt rentrée, la tête dans ses livres, elle n’entendait plus ses frères l’agacer. Rien n’avait plus d’importance que ses cahiers. 

— Tu prends toute la table, on veut manger nous 

autres ! 
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Sans rechigner, l’esprit de retour parmi les siens, 

elle enfile son tablier et court aider Léonille à mettre la table. 



Ce soir, elle lui révèle un secret. 



— Dis-le pas. Je prépare un conte pour les pa-

rents, à Noël. Ce sera mon cadeau. Tharsile, elle, fait des balais, et toi ? 



— C’est un secret aussi. Je brode des oiseaux sur 

une toile pour Tharsile et j’en ferai une pour maman. 

J’espère juste avoir assez de temps. 



— J’ai deviné ! Tu fais des nappes ! T’auras le 

temps ! On mettra une chandelle de plus, pis on se cou-chera plus tard. Je t’aiderai ! 

Tous ces merveilleux projets l’exaltent, elle sent 

une tendresse débordante pour sa famille, puis se calme quand Léonille temporise ses ardeurs. 



— Pis, papa prendra sa grosse voix : « Ménagez, 

les enfants ! Les chandelles, ça coûte cher ! » 



— Y pourra pas, je connais leur secret. Y s’en va 

dans les chantiers. Dis-le pas aux autres, par exemple. 

J’ai écouté derrière la porte. 



— Non ! Pourquoi t’as fais ça ? Maman le dé-

fend ! Léonille éclate en sanglots. 



— Hein ? Pourquoi tu chiales comme un veau ? 



— Not’mère va en mourir ! 



— De quoi ? À cause que je suis  senteuse ? 



— Ben non, idiote ! Parce que le père va partir ! 

— En attendant, y a les noces. Y peut pas partir, y 

peut pas partir... la...la...la...la... 
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Sophie, qui a une jolie voix de soprano, chante à 

tue-tête. Léonille lui donne une tape sur le bras. 



— Tais-toi ! Les parents vont t’entendre. Travail-

lons, ça vaudrait mieux et taisons-nous. Prions... 



— Prie si tu veux, moi je chanterai dans ma tête. 



La noce a été tranquille. Il faisait froid et le mois 

des morts n’apporta rien de folichon, au contraire, il se-ma des ombres dans les âmes. 



Sophie voyait des fantômes partout. Elle ne finis-

sait pas de raconter à qui voulait l’entendre qu’elle ren-contrait de grands oiseaux blancs. Ils parlaient entre eux à voix basse. Mais, curieusement, ils ne l’empêchaient nullement d’être studieuse et ordonnée. 



— Comment ça se fait que j’vois ça ? Quand je 

serai grande, j’écrirai un livre là-dessus. Hein, maman ? 



On la laissa dire. « Ça lui passera. Elle est fati-

guée de l’école, répondit Marguerite, embarrassée. » 



Mais, en son for intérieur, elle la plaint doulou-

reusement. Ce serait t’y à cause de la tache qu’elle a comme moi qu’elle a aussi ces égarements d’esprit ? Ou ce serait t’y à cause des Indiens et de leur curieuse spiritualité? Ah ! Seigneur ! Ma pauvre Sophie ! 



Mais le mystère demeure et Marguerite souffre, 

car elle déteste vivre avec cette terreur. Maintenant voir sa petite atteinte comme elle lui est un supplice. Pourquoi fallait-il qu’elles soient différentes des autres ? 

qu’elles voient et entendent des choses pas ordinaires ? 



N’avait-elle pas toujours voulu sortir de l’igno- 

rance et tout apprendre pour mieux gérer sa propre vie et 152 

celles de ceux qu’elle aime ? Comment faire ? Qui consulter ? S’il savait, le prêtre les prendrait pour des sorcières ou des possédées. Non ! Il valait mieux se taire et endurer son sort. 



Elle soupire et chasse ses pensées noires. 

La famille a diminué, la plupart des hommes sont 

déjà partis bûcher en forêt. Adolphe a quitté la région tout de suite après des noces de Tharsile, à cause du 

temps qui s’épaississait et les menaçait d’une bonne 

tempête. Marguerite le regrette... elle s’en ennuie... 



Quant aux jeunes mariés, tout à leur bonheur, ils 

n’ont pas laissé gâter leur journée ni par les fantômes de Sophie ni par le temps maussade et gris ardoise. 



Ils ont attelé la jument au buggy et filé à Rimous-

ki. Toute une trotte ! Partant de là, ils ont loué une place dans une grange pour l’animal et sont montés dans le 

train jusqu’à Montréal. 



Tharsile est folle de joie. 



Elle éprouve avec son Pierre un état voisin de 

l’extase qu’elle nomme « le bonheur total ». 





* 
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L’été mil huit cent soixante-huit se répandit en 

grâces. Le soleil fit pousser les récoltes, la pluie nourrit la terre et on engrangea deux fois, en juillet et en septembre. 



Sur les fronts des habitants de la municipalité de 

Matane, la ride du souci s’effaça pour un temps ; la Providence était de leur côté et leur en mettait plein la vue et les poches. Ce qui n’était plus de première nécessité prenait le chemin des magasins qui vendaient aux colons de l’arrière-pays. 



En février, Marguerite a eu son onzième enfant : 

Louis-Ernest. Elle est maintenant âgée de quarante-cinq ans et Adolphe également. 



Tharsile mariée, il reste Léonille à la maison et 

Sophie qui, durant les grandes vacances d’été, trottine du matin au soir dans ses bottines de feutrine teintes en rouge betterave. 



De son profond regard couleur de nuit, elle inter-

roge la vie et son quant-à-soi en ne se lassant pas de lan-154 

ger le nouveau-né ou de le distraire pendant que sa mère voit aux plus gros travaux. 



Grand-père Otisse a donné une vache et quelques 

poules et il faut que quelqu’un s’en occupe ; Marguerite en a pris la charge. Cela la distrait d’aller parler aux animaux, de les entendre émettre leurs sons et sortir de la maison est son repos. 



Le train-train finit par rendre la maisonnée heu-

reuse ; on s’engourdit dans la quotidienneté pourvoyeuse de sécurité. 



Quand le malheur s’abat sur eux, en plein milieu 

du mois d’août, on avait les yeux fermés sur le « mau-

dit », escomptant qu’il faisait trop beau pour que se dé-

routent les âmes. 



Paul avait onze ans. 



« Il était magnifique, intelligent et honnête jus-

qu’aux bouts des orteils », a dit de lui son père, Adolphe. Il lui témoigna son amour, à sa manière, debout 

près du cercueil, comme il l’a fait pour sa petite fille, Marguerite, l’année précédente. 



Le jeune garçon chérissait l’espoir d’entrer, dans 

quelques mois, au séminaire pour devenir missionnaire. 


L’esprit enflammé, il n’avait cessé de répéter à ses 

soeurs et frères qu’il fallait beaucoup prier car un siècle s’en venait qui verrait commettre toutes les horreurs 

qu’on ne pouvait encore s’imaginer. 



« Il faut se sacrifier pour sauver le plus de monde 

possible », disait-il, infatigable. Lui, servait la messe 155

depuis qu’un prêtre résidait à Matane et n’en manquait jamais une, fut-il malade ou fatigué. 



« C’est mon apostolat, soutenait-il, en atten-

dant d’en faire plus. » 



Le profil doux et volontaire, les yeux de braise, il 

savait toujours comment se comporter face à toutes les situations, comme si des siècles de civilité s’étaient im-prégnés au fin fond de lui. 



Vaillant, il travaillait aux champs sans se plain-

dre ; malgré la petitesse de son corps, il était robuste dans son courage et dans son coeur. 



Quand le taureau l’encorna, il rendit l’âme aussi-

tôt ; ce qui consola en partie ses parents, Marguerite et Adolphe. Sa tête fut transpercée de part en part et ceux qui arrivèrent près de lui ne purent que constater sa 

mort. 



Marguerite le pleura un mois. Même le petit 

Louis ne pouvait la sortir de son immense chagrin. 



Puis, un matin, à fin du mois de septembre, elle 

est sortie de sa chambre, guérie. Son regard est comme plongé à l’intérieur d’elle-même et un sourire léger illumine son profil de camée ; elle est redevenue présente à ses proches. 

Sa résolution est prise quand elle invite la famille 

au grand complet à venir entendre ce qu’elle a de très important à leur révéler. 

— Va, dit-elle à Adolphe, va les chercher. Amène 

tous ceux qui peuvent venir. Y ont quelque chose à ap-

prendre de ma bouche. 
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Surpris du ton mystérieux de sa femme, Adolphe ne fait rien pour la contrarier et part. 



Pour la circonstance, elle lave soigneusement ses 

longs cheveux gris et ensuite va à la rivière. Cachée 

dans un coin, elle procède à une toilette minutieuse de son corps. 



Quand elle revient, ses filles la regardent venir 

sur la route et la trouvent encore plus belle, comme 

transformée, toute lumineuse. 



C’est Tharsile qui ose le lui dire. 



— Maman, on dirait que vous êtes nouvelle en 

vous ? C’est t’y que j’me trompe ? 



Marguerite, mystérieuse, met un doigt sur les lè-

vres de la curieuse. 



— Tout le monde est arrivé ? C’est bon. Je 

m’excuse du dérangement, mais y fallait. 



— Mes amis, mes enfants, vous allez vous imagi-

ner que je suis folle, changez-vous l’idée, au contraire, j’ai tout mon sens. 



— C’est vrai Tharsile, t’as raison, t’as vu clair en 

moi ; je suis nouvelle à quarante-cinq ans. Pis, c’est mon Paul, dans le bon Dieu, qui m’a donné ça. 



— Je vous ferai pas languir. 



— La nuit passée, je l’ai vu comme je vous vois 

là. Y m’a parlé. Y m’a dit d’être joyeuse, qu’il était dans le ciel et qu’il travaillait à notre résurrection. 



— C’est fou ça pour du monde ordinaire ? 



Marguerite s’arrête une minute, elle avale un 

grand bol d’eau froide que lui a apporté Sophie. Son 
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monde est figé. Les yeux fixés sur elle, on l’écoute religieusement, mais dans leur esprit à tous, ils sont certains qu’elle a perdu totalement la raison à cause de son chagrin. 



Elle, sans s’émouvoir continue. 

— Je sais ce qui se passe dans vos têtes, je vous 

en veux pas. C’est extravagant, mais vrai. 



— Le cher garçon a prévu ça. Y me l’a dit. 



— À cause de mon origine, qu’y a dit, je peux 

entendre et comprendre, pis Sophie itou. Mais je sais pas pourquoi les autres, non. Tout ce que je sais, c’est qu’on est marquées pour entendre, c’est tout. Pis qu’on doit le dire dignement, à cause de Dieu. 



— Voilà. Je vous ai tout dit. 



— Le reste, c’est pour mon mari et moi. Excusez-

moi et priez pour moi. C’est tout ce que je vous de-

mande, jugez-moi pas. Le jugement tomberait sur vous 

et je veux pas ça ! 



Chacun retourne chez soi en hochant la tête de 

pitié. « Ç’a pas de bon sens ! » 



Mais ce qu’on ne veut s’avouer est que tout un 

chacun a son histoire de fantôme personnel qu’il raconte les soirs de tempête, au coin du feu, pour ajouter du pi-quant à la vie. Mais ça restait une histoire. Tandis que là ! « La Marguerite a prend ça au sérieux, c’est pire ! » 





* 
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L’air paisible de Marguerite ne varie pas, elle 

garde son sourire de même que sa sérénité, tout en va-

quant à ses nombreuses occupations. S’il y a quelque 

chose de changé en elle, à bien l’observer, c’est sa patience qui s’est décuplée. 



Jusqu’à présent, elle n’avait jamais attendu très 

longtemps avant de voir ses enfants obéir et ses claques étaient promptes à tomber. Maintenant, elle répète deux et trois fois les directives, puis avertit ; on se dépêche d’obtempérer. On redoute sa sévérité et la justesse de son propos. Mais, surtout, on veut qu’entre eux tous rè-

gne l’harmonie. 



L’ordre dure dans la maison et tout reluit comme 

par magie. On suppose que Paul y est pour quelque 

chose, quand Marguerite en s’éveillant, un matin, les 

surprend davantage. Elle est joyeuse, en plein mois de novembre ! Depuis août qu’elle était sérieuse ! 



— Mes enfants, votre père quand y descendra du 

bois aura une belle surprise : on fêtera après la messe de minuit. On fera un réveillon, comme chez les riches. 



— Un quoi ? 



Sophie se met à sautiller sur place en battant des 

mains. Enfin ! La bonne fortune arrive ! 



— Une belle fête, après la messe de Noël ? 



—Pis, si le père pouvait pas venir ? s’inquiète 

Léonille qui a toujours des motifs pour douter. 



— Crains rien, ma fille. Y sait. 



— Comment ? 
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— Ça, c’est mon secret. 



Sophie se rapproche de Marguerite, met sa tête 

sur l’épaule maternelle. Ses yeux brillent. 



—Maman, pourquoi Paul vous a dit « Sophie 

aussi » ? Pendant que leur mère est de bonne humeur, 

elle en profite pour essayer d’apprivoiser le secret. 



—T’as la tache, comme moi, en bas du dos. C’est 

un signe. Marguerite avoue enfin leur singularité. 



— Ça veut dire quoi ? Je l’ai jamais vue ! rétor-

que Sophie, inquiète tout à coup. 



Marguerite prend un air douloureux. 



—Je sais pas plus. Demande rien. Fais ta  fine pis ta vaillante. Y aura de la grosse ouvrage à Noël... 



— Je ferai tout mon possible. 



La petite fille demeure pensive. Que signifie cette 

tache qui semble une tare ? Elle tentera de l’oublier. 



Marguerite s’assied à la table de la cuisine. 



— Sophie, apporte-moi une feuille. 



— Oui, maman. 



—Pis, écris pour moi. 



—Vous savez écrire. Mémère Chassé vous a 

montré. Pourquoi vous le faites plus ? 



— Écrivez, mademoiselle la rouspéteuse : du ra-

goût de pattes de cochon, des pâtés à viande, un p’tit lard pis des beignets en masse, des tartes au sucre, des confitures... Pis, je pense bien que c’est toute. 



— Ce s’ra comme chez le seigneur ! maman. 

Sophie et Léonille le proclament en choeur pendant que petit Louis tape sur le poêle de fonte avec une cuillère 160 

de bois, en se tortillant de rire. Tout ce bonheur le pâme. 

Marguerite va le coucher, après l’avoir fait téter, ce qui a le don de le calmer. 



— Maman ! soupire Léonille. Ça fait deux ans ! 

Petit Louis a l’air d’un cochonnet accroché après vous. 



— J’en veux pas d’autres, ma fille ! Je prends le 

moyen, le seul qui existe pour des gens comme nous. 





* 





Durant la période de l’Avent, Marguerite a en-

voyé ses enfants, chaque jour, à la messe, de six heures, le matin. Beau temps, mauvais temps, elle se lève et les prépare malgré les fâcheries et les lamentations. 



— Profitez-en ! Astheure qu’on a un curé, c’est 

pas le temps de bouder l’église. Paul a dit de « prier ». 



À ce rappel, toute la troupe s’aligne pour un der-

nier bec sur la joue. Puis, on part dans le noir de l’hiver en se riant des bancs de neige qui font perdre son chemin, et du vent qui hurle entre les branches comme une meute de loups affamés. À cinq on est plus forts pour 

faire un pied de nez aux ténèbres. 



Chaque jour amène son lot de corvées monoto-

nes, et même si le soleil endeuille leur ciel, dans 

l’humble maisonnée  de Marguerite, en ce mois de dé-

cembre mil huit cent soixante-dix, il fait beau du matin au soir ; on se prépare à faire un merveilleux réveillon 161

pour la première fois dans la nuit la plus belle de l’histoire humaine. 



Tharsile est venue aujourd’hui expressément de 

Sainte-Félicité pour apporter des pâtés à la viande. Elle en a une pleine boîte dans les bras. 



— Attache mon cheval au poteau, Joseph, pis 

mets-y une  couvarte su l’corps, j’m’éterniserai pas. 



Elle donne les cordeaux à son jeune frère de huit 

ans qui est toujours au-devant pour faire l’homme, puis lance un clin d’oeil complice à sa mère qui est sur le seuil et lui tend les bras. 



Trônant sur le gros poêle à bois, la théière fu-

mante semble attendre du monde. Marguerite sourit, 

heureuse. 



— Ça fait longtemps ! ma Tharsile. Viens t’assire 

pis  prendre une bonne tassée de thé. J’viens d’en faire. 



— Tenez, avant. J’vous ai faite des tartes pis des 

pâtés. Vous les f’rez geler dans le  tambour, en attendant le réveillon. 



— T’as pas amené l’enfant ? C’est de valeur ! 



— Mémère Imbeault le garde. A l’aime tant qu’a 

veut pas le voir sortir de chez nous. 



Puis, l’un après l’autre, les jours passent et la 

neige tombe ; le dur hiver s’accroche et les tourments aussi. Marguerite court les fenêtres, inquiète. 



—Vous dites encore vot’ chapelet, maman ? 



— Faut bien. Ton père va venir du bois, y faut 

qui fasse beau ! Dans deux jours, Léonille ! c’est pas croyable ! 
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Sophie descend l’escalier, l’air enjoué. 



Léonille la taquine. 



— Bon, v’la not’ maîtresse d’école. A mijote 

quoi sous ce p’tit air d’ange cornu ? 

— 

Attends, 

 fifine, tu verras bien... 



La plus jeune des filles de Marguerite, Sophie, a 

maintenant onze ans. Elle n’est pas très grande et est restée très délicate. Sérieuse ou enjouée à ses heures, elle porte deux longues tresses épaisses de cheveux noirs et son visage ovale est envahi par de grands yeux aussi expressifs que mystérieux. Comme sa mère, elle dirige 

toujours son regard très loin, comme si elle voyait au-delà, à des lieues à la ronde, un autre monde, une autre vie. La réflexion fait partie de son univers intérieur et elle y plonge souvent pour trouver des réponses à tout ce questionnement intérieur qui bouillonne en elle depuis sa plus tendre enfance. 



Un peu distante, elle redresse son cou pour voir 

plus haut, plus loin et cela lui donne une démarche al-tière, voire hautaine pour qui ne la connaît pas. 



Elle ne réplique rien de plus sur la boutade de 

Léonille, mais virevolte et glisse sur le plancher fraî-

chement récuré et dont les planches ont été cirées pour la circonstance. 



— Maman, on devrait mettre des laizes. C’est 

dangereux. S’il fallait que vous tombiez ! Vos bottines de feutre sont glissantes. Vous trouvez pas ? 



— Je pourrais mettre mes  souliers de beu ! Ah ! 

pis non, y sont bons juste pour dehors. Sortons les laizes 163

des boules à mites, étendons-les partout où on passe souvent. Votre père aime pas bien ça, par exemple ! 



— Y est pas arrivé. Attendons. On lui expliquera. 



Il faisait entre chien et loup quand on entendit la 

carriole approcher et la voix du grand homme donner 

des ordres à son cheval. On est à l’avant-veille de Noël. 

Alors, dans un branle-bas d’excitation intense, 

on ouvre la porte toute grande et on laisse éclater sa joie. 

Le vent et la poudrerie, devenus des amis, ont perdu leur signification de misère. Ils se meuvent à présent, dans le temps, comme une musique accompagnant chacun dans 

leurs mouvements, le tout orchestré, dans une gaieté 

communicante, par Marguerite menant le bal. 



Même Juliette, la voisine, la chère amie, qui a de 

la visite de Montréal, sort sur son seuil et lance des voeux par-dessus le banc de neige. Avec Adolphe, le 

bonheur est revenu dans la famille amie. Elle est heu-

reuse pour Marguerite et ses enfants. 



Enveloppé de son  capot de chat, Adolphe saisit un énorme sapin givré et le rentre dans la maison en 

riant aux éclats. 



— Salut la compagnie ! Beau Noël ! Où c’est que 

j’dépose ça ? J’vous ramène la forêt. Comme vot  pépére Antoine, dans l’temps. 



Sophie aspire et adore l’odeur que dégagent son 

père et l’arbre, se jurant de s’en rappeler toute sa vie. 

L’homme qui vient d’arriver est un géant et le sapin 

qu’il apporte lui rappelle la forêt qu’elle aime. Elle se hausse sur la pointe des pieds et embrasse le frimas qui 164 

couvre la moustache et les épais sourcils en disant : « Bienvenu chez-vous, papa. » 



Adolphe ignore qu’en voulant faire plaisir à So-

phie, il vient de poser un geste qui sera répété dans les temps à venir par tous les pères sur la terre en cette nuit de Noël. Lui avait agi par amour, non parce que cela 

deviendra une mode plus tard. Le cher homme l’igno- 

rait. 





* 







En mil huit cent soixante et onze, leur fils aîné, 

Adolphe, se maria. Son père lui donna tout ce qu’il avait promis antérieurement. Leur fils méritait ces biens. Il n’avait jamais été un sans-cœur. Par maints égards, il avait prouvé un dévouement sans faille, maintenant, il recevait sa récompense en toute justice. 



Puis ce fut au tour de Léonille, en février mil huit 

cent soixante-quatorze, de quitter le foyer paternel. Sophie reste inconsolable durant de longs jours, puis elle retourne à ses chères études pour oublier l’amie de tant de beaux souvenirs d’enfance. Celle qui lui a tout appris de la vie, sans jamais lui laisser voir son impatience, allait lui manquer terriblement. Heureusement qu’elle ne s’en va pas loin. Sainte-Félicité, à cheval, est à une heure de trotte. Sophie fera souvent le trajet avec ses parents. 
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Ensuite, c’est leur autre garçon, Michel, qui pren-

dra femme en novembre soixante-dix-huit, quelques 

jours après l’anniversaire de sa sœur, Sophie. 



« La princesse choucas » tient maintenant une 

place de choix dans la vieille maison de la rue Price, située juste derrière le moulin du même nom. Sophie, 

qui est assez instruite pour rêver d’un avenir brillant, aspire aussi d’un amour où le respect et Dieu auront la primauté. Déjà, dans son âme, ne désire-t-elle pas de se faire religieuse ? Mais comme cela crèverait le cœur des parents, elle enfouit ce désir au fond d’elle-même, ne voulant pas s’y complaire. 

Je me dévouerai ici, se dit-elle. Ce sera mon 

apostolat que j’offrirai à Dieu. Y a encore beaucoup 

d’ouvrage avec mes deux jeunes frères... 

Marguerite aura encore longtemps pour la se-

conder, dans tous les travaux du ménage, sa Sophie, « sa princesse choucas » qui, à présent, est une femme puisqu’elle vient d’avoir dix-neuf ans, mais ne sera majeure qu’à vingt et un. Vaillante, elle voit à tout en plus 

d’avoir une petite classe privée dans le salon familial. 

C’est cette école, qu’elle chérit, qui remplit toute 

sa vie, et sa seule ambition est de montrer aux autres enfants à lire et à écrire. Se marier ? Elle n’a pas le temps d’y songer, remettant à plus tard de telles idées. 

Celle de faire une religieuse est à peine refrénée ; elle repousse fermement les autres, se défendant de s’y attarder seulement. 
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Joseph, son jeune frère, est un beau garçon de 

seize ans et Louis, le petit dernier, est âgé de dix ans. 

Quand elle pense comment celui-ci fut décidé, leur mère sourit. Heureusement qu’il est là ! Il ensoleille leurs vieux jours à elle et à son cher Adolphe. 

Marguerite a cinquante-cinq ans bien sonnés, 

mais ne les paraît pas. Elle est restée alerte, svelte, et cette force d’âme, qui la caractérise et qui est l’apanage des forts, la sert en toute circonstance, sauf en ce qui a trait aux enfants qui la quittent. 



Sophie la console, quand elle voit des larmes ma-

ternelles s’échapper, parce que la maison se vide et 

qu’elle se désole en regardant, impuissante, ses enfants partir les uns après les autres. 

––Pleurez pas, maman. Moi, je resterai avec vous 

et papa. Je suis pas prête à voler de mes propres ailes. Je veux travailler à ma classe et vous récompenser pour 

tout ce que vous m’avez si bonnement apporté. 

–– Pauvre petite ! Ma princesse choucas ! Veux-

tu savoir pourquoi j’t’ai donné ce nom-là quand t’es 

née ? 

— Oui ! j’aimerais bien. 

— T’étais noire comme une petite corneille et 

prête à t’envoler. Le mot m’est venu tout seul. 

— Merci, maman, de me l’avoir dit. J’aime bien 

ce nom « princesse choucas », c’est joli. 





* 
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Sophie et François 









Léonille, la sœur amie, qui était si chère au cœur 

de Sophie et de toute la famille, n’est plus. Ce malheur a rassemblé une autre fois les enfants et petits-enfants de Marguerite et d’Adolphe Otisse. 

Sophie reste inconsolable. 

« Pourquoi Léonille ? Dans la fleur de l’âge ! À 

peine âgée de vingt-cinq ans ! Encore jeune mariée ! Et, son jeune époux ! Sans enfant pour le relever ! Quelle tristesse ! » répète Sophie à tout un chacun. 

« Faut croire que le bon Dieu avait besoin 

d’elle », répond le choeur des bonnes âmes charitables. 

Encore une autre fois, on a sorti les habits noirs 

des hommes des boules à mites. Les femmes, en grand 

deuil pour un an, ne porteront que du noir. Ensuite du gris, puis du blanc. Tout cela dure deux ans ! Comment oublier celle qui part ? La douleur paralyse le récepteur de l’entendement et la vie qui doit se perpétuer. 

Léonille a vainement tenté de survivre à des cou-

ches laborieuses, mais elle est morte d’une fièvre puer-pérale, ainsi que l’enfant. 
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« En mil huit cent soixante-dix-sept ! Si ça du bon sens ! », soupire le choeur des pleureuses professionnelles. 

« Surtout qui a un docteur astheure qui vient aider 

aux couches ! À ben y penser, avant, c’était pas si pire que ça ! » Chacun y va de son commentaire  pour alléger l’atmosphère. Ça distrait de la mort, cette grande fau-cheuse des femmes  en  famille ! 

La réalité est qu’on en meurt souvent, à l’époque. 

Une complication survient et on laisse aller les choses d’elles-mêmes, n’ayant que la prière comme pouvoir 

potentiel pour faire dévier un destin tragique. Or, 

comme il est rare qu’on puisse contrer ce genre 

d’événement, on l’accepte ou on se résigne. 

Un large ruban noir avec une rosette est accroché 

à la porte de la maison de Léonille, en signe de deuil. Le passant hoche la tête, compatissant, et entre réciter une petite prière. Ici, tout le monde se connaît. « Du si bon monde ! » répète-t-on sur un ton chagrin. 

Encore des  Notre Père, des Je vous salue, Marie, 

les Litanies des saints... Ces prières, entrecoupées de sanglots, viennent de divers endroits dans la maison de Sainte-Félicité où demeurait Léonille avec Jacob, son 

mari. Dans ce même village habite aussi Tharsile, 

l’aînée de la famille, ce pilier qui ne perd jamais courage même dans les pires épreuves. 

Quant à Sophie, elle devance sa mère dans ses 

moindres désirs et, de son regard bienveillant veille sur elle attentivement. Petite, menue, ses cheveux gris re-169

montés en chignon, Marguerite essaie de faire bonne figure, mais un tic à l’œil gauche trahit qu’elle n’est forte qu’en apparence ; elle croule sous le chagrin. Sophie va la réconforter à tout moment. 

— Pleurez, maman, cela vous fera du bien. 

— Ah ! Sophie ! Je peux pas le croire ! 

— Je vais rester près de vous. Je ne vous quitterai 

pas, moi, je le jure sur votre tête ! Je ne mourrai jamais ! 

Elles laissent couler leurs larmes quelques minu-

tes, enlacées, près du cercueil. 

Adolphe, courbé et frissonnant, vient les rejoin-

dre. Il a les yeux rougis de fatigue et de larmes brûlantes. Son bon regard meurtri se pose sur sa Marguerite, sa voix est durcie. 

— C’est quoi qu’on a fait au bon Dieu, ma 

femme ? Y vient nous les chercher un après l’autre. Ça pas une maudite miette de bon sens ! 

Marguerite le reprend. Dignement, elle proteste à 

mi-voix en fixant celui qu’elle a toujours aimé. 

— Jure pas, mon mari. C’est pas bien. Dieu sait 

ce qui fait. Moi, j’essaie pas de trouver ses raisons, mais du courage. Le reste est pas de mon ressort. 

On est en octobre. L’hiver sera long ! 





* 
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La vie a continué chez les Otisse avec moins d’entrain qu’avant. La mort a fait son œuvre, aussi la respecte-t-on en faisant pénitence. Même le sourire a fui les visages ; on prie pour Léonille. 

La maisonnée familiale est recueillie et l’ouvrage 

un peu moins pressant. Le deuil se poursuit et la tristesse s’imprègne dans les meubles et les pièces de la vaste 

demeure grise ; la mort s’incruste. 

Cet automne-là, le quêteux a devancé son arrivée. 

Il apprécie le gîte dans la famille Otisse ; ces gens sont bons. Ayant appris des colporteurs que la mort avait 

fauché la jeune Léonille,  il est venu plus tôt, voulant réconforter avec ses racontars ceux qui, d’année en an-née, lui font une place dans leur logis,. 

Encore cette fois, Marguerite et Adolphe le re-

çoivent à bras ouverts. Son lit sous l’escalier est prêt, et sa cuillère avec son bol sont placés sur la table avec ceux des autres. 

— Vous resterez le temps qui vous faut, quêteux, 

dit Adolphe. C’est un honneur pis un bonheur de vous 

avoir ici, vu le grand malheur qui nous échoit. 

— V’nez vous assire, quêteux, dit Marguerite, pis 

prenez une bonne tasse de thé chaud. On va se parler. 

Sophie veut réagir. Une fois la besogne accom-

plie, elle prend du temps pour s’adonner à son passe-

temps favori ; des promenades près du Cap des pilotes, le long de la rivière. Là, elle retrouve le souvenir vivant de Léonille : leurs balades, leurs confidences et leurs fous rires interminables. 
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La jeune fille songe à ce que sera fait demain. À 

ce qu’ont souffert ses parents et à ce qu’elle fera, elle, pour éloigner le malheur de sa famille, si jamais elle s’en crée une. La pauvreté sera-t-elle son héritage 

comme la connaît à peu près tout le monde? Elle craint comme la peste le dénuement. 

Tout en déambulant, elle constate autour d’elle 

que son patelin change de visage et s’agrandit en lon-

gueur et en largeur. Ce beau pays qu’elle affectionne. 

Parfois, sans qu’elle le veuille ou le cherche, son 

regard se tourne vers la bande d’Indiens réunis sur la pointe de l’île, à l’est de la rivière. Lorsque le beau temps revient dans la région, comme les oiseaux, les 

nomades rentrent au bercail de leurs ancêtres. 

À son détriment, ces derniers l’attirent. Elle se 

surprend à envier leur grande liberté de mouvements 

puis, avec répugnance, repousse l’idée. Bien qu’elle sache la vérité par Marguerite, elle et ses soeurs n’ont jamais désiré se rendre là-bas, questionner ou rechercher Noa. Néanmoins, leur appartenance à cette tribu est plus qu’évidente, elle crève les yeux ; mais on la tait. L’écart entre ceux-là et ceux de ce côté-ci de la rivière est trop grand, voire un fossé infranchissable. 

Vers mil huit cent quatre-vingt, des lots sont 

concédés aux colons qui s’y installent et les Indiens reculent d’autant. Depuis que la seigneurie est abolie, que des chemins sont praticables à pied ou à cheval, les troisième et quatrième rangs sont pour la plupart occupés 

par les nouveaux colons blancs et leur famille. 
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À cause de ce fait, il y a maintenant de nouvelles rues à Matane. Mais celle que préfère Sophie est toujours l’avenue Principale bordée d’arbres majestueux, 

qui servent de parure en même temps que de paravents, 

et qui protègent du vent  glacial du nord, par temps hivernal. Longeant la rivière et rejoignant l’embouchure du fleuve, cette rue est un joyau aux yeux de la jeune fille de vingt et un ans. 

Volontairement, elle détourne son regard de la 

pointe de sable, le posant sur d’autres aspects du pano-rama moins dérangeants. 

Le nombre de « pilots » sur le fleuve Saint-

Laurent a diminué vu que la majorité des habitants cultivent maintenant leur terre, après l’avoir défrichée. Ils essaient d’en vivre et réussissent plutôt bien. Avec la coupe du bois pour les deux moulins à scie et les habitations qu’on construit, l’ancienne seigneurie de Matane prend des airs prospères et gagne en bonnes habitudes 

sociales. La tradition prend forme et les gens sont sécurisés par le travail qui ne manque pas, même si l’argent sonnant est rare dans les goussets. 

Sophie continue sa longue réflexion, tout en 

déambulant lentement et en humant les odeurs automna-

les de la Gaspésie. 

Monseigneur l’Évêque a parlé au prône, diman-

che, que les religieuses du Bon-Pasteur viendront bientôt fonder un couvent à Matane ; Sophie songe qu’elle devra probablement fermer sa petite classe que fréquentent douze fillettes et garçons. Elle est triste et heureuse en 173

même temps de voir les religieuses venir s’installer dans la paroisse Saint-Jérôme. Elle perdra son gagne-pain, 

mais pouvoir s’occuper de ses vieux parents, en même 

temps, est son devoir. 

Près du Cap où est rendue Sophie se trouve, 

comme dans tous les endroits où on pêche, une  grave. 

La   grave consiste en une partie de grève où on traîne les chaloupes et les  flattes avec leurs agrès et l’endroit où l’on étend les morues pour les faire sécher. 

Les rets, eux, sont des filets étendus sur des po-

teaux où ils sèchent. Puis, s’étalent des  vignots qui sont des genres d’établis courant en longs couverts de claies et, c’est sur celles-ci qu’on étend la morue. Les mouches viennent se régaler et la senteur dégagée ici est très forte, mais les habitants n’y font pas attention. Sophie est de cette trempe, son nez n’est pas délicat. On est habitués aux odeurs fortes, alors une de plus ou de moins... 

Durant de longues années, à cause justement des 

senteurs de la morue, les gens de Montréal riront de 

ceux de la Gaspésie, et quelques quolibets désobligeants les salueront narquoisement. Personne n’est dupe, mais 

« rira bien qui rira le dernier ».  « Notre poisson est frais, nous autres », disent sérieusement les pêcheurs de la région. 

Cette fin d’octobre est toute langueur et Sophie 

sent cette vague tristesse imprégner son coeur. Elle a l’impression de se fondre dans le paysage et de n’être aperçue de quiconque vaque là aux derniers travaux des pêches. Elle se trompe. 
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Vêtue d’une longue robe noire à petits volants d’organdi et d’une mante, avec sa grosse natte de cheveux noirs et ses petits bottillons de cuir verni, elle fait de l’effet parmi les hommes du port. Ils la saluent respectueusement. Plus d’un aimerait devenir son galant, 

mais comment faire ? La jeune fille est plutôt réservée et distante. Ils voient bien aussi qu’elle porte le deuil, alors ils se taisent. 

Un peu à l’écart, tirant sur une pipe de blé d’Inde, 

un tout jeune homme observe. Accoté au remblai du 

quai, mine de rien, il regarde Sophie. L’attitude des autres gars le dérange, il se sent jaloux. 

Depuis des jours qu’il vient là, juste pour 

l’apercevoir, et que quelqu’un d’autre en fasse autant le contrarie. Il voudrait tellement trouver le courage de l’aborder. Mais comment l’amadouer ? S’il lui fait peur ou lui déplaît, il ne pourra plus jamais tenter sa chance auprès d’elle. Intelligent, il usera d’astuce. Peut-être... 

Voilà qu’elle passe juste à côté de lui et qu’elle 

lui jette un coup d’œil. Il s’enhardit. Au diable les bonnes manières ! Mais s’interdit de cracher par terre, 

comme il fait, par mauvaise habitude. 

— Mademoiselle ! Attendez une minute ! J’ai à 

vous entretenir. 

Elle s’arrête un instant, le dévisage. Il est frappé 

par le regard vif qui scrute loin derrière les apparences. 

Il se trouble, s’embrouille. La demoiselle lit en lui ! 

Avec courage, il poursuit, sachant que les regrets 

l’assailliront s’il a la trouille et recule. 
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— Ben, paraîtrait que vous enseignez ? Prenez-vous des grands ? 

— Non, bien sûr. Pourquoi me demander cela ? 

Je vous trouve très dégourdi de m’apostropher ainsi, 

jeune homme ! 

Il ne réfléchit plus. À quoi bon, elle a l’air de de-

viner qui il est. Tant pis si elle se met en colère. C’est qu’elle a l’air tellement sérieuse, mais si belle aussi... 

— Ben... Comme je sais pas lire, j’aimerais ap-

prendre. Vous m’avez l’air gentille et  smatt, sauf vot’ 

respect, vous pourriez me montrer. J’peux payer. 

Véritable caméléon, Sophie se montre avenante, 

conciliante même, affichant soudain un large sourire. 

Ah ! c’est donc de cela qu’il s’agit ? 

— Ah ! bon ! Et combien ça vaut l’instruction, 

monsieur le dégourdi ? Avancez un chiffre, pour voir ? 

Finaud, il déjoue la malicieuse. 

— C’que vous voudrez. C’est vous la maîtresse. 

Mais, j’ai des piastres, j’peux payer. 

— Je vais y penser. 

Voilà qu’elle reprend ses grands airs. 

— Quand ? Il ne se laisse pas démoraliser, il a vu 

d’autres sortes de tempêtes. Et il sent que ça mord. En entêté, il ne lâche plus. 

— Bientôt. 

Il hésite, insiste, rouge d’émotion. 

— C’est que je prends la mer tant qui aura pas de 

glace, je suis navigateur sur le fleuve, je cabote la marchandise entre les paroisses... 
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— Bon ! Je vois. Disons, demain. À la même heure. Je dois en causer à ma mère, elle est de bon conseil. Faut voir... 

S’éloignant, Sophie songe tristement que celui-ci 

aussi est pauvre, mais qu’il veut probablement s’en sortir. 

Sa casquette entre les mains, les pieds bien plan-

tés, il se tient respectueusement à quelques pas de distance, impressionné soudain d’avoir osé aborder en po-

lisson la plus belle fille du canton. Et qu’elle lui ait ré-

pondu le confond dans l’âme. Demain ! Il se domine 

pour rompre l’entretien sans sauter en l’air comme un 

gamin. Le bonheur lui donne des ailes. 

Les autres gars pouvaient bien se gausser, rire ef-

frontément, François était bien loin d’ici ; il planait avec les anges ! Elle réfléchira ! Quelle veine ! 

Tandis qu’elle met de la distance entre la  grave et elle, Sophie, étonnée, permet à l’image qui vient de 

l’envahir de lui donner une explication, et ce qu’elle comprend la fait trembler une fois de plus. Cet homme 

est comme une vieille connaissance qui réapparaîtrait 

dans son cœur ! Mais d’où peut-elle puiser cette certitude ? Il s’impose comme un époux potentiel... et est 

pourtant un total inconnu... 





* 
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« François, François Lizotte. » 

Il lui a murmuré son nom, trop timide pour le 

dire à haute voix. Celui de la jeune fille, il le sait. La belle affaire ! Il s’était renseigné au magasin général où elle allait faire les commissions chaque jour. 

Il n’en dort plus depuis qu’il l’a entrevue un ma-

tin du printemps dernier ; c’est elle qu’il veut courtiser. 

Et, à présent, il lui a parlé ! Le sentiment qui l’a envahi dès lors ne lui laisse plus de répit. Sur la goélette, le ca-pitaine le réprimande sans cesse. 

J’serai son promis, se jure-t-il à tout bout de 

champ. 

« Encore dans lune, Lizotte ? Mon avis que t’es 

en amour. Faut le dire à ta dulcinée, avant de t’nayer. » 

Il aura dix-sept ans en décembre. Orphelin de 

mère à six ans et un père remarié qu’il n’a jamais revu ; le malheur l’a façonné. Il se sent un paria qui roule sa bosse depuis son plus jeune âge. À peine douze ans 

quand il est allé moussaillon la première fois sur le 

fleuve ! Il pleure souvent sur son sort les soirs où, bercé par la houle, la lune et les étoiles se conjuguent comme pour le narguer au cœur de son extrême solitude. 
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Après la mort de sa mère et le remariage de son père, sa belle-mère l’a mis dehors, avec un petit baluchon sur l’épaule. S’il n’eut été du geste du postillon, bon samaritain, il serait mort gelé. Mais, ce matin glacial d’hiver, un traîneau s’est arrêté et l’ange est descendu prendre dans ses bras le petit corps meurtri qui traînait dans la neige et la poudrerie. 

Rendu à Matane, il a confié le garçonnet à une 

brave famille de cultivateurs qui a eu pitié. Ce sont ces gens, des Philibert, qui ont élevé l’enfant jusqu’à ce qu’il soit en âge de gagner sa vie. 

Mais, de cette histoire, il  a honte. Comme si le 

malheur en vous épousant faisait en même temps fondre 

le déshonneur sur soi, aussi la taira-t-il à Sophie, jusqu’à ce qu’il se sente prêt à la révéler, en braillant tout son soûl dans les bras consolateurs. 

Très mince, le visage tanné par les embruns de la 

mer, le corps nerveux et moyen de taille, il a aussi les cheveux très foncés et des yeux noyés dans la brume 

comme ceux de la jeune institutrice, mais non pour les mêmes raisons. Lui est malheureux. Il est seul sur la 

terre et souhaite fonder une famille. Sophie, elle, rêve d’amour sublime, de don de soi, c’est une idéaliste jusqu’au fond de l’âme. C’est la raison pour laquelle elle a dit : « Vous viendrez chez moi. Mes parents seront là . » 

Leur destin les attendait au détour du chemin. 

Sophie s’est fait institutrice de François qui ap-

prend vite et bien. Pour plaire à la brune enseignante, il aurait planté les racines grecques en sol québécois pour 179

en faire pousser de l’amour ! Mais il gardait pour lui ces jeux de mots, ne sachant si elle n’y verrait que des ca-lembours de mauvais goût. 

— Voilà, mon ami. Vous me ferez cet exercice et 

me donnerez la racine de chaque mot important dans le 

texte. Est-ce à votre portée ? 

— À vot’ service, mademoiselle Sophie. 

Elle éclate de rire, montrant largement des dents 

larges, blanches et saines. Lui, redécouvrant la bouche charnue de l’aimée, son rire qui fait descendre tous les luminaires du ciel venant éclairer la pièce où Sophie 

enseigne, en remet juste pour le plaisir de l’entendre une autre fois. 

— J’peux apprendre toutes les racines que vous 

voudrez, même celles des mauvaises herbes. 

Cessant de rire, elle le regarde comme si elle le 

découvrait soudain, si touchant dans toute sa gaucherie ; il l’amuse. Elle rougit. Faisant semblant de ramasser ses choses éparpillées, elle lui signifie qu’il est tard. 

— J’reviendrai demain, j’aurai fini. J’travaillerai 

toute la nuit. 

Songeuse, elle le regarde s’éloigner dans la bru-

nante. Il n’a plus sa tête basse de résigné comme aux 

premiers temps. Il a l’air de siffloter en marchant lentement, et de savourer quelque chose de bon. Sa vieille 

vareuse de cuir bat au vent, comme sa tignasse mal cou-pée et mal peignée. Il a rallumé sa pipe. 

Il n’est qu’un jeune garçon ! Elle gagerait qu’il 

est chaste. Puis, elle chasse la gênante pensée. Ensuite, 180 

l’idée de prendre ses piastres l’embarrasse. Il a l’air si démuni, si solitaire ! Elle se sent troublée. 

— Maman ? Êtes-vous réveillée ? 

Marguerite fait une sieste avant le repas frugal du 

soir. Elle quittait sa chambre comme François partait. 

Ses pas sont menus, elle a des vertiges encore et 

s’inquiète pour Adolphe qui n’est pas rentré de Sainte-Félicité. Hier, le cheval boitait... s’il fallait... 

— Je suis là. Je t’écoute. Mais avant, je vais 

m’assire près du feu. Tiens, donne-moi mon tricot pis 

une bonne tasse de thé chaud. Après, assis-toi. Arrête de tourner en rond. Pis, regarde-moi pas comme ça, je suis pas malade, j’attends ton père, c’est toute. 

— Maman, c’est terrible ! 

— Quoi ? J’entends mal. 

— C’est François. Je crains qu’il m’aime. 

— Le drame est où ? T’es  fine, belle, pis intelligente. Ton père et moi, on t’aime aussi. C’est juste pour ça que tu te vires à l’envers ? T’exagères pas un peu ? 

— Riez pas de moi. J’ai peur de l’avoir encoura-

gé. S’il fallait qu’il veuille m’épouser. J’en tremble. 

En effet, Sophie semble envahie par quelque 

chose qu’elle craint ; Marguerite rajuste ses lunettes pour mieux l’observer. C’est ma foi vrai qu’elle trem-blote. 

— T’es pas pour te rendre malade ! Attends ! Y a 

rien dit, astheure. Y veut juste s’instruire, y est intelligent et débrouillard, mais pas chanceux. 
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— Mais, ça fait trois ans qu’il s’instruit ! Je ne sais plus quoi lui montrer, il en sait assez pour un marin. 

Il sait lire, écrire, compter, et maintenant je l’embête avec les racines grecques, pour l’éprouver. Vous ne 

trouvez pas que je fais durer son supplice ? Que je suis méchante ? En plus, je prends ses économies ! 

Marguerite s’impatiente. À cinquante-sept ans, 

elle a toujours son franc-parler et ne se gênera pas cette fois encore pour s’en servir à bon escient. 

— Veux-tu faire une bonne sœur ? 

— Vous savez bien que non. Je n’aime pas les 

règlements et me sentir emprisonnée me pèserait. 

— Les hommes te font t’y de l’effet ? 

— Peut-être... mais... 

— Mais quoi ? Tu joues avec ma patience, ma 

fille ! Cours pas en avant des choses. Attends qui fasse sa grande demande pour te pâmer. 

— Vous avez besoin de quelqu’un avec vous et 

j’ai juré... Je pourrais pas m’en aller... 

Marguerite lui coupe la parole, indignée. 

— C’est ça ? Le chat sort du sac. Tu vas me faire  

plaisir. Oublie-nous un peu et pense à toi. Ton père pis moi on veut ton bonheur, pas ton malheur. On n’a pas 

besoin d’un bâton de vieillesse. Les garçons sont là et Tharsile pas loin. 

Pendant qu’elles se parlent, elles entendent le 

cheval hennir, puis une voix d’homme et des pas ; 

Adolphe rentre. Il les regarde en plissant ses paupières, 182 

leur sourit et va prendre l’almanach illustré ; il veut savoir quelle température il fera demain. 

D’un geste rageur du poignet, Marguerite essuie 

les larmes qui jaillissent malgré elle. Elle déteste la pitié et ne veut surtout pas celle de sa fille préférée. Accepter ce sentiment est se diminuer, s’abaisser et, entre elles, cela aurait été une blessure à leur amour que de s’y 

soumettre. 

La jeune fille reste pensive. Le deuil était encore 

une fois entré dans cette maison. En avril, Blanche-

Charlotte, âgée de quatre-vingt-cinq ans, était partie pour le ciel, à son tour. Quatre mois seulement les séparaient de l’événement et la perte de cette femme admirable avait été un choc pour sa mère. 

Mais Marguerite a un secret. Elle ne veut pas 

avouer à Sophie qu’elle voit Blanche-Charlotte qui lui apparaît souvent au déclin du jour, quand l’heure adou-cit le contour des choses ; dans le clair-obscur d’un espace, elle la voit. Elles se sourient, se comprenant juste d’un regard. Marguerite sait que sa mère vit, qu’elle est heureuse et cet instant béni la console. 

À présent, pour Sophie, il y a François. François 

qui a besoin d’elle, qui ne demande rien, mais dont les yeux et tout le corps implorent, venant puiser au fond de la jeune femme ce besoin viscéral qu’elle a de s’offrir en don aux autres. Alors, Marguerite se tranquillise ; Sophie ne sera plus seule sur la terre. 

En attendant de faire l’ultime grand voyage, elle 

et Adolphe se bercent près du poêle. Les yeux mi-clos, 183

ils revoient leur jeune temps et en sont heureux. Ils n’ont pas trop mal réussi, malgré la pauvreté que Dieu leur a confiée en partage. 





* 





Trois années sont passées. Trois années pendant 

lesquelles Sophie s’est dépensée comme si la vie du 

jeune homme était menacée du seul fait qu’il ne sache 

pas lire. Parfois, elle lui récitait des poèmes quand il avait été particulièrement brillant ou docile à apprendre les choses les plus désuètes comme, par exemple, les 

bonnes manières à table ou le civisme en toutes choses. 

Elle lui disait, pince-sans-rire, très maîtresse 

d’école, presque austère : 

— Ce n’est pas parce que vous êtes navigateur, 

François, qu’il vous faut garder vos mauvaises maniè-

res : vous moucher avec vos doigts, parler comme les 

gens du peuple en sacrant ou encore cracher à terre. Il faut toujours vouloir se remonter de rang social, c’est une preuve de grande intelligence. 

Les coudes sur la table, il se redressait alors et 

obéissait. Personne ne lui avait appris et d’elle il accep-tait tout ; l’or coulait des lèvres ourlées et roses. 

Puis, les uns après les autres, ses élèves s’ap- prê-

tent à la quitter pour le couvent. Bientôt, elle n’aura plus que François, qui semble ne plus vouloir laisser l’école, 184 

et qui ne trouve pas le courage de lui avouer qu’il l’aime plus que tout au monde. 

Le couvent des religieuses du Bon-Pasteur est 

presque prêt, les travaux étant menés tambour battant ; la jeune fille se résignera à passer la main aux Soeurs ou à joindre leur rang. C’est selon... 

Sauf, qu’à présent, sa vie est changée : lorsqu’elle 

voit François sécher un cours et qu’elle croit que la mer l’a noyé, elle se fait du mauvais sang et s’en ennuie. 

Alors, ses prières vont tout à lui. 

Une fin de journée, alors que le fleuve est en fu-

rie et que sa goélette ne peut prendre le large, il est arrivé tout guilleret avec une proposition en poche. 

Tournant sa casquette entre ses mains rouges, il  

ose ce qu’il ne croyait pas possible de faire. 

— Mademoiselle Sophie, j’aimerais que vous ve-

niez avec moi prendre une marche. Voulez-vous ? 

— Ah ! Pourquoi faire que j’irais avec vous ? 

Il tente de corriger maintenant son langage avec 

elle et elle lui en est reconnaissante. Il poursuit : 

— Il fait encore clair... septembre fait juste  

commencer... l’air sent bon... j’aimerais que vous veniez avec moi. 

Elle prend sa décision illico. 

— Maman, papa ! je sors faire un brin de marche 

avec François. Soyez pas inquiets, je reviens avant la noirceur. 

S’emparant de son châle noir, elle le suit. La cu-

riosité étant son péché mignon, elle se fait un devoir de 185

de lui faire un discours en marchant allègrement à ses côtés, n’oubliant jamais qui elle voulait être, aux yeux des autres ; une institutrice sérieuse. 

— Où allons-nous, François ? Vous faites le mys-

térieux et comme j’ai un appétit pour les mystères, je vous suis, mais c’est juste pour contenter mon intérêt. 

N’allez pas chercher à vous montrer finaud avec moi, ce serait mal vous conduire. Restez dans d’honnêtes dispositions et j’apprendrai à vous faire confiance. À court de recommandations, elle se tait. 

Il sourit silencieux et bourre sa pipe, avant de dire 

quelques mots, laconique. 

— C’est pas loin. Vous en faites pas. J’ai quelque 

chose de beau à vous montrer. 

Tranquillement, ils déambulent sur le trottoir de 

bois, faisant bien attention de ne pas se toucher. 

Une rue nouvelle, et une autre. On construit par-

tout. Sophie regarde, s’étonne, ralentit le pas, admirant les demeures qui s’élèvent. 

— Ça avance les constructions ! C’est beau ! 

— Voilà, Mademoiselle, on est rendu. 

Cette rue, non loin de l’église est encore remplie 

de trous énormes. Les hommes n’ont pas fini de creuser. 

Ils contournent un large fossé. François ne la quitte pas des yeux, de peur qu’elle  trébuche, tout prêt à interve-nir. Non loin, de vastes champs qu’on laboure. 

Sur un panneau de bois est écrit à la main : rue 

Saint-Georges. 
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— Tiens, dit Sophie, cette maison-là est avancée, elle achève. Ça fera une belle résidence. 

— C’est la mienne, Mademoiselle. 

Les yeux malicieux, il se retient de rire, tout heu-

reux. 

— Tu te moques de moi ? 

Le tutoiement lui a échappé. Quelle surprise ! Et 

quel cachottier que ce jeune Lizotte ! 

— J’oserais jamais, belle demoiselle. 

— Ça fait trois ans que je vous connais, j’en re-

viens pas ! Vous êtes bien discret, monsieur le marin. Et, où avez-vous pris l’argent pour ça ? 

Il est content et bombe le torse, pavoisant au cen-

tre de la rue inachevée. 

— J’ai tout fait moi-même. Depuis que je vous 

connais, j’ai acheté le lot et débuté les travaux. J’ai trimé dur pour monter les murs et faire le toit, maintenant ce sera facile ! Il me reste juste à finir le dedans. Je suis du genre économe, pis... je vous dois tout. 

Jamais il n’a autant parlé. Il est tout étonné 

d’avoir trouvé les mots simples pour tout dire, et si heureux ! 

— Bon ! je vous félicite ! Mais m’en donner le 

bénéfice est exagéré. Cela veut dire que vous pouvez 

entreprendre la suite de votre vie ; je suis ravie si j’en ai été un peu l’artisane... 

Il chuchota , mais elle l’entendit. 

—  La bonne fée, vous voulez dire, je... 
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Brusquement, sans qu’elle puisse réagir, il dit tout haut ce qu’elle craignait. Elle l’interrompt. 

— Non ! N’ajoutez rien, je vous prie... 

—Trop tard, Mademoiselle Sophie. Je vous 

aime ! Vous ne pouvez plus me faire taire. Voulez-vous accepter cette maison ? Elle est à vous et, moi, je veux devenir votre mari. 

Achevant sa grande demande, il prend un air si 

piteux et si malheureux - certain qu’elle rira de lui et s’éloignera à grands bruits de frou-frou - que Sophie, se sentant remplie de tendresse, sans réfléchir, s’engagea sur-le-champ. Comme il est attendrissant ! Il fera un 

époux délicieux, se dit-elle. 

— Peut-être bien, enfin oui... Mais, vous êtes plu-

tôt jeunet. Avez-vous oublié que j’ai quatre ans de plus que vous ? Vous épouseriez une si vieille dame ? 

Il croit subitement que le ciel se déroule autour 

de lui et que, en l’enlaçant, il lui remplit le cœur d’un nectar si délicieux qu’il se sent soûl comme un marin 

perdu sur une île paradisiaque avec une caisse de rhum. 

— C’est bien vrai ? Vous acceptez ? se récrie-t-il 

en tressaillant d’une joie intense. 

— En tout cas, je ne dis pas non. J’ai beaucoup 

d’affection pour vous, je crois que vous me feriez un 

bon mari. Cependant, il faut venir voir mes parents et faire la grande demande. Je veux que nous fassions tout dans les bonnes traditions de chez nous. Puis, tracassez-vous pas pour ce qui est de votre jeune âge, il sera un atout dans ma vieillesse. 
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Sur ce, elle éclate de rire, en redressant la tête, comme elle a coutume de faire. 

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle So-

phie. Je suis l’homme le plus heureux de la terre et du ciel. Je travaillerai très fort, vous verrez ! 

— Je sais que vous êtes vaillant, cela me suffit. 

La demeure carrée est faite de larges planches et 

bien éclairée. Sa façade donne au sud-est et une grande galerie l’ornera dans quelques semaines de travail. Fran-

çois se sent rempli de courage. Il est prêt à peiner jour et nuit s’il le faut. Il sort de sa poche de pantalon de marin un plan jauni tout froissé qu’il conserve sur lui. 

— Regardez  les grandes fenêtres ! Vous aurez 

toute la journée du soleil et un immense jardin, si tel est votre bon vouloir. 

— Je remarque qu’il reste beaucoup de terrain  

inoccupé, en effet. Je pourrais vous demander quelque 

chose ? 

Elle a soudain une idée qui la remplit aussitôt 

d’aise et le brave garçon y souscrit avant de savoir de quoi il s’agit. 

— Tout. La lune, si vous la voulez, j’irai vous la 

décrocher. 

Elle pouffe. 

— Non, merci, je ne saurais qu’en faire. Mais, 

derrière la maison, ne pourriez-vous pas construire une rallonge afin que j’aie ma classe ? Je pourrais enseigner un peu lorsque vous serez en mer, le temps me semblera 189

moins long. Puis, je ne veux pas vivre dans la misère ; si je travaille, j’apporterai de l’eau au moulin. 

— Je vous en bâtirai une belle, la plus belle des 

cantons. Je vous le dis. 

Pendant qu’il attend, transfiguré, que Sophie ait 

bien réfléchi, il admire son chef-d’œuvre. 

Sophie remarque les environs.  François a pensé à 

choisir son lot ;  il est un homme pratique. 

À gauche, et à un quart de lieue près, l’église de 

pierres grises toute neuve. Et, de biais, en aval, le quai où s’embarque le jeune navigateur chaque fois qu’il 

monte sur sa goélette pour aller porter les marchandises de port en port, tout le long de la côte gaspésienne. Elle ira lui dire bonjour et lui portera de bons repas chauds. 

Ainsi la rivière est à portée de vue et le fleuve 

aussi, voilà ce qui est encore un heureux présage. 

Non loin, on construisait un bureau de poste et 

juste en face de celui-ci s’élèvera le couvent du Bon-

Pasteur. D’autres maisons cossues verront leur pignon 

s’élever dans le ciel et elle aura des voisins charmants. 

Que demander de plus à la vie ? 

Imaginative, elle jaugeait tous les avantages qui 

viendraient avec ce mariage et, finalement, satisfaite de la vision qui s’était offerte à son entendement, elle offre un premier baiser à son promis, en effleurant ses lèvres. 

François en reste saisi d’étonnement. Et c’est ain-

si que leur pacte d’amour éternel se scella devant leur futur foyer. 



190 

Après avoir porté son regard sur tout ce qui deviendra son paysage pour le reste de sa vie, Sophie 

prend hardiment le bras de François. Elle caresse sa 

main, puis l’entraîne gaiement vers la maison de ses parents. 

Ils les trouvent assis près du poêle dont le feu 

baisse. De temps en temps, Adolphe se lève de sa chaise berçante, le tisonnier en main, il secoue les braises pour qu’elles ne s’éteignent pas. Il se rassoit et louche vers Marguerite en lui faisant un clin d’oeil. Sur la cuisinière une soupe aux légumes mijote et la théière bout. 

Ils ne disent mot, émus. Adolphe tend sa blague à 

tabac à François qui bourre sa pipe soigneusement. Puis ils l’écoutent  plaider sa cause, en timide prétendant. 

Pour la circonstance, et voulant plaire à sa dulcinée, le jeune homme choisit ses mots et parle lentement. 

— J’aime votre fille. Je demande sa main. Je suis 

un homme honnête. Je gagne ma vie sur le fleuve, et je me construis une maison. Je suis aussi un bon catholique. Quand je peux, je me rends à l’église pis je fais mes Pâques. Astheure, si vous voulez me poser des questions, gênez-vous pas. 

Adolphe, pour toute réponse, sourit et leur offre 

un dé de vin de  gadelles. Ils lèvent leurs verres et ce fut ainsi que se décidèrent les épousailles de Sophie Otisse et de François Lizotte. 
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Le mariage est bénit dans l’église neuve de la pa-

roisse Saint-Jérôme de Matane, le dix-huit août mil huit cent quatre-vingt-quatre. 

Sophie aura bientôt vingt-cinq ans et François est 

son cadet de quatre ans. 

On remarque que la solitude et la réflexion ont 

laissé leurs empreintes sur le visage du jeune homme. Il fait plus vieux, tellement il est sérieux. 

Ce matin-là, il a calculé son bonheur avec les 

grâces du ciel tombées sur lui. Regardant Sophie toute droite, menue et digne dans son ensemble de satin 

ivoire, brodé des mains de sa mère de fine dentelle 

écrue, il a remercié le Créateur lui promettant de la rendre heureuse dans la foi de leurs ancêtres. 

Je vous le promets solennellement ! a-t-il procla-

mé dans le fond de son cœur, n’osant encore croire que cette demoiselle si distinguée le prenait, lui, François, comme époux. Lui, le navigateur, sans famille, comme 

promu à la disgrâce depuis sa naissance. 

Je ferai tout ce que vous voudrez, Seigneur, mais 

ne me l’enlevez jamais. Je n’ai qu’elle sur la terre. Elle est toute ma vie, toute ma famille, et sur elle repose toute ma foi et mon avenir. Je vous remercie de l’avoir 192 

mise sur mon chemin, et qu’elle partage mon amour est le plus grand des trésors qu’un chenapan de marin 

comme moi pouvait jamais espérer trouver sur toutes les mers de la terre. Amen. 

Ainsi pria François le matin de son mariage. 

Quelques heures plus tard, ils partaient à Québec 

y passer quelques jours. Sophie était charmante dans son manteau long rouge betterave, agrémenté de fourrure 

brune au col et aux manches, et avec son chapeau assor-ti. Ses parents s’étaient saignés à blanc pour lui offrir sa toilette de mariée et un trousseau volumineux de linges de maison. Voir Sophie heureuse est devenue une de 

leur grande joie. 
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Dans la ville, on ne boude pas le progrès, au 

contraire. Sophie et François entrevoient l’avenir plus rose que leurs pères. À cause de tous ces changements 

des dernières années et d’autres qu’on attend avec impatience, s’imaginant qu’ils sont inhérents au bonheur. 

Un service de télégraphie est à l’oeuvre à Matane 

depuis bientôt dix ans, et est situé non loin de la maison de Sophie et de François. On appelle ça le modernisme. 

On va à ce bureau juste pour entendre le tic tac du 

morse ou parce qu’on se rapproche des grands centres, 

en un tour de doigts de la préposée. 
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De plus, avec la construction du pont de bois qui enjambe la rivière et dont la population se sert pour fré-

quenter les deux rives depuis vingt-cinq ans, Sophie, à la blague, dit que ç’a été son cadeau de naissance, de 

même que le barrage sur la rivière, puisqu’on les a éri-gés à peu près en même temps que son arrivée en ce bas monde. 

Depuis, on peut vaquer à ses occupations en en-

gageant une correspondance immédiate avec les gens 

d’à peu près partout. « Le progrès, ç’a du bon sens pas pour rire ! » dit-on à la ronde et en jubilant. 

C’est bien beau tous ces chambardements, mais 

ils ont fait fuir les Indiens qui ont perdu leurs postes de pêche et de chasse installés là depuis que le monde est monde, leur bande s’étant amenuisée avec les années. La maladie et l’alcoolisme ont fait aussi de lourds ravages dans leurs rangs. Pas plus que les Français pauvres, ils n’étaient à l’abri des grandes épreuves et ne bénéfi-ciaient de la protection des autorités ; ils subissaient la vie moderne qui était terrible pour eux. 

Sophie, elle, est contente. La politique est à cent 

lieues au-dessus de sa tête et de celles des autres femmes. Elle organise sa vie de maîtresse de maison. 

Dès qu’elle revient de son voyage de noces à 

Québec, pour profiter du beau temps de la fin de l’été, elle se fait installer une chaise berçante par François. Le mois d’août est d’une splendeur ! L’été se prolongeait et la chaleur également. 
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S’asseoir sur la galerie d’en avant, par jour de grande chaleur, et regarder le monde aller et venir devant sa porte est un bon désennuie. Cela devient une de ses habitudes, surtout que François est presque tout le temps en mer. Les gens, en passant, la saluent. Le colporteur de guenilles lui parle des lots qui se vendent comme des petits pains chauds au pays ; l’arrangeur de cuillères s’arrête devant chez elle pour remettre en état toutes celles des voisins, et un nouveau quêteux vient lui demander asile pour une partie de l’hiver ; elle accepte, puisant dans ces quelques instants précieux du bonheur et de nouveaux amis. 

Un an, puis deux se passent dans presque la quié-

tude. Elle n’a eu que deux élèves ! Deux vieux can-

cres de seize ans ! Elle les a aimés quand même et en a parlé avec affection autour d’elle, se morfondant pour leur apprendre l’abécédaire illustré et quelques opérations d’arithmétique. 

L’été arrivé, à l’école privée, c’est le grand vide 

qui s’installe. Une fois le tableau lavé et le plancher de bois nettoyé au bran de scie, puis brossé et récuré à 

grandes eaux, il ne reste plus qu’à frotter les pupitres à la cire d’abeille et après à fermer la porte à clé pour que tout reste propre. Et, espérer mieux pour l’an prochain. 

Dès la neige fondue, le quêteux a repris sa route 

et les marins sont retournés à leur amante : la mer, laissant Sophie à sa solitude. 

Deux ans après leur mariage, le jeune couple est 

découragé. 
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Reparti sur le fleuve, François ne dit mot, mais il souffre. Se pourrait-il qu’il n’ait jamais d’héritier ? 

Mettant son orgueil de côté, un matin de juillet 

mil huit cent quatre-vingt-six, Sophie vient pleurer dans le giron de sa mère. 

Ses traits sont tendus, sa jupe froissée. Elle qui 

était toujours tirée à quatre épingles lorsqu’elle était à la maison paternelle. Marguerite remarque ces détails qui lui causent du chagrin. Elle se doute bien de ce qui 

tourmente sa fille, mais la laissera dire pour le bien que ça lui fera. 

La jeune femme hésite, gênée. 

— Vous, maman, vous allez bien ? 

— Tu vois. Je suis fraîche comme une rose. 

Vêtue de son éternelle robe noire, lavée et repri-

sée tant de fois, sa mère, pourtant, lui paraît très fragile, une ancienne belle porcelaine brune prête à s’effriter. 

Elle veut faire diversion pour ne pas voir la vieillesse de sa mère qui arrive au galop et exagère. 

— Oh, moi ! Si vous saviez comme je me sens 

inutile ! Mon ventre est plat comme une galette. C’est à croire que le bon Dieu nous a pas bénis. 

À bout d’espérance, sa Sophie serait-elle devenue 

amère ? Marguerite se lève, très droite, horrifiée. 

— Tu devrais avoir honte ! Dieu a rien à y faire, 

ton François est jamais là, lui ! C’est ça le malheur ! 

— Voyons, maman ! Vous exagérez ! 

Une lueur d’irritation se lit dans ses prunelles 

noires, mais elle passe sous silence la remarque acérée 196 

de sa mère, parce qu’elle respecte son grand âge et à cause de l’immense tendresse qu’elle éprouve pour 

Marguerite. 

— Ça se fait pas tout seul un enfant, maugrée 

cette dernière, continuant sa fâcherie. 

— Quand il débarque, on fait notre devoir, ri-

poste Sophie, offusquée. 

— Le devoir ! ! Pouvez faire mieux. Ah ! Vous 

autres les jeunes modernes ! 

— Des fois, ça adonne pas. J’ai mes « affaires ». 

D’autres fois, François est trop fatigué. 

Elle soupire, navrée, pendant que sa mère cherche 

à lui venir en aide d’une autre façon. 

— Faites-vous plaisir... 

— Comment ? Je lui fais du sucre à crème, le di-

manche, pis des bonnes tartes... 

— Je voudrais pas te faire  étriver,  mais t’es moins fière, moins nette sur ta personne, tu sais bien. 

Marguerite s’impatiente. 

— Fâchez-vous pas, maman, je veux juste vos 

conseils, pas votre colère. Je sais pas quoi en faire. 

—Bon ! tu veux apprendre d’autres choses ? 

Scandalise-toi pas, par exemple ; c’est pas des affaires vicieuses. Viens, assis-toi là, pis écoute bien ce que ta mémére Blanche-Charlotte m’a dit, dans l’temps... Ça peut servir à toi aussi. 

C’est ainsi que Marguerite dévoila à Sophie le 

secret d’amour des époux  d’après Blanche-Charlotte. Sa mère d’adoption l’ayant appris de Noa en regardant à 
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travers les branches. Et Ninette, la supposée amie de sa mère, avait expliqué la « chose » dans les moindres dé-

tails, chose qui n’est jamais tombée dans des oreilles de sourdes, selon Marguerite... 

Les yeux ronds, accroupie par terre, la tête sur les 

genoux maternels, Sophie apprend ainsi ce que toute 

femme qui veut aimer doit savoir, mais que la religion défend à cause du plaisir que cela procure à l’épouse. 

— Ah, c’est donc ça ? 

Sophie en reste bouche bée pendant que Margue-

rite rit dans son tablier.  Fallait dire ce qui fallait, quand y était temps et c’est le temps, se dit fermement Marguerite en caressant doucement la chevelure d’ébène de sa fille. 

Puis, en avril de l’année suivante, un enfant s’an- 

nonçe pour la plus grande joie du jeune couple. Hélas ! 

il meurt avant d’avoir poussé son premier souffle. Le 

petit garçon s’est étouffé avec le cordon ombilical et le médecin n’a rien pu faire pour le sauver. 

Sophie pleura des heures entières, Marguerite 

près d’elle ; et François sortit un flacon sous l’évier et le but jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule goutte. 

Après, il alla s’asseoir près du feu et jongla en mordil-lant le tuyau de sa pipe, silencieux et renfrogné. 

— Te décourage pas, ma fille, lui souffla Mar-

guerite. Maintenant que t’as la recette, tu recommenceras tant et tant que Dieu s’affaiblira, y te laissera le prochain, pis les autres après... Tiens ton bout avec Lui pis avec ton homme itou .  Lâche-les pas d’une semelle... 
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La vie lui donna raison. 

Au mois d’août mil huit cent quatre-vingt-huit, 

une petite fille est née. Vigoureuse et brailleuse. La jeune mère de vingt-neuf ans redevient radieuse. 

Tenant l’enfant contre son cœur, elle lui donne le 

nom qui lui convient. 

— C’est une Ophédie. Regardez ses yeux ; ils 

brillent ! Elle connaît déjà son nom, c’est à croire... 

— Montre-moi si elle a la « tache ». 

Elles sont heureuses ; l’enfant n’en a pas. 

Et puis, parce que les temps s’y prêtent, Margue-

rite n’y tient plus et veut savoir. Sophie devait parler avant qu’il ne soit trop tard. Car, après sa mort, plus personne ne serait là pour l’entendre dire ces sortes de choses si, si peu convenables... 



Sophie se libère enfin l’esprit ! Elle confesse ce 

qui la martyrise au plus profond de son être. 

En pleurant doucement, elle dit les incidents qui 

ne s’expliquent pas avec la voix de la raison. 

— Je savais quand je l’ai vu. Même avant de le 

voir, je le savais. François était celui qui m’était destiné. 

Son visage était imprimé dans mon âme. 

Ensuite, il y a eu son instruction et puis la mai-

son. Cela aussi, je le savais d’avance. Comme si cela 

était écrit en moi en lettres de feu. Si je n’avais pas accepté, j’aurais manqué mon destin, maman. N’est-ce pas terrible ? Quand je mets mes pas dans les siens, je sais que c’était marqué dans le Ciel. Et, quand un enfant va mourir, je le sais avant et je porte son deuil en même 199

temps que je lui donne la vie ; c’est quelque chose d’horrible ! Je voudrais tellement ne pas être comme ça ! 

Marguerite écoute attentivement. Elle essuie de la 

paume de sa main les larmes que verse sa fille, et 

l’encourage à poursuivre. 

Allongée sur sa couche, Sophie est éperdument 

reconnaissante à sa mère de son attention. Jamais elle ne s’est sentie jugée tout au long de ses confidences. Et lorsque Marguerite, à son tour, lui avoue ses rencontres inédites avec l’au-delà, alors Sophie comprend qu’elles ont reçu, l’une et l’autre, un lourd héritage. C’est Marguerite qui, sagement, tire une conclusion. 

— Avant de terminer, ma Sophie, laisse-moi te 

donner un conseil avisé : parle à personne de ces choses-là. Il pourrait en résulter juste du chagrin. À personne ! 

Souviens-t’en... 

Elle est repartie contente. Sa Sophie aurait en ca-

deau de François des chiottes dans la maison. Un fichu cadeau ! Sa fille sera pourvue comme les riches ! 

En plus, pour faire l’avenant, son gendre plantait 

un lilas dans la cour arrière, juste au coin de la galerie. 

La sorte de fleur que préfère sa fille. Y a pas à dire, ma Sophie est chanceuse, malgré toute... se dit-elle tout en marchant péniblement vers son logis. 
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Dès lors, Sophie ne connaît plus ce qu’est 

l’ennui ; elle berce la petite fille qui grandit et forcit au grand plaisir de François qui revient de ses virées sur mer en anticipant le plaisir de dorloter à son tour. 

Le navigateur excelle dans le rôle de papa ; il 

adore les enfants et n’en avoir point eu eût été une véritable tragédie pour cet homme humble et généreux. 

Aujourd’hui, François sera là ; sa goélette est re-

venue. Sophie est heureuse. Elle chantonne en l’atten- 

dant et regarde par la fenêtre du salon passer les marins qui rentrent au logis. 

Sac au dos, le bonnet de laine sur la tignasse de 

cheveux bruns, la pipe au « bec », il déambule la rue 

Principale en sifflant quand il voit, non loin de l’église, sa maison se dessiner dans l’ombre du soleil couchant. 

C’est vrai que je suis pas là souvent, mais ma So-

phie savait que c’est ça une vie de navigateur! Avec 

l’enfant, elle trouve le temps moins long, vu qu’a plus son école, astheure que les religieuses sont là. Il monologue, une vieille habitude prise sur le pont par les soirs bourrés d’ennui, alors qu’il maudissait la mer de lui 

prendre sa jeunesse et son bonheur. C’était avant So-

phie... 
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Encouragée par sa nouvelle vie de maman, Sophie s’est organisée. Voir partir François à l’aurore, la besace sur le dos, cesse d’être une tragédie ; l’enfant comble son besoin profond de se dépenser. 

Elle fera dorénavant comme toutes les autres 

femmes : le travail d’une bonne ménagère. 

Le lundi, de bon matin, c’est le lavage. Toute une 

corvée ! Avant de partir, François a charrié l’eau chaude du réchaud du poêle à la laveuse à pilons qu’on manie à la main : cadeau de noces des Otisse et acheté à Montréal. Ça remplace la planche à frotter et on appelle ça la domestique de la femme. 

Première brassée : le blanc. Sophie doit actionner 

elle-même le brassage, puis passer chaque morceau en-

tre deux rouleaux qui portent le nom de  tordeur. 

Deuxième opération : aller dehors étendre sur une corde tendue entre deux arbres ou sur les bancs de neige. Ensuite, c’est le tour des vêtements de couleur, puis de ceux de François qui sont lourds de suie et d’odeurs fortes. Après, ce sont les laizes et les tapis. La journée tire sur sa fin quand toutes les brassées sont, à tour de rôle, mises sur la corde puis rentrées et, finalement, repassées. Sauf le  gros linge. S’il ne pleut pas, tout va bien. 

Sinon, tout est remis au lendemain ou au jour suivant... 

selon le temps de l’année. 

Durant l’hiver, c’est François qui s’en occupe. Le 

linge est rentré gelé raide et suspendu dans toutes les pièces de la maison pour dégeler et sécher. 
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Sophie empèse les chemises, les nappes, les tabliers blancs et tout le linge fin. Elle prépare son empois avec des patates la veille au soir. Au matin, elle coule le liquide et se sert de la poudre blanche déposée au fond du chaudron. 

Elle trouve ces travaux bien ingrats, mais comme 

ils sont le lot de toutes les femmes. Comment esquiver les corvées ? Seuls les riches ont des bonnes. 

Le mardi, c’est le reste du repassage, le pliage, le 

reprisage, et la besogne quotidienne... 

Mercredi : faire le pain, les galettes et les tartes. Il n’y a pas d’endroit frais où garder les denrées, il faut tout mettre dans un bahut et espérer que ça ne rancisse pas trop vite. Sinon, elle confectionnera du pouding au pain avec les restes. L’été, elle fera tout cuire dehors, dans le four construit par François. 

Puis, il y a le savon à faire. Et filer la laine, la 

carder, la tricoter. Tailler et coudre des tabliers, des jupons... dans du jute de poches vides de farine ou autres et blanchies à la lessive de soude. 

Heureusement que sa mère et son père confec-

tionnent tous les chaussons de feutre. À chaque saison, ils prennent les mesures, taillent et cousent, à la lanière de cuir, une bonne douzaine de paires de ces bottines 

chaudes pour les trois saisons froides pour chacun des membres de leur descendance. L’été, ils vont pieds nus. 

Tout en travaillant, Sophie regarde souvent la pe-

tite qui dort dans le ber à côté d’elle et lui chante des complaintes, en essuyant son front couvert de sueurs. La 203

délicate jeune femme est enceinte une seconde fois et comprend que ce dur labeur est exigeant pour elle ; 

c’était le bon temps enseigner... 

À sa mère, quatre ans après son mariage, elle 

avouera son immense fatigue. 

— C’est bien difficile, maman, contenter son 

monde en restant avenante et douce. Des fois, mon ca-

ractère rugit à l’intérieur et j’ai envie de mordre. Je suis éreintée ! Et François qui navigue tout le temps ! 

Marguerite est lasse aussi et se chagrine de ne 

pouvoir aider sa fille. Elle essuie une larme, cherchant les mots qui consolent. Ouvrant son gousset, elle donne et donne encore... Ils sont si pauvres ! sans être dans la misère, heureusement. 

— Je te comprends. Mais je peux faire rien, as-

theure. Mes jambes me portent plus et mon cœur 

s’emballe pour des riens. Va falloir que tu patientes. 

L’hiver va revenir, pis François va débarquer. Y va 

t’aider, t’as un bon mari. Prie, te décourage pas. La vie est dure pour nous autres, les femmes, oublie pas ça ! 

On se consacre au travail en naissant. C’est notre lot ! 

— Vous êtes  fine, maman. Bon ! la brunante s’en vient ; j’habille mon Ophédie et je me sauve. Demain, la goélette va rentrer au port et tous mes soucis vont 

s’envoler avec mon François qui reviendra à la maison 

encore une fois... Vous en faites pas pour moi. 

Mais Marguerite a une idée qui la fatigue, elle re-

tient sa fille par la manche. 
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— Attends. J’ai une chose à te demander. Je peux ? 

Les yeux de Sophie se mettent à briller ; elle aime 

les conversations profondes de sa mère. 

— Vous savez que oui. Qu’est-ce que c’est ? 

— Bien ! c’est à propos de la tache. L’as-tu mon-

trée à ton mari ? Vu que ta petite l’a pas, elle ! 

— Oui. Une belle journée où lui et moi on était 

allés faire un pique-nique. 

— Qui c’est qui a dit ? 

—Il a été surpris un tout petit peu. Après, en 

m’embrassant, il a ajouté qu’Indienne ou pas, tache ou pas, il m’aimait. 

— Ah ! J’suis soulagée. 

— L’amour arrange pas mal de choses, vous de-

vriez le savoir, maman. Vous-même, avec papa... 

— Tu veux savoir, toi itou ? 

— Oui. 

— Y a jamais vu mon dos poilu. On a toujours 

toute faite à la noirceur. Comme ça, pas de question, pas de réponse. 

Leur rire, un bon rire qui soulage, fuse en même 

temps et elles se souhaitent une belle fin de journée. 

Sophie marche rapidement, l’enfant dans ses bras 

et rit encore sortie de la maison de ses parents. Elle hoche la tête. C’est pas dieu possible, autant de cachotteries dans notre monde moderne ! 
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L’avant-veille de Noël mil huit cent quatre-vingt-dix, Sophie donne naissance à une autre petite fille 

qu’ils nomment Marie-Anna Bernadette. 

Sophie rayonne de bonheur. 

À demi-couchée sur ses oreillers blancs brodés 

des mains de sa grand-mère et reçus en cadeau de noces, ravissante dans sa chemise de nuit en  flanellette blanche, elle rosit sous l’effet d’un immense bonheur. 

Autour de son lit se tient toute la famille venue 

pour la circonstance porter des présents, comme si c’é- 

tait l’Enfant-Jésus en personne. On parle à mi-voix, 

s’extasiant sur la nouveau-née. 

Juliette, l’amie accoucheuse, était repartie pour la 

grande ville, mais un médecin nouvellement arrivé la 

remplaçait admirablement bien. 

François l’entoure de son bras, ne cessant de la 

regarder et de lui sourire, ému et timide devant tout ce monde. De sa famille, il n’y a personne. Quoiqu’un peu triste, il oublie le fait rapidement. Sa Sophie représente tout son bonheur. Si elle est là, il est heureux. 

Quelle joie ! Marguerite a tenu à venir aider, 

malgré un mal lancinant aux jambes. Sophie respire 

mieux. De sa chambre, elle les entend s’activer et sourit. 

À la cuisine, assis dans des chaises berçantes, 

Adolphe en compagnie de François fument leur pipe. De 

temps en temps, ils lancent de longs jets de salive brune dans les crachoirs posés près d’eux. Non loin, Marguerite lave la petite Ophédie et verra ensuite à préparer le repas. Péniblement, elle s’active allant et venant et, 206 

bientôt, un  délicieux fumet de saumon embaume la maison. Les hommes sourient, béats de contentement. 

Ils se détendent, satisfaits de leur sort. Le petit 

verre de caribou, qu’a sorti François, fait son effet. Puis Tharsile est arrivée avec son mari et tous ont envahi la chambre de Sophie une seconde fois. 

En passant près de sa fille, Marguerite lui fait un 

clin d’œil. 

— T’es heureuse, ma princesse choucas ? Tiens, 

prends ça, j’t’ai préparé un petit remède. 

— Une de vos recettes miracle ? 

— Juste un p’tit lait au vin, tu remonteras plus 

vite ! T’as perdu beaucoup de sang encore. 





* 





C’est quelques jours après les réjouissances 

qu’est arrivée la lettre anonyme. 

Maintenant, chacun avait une boîte au bureau de 

poste et c’est François qui a apporté l’enveloppe, en  

allant y faire son tour comme à l’accoutumée. 

L’hiver, il fait des commissions. Ça passe le 

temps, vu qu’il n’a qu’à regarder souvent du côté de la mer, espérant voir les glaces fondre. Tous les prétextes sont bons pour aller se promener là où le fleuve se laisse voir dans toute sa grande étendue. 



207

— Ouvre, ma femme, on va bien voir qui nous envoie ça. Une écriture d’enfant, on dirait... 

Nul mot à l’intérieur. Sur la photographie métal-

lique une femme et un homme indiens sont debout, figés devant l’objectif, et habillés du costume traditionnel. 

— Qui ça peut être ? dit Sophie, embarrassée. Il 

faudrait montrer ça à maman. À présent que mémère 

Chassé est morte, c’est difficile de savoir... 

Marguerite, consultée cette même journée, est 

avare d’explications. Elle est surtout étonnée et irritée, faisant une moue dubitative. 

— J’peux pas croire qu’après toutes ces longues 

années... On a jamais entendu parler d’elle ! C’est peut-

être bien elle... J’en veux pas du portrait. Garde-le ! Pis, brûle-le ! Ce s’rait mieux ! Tiens ! 

Sophie voit que sa mère est très contrariée. Elle 

reprend la mystérieuse photographie. 

— Je la garderai pour vous. 

En ronchonnant, Marguerite, claudicante, vient 

les reconduire à la porte. Comme si elle avait hâte de les voir disparaître soudain. 

— On avait pas besoin de cette chose-là pour 

nous virer à l’envers ! Maudite engeance d’image ! 

Sophie rangea précieusement « l’image » dans un 

tiroir de son « bonheur-du-jour ». C’est là qu’elle gardait tout ce qui était très important. Et, pour elle, ce document l’était. 



* 
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À tous les deux ans, Sophie mettait au monde un autre enfant. Entre-temps, elle nourrissait, ce qui permettait d’espacer les naissances, ou encore le couple se privait de faire son devoir conjugal. Ce qui n’était pas rare. À cause du « péché » et du manque d’absolution... 

Pour plaire à Sophie, qu’il continuait d’idolâtrer, 

François aurait accepté de se plier à tous les caprices de sa femme et pour lui celui-ci en était tout un. Le curé n’avait-il pas dit que les femmes devaient faire leur devoir coûte que coûte ? Mais lorsque Sophie tranchait les directives de Rome prenaient le large avant que la goé-

lette n’appareille. Alors François riait dans sa barbe et laissait dire les encycliques et le pape Léon XIII. 

Une petite Marie-Ange succéda, dans le berceau 

enrubanné et brodé, à la pétillante Anna-Bernadette qui marcha jeune et mena tout le monde au doigt et à la voix qu’elle avait criarde et forte. 

— Une meneuse ! celle-là, dit le grand-père 

Otisse qui la trouvait à son goût. Il apportait toujours des effets, de la nourriture et des gâteries. Puis, il prédit que cette fille pourrait faire ses propres lois.  A ferait de la politique si elle était un homme. 

— On verra bien ! répondit une Sophie harassée 

mais toujours aussi heureuse. Tenir un poupon dans ses bras était le summum du bonheur pour elle et pour Fran-

çois. Elle oubliait leur grande pauvreté et son immense lassitude et souriait aux facéties de son père. 

Ce mois de juillet, Sophie n’ira pas aux champs 

faire des corvées avec le reste de la famille Otisse. Trois 209

fillettes, c’est trois fois plus d’ouvrage. C’est à peine si elle a le loisir de prendre le frais sur la galerie d’en avant, elle qui aimait tant ça, dans le temps... 

Puis, en juillet mil huit cent quatre-vingt-

quatorze, c’est un garçon qui pointe le bout de son nez. 

On le baptisera Pamphile. Les yeux vifs, il est éveillé et curieux. « Un p’tit renard », dit François, émerveillé. 

Ce dernier n’a jamais encore connu pareille 

ivresse. Il videra une pinte de gin avec les hommes sur le pont de sa goélette en bombant le torse, fier comme un paon, grisé de tant de bonheur. 

— C’est pas facile faire un garçon, mais j’ai enfin 

réussi mon coup ! 

François avait pris le pli, comme il disait en fai-

sant des mimiques de conquérant, car deux ans plus tard c’est un second garçon que Sophie met au monde. Ce 

dernier se nommera Paul-Émile. 

Sophie a maintenant trente-huit ans, mais ne les 

paraît pas. Elle reste délicate et goûte à une fatigue continue, n’ayant plus une minute pour elle-même ! 

Droite du haut de ses cinq pieds, le cou dressé 

pour mieux contempler les étoiles et ses songes, elle ne se rebute pas à mettre au monde les enfants que lui fait son navigateur de mari. Lui continue à trimballer son sac à dos et à sillonner la côte en pensant à sa famille... 

Quand il revient, il y a toujours sa belle brune au port qui lui tend ses lèvres et l’enlace en lui fredonnant au creux du cou : « Je t’aime mon beau p’tit François. » 

Quand elle fait sa tendre, il lui décrocherait la lune. 
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Dans la maison de la rue Saint-Georges, les enfants du couple Lizotte grandissent en sagesse et en 

droiture. Sophie cesse de rire dès qu’on enfreint son 

cher principe :  on est pauvres, mais pas d’esprit ! 

Un jour, elle a promis à François de veiller sur sa 

marmaille comme sur les trésors de la couronne. Et elle a tenu parole. « Je vais faire de nos enfants des personnes de confiance, foi de Sophie Otisse ! » 

Ils devaient marcher droit et être honnêtes. 

Sophie avait son propre code moral. Parfois, 

Marguerite la trouvait même trop sévère, presque aus-

tère, tellement elle mettait d’énergie à les éduquer. 

Le temps passait rapidement dans la grande mai-

son en bardeaux gris, on ne le voyait pas. L’hiver succé-

dait à l’été en poussant par-dessus l’automne et le printemps. Les enfants grandissaient, mangeaient, travail-

laient et Sophie n’arrêtait jamais. Il fallait coudre, tisser, laver, confectionner le savon, tricoter, broder, cuisiner, cuire le pain à tous les trois jours... Les besognes ne prenaient jamais fin, elles étaient un perpétuel recommencement. 

À sa mère, Sophie avoue parfois son extrême las-

situde, lorsqu’elle est épuisée. 

— Ça n’a pas de bon sens, maman, tout l’ouvrage 

qu’on a nous, les femmes ! Je vous dis qu’une chance 

qu’on aime nos enfants, sans ça on démissionnerait de 

notre poste souvent. Puis, mon François qui est toujours sur le fleuve ! Celui-là, il fait une belle vie à se faire bercer par les flots sous les étoiles. 
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Marguerite sourit et plisse les yeux ; elle ne voit plus très clair. 

— Tut, tut, t’adores les enfants. T’es une femme 

heureuse, ma fille. J’me suis laissée dire qu’en plus de tes p’tits, t’as pris chez vous la jeune Juliette Marquis, la fille des cousins Pierre Marquis et Marie Otisse de 

Sainte-Félicité ? 

— C’est une bonne petite fille. Comme elle reste 

loin de Matane et qu’elle  marche au catéchisme, quand on m’a demandé de la garder pour quelques jours, j’ai 

pas refusé. Elle m’aide en s’occupant des petits, en 

jouant avec eux, quand elle est pas à l’église. Elle 

s’ennuie un peu, mais ses parents viennent la voir le dimanche. C’est important la  communion solennelle ! 

— Bon ! Si c’est comme ça, j’ai rien à redire as-

theure. 

— Faut bien s’entraider, maman, on est sur la 

terre pour ça. 

— J’dis pas le contraire, non plus. Mais prends le 

temps de te reposer, la vie passe vite et les malheurs viennent vite eux autres aussi. 





* 





Ce matin du treize février mil neuf cent un, la vie 

de Sophie connaît son apogée ; elle met au monde sa 
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troisième fille : Marie-Jeanne, le portrait vivant de sa sœur chérie, Léonille, morte à l’âge de vingt-cinq ans. 

À chaque fois qu’elle accouche, nerveusement, 

elle exécute le même rituel. Dès que la sage-femme ou 

le docteur lui remet son enfant, elle regarde immédiatement le bas des reins. Jusqu’à présent, elle a toujours poussé un soupir de soulagement : aucun n’avait la tache de naissance de leur mère et de leur grand-mère. Personne ne saura que nous  avons du sang indien, se ré-

pète-t-elle à tous coups. 

Mais celle-ci ! Ô misère ! Elle se reprend à trois 

fois, ne voulant croire ce qu’elle découvre ! 

Une grande tache foncée décore le bas du petit 

dos, et les cheveux sont noirs, très noirs. Les autres enfants avaient plutôt hérité de François pour leur apparence physique, mais celle-ci est sa vis-à-vis ! 

La sage-femme l’observe et s’empare de l’enfant 

à son tour, assez brusquement. Le médecin n’est pas 

venu et cette femme est très antipathique à Sophie. 

— Je la prends, madame Lizotte. 

— Juste une minute, dit faiblement Sophie, en-

core sous le coup de l’émotion et très contrariée. 

— C’est quoi cette tache ? Vous avez la même. 

Auriez-vous de l’Indien ? On dit qu’eux ont ça. Moi, 

j’suis jamais allée voir, on les accouche pas. Elles font ça entre elles, accroupies comme des bêtes. 

Sophie ne répond pas. Elle tend les bras, repre-

nant sa petite fille qui dort sagement les poings fermés, ignorant être l’objet d’une telle inquisition. 
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La mère, en elle, s’inquiète déjà, se demandant que faire ? Elle ne dira plus un seul mot à la sage-femme qui partira peu après, mais soliloquera tristement des heures durant en versant de temps en temps des larmes 

brûlantes. 

Il suffisait que j’aie, moi, ces prémonitions sur 

beaucoup de choses à venir ; que j’aie ces songes où je rencontre les esprits des morts ; que parfois, j’aie ces dédoublements où je pourrais dire à la personne en face de moi toute sa vie que je vois défiler sous mes yeux 

incrédules,... mais pas elle ! Non ! je ne veux pas qu’elle porte « ça » aussi ! 

Dans les autres pièces de la maison, le silence 

s’est installé. Les plus grands font leurs devoirs exigés par la maman avant l’accouchement. Et, dans le grand lit où François est revenu à cause du fleuve gelé - on est le douze mars - Sophie pleure parce que la petite fille qui vient de naître lui ressemble comme une sœur jumelle. 

Je te remercie pas Noa. Je suppose que c’est ta 

revanche cette enfant. Il fallait bien qu’il y en ait une qui te ressemble !  Est-ce pour ça le portrait ? Tu as su ? 

Elle parle à Noa comme si elle était là, la sentant toute proche subitement, puis se calme. L’enfant ne mérite pas ça ; elle l’instruira. La connaissance chassera les sorciers et les malheurs... 

Quelques jours de repos bien mérités et elle re-

prend le joug. Quant à François, pendant l’hiver, il s’est trouvé un travail de menuisier peintre. Il rapportera 

quelques piastres à la maison, ce qui permettra de faire 214 

bouillir la marmite. Ils en ont bien besoin. La famille a grossi, il faut la nourrir et faire instruire tous ces petits. 

Sophie y tient comme à la prunelle de ses yeux. Elle se l’est juré. Tous ses enfants seront élèves chez les religieuses du Bon-Pasteur pour avoir des diplômes. Sa be-

sogne est si lourde qu’elle n’a plus une minute à consacrer à leur instruction ! Que de tracas ! Ensuite, le couvent, il faut sortir les sous des goussets... l’instruction est pas donnée... 

Puis, les jours et les mois ont coulé vers l’été et 

Sophie s’est calmée ; elle a pardonné à Noa. 

François a bien vu que sa brune était malheureuse 

parfois, que ses yeux se noyaient souvent ; alors il s’est fait plus présent, plus ardent, plus dévoué. 

Il a voulu la voir redevenir tendre et a eu une 

belle idée. Comme le lilas avait bien repris, malgré sa mise en terre tardive, cette année, pour la venue de Marie-Jeanne, il lui plantera un rosier blanc. Sa Sophie sera contente. Dès le début de juin, il lui en fait la surprise. 

— Qu’est-ce tu fais là ? lui dit-elle, en le voyant 

creuser dans la terre non loin du lilas. 

— Attends, curieuse. Tu verras. 

Quand elle sait, elle lui saute au cou. 

— Je vous ferai du miel et du bon vin. T’es  fin, mon p’tit mari d’amour. 

François se voit récompensé au centuple et il re-

gagnera la mer avec moins de soucis derrière son brun 

front, cette fois. Sa Sophie est forte, elle se remettra. 
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Les années sont passées l’une après l’autre, mais 

Sophie n’a plus eu d’enfant ; elle n’en veut plus. Une qui a le « signe » lui est bien suffisant. Elle a bien trop peur d’en mettre au monde une série qui portera la marque de Noa : une grand-mère indienne de qui on ne parle jamais et dont ses enfants ignoreront l’existence. Marguerite n’a pas conseillé dans l’oreille d’une sour- de ! 

Sophie restera bouche cousue. 

Le portrait reposait dans le « bonheur-du-jour », 

Sophie ne l’a plus regardé. Il gît là avec d’autres secrets enfermés à clé et n’en ressortira jamais, s’il n’en tient qu’à elle. 

Elle ne vit que pour ses enfants qu’elle adore. 

Son François, lui, continue à naviguer. En riant, souvent, elle le taquine, maintenant qu’elle a fini de s’ennuyer, chargée de besognes et de soucis qui l’accaparent totalement. 

— On sait bien, la mer est ta maîtresse, et tu n’as 

pas besoin de ta petite femme pour te bercer. 
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Elle contemple sa progéniture à tout moment. Sa Marie-Jeanne ! Sophie tente de se rassurer. L’enfant est très intelligente, mais sa vie intérieure prend trop de place. Sûre qu’elle irait loin, si ce n’était pas de cette maudite tache et de l’atavisme qui a l’air d’aller avec... 

Marie-Jeanne a cinq ans ; elle est jolie, réfléchie 

et portée vers les études. Sophie est bien décidée. Je ferai tout pour lui donner une éducation très poussée. 

Comme ça, se dit-elle, ma fille souffrira moins de sa 

différence, les cancans et les méchancetés lui passeront par-dessus la tête. 





* 





Ce cinq mai mil neuf cent six, Marguerite se 

meurt et Sophie est dans tous ses états. Elle tremble, pleure et ne veut plus quitter le chevet de celle qu’elle chérit plus que tout au monde. Elle s’accroche au lit, interpelle le bon Dieu, nerveuse, irascible. 

— Sans vous, maman, je serai incapable de con-

tinuer. Vous m’avez toujours donné du courage et de 

l’endurance. Vous pouvez pas me laisser seule ! J’ai 

besoin de vous ! Le bon Dieu peut pas me faire ça ! 

Marguerite prend son dernier souffle pour la ras-

surer. À travers les sifflements aigus de ses poumons 

malades, elle réussit à exprimer les mots de sa tendresse. 

— Sophie, approche. 
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— Je suis là, maman. Je vous écoute. Parlez-moi, une dernière fois. Je vous en supplie ! 

— Je pars pas loin. Je suis vivante. Si y en a une 

qui sait, c’est toi. Pense fort à moi, je serai près de toi. 

Le bon Dieu permettra ça. On a toujours vécu dans son 

amour, ma fille. Pense à ton mari, tes enfants... 

Sophie ferme les chers yeux en sanglotant comme 

une petite fille, en compagnie des cinq autres enfants, pendant qu’Adolphe se tire une chaise tout près du lit pour pleurer tout à son aise celle qu’il a toujours aimée. 

Les funérailles ont lieu à Sainte-Félicité le huit 

mai mil neuf cent six. 

Le lendemain, de bon matin, en venant voir son 

père, avec Tharsile, Sophie le trouve mort dans son lit. Il avait clos son regard sur la vie et était parti sans faire d’histoire. 

Le départ de leurs parents laissera un grand vide 

dans cette famille unie. À plus de quatre-vingts ans, ils auront travaillé jusqu’à la dernière minute et sont partis l’âme en paix, ensemble pour toujours. 

Ce sera l’ultime consolation de Sophie et de ses 

frères. Quant à Tharsile, elle a toujours été la forte de la famille et elle continuera à l’être. Mais elle est si occupée avec sa ferme et sa famille qu’elle sera malaisée à voir, sauf lors des grandes fêtes familiales. Sophie sait qu’elle sera dorénavant « la mère » et jamais plus la fille de personne. Qu’elle ne devra compter que sur ellemême à l’avenir. 
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Allez en paix, maman et papa, je vous aime ! 

Vous pourrez être fiers de moi, je ne vous ferai jamais de peine. Veillez sur moi et ma famille, j’ai tant besoin de vous ! Je vous ai tant aimés ! 

Ainsi parle Sophie, au creux de son cœur, le soir 

des funérailles de son père, Adolphe Otisse, fils de Jean. 

Elle ira placer leurs portraits et leurs joncs dans le petit « bonheur-du-jour » avec tous les autres trésors, ses secrets de famille. Et ne pourra plus les regarder qu’en versant des larmes amères, ne pouvant croire 

qu’elle ne les verra plus jamais. 

Au crépuscule, quand elle apporte un broc de 

faïence rempli d’eau chaude dans la salle de toilette, à l’étage, et qu’elle se lave entièrement pour donner son corps à François, alors qu’elle est si fatiguée, il lui semble entendre Marguerite lui dire : 

« Ne méprise pas ton plaisir, ma fille, c’est Dieu 

qui l’a créé. Si tu le boudes, que t’en as honte, il te mé-

prisera aussi, et lui, sa bouderie risque d’être longue. 

Nos temps et ceux d’en haut sont autres, oui, bien diffé-

rents ! Sois raisonnable, tu seras récompensée. » 

Songeuse, elle se détend et sourit, satisfaite de 

rendre François toujours aussi heureux. 

Avec ses chères roses, qui poussent généreuse-

ment, elle s’est fabriqué une eau parfumée dont elle 

s’asperge après sa toilette de nuit. 

Elle fait de même ce soir et ferme ses yeux, sa-

vourant d’avance le bonheur que lui donnera son mari. 

Sa fatigue s’est envolée. 
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Les enfants de Sophie et de François ont grandi ; 

dévoués et respectueux, ils se dirigent allègrement vers la maturité. Ophédie, l’aînée, s’est mariée à vingt et un ans, au mois de mai mil neuf cent neuf. Ce qui ne prive pas la vieille demeure paternelle de son bagout ; elle vient chaque jour y faire son papotage. Elle raffole de sa belle maison blanche sur la rue Principale, et qu’on 

l’appelle « Madame Dumont » la remplit d’aise. 

Sophie, elle, commande l’admiration. Et s’il est 

une chose au monde que ses rejetons ne voudraient ja-

mais lui faire, c’est du chagrin. Quant à leur père, Fran-

çois,  de tous les pacifiques dans la contrée, il remporte la palme. Jamais ils ne l’ont vu élever la voix ou donner une claque à l’un d’eux, contrairement à Sophie qui a eu la main leste et le verbe appuyé. En vieillissant, malgré sa petite taille, elle règne toujours. 

« Une vraie maîtresse d’école ! », dit François, 

pour la taquiner, quand elle passe du mat au rouge ou du miel au vinaigre, tellement son visage et son parler sont différents lorsqu’elle est sereine ou fâchée. 
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Mais, en cette année mil neuf cent dix, ils se sont tous ligués pour la faire fléchir. Ils ont le cœur à la fête et c’est Marie-Jeanne, le chouchou de leur mère, qui a la tâche de vaincre la résistance de leur mère. 

— Maman, nous aimerions tant fêter le jour de 

l’An comme du temps de  pépére et  mémére ! Pis, inviter toute la famille. Je vous en prie ! On sait qu’on est pas riches, mais on va vous aider ! 

Sophie se fait prier, intraitable. Voilà des années 

qu’elle porte son deuil et s’interdit de rire aux éclats. Il lui semble que c’est mal placé de se donner du plaisir. 

Elle bougonne en maniant son torchon sur la rampe de 

l’escalier verni, oubliant les remontrances de Marguerite à ce sujet. 

— Arrête de me tourmenter. Je réfléchirai. 

Mais la petite fille insiste, oublieuse qu’une tape 

peut rougir ses fesses. 

— Maman ! J’ai des bonnes notes au couvent du 

Bon Pasteur. Les religieuses sont contentes de moi, 

pourquoi pas faire la fête ? Il me semble que tous vos enfants sont  fins et méritent ça ! On va tous à l’école, on étudie, on vous aide à la maison, on se plaint jamais. 

Pourquoi qu’on s’amuserait pas aussi ? 

Ce que Sophie ne veut leur avouer, c’est que 

l’instruction coûte cher et que les sous sont rares. Où trouver l’argent pour acheter la nourriture pour tous ces convives qu’on inviterait ? 
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— Et pourquoi le jour de l’An et pas Noël, mademoiselle la raisonneuse ? dit-elle, en désespoir de 

cause. 

Sophie tente une pause ; peine perdue, l’entêtée 

accentue sa prière. 

— À Noël, ce sont les trois messes, c’est long ! 

Puis après, on se couche. Tandis qu’au jour de l’An on se donnerait des étrennes, on inviterait les cousins et les cousines, les oncles, les tantes, et on chanterait, on dan-serait, on mangerait et on se désennuierait deux jours de suite. Quand le dur hiver s’enracinera, on pensera aux beaux jours des Fêtes et ça aidera. Je suis certaine, maman, que vous seriez contente, vous aussi. Ah ! s’il vous plaît ! dites donc oui ! juste pour une fois ! 

Sophie ne se laisse pas séduire pour autant. Et 

comme si ce n’était pas suffisant, voilà François qui met son grain de sel. « Pourtant, la petite a rien oublié », murmure-t-il, le regard malicieux. 

— On t’aidera à faire le manger ! claironne Ma-

rie-Ange, en louchant vers son père qui rit dans sa barbe. 

— Oui, maman ! répliquent en choeur les enfants. 

— On sera tellement gentils que vous n’aurez pas 

d’autre chose à faire qu’à distribuer vos claques en douceur pour pas perdre vos bonnes habitudes. 

— Ah ! toi, mon petit sacripant ! 

Paul-Émile trouve toujours la phrase rigolote 

pour faire crouler toute la famille de rire. Sophie est dé-

sarmée. Elle qui appréciait tant l’humour, autrefois. 
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Depuis des années qu’elle retient sa vraie nature ! 

Elle sent ses épaules s’affaisser, les larmes monter et, bientôt, c’est dans une cascade de rires et de larmes que viendra la phrase si attendue par tous. On l’entoure, on l’embrasse, on la cajole à qui mieux mieux. 

— Bon ! C’est oui, mais... 

Sauf qu’elle ne capitule pas sans condition. Avec 

elle, personne n’a jamais le dernier mot. C’est du donnant, donnant. 

— À deux conditions ! Son ton est catégorique. 

— Toutes celles que vous voudrez, maman. 

— La première, c’est d’aller à la messe de six 

heures, à chaque matin durant l’Avent. Il faut faire pénitence, si on veut obtenir les grâces du Ciel. Et l’autre, c’est de gagner un peu vous autres aussi. Mes garçons, allez chez les voisins, aidez à couper et à entrer le bois, pis vous autres, les filles, offrez-vous à cuisiner et à garder leurs petits... Trouvez-vous de l’ouvrage. On va voter. Si quelqu’un de vous dit non ou trouve que 

j’exagère, on annule les réjouissances. Ça vous va ? 

Toute la famille a voté oui dans un délire 

d’exclamations de joie et de cris. Même le chien et le chat se mettent de la partie en sautant sur les fauteuils. 

Sophie saisit son torchon pour jeter dehors la gent 

animale, au milieu de l’excitation générale. 

Les jours suivants, elle n’a jamais vu ses enfants 

aussi vertueux et travaillants. Sagement, malgré le temps gris et venteux ou sujet aux rafales de neige, ils se sont 223

précipités dehors, le ventre creux, pour aller communier à jeun, sans jamais  rechigner.  

À sept heures, ils sont de retour et engouffrent un 

tas de crêpes arrosées de mélasse, qu’elle leur a prépa-rées en les attendant et en priant. François était parti travailler dès six heures, après avoir bu et mangé jusqu’à son assouvissement. 

Après le départ des enfants pour l’école, sa jour-

née pouvait commencer pour de bon ! 

Les jours de congé, ils partent échanger, pour 

quelques sous : l’un un coup de main, l’autre faire des commissions ou du gardiennage ; personne ne flâne. Ils ont du cœur au ventre, et Sophie est très fière d’eux. 





* 





Il a fallu faire le grand ménage au pouce carré ; 

Sophie ne supporte aucun grain de poussière. Les gar-

çons ont étendu le bran de scie et balayé à fond dans le salon, à la salle à manger et à la cuisine, pour ensuite laver à grande eau et essorer les planchers fabriqués de larges planches de merisier. 

Les filles, elles, ont frotté minutieusement les 

trois pièces.d’argenterie - présents de noces des grands-parents Otisse - lavé la vaisselle et nettoyé les crachoirs. 

On venait juste de recevoir en cadeau, de cousins 
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couteaux comme en ont les gens de la grande ville. Les filles admirent la coutellerie neuve avec de grands transports de joie!  « Mais, a proclamé Sophie, on s’en servira pour les jours de fête. » Chez les gens du peuple, on mangeait tout à la cuillère d’étain. 

Quand la dernière semaine de l’Avant arrive, on 

prépare la boustifaille. Des tas de nourritures variées. 

Chacune a sa spécialité. 

— Regardez pas à la dépense, s’est écrié Fran-

çois. Avec la menuiserie, astheure, j’ai de quoi payer ! 

Le cher homme ! Sophie louche tendrement vers 

lui et ne riposte pas. Les enfants bourraient la tirelire de sous depuis des semaines, ils faisaient leur large part. 

Mais le redire à François lui aurait causé du chagrin, elle se tut. 

Au lieu, elle donne ses ordres. 

Marie-Ange, la sentimentale, fera les gâteaux qui 

portaient son nom et le sucre à la crème. 

Marie-Bernadette, une femme d’affaires en herbe, 

fabriquera ses mets préférés : soit les cretons et la  tête fromager ainsi que les saucisses. 

Ophédie, pratique et généreuse, aimait faire les 

beignets, les galettes des rois et les gâteaux froids. On lui laisse ces spécialités qu’elle préparera chez elle. 

Quant à la petite Marie-Jeanne, elle aidera ses 

grandes soeurs et apprendra en même temps. 

En riant, Marie-Ange s’est exclamée : « Peut-être 

qu’on lui laissera fouetter la crème, pourvu qu’elle en fasse pas du beurre, en y mettant trop d’énergie ! » 
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Le gros du travail incombera à Sophie . Elle confectionnera une cinquantaine de pâtés à la viande de 

porc, un chaudron immense de ragoût de pattes de co-

chon, des tartes à la  ferlouche et un  ci-pâte aux viandes de chevreuil, d’orignal. 

François, lui, s’occupera du p’tit caribou et de 

voir à ce que chacun ait une place pour coucher dans la maison. Puis, pour les chevaux : un endroit chaud où les bêtes pourront dormir et manger leur foin en paix ; une étable bien garnie. Ce qui ne manquait pas. Chaque rue en avait au moins deux qui servaient de hangar à bêtes. 

Il venait d’entrer tenant quatre lièvres encore 

chauds dans ses mains et les avait déposés sur la table. 

— Tiens, je t’ai apporté des cadeaux. J’ai été le-

ver mes collets à matin. 

— Pour eux aussi, c’est fête, hein, ma femme ? 

dit-il tout frétillant en la pinçant sur une fesse. Il savait qu’elle détestait cela et le faisait exprès. C’était sa façon de lui montrer sa belle humeur 

Sophie rouspète en marchant allègrement à tra-

vers la cuisine encombrée. 

— Comme si j’avais pas assez d’ouvrage comme 

ça ! Je suppose qu’il va me falloir les étriper en plus ? 

— Ben non ! Crains pas. J’vais le faire. T’auras 

pu qu’à les mettre dans ton  ci-pâte.  

Elle va lui planter un bec sur la joue, lui signifiant qu’il est tout pardonné et qu’elle l’apprécie, même si aujourd’hui elle n’est guère avenante et  bardasse un peu ; le labeur n’a pas de fin. 
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Elle pense cela, mais ne le dira pas. 

Les jours suivants, dans la maison, on voit les pe-

tites abeilles besogneuses s’activer du matin au soir. Les filles  revêtent leur long tablier, par-dessus leur robe noire d’écolière, dès le retour du couvent, et se mettent au travail. «  Il ne faudrait surtout pas manquer de  nourriture », est devenu le leitmotiv de la horde de cuisiniè-

res en herbe. Les garçons alimentent le feu en se mo-

quant de leurs soeurs, trop appliquées à leur goût. 

Lorsque la vigile de Noël arrive, le jeûne se fera 

comme de coutume, comme l’exige la loi de l’Église. 

Les enfants lorgnent les victuailles qui prennent le frais dans la  dépense,  dehors. Il faut que tout soit excellent pour le festin qui se prépare ; la parenté se régalera. 

Tandis qu’eux jeûnent, en attendant les jours fastes. 

La nuit de Noël, toute la famille assiste aux trois 

messes et revient sagement à la maison. La joie est anticipée, mais pas encore au programme. Habituellement, 

les étrennes se donnaient au jour de l’An. Mais cette 

année, il n’y en aura pas. La nourriture gargantuesque a mis à sec le petit pécule amassé de peine et de misère. 





* 
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La veille du jour de l’An au soir, chez les Lizotte, 

on a cru un moment que les chemins bloqueraient. 

C’était oublier que les Otisse déblayaient les routes du canton. Et comme ils sont les invités ! Il leur faudra lutter contre les amoncellements de neige et les bourras-

ques de vent nordet, mais on reconnaît leur bravoure. 

Toute la maisonnée les espère et épluche le sujet, 

en  jetant de fréquents coups d’oeil à l’extérieur. 

Sur le coup de sept heures, les voilà qui arrivent ! 

« Y fait toute une tempête ! un vrai temps de 

chien ! » entend-on sortir des têtes encapuchonnées. 

— Entrez, voyons entrez ! Restez pas dehors, ve-

nez vous mettre à l’abri, lance Sophie, très affable. 

Enveloppés de chauds manteaux longs de four-

rure, femmes et enfants, un peu empêtrés, pénètrent dans la cuisine surchauffée, pendant que les hommes condui-sent chevaux et carrioles dans le bâtiment tout proche, prévu exprès pour eux. 

Aussitôt entrés et débarrassés de leurs fourrures, 

les hommes se retrouvent un verre de caribou à la main 228 

et pour les femmes ; une tasse de thé bouillant. Sophie temporise les ardeurs. Elle va de l’un à l’autre, faisant les gros yeux à François. À lui, elle a servi un avertisse-ment solennel avant que la visite n’arrive. 

— Tu les fais se soûler et ils  sortent sur le poil des yeux, tu m’as compris ? 

Elle connaît son homme et ne prend jamais aucun 

risque. Il devait se tenir droit, sinon ! Plusieurs d’entre eux avaient du sang indien et l’alcool les faisait chavirer très vite. Sophie sait cela. 

— Oubliez pas la compagnie que demain il y a la 

messe et qu’on y va tous. On se fera bénir pour l’année qui s’en vient. Puis, après, on aura la bénédiction des pères pour les enfants. Nous, les femmes, comme c’est 

la tradition, on fera les choses en grand ! 

Sophie a parlé haut et fort. Tous ont écouté et 

opiné du bonnet. Les femmes surtout, pendant que les 

hommes rient jaune et que les enfants se gaussent et se poussaillent dans les coins. 

Le souper se déroule joyeusement. Les pâtés de 

morue circulent à travers les convives et sont salués 

dans l’hilarité. Mais, pour les enfants, une entorse au jeûne : un pouding au pain rassis arrosé de sirop d’érable qu’ils avalent de travers. Tous détestent le pain perdu. 

Mais pas tante Sophie. Et, comme c’est elle qui a le 

contrôle sur les événements... 

— Faut faire maigre et jeûne, leur a-t-elle dit, leur 

rappelant le commandement de l’Église. C’est la loi ! 
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Demain, on festoiera, je vous le garantis. On va se reprendre. 

Vigilante, elle est partout à la fois, veillant à ce 

que tout se déroule dans l’ordre et la joie. 

Marie-Ange a rougi quand un oncle a dit qu’elle 

était assez belle et bonne cuisinière pour se marier. Sophie surveillait la scène. Elle avait bien averti ses filles. 

— Allez pas toutes seules dans les coins noirs 

avec l’un d’eux. Les hommes en boisson sont des en-

geances de malheur ! Restez tranquilles dans la clarté des lampes, puis soyez réservées. Comme ça, je pourrai compter sur vous autres. Pas un verre, sauf peut-être une petite coupe de vin au jour de l’An. 

Encore cette fois, elles ont accepté les interdic-

tions. Leur mère est une sage et lui déplaire, pour ces jeunes filles, est quasiment un péché ; dociles, elles obéissent sans regimber. 

Sophie éteint les lampes à onze heures selon la 

consigne établie par elle-même. Elle passe par-dessus 

les corps allongés par terre et va se coucher, épuisée. 

Et dire que c’est pas encore fini ! Demain, c’est la 

pire journée ! Ah ! ce qu’il faut faire pour le plaisir de ceux qu’on aime ! soupire-t-elle en bâillant et en titubant d’endormissement. 

Le lendemain, jour de l’An, le temps est un peu 

plus clément pour la grand-messe de dix heures. Les 

hommes se sont débarbouillés à la pompe de la cuisine 

et sont allés s’occuper des chevaux et des voitures qu’ils mèneront devant la porte de la maison à l’heure dite. 
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— Allez, mes filles ! Faites-nous une belle table pour le dîner du jour de l’An. Aujourd’hui, on fait la fête ! Sophie s’empresse, partout à la fois, encoura-geante. 

On sort les cadeaux de noces : la nappe de lin, la 

verrerie scintillante, la coutellerie d’argent et les autres pièces d’argenterie, rien de trop beau pour la parenté. 

Non loin de la grande table, on en dresse une plus 

petite pour les enfants qui rouspéteront encore de ne pas être à celle des adultes. Mais, si tante Sophie le veut... 

Les parents se promettent de jouer au whist du-

rant l’après-midi et la soirée. Avenante et très belle dans sa longue robe de satin noire et son collier de perles, Sophie sort les jeux et prépare les tables dans la salle de classe chauffée pour la circonstance. Depuis qu’elle  

n’enseigne plus cette pièce sert surtout l’été comme cuisine. 

Vêtus de fourrures, gaiement, bras dessus, bras 

dessous, on part ensuite tous ensemble pour la messe de la nouvelle année mil neuf cent quatorze. L’église est tout proche ! À cinq minutes de marche dans le froid 

soleil de janvier. Les enfants, bien reposés, rigolent et font des pitreries, se lançant des mottes de neige. 

Sur le perron de l’église, un petit groupe de villa-

geois se salue cordialement, pendant qu’on entend les 

grelots des autres carrioles qui s’approchent. Les chevaux soufflent bruyamment et des nuages de vapeur 

s’échappent de leurs naseaux ornés d’un écran de  gla-

çons. Les hommes se dépêchent de leur jeter une cou-
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verture chaude sur le dos alors qu’eux-mêmes se dé-

pouillent de leur chaude pelisse de fourrure, avant 

d’entrer dans l’église. 

De petits groupes se forment. On jase de l’ac- 

tualité et de l’année qui s’annonce. Les hommes ont une mine grave, quelques femmes se rapprochent d’eux, elles veulent savoir. La politique n’est plus seulement 

l’apanage des hommes ; des femmes commencent à 

s’intéresser au sort du monde, qui n’est pas rose en ce début d’année. 

— La guerre en Europe est imminente, dit le 

maire, Pierre Langlois. Ça se pourrait bien que 

l’Allemagne déclenche les hostilités. Si ça se fait, prépa-rez-vous, mes amis, on va en manger toute une ! 

— Voyons ! monsieur le maire, soyez pas sombre 

comme ça par un matin pareil. R’gardez les femmes 

tremblent de peur en vous écoutant. 

Ti-Louis Pineault n’avait pas la langue dans sa 

poche quand il avait un coup dans le nez. Il fêtait ! 

François écoutait sans rien dire. Non loin, les ca-

pitaines de goélette avaient aussi une mine grave, mais pas pour les mêmes raisons. Eux, c’étaient les glaces qui les inquiétaient ; elles s’épaississaient et on ne sortait plus les bateaux depuis novembre. L’hiver serait long à quai et les familles n’avaient plus rien à manger. 

Heureusement, la guignolée ce matin allait bon 

train. À la seigneurie on avait donné une charrette pleine de victuailles et le curé, en chaire, allait encourager les autres à ouvrir leurs goussets et leur cœur. 
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— Ils approchent, ils s’en viennent, s’égosillent à crier les enfants à l’arrivée des  guignoleux. 

Chaudement emmitouflés de pelleteries, bottés et 

casqués de même, et arborant fièrement la ceinture flé-

chée, les  guignoleux s’avancent la mine hilare vers les notables de la place en chantant : « bonjour le maître et la maîtresse et tout le monde de la maison... », et en faisant tinter leurs clochettes. On s’empresse, qui de leur serrer la main qui de leur donner une bourrade amicale sur l’épaule. On les avait bien reçus ; leur besace était remplie à ras bord ainsi que leur traîneau. Même les plus pauvres avaient fait leur part. 

— Bravo ! dit le maire. On vous attendait pour 

entrer. Venez mes amis, allons voir le Seigneur et lui demander de nous bénir tous par la main de notre bon 

chanoine Soucy. 

Dans l’église, une amorce de luminaire a fait son 

apparition. Ça et là des petites ampoules illuminent timidement et sporadiquement le lieu sacré. Ce sont les 

prémisses de l’électrification et on s’extasie à la vue de ce miracle de la science, souhaitant le voir s’implanter bientôt chez soi. La messe en est un peu perturbée, mais d’après chacun et chacune, fort belle. Ils espèrent tous, les visages tendus vers l’autel et vers le prêtre qui consacre, contre vents et marées, que l’année leur sera 

favorable et le chantent à pleine voix : «  Mon Dieu bé-

nissez la nouvelle année, que soient heureux nos parents, nos amis... » 
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Lorsque les sacrifices du carême n’ont plus droit 

de cité dans la maison des Lizotte, que Pâques est fête du passé et que le printemps renouvelle ses promesses, Sophie consent à prendre du bon temps et à penser à 

elle-même et à son mari. Elle accepte de l’accompagner à Québec. 

Après des discussions interminables, où la peur 

de laisser les enfants, la crainte de la fatigue due au voyage et le manque d’argent se mettent à peser lourd 

dans la balance, François, aidé de ses enfants, finalement, pour une fois, réussit à avoir le dernier mot. 

Alors, ils se prennent à rêver d’un second voyage 

de noces, d’un rendez-vous de vieux amoureux. 

D’abord, il faut organiser le voyage, ce qui n’est 

pas une mince affaire pour la prévoyante Sophie. 

Prendre le petit train de Matane jusqu’à Mont-

Joli, de là attendre un bon moment, puis transférer dans un autre plus confortable, où on pouvait manger et dormir, le trajet durant plusieurs heures d’affilée... Il lui faut tout prévoir ! 
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 Le progrès défonçait timidement les portes de la province, il allait toujours de l’avant. Et, comme tout le monde, Sophie n’aurait voulu bouder ces nouvelles inventions dont tous parlaient, mais que peu en province utilisaient. 

Depuis que les rails des chemins de fer étaient 

posés, que les trains circulaient, Sophie et François 

n’avaient jamais eu la chance d’y monter. 

— Si ça continue, on va mourir sans avoir connu 

 les gros chars et les avoir essayés ,  hein mon vieux ? » 

disait fréquemment Sophie à son mari. 

Les grands-parents avaient laissé un petit magot 

pour elle seule. Il servira à faire plaisir aux deux. 

C’était la période des tulipes et des lilas en ville, 

tandis qu’ici, en Gaspésie, le printemps s’attardait en quelque giboulée maussade de début de mai ; elle se 

détendit. Pour la première fois ses enfants se passeraient d’elle, les filles prendraient les rennes du foyer. 

Puis, elle ira voir un bon médecin. Les inquiétu-

des de son mari prendront fin. Quant à elle, elle se doute que le moment s’en venait où elle ne sera plus une  vraie femme pour son homme, mais sur son déclin ; entrant 

dans la vieillesse petit à petit. Elle était usée. 

Leur petite dernière, Marie-Jeanne, vient d’avoir 

douze ans. Tout est dans la normalité des choses de la vie. 

Cependant, il fallait qu’elle voit à tout régler 

avant de quitter la maison. Une crainte l’assaille avec toutes ces belles filles au logis et les garçons tournant 235

autour. Or, sans leurs parents, comment agiront-elles ? 

Elle les chapitre, d’avance. 

— Pas de garçons dans la maison. Aucun. Vous 

m’avez bien comprise ? Qu’ils attendent pour vous faire la cour que nous soyons de retour. Pis, essayez pas de me cacher quelque chose, je finis par tout savoir, alors... 

À ses fils, elle pose aussi ses conditions avant de 

les abandonner à leur sort. Il fallait qu’ils entrent le bois sans rechigner, qu’ils ne tordent pas les bras de leurs soeurs et qu’ils ne courent pas le guilledou... 

— Mais, maman... 

— J’ai dit ce qu’il faut que je dise ! Promettez-

moi, sinon votre père et moi on reste ici. 

Ils donnent leur parole d’honneur et le départ a 

lieu. 

Une semaine plus tard, l’air heureux, les bras 

chargés de cadeaux, ils s’en revenaient. 

Dans le train, Sophie a plusieurs fois répété à 

François les mêmes paroles d’un air énigmatique. Ses 

yeux noirs fixant un ailleurs, très loin de lui. Comme si, déjà, elle prenait appui sur un point perdu quelque part dans l’espace. François n’a pas aimé cela, l’angoisse lui avait serré la poitrine. 

— Je te l’avais bien dit, mon François. C’est 

l’âge ! Y a rien à faire ! J’aurai pu le goût et toi ; faudra te faire une idée. 

— Je sais bien. J’essayerai d’être raisonnable, ma 

femme. Mais,  batêche ! que c’est dur la réalité ! 
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Elle lui a pris le bras et s’est rapprochée de lui jusqu’à ce que sa chaleur le pénètre et qu’il se voit rassuré. 

Ils s’endormirent, appuyés l’un contre l’autre. 

Des heures plus tard, tout à fait rassérénés, rendus 

à Mont-Joli, ils reprennent le petit train pour se rendre à Matane, par le chemin des écoliers. Leurs enfants ne 

soupçonneront pas que leur père a été triste durant presque tout le voyage. 

Somme toute, et maintenant qu’il s’est fait une 

raison, il est content de lui. Pour la première fois, il a gâté sa Sophie. Dans son nouveau costume et son chapeau à plume, elle a l’air aussi jeune que lorsqu’elle a accepté de l’épouser, il y a trente ans ! 

Elle a cinquante-cinq maintenant et lui quatre ans 

de moins. Il bougonne parce que le temps file trop vite et qu’il trouve injuste qu’elle soit plus vieille que lui. 

Bientôt, il quittera la mer et lui reviendra totale-

ment. Il se trouvera du travail de menuisier et, comme peintre, il commence à être connu et demandé. Pour ce 

qui regarde l’avenir, il laissera ça au bon Dieu. À chacun ses responsabilités. Quand il s’arrête à l’église, alors qu’il marche près de la rivière Matane, il l’avise de ce qui le chicote, puis Dieu l’avise aussi à sa manière. C’est comme s’il l’entendait lui dire : « Te casse pas la tête, mon François, j’abandonne pas mes enfants. Prends soin d’elle, moi, je prendrai soin de vous tous. » 
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« La nature qui n’est pas sensible n’est 







pas susceptible de passions. » 











(Pascal). 







Marie-Jeanne 











Mil neuf cent quatorze. 



Pendant qu’ailleurs, dans le monde... 



Ce qu’on appréhendait, depuis l’assassinat à Sa-

rajevo de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 

1914, survient et sonne le glas de la guerre mondiale. Le conflit initial austro-serbe s’est élargi en un conflit austro-russe, et par le jeu des alliances est devenu un conflit européen, puis un conflit mondial. 



À peu près partout, sur la surface du globe, on 

tremble de peur. Cette guerre sera terrifiante ! On dit à ce sujet des choses horribles et des chaînes de prières s’organisent, chez les croyants, pour contrer le malheur qui risque de répandre son masque mortuaire dans le 

monde entier et faire mourir inutilement des milliers de bons petits gars innocents. 
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Au village de Saint-Jérôme de Matane, on peut 

aujourd’hui se compter parmi les chanceux ; la guerre en Europe a peu d’importance pour eux. 

Les vieux pays sont loin ! 

Ici, avec l’électrification récente dans les foyers, 

la vie est plus facile. La lumière donne l’impression 

qu’on fait un bond formidable vers un avenir plus clé-

ment. 



Dans la chaumière des Lizotte, on voit aussi  

l’éclosion d’une ère de prospérité et on compte bien 

pouvoir en profiter. Sophie lit les journaux avidement, elle ne veut rien ignorer de toutes les transformations que l’électricité apporte, et la guerre ne la préoccupe pas tellement ; faire manger et bien vivre ses enfants demeurent toujours ses soucis premiers. 



La plus jeune des filles de Sophie et de François 

vient d’avoir treize ans. Elle est sérieuse, intelligente et très portée sur l’introspection, trop selon sa mère. 



Mademoiselle Marie-Jeanne Lizotte est une éco-

lière douée et souvent citée par ses enseignantes comme un modèle de perfection ; en spiritualité, elle surpasse toutes ses compagnes. 

On ne cesse de la féliciter, car elle récolte les 

succès sur un plateau d’argent. « C’est une gagnante, 

elle ira loin ! » prédisent ses proches. En attendant, la principale intéressée se fixe des buts, un idéal à atteindre. Elle regarde vers les hauteurs et n’a pas encore 

abaissé son regard profond vers la gent masculine. Sauf que sa mère redoute le galant qui s’approchera. Les gar-239

çons commencent à papillonner autour des petites filles de cet âge. 




Les religieuses, elles, ne peuvent qu’être satisfai-

tes d’avoir installé un couvent à Matane ; leur moisson sera abondante et, en bonnes économes du Christ, elles veillent méticuleusement sur le grain. 



En attendant, la petite Lizotte se transforme rapi-

dement et le temps accorde peu de répit. 



« Marie-Jeanne a fait ceci, Marie-Jeanne a fait 

cela », les compliments pleuvent tellement sur elle, que Sophie craint que l’orgueil ne fasse enfler la tête de sa fille. Elle en a glissé un mot aux bonnes soeurs, avant les Fêtes, à l’occasion de sa visite mensuelle au couvent, lors de la remise des bulletins. 



Les conseils ont trouvé preneuse, ainsi que la lo-

gique cartésienne et chrétienne qui a été accueillie 

d’emblée. Il fallait dompter les penchants naturels, et surtout combattre l’atavisme, cet héritage occulte... Sophie y tient et l’a prouvé aux enseignantes par un plai-doyer étoffé. 



La réponse n’a pas été longue à venir. 



« Faites-la entrer dans un pensionnat à l’ex-

térieur. Elle est d’âge ! Elle sera si occupée qu’elle n’aura pas de temps pour les folies », ont dit les religieuses expertes en la matière et, en ajoutant à mi-voix, :  « 

comme elle a un peu de sang indien, il vous faut prendre des précautions. Vous savez trop bien, à propos de... » 



En ce début du mois de mai, à l’heure qu’elle 

préfère, à la brunante, assise au coin du feu avec Fran-240 

çois, et après en avoir longuement discuté avec lui, Sophie invite sa benjamine à venir les rejoindre. 

La jeune fille, docile et attentive, s’assoit par 

terre attendant le bon vouloir de sa mère. Qu’a-t-elle fait de mal pour que celle-ci prenne son air de maîtresse 

d’école et son père une mine aussi triste ? 

François a envie de pleurer. Sa petite fille s’en 

aller ! Est-ce possible ? Pour une fois, il trouve que Sophie voit trop grand. Mais il se tait. Marie-Jeanne doit garder respect à sa mère. 

Sophie ne lambine pas avec une préparation psy-

chologique. Fidèle à ses habitudes, elle va droit au but tout en épiant la réaction de sa fille. Perspicace, elle verra immédiatement si la nouvelle perturbe, alors elle 

choisira une autre méthode pédagogique. 

Mais, avant, elle se versera une tasse de thé tiède 

qu’elle boira, fidèle à sa vieille habitude, lentement, en savourant chaque goutte. Ensuite, elle pourra parler. 



— Ton père et moi, vu ton intelligence et ton dé-

sir d’apprendre, nous avons pensé t’envoyer à Rimouski, chez les Dames Ursulines, faire un cours classique. Les bonnes religieuses de Matane voient de même. Tu as du 

temps pour te préparer ; finis d’abord ta septième, après on en reparlera et on s’organisera. 



Marie-Jeanne est stupéfaite. Les parents ne sont 

pas riches. Le père gagne courageusement leur vie et ils n’ont jamais manqué de l’essentiel. Mais, de là à lui 

payer des études classiques ! Puis, depuis sa dernière retraite qu’elle cherche sa vocation et croit l’avoir trou-241

vée enfin !, cette nouvelle la contrarie. Courageuse, elle tente d’apporter des objections au projet maternel. 



— C’est cher, maman ! Les filles de riches vont 

là, pas les pauvres ! Et puis, qu’est-ce qui vous dit que j’ai pas d’autres ambitions ou une vocation ? 



Sophie pince les lèvres, tend son cou et redresse 

le menton. C’est le signal. Sophie n’a jamais accepté 

sentir son autorité amoindri et au mot de pauvre, elle se hérisse ; sa voix monte d’un demi-ton. 



— Ta sœur, Anna-Bernadette, consent à travailler 

au dehors, dans un magasin ; elle payera tes études avec l’argent gagné. Tu serais sotte de ne pas en profiter. 



— Ah ! elle est trop gentille ! Pourquoi qu’elle 

fait ça ? Papa, vous dites rien, vous ? 

Depuis le jour où François a compris que sa 

femme personnifiait la sagesse en personne, il n’est jamais intervenu dans les décisions de celle-ci. Au lieu de répondre, et pour se donner une contenance, il saisit sa blague à tabac et remplit sa pipe méthodiquement en ne levant pas les yeux de son geste. Sa tristesse s’est envolée ; le voilà qui se régale. 

Il a hâte de voir laquelle des deux a le plus de ca-

ractère. Il parierait que Sophie gagnera encore cette fois. 

Bien que sa Marie-Jeanne a de qui tenir... 



Sophie continue de se bercer et de ronger son 

frein. Comment leur expliquer qu’elle veut que sa fille connaisse une belle vie ; qu’elle puisse être capable de combattre ses fantômes intérieurs avec la connaissance et les livres des grands esprits de France ou d’ailleurs ; 242 

qu’elle doit être une institutrice qui gagnera bien sa vie et pourra envisager de se trouver un bon parti ? Tout ça ne se dit pas. Aussi taira-t-elle ses appréhensions profondes et ses ambitions pour sa petite dernière. 

— Maman ! dites-moi quelque chose... Je pourrai 

pas dormir ce soir, je vais être trop énervée. Je veux d’autres explications, s’il vous plaît... 

Sophie sort de son mutisme au grand contente-

ment de Marie-Jeanne et de François.  La voix mater-

nelle s’est adoucie. 



— Ta soeur ne veut plus étudier et j’ai pas besoin 

d’elle à la maison, Marie-Ange m’aidera. J’ai moins 

d’ouvrage et je ne veux pas que mes enfants soient ignorants à cause de moi. Cela suffit pour les explications, ce soir ; je suis fatiguée. Te casse pas les méninges, tu pars pas maintenant pis... c’est beau Rimouski, le fleuve est là aussi... Sophie a un léger trémolo dans la voix. 



François réfléchit. Il veut rassurer la petite et ne 

pas contrecarrer les projets grandioses de sa femme, 

alors il s’efforce d’être calme et enjoué. 



— Ta mère a raison. Tu seras cultivée et tu pour-

ras faire ta vie comme tu voudras, après tous ces sacrifices utiles. 



— Je comprends, maman. Et je vous remercie de 

penser à nous comme vous le faites. Merci, papa, mon 

petit papa ! 



Marie-Jeanne se lève vivement et secoue sa jupe 

noire d’écolière des cendres que le poêle à bois répand copieusement devant lui. Elle vient planter deux gros 
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 becs sur les joues de son père, pour ensuite aller vers sa mère, plus tranquillement. 



Celle-ci laisse enfin voir sa tendresse ; elle donne 

plusieurs baisers sur les joues rouges d’émotion contenue de sa Marie-Jeanne, en lui soufflant : 



— Ne m’en veux jamais, ma petite fille. J’agis 

pour ton bien, uniquement dans ce but noble, crois-moi. 

Plus tard, tu me remercieras. Maintenant, va aider tes soeurs à préparer le souper, je vais aller m’étendre un peu dans ma chambre. 



Sophie se jeta sur son lit et les larmes ruisselè-

rent sur son visage et dans son cou jusqu’à ce que Fran-

çois vienne la caresser gentiment en s’allongeant contre elle. Ils s’endormirent en attendant que leurs filles viennent les chercher pour le souper. 





* 







C’est dimanche. Sophie déteste ce jour, sans rai-

son particulière. Marie-Jeanne est pareille à sa mère. Si elles avaient pu, elles l’auraient aboli sur tous les calendriers, mais comme il fallait faire avec... la jeune fille lit ce jour-là à s’en rendre malade, quand elle a fini de 

s’épancher sur son oreiller. 



Au fond d’elle-même, dans un espace dont elle 

ignore le nom et qui lui reste secret, elle pressent  que ce sera un dimanche qui lui sera fatidique. 
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Alors le dimanche, elle pleure. Les larmes sont à 

son programme comme si elles devaient être plus efficaces le premier jour de la semaine. Elle en verse des torrents, en cachette de ses soeurs et de ses parents. 



Tôt le matin, elle va d’abord à la messe. Jusque-

là, son moral tient le coup. C’est un peu plus tard que tout se gâte, après le dîner. Elle l’admet en son for inté-

rieur et en cherche les causes, mais n’en trouve jamais. 

Même une longue promenade sur la voie ferrée ne  réus-

sit pas à la sortir de son spleen, pas plus que d’aller voir les  gros chars  passer. 



Dépitée, elle revient rapidement à la maison et 

court s’enfermer dans sa chambre. 



La tristesse insidieusement arrive, tel un étau, qui 

serre son cœur. Ensuite, la grisaille devient la couleur dominante de son regard intérieur. C’est là que le drame commence ; elle pleure toutes les larmes de son corps, comme une Madeleine et ne peut plus s’interrompre. 



Puis, il se termine abruptement quand elle entend 

ses parents revenir des Vêpres et sa mère brasser les cas-seroles. Là, et là seulement, elle se remet de ses émotions, et la joie de retrouver ses parents et toute la famille vient la réconforter. Elle descend au rez-de-

chaussée les rejoindre dans la cuisine et oublie son immense chagrin, voire sa détresse dominicale. 



Ses soeurs essayent, en vain, de l’aider. 



— T’as les yeux rouges, t’as pleuré encore ? 



245

 

— Laissez-moi tranquille. J’ai rien, répond la 

benjamine. Je sens de l’ennui quand maman et papa sont pas là, c’est tout. 



Marie-Bernadette s’informe, elle n’aime pas voir 

sa jeune sœur malheureuse et ne comprend pas la raison. 

À ses yeux, Marie-Jeanne est née sous une bonne étoile, ayant tout ce qu’une jeune fille en mil neuf cent quatorze peut souhaiter. Est-ce possible qu’elle soit aussi puérile à son âge ? 



Sophie intervient nerveusement. Elle se doute de 

ce qui inquiète Marie-Jeanne, mais ne veut pas entrer 

dans un  champ de discussions où les émotions prennent toujours le dessus. 



Puis, que peut-on en dire ? Il y a bien assez qu’on 

les trouve différentes de par leur nature secrète, leur manière d’interpréter les choses et leur apparence physique. S’il fallait qu’on sache, en outre, qu’elles sont étranges à leurs propres yeux et qu’elles ressentent une sourde inquiétude à tout cela, on les persécuterait jusqu’à leurs fins dernières ! Non ! il valait mieux travailler et ne pas penser. L’ordinaire vit dans l’ordinaire et 

comme tout un chacun, se redit tout le temps Sophie. 





* 
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Les projets de Sophie ne verront pas jour de sitôt. 

L’année scolaire qui reste à faire les mettra sous le bois-seau et Marie-Jeanne n’y peut rien non plus. On a en-

flammé son imagination ; elle plane sur des hauteurs que nul ne peut atteindre et qui demeurent inaccessibles pour le commun des mortels. 



Dans son journal de finissante, en pleine retraite 

fermée, elle écrit, fervente :  

  

  Encore une fois, nous goûtons les grâces privilé-

 giées de Dieu. Cette fois, je veux en profiter et commencer à travailler à ma perfection. 

  

  Il faut aussi que je prie bien pour connaître ma 

 vocation et marcher dans la bonne voie que Dieu m’a tracée.    

  

  Ah ! bien des fois j’entrevois le monde comme un 

 bouquet de roses mais, hélas ! que ces roses se fanent vite ! À bien dire, il me semble que je connais un peu ma vocation, être religieuse du Très Saint Sacrement ? Rester dans le monde ? Je ne veux pas. Religieuse pour enseigner ? Non plus. Peut-être, une sœur de charité...  
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À la fin de sa dernière année scolaire à Matane, 

la jeune fille de quatorze ans annonce à ses parents la grande décision qui la transfigure. Elle irradie de joie. 



Assis sur la galerie d’en avant, en train de prendre 

la douceur du mois de juin qui répand son parfum des 

lilas en fleurs en fin de journée, Sophie et François se doutent bien de quelque chose quand ils voient venir 

vers eux, gracieuse et les yeux à fleur d’eau, leur  petite.  

Elle a troqué sa robe noire d’écolière pour une autre plus légère avec une parure de dentelle blanche. Ses jambes sont légèrement dénudées ainsi que ses bras, trop au 

goût de Sophie. Mais elle ne passe pas de remarque, 

l’heure douce est aujourd’hui à la surprise. 



— Maman et papa, j’ai une belle nouvelle à vous 

dire. Ne prenez pas vos visages sévères, s’il vous plaît ! 



Elle hésite, comme pour sonder son cœur une 

dernière fois. Les visages de ses parents sont vides 

d’expression. Elle sent leur crainte. C’est son père qui, le premier, sort de sa réserve, sa mère, elle, sait déjà. 



— Vas-y, ma petite fille, courage, dit François, la 

voix tremblotante. Il se doute. Sa petite est si fervente, si entière. 



Alors Marie-Jeanne ferme les yeux et d’une voix 

angélique affirme sa volonté. 



— Je vais entrer au couvent me faire religieuse. 

Elle a fermé ses yeux, le soleil les brûle soudainement, lui semble-t-il. 



Sophie se lève vivement, très émue. Elle prend 

Jeanne contre elle. Pour une fois, elle ne trouve pas les 248 

mots qu’il faut dire. En elle, il y a de la joie, et il y a aussi une colère montante. Ses sentiments sont ambiva-lents. 



François s’inquiète déjà. 



—Où iras-tu ? Quand veux-tu nous quitter ? 



—À Charlesbourg, près de Québec. On m’attend, 

j’entrerai au mois d’août. 



Alors Sophie retrouve la parole, véhémente, avec 

une envie irrésistible de faire avorter ce projet naissant. 



— Tu n’es pas majeure ! Tu n’as pas vingt et un 

ans, nous pourrions nous objecter ! Pourquoi ne pas en avoir parlé avant ? Avais-tu peur ? Ce comportement 

secret est indigne de toi. Tu es bien trop jeune ! 



Sa sensibilité mise à rude épreuve, Jeanne se met 

à pleurer. Puis, elle se fustige, se reprenant aussitôt ; une future religieuse ne chiale pas comme une mioche. 



— J’ai voulu m’éprouver d’abord et ne pas vous 

inquiéter ensuite avec mes tourments. Maintenant que je suis sereine, je veux vivre cette décision ouvertement, en famille. Voilà ! 



Sophie se calme mais la retient entre ses bras. Les 

passants sont discrets, ils détournent la tête et François est gêné. 



— Entrons, on sera mieux dans la maison pour 

révéler ton secret aux autres. 



Ce même soir, dans sa prière, Jeanne ouvre son 

cœur à son Dieu et lui fait part de son angoisse. 



— Vous, vous savez comme j’ai peur de ce qui se 

trame au fond de mon âme, et vous plaire est pour moi le 249

premier de mes soucis. Je ne sais jamais comment faire votre volonté, la cherchant en toutes choses. Me faire religieuse est la solution, n’est-ce pas ? Aidez-moi à tout quitter. Aidez-moi à briser le cœur de mes parents, aidez-moi à partir loin de tout ce que j’aime ! Je vous en prie ! 



Et pourtant, il y a des garçons dans la vie de 

Jeanne ! Ils tourbillonnent autour de la demoiselle aux yeux de braise, même si elle ne veut pas leur accorder de l’importance. 



Dans son journal intime, elle écrivait encore 

l’hiver dernier, d’un ton joyeux :  

  

  Mes amies Léontine, Thérèse et moi, nous som-

 mes allées glisser sur la côte de monsieur Desjardins, comme nous avons eu du plaisir ! 

  

  Après, nous sommes retournées au couvent pour 

 un « Youker parti ». Quel plaisir encore ! J’ai gagné ! 

 Ensuite, nous sommes allées nous faire payer la traite avec notre petit ami et puis faire un beau tour de voiture... 

  

  Ce soir, j’ai veillé chez nous avec Georges-

 Henri, Hector et Fredo...   

  

 ... il en est un autre que je préfère, mais le cœur y met obstacle, je ne veux pas le nommer... 

  

 ...  il nous faut beaucoup souffrir pour expier, a dit Jésus...  



Elle épiloguera sur ce ton plusieurs pages de 

suite, et continuera durant toute sa dernière année jus-qu’à ce qu’elle se convainque de se faire religieuse pour 250 

sauver les âmes et soustraire la sienne des feux qui pourraient venir la tourmenter. 



Dans les sermons des nombreuses retraites, pen-

dant toutes ses années d’études, ce sujet, revenu sans cesse, trouva écho dans les âmes les plus sensibles et les plus exaltées.  Jeanne avait dans sa chambre une énorme statue de l’autre Jeanne,  la Pucelle, casquée, portant armures et carquois et qui partait se battre, par amour pour son roi et la France, son pays. 



Jeanne aimait cette merveilleuse histoire du don 

total de soi pour la patrie et pour Dieu ; elle ne rêvait pas d’une autre vie. 







* 







Charlesbourg, octobre mil neuf cent seize. 



Jeanne a essayé, elle a été honnête, mais elle a 

perdu la bataille de son esprit. Son corps s’est rebiffé et elle doit maintenant capituler et retourner se questionner de nouveau dans le noyau familial. 



Elle est malade, très malade. 

On craint pour elle qu’elle ne finisse par faire de 

la tuberculose. La vie de religieuse est très dure, il faut une excellente santé pour passer à travers les multiples épreuves qu'elle exige de ses postulantes. 

La jeune fille tousse sans cesse et perd beaucoup 

de sang chaque mois, lors de ses règles. Le médecin, 
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alerté par la congrégation, est affirmatif : « Cette fille n’est pas faite pour l’âpre vie du couvent, elle est trop sensible et trop fragile. » 



Maintenant que la sœur supérieure lui a conseillé 

de plier bagage et de chercher ailleurs sa vocation, elle ne tient plus en place et voudrait déjà se voir à Matane, dans la maison paternelle. 



Dans son journal intime, elle lance un cri pathéti-

que :  

  

  Le cœur a tant besoin d’aimer qu’il cède facile-

 ment au sentiment de la tendresse. Ce n’est pas l’amour qui peut naître et mourir en un jour, mais c’est l’espoir. 

  

  On est en octobre. 

  

  Le soleil est moins chaud, moins brillant. Il nous retire peu à peu sa lumière et sa chaleur. 

  

  Les feuilles tombent encore et viennent joncher 

 le sol humide par les gelées d’automne. 

  

  

 Tout est triste, même la nature. Cela ne 

 m’occupe pas, puisque je m’en retourne à la maison. Je suis préoccupée : je viens d’écrire chez nous et mère supérieure n’enverra pas mes lettres encore ce soir. 

 Tout cela retarde mon départ. C’est bien ennuyeux, tout de même.  



Ce dix-huit du même mois, elle écrit encore dans 

son journal, à quatre heures de l’après-midi. Cette fois-ci, elle veut décharger sa conscience scrupuleuse par un cri de délivrance !   

  

  Je viens d’écrire chez nous. C’est décidé, je pars la semaine prochaine. Ah ! que je suis contente ! Je vais 252 

 enfin être heureuse ! Vivre près de mes parents ! Quel bonheur ! 

  

  Le bon Dieu ne m’en voudra pas, je suis sûre. 

 D’ailleurs, je suis les conseils d’un prêtre plus expérimenté que moi et bien d’autres encore... Donc, j’ai bien hâte à la semaine prochaine. 

  

  Les jours me paraissent longs comme des mois 

 mais, enfin, il faut que je patiente un peu. 

  

  Vendredi, je serai chez nous. Ah ! que je suis 

 contente ! Oui ! Oui ! Je ne peux pas assez le dire ! Je voudrais le chanter bien fort et cela m’est défendu.  



Marie-Jeanne n’en peut plus de s’ennuyer. Elle a 

besoin du cadre familial pour s’épanouir et, tant qu’elle ne retrouvera pas la tendresse de ses parents, son corps exprimera sa détresse intime. 



À la maison, Sophie traduit sa joie par mille ges-

tes. Lorsque les émotions prennent le dessus sur la raison, que les digues menacent d’éclater et que les larmes et les tremblements sont difficiles à contenir, Sophie se met à travailler. Elle est une boule d’énergie qui circule dans la maison et qui pousse chacun et chacune à en 

faire autant. Elle dresse très haut son menton et com-

mande. 



Ses autres filles sont étonnées de voir le grand 

changement qui se produit en si peu de temps chez leur mère. Alors que les semaines avant, elle était léthargique et ne sortait pratiquement plus de sa chambre, la voilà maintenant qui fait trembler les murs de la maison à la 253

dépouiller de chaque atome de poussière. Le garde-manger se remplit à vue d’œil ! 



François, mandé d’urgence, arrive tout ragaillardi 

par l’extraordinaire nouvelle. 

— 

 Batêche ! que je suis donc content que la petite revienne ! A nous manquait pas pour rire ! 



— Oublions pas qu’elle est malade et qu’on doit 

se préparer à la soigner, leur répète Sophie qui a retrouvé toutes ses énergies et ses potions magiques. 



Entourée de soins, aimée et comprise, Marie-

Jeanne se rétablira petit à petit et Sophie retrouvera son ambition: faire de Marie-Jeanne une jeune fille accomplie, instruite, une femme qui aura un noble rang dans la haute société.   









* 
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La ville de Rimouski est située à soixante milles 

de Matane et couvre une très longue bande de terre qui longe le rivage avec, comme toile de fond, le splendide fleuve Saint-Laurent. 



De la fenêtre de sa chambre, au pensionnat, Ma-

rie-Jeanne rêvasse devant la vaste étendue d’eau et l’île Saint-Barnabé, sise juste en face. Elle imagine son père en train de naviguer et de transporter des marchandises de Sainte-Anne-des-Monts à Cacouna, tous les jours de 

la semaine. Elle s’ennuie terriblement, mais ravale ses larmes se voulant forte et invincible. 

Septembre mil neuf cent dix-sept. Elle a seize 

ans et se sent déjà vieille. Pensive, elle se rappelle... Un an passé à la maison, à se faire dorloter par la famille ! 

Un temps précieux où elle a recouvré la santé pour finalement se retrouver dans cette ville. 

Comme Matane lui semble loin ! Et pourtant sa 

ville natale n’est qu’à une heure de voiture à moteur. 

Elle poursuit finalement son classique, tant voulu par Sophie et payé par Marie-Bernadette, sa sœur. 
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Ici, les dames Ursulines encouragent leurs élèves à lire les journaux et à se tenir au courant des changements dans le monde. « Quand on fait des études classiques, prêchent-elles, on ne doit pas  ignorer les événements. » Marie-Jeanne dévore la presse. Son esprit 

s’emballe et elle  se voit missionnaire partie courir le vaste monde pour évangéliser tous les catéchumènes. 



La guerre en Europe sème son cortège de terreurs 

depuis le mois de juillet mil neuf cent quatorze entre la France et l’Allemagne et plusieurs autres pays. 

Il nous faut faire des sacrifices, se dit-elle, se 

voulant ferme dans ses résolutions de sainteté, car son âme tourmentée continue à l’inquiéter. 



Hier, les religieuses et les étudiantes ont prié 

longtemps à genoux, à la chapelle, pour que la paix 

mondiale revienne. Leurs maîtresses les ont invitées à le faire chaque jour, durant leurs loisirs, et davantage encore pour les plus ferventes et généreuses d’entre elles, prophétisant que d’autres guerres se profilaient à 

l’horizon de l’enfer sur terre. 



Tout à l’heure, Jeanne descendra à la salle 

d’étude. Pour le moment, elle a pris quelques minutes 

pour penser très fort à son papa qu’elle adore.  Je vais lui écrire une petite lettre et l’inviter, se dit-elle, en soupirant fortement. 





* 
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À Matane, on baigne dans un calme apparent. La grande ville est loin et les rumeurs arrivent et s’éteignent à mesure qu’elles passent de bouche à oreille. Même si les radios à ondes courtes crépitent, on veut se croire aux antipodes des boucheries des zones de combats. 

On sait bien que des conscrits manquent à 

l’appel, et que les policiers de l’armée les recherchent, mais les habitants gardent une mine imperturbable sous le rebord de leur casquette. « Ils auront pas nos petits pour en faire de la chair à canon, qu’ils aillent au diable ! » On les cache n’importe où, c’est à qui leur ferait le meilleur abri, et on se moque des autorités. 



Puis, malgré les distances et les railleurs de la 

ville envers la campagne, le modernisme a méprisé les 

cancans et s’est frayé un chemin finissant par s’installer en province. Là où l’argent est, là surgissent les besoins. 



Il y a maintenant quelques automobiles qui circu-

lent sur le chemin du roi et dans les cantons. Assis sur leur galerie, les habitants les regardent passer avec envie. « Y a pas à dire, y en a qui sont chanceux ! » 



Les poteaux téléphoniques s’alignent le long des 

rues et les nouvelles sont colportées en un rien de temps, car on écoute sur les lignes publiques. Pour des gens, c’est un passe-temps merveilleux. Pour d’autres, c’est pratique et facile. « On n’a qu’à tourner la manivelle, attendre un moment, et une demoiselle vient vous demander gentiment : « Quel numéro voulez-vous ? » 



Sophie va souvent au port, sur la goélette de 

François, se faire photographier dans son beau costume 257

acheté à Québec et qu’elle sort pour la circonstance. Marie-Jeanne recevra des photos prises avec le  kodak donné en cadeau par Tharsile. Sophie préfère cette invention à toutes les autres. C’est pratique et ça laisse des souvenirs pour les futures générations. « La petite se sentira moins seule », dit-elle à ses proches. 



Maintenant qu’elle est habituée et presque heu-

reuse, Marie-Jeanne continue ce qui doit être : préparer son bel avenir. 



À Rimouski, en cette fin mai, alors qu’elle achève 

sa première année de classique, la jeune fille s’épanche dans son journal :   

  

 C’est en apprenant et en marchant fidèlement que 

 je serai heureuse et que j’assumerai mon salut éternel. 

 Ma vocation est mon bonheur ici-bas et aussi mon bonheur dans l’éternité. Ah ! mon Dieu que voulez-vous que je fasse ? Parlez, Seigneur, que votre servante vous écoute. Montrez-moi la voie dans laquelle vous voulez que je marche.   



Jour après jour, Marie-Jeanne ne se lasse pas 

d’étudier les racines latines et grecques. Elle passe aussi beaucoup de temps à la chapelle à s’interroger et à questionner Dieu, qui prend tant de place chez les Ursulines et dans son propre cœur. Elle ne veut pas oublier qu’elle devra se faire religieuse, voulant Lui plaire, vu qu’Il a toujours le dernier mot, même avant Sophie... 



La dévouée maman ignore l’enracinement mysti-

que de sa fille et croit qu’il a suffi que celle-ci soit plongée dans une atmosphère pieuse pour que son caractère 
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spécial trouve dans ses états d’âme le lieu de ses délices. 

Et, vu qu’elle s’ennuie de sa chère liberté et de ses promenades le long de la rivière dans sa ville natale, elle se rabat sur Dieu. Alors, elle lui écrit et lui cause de la vie moderne et des changements dans Matane... 



Sophie s’accroche à sa déduction comme à une 

vérité de La Palice, après avoir lu et relu les réponses de sa  petite, mais surtout les lettres à François. Bien qu’un peu dépitée, constatant que le père reçoit plus de confidences, elle s’efforce de passer outre et de ne pas leur porter rancune. 



Néanmoins, pendant ce temps, à Rimouski, à la 

suite d’une retraite, Marie-Jeanne, encore enflammée 

par ses voltiges spirituelles, écrit ce qui suit dans son journal intime. Pages délicates qu’elle fera lire à son père, lorsqu’il viendra la visiter :  

  

 La barque. 

  

 Après la retraite, mon âme m’apparaît comme 

 une barque réparée, après son naufrage, qui va reprendre la mer. 

  

 L’étoile de la mer au-dessus de ma tête, Jésus, est le pilote au gouvernail. La croix est comme l’étendard. 

 Et la devise A.M.D.G., la grâce pour enfler la voile. 

  Mais, que de dangers ! Les pirates ! Les sirènes ! 

 Les écueils 

 ! Les tempêtes 

 ! Rien à craindre si 

 l’équipage fait son devoir, si la discorde ou la révolte ne se mettent pas parmi les matelots, si le découragement ne s’empare pas d’eux. 
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  Tous ces malheurs sont évités si les deux rames 

 manoeuvrent : prières et mortifications. Sans elles, à la dérive ! Mais, confiance ! Jésus et Marie sont là ! 

  

  La grâce enfle ma voile... et... dans le lointain, je vois déjà le port !  



Après ces quelques jours de grandes exaltations, 

l’espace d’un instant, elle retrouve son esprit cartésien et écrira :  

  

  Ouf ! Enfin ! dernière journée de la retraite !  



Dans son journal de bord, comme son père sur sa 

goélette, elle poursuit sa prose.   

  

  Ce matin, je me suis levée à six heures et quart. 

 Pour cette dernière journée, nous avons toutes mis nos rubans blancs et nos voiles. Après la messe, nous avons récité l’office des Enfants de Marie et notre retraite se termina par un brillant  Te Deum.    

  

  Comme j’ai hâte de me retrouver avec mes peti-

 tes amies, à Matane. J’ai hâte de leur parler, je 

 m’ennuie de nos fous rires, d’aller en voiture avec nos petits amis ! Ah ! que nous aurons du bon plaisir, ensemble !  



Mais la santé de Marie-Jeanne reste fragile. Cette 

lettre écrite par son ancienne maîtresse, au couvent du Bon Pasteur, nous le confirme. 



Elle vient de la Mère du Bon Secours à l’Hospice 

de la Miséricorde, de Québec :  

  

 Mademoiselle Jeanne Lizotte, Matane. 

  

 Bien chère enfant, 
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 Sans doute, bien des fois, vous avez dit que Mère 

 du Secours était négligente et vous aviez raison. 

  

 Pourtant, je n’ai pas oublié mes petites filles, car je les aimais du fond de mon cœur. 

  

 Merci, chère Jeanne, de toutes les bonnes nouvel-

 les que vous m’avez données de votre classe de Matane. 

  

 J’espère que vous ferez une bonne année et que 

 votre santé ne vous forcera pas à quitter le pensionnat. 

 Je prie pour vous afin que la Ste-Vierge vous donne la santé. 

  

 Soyez toujours bien pieuse, bien bonne et bien 

 docile à la bonne direction de vos maîtresses et ainsi vous ferez la consolation de vos bons parents. 

  

 Amitiés à toutes celles qui s’informeront de 

 moi...  





* 







Pour récompenser Anna-Bernadette, qui travaille 

d’arrache-pied afin de lui payer de dispendieuses études, Jeanne a entrepris de confectionner une nappe bordée 

d’une dentelle compliquée .  Elle y passe maintenant tous ses temps libres, et a délaissé quelque peu la chapelle, heureuse de faire plaisir, juste retour des choses, se dit-elle. 



Minutieusement, chaque jour, et surtout depuis 

qu’elle connaît l’histoire de Pénélope, elle ne cesse de 261

travailler à la fameuse nappe. Sauf que, contrairement à la dame célèbre, la nuit elle ne se lève pas pour défaire son travail et recommencer sans cesse. 



Jeanne rit, mutine. Anna-Bernadette sera contente 

et surprise ! Sa soeur lui a écrit qu’elle se mariera en mars prochain avec un brave garçon de Price, un nommé 

Alphonse Dubé qui a un magasin général. Elle fera un 

beau mariage et la nappe sera son cadeau de noces. 



Quatre ans ! 

À étudier ! À analyser ! À apprendre à se maîtri-

ser ! ... 



Les années ont passé, entrecoupées de brèves 

vacances à Matane, dans sa famille. 

L’ennui est moins pesant, car les amies ne man-

quent pas. Les garçons, qui font les mêmes études de 

l’autre côté de la clôture, sont très attirants et excitants. 

Malgré l’interdiction des religieuses, des amitiés se 

nouent et se dénouent, au fil des saisons et des caprices chez ces jeunes. 



Lorsque la nappe sera terminée, Jeanne pliera 

bagage de nouveau : finies les études classiques pour 

elle. C’est pour bientôt, dans quelques semaines. Elle n’étudiera pas la philosophie ; les parents n’ont plus les moyens. « Bah ! c’est pas grave ! », se dit-elle, soulagée de s’en retourner à Matane. 



En attendant, elle prie et réfléchit. Où irais-je, que ferais-je ? Je n’ai pas envie d’enseigner, mais je devrai le faire, n’ayant pas d’autre avenue. 
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En attendant de revenir dans sa ville natale, Marie-Jeanne fait comme les autres, elle se réjouit. Tout le pays est en liesse : la guerre est terminée. 

Mère supérieure les a réunit dans le vaste parloir 

pour chanter un Te Deum, et on leur a servi une petite coupe de vin après le retentissant chant d’allégresse. La mère, rouge d’émotion, les a toutes félicitées. 

— Vous avez bien prié, mes filles. Dieu a enten-

du nos supplications, il a agréé nos sacrifices. Plaise au Ciel que les Allemands se tiennent tranquilles et que se profile, à l’horizon des vieux pays, une ère de paix. 

Marie-Jeanne, rompue à présent à la vie de cou-

vent, y trouvait de l’agrément et lorsqu’arriva l’heure de dire adieu à ses maîtresses, elle pleura. La pieuse atmosphère allait lui manquer. 

Sa nappe de dentelle pour Marie-Bernadette était 

achevée... et très bien réussie. 





* 







L’année suivante, elle s’en va porter son regard 

intense sur Québec, sa valise au bout du bras. Sa recherche de l’absolu n’étant pas terminée. 



Rien d’autre ne l’intéresse encore que la vie 

contemplative et le don de soi. 



Une fois de plus, François et Sophie ont écono-

misé chaque bout de chandelle pour que leur fille para-263

chève de brillantes études. Jeanne tâtera de nouveau à la vie religieuse, tout en étudiant. 



« Tu n’es pas assez instruite ! » a décrété Sophie, 

constatant que les études classiques n’ouvraient pas les portes de l’enseignement. 

La prestigieuse École Normale Laval comptera 

Marie-Jeanne Lizotte parmi ses étudiantes, et elle restera deux ans comme postulante chez les Soeurs de la Charité tout en étudiant à Laval. Cependant, elle devra capituler une seconde fois et retourner chez elle après avoir reçu le diplôme d’enseignante. De la communauté, ce 

fut formel : « Vous n’êtes pas à votre place ici. » 



À l’âge de vingt-trois ans, définitivement, elle 

revient vivre avec ses parents, fatiguée de tous ces dé-

parts et ces hypothétiques décisions qui ne mènent ja-

mais à rien de stable et de sécurisant. 



Sa décision est bel et bien prise : elle ira ensei-

gner au couvent, avec les religieuses du Bon-Pasteur à Matane. Et, comme ses parents sont heureux de son 

choix et que les filles de la maison sont parties l’une après l’autre, c’est à elle qu’échoira dorénavant la noble tâche d’aider et de veiller sur ceux qu’elle adore. 



Puis, des drames ont secoué la famille et dérangé 

Sophie et François dans leur vieillesse ; ils ont eu et ont encore beaucoup de chagrin. 



La belle Marie-Ange au caractère de feu est par-

tie. Elle s’est envolée, comme un oiseau effronté, un 

matin de mai pour les États-Unis, où elle a convolé en 264 

justes noces avec un  Anglais. Pour ses parents, c’est une catastrophe que ce mariage de la  carpe et du lapin. 



Elle ne reviendra pas. Le secret est caché dans le 

« bonheur-du-jour » et personne ne peut lui écrire. 



Puis, une autre tragédie pire encore : Pamphile est 

mort. Le beau et fringant Pamphile qui aimait tant la vie et n’avait que vingt-huit ans n’est plus. Peu après cette dernière tragédie, Paul-Émile, l’aîné des garçons, a disparu et n’a plus jamais donné de ses nouvelles. 



Pour toutes ces raisons, et aussi parce que son 

devoir familial le lui impose, Marie-Jeanne est sûre 

qu’elle devait revenir prendre soin de Sophie et de Fran-

çois qui croulent maintenant sous le chagrin et rapetissent à vue d’œil. Elle ne les laissera plus, et se le promet solennellement. Ce sera là sa vocation ! 



Pour la jeune femme de vingt-trois ans, la vie 

s’organise. Diplômée, elle se voit offrir un poste au couvent où elle enseignera et où elle trouvera le contentement d’elle-même. De retour à la maison, la classe terminée, elle peut vaquer au travail quotidien en compa-

gnie de sa mère et lui raconter sa journée ; Sophie retrouve ses yeux brillants et sa joyeuse faconde. 



Puis, l’une après l’autre, les anciennes amies re-

font surface et les galants les suivent de très près. 



Aujourd’hui, à la mi-décembre, la maison de la 

rue Saint-Georges est en pleine effervescence : Marie-

Jeanne s’est acheté des skis et un pantalon large aux 

hanches et très étroit aux jambes. François et Sophie la trouvent un peu émancipée, mais elle a connu la ville et 265

son modernisme... « Il faut la laisser faire », a décrété Sophie lorsque ses soeurs la critiquent, la traitant à mi-voix « d’évaporée ». 



Dorénavant, le dimanche, la douce Marie-Jeanne 

ne s’ennuie plus ; elle ne pleure plus. Sitôt la messe entendue, le dîner terminé, elle monte à sa chambre enfiler son équipement et part en compagnie des amis de jeunesse qui gravitent dans son sillage. 



Elle n’a jamais connu un si bel hiver ! 



Quelquefois, les soirs de doux temps, au clair de 

lune, ils s’organisent de joyeuses sorties et font de la luge sur la côte Desjardins. Ou encore, ils vont patiner sur la rivière au son d’une musique distillée par un gra-mophone à tuyaux grincheux, mais, ô combien grisante ! 

pour tous ces jeunes gens instruits qui veulent faire une belle vie. Une vie très différente de celle de leurs parents et de leurs grands-parents. Ils se le promettent lorsque leurs conversations animées s’étirent le long des nuits, pendant lesquelles ils refont le monde et les politiques qui le mènent, en buvant du whisky et du scotch prohi-bés et en grillant des cigarettes américaines. 





* 
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Ce qui devait arriver arriva, et plus vite qu’on ne 

l’aurait cru dans la famille  

Marie-Jeanne est tombée en amour ! Banale-

ment, comme une héroïne de roman. Et elle s’est méta-

morphosée en un rien de temps. 

De l’état maladif dans lequel elle était plongée 

les années précédentes, comme par enchantement, l’élu 

de son cœur a à peine déclaré son amour qu’on a vu Ma-

rie-Jeanne s’épanouir et se mettre à chantonner. Tous se réjouissent pour la belle jeune femme de vingt-cinq ans. 

Enjouée, la tête remplie de projets qu’elle ca-

resse, dès que ses élèves au couvent lui laissent du répit pour rêver, elle court chez elle comme si des ailes lui avaient été données. 



Pour ses parents, il était temps ! Dans la maison 

grise, les chairs se sont ratatinées et les cheveux ont blanchi ; le couple vieillissant est usé et prêt à capituler si la mort arrive en traîtresse. Ils s’y sont préparés. Alors que leur  petite soit heureuse, les comble ; ils pourront partir en paix ! 



De Marie-Ange, ils n’ont pas reçu d’autres nou-

velles et continuent à s’en désoler. 
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Après le mariage de Ophédie, l’aînée, avec Omer 

Dumont, c’est à Marie-Ange qu’avait échu le lot des 

corvées. Pour la distraire, Sophie lui avait enseigné l’art de la dentelle et celui de bien cuisiner. « Avec ces deux atouts, tu pourras toujours te débrouiller, car c’est par le ventre qu’on garde un homme et avec nos dentelles 

qu’on l’entortille ! » lui avait-elle affirmé pince-sans-rire. 



Marie-Ange était très belle et très malheureuse. 

Elle n’avait rêvé depuis toujours que de départs. Com-

bien de fois s’était-elle imaginée faisant ses valises et tournant le dos à ce qu’elle considérait comme un escla-vage ? La chance arriva et la belle considéra qu’elle ne devait pas la manquer. 



Le bel Américain n’avait eu qu’à cueillir la fleur 

qui s’était offerte en toute candeur. 



Épouser un protestant ? Quel sacrilège ! Pour 

l’Église, elle était condamnée et, pour sa famille, un objet de honte. Mais, en secret, on continuait à l’aimer tendrement et, dans leurs nuits privées de sommeil, sa mère et son père l’appelaient sans cesse. 





* 









Le promis de Jeanne est un bel homme de vingt-

huit ans et il plaît à ses parents, ce qui met la jeune femme beaucoup plus à l’aise pour en parler. Elle ne 
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s’en prive pas. Sophie trouve même que sa fille est devenue une vraie pie qui discourt sans cesse. 



Les fins de semaine, le prince charmant loge tout 

près, au coquet petit hôtel Simard. Le domaine est blotti sous d’immenses arbres et une haie de roses le ceinture. 

La demeure, très normande, est tenue par les propriétaires - de charmantes anciennes jeunes filles - et située au coin des rues Jacques-Cartier et Saint-Christophe. 

C’est tout près de la maison de Jeanne. Puis, comme la demoiselle n’est pas aveugle et qu’elle ne veut pas  coiffer sainte Catherine...  

C’est ainsi que tout a commencé. Ils se sont vus, 

ils se sont plu, et leurs deux cœurs se sont mis à battre à l’unisson. 



Le galant, un samedi, a traversé la rue. Timide-

ment, il s’est approché et l’a saluée en soulevant son chapeau. « Belle journée », a-t-il murmuré. Assise sur la galerie d’à côté, Marie-Jeanne a tressailli de joie en l’entendant. Pareille à Sophie, elle a su instantanément qu’il était l’homme qu’elle attendait ; elle le reconnaissait. C’est lui, mon mari, se dit-elle. 



Les jours suivants, quand il n’était pas en forêt, il 

la saluait et se rapprochait pour lui faire un brin de causette. Le cœur battant, elle l’attendait, se préparait à ré-

pondre. Mais il repartait si vite, elle n’avait pas le temps de beaucoup parler. Puis, tout doucement, il s’est débarrassé de sa timidité et s’est introduit auprès de la belle. Il y avait des semaines qu’il l’adorait de loin... 
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Marie-Jeanne raconte tout à sa mère. Dès qu’il 

tourne le coin de la rue, elle rentre répéter tout ce qu’elle a appris de lui et des siens. 



— Il s’appelle Camil et est issu d’une digne fa-

mille de Saint-Octave-de-Métis. Son père et son grand-

père ont été maires de l’endroit durant plusieurs années. 

Ses parents, dont on dit beaucoup de bien, sont des des-cendants de nos valeureux ancêtres français... 



— Continue, ma fille. C’est intéressant. Raconte-

nous. Ton père et moi, on veut pas que tu t’entiches de n’importe qui. Ce garçon nous a l’air un bon parti. 



Il n’en faut pas plus à Marie-Jeanne, au comble 

de l’émerveillement, pour disserter encore et encore sur l’élu de son cœur, 



— Il a voulu parfaire ses études et  travailler sur 

les bateaux pour gagner l’argent nécessaire. Figurez-

vous qu’il est allé aussi à Laval et qu’il a son diplôme d’enseignant. Il a vingt-neuf ans ; c’est une vocation tardive, ha !ha !ha ! Bref, il a trouvé un très bon emploi à Matane, à la compagnie Price. Il adore la forêt et y travailler le satisfait pleinement, et... et... 



Grand, un tantinet corpulent, la petite moustache 

drue sous le nez, il marche droit, en esprit et en vérité. 

Un homme comme Jeanne les aime. Et, ce qui ne gâte 

rien, il est instruit et a une belle situation. C’est aussi un homme réservé, ce qui plaît infiniment à Jeanne qui 

n’aime pas les gens qui font de l’épate à tout venant. 



— Voyez-vous, maman ? Jamais vous n’auriez 

pensé que je trouverais un parti si intéressant et si près 270 

d’ici. Jamais vous n’avez pensé que je resterais toujours près de vous aussi, même en me mariant. Je crois à pré-

sent que c’est Dieu qui me l’a envoyé. J’en suis même 

certaine. Il est la réponse à mes nombreuses prières. 



Jeanne est si excitée qu’elle a entraîné Sophie au 

cœur de chacune de ses découvertes et de chacun de ses projets. 



— Il est si touchant ! Figurez-vous qu’il ne vou-

lait pas aller à la guerre. Ses parents furent d’accord pour lui aménager une petite retraite au fin fond de la forêt du domaine familial. Il a passé tout le temps de la guerre tapi dans cet abri, au milieu d’une forêt de cèdres, à entendre le chant des oiseaux et à trembler de peur 

d’être découvert. Il a récité des poèmes aux arbres et étudié l’anglais. N’est-ce pas qu’il est extraordinaire ? 



— C’est pas bien malin, de dire François en tirant 

sur son tuyau de pipe, un tantinet jaloux de voir sa fille courtisée. S’il fallait qu’elle soit malheureuse ! 



— Moi, je suis d’accord avec eux. On n’envoie 

pas ses fils se faire déchiqueter pour des Anglais qui nous ont brûlé nos biens au siècle dernier, rouspète Sophie, déjà sous le charme du prétendant de sa fille. 



Quelques mois plus tard, au crépuscule, alors que 

le soleil darde ses derniers rayons et nimbe les cheveux blancs de ses parents de reflets dorés, elle leur révèle son extraordinaire événement, la voix encore plus basse que d’habitude, en chuchotant presque. 
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 — Maman, papa, il viendra, dimanche  faire sa grande démarche et vous demander ma main! Je suis 

folle de joie ! Je crois que je vais mourir de bonheur ! 

Aussi, quand de la ville de Price vient une nou-

velle surprenante, elle passera à l’oubli rapidement. Marie-Ange a refait surface ! L’enveloppe arrivée ne 

contient qu’une unique photo de la belle qui n’a donné aucune adresse où on peut la rejoindre. 

Sur le portrait, Marie-Ange est superbe. La fa-

mille est d’accord là-dessus, mais le mariage de la petite dernière ne doit pas drainer les vieux chagrins. Sophie a passé le mot et tous ont acquiescé : on pense d’abord à Jeanne ! 



Les soeurs aînées, Ophédie et Anna-Bernadette, 

s’ingénient à organiser, avec le concours des parents, la plus belle noce de Matane. Pour les deux tourtereaux, 

rien de trop beau, tout doit être parfait. 



Le treize octobre de l’année mil neuf cent vingt-

sept, les dés sont jetés et, au lieu de se donner à Dieu, Marie-Jeanne se jette corps et âme dans les bras de 

l’homme qu’elle s’est mise à aimer passionnément. Son 

sempiternel questionnement venait de prendre fin... 

Parmi les invités au mariage, plusieurs membres 

de la famille de Sophie sont là et les nouvelles circulent de groupe en groupe. 

D’après un oncle Otisse, qui lui aussi est parti 

faire fortune aux États-Unis, Marie-Ange serait quelque part dans le bout de Minneapolis, au Minnesota, mais le fait n’a jamais été confirmé. 
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La photo prendra le chemin du « bonheur-du-jour » et y restera aussi longtemps que Sophie y veillera. 

Malgré un peu de nostalgie flottant dans l’am- 

biance comme un petit air suranné, le mariage est réussi et les mariés, follement en amour, n’ont cessé de se regarder et de s’embrasser aux cris de : « Vivent les nouveaux mariés ! » 



Dans le journal local, on a pu prendre connais-

sance du mariage de Jeanne et de Camil. Sophie avait sa petite idée en tête quand elle a demandé cet article dé-

taillé. Pour Marie-Ange et Paul-Émile, le jour où on les reverra... et pour la postérité... 



Dès que l’hebdomadaire paraît, Sophie se dépê-

che de découper le texte et de le conserver précieuse-

ment  dans  son « bonheur-du-jour »,  là  où  nichent  ses secrets. Mais avant, elle le relit, le savourant. Comme s’il était sa plus grande victoire des dernières années.   

  

 « Jeudi, le treize octobre, était bénit dans l’église paroissiale de Matane, par M. l’abbé Couillard, le mariage de mademoiselle Jeanne Lizotte à Camil Roy, inspecteur des gardes-feu. 

  

 « M. François Lizotte servait de témoin à sa fille. 

 M. J.-C.Roy, de St-Octave-de-Métis, accompagnait son fils. L’orgue, sous l’habile direction de mademoiselle Irma Stevenson, joua la marche nuptiale. Le « Noël du mariage » de Choudens fut chanté par mademoiselle 

 Georgianne Fillion. 
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 « L’Ave Marie » de Shubert par mademoiselle 

 Blanche Lepage et la « Méditation religieuse » de Pes-sard par mademoiselle Georgianne Fillon. 

  

 « Sortie d’orgue par Mlle Stevenson. 

  

 « Pour la cérémonie, la mariée portait un joli 

 manteau suède de nuance bois de rose avec parure de castor. Un grand chapeau feutre et velours, modèle français de même teinte. 

  

 « Après le mariage, il y eut réception chez le père de la mariée. 

  

 « M. et Mme Roy sont partis en voyage à Québec, 

 Montréal et les États-Unis. 

  

 « Nos meilleurs voeux de bonheur les accompa-

 gnent. » 



Sophie essuie une larme qui tombe sur le papier 

et referme le meuble avec énergie. L’avenir de sa petite sera peint en rose, foi de Sophie Otisse. 

Elle fait taire les appréhensions profondes qui la 

tiraillent de plus bel voulant se convaincre que sa volonté sera plus forte que le destin, ou l’ombre de Noa stig-matisée sur la peau brune de Jeanne. 



Elle ferme également le tiroir de ses pensées et va 

aider ses filles à faire du ménage. 



Tout à l’heure, quand tout sera bien rangé, Ophé-

die retournera vers son logis, avec son mari et ses enfants, sur la rue Saint-Jérôme, non loin du quai où ne s’embarquera plus François. « Trop vieux ! » ont dit les employeurs anglais. 
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Anna-Bernadette montera à Price sur le  p’tit train où l’attendent son époux et ses enfants, partis avant elle en auto, et regagnera le comptoir de son fabuleux magasin général qu’elle aime tant. 



Quant à Sophie et François, ils se retrouveront 

seuls, pour la première fois de leur vie. 



Elle se signa, inclinant la tête sur la fatalité du 

sort des humains. 



Ensuite, toujours droite et digne, le cou dressé 

pour faire face au destin, Sophie remplit d’eau la théière et la pose sur le rond d’en avant du poêle. Tout à 

l’heure, elle y jettera une poignée de feuilles de thé et versera à chacune une pleine tassée bouillante, pour 

qu’elles retrouvent leur énergie. Après, si on le lui demande, elle regardera dans le fond des tasses pour voir des signes, quoiqu’elle déteste le faire. Mais, comme 

elle a le talent, elle s’incline quand on la prie. 



Elle remonte sa longue tresse de cheveux gris, 

l’attache de quelques pinces et vaillamment se redresse ; elle n’a pas terminé sa vie. Il y aura encore d’autres beaux jours à venir. Sa Marie-Jeanne les lui fera vivre. 

Elle aura de bons enfants, rayonnera de bonheur, apportera un souffle nouveau à la vieille maison et François et elle seront dans l’allégresse... 



Puis, tout en s’activant, elle pense à Marguerite, 

sa mère, et aux multiples interrogations douloureuses de celle-ci sur la complexité de la destinée. Mais elle ne s’attarde pas, se signe derechef et redresse l’échine ; elle a toujours été la plus forte et le restera. 
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Lorsque Jeanne s’éveille, elle étend ses bras et 

n’ouvre pas tout de suite les yeux ; elle savoure le moment, tressaillant de joie. 

Le lit sent l’homme et cet homme est son mari ! 

Quel fantastique bonheur ! Camil, son Camil est là, il dort. Elle sourit parce qu’il ronfle ! Est-il possible qu’un prince charmant souffle aussi bruyamment ? Elle éclate de rire et il s’éveille à son tour. 



C’est enfin leur fin de semaine où ils se retrou-

vent ! Aujourd’hui, la forêt ne lui vole pas son bel 

amant. Ils s’aimeront éperdument, avec l’énergie d’une fusion longuement attendue. 



Beaucoup plus tard, ils songent ensemble qu’ils 

ont faim, même très faim. Ils sautent du lit au même 

moment, mêlant leurs rires, poussant du pied leurs vê-

tements pêle-mêle, puis s’en couvrent au cas où ils ren-contreraient un membre de la famille, et courent vers la cuisine. 



Sophie et François ne sont pas encore levés. 
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— Restez avec nous autres aussi longtemps que 

votre maison sera pas prête, ont dit les parents. Si ça vous accommode, ça nous accommode aussi. 



Discret, le vieux couple n’intervenait jamais. Il 

fermait les oreilles et souriait, complice de cet amour pour lequel tous deux avaient tant prié. 





* 







La maison jaune qu’a acheté le couple d’amou- 

reux est perchée   sur la côte, comme on dit. Là-haut, Jeanne, de la fenêtre de sa cuisine, aperçoit la ville ; elle l’a à ses pieds et joue à abolir les distances. 

Par gaminerie, elle étend la main, l’église vient 

s’y nicher. Puis, les rues ; la sienne, celle où elle est née, la rue Saint-Georges. Elle ferme les yeux pour continuer à s’amuser, s’imaginant parcourir les arpents qui la sé-

parent de sa mère. Fantaisiste, elle parvient à créer 

l’illusion. Seulement par un minime effort de concentration et ensuite de total abandon, elle se détache de son corps et se rend dans la cuisine familiale pour découvrir ce qu’y fait Sophie. Jeanne en a le don. Dès que la personne aimée est hors de sa vue, elle prend le parti de s’en ennuyer, y pense très fort, et s’en rapproche en esprit. 



Avec beaucoup de temps pour lire et pour cher-

cher à l’intérieur d’elle-même, elle découvre petit à petit 277

comment se servir d’un certain pouvoir qu’elle a toujours détesté et qu’elle commence à apprivoiser parce 

qu’il la sert. 



Tous ses songes qu’elle a eus, enfant, qui se réali-

sent aujourd’hui. Toutes ces prémonitions sur les uns et les autres, sur les proches surtout, et qui l’ont bouleversée ; ces visions, ces voix intérieures, ces rencontres visuelles  dans un au-delà, comme un passé antérieur à celui-ci... Oui, toutes ces manifestations l’avaient déchirée, rendue malheureuse, parce que ses conseillers n’y avaient vu que du mal, ce qui avait davantage traumatisé cette sensible qui a toujours vécu à fleur de peau. 



Maintenant Jeanne respire, elle se sent dégagée. 

Un homme l’écoute, la rassure. Son homme la protège 

contre ses démons intérieurs. Il ne peut plus rien lui arriver de malheureux, son mari est devenu son chevalier contre le mauvais sort. 



Dans sa maison jaune, Jeanne s’épanouit. Elle a 

tout organisé, avec l’aide de Sophie venue lui aider. 

L’ordre règne et les couleurs sobres jouent avec le jaune pastel ou foncé. Dans sa cuisine, le poêle trône en plein centre. En permanence, une théière est toujours remplie à ras bord. Jeanne boit beaucoup de thé, elle en aime le goût. Souvent, l’après-midi, elle reçoit à quatre heures ; la boisson et les petits fours sont à l’honneur. « C’est bon pour le teint, dit Sophie, pourquoi s’en priver ? »  

Et Marie-Jeanne se découvre une amoureuse qui 

aime jusqu’à l’extase. Elle se révèle passionnée, entière et généreuse. Pour celui qu’elle aime, elle donnerait 
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tout, même sa propre vie. Elle s’exalte, se reprend et attend. Il n’est pas là, mais il reviendra. Elle pleure un peu en s’ennuyant de lui, cela la soulage. 



Puis, comme il revient toujours, Jeanne retrouve 

sa plénitude et fait taire ses superstitions de même que ses  sombres pressentiments. 



L’été, il est inspecteur de feux pour la Compagnie 

Price. Il doit surveiller, faire des rondes, voir à engager de bons garde-feux, leur fournir tout l’équipement  né-

cessaire à leur survie et à leur travail dans leur tour de guet, faire des rapports. Bref, c’est un homme important et très occupé. 



L’hiver, il est chef-mesureur. Il va vérifier les 

longues cordées de billots que les  draveurs ont fait descendre sur la rivière, que les bûcherons ont alignées le long des chemins de halage et que les  colleurs  ont mesurées. La Compagnie est satisfaite de lui. Parfait bilingue, instruit, honnête et consciencieux, il est un atout pour ses employeurs. Son avenir est tout tracé d’avance et il est heureux dans ce qu’il fait. Travailler au grand air a toujours été pour lui un bonheur. 

Alors, durant toute la semaine, le mari de Jeanne 

est en forêt. C’est leur premier hiver... 

Le lundi matin, très tôt, il attelle le cheval à 

l’écurie de la Compagnie sur la rue Price et part, fier gaillard, debout dans sa carriole. Chaudement vêtu d’un manteau de fourrure, d’un  bonnet et de mitaines de 

chaude laine du pays, chaussé de bottes de fourrure de phoque, il est protégé de tous les caprices de la nature 279

hivernale. Une épaisse couverture de peau d’orignal complète son équipement, lorsqu’il s’assied pour conduire son cheval. Il poursuit ainsi quelques milles pour se rendre aux premiers camps de la Compagnie. 

En pensées, Jeanne l’accompagne de ses prières ; 

elle commence à s’ennuyer.  Ah ! que vienne vite samedi soir pour qu’il soit à nouveau dans mes bras ! écrit-elle dans son journal de jeune mariée. 

Voici ce qu’elle note pour se rapprocher de son 

amour qu’elle sent aux antipodes d’elle.   

  Dimanche, 20 novembre l927. Dans mon lit. Il 

 est neuf heures et demi. 

  Le troisième dimanche que je suis seule. Est-ce 

 possible que j’aie passé trois longues semaines sans voir mon mari ? Sans pouvoir l’embrasser ? Je me meurs 

 d’ennui ! 

  J’espérais le voir samedi, mais il avait plu pen-

 dant trois jours et les chemins étaient impraticables. Je mets toute ma confiance pour samedi prochain, peut-

 être vendredi... Je vais prier si fort, toute la semaine, que je ne crois pas être déçue.  

Quelques semaines plus tard, après des appréhen-

sions dues à ses nombreuses prémonitions, elle écrit tentant d’enrayer les sombres nuages qui planent sur sa tête. 

Elle veut, sans doute, conjurer le mauvais sort, car elle est de nature très superstitieuse. Marie-Jeanne pressent que l’avenir ne lui sera pas favorable et tente de faire basculer les choses en sa faveur, en les écrivant :  
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  Mon mari, tu es toute ma vie. J’aime maman et mon père, mais toi, c’est autre chose, tu es toute ma vie ! J’aimerais mieux, oui, cent fois mieux mourir que d’apprendre, un jour, que tu ne m’aimes plus ou que tu en aimes une autre. 

  Chaque soir, avant de m’endormir, je pense à 

 toi, à notre amour et aux jours de bonheur que nous aurons à vivre ensemble, si Dieu le permet. Et, chaque soir, je pleure, quelquefois beaucoup quand je pense à ce que je deviendrais sans toi pour m’aimer et me protéger. Je suis prête à tous les sacrifices que tu me demanderas pour te garder toujours. 

   Pourquoi dois-je tant pleurer pour des chimères 

 qui ne deviendront jamais réalités ? Dis-moi de cesser et je m’efforcerai de devenir différente.  

Ensemble, ils sont religieux et très pratiquants. 

Jeanne y tient mordicus. Dieu doit bénir leur union et leur accorder tout ce bonheur qu’elle ne cesse de lui demander. Alors, pas de risques à prendre. 

Elle ne veut rien perdre, surtout pas son mari ! 

Ce vingt-huit décembre mil neuf cent vingt-sept, 

elle écrit après avoir passé une divine fête de Noël.   

 Comme il fut beau mon premier Noël de femme 

 mariée ! 

  D’abord, mon Camil n’est arrivé que dans 

 l’après-midi de samedi. Il a mené son cheval à l’écurie de la Compagnie pour ensuite venir me retrouver. Aussitôt sa grande toilette faite, nous sommes allés à la 281

 confesse et, en attendant  l’heure de la messe de minuit, il a fallu nous aimer un peu... 

  À la messe, j’ai prié avec plus de ferveur que 

 jamais, j’avais tant de grâces à demander au bon Dieu et j’ai bien insisté pour qu’Il me les accorde toutes. Camil priait fort lui aussi,  nous étions unis ainsi par la prière comme nous le sommes dans l’amour.  

Et puis les distances lui font moins peur, car elle 

semble   voir  au loin. Là où est son mari, elle y va. 

Voici ce qu’elle expose à ce sujet. 

 Six heures. Nous sommes réunis par la pensée et 

 nous nous aimons à travers l’espace, malgré la distance qui nous sépare. 

   Il me semble te voir, mon chéri, assis devant le poêle, dans un camp mal éclairé, en compagnie de gens grossiers faisant bonne figure à tous, mais le cœur gros te sentant si loin de ta petite femme.  

Elle sait qu’elle lui fait de la peine et s’en excuse 

dans son journal, où il lira plus tard :  

  Je t’aime tant, mon amour, que souvent c’est cet 

 amour qui me fait te causer de la peine, mais tu es trop bon pour m’en garder rancune et c’est ce qui fait que nous sommes heureux, car tu es la perle des maris... Je compte sur toi pour m’encourager, c’est si bon quand tu me parles comme à un petit enfant...  

Le quatorze janvier mil neuf cent vingt-huit, à 

onze heures du soir, envahie de prémonitions, dans les larmes, elle écrit ce qui suit :  
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  Je suis dans mon lit et je dois venir te jaser de ce qui m’obsède. Penses-tu, quand nous serons devenus vieux tous deux, que la neige aura blanchi nos cheveux et que les enfants que le bon Dieu aura bien voulu nous donner seront devenus de grandes personnes raisonnables, penses-tu que nous aurons du bonheur à relire ces lignes ? Dans ce temps-là, je t’aimerai comme aux premiers jours de notre union, plus même puisque chaque jour qui passe accroît mon amour pour toi.  

Plus loin. C’est dimanche. Elle est allée seule à la 

messe et s’en plaint. Son obsession de la mort est encore venue la perturber. Elle rédige :  

  J’ai tant prié pour toi, pour nous et j’ai demandé au bon Dieu sa clémence afin qu’Il nous laisse vivre longtemps ensemble, jusqu’à une grande vieillesse pour qu’ensuite nous allions tous les deux dans son paradis, sans jamais nous quitter ! 

  Comme pleurer me fait du bien ! On dit que les 

 grands bonheurs se traduisent par les larmes tout 

 comme les peines....Je mets ma tête sur ton épaule, je ferme les yeux et je t’entends me murmurer : « Je 

 t’aime ! » Quelle délicieuse illusion !  

Encore en plein hiver, elle le plaint amèrement, se 

l’imaginant en pleine tourmente, solitaire :  

  Comme tu es seul dans ce misérable lit de camp ! 

 Tandis qu’ici... S’il peut faire beau ! Aujourd’hui, tu te serais gelé à mort en tentant de venir me rejoindre, il fait si froid, mon amour! Je cesse mes écritures et cours me réchauffer près du poêle avec maman et papa qui 283

 lisent à la lumière tremblante. Quand même, c’est merveilleux cette invention : l’électricité !  

Cet hiver, à cause de sa solitude, Jeanne est reve-

nue chez ses parents, dans sa chambre de jeune fille. 

Mais elle pleure et se désole ; son mari lui manque à en dépérir ! Là, elle a retrouvé ses appréhensions, ses craintes morbides. 

Mais lorsque le mois de mars arrive, elle reprend 

espoir.   

  Je recommence à écrire, depuis que tu m’as dit 

 que ce n’était pas insignifiant, comme je le croyais faussement. Je suis si heureuse que tu achèves ce fameux 

 « collage », afin que nous puissions rester ensemble. 

 Non, tu ne peux savoir comme je me suis ennuyée de toi durant ces longs jours d’hiver, je ne pensais qu’à toi et à toute minute, je ne parlais que de toi. 

  Tout est tranquille dans la maison. Maman et 

 papa sont à lire, assis près du poêle et moi, j’ai voulu me rapprocher de toi et je suis venue t’ouvrir mon cœur.  

  Je t’aime tant, mais tu le sais. Avec passion et 

 pour toujours... 

  C’est le dimanche que je déteste, qui est le jour le plus difficile à passer...  

Le même jour, plus tard, comme elle ne trouve 

pas le sommeil, elle écrit :  

  Bonsoir, mon amour. Ce soir, j’ai brodé toute la 

 soirée à la lampe à l’huile ; l’électricité a manqué comme d’habitude et j’ai parlé de toi continuellement avec maman. On a conclu que tu es le meilleur et le plus 284 

 affectueux des maris. Maman est contente de son gendre...  

Ce sera en ce même mois de mars qu’elle avouera 

ce qui la traumatise tant ; elle voudrait abolir le temps et la distance et s’anéantir dans cette passion exclusive qu’elle craint de perdre à tout jamais. Alors, elle ose l’exprimer dans son cahier :  

  C’est dimanche. Je suis seule. Comme j’envie les 

 femmes qui ont leur mari avec elles chaque jour ! Je suis allée à la messe de dix heures pour que la journée me paraisse moins longue, maintenant il n’est qu’une heure et je voudrais qu’il soit temps de nous coucher. 

 Mon cœur est rempli de toi, mon amour, mon adoré ! Je t’aime tellement que j’ai peur de mal t’aimer. Je suis si égoïste, je voudrais que tu ne penses qu’à moi et que toutes tes actions ne se rapportent qu’à moi ! 

  Ah ! que j’ai des idées folles ! J’ai pensé que si je venais à mourir, nous pourrons être encore l’un à l’autre par ces lignes que j’écris pour toi seul et qui sont le plus vrai des témoignages d’amour pour toi. À lire ces  lignes, tu trouveras un plus grand bonheur, plus tard. 

  Ah ! comme je regrette ! Je n’aurais pas dû 

 écrire cela. C’est parce que je m’ennuie que j’ai des choses tristes dans la tête. Non ! Nous allons vivre longtemps, longtemps ensemble. Tu le demanderas toi aussi au bon Dieu, n’est-ce pas mon petit mari chéri ? Nous allons vivre bien heureux en faisant notre devoir et en nous aimant toujours...  
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Elle insiste encore sur le même sujet et prend Dieu sans cesse pour témoin ou juge, pour calmer son 

esprit tourmenté, ne cessant de lutter contre un atavisme ravageur. Exactement ce que craignait Sophie pour elle. 

Marie-Jeanne se sent comme un petit papillon prisonnier dans une toile d’araignée qui ne peut s’en sortir qu’avec l’aide de l’amour de son mari. 

Un mardi, elle revient sur le même sujet délicat. 

Sur ce pressentiment qui l’accable de plus en plus.   

  Je recommence à reprendre courage et à croire 

 que tu vas venir mon cher trésor. Je suis à faire ma toilette puis j’arrête et je prends quelques minutes pour t’écrire. 

  Je suis allée à la messe, ce matin, et j’ai prié tout le temps pour toi et moi. Mais, aide-moi ! De ton côté, demande au bon Dieu qu’Il nous laisse vivre ensemble jusqu’à une grande vieillesse. J’ai tant peur de te  quitter ! ! ! 

En octobre mil neuf cent vingt-huit, deux ans 

après son mariage, en écrivant, elle pèse davantage ses mots. Elle se concentre sur elle-même, perplexe. Encore, elle veut plaire à Dieu, malgré les épreuves qui se multi-plient. Jeanne veut croire, de toute son âme, qu’Il se laissera attendrir par ses prières et ses sacrifices et que cesseront ses visions horribles de son futur destin.   

  Il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit et, depuis, bien des événements sont survenus ; les uns gais, d’autres tristes. 
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  D’abord, je n’avais pas encore connu la joie d’être mère, de tenir un cher petit enfant dans mes bras, que déjà je connaissais l’amère douleur de le perdre. Et, ce petit être que j’adorais déjà me coûte presque la vie. 

 Malgré tout, je suis heureuse d’avoir souffert parce que j’ai donné une âme de plus au bon Dieu et pour cela, sans doute, il répandra sur nous ses bénédictions plus abondantes. 

  Ensuite, je suis assez heureuse. Mon mari...  

Elle n’ose plus s’épancher, répandre ses déclara-

tions d’amour comme par les années passées ; elle laisse sa dernière phrase en suspens. Sans doute, son mari 

trouve-t-il qu’elle exagère, lui est plus prudent, plus in-troverti.  Elle est gênée de poursuivre ses élans amoureux littéraires, se privant volontairement de cet exutoire nécessaire à son équilibre. Mais peut-être a-t-elle certaines craintes, fondées ou non, de perdre ce qu’elle aime et qui lui est nécessaire comme une source d’eau pure. 

Superstitieuse, elle se taira de longues années comme 

pour conjurer le destin maudit. Et, comme elle  a de-

mandé souvent à son mari de venir écrire lui aussi dans son journal et qu’il ne l’a fait qu’une fois, avec beaucoup de retenue, pudique, elle ose moins se raconter. 

Oui, pourtant, une seule fois, il a acquiescé à la 

demande qu’il juge enfantine. Marie-Jeanne relit sou-

vent ces quelques mots, se demandant ce qu’il peut bien vouloir dire, au fond.   

 Lundi, 19 mars 1928. 
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 En parcourant ces lignes, je n’ai pu résister à l’envie de venir affermir tes bonnes idées. Je n’ai pas besoin de venir te  dire ici que mon amour est égal au tien, mais puisque tu le veux. Le dicton dit : « Ce que femme veut Dieu le veut », et moi, ce que tu veux, moi aussi je le veux. Notre amour est important et ne se mesure pas. À tous les jours, on découvre des choses nouvelles qui nous font penser que notre amour grandit avec chacune de nos actions. Le temps passe, les choses disparaissent, et  notre amour grandit toujours. 

 Camil.  





* 





Après la première année de leur mariage où 

Jeanne a vécu auprès de ses parents, le jeune couple habite la maison de leurs rêves, juchée sur la colline, tout en haut de la rue Saint-Georges. Sophie et François vivront dorénavant seuls dans la maison familiale. 

Des enfants commencent à naître de l’union pas-

sionnée, mais le premier ne vivra pas. Enceinte de quatre mois, Jeanne a fait une fausse couche. C’était un gar-

çon. 

Quelques mois plus tard, en mil neuf cent vingt-

neuf, la jeune femme a le bonheur de mettre au monde 

un solide gaillard ; Guy. Elle et Camil sont fous de joie. 
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Puis, deux ans passent et un deuxième garçon, Marcel fait son apparition. 

L’année suivante, leur troisième enfant, une pe-

tite Thérèse, viendra les rejoindre. On la surnomme   la catin  à cause de sa fragilité et de sa petitesse. 

Marie-Jeanne ne s’ennuie plus ; la voilà qui se 

sent comblée. Le travail ne sera jamais pour elle une 

corvée. C’est en chantant et en riant qu’elle accomplit tout avec méthode, remplie de tendresse pour sa couvée. 

Les astres lui sont favorables ; elle en profite ! 

Elle trouve même le temps de montrer à ses petits 

à reconnaître les lettres de l’alphabet et, comme ils sont intelligents, elle ne les prive pas d’explications. 

Il faut les voir penchés sur un cahier, appliqués, 

attentifs à écouter la voix de la maman qui dit patiemment l’a b c pour comprendre que le don de soi dont elle rêvait, Marie-Jeanne a découvert où il était. C’est le tableau charmant qui s’offrira à Camil lorsqu’il revient, un soir, à l’improviste, et qu’il l’entrevoit par la fenêtre de la cuisine. Cette scène le remplit de tendresse et 

d’émotion. 

Dans leur jolie maison, dorénavant, ce sont les ri-

res et les cris de joie qui éclatent du matin au soir. Les semaines passent vite, les saisons se succèdent et le papa est toujours aussi attendu et reçu avec ces transports de grande tendresse. Marie-Jeanne a communiqué son immense amour pour son mari à ses petits. Il est devenu 

pour eux un objet de dévotion. Même les odeurs de fo-
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rêt, qu’il traîne avec lui, font leurs délices dès qu’il rentre chez lui. 





* 





Ce n’est que trois ans plus tard que Marie-Jeanne 

écrit dans son journal ce qui semble être plutôt un constat général de sa vie qu’une page intime. Où puise-t-elle cet étrange état qui semble vouloir l’amener vers la résignation destructrice ?  Elle n’ose ici dire son bonheur, comme si l’exprimer pouvait le faire fuir :   

  Dimanche, 8 mars mil neuf cent trente et un. 

  Trois ans ont passé depuis que j’ai écrit les li-

 gnes qui précèdent, trois années pendant lesquelles j’ai vécu une vie paisible et presque heureuse. Mais non, pas complètement puisque le bonheur n’est pas de ce 

 monde... 

  Si quelquefois, ou plutôt de temps en temps, de 

 vilains papillons noirs vinrent tourbillonner au-dessus de ma tête pour obscurcir mon bonheur, aussitôt  

 l’amour de mon mari, toujours aussi fort qu’aux premiers jours de notre vie commune, toujours son amour se faisait plus tendre et plus fort pour les en chasser. 

  Ensuite, deux jolis petits garçons sont venus tour à tour apporter le bonheur et nous unir davantage... 

 ainsi qu’une adorable petite fille, Thérèse.  



290 

Sophie et François, toujours très dévoués, viennent aider la jeune maman à chacun de ses périlleux accouchements;  elle ne cesse de perdre beaucoup de sang et ses énergies. Mais poussée par sa foi, elle se relève et se remet à travailler. Et, peu de jours après les  relevail-les,  elle se rend à l’église remercier Dieu de lui avoir donné un enfant de plus. 

Juillet mil neuf cent trente-trois. 

Un grand malheur vient frapper à leur porte: So-

phie se meurt. Malade d’une pneumonie depuis quinze 

jours, son état s’est empiré et, maintenant, on ne peut plus rien faire pour la sauver. Alitée, elle n’a plus la force de se lever ni celle de se nourrir. À soixante-treize ans, la vaillante Sophie s’apprête à quitter ce bas monde. 

Marie-Jeanne est accourue de même que ses au-

tres filles : Marie-Bernadette et Ophédie. 

Une parente lointaine gardera les petits dans la 

maison du bonheur le temps qu’il faudra. 

Les trois soeurs soignent leur mère avec grande 

tendresse et dextérité. On entend leurs pas légers dans la vieille maison grise, leurs voix qui chuchotent et le berceau de la chaise de François qui grince un peu. Il n’a quitté  la berçante  que pour aller voir Sophie, lui porter de l’eau, lui aider à respirer, la supplier de rester.  Il fait peine à voir, ses filles le supplient de s’alimenter un peu. 

— Aidez-nous, papa ! C’est pas en vous laissant 

mourir de faim que vous allez lui aider à guérir ! 

Ce quatorze du septième mois de l’année, en 

plein été, Sophie expire en silence. François lui tient la 291

main et il pleure tout doucement l’autre moitié de lui-même. Il souffre déjà le martyre de son absence. 

Placé trois jours au centre du salon, son cercueil 

est resté fermé. Sa photo de jeune femme a été mise sur une table à côté et une brassée de fleurs des champs est disposée sur le couvercle de la  tombe. Les fleurs que Sophie préférait. D’humbles fleurs comme elle... Et, 

pour consoler sa Marie-Jeanne, Camil lui fera un enfant, le soir de la mort de Sophie. 

On l’enterre en toute hâte. La chaleur est torride 

et la senteur devient vite insupportable. 





* 





Dans la jolie demeure, sur la côte, la vie est reve-

nue, mais pas pour longtemps. 

Voilà que le malheur frappe à nouveau. 

Leurs trois petits boivent du lait offert par 

d’aimables voisins ignorant que leur vache était tubercu-leuse. Les enfants devront prendre le chemin des hôpi-

taux, en ville. 

Jeanne, enceinte depuis le soir de la mort de So-

phie, réagit comme si elle avait été surtout armée pour faire face au danger qui menace sa progéniture. Son ma-ri, lui, est profondément découragé et malheureux. Leur amour-passion ne suffit plus à les réconforter. 
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Le temps les presse, les bouscule sans aménité. 

Ils se mettent à voyager par nécessité, à cause des petits malades qui les réclament. Mais Camil n’est pas libre de continuer, ses patrons anglais le réclament, Jeanne doit poursuivre le marathon de l’épreuve, seule. 

Elle n’a plus le temps de pleurer. Courageuse, ef-

ficace, elle court partout. Puis, une lueur au milieu de leur tempête: le petit Marcel est moins atteint que les deux autres. Seuls ses yeux auront besoin de soins. Sauf qu’on a craint que son cœur ne soit touché. Les actions de grâces rebondissent au Ciel en même temps que les 

suppliques et les sacrifices. Et voilà Thérèse qui souffre, en plus, de méningite et de poliomyélite ! Jeanne est 

profondément affligée ! 

Finalement, ils doivent vendre la jolie maison 

jaune et retourner vivre avec François, sinon la faillite les guette à cause des dettes accumulées occasionnées 

par l’hospitalisation des deux enfants toujours alités. 

Il n’y pas d’assurance, nulle aide d’aucune sorte. 

Durant plusieurs années, le mari de Jeanne devra rem-

bourser aux hôpitaux des sommes énormes en soins et 

en médicaments. 

Personne n’aurait pu prévoir que l’adversité 

n’enlèverait pas de sitôt ses griffes effilées sur le jeune couple si uni et si amoureux. 

Une fois la maladie de ses petits diagnostiquée et 

les soins mis en route et administrés en permanence, 

rassurée, Marie-Jeanne, de retour à la maison familiale, songe à ouvrir, de nouveau, la petite classe privée. Pour 293

aider à payer les voyages, les médecins et les hôpitaux, elle travaillerait le soir, enseignerait l’anglais à des adultes. 

Comme elle devra faire plusieurs voyages allers 

et retours dans les centres hospitaliers, elle sera obligée de s’engager une aide domestique, car, ô joie ! en mil neuf cent trente-quatre, elle a donné le jour à une autre enfant ;  l’auteure de ce bouquin. 

Ma mère, Marie-Jeanne, essaye, sans doute, de 

concilier amour, travail, voyages, éducation, religion, divertissements et tout ce qui incombe à une femme moderne de ce temps qui veut faire sa vie à la perfection, malgré un destin imprédictible. 





* 





Maintenant que leur vie est quelque peu stabili-

sée, que Jeanne fait la navette entre les hôpitaux et Matane, le couple peut songer à prendre quelquefois la clé des champs. Rire et se détendre leur fera le plus grand bien. Leurs nombreux amis sont d’accord, ils les encouragent et organisent des sorties. 

Plus question d’être enceinte, tant pis pour la loi 

inflexible de l’Église. La jeune femme réagit sainement. 

Jeanne ressort ses skis et son équipement : panta-

lons, bottines, gilet... 
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Elle accompagne son mari à la chasse et fait du ski de randonnée, accumulant une provision d’air pur, 

loin des tracas journaliers et des soucis existentiels. 

Lorsque l’été arrive, c’est dans la barque de Fran-

çois qu’ils pagayent sur la rivière, et qu’ils retrouvent les mots d’amour qui apaisent et ravivent la flamme. 

Une seconde fois, l’automne venu, elle suit son 

mari à la chasse. Les hommes ont d’abord ri, puis souri, enfin compris. Elle a enfilé son équipement masculin et, armée de son fusil, a parcouru les bois à la recherche du gibier. À mesure qu’elle marche, elle se détend, se surprenant à être de nouveau heureuse. Et Camil, qui la 

lorgne amoureusement, la trouve encore plus captivante, plus dans son élément au cœur de cette futaie, où elle ressemble à la fée des bois déguisée en jeune homme. 

— J’adore la forêt, avoue-t-elle à son amie, Béa-

trice, quelques jours plus tard. Je me demande pourquoi je n’y vais pas plus souvent. La nature me procure un tel bien-être ! 

Même si ces sorties sont rares, elles sont bénéfi-

ques. Le sourire revient dans les visages trop graves du jeune couple. Deux ans déjà que le cauchemar est commencé et que deux de leurs enfants sont encore alités 

dans des hôpitaux ! 

Mais, le bonheur ne peut accepter de vivre ici, 

comme si une malédiction s’acharnait à tout briser. 

En mil neuf cent trente-cinq, elle met au monde 

un autre enfant, un garçon qu’ils nommeront Fernand. 
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Elle a peu de temps pour s’en occuper comme elle le voudrait et le confie à une aide ménagère. 

Jeanne revient et repart ; elle n’en finit plus de 

prendre   les gros chars  entre ses maternités .  Heureusement le chemin de fer est maintenant bien organisé et 

chaque jour les gens peuvent s’en servir. Le train part le matin et revient le soir ; à sept heures tapant, il rentre en gare. On entend son  tchou tchou réconfortant. C’est comme si la ville venait faire son petit tour régulier à la campagne. 

Pour l’aider à vivre son cauchemar et à ne pas dé-

sespérer, c’est François qui avait suggéré à sa fille de réaménager la petite école attenante à la maison. 

— Arrête de te tourmenter, pis travaille. Ça peut 

juste te faire du bien. Fais l’école, le soir... tu verras ... 

D’abord incertaine, Jeanne a fini par accepter et 

François a tout remis à neuf et repeint. Pour que Jeanne retrouve son sourire, François serait allé au bout du 

monde. Il est heureux des résultats et se félicite. Sophie doit être contente de lui, du haut des cieux ! se dit-il. 

Il a même eu l’impression qu’elle l’avait poussé 

un peu... 



* 



Trois ans se passent et Marie-Jeanne n’écrit pres-

que plus. Elle subit ses chagrins à répétition. 

Leur petit Fernand aura vécu à peine un an. Le 

dimanche, seize janvier mil neuf cent trente-six, il meurt 296 

subitement. Jeanne perd de nouveau sa joie de vivre ; elle n’espère pratiquement plus rien. Profondément dé-

couragée, elle n’en continue pas moins de faire son devoir maternel et d’épouse, enseignant l’anglais aux adultes, les soirs qu’elle est à la maison. 

Puis, le 7 octobre, quelques jours avant leur an-

niversaire de mariage, Jeanne se laisse aller à écrire ; elle récidive. Elle parle un peu de ses deux petits gar-

çons qu’elle adore, mais évite de parler de Fernand.   

  ... j’essaie de bien les élever pour qu’ils soient de vrais petits messieurs, plus tard. Marcel va bien et Guy se fait soigner comme un vrai petit homme...  

Son débit est succinct comme si elle se raidissait 

contre l’adversité sur lequel elle se penchait, auparavant, dans son journal. Cependant, elle ne peut s’empêcher de crier ce qui  broie son cœur et assassine son âme.   

   ... notre petite Thérèse ! Aussi belle qu’une petite sainte et fine comme un ange. Mais, la chère petite est malade, gravement, elle souffre d’une déviation à l’épine dorsale et elle est à l’hôpital de Cartierville. Impossible de décrire le chagrin que nous...  

Elle interrompt brusquement sa prose. La douleur 

est insupportable. Bien qu’encore, malgré cette nouvelle épreuve, elle continue de croire en Dieu éperdument. 

Ses pleurs ont fait une énorme tache d’encre sur 

l’avant dernière page de sa vie littéraire. 

François fait de son mieux, mais il y a tant à 

faire... Comment aider sa fille qui vit malheur par-

dessus malheur ? 
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Du départ de Sophie, Jeanne n’écrit rien.. Elle n’a plus le temps de disserter sur ses deuils. Elle sait sa mère heureuse. Elle est partie en paix, entourée de ceux 

qu’elle aimait... Sur ce sujet, elle est sereine. 





* 





Veut-elle se faire pardonner de Dieu sa déro-

bade intime? Croit-elle que tous ses malheurs découlent de celle-ci, ou que son amour n’est pas béni à cause de cela ?  Elle s’associe à une congrégation religieuse.   

Voici le certificat de vêture et de profession de 

Marie-Jeanne chez les Tertiaires de St-François.   

  Marie-Jeanne Lizotte, en religion Sœur Thérèse, 

 domiciliée à Matane. 

 A pris l’habit le quatre septembre mil neuf cent 

 trente-quatre à Matane des mains du Père Ph. Eugène, P.P.M. et a fait profession le dix septembre mil neuf cent trente-cinq à Matane. Le directeur était J.B. Mleane, O.P.M.  

C’est signé :  Souvenir pour Camil, pris par lui-

 même. Ma chère Marie-Jeanne. 
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V 









Dans le journal intime de ma mère, Jeanne, je re-

trouve quelques lignes hâtivement griffonnées... 

Elle a perdu son plaisir à écrire, à traduire ses 

sentiments intimes. Elle me semble toujours angoissée et interrogative, tout en continuant d’aimer passionnément ce mari qui l’accompagne depuis dix ans et ses quatre 

précieux enfants qu’elle a réchappés des nombreuses 

tempêtes de leur vie difficile. 

Pourtant, elle vient de faire profession de foi chez 

les Tertiaires de St-François ; elle devrait être confiante. 

Mais les lourds pressentiments sont là qui  continuent de l’assaillir lui rendant impossible une vie harmonieuse. 



Ce dernier et bref écrit de sa main traduit l’état 

d’esprit dans lequel elle se trouve. C’est l’ultime cri. 

 Le sept octobre mil neuf cent trente-cinq. Comme 

 c’est loin tout cela ! Et que de choses tristes sont survenues depuis !...  

La phrase est laissée en suspens, Marie-Jeanne 

n’a plus rien révélé. « Tout cela ! » veut sans doute dire les malheurs qui l’ont broyée impitoyablement.   

Dans la vieille maison familiale de la rue Saint-

Georges, ils vivront dorénavant avec François. Guy et 

Thérèse sont encore hospitalisés. 
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Marie-Jeanne fabrique de toutes petites crêpes qu’elle met partout et surtout dans les armoires les vendredis treize : ces superstitions l’entraînent dans des rites ancestraux, pratiqués par les Indiens. Elle a vu faire sa mère et sa grand-mère... On n’est jamais trop prudent, un malheur est si vite arrivé ! Elle ne sait plus quoi inventer pour déjouer la fatalité ou le lourd héritage... 

Le temps, impitoyable, lui laisse très peu de ré-

pit, les mauvais coups du sort ne cessant de s’acharner sur elle, jusqu’à ce qu’ils gagnent la partie finale. 

C’est quatre ans plus tard, soit le douze mars mil 

neuf cent trente-neuf qu’elle est emportée tragiquement. 

Tous ses enfants sont là. Les petits malades aussi. 

De retour des hôpitaux et guéris, mais portant de lourdes séquelles. 

C’est dimanche ! 

Elle a trente-huit ans et un mois et est enceinte de 

six mois, pour une nouvelle fois. 

Je me souviens... 

J’étais la plus jeune, j’avais quatre ans et onze 

mois. 

Et je suis renommée pour ma mémoire extraordi-

naire. Je n’oublie jamais rien. Même les détails qui, pour d’autres, paraissent insignifiants. Pour moi, leur contenu a toujours une valeur certaine. 

C’était le jour le plus inclément de cet hiver-là, 

d’après le cruel souvenir incrusté en moi. 
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On aurait dit que la nature s’était déchaînée pour mieux organiser l’horrible tragédie dont Jeanne, ma 

mère, sera l’actrice principale. 

Depuis le matin, la neige ne cesse de tomber et le 

vent hurle sa complainte en faisant un tapage impres-

sionnant dehors et à l’intérieur. Les murs geignent. Les bancs de neige s’accumulent devant la maison de la rue Saint-Georges et des myriades de flocons emmêlés 

viennent s’abattre dans les vitres gelées des fenêtres. On ne voit pas âme qui vive à des lieues à la ronde. 

Quelquefois, pour tromper l’angoisse qui nous 

ronge, nous, les quatre enfants, grattons de nos ongles les vitres pour voir s’il ne se trouverait pas dehors quelque chien ou chat perdu dans la tourmente. Animal mal-

heureux, comme nous, que nous ferions entrer avec 

l’assentiment de notre mère qui a une dilection pour les situations où le prochain est mal pris. 

Pourtant, la journée avait bien commencé. Rien 

ne laissait présager un tel désastre. 

Peut-être notre mère en était-elle consciente, 

puisqu’elle ne quitta pas notre père d’un pas durant toute la matinée. 

À la radio, à travers les nombreux grésillements 

de l’époque, la famille écoute le sacre du Pape Pie X11, à Rome, retransmis par la BBC. Jeanne se fait bercer par son mari, et nous, les enfants, tous réunis depuis peu, nous tenons près de la chaise berçante. L’atmosphère, je m’en souviens, est figée. Pour des petits enfants, nous sommes étrangement sages, ce dimanche-là. 
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Sur le gros poêle à bois bouille du sucre à la crème dont notre père est très friand. Maman lui en fait toujours. Son amour ne s’est jamais démenti. Il n’a jamais tiédi, au contraire. Nous nous souvenons de ses 

regards d’amoureuse constamment tournés vers lui... 

Après-dîner, vers une heure... 

Maman quitte subitement les genoux de papa et 

monte au premier étage, à la salle de toilette. Sa voix nous parvient comme étouffée, elle crie à notre père de la rejoindre immédiatement. 

Après, tout se déroule comme dans un cauche-

mar, à pas mesurés, comme pour mieux nous faire souf-

frir et longtemps. Comme un film d’horreur tourné au 

ralenti, un mauvais film, dont nous sommes les victi-

mes : nos parents et nous. 

Le chagrin ne m’empêche pas de tout emmagasi-

ner, de tout mettre en mémoire, et le film revient toujours, comme si c’était hier... 

Voici papa qui est au téléphone et qui essaie de 

trouver un médecin. Il recommence sans cesse, au bout 

du fil personne ne répond. Il s’énerve, lutte contre la panique et nous commande de nous tenir tranquilles. 

« Votre maman est très malade ! » 

Le temps passe et nous pleurons. Je tremble. J’ai 

peur ! Je sens mon cœur battre vite, j’ai des nausées. Je scrute le dehors, j’attends un signe du bon Dieu ! Je gre-lotte de froid, la tête appuyée contre la fenêtre auréolée de fines dentelles de figures minuscules  et glacées. 
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Dans la tempête de neige, des grelots se font entendre ; nous devinons que la  carriole du père Michaud s’approche de chez nous. C’est comme l’espoir qui revient. Nos larmes tarissent et nous retenons notre respiration, car le bon vieux taxi à cheval nous emmène un 

médecin. Le seul qui n’est pas allé ce jour-là à Mont-

Joli, à un congrès de docteurs. La ville en compte cinq ou six, habituellement. 

Mais, quand le destin est à l’heure, la vie se pré-

cipite vers la catastrophe. 

Ce jour-là, le drame était de connivence avec le 

diable. Le bonheur de maman n’était pas au rendez-vous ou Dieu voulait faire d’elle une sainte... selon l’église. 

Le médecin, soûl comme un cochon, au lieu de 

s’avérer un sauveur est tout le contraire. Notre père tente vainement de le remettre sur pied, mais le cher homme 

s’effondre, paniqué. Il se voit impuissant et pleure, appuyé contre le chambranle de la porte du salon, en face de la chambre où agonise notre mère. En hémorragie 

depuis le midi, plus le temps passe, plus elle s’affaiblit et plus grandit l’espace entre elle et nous. 

De la chambre, pas une plainte ne vient. Nous 

épions. Nous attendons un miracle et certes notre père aussi. Maman se retient pour ne pas nous effrayer, son amour est plus fort que sa peur. J’ai pensé souvent à son silence stoïque. Elle n’a pas crié, elle n’a pas gémi, elle espérait... elle priait sans doute... en attendant.. 

Nous, les enfants, nous avons dormi, espérant que 

le lendemain serait passé le terrible cauchemar. 
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À neuf heures du soir, notre père nous a réveillés. 

— Venez, votre mère veut vous voir, avant... 

Les sanglots brisent sa voix. Nous le suivons, 

confiants. Je suis si petite. J’ignore ce qu’est la mort. 

— Approchez-vous de moi, n’ayez pas peur... 

À chacun, elle balbutie un mot d’amour. Elle  

donne un objet. J’ai sa bague de fiançailles que je porte encore, elle est devenue mon alliance. 

Puis, notre père nous a ramenés dans nos lits et, je 

me suis rendormie, toujours confiante, malgré tout. 

On nous a éduqués en nous parlant de la bonté de 

Dieu. On attendait un effet de cette bonté... 

Le lendemain matin, on nous a dit que notre mère 

était morte et qu’elle était partie au paradis où le bon Dieu avait besoin d’elle pour enseigner aux petits enfants. 

On lui enleva ses dents qui avaient des couron-

nes en or et on les a mises dans son petit coffret d’ivoire. 

Ensuite, on coucha avec elle, dans le même cercueil, 

l’enfant mort-né. 

Lorsque mon père s’est remarié, deux ans plus 

tard, j’ai cru que la terre et le ciel exploseraient : maman allait revenir de voyage ! ! ! J’avais six ans ! 

On ne m’avait jamais rien expliqué. 

J’avais vu le trou où on l’avait mise et je n’avais 

pas compris. La peur d’aller aussi sous terre n’a cessé, dès lors, de m’épouvanter, nuit et jour, jusqu’à ce que j’en prenne mon parti, à un âge avancé. 
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Sept mois plus tard, c’est grand-papa François qui nous quitte pour un monde meilleur.  Il allait rejoindre celle qu’il avait tant aimée : Sophie. 



Notre père, toujours parti travailler en forêt, nous 

n’allions plus connaître ce qu’était la tendresse parentale pour de petits enfants. 





* 
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Vingt-deux ans après la mort de Marie-Jeanne. 

Le seize juillet mil neuf cent soixante. 

Il est six heures. L’aurore est colorée ; il fera 

chaud aujourd’hui ! L’humidité est étouffante... 

Mon tour est venu de prendre époux, pour le 

meilleur et pour le pire ! 

Je me prépare à partir pour l’église Saint-Jérôme 

de Matane où aura lieu mon mariage. 

Une de ses amies intimes, coiffeuse, m’a confir-

mé les prémonitions de ma mère, très tôt, ce matin, 

quand elle a arrangé mes cheveux et que je regrettais à haute voix la présence maternelle. Vingt-deux ans plus tard ! Comment pourrait-on oublier sa mère ? 

— Ta maman savait depuis longtemps qu’elle al-

lait mourir de cette façon. Elle m’a confié son secret, un jour. C’est une vraie sainte, ta mère. Elle ne t’a jamais abandonnée, crois-moi. Elle était bien trop bonne pour faire ça ! Elle est avec toi, ce matin. 

Voyant qu’elle avait bien connu ma mère, qu’elle 

voulait me consoler, qu’elle n’hésitait pas à faire des 306 

affirmations surprenantes et qu’elle était disposée à m’en parler, je la questionne avidement. 

— Qui était-elle ? Que vivait-elle de si tragique ? 

Que vous a-t-elle dit ? Je vous en prie, rappelez-vous ses paroles, ses révélations... J’aurais tellement aimé la connaître ! Elle m’a tant manqué ! 

D’abord hésitante, et voyant mon désarroi, elle 

puise dans ses souvenirs généreusement. 

— Elle nous étonnait par ses remarques sur 

l’avenir de chacune de nous et ne se gênait pas pour 

nous dire nos quatre vérités, même si parfois ses paroles nous révélaient à nous-mêmes ou blessaient notre sus-ceptibilité... 

—Continuez, je vous en prie... 

—Par exemple, je me souviens qu’une fois, elle 

et ton père recevaient, elle avait organisé une soirée. 

Plusieurs couples fréquentaient votre maison ; ils étaient toujours reçus comme des princes. Une personne apporta un objet qu’on nomme «  ouidja ». Les invités disaient que ta mère était un médium et voulurent savoir si avec cette chose elle l’était davantage, je suppose. Elle en fut très troublée et choquée, mais on fit quand même marcher le bidule sur une planchette, malgré ses craintes. 

Quand ta mère m’en a parlé, elle était encore boulever-sée. Certaines personnes n’étaient pas bonnes pour elle, et dégageaient de mauvaises vibrations dont elle écopait. 

Mais ta mère ne voulait pas le reconnaître, prétendant qu’on ne doit pas se fier à son imagination. Elle était tellement sensible, tellement transparente. Aussi bien la 307

lumière que les ténèbres pouvaient la saisir ; elle en est morte, c’est mon avis. Je l’ai beaucoup pleurée... 

— Comment savez-vous tout cela ? C’est étrange, 

je ne vous connais pas et vous me dites tant de choses... 

Moi, je croyais qu’elle était morte d’amour... 

— Ta mère me parlait de ce qu’elle vivait de par-

ticulier et comme je suis une très grande  liseuse,  j’ai voulu savoir. J’ai lu tout ce qu’on disait sur le sujet de la médiumnité, en anglais surtout, car on n’avait pas le 

droit de lire ça. C’était tabou et mal pour des Catholiques. Puis, la question m’a toujours intéressée... Mais, ça se peut qu’elle soit morte d’amour... T’as peut-être raison... 

Embarrassée soudainement, elle coiffe mes che-

veux et se tait. 

Mes souvenirs redeviennent précis : je me rap-

pelle. Grâce à cette femme, mes yeux s’ouvraient sur le passé enfoui dans mon subconscient. Passé qui m’avait 

meurtrie au point de me rendre quasiment folle de dé-

sespérance et emmurée dans une grande solitude inté-

rieure. Je me revois, petite... Je suis ébranlée, mais courageuse. 

J’ai à nouveau quatre ans... 

J’assiste à cette soirée, cachée sur la première 

marche, en haut de l’escalier, à l’étage supérieur. 

Je descends tranquillement et je vois la  chose 

marcher toute seule sur la petite planche. 

Je revois le visage de ma mère ; elle est effrayée, 

mécontente. Son sourire est crispé. 
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Je me souviens... 

Ils ont joué au bridge aussi, ensuite... 

On parle fort et on rie beaucoup. Je n’ai pas envie 

de dormir ; ils me dérangent. 

Le lendemain matin, très tôt, je me lève pour aller 

me ravitailler. Je suis d’une gourmandise ! Les restes de la réception traînent sur la table de la cuisine. J’arrive en même temps qu’un gros chat blanc qui, de la fenêtre 

restée ouverte, est sauté sur la table. Maman surgit ! 

L’animal et moi recevons un coup de pantoufle maternel et l’ordre de regagner, moi  mon lit, lui le dehors. 

Pendant que cette femme continue à discipliner 

mes cheveux, je laisse ma mémoire me rappeler cette 

scène bien vivante en moi. Je n’ai plus peur, cela fait partie de ma nature d’aller au fond des choses. 

Je savais, car je l’avais vue - la scène était réelle - 

cette femme disait la vérité. 

Puis, d’autres anecdotes viennent s’ajouter. Je les 

laisse m’envahir. L’expérience me fait du bien, elle me rapproche de ma mère. 

Je me souviens que maman m’emmenait avec elle 

lorsqu’elle allait prier à l’église, le dimanche. 

Je retrouve l’odeur spéciale qui flottait dans l’air 

et qui me rendait si mal à l’aise. La tristesse m’était distillée au compte-gouttes jusqu’à ce que j’éclate en sanglots et que maman me ramène à la maison. 

Le Jésus a l’air si vivant, accroché sur la croix 

avec d’énormes clous, il me chavire l’âme. 
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Curieuse, j’ai voulu tout savoir sur ces rendez-vous que maman avait avec le bon Dieu ; j’ai fouillé 

dans ses choses personnelles. Elle m’a laissée faire. 

J’ai trouvé un cilice, un missel et d’autres objets 

lui appartenant et j’en ai été troublée. Je n’avais que quatre ans, mais j’étais d’une perspicacité rare. Peut-être savais-je que j’aurais à témoigner, plus tard... Je crois avoir été préparée longuement à ce que je vis aujourd’hui... 

De plus, tout ce qui sent le mystère a depuis tou-

jours aiguillonné mon souci de chercher, d’apprendre... 

Le temps a passé... 

J’ai souffert, et à mon tour j’ai aimé. Mais je n’ai 

jamais laissé mon cœur mener ma raison. 

J’ai cherché, tellement cherché ! J’ai trouvé cer-

taines réponses...dont celle-ci qui m’apparaît essentielle à notre développement spirituel et corporel. 

  Dieu n’est pas responsable de nos gâchis, il nous a laissés libres. À nous de faire les bons choix en cherchant, sans nous lasser, en notre propre conscience, la vérité ! Avec son soutien, toujours.  

 En Lui demandant le discernement, nous vivons 

 de multiples expériences qui nous font acquérir la grâce de voir, avec les yeux du cœur, la différence entre le vrai et le faux. À nous de choisir. 



Dans « l’Évangile de Thomas » traduit et com-

menté par Jean-Yves Leloup, évêque orthodoxe et au-

quel je me réfère, il est écrit... 
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 « Marie raconte que le Christ lui est apparu dans une vision et lui a dit : « Heureuse es-tu d’être restée inébranlable à ma vue, car là où est le noûs ( la fine pointe de ton âme), là est ton trésor », puis le Sauveur lui enseigna l’art de la vision ou de la gnose qui n’est ni une perception sensorielle, ni psychique, ni intellec-tuelle, mais  un état d’ouverture de ce que les mystiques nomment : « la fine pointe de l’âme. » 

Les croyants vivent-ils ces ouvertures d’âme 

qu’ils se dépêchent de les confier à leur « bonheur-dujour », car ce qui n’est pas de l’ordre matériel ne doit pas perturber l’ordinaire de la vie des gens simples, disait toujours Sophie. 

Ma mère, Marie-Jeanne, n’était pas un médium, 

mais une mystique. Entre les deux mots se trouve un 

fossé à cause des buts visés. 

Avec la médiumnité les expériences sont passagè-

res et n’amènent qu’un appétit plus poussé de l’occulte et un désir de supériorité sur autrui. Rien n’en résulte. 

Le mysticisme ou la gnose est la connaissance in-

time de Dieu par la contemplation. Les grâces qui y sont rattachées sont indépendantes de la volonté. Il vaut toujours mieux les taire et les méditer en son for intérieur. 

On confond, par ignorance, mysticisme et mé-

diumnité. Ils sont aussi différents que le jour est dans la lumière et la nuit dans les ténèbres. 
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Lueurs crépusculaires 











Elles me parlaient du ciel. 



Elles suggéraient de merveilleux et simples mots 

et ceux-ci illuminaient mon âme. 



C’était comme si, à l’est de mes désirs, s’était 

élevé, telle l’arche sacrée, un lever de soleil dont l’éclat le plus pur n’a jamais été contemplé de yeux d’homme. 

Magicien du firmament, il l’embrasait pour mieux colo-

rer l’esprit divin de mon âme, lui donner des ailes in-candescentes qui pourfendraient espace et temps et me 

transporteraient illico dans le Royaume des multiples 

splendeurs innommables. 



Dans mon innocence, j’essayai de traduire les 

mots nouveaux, de les peindre, de les convertir en notes musicales subtiles, peine perdue ; dès que je croyais tou-312 

cher la fin ils redressaient le commencement d’eux-mêmes. 



Lasse de presser le cerveau de mon cœur, je me 

laissai bercer tout doucement par eux et c’est alors qu’ils se laissèrent voir dans leur terrible nudité, à nulle couleur pareille, si extraordinairement purs en régénérateurs d’âmes. 



Durant ce moment d’intense émotion, je les vis 

s’agenouiller devant le Créateur en signe de reconnaissance, d’union et d’amour total. Ensuite, ils se parèrent des couleurs prismatiques étonnantes qui, tel l’arc-en-ciel, scintillèrent de joie vivante. 



La chose la plus surprenante encore fut lorsqu’ils 

entrèrent au centre de moi-même comme pour mieux 

nourrir mon âme. Là, ils ensemencèrent leur généreuse 

nourriture céleste dans une coupole en forme de cœur : le mien. 



Mes mères m’ont appris cela, non par osmose, 

mais par le chemin de l’intuition. 



Voilà l’héritage indélébile qu’elles m’ont légué et 

que j’ai mis du temps, beaucoup trop de temps, à accepter et à faire fructifier. 



Aujourd’hui, c’est l’aboutissement d’une longue 

lutte intérieure. La joie d’accepter de vivre en plénitude leur mystère et le mien. 



Accepter consciemment l’héritage particulier de 

mes mères, c’était accepter de vivre leur énigme 

d’absence et de présence sans jamais le moindre espoir 313

de toucher le réel. C’était endosser leur manteau, leur esprit et aller de l’avant résolument. 

Assumer... 

répandre... 



C’est là l’espérance des vivants éternels. 



Ne pas être née en vain et ne pas mourir en vain, 

mais être de toute éternité, comme Dieu, avec Dieu et en Dieu, et en même temps demeurer soi. 



Merci mes mères. Mes généreuses mères. 

« Âmes de femmes » est de vous... 



Sans elles, sans leur concours, il m’aurait été im-

possible d’entreprendre cet ouvrage où l’amour, leur 

véritable amour, a guidé mon cœur, m’a inspiré les mots et a tenu ma main pour les écrire. 











* 
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Épilogue 









Croyant que j’avais fini mon livre, j’ai mis un 

point final, mais je demeurais mal à l’aise, il manquait la chose essentielle : une conclusion. 



Lorsque je demandai, en prière, la lumière pour 

achever mon travail, j’entendis ceci : 



 Ton livre n’est pas terminé, continue...   



Il me fallait faire un acte de foi, le même qu’avait 

fait ma mère en quittant ce monde. Écrire la suite, car rien ne finit jamais, tout continue... mais, autrement. 



Arriver à dire l’essence de tout mon travail. 



Ma mère est vivante. Où est-elle ? 



La réponse repose uniquement au domaine de la 

foi. 



Je crois au ciel et je crois que ma mère s’y trouve. 

Elle me l’a prouvé. Il me faut mettre de côté mes hésitations, mes tergiversations et le proclamer ! 



Elle croyait en Dieu. Elle priait et elle avait mis 

sa vie entre les mains de Dieu. Il ne l’a pas trompée ! 



Cependant, c’était dans un but bien précis que 

nous devions continuer notre route sans elle, et nous 
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épanouir pour parachever son œuvre d’amour incondi-tionnel. Nous avions beaucoup à apprendre ; nous ses 

enfants. 



Il me faut encore avouer ceci : 



Malgré mes dispositions particulières, jamais je 

n’ai eu avec ma mère, dans le passé, un quelconque 

contact. Pourtant, ce ne sont pas les désirs et les larmes qui ont manqué afin que s’accomplisse cette rencontre 

extraordinaire ! 



C’est cinquante ans après sa mort que j’aurai  

l’unique communion d’esprit d’elle à moi. 



Un jour, mon mari et moi avions de graves déci-

sions à prendre, j’étais seule à la maison et, dans mon désarroi, je cherchais quelque consolation. 



Soudain, je laissai là mes boîtes - nous déména-

gions - et je m’avisai que c’était le jour de la fête de ma mère. Elle m’avait toujours manqué, mais cette journée encore davantage. Je pensai : où est sa photo, celle que je préfère ? Je ne me souvenais plus où je l’avais mise. 



Quand, au niveau des pensées, l’une d’elles 

s’imposa : 



« Va voir dans ta TOB, (bible) elle est là. » 



Elle y était. 



Puis, je me sentis entourée d’affection et le climat 

qui s’installa me fit croire que je n’étais plus seule. Je sentais une présence près de moi et une pensée parallèle à la mienne me rejoignit. Elle me dit : 



— Que veux-tu ? 
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Je pensai : voici ma mère et lui dit simplement ce 

qui me vint à l’esprit. 



— Je voudrais vous faire un cadeau, c’est votre 

fête. 



Je cessai de penser, faisant le vide. Après quel-

ques secondes, j’entendis ceci : 



— Moi, je te ferai un cadeau. Jamais encore tu 

ne m’as demandé. 



Le dialogue était simple et détendu. 



J’ai admis en mon for intérieur que c’était vrai. 



— Demande-moi trois choses, a dit cette pensée 

élevée qui répandait un arôme subtil, et je te les accorde-rai. 



Notre vie était devenue difficile et les décisions 

impossibles, il y avait trop d’aléas qui n’étaient pas de notre ressort. Je les ai énumérés à ma mère. 



—  Prie Dieu et garde présentes à ta pensée tes 

demandes, dans quelques jours tu seras exaucée. 



Une semaine plus tard, nos difficultés connais-

saient leur dénouement. Chacune d’elles trouva sa solution dans un même temps et sans autre effort de notre 

part que celui de prier, de croire et de faire des démarches sans rien précipiter. 



Je venais, par cette expérience spirituelle, d’avoir 

la certitude que ma mère était bien « vivante » et qu’elle venait de m’aider d’une façon extraordinaire. 



Le temps, lui, s’était aboli durant quelques se-

condes. Juste le temps d’une magnifique rencontre au 

niveau de l’intuition et non à celui de l’imagination. 
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Ce livre est mon chant d’amour à l’âme mater-

nelle, aux cieux et à la terre qui la nourrissent comme les mamelles de Dieu. 



Le « rendez-vous » entre ma mère, Marie-Jeanne 

et moi  a été une rencontre mystique : « À la fine pointe de l’âme ». 









Fin. 
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