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Mythe(s) littéraire(s) du/au XIXe siècle 

Roxane Petit-Rasselle 

West Chester University of Pennsylvania 

 

Le terme de « mythe littéraire » est souvent qualifié 

d’oxymorique de par la prétendue contradiction entre le mythe 

et le littéraire : le premier est connu pour son pouvoir fondateur, 

son caractère étiologique, sa fonction socio-religieuse, son oralité 

et son public collectif tandis que le second est profane, rationnel, 

tenu pour fictif, écrit et s’adresse à un public atomisé. Longtemps 

étudié, toujours revisité, le mythe littéraire est porteur d’une 

multitude de définitions, qui varient selon les approches, telles 

que l’anthropologie, la psychanalyse, la mythocritique, la 

mythanalyse ou la sociologie. Il peut désigner la réécriture d’un 
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mythe fondateur; la dissémination d’un mythe antique dans le 

littéraire; une œuvre fictive qui serait une forme de vulgate, 

puisqu’elle a donné cours à une série de récritures; un ensemble 

de textes — tout support confondu — qui découlent d’un même 

récit littéraire, formant ainsi un phénomène culturel; une figure 

politico-héroïque dont la renommée est perpétuée par la 

littérature; ou bien, comme l’écrit Pierre Brunel, « tout ce que la 

littérature a transformé en mythe » (1988, p. 14). 

Plus que tout autre, le XIXe siècle a engendré des 

phénomènes sociaux nés de romans comme Notre-Dame de Paris 

ou Le Comte de Monte-Cristo. Il a aussi accueilli de grandes 

figures historiques, telles que Napoléon, qui a inspiré nombre de 

romanciers, de peintres et de musiciens. Il a encore entretenu 

des mythes nés de l’Ancien Régime ou de l’Antiquité. Il a su, enfin, 

mêler les codes mythiques pré-existants avec les siens pour 

fabriquer sa propre mythologie et sa propre littérature. Issu du 

colloque de l’Association canadienne des études francophones du 

XIXe siècle (ACEF XIX) qui fut tenu à Montréal en juin 2010, ce 

dossier propose une réflexion sur les mythes littéraires dans leur 

sens le plus large, à savoir des mythes qui sont (re-)produits 

dans et par la littérature. Il s’intéresse notamment au mythe 

comme figure historique, comme divinité antique ou comme 

objectif d’écriture. 

La figure historique suppose un personnage mythisé par 

l’écrit où elle voyage librement, toujours semblable et toujours 

renouvelée. Marie-Catherine Huet-Brichard suggère qu’elle 

devient mythe littéraire en s’arrachant à l’histoire pour être 

reconstruite comme personnage héroïque : « événements histo-

riques et biographiques sont remodelés selon des processus de 

symbolisation qui les enchaînent en des séquences qui leur 
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donnent sens et qui sous-tendent des structures archétypales 

d’ordre mythique » (2001, p. 32). Ainsi Napoléon raconté par 

Balzac, Chateaubriand, Hugo, Musset, Nerval et Stendhal comme 

un nouveau Prométhée ou une figure christique. Plus 

précisément, la biographie du personnage doit fournir des zones 

d’ombre qui puissent être réinvesties par l’imaginaire, la syntaxe 

et la symbolique mythiques. En ce sens, la mort donne souvent 

cours au mythe, transformant en destin la vie d’un personnage. 

Mais si celui-ci semble nécessaire à l’Histoire, comme Clovis 

fondateur de la monarchie chrétienne française, ou si les 

événements jalonnant son existence coïncident avec des 

croyances religieuses, comme la naissance de Louis XIV qui parut 

tenir du miracle, le mythe peut tout autant surgir. L’essentiel est 

que la figure historique soit simplifiée et amplifiée, et qu’elle 

réponde aux attentes du psychisme collectif. Ce processus de 

simplification et d’amplification peut être l’œuvre de la postérité, 

mais il est souvent issu de la propagande mise en place par le 

personnage historique même. Il suffit qu’il fasse appel aux arts 

pour être simplifié, recréé et répété, en somme, pour devenir 

mythe plutôt que symbole, le mythe usant de l’imaginaire alors 

que le symbole respecte l’identité historique. Ainsi Napoléon qui 

orchestra sa propre mythification, brouillant les pistes du réel 

avec de multiples représentations textuelles (tout support 

confondu), claires et faciles à se rappeler (Ferrier-Caverivière, 

1988, p. 604-607). Il est à noter, cependant, qu’au lieu de 

participer à l’élaboration du mythe, la littérature peut tout aussi 

bien enregistrer ce que la conscience collective a déjà mythisé. 

Elle peut encore, par une stratégie calculée, utiliser la fascination 

pré-existante du public pour mieux l’« accrocher » ou pour 

simplement ré-enchanter un monde de platitude. En ce cas, elle 

perpétue le mythe héroïque. 
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Le mythe antique peut être envisagé comme substrat 

syntaxique ou symbolique dans son texte-hôte. Non seulement 

cette supposition place le mythe en amont de la littérature, 

puisqu’il est hypotexte, mais elle implique aussi une structure et 

un code rigides, malgré des séries de dé-contextualisations et de 

re-contextualisations. L’immutabilité syntaxique et sémantique 

du mythe semble improbable, d’abord parce que sa structure, 

brève et sans détour psychologique, se voit relayée par la poésie 

lyrique et les développements du genre romanesque. Seul, le 

théâtre serait à même de recevoir le mythe, parce que ses 

scénarios brefs et concentrés se rapprochent de la taxis aristo-

télicienne et donc du genre narratif propre aux récits 

primordiaux. Ensuite, parce que le passage du mythe dans 

différents supports appauvrit son code, laissant dans l’ombre une 

multitude de symboles et, avec eux, la fonction du mythe en tant 

que Logos spermatikos ou Verbe fécondant. Avec le temps, le 

mythe est devenu une icône, voire une enseigne, un sigle, que 

chaque texte-hôte modèle à son image et façonne selon son 

public. La déperdition de sens — d’aucuns préféreront évoquer 

la variation de sens — est donc liée non seulement aux 

différentes consciences créatrices et à leur traitement du mythe, 

mais aussi au contexte d’accueil, avec sa culture et sa disposition 

mentale. Il n’est plus à prouver que les systèmes de valeurs et les 

intentions des Anciens sont sinon perdus du moins difficiles à 

percevoir à travers l’épaisseur du temps. Ainsi, comme le 

rappellent Frédéric Monneyron et Joël Thomas, la symbolique 

des nombres, les codages botaniques et zodiacaux aujourd’hui 

indéchiffrables (2002, p. 109-110). 

Que la stratégie textuelle use du mythe pour son code et 

pour la fascination qu’il exerce, ou bien que le littéraire libère des 

images mythiques, ou encore qu’il produise un mythe moderne, 
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littéraire ou héroïque, bref, que le mythe soit figure historique, 

nouveau-né ou antique, peut-il « parler » à son public? Évoluant 

au gré des changements socio-politico-historiques, la disposition 

mentale du public coïncide ou non avec les codes mythiques 

qu’on lui propose et détermine le statut d’une œuvre, si elle reste 

dans le domaine du littéraire ou si elle se mue en mythe. Autant 

dire qu’un auteur ne sait jamais s’il est en passe de créer un 

mythe littéraire. En dépit d’une déperdition de sens et d’un 

public toujours changeant, les traces des mythes fondateurs 

restent présentes à divers niveaux : dans l’imaginaire, dans 

l’inconscient, dans le langage et dans le paysage culturel du 

contexte d’accueil. Aussi, comme le montreront les études qui 

suivent, le mythe peut-il atteindre le public et répondre à sa soif 

de fascination, d’absolus et d’idéaux dans un dix-neuvième siècle 

en voie de désacralisation. Certes, on pourra évoquer la 

résurgence des croyances et pratiques religieuses sous la 

Restauration, le rapprochement du régime de Louis-Philippe 

avec l’Église, la religiosité de Chateaubriand, les néo-catholiques 

comme Ballanche et Lamennais, ou le courant de la démocratie 

religieuse inspirée par Pierre Leroux et perpétuée par George 

Sand. Mais ce serait ignorer les pratiques religieuses en 

déshérence depuis 1789, l’anticléricalisme souvent vindicatif qui 

marque le siècle, le mouvement des Idéologues et leur influence, 

l’esprit voltairien des étudiants sous la Restauration, le succès du 

Saint-Simonisme, le Transformisme de Lamarck et de Saint-

Hilaire, l’action révolutionnaire et socialiste de Blanqui, dont la 

formule « Ni Dieu ni Maître » nous est restée, le Scientisme, le 

Naturalisme, etc. 

C’est donc dans cette société, marquée à la fois par un 

détachement de la spiritualité chrétienne et par la médiocrité 

bourgeoise, que des auteurs comme Dumas, Hugo, Lamartine, 
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Lorrain, Maistre, Rachilde et Vigny vont user de mythes antiques 

sous forme de motifs, de stéréotypes ou de simple références, 

tandis que naîtront des mythes modernes héroïques, auxquels 

contribueront Balzac, Chateaubriand, Hugo, Musset, Nerval, 

Stendhal, déjà cités, et des mythes modernes dont la renommée 

dépasse celle de leur auteur, comme Les Trois Mousquetaires et 

Les Misérables. Prenant pour objets d’étude cinq romans 

romantiques, populaires, réalistes ou naturalistes, les articles qui 

constituent ce dossier examinent la relation du mythe au genre 

littéraire, comment il devient outil d’écriture, l’ambition d’un 

auteur ou sa tentation. 
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Quand le mythographe se fait mythologue : 
Alexandre Dumas, Isaac Laquedem et 

l’architecture mémorielle 

Maxime Prévost 

Université d’Ottawa 

Les auteurs sont rarement les juges les plus clairvoyants de 

leurs propres œuvres. On sait par exemple que Beethoven 

voyait en Fidelio et en sa Missa solemnis ses deux compositions 

essentielles, celles qui devaient constituer ses monuments les 

plus durables. En 1893, Arthur Conan Doyle se résolut à 

exécuter Sherlock Holmes, persuadé que sa postérité était liée à 

des romans historiques tels que The White Company et Sir Nigel. 

Au cours de l’année 1852, Alexandre Dumas est pour sa part 

convaincu d’entreprendre son grand œuvre en s’attaquant au 

roman Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays, en date 
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du 30 août, comme « l’œuvre capitale de [s]a vie » et à l’éditeur 

anglais Sinnett comme « une épopée universelle, qui n’est autre 

chose que l’histoire du monde, depuis le titan Prométhée 

jusqu’à l’ange du jugement dernier », proposant alors cette 

description alléchante du projet : 

Un drame religieux, social, philosophique, amusant surtout, 
comme tout ce que je fais, chrétien, évangélique. Du Byron, sans 
le doute, de la consolation toujours. Des anges mêlés à la vie 
humaine. Personnages principaux : le Christ, Marie-Madeleine, 
Pilate, Tibère, le Juif errant, Cléopâtre, Prométhée, Octavie, 
Charlemagne, Vitekind, la fée Mélusine, Renaud, les trois fées, 
Thor, Odin, les Walkyries, le loup Fleuris, la Mort, le pape 
Grégoire VII, Charles IX, le cardinal de Lorraine, Catherine de 
Médicis; des personnages d’invention au milieu de tout cela — 
Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, Marie-Louise, 
Hudson Lowe, l’ombre du roi de Rome, l’avenir, le monde tel 
qu’il sera dans mille ans — Siloë, le second fils de Dieu — le 
dernier jour de la Terre, le premier jour de la planète qui doit 
lui succéder (voir Aziza, 2005, p. vii) 

Pour différentes raisons, ce projet ne sera jamais mené à terme. 

La publication en commence dans Le Constitutionnel de Moïse 

Millaud le 5 décembre 1852, accompagnée d’une lettre où 

l’auteur déclare : « Isaac Laquedem, c’est l’œuvre de ma vie, et 

vous allez en juger »; « Maintenant, ce que je désirerais de vous, 

c’est que vous expliquassiez bien à vos lecteurs que je leur 

donne un livre qui n’a son précédent en aucune littérature; un 

livre qui a besoin, comme tous les livres renfermant une grande 

pensée, d’être lu entièrement avant d’être jugé » (voir Schopp, 

2002, p. 463). Cette prétendue cathédrale, cette gigantesque 

architecture à laquelle Dumas entend lier sa postérité, ne peut 

donc être jugée par quiconque, mais les débris qui en subsistent 

permettent d’étudier les modalités de l’échec, c’est-à-dire les 

stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas 
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signale à son lectorat qu’Isaac Laquedem constitue l’œuvre 

majeure de sa carrière. 

 

Architecture mémorielle et inachèvement 

 

On se rappelle que, le 20 décembre 1852, l’Empire est proclamé 

et, « avec lui, le retour à l’ordre établi » (Aziza, 2005, p. ix). Le 

15 janvier 1853, la rédaction du Constitutionnel, anticipant la 

censure impériale, prétend obéir à un « sentiment de haute 

convenance » (Schopp, 2002, p. 463-464) et saborde toute 

l’importante partie du roman consacrée à Jésus-Christ. L’auteur 

remue ciel et terre, se rend jusqu’à l’Empereur même, mais la 

rédaction du Constitutionnel, secouée sur les entrefaites par les 

protestations de L’Univers contre « un auteur habillant le fils de 

Dieu [...] en personnage de roman », persiste dans son 

sentiment de haute convenance. On observera au passage que 

l’auteur de l’attaque, Léon Aubineau, était, comme plusieurs 

rédacteurs de L’Univers, un habile polémiste, dont la critique ne 

se limitait pas à la dimension religieuse d’Isaac Laquedem, 

puisqu’il ajoutait : « mais ce qui afflige dans l’infâme 

profanation que M. Dumas se croit permise, c’est moins le 

scandale, l’impiété et le sacrilège qu’elle renferme, que la 

stupidité de l’auteur, la satisfaction idiote qu’il manifeste et la 

candeur avec laquelle il souille l’éternelle et adorable vérité » 

(Schopp, 2002, p. 464). 

La publication du feuilleton, amputé de sa partie 

christique, devait prendre fin le 11 mars 1853 (Chemla, 2006, 

p. 130). Au final, le roman Isaac Laquedem s’interrompt in 

media res sur le Chapitre XLII, consacré à Cléopâtre. « Sur les dix 

mille feuillets prévus, Dumas en aura écrit mille » (Aziza, 2005, 
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p. ix). Le roman inachevé fut publié en quatre volumes à la fin 

de 1852 (chez Lebègue, à Bruxelles) et en deux volumes en 

1853 (chez Marchant, à Paris). C’est ce texte, par la suite voué à 

l’oubli, que Claude Aziza a publié en 2005 aux Belles Lettres : un 

roman de 450 pages se voulant l’introduction à une épopée 

universelle qui n’aura jamais vu le jour. 

La partie complétée du roman comprend donc quarante-

deux chapitres, dont les six premiers, relatant l’arrivée à Rome 

d’Isaac Laquedem, après une pérégrination de quinze siècles, 

constituent une manière de préambule (ou de postambule, 

permettant au personnage de s’immobiliser brièvement). Une 

immense fresque historique, de laquelle le personnage du Juif 

errant est absent, commence avec le Chapitre VII, allant de la 

fondation de Jérusalem à Jésus-Christ, en passant par Salomon, 

la reine de Saba et Alexandre le Grand. La passion du Christ 

remplit le cœur du roman tel qu’il est, en couvrant les 

chapitres X à XXIX. On sait que la légende du Juif errant, qui a 

sans doute pour origine une allusion de l’Évangile de Jean (XXI, 

22-23 : « Jésus lui dit : Si je veux qu’il demeure jusqu’à ma 

venue, que t’importe? Suis-moi. / On se mit à rire parmi les 

frères : ce disciple ne mourra pas. Or Jésus n’a pas dit : Il ne 

mourra pas, mais : Si je veux qu’il demeure jusqu’à ma venue »), 

est liée à la figure du Christ : pour avoir refusé de porter 

secours à Jésus sur le chemin du calvaire, ce personnage est 

condamné à marcher d’un bout à l’autre de la terre jusqu’à la fin 

des temps. Dans le roman de Dumas, Jésus-Christ, sur le chemin 

du calvaire, croise la demeure d’Isaac Laquedem, celui-ci étant 

assis sur un banc de pierre près de sa porte. Il opposera trois 

refus à trois demandes de Jésus : une gorgée d’eau, de l’aide 

pour porter la croix, la permission de s’asseoir à ses côtés sur le 

banc de pierre. Le caractère inflexible et impitoyable du 
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personnage, qui enjoint le sauveur de reprendre sa marche, lui 

vaut cette malédiction christique : 

Tu m’as dit : marche! Malheureux! C’est toi qui marcheras 
jusqu’au jour du jugement dernier! Va préparer tes sandales et 
ton bâton de voyage… De ceinture, pas n’est besoin, car le 
désespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins; tu seras le Juif 
errant; tu seras le voyageur des siècles; tu seras l’homme 
immortel! J’ai soif, et tu m’as refusé à boire : tu videras la lie 
que j’aurai laissée dans mon calice; le fardeau de ma croix 
écrasait mes épaules, et tu m’as refusé de le partager : nul ne 
t’aidera à porter le fardeau de ta vie; j’étais fatigué et tu m’as 
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir : je te 
refuse, moi, une tombe pour dormir! (Isaac Laquedem, 
Chap. xxvi, p. 283) 

Le crime de Laquedem est donc son absence de pitié, qui le 

rapproche des « hommes du peuple », de cette « classe mauvaise, 

ennemie déclarée de tout » et animée de « toutes les méchantes 

passions », qui se réjouit des malheurs du Christ : « De grands 

éclats de rire s’élevaient du groupe hideux — et c’était quand 

quelqu’un racontait une insulte plus abjecte, une atteinte plus 

douloureuse faite par lui à Jésus pendant la route que le Sauveur 

venait de parcourir » (IL, Chap. XXII, p. 240). Le Juif errant est ainsi 

un cousin de la Kundry de Wagner, dont on apprend, à l’Acte II de 

Parsifal, qu’elle est maudite pour avoir laissé échapper un « rire 

infâme » au pied de la Croix (Wagner, 1991, p. 1274).  

Accompagné d’Apollonius de Tyane, Isaac Laquedem 

traversera la Grèce, croisant sur son passage plusieurs figures 

mythologiques : les harpies, les gorgones, le lion de Némée, 

Prométhée (nous reviendrons sur cette rencontre), puis il 

entreprend un voyage au centre de la terre (dont les notations 

paléontologiques ne sont pas sans annoncer celles de Jules 

Verne, dix ans plus tard) pour rencontrer les Parques, afin de 
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leur demander le « fil de vie » de Cléopâtre, qu’il veut 

ressusciter pour en faire son alliée. C’est sur cette résurrection 

que prend fin ce qui existe du roman. 

 

Dumas mythographe : l’après 1848 
 

Bien qu’il l’ignore, Alexandre Dumas, en 1852, a terminé sa 

carrière de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui 

figureraient de manière durable dans notre panthéon laïque (à 

savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo) 

sont derrière lui. Fort de l’ascendant qu’il a exercé sur l’imaginaire 

collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il croit toujours exercer 

—, le père de d’Artagnan entend pourtant construire sa principale 

cathédrale mémorielle avec Isaac Laquedem. 

Il est vrai que l’épreuve des faits l’a ébranlé au cours des 

dernières années. Il y a eu ses humiliantes déconvenues 

électorales aux élections d’avril et de juin 1848, la suspension 

de la publication d’Ange Pitou dans La Presse, la triste faillite de 

son Théâtre-Historique, puis la fuite vers Bruxelles. L’échec 

électoral fut particulièrement difficile à admettre pour Dumas. 

Alors que le gouvernement provisoire de la Deuxième 

République décrétait le suffrage universel, Dumas fondait un 

journal, Le Mois, dont le but était d'instruire et d'éclairer le 

peuple : « Nous serons les sténographes de l’univers » (cité dans 

Durand et Mombert, 2009, p. 11), proclame l’affiche de 

lancement au public visé, c’est-à-dire à la multitude. Le peuple, 

dans la perspective de Dumas du moins, pouvait se compter 

chanceux de lire un tel journaliste de l'histoire qui se fait, un tel 

historien du présent qui admet modestement que sa lecture des 

événements lui est dictée par une instance supérieure : « Dieu 
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dicte, et nous écrivons ». Alors que la France, dans la rhétorique 

lamartinienne, « appelle à son aide ses fils les plus intelligents » 

pour la nouvelle députation, Dumas ne peut que répondre à 

l'appel, ayant le droit, de son propre aveu, « de [s]e compter au 

nombre des hommes intelligents » (voir Zimmermann, 2002, 

p. 499). On le sait, sa déconfiture sera totale; d'abord aux 

élections du 23 avril 1848, où il présente sa candidature en 

Seine-et-Oise : alors que les députés élus le sont avec des scores 

tournant autour de 75 000 voix, et alors qu'Eugène Labiche est 

battu avec 12 060 voix, Dumas obtient moins de 300 voix 

(Schopp, 2002, p. 420). Tenace, il récidive en novembre dans 

l'Yonne. Légère amélioration : il obtient cette fois 383 voix 

(ibid., p. 425). Il semblerait bien que, tout célèbres et aimés 

qu'aient été d'Artagnan et Monte-Cristo, leur popularité n'ait 

été que difficilement convertissable en actions sur la bourse 

politique, ou du moins qu'une part de leur prestige n'ait rejailli 

qu'imparfaitement sur leur créateur. C'est ainsi qu'en 1849, un 

Dumas humilié et aigri, en plus d'être ruiné par le naufrage de 

son Théâtre-Historique, un Dumas qui n'a pu que demeurer 

impuissant devant les soulèvements de juin 1848, doit 

constater que, quelle que soit sa popularité littéraire, son 

ascendant effectif sur le peuple et sur la marche des choses, à 

court terme du moins, est à peu près nul. 

Dumas était donc en quelque sorte préparé à l’échec 

d’Isaac Laquedem, échec auquel plusieurs autres devaient faire 

suite. Comme l’observe Claude Schopp : « Ce n’est ni le pouvoir 

politique, ni la cagoterie ambiante qui condamnent Isaac 

Laquedem, c’est plus profondément l’inintérêt des lecteurs du 

Constitutionnel. Ils attendaient un divertissement là où Dumas 

leur propose une méditation sur l’histoire universelle. Quelque 

chose se brise qui a duré dix ans : la complicité d’un auteur et 
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de ses lecteurs » (2002, p. 465). Ce n’est que dans les années 

1860 qu’Alexandre Dumas comprendra que la somme de ses 

échecs constitue une réussite globale, mais qui se conjugue 

essentiellement au passé. 

Dans les premières pages d’Une odyssée en 1860, le récit 

de son engagement auprès de Garibaldi pour la cause de l’unité 

italienne, Dumas relate un séjour à Marseille, ville qui eut, « au 

commencement de son histoire, sa légende de Giptys et de 

Protis, et, à la fin, son roman de Mercédès et d’Edmond » 

(Dumas, 2002, p. 91). Ce séjour lui permet de constater, une fois 

de plus, que l’emprise du Comte de Monte-Cristo sur l’imaginaire 

collectif ne se relâche aucunement, allant plutôt en 

s’accroissant : 

Aujourd’hui, l’étranger qui arrive à Marseille demande à voir 
trois choses : la maison Morel, aux allées de Meilhan; la maison 
de Mercédès, aux Catalans, et les cachots de Dantès et de l’abbé 
Faria, au château d’If. Il va sans dire que quoique la maison 
Morel, aux allées de Meilhan; quoique la maison de Mercédès, 
aux Catalans; quoique les cachots de Dantès et de l’abbé Faria, 
au château d’If n’aient jamais existé que dans les décors du 
Théâtre-Historique, les ciceroni complaisants, pour ne pas 
désobliger les étrangers, leur montrent tout ce qu’ils 
demandent à voir. Trois concierges, depuis quinze ans, se sont 
successivement retirés avec une honnête aisance, qu’ils doivent 
à la persistance que mettent les voyageurs, et surtout les 
Anglais, à visiter les cachots de Dantès et de Faria. 

Il n’est plus question, aujourd’hui, des restes du cercueil de 
Kléber, ni de la prison où Mirabeau composa son fameux 
Erotica Biblion; Dantès et Faria ont tout accaparé. C’est le 
privilège des romanciers de créer des personnages qui tuent 
ceux des historiens; c’est qu’en général, les historiens se 
contentent d’évoquer des fantômes, tandis que les romanciers 
créent des personnages de chair et d’os. (Dumas, 2002, p. 92) 
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De tels épisodes se multiplient. Dans ses Causeries familières de 

1864, Dumas évoquera par exemple sa rencontre avec un jeune 

ébéniste nommé Werner, qu’il juge dès leurs premiers échanges 

« très ferré en histoire ». « Je crois bien, lui répond le jeune 

ouvrier, c’est vous qui êtes le maréchal ferrant » (Dumas, 1997, 

p. 80). S’ensuivront des discussions sur Vingt Ans après, roman 

qu’affectionnent particulièrement tant l’auteur que l’ébéniste. 

Fort de telles rencontres, l’auteur pourra se réconcilier avec son 

destin de maître d’histoire de la France et surtout de 

mythographe ayant eu la double bonne fortune de créer 

d’Artagnan et Monte-Cristo, personnages destinés à survivre à 

leur créateur (voir Prévost, 2011, et Mombert, 2003). 

Le beau Chapitre premier d’Isaac Laquedem porte sur les 

tombeaux de Rome, et donc sur l’architecture mémorielle, sur 

les débris de la gloire. Ce chapitre donne sans doute la clé du 

roman et de ses ambitions. Isaac Laquedem arrive à Rome par 

la Via Appia, ce qui confère à Dumas l’occasion d’évoquer les 

tombeaux qui juchent cette voie et surtout de citer quelques 

épitaphes résumant une carrière et un destin : 

L’homme de lettres disait : 
Voyageur! 
si pressé que tu sois d’arriver au terme de ton voyage, 
cette pierre te demande de regarder de son côté, 
et de lire ce qui y est écrit : 
Ici gisent les os du poète 
Marcus Pacuvius. 
Voilà ce que je voulais t’apprendre. 
Adieu! 
L’homme discret disait : 
Mon nom, ma naissance, mon origine, 
ce que je fus, ce que je suis, 
je ne le révèlerai point. 
Muet pour l’éternité, je suis un peu de cendre, 
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des os, rien! 
Venu de rien, je suis retourné d’où j’étais venu. 
Mon sort t’attend. Adieu! 
[…] 
Enfin, une main inconnue, celle d’un père sans doute, faisait 
dire à la tombe de sa fille, pauvre enfant enlevée au monde à 
l’âge de sept ans : 
Terre, ne pèse point sur elle! 
Elle n’a point pesé sur toi! (IL, Chap. i, p. 5-6) 

 

Tout porte à croire que l’auteur considère le roman s’ouvrant 

sur ces épitaphes comme son propre tombeau, c’est-à-dire 

comme une architecture mémorielle devant préserver son nom 

pour les siècles à venir. Le chapitre d’ouverture éclaire ainsi, de 

manière allusive, le sens et l’ambition du roman, signifiant avec 

insistance au lecteur (celui qui aurait manqué la présentation 

du premier feuilleton) qu’il tient entre les mains un maître livre. 

D’emblée, on voit mal comment Dumas pourrait ne pas 

décevoir. À l’impossible, nul n’est tenu, pas même le roi du 

feuilleton de la défunte Monarchie de Juillet. 

 

Anatomie d’un ratage 
 

Pour rendre compte de l’ampleur de l’échec, il faudrait sans 

doute évoquer le concept de ratage littéraire mis de l’avant par 

Pierre Bayard, lequel souligne avec à-propos que cette notion 

« ouvre un champ immense à la réflexion » car, si le chef-

d’œuvre « n’offre souvent que peu de prise à la réflexion, 

l’œuvre ratée, par son échec même, dévoile une partie des 

mécanismes de la création et permet de comprendre cette 

alchimie improbable qui préside à la réussite littéraire » 

(Bayard, 2000, p. 15). Nous disions donc que les chapitres I à VI 

relatent l’entrée à Rome, en 1469, du Juif errant et son entretien 
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avec le pape Paul II; au moment même où Dumas commence à 

nous intéresser au destin de son « héros », celui-ci entreprend 

de raconter au pape son histoire et ses incessantes 

pérégrinations : 

— Je suis […] celui qui n’a pas eu pitié de la grande douleur… Je 
suis celui qui a refusé à l’homme-Dieu, succombant sous le 
poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de 
sa porte… Je suis celui qui a repoussé le martyr du côté de son 
calvaire… Je suis celui sur lequel Dieu venge non pas la divinité, 
mais l’humanité… Je suis celui qui a dit : « Marche! » et qui, en 
expiation de ce mot, doit marcher toujours… Je suis l’homme 
maudit! Je suis le Juif errant! 
Et, comme le pape faisait, malgré lui, un pas en arrière : 
— Écoutez-moi, écoutez-moi, saint père, s’écria-t-il en 
l’arrêtant par le bas de sa longue lévite blanche, et, quand vous 
saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai 
vécu, peut-être aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous à 
être l’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le crime 
et le pardon! 
Le pape ne put résister à cette seconde prière : il s’assit, appuya 
son coude sur la table, laissa tomber sa tête sur sa main, et 
écouta. 
Le juif se traîna jusqu’à lui sur ses genoux, et commença. (IL, 
Chap. VI, p. 67-68) 

Le lecteur rencontre d’entrée de jeu une difficulté, sans doute 

une maladresse, liée à la focalisation narrative : alors qu’on est 

en droit de s’attendre à ce que le Juif errant prenne désormais 

la parole, ou du moins que le roman adopte sa perspective 

particulière, Dumas interrompt son récit en écrivant : 

« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer à 

celui qui parle, et nous accorde sa patiente attention pour le 

gigantesque récit qui, à travers quinze siècles, va se dérouler 

sous ses yeux ». (p. 68) Les chapitres suivants seront toujours 

écrits à la troisième personne, résumant l’histoire de l’Antiquité 

d’un point de vue impersonnel. On retrouvera ce même type de 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

18 

maladresse — et de déception — dans ces autres œuvres ratées 

que sont La Comtesse de Charny et les Mémoires d’Horace. Ce 

dernier roman, exemplaire de ce type d’échec, constitue la 

promesse non tenue d’offrir une perspective individuelle sur 

l’histoire romaine, à savoir celle d’Horace, qui en est le 

narrateur, cédant toutefois en cours de route le pas à une 

narration impersonnelle des événements historiques. De la 

même manière, dans Isaac Laquedem, Dumas s’engage à relater 

une destinée en particulier, celle du Juif errant, mais ne tient 

pas promesse. Le lecteur qui espère faire connaissance avec un 

mythe moderne doit se contenter de l’impersonnalité de 

l’Histoire. Ces deux romans ne répondent pas à la promesse 

implicite de leur titre, contrairement au Comte de Monte-Cristo 

ou à La Reine Margot.  

Ce que Pierre Bayard dit du personnage de « l’œuvre 

ratée », « peu accueillante aux créatures de fiction, qu’elle 

angoisse parfois au point de les conduire aux bords de la folie 

ou de l’exil » (2000, p. 75), peut ici encore apporter un éclairage 

sur l’échec du roman Isaac Laquedem. En effet, si « la cohérence 

d’un personnage constitue un bon indice pour juger du degré de 

réussite d’une œuvre » (ibid., p. 74), force est de constater que 

celle de Laquedem n’augure rien de bon. À la fois tout-puissant 

et humilié, à la fois immortel et maudit, ce personnage ne se 

distingue aucunement par son humanité, contrairement aux 

autres surhommes de Dumas : Athos par la paternité, 

d’Artagnan par l’ambition tempérée par l’échec et un sens réel 

de l’amitié, Porthos par la naïveté, Edmond Dantès par la 

métamorphose opérée par le processus d’éducation auquel le 

soumet l’abbé Faria. 

C’est par [le personnage] que l’œuvre exerce principalement sa 
fonction de représentation du lecteur et supporte les 
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identifications. Un personnage qui n’est pas à la hauteur, c’est-
à-dire à notre hauteur, perturbera fondamentalement la 
relation de complétude narcissique que l’œuvre doit exercer. 
Aussi n’est-il pas étonnant que notre corpus comprenne autant 
de personnages ratés, non du point de vue de leur destin 
narratif, mais par les formes trop indécises qu’ils offrent au 
lecteur. (Bayard, 2000, p. 118) 

« Ce n’est point, cette fois, l’histoire d’un homme que nous 

racontons, c’est l’histoire de l’humanité » (IL, Chap. VI, p. 68) : 

tel est sans doute le cœur du problème, notamment parce que le 

titre promet, précisément, l’histoire d’un homme — à notre 

hauteur et supportant l’identification. Ici comme dans les 

romans mentionnés ci-dessus, Dumas succombe à la tentation 

de se faire historien pur, « humble historien » (IL, Chap. X, 

p. 107), c’est-à-dire de se passer des personnages fictifs qui, 

s’entremêlant aux figures historiques, constituent le matériau 

proprement romanesque de son récit — et, dans les meilleurs 

cas, son matériau mythique. Nous assistons en somme au 

spectacle d’un mythographe qui se fait simple compilateur. 

 

Du côté de chez Prométhée : mythes anciens et modernes 
 

Pour l’exégète d’Alexandre Dumas, un aspect de ce roman, pour 

incomplet et imparfait qu’il soit, demeure fascinant : la nature 

implicitement réflexive de l’écriture, le roman proposant, sous 

couvert de fiction, une méditation sur les mythes anciens et 

modernes. Vers le terme de la partie existante de l’ouvrage, le 

Juif errant visite Prométhée, son confrère en malédiction divine, 

et lui explique la nature de son sort, attribuable non pas à 

Jupiter, mais « à un dieu nouveau ». 
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Prométhée l’écouta avec une profonde attention, et quelque 
chose comme un éclair de joie illumina son visage sillonné par 
la foudre. 
— Un dieu nouveau! répéta-t-il après le Juif; ne disait-on pas 
qu’il était né d’une vierge, qu’il venait de l’Égypte, et qu’il devait 
mourir pour les hommes? 
— Oui, répondit Isaac étonné, l’on disait cela. 
— Et il n’est pas mort, en effet? demanda le titan. 
— Il est mort, en effet! répéta le Juif. 
— Ah! s’écria Prométhée joyeux, voilà donc pourquoi, depuis 
quelque temps, je me sens mourir moi-même!... Jupiter! Jupiter, 
je vais donc enfin t’échapper! 
Et, de son poing captif et meurtri, le titan essaya de menacer le 
ciel. 
— Tu te sens mourir? répéta le Juif étonné; tu n’es donc pas 
immortel, toi? 
— Non, par bonheur! Un oracle bienfaisant m’a annoncé que je 
cesserais d’exister, et, par conséquent, de souffrir, lorsqu’un 
dieu, en mourant pour les hommes, et en descendant aux 
enfers, me rachèterait non pas de la mort, mais de la vie… Ce 
dieu doit faire, du vieux monde d’Ouranos, de Chronos et de 
Zeus, un monde nouveau; et moi, contemporain de ce vieux 
monde, je vais mourir avec lui! (IL, Chap. xxxix, p. 414) 

Dumas suggère ainsi que les mythes succèdent aux mythes. 

Prométhée cède la scène à Jésus, de même que Jésus lui-même 

sera remplacé par des mythes modernes — comme celui du Juif 

errant, comme celui d’Isaac Laquedem si Alexandre Dumas 

avait réussi à donner une existence collective et plurielle à ce 

personnage, présenté plus tôt dans le roman comme « [ce]lui 

qui allait relier l’ancien monde au monde nouveau » (IL, 

Chap. XXXIV, p. 374). Au mythographe qu’avait été Alexandre 

Dumas se substituait ainsi un mythologue. 

Car, à n’en pas douter, Alexandre Dumas avait été un 

mythographe. « Les mythes modernes sont encore moins 

compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés 
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par les mythes. » Cette citation de La Vieille Fille de Balzac est placée 

en épigraphe par Jean Molino à son article capital de 1978, 

« Alexandre Dumas et le roman mythique ». Dans cet article, Molino 

s’inscrivait en porte-à-faux contre le Karl Marx de l’Introduction 

générale à la critique de l’économie politique, selon qui les progrès 

techniques qui caractérisent le XIXe siècle font nécessairement 

reculer toute forme de pensée mythique : « Qu’est-ce que Vulcain 

auprès de Roberts et Cie, Jupiter auprès du paratonnerre, et Hermès 

à côté du Crédit mobilier? Toute mythologie dompte, domine, 

façonne les forces de la nature, dans l’imagination et par 

l’imagination; elle disparaît donc, au moment où ces forces sont 

dominées réellement. Qu’advient-il de Fama, en regard de Printing-

house square? » (voir Molino, 1978, p.56). Pourtant, selon Jean 

Molino, le mythe, défini comme « une histoire vraie, c’est-à-dire plus 

vraie que ne l’est la réalité d’ici-bas, qui raconte, explique et justifie 

l’existence du monde et l’existence de l’homme dans leurs 

déterminations essentielles » (ibid., p. 57), prend précisément un 

nouvel essor alors que la pensée matérialiste fait reculer l’institution 

religieuse, et donc les voies traditionnelles d’accès à toute forme de 

métaphysique. Tout comme Tzvetan Todorov voyait dans la 

littérature fantastique « rien d’autre que la mauvaise conscience de 

ce XIXe siècle positiviste » (1970, p. 176), Molino considère que le 

mythe refait surface « à cause du processus même dans lequel 

certains voulaient voir sa fin » : 

La critique de la religion, « condition de toute critique » selon 
Marx, n’a pas conduit au désenchantement d’un monde vidé de 
l’illusion et dominé par le rationalisme technique et 
bureaucratique. Elle n’a fait que débloquer le mythe, enfermé 
jusque-là dans les formes d’une religion progressivement 
réduite à occuper une part congrue de la vie sociale et 
individuelle. La critique de la religion ne dissout pas les mythes, 
elle libère l’espace où ils peuvent à nouveau s’inscrire. (Molino, 
1978, p. 57) 
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Au cours de la dernière décennie de la Monarchie de Juillet, en 

France, l’espace du roman feuilleton des grands quotidiens, 

investi par Dumas mais aussi par Eugène Sue, Frédéric Soulié, 

George Sand, Honoré de Balzac, vit naître plusieurs mythes 

laïques, certains desquels s’éteindraient avec leur première 

génération de lecteurs (Les Mémoires du Diable de Soulié, par 

exemple), d’autres (ceux de Dumas) étant appelés à survivre au 

passage du temps : « le roman-feuilleton retrouve les conditions 

d’existence du conte, de la légende, du mythe. Le roman-

feuilleton devient roman mythique » (ibid., p. 58). Alexandre 

Dumas fut, comme Victor Hugo, Charles Dickens ou Jules Verne, 

l’un de ces romanciers qui a su créer des mythes modernes : le 

cycle des mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, mythes 

nés dans les pages du Siècle et du Journal des Débats, mythes 

issus de cette presse rotative qui devait se substituer à Fama. 

Mircea Eliade observait que l’homme moderne est celui dont 

l’anthropologie chrétienne ne peut plus rendre compte, 

précisément en cela que son originalité, sa nouveauté par 

rapport aux sociétés traditionnelles, « c’est précisément sa 

volonté de se considérer un être uniquement historique, son 

désir de vivre dans un cosmos radicalement désacralisé » 

(Eliade, 1959, p. 11). Les « mythes modernes » offrent au 

lecteur l’occasion de réfléchir, hors de toute religion 

institutionnalisée et hors de toute considération métaphysique 

(du moins consciente), à l’essence de la condition humaine. Les 

réalités essentielles que sont la mort, l’amour, le destin s’y 

déploient, contradictoires et sans résolution définitive. « Le 

roman mythique répète inlassablement la même phrase : vous 

serez, vous êtes comme des Dieux » (Molino, 1978, p. 68) : vous 

serez les dieux d’un monde sans dieu. 
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Rétrospectivement, les chapitres VII à XXIX d’Isaac 

Laquedem (p. 69-319), consacrés comme on le sait à la vie, à la 

mort et à la résurrection de Jésus-Christ, apparaissent ainsi 

comme une récapitulation pour mémoire, comme le dernier 

tour de scène d’un personnage disparaissant peu à peu de 

l’imaginaire collectif. Dumas écrivait bien : « Dans ces jours de 

peu de foi que nous traversons, que l’on nous permette de 

parler du Christ comme si personne n’en avait parlé avant nous, 

de reprendre cette sainte histoire comme si personne ne l’avait 

écrite. Hélas! si peu de regards l’ont lue, et tant de mémoires 

l’ont oubliée! » (IL, Chap. XI, p. 115) Mais le mythologue auquel 

nous avons affaire se montre somme toute assez peu 

clairvoyant, car Isaac Laquedem échouera sur les rives de 

l’oubli. Les nouvelles divinités auxquelles il a donné jour dans 

son incarnation de mythographe, ces dieux d’un monde 

désormais sans Dieu, ont plutôt pour noms Edmond Dantès, 

d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. 
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Résumé 
 
Au début du Second Empire, Alexandre Dumas s’attaque à la 
rédaction de son projet le plus ambitieux en carrière, le roman 
Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays comme 
« l’œuvre capitale de [s]a vie » et à l’éditeur anglais Sinnett 
comme « une épopée universelle, qui n’est autre chose que 
l’histoire du monde, depuis le titan Prométhée jusqu’à l’ange du 
jugement dernier ». On sait toutefois que les auteurs sont 
rarement les juges les plus clairvoyants de leurs propres 
œuvres. Isaac Laquedem, pour diverses raisons, allait demeurer 
inachevé. Bien qu’il l’ignore, Dumas, en 1852, a terminé sa 
carrière de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui 
figureraient de manière durable dans notre panthéon laïque (à 
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo), 
sont derrière lui. Très conscient de l’ascendant qu’il a exercé 
sur l’imaginaire collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il 
croit toujours exercer —, le père de d’Artagnan entend toutefois 
construire sa principale cathédrale mémorielle avec Isaac 
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Laquedem : celle qui, retraçant l’ensemble de l’histoire humaine, 
devra immortaliser le nom d’Alexandre Dumas. Cet article 
étudie, dans les débris qui restent de ce monumental projet, les 
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas 
signale à son lectorat qu’Isaac Laquedem constitue son grand 
œuvre. 

 
 
 

Abstract 
 
In the early 1850s, Alexandre Dumas launches his most 
ambitious project to date: the novel Isaac Laquedem, which he 
describes to the readers of Le Pays as ‘[his] life’s capital work’ 
and to the British editor Sinnett as a ‘universal epic, being 
nothing less than the history of the world, from Prometheus to 
the day of reckoning.’ However, authors rarely are their own 
most clairvoyant critics and, for several reasons, Isaac 
Laquedem was to remain unfinished. Even though he is not yet 
aware of the fact, the Alexandre Dumas of 1852 is no longer a 
myth-maker. His two monuments, the works which were to 
have an enduring cultural relevance (the Musketeers cycle and 
The Count of Monte-Cristo) were by then behind him. Very much 
aware of the influence he had of the 1840s imaginary — an 
influence he still believes to be potent — d’Artagnan’s father 
hopes to create his essential claim to fame with this colossal 
enterprise, a work conveived to forever link his name to that of 
human history and mythology. This paper studies, in the 
remaining parcels of the monumental project, the ineffective 
strategies through which Dumas tries to convince his readers 
that Isaac Laquedem will be his masterpiece. 



Les tourments d’un Pygmalion moderne. 
Stendhal face au mythe du héros dans les 

Mémoires sur Napoléon 

Caroline L. Mineau 

Université Laval 

Dans ses Mémoires de ma vie, Charles de Rémusat fait, à propos 

de Napoléon, la remarque suivante : 

Il appartient spécialement à cette catégorie de grands hommes 
qui perdraient beaucoup à être discutés, que la raison toiserait 
à leur juste mesure, mais qui lui échappent en fuyant de bonne 
heure dans le domaine de l’imagination. La poésie les préserve 
de l’histoire. Cette transformation en demi-dieu de la fable s’est 
faite pour Bonaparte avec une facilité inattendue dans un siècle 
de critique et d’analyses. (p. 12-13) 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

28 

En deçà d’une critique de l’Empereur lui-même, ces remarques 

laissent poindre une conception dépréciative de la fable ou de 

ce que nous appelons mythe aujourd’hui1. Largement répandue 

dans les sociétés modernes, cette idée selon laquelle le mythe 

serait un mode archaïque de rapport au réel destiné à être 

dépassé par l’examen rationnel et les connaissances 

scientifiques pourrait expliquer que Stendhal ait défendu 

Napoléon en soutenant que sa grandeur ne relève pas de la 

fable. « Plus la vérité tout entière sera connue, plus Napoléon 

sera grand » (p. 5), pose-t-il en tête des Mémoires sur Napoléon 

en 1837. Dans son préambule, Stendhal se défend donc de créer 

ou de perpétuer un mythe de l’Empereur. Néanmoins, la lecture 

des Mémoires sur Napoléon révèle que la pratique 

stendhalienne de l’écriture n’est pas aussi exempte d’une 

dimension mythique que le laisse croire sa théorie. 

Par les différents problèmes qu’il laisse irrésolus, cet 

ouvrage inachevé est exemplaire d’une tension latente au sein 

de la pensée moderne : la tension entre le désir de ré-enchanter 

le monde, qui incite l’artiste à créer ou à reprendre des mythes, 

et l’exigence de lucidité qui mine son effort en l’obligeant à 

entretenir un rapport toujours critique à sa création et à son 

rôle de créateur. 

                                                           
1 Le Dictionnaire de l’Académie française recense le mot « mythe » pour la 
première fois en 1835. Il s’agit d’un « trait, particularité de la fable, de 
l'histoire héroïque ou des temps fabuleux ». Ce n’est qu’en 1872 que l’on 
trouve une définition proche du sens actuel du terme dans le Dictionnaire de 
la langue française d’Émile Littré : « Particulièrement, récit relatif à des temps 
ou à des faits que l'histoire n'éclaire pas, et contenant soit un fait réel 
transformé en notion religieuse, soit l'invention d'un fait à l'aide d'une idée ». 
Cette apparition tardive du mot implique que si l’on veut analyser la position 
d’un auteur écrivant dans les années 1830 à l’égard du mythe, mieux vaut se 
rapporter à la notion de fable, comme étant la plus voisine. 
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C’est dans l’optique de montrer cette tension à l’œuvre 

que j’aborderai les Mémoires sur Napoléon2. Après quelques 

remarques introductives sur la nature et les conditions de 

formation des mythes dans les sociétés modernes, je préciserai 

sur quelles bases théoriques repose la méfiance de Stendhal à 

l’égard des mythes, pour ensuite confronter sa théorie à sa 

pratique de l’écriture. 

 

Le mythe dans les sociétés modernes 
 

Dans l’article du Dictionnaire des mythes littéraires intitulé 

« Figures historiques et figures mythiques », Nicole Ferrier-

Caverivière suggère que bien que « ni l’histoire ni le réel ne 

[soient] en eux-mêmes mythiques » (p. 604), il y a naissance 

d’un mythe politico-héroïque lorsque l’imagination d’un peuple 

ou d’un groupe d’individus fait subir des métamorphoses, des 

déformations ou des amplifications à un personnage historique 

dont l’œuvre ou la personnalité semblent extraordinaires. Ce 

passage de l’histoire à l’imaginaire n’est pas fortuit, ajoute cette 

auteure. Il répond à une attente du milieu, à un besoin de sens, 

qui détermine la profondeur symbolique attribuée au 

personnage magnifié. 

Le mythe naît donc d’une prise de distance de 

l’imagination par rapport à la vérité factuelle pour rejoindre 

                                                           
2 On peut retracer la tension entre désir du mythe et exigence de lucidité 
critique dans l’ensemble des ouvrages stendhaliens où apparaît la figure de 
Napoléon, de Rome, Naples et Florence à La Chartreuse de Parme, en passant 
évidemment par Le Rouge et le noir et les Mémoires d’un touriste. J’ai choisi 
d’analyser les Mémoires sur Napoléon en dépit de leur relative obscurité dans 
l’œuvre de Stendhal parce que cette tension y est à la fois plus développée, 
Napoléon étant l’objet du texte, et plus criante, puisque l’auteur, en 
abandonnant le manuscrit, a laissé les contradictions irrésolues. 
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l’univers du sens, ce qui n’implique pas nécessairement que le 

mot mythe soit synonyme de fausseté, comme le suggère le sens 

familier du terme3. Dans le cas de Napoléon, particulièrement, 

comme les faits et gestes documentés du grand homme sont 

véritablement étonnants, au sens où ils rompent avec ce que 

Nicole Ferrier-Caverivière nomme « la trame du temps et la 

normalité des comportements humains » (1988, p. 604), ils 

contribuent eux-mêmes à la formation du mythe. Autrement dit, 

loin d’empêcher Napoléon de passer de l’histoire au mythe, les 

événements connus de sa vie et l’expérience collective des 

Français de 1795 à 1815 servent de point de départ et de 

matériau au travail de métamorphose symbolique de 

l’imagination. 

Bien que les mythes politico-héroïques modernes ne 

soient pas les parfaits analogues des mythes ethno-religieux, 

notamment parce qu’en général, ils ne s’inscrivent pas dans une 

explication totalisante du cosmos, leur apparition dans 

l’imaginaire collectif prouve que la pensée mythique n’est pas 

l’apanage exclusif des sociétés dites traditionnelles. Dans son 

livre intitulé Littérature et mythe, Marie-Catherine Huet-

Brichard remarque en effet que la différence entre les deux 

types de société ne réside pas dans l’opposition entre pensée 

mythique et pensée rationnelle, mais plutôt dans le rapport 

qu’entretient l’individu avec le mythe. Selon elle, « l’homme, 

dans une société de type traditionnel, adhère à un mythe 

constitué qu’il ne sait pas être un mythe; l’homme, dans les 

                                                           
3 Dès 1694, le Dictionnaire de l’Académie française recense un sens familier du 
mot « fable », selon lequel il s’agit d’un synonyme de « fausseté ». À propos du 
mot mythe, dont l’usage s’impose plus tardivement, le Dictionnaire de la 
langue française d’Émile Littré (1872-1877) rapporte le sens figuré et familier 
suivant : « Ce qui n'a pas d'existence réelle ». 
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sociétés modernes, se méfie des mythes dont il connaît le 

fonctionnement, mais il vit au milieu d’eux sans même le 

savoir. » (Huet-Brichard, 2001, p. 34-35) 

Cette relation de l’individu moderne aux mythes, à la fois 

plus lucide et plus inconsciente, est encore plus manifeste 

lorsqu’on passe du domaine de la culture populaire à celui de 

l’art et de la littérature. Dans un monde en grande partie 

désenchanté, l’artiste peut difficilement se concevoir comme le 

simple médiateur d’une transcendance divine. Il suffit de 

comparer les tourments du Pygmalion que présente Jean-

Jacques Rousseau dans une scène lyrique de 1762 avec les 

transports naïfs du même artiste dans les Métamorphoses 

d’Ovide pour se convaincre du changement dans le rapport 

qu’entretient l’artiste à son œuvre. Amoureux, comme son 

prédécesseur, d’une statue d’ivoire qu’il a façonnée, le 

Pygmalion de Rousseau se tourmente du fait que Galathée —

 c’est le nom qu’il lui donne — n’est une partie de lui-même. 

« Vanité, faiblesse humaine! je ne puis me lasser d’admirer mon 

ouvrage; je m’enivre d’amour-propre; je m’adore dans ce que 

j’ai fait » (Rousseau, 1964 [1762], p. 1226), se lamente-t-il. 

Alors que le Pygmalion d’Ovide trouvait sa passion légitimée 

par la beauté d’un ouvrage divin dont il n’avait été que le 

médiateur et pouvait, à ce titre, s’y adonner sans remord, le 

Pygmalion de Rousseau est contraint de se tenir dans une 

position inconfortable : il crée des divinités dont il se sait 

l’auteur, mais dans lesquelles il voudrait pourtant trouver 

quelque chose qui transcende son art et justifie son désir. 
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Le rejet du mythe par Stendhal pour des raisons morales 

 

Héritiers de la sensibilité rousseauiste au siècle suivant, les 

romantiques seront confrontés à l’inconfort de l’homme dans 

un monde désenchanté. En réactualisant la vieille notion 

d’inspiration, ils chercheront à retrouver par la littérature une 

forme nouvelle de l’ancien rapport de l’homme au réel (Bilen, 

1988, p. 353-359). Dans leur optique, les transports du poète 

inspiré seraient l’expression d’une sorte de transcendance, plus 

difficile à définir que l’ancienne. Sans chercher à la comprendre, 

le lecteur devrait en quelque sorte la ressentir par-delà le sens 

des mots, par une expérience subjective de la Beauté qui le 

relierait à quelque chose comme un ordre qui le dépasse4. 

Stendhal n’a pas abordé de front la question de son 

rapport au mythe dans ses textes, mais il est possible d’en 

conjecturer l’essence à partir de quelques remarques sur son 

rapport aux écrivains romantiques. Bien qu’il existe entre lui et 

eux ce que Philippe Berthier nomme une « communauté 

naturelle de sensibilité » (1987, p. 1987), l’auteur des Mémoires 

sur Napoléon oppose à leur pratique de l’écriture un refus 

volontariste. En bon élève d’Helvétius et des idéologues, ce fin 

psychologue s’interroge constamment sur les motifs derrière 

les actions et les discours des hommes. Son problème avec le 

romantisme n’est donc pas tant esthétique qu’éthique (Ansel, 

2005, p. 76) : quand un lecteur est enchanté par la beauté d’un 

texte, comment sait-il si l’auteur n’est pas en train de le tromper 

pour servir ses propres intérêts (Stendhal, 1967, p. 377)? Avec 

Stendhal, on entre de plain-pied dans ce qui sera appelé plus 

                                                           
4 Sur les points de convergence généraux entre mythe et poésie, voir Bilen 
(1988). 
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tard l’ère du soupçon. Tous les auteurs qui ne sacrifient pas la 

beauté à la clarté — et Stendhal, malheureusement, ne 

distingue pas les écrivains romantiques des auteurs 

académiques à cet égard — sont suspectés d’hypocrisie, et ce, 

pour des raisons d’abord conjoncturelles. À une époque où le 

vague est à la mode, où les belles phrases à la Chateaubriand 

font vendre des livres et donnent des places à l’Académie, 

l’usage de la poésie évocatrice est hautement profitable à un 

auteur. C’est donc en présumant qu’ils ne croient pas en leurs 

mythes que Stendhal condamne les enchanteurs de la 

littérature de son temps. Et la bassesse de leurs motifs 

présumés vient encore aggraver leur cas, lit-on dans le 

préambule des Mémoires sur Napoléon : 

Avant 1810, quand un écrivain mentait, c’était par l’effet d’une 
passion qui se trahissait d’elle-même et qu’il était facile 
d’apercevoir. Depuis 1812, et surtout depuis 1830, l’on ment de 
sang-froid pour arriver à une place; ou, si l’on a de quoi vivre, pour 
atteindre, dans les salons, à une considération agréable. (p. 8) 

Pour protéger son travail d’écrivain de l’influence de ces bas 

motifs, Stendhal se munit de précautions méthodologiques. 

Puisque toute transformation de la vérité factuelle est 

moralement suspecte, il prône une relation étroite aux faits et 

une expression autant que possible transparente. Il définit sa 

méthode en ces termes : 

Pour moi, je prends dans quatre ou cinq auteurs différents, quatre 
ou cinq petits faits; au lieu de les résumer par une phrase générale, 
dans laquelle je pourrais glisser des nuances mensongères, je 
raconte ces petits faits, en employant, autant que possible, les 
paroles mêmes des auteurs originaux. (1970a, p. 7-8)5 

                                                           
5 Stendhal adopte en fait une méthode qui se développe à partir du XVIe siècle, 
alors que l’écriture de l’histoire cherche à atteindre un degré de certitude 
semblable à celui des sciences, notamment en éliminant de son objet d’étude 
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La seule façon pour un auteur de garantir la sincérité de son 

rapport au lecteur est de laisser à ce dernier le moyen de le 

contredire. Il prouve ainsi qu’il n’écrit pas pour satisfaire sa 

vanité ou pour servir ses intérêts, mais au contraire parce qu’il 

est porté par son objet. La méfiance de Stendhal à l’égard des 

créateurs de mythes modernes ne repose donc pas sur une 

prise de position en faveur du réel au détriment de l’idéal. En 

peinture, notamment, sa préférence va souvent à ceux qui 

peignent plus beau que nature6. Mais la littérature, pour lui, est 

le domaine de la pensée (Ansel, 2005, p. 80). Par suite, 

l’expression écrite doit être la plus transparente possible et 

servir à laisser voir les faits ou les idées de l’auteur, non à les 

parer ou à proposer une expérience esthétique. 

 

Le désir du mythe dans la pratique stendhalienne de 
l’écriture 
 

Les exigences morales qu’il attache au travail d’auteur 

expliquent que Stendhal ait choisi d’aborder Napoléon en 

historien plutôt qu’en poète. Cependant, si l’on confronte ce 

                                                                                                                         
tout ce qui relève de la fable (voir à cet égard l’article « Histoire » de Voltaire 
dans l’Encyclopédie : « L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au 
contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux. »). Bodin, 
Fontenelle, Mabillon et Voltaire seront des figures marquantes de ce courant. 
À la fin du XVIIIe siècle, Volney, l’un des auteurs de prédilection de Stendhal, 
élaborera dans ses Leçons d’histoire des critères pour juger objectivement du 
degré de crédibilité des documents employés par l’historien. Grand 
admirateur des Lumières, il est vraisemblable que Stendhal ait hérité de ce 
mouvement critique, mais il donne en outre à l’examen des sources une 
dimension morale, en supposant que les témoins menteurs ne trompent pas 
innocemment. 
6 Par exemple, Stendhal admire Raphaël, même s’il estime que les œuvres de 
celui-ci s’adressent à l’âme plus qu’à la raison. On trouve de nombreuses 
remarques admiratives sur ce peintre dans Promenades dans Rome. 
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refus affirmé du mythe au texte lui-même, force est de constater 

que le récit que fait Stendhal de la jeunesse de Bonaparte 

s’articule autour des éléments principaux de ce que Philippe 

Sellier nomme la « structure du mythe héroïque » (1970, p. 17) : 

la naissance du héros de parents illustres (Stendhal insiste 

surtout sur leur beauté et leurs qualités morales), mais qui 

rencontrent des difficultés politiques (en l’occurrence la guerre 

civile de Corse), les présages (Stendhal rapporte, par exemple, 

que la mère de Napoléon aurait accouché de son fils sur un de 

ces tapis antiques à grandes figures de héros), l’enfance obscure 

(Napoléon a grandi au sein d’une famille relativement modeste 

dans une province reculée), l’épiphanie héroïque, par laquelle le 

héros se révèle au monde au moyen de travaux éclatants (les 

premières victoires de Bonaparte en Italie et son entrée 

triomphante à Milan, en 1796) et ses démêlés avec le pouvoir 

(que Stendhal rapporte en transcrivant de nombreuses lettres 

du général aux membres de ce qu’il appelle le plat 

gouvernement du Directoire). 

La pratique stendhalienne de l’écriture n’est toutefois pas 

constante à l’égard du mythe. En effet, lorsqu’on entre dans la 

carrière militaire du personnage, l’attention aux détails 

techniques des batailles et la présence de nombreuses 

digressions ont pour effet d’allonger le texte et de lui donner un 

aspect éclaté, ce qui vient dissoudre l’ambiance mythique que 

commençait à établir le début du récit. Afin de mesurer 

l’importance et la place du mythe dans les Mémoires sur 

Napoléon, il convient d’examiner le texte à la lumière de deux 

questions : Il y a-t-il transformation ou magnification de 

Napoléon dans le récit et le texte donne-t-il une dimension 

symbolique au personnage ou à l’événement raconté? 
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Pour déterminer si Stendhal magnifie Napoléon dans les 

Mémoires, il est utile de comparer les Mémoires sur Napoléon, 

auxquels Stendhal travaille à Paris en 1836-1837, à sa Vie de 

Napoléon, ouvrage qu’il avait rédigé à Milan en 1817-18187. 

Dans la Vie de Napoléon, Stendhal avait adopté une approche la 

plus objective possible8. Il avait abordé son objet d’étude en 

psychologue : prenant en considération l’ensemble des faits 

connus, il avait décrit la lente dégradation d’un génie militaire 

que l’ambition et les circonstances avaient transporté hors de 

sa sphère (Stendhal, 1970b, p. 128), d’un bon naturel que 

l’habitude du trône avait transformé en une espèce de fou 

(Stendhal, 1970b, p. 173 et p. 247). En dépit du caractère 

extraordinaire de son aventure, Stendhal appliquait donc à 

Napoléon les règles ordinaires de la psychologie et faisait obéir 

son récit à la règle de la vraisemblance9. Ainsi, s’il y a 

transformation par rapport à la vérité historique dans ce 

premier ouvrage, elle n’est pas de l’ordre de l’imaginaire et ne 

vise certainement pas à magnifier le personnage. Cette 

approche fut malheureuse pour l’auteur, car dans le contexte 

des querelles partisanes des premières années de la seconde 

                                                           
7 La Vie de Napoléon fut laissée à l’état d’esquisse par Stendhal et ne fut 
publiée partiellement qu’en 1897. La première version intégrale du texte 
paraît au t. XXXIX des Œuvres Complètes du Cercle du bibliophile, en 1970. 
8 Selon Victor Del Litto, la Vie de Napoléon est un pamphlet, c’est-à-dire un 
livre de combat, mais il précise qu’il ne s’agit pas moins la première tentative 
de « brosser un tableau autant que possible objectif de l’action exercée par 
Napoléon dans le domaine de la politique intérieure et extérieure, et, surtout, 
dans celui de l’organisation et de l’administration. » (1971, p. 303-304) 
9 Dans sa thèse, Jean-Baptiste Decherf remarque que pour Stendhal, Napoléon 
« est suffisamment au-dessus du commun des hommes pour "étonner"; pas 
assez toutefois pour rester imperméable à l’intelligence. » (2008, p. 224.) 
Cette interprétation convient au Napoléon de l’ouvrage de 1817-1818, mais il 
semble important de distinguer cette première approche de celle des 
Mémoires sur Napoléon. 
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Restauration, les éditeurs étaient plus disposés à perpétuer un 

mythe qu’à se charger d’un manuscrit qui, pour être trop 

modéré, ne flattait ni le pouvoir ni l’opposition (Stendhal, 

1970a, p. 13). 

Lorsque Beyle reprend le chapeau d’historien de 

Napoléon, près de vingt ans plus tard, la légende noire s’est 

éteinte et le mythe doré de l’Empereur, dont le texte 

emblématique est le Mémorial de Sainte-Hélène, a triomphé. En 

1836, Stendhal ne s’engage donc plus sur un terrain miné 

comme il l’avait fait en 1817. Il n’en abandonnera pas moins son 

manuscrit à mi-chemin du projet initial et trois des six livres 

prévus au départ ne seront jamais rédigés. Une importante 

différence entre la Vie de Napoléon et les Mémoires sur Napoléon 

apparaît dans le titre même. Du registre objectif de l’histoire 

d’une vie, Stendhal passe à celui, plus subjectif, des mémoires. Il 

faut toutefois noter que les Mémoires sur Napoléon ne sont pas 

vraiment extraits des souvenirs d’Henri Beyle lui-même. Bien 

qu’il annonce, dans le préambule, avoir connu le grand homme 

(p. 10-11), il appert quelques pages plus loin, comme le 

remarque sans ménagement Prosper Mérimée dans une lettre 

datée du 12 février 1837, que son accointance avec Napoléon 

« se réduit à l’avoir vu quatre fois, que, de ces quatre fois, il ne 

[lui] parla que trois fois, et de ces trois fois une fois pour dire 

des bêtises » (Stendhal, 1970a, p. 334). Qui plus est, puisque les 

Mémoires sur Napoléon se terminent en 1797, l’époque racontée 

est antérieure à ces rencontres, la première ayant eu lieu le 

22 mai 1800. Les mémoires sont donc à proprement parler ceux 

d’autrui : ceux de Napoléon lui-même, rapportés notamment 

dans le Mémorial de Sainte-Hélène, dont Stendhal retranscrit de 

longs passages, mais également ceux des soldats français et des 

jeunes gens d’Italie ayant vécu la campagne de 1796-1797. 
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Stendhal en avait rencontrés plusieurs en 1800, lorsqu’il était 

lui-même entré dans l’armée. 

Les faits que Stendhal dit rapporter fidèlement sont donc 

des témoignages. Ainsi, s’il y a mythe de Napoléon dans les 

Mémoires sur Napoléon, il ne s’agit pas d’une création de 

Stendhal, mais plutôt d’une représentation du mythe de 

l’Empereur tel qu’il existait dans les consciences dans les 

années 1830. Puisque ce mythe existe dans les témoignages 

rapportés, Stendhal peut présenter une image magnifiée de son 

héros sans qu’on puisse l’accuser de tromper son lecteur. Du 

point de vue du rapport de Stendhal à ses matériaux de 

travail — les paroles de Napoléon telles que rapportées entre 

autres dans le Mémorial de Sainte-Hélène et les témoignages des 

soldats qui ont connu le grand homme —, il n’y a donc pas 

mythification, puisque Stendhal s’abstient le plus possible de 

transformer ce qui lui est donné. 

L’autre différence notable entre le premier et le second 

ouvrage est qu’alors que le récit de la Vie de Napoléon couvre 

l’histoire du héros de sa naissance au retour de l’île d’Elbe, les 

Mémoires sur Napoléon ne racontent que ce que Stendhal 

appelle « la partie poétique et parfaitement noble de la vie de 

Napoléon » (1970a, p. 300), qui s’étend de sa naissance à 1797. 

Dans la préface rédigée en 1837, Stendhal justifie son choix en 

soutenant que son but n’est pas d’écrire l’histoire, mais de faire 

connaître Napoléon lui-même. Cette époque, selon lui, est celle 

qui fait le mieux ressortir le caractère et le génie militaire du 

héros (1970a, p. 11). Il n’est donc plus question, comme en 

1817, de décrire et d’expliquer une évolution psychologique à 

partir de l’ensemble des faits connus, mais bien de présenter le 

caractère d’un homme extraordinaire au moyen du récit d’une 
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époque de sa vie jugée plus significative que les autres. Or, en 

isolant une période de la vie de Napoléon, Stendhal fait bel et 

bien subir au héros une transformation, car tout personnage 

historique est engagé dans un processus évolutif : le vrai 

Napoléon, au sens factuel du terme, n’est ni le général 

Bonaparte ni l’Empereur des Français, mais bien la somme des 

deux10. Ainsi, même en supposant que le portrait de Stendhal ne 

va pas à l’encontre des faits relatifs à la jeunesse du héros 

connus à l’époque, le Napoléon des Mémoires n’est déjà plus 

tout à fait celui de l’histoire. Il y a donc bel et bien magnification 

du sujet par le choix de l’angle choisi pour le portrait. 

Puisque l’ouvrage devait compter trois livres de plus que 

la version qui nous est parvenue, il faut conclure que ce refus de 

raconter l’histoire après 1797 est une décision prise en cours 

de rédaction. La question qui se pose est donc celle-ci : 

pourquoi Stendhal a-t-il renoncé à aborder la période impériale 

de la vie de Napoléon? Sans doute parce qu’un auteur qui se 

targue de sincérité aurait été forcé de présenter l’Empereur 

pour ce qu’il est, avec ses torts et ses faiblesses. Stendhal, 

comme tous ceux qui ont vécu l’Empire, connaissait ce visage de 

Napoléon — d’ailleurs, il l’avait peint en 1816-1817 —, mais 

                                                           
10 Jean Bruhat remarque qu’il était commun au XIXe siècle de voir en Napoléon 
deux personnages différents : le général Bonaparte et l’Empereur. Il donne 
l’exemple du Grand dictionnaire du XIXe siècle (1862), dans lequel Pierre 
Larousse fait deux articles distincts sur le personnage. Dans « Bonaparte », on 
lit : « Le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de l’histoire sans 
excepter celui de Napoléon, général de la République française né à Ajaccio (île 
de Corse) le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud près de Paris le 
18 Brumaire an VIII. Oui, il y a deux hommes en cette personnalité, en cet être si 
singulièrement doué dont le double nom et le double visage, d’un caractère tout 
particulier se sont trouvés admirablement appropriés au double rôle qu’il a joué 
dans le monde. » (Bruhat, 1969, p. 52) Précisons que Stendhal ne va jamais aussi 
loin et garde toujours l’Empereur à l’esprit lorsqu’il parle du général. 
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vraisemblablement, il n’avait pas la force de recommencer en 

1836-1837. Dans son avant-propos aux Mémoires sur Napoléon, 

Louis Royer rappelle que juste avant d’entreprendre son 

deuxième ouvrage sur l’Empereur, Stendhal avait abandonné la 

rédaction de Lucien Leuwen, un roman dans lequel il voulait 

représenter la société française des années 1830. D’après 

Royer, c’est pour se distraire de l’ennui de vivre au milieu de 

personnages trop médiocres pour lui plaire que Stendhal en 

serait revenu à un objet digne d’admiration, à Napoléon 

(Stendhal, 1970a, p. II). Il semble donc que, comme beaucoup de 

ses contemporains, Stendhal cherche, par le biais de souvenirs 

napoléoniens, à fuir la plate réalité de la France juste milieu de 

la Monarchie de Juillet vers un contexte où l’héroïsme est 

possible11. 

Ce besoin de grandeur que Stendhal ne peut satisfaire 

dans le monde réel pointe vers la dimension symbolique des 

Mémoires sur Napoléon. En effet, le récit de la jeunesse du grand 

homme permet à Stendhal de faire ressortir dans son caractère 

les qualités d’un héros : naturel, énergie, force des passions, 

audace réfléchie, concentration des désirs vers un but noble (la 

gloire), dédain de tout ce qui est intérêt d’argent ou de vanité. 

Ces traits font de Napoléon non seulement un être au-dessus de 

la condition humaine ordinaire, un demi-dieu, mais plus 

spécifiquement la parfaite antithèse des deux types humains 

dont la critique est le leitmotiv de l’œuvre stendhalienne, soit, 

d’un côté, les aristocrates de l’Ancien régime et, de l’autre, les 

                                                           
11 Cette dimension égotiste de l’écriture des Mémoires sur Napoléon 
transparaît déjà dans la déclaration d’intention de Stendhal : « Mon but est de 
faire connaître cet homme extraordinaire, que j’aimais de son vivant, que 
j’estime maintenant de tout le mépris que m’inspire ce qui est venu après 
lui. » (1970a, p. 6-7) 
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« âmes raisonnables et sages » (Stendhal, 1970, p. 170), que la 

démocratie appelle aux premières places. En tant qu’opposé des 

premiers, le Napoléon de Stendhal symbolise l’homme nouveau, 

celui dont la place ne repose pas sur des privilèges de naissance 

mais sur des avantages naturels. Stendhal rejoint ainsi 

l’imaginaire collectif des Français de la Monarchie de Juillet, qui 

voient dans l’Empereur le plébéien qui s’est hissé sur le trône. 

En tant qu’antithèse de l’homme trop raisonnable de la 

démocratie, il symbolise l’alternative rêvée au bourgeois juste 

milieu, uniquement préoccupé de faire fortune et de satisfaire 

ses passions basses12. En cela, Stendhal s’approche plutôt de 

l’imaginaire romantique. 

Cette élévation de Napoléon au rang symbolique 

d’antithèse de la bassesse est le fruit, au moins partiel, d’une 

transformation consciente, car pour dresser ce portrait de 

Napoléon, Stendhal n’est pas aussi fidèle aux faits connus qu’il 

le prétend13. Dans les notes marginales de son manuscrit, figure 

une liste intitulée « Things or thoughts to take, que je puis dire, 

les ayant entendu dire par d’autres, donc plus des secrets » 

(1970a, p. 340). On y trouve la transcription d’une conversation 

où il est rapporté que Napoléon est revenu d’Italie en 1797 avec 

quatre millions. Bien que cette information ne suffise pas à 

classer Napoléon au rang des grands rapaces de l’histoire, 

surtout qu’un interlocuteur précise que « s’il eût voulu faire de 

                                                           
12 Stendhal donne de l’expression juste milieu la définition suivante : « Genre 
de gouvernement qui entreprend de mener une nation par la partie médiocre 
et sans passions des citoyens ou plutôt à l’aide des passions basses et de 
l’envie de gagner de l’argent, de cette partie médiocre. » (1970a, p. 264) 
13 Pour donner la mesure exacte des libertés prises par l’auteur, il faudrait 
confronter systématiquement le texte stendhalien aux sources disponibles en 
1837, tâche que complique encore le fait que plusieurs sources de Stendhal 
sont orales. 
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l’argent, Milan seule lui eût donné cinq millions », ces notes 

indiquent que Stendhal savait que le Napoléon historique 

n’était pas complètement au-dessus de la condition commune 

de l’homme sur le plan de son rapport à l’argent. Quatre 

millions, c’est peu à l’échelle des possibilités de fortune 

qu’offrait l’Italie conquise, mais c’est suffisant pour faire passer 

Bonaparte du statut de demi-dieu à celui de trois-quarts 

humain. Or, ces informations qu’il pouvait dire, puisqu’elles 

étaient connues, Stendhal ne les a pas révélées. Il a ainsi 

accentué la distance entre son héros et le commun des hommes. 

 

Conclusion 
 

En dépit de son rejet théorique du mythe, Stendhal se laisse 

donc séduire par l’image héroïque de Napoléon et lui permet 

d’envahir un texte qu’il présente, sans doute en toute bonne foi, 

comme un travail historique. On peut peut-être expliquer cet 

écart entre théorie et pratique en supposant que puisqu’il ne 

veut ni mentir ni être trompé, Stendhal a besoin de croire que le 

mythe est vrai, que Bonaparte, de sa naissance à 1797, était bel 

et bien un homme supérieur, un être exempt des défauts 

communs et particulièrement des petitesses qui sont devenues 

le lot des Français après lui. Ce besoin de croire ne sera jamais 

pleinement satisfait, car Stendhal est incapable de 

s’abandonner à l’illusion rétrospective qui lui permettrait de 

voir en Napoléon un simple héros. La réalité, il le sait, est plus 

complexe et plus ambiguë. Il le sait et il s’oblige à le dire. Aussi 

mine-t-il l’élan de son imagination vers le mythe en laissant 

entendre qu’il connaît les faiblesses et les défauts de son héros 

(Stendhal, 1970a, p. 10) ou en faisant régulièrement des 

digressions sur la période impériale (Stendhal, 1970a, p. 53), ce 
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qui vient faire planer l’ombre de l’Empereur liberticide sur le 

jeune héros sauveur de la République. 

Il est indéniable que l’expérience qu’a eue Stendhal de 

l’Empire est un élément crucial de son rapport au grand 

homme, mais il semble que le problème, tel qu’il se manifeste 

dans les Mémoires sur Napoléon, soit plus fondamental. Comme 

le moderne Pygmalion de la scène lyrique de Rousseau, 

Stendhal se tient en pleine connaissance de cause dans la 

position inconfortable de celui qui sait que l’objet de son désir 

est un mythe, mais qui ne peut s’empêcher de vouloir se laisser 

enchanter. 

L’abandon des Mémoires sur Napoléon était sans doute 

inévitable, surtout pour un auteur qui, comme Stendhal, 

cherche dans l’écriture un moyen de partir à la chasse au 

bonheur (Hamm, 1986, p. 140). Le Napoléon des Mémoires est 

donc resté en plan, à mi-chemin entre l’histoire et le mythe14. 

Bien que cet inachèvement constitue un défaut sur le plan des 

qualités littéraires du livre, c’est sans doute ce qui en fait 

l’intérêt philosophique. En s’abstenant de terminer son 

ouvrage, Stendhal s’est libéré de l’obligation de conclure en 

faveur de son cœur, qui désire le mythe, ou de sa raison, qui 

exige des faits. De la sorte, il a pu rester fidèle à ses 

                                                           
14 Resterait à considérer la question de savoir si les Mémoires sur Napoléon, en 
dépit de leurs imperfections, ont contribué à alimenter le mythe de Napoléon, 
question dont la réponse dépend de la réception du livre par le public. 
Puisque cet ouvrage ne fut jamais largement diffusé, il faut émettre des 
réserves à cet égard. Stendhal est sans doute l’un des artisans du mythe 
napoléonien, comme le soutiennent notamment Jean Tulard et Maurice 
Descotes. Or, sa contribution à l’élaboration de l’image posthume du héros 
provient sans doute davantage de l’omniprésence pour ainsi dire spectrale de 
ce grand homme dans les chefs d’œuvres que sont Le Rouge et le Noir et La 
Chartreuse de Parme que par ses ouvrages historiques.  
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ambivalences et à ses contradictions profondes, qui nous 

éveillent à celles du climat culturel qui est le nôtre. 
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Résumé 
 
Dans sa préface aux Mémoires sur Napoléon, Stendhal se défend 
de vouloir faire comme tant d’auteurs avant lui, qui avaient 
magnifié l’image de Napoléon pour dorer leur propre 
réputation auprès d’un public friand du mythe napoléonien. 
Néanmoins, une analyse du texte stendhalien révèle que 
l’auteur se serait laissé séduire par l’image héroïque de 
Napoléon, dans laquelle il aurait trouvé une façon d’échapper à 
la plate réalité de la Monarchie de Juillet. Par les différents 
problèmes qu’il laisse irrésolus, cet ouvrage inachevé est 
exemplaire de la tension entre le désir de ré-enchanter le 
monde, qui incite l’artiste moderne à créer ou à reprendre des 
mythes, et l’exigence de lucidité qui mine son effort en 
l’obligeant à entretenir un rapport toujours critique à sa 
création et à son rôle de créateur. 
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Abstract 

In the preface of his Mémoires sur Napoléon, Stendhal claims he 
will not follow the path of authors who made their reputation 
by pleasing the public with a glorified image of the hero. 
However, an analyse of the text reveals that he too was seduced 
by the golden myth of Napoléon, in which he found an escape to 
the mundane reality of the Monarchie de Juillet. This 
contradiction in Stendhal’s unfinished book exemplifies the 
tension felt by many modern artists, torn between the poetic 
desire to recreate the world and their critical attitude towards 
myths. 

 

 



Révision et subversion : Balzac 
et le mythe de Napoléon 

Beth Gerwin 

University of Lethbridge 

 

Napoléon Bonaparte constitue-il un mythe? Certes, l’ancien 

Empereur peut rappeler à l’esprit des figures mythologiques 

tirées de la tradition ethno-religieuse1 : par exemple, un 

Prométhée grec se moquant des dieux, leur dérobant le feu du 

soleil par la force de sa propre ambition; ou un nouveau Christ 

descendu émanciper son peuple (dans ce cas, de la monarchie 

                                                           
1 Le terme est pris de Philippe Sellier (1984), p. 113. Cette distinction entre 
mythe ethno-religieux et mythe littéraire est observée par Pierre Brunel, 
Frédéric Monneyron et Joël Thomas, entre autres. 
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légitimiste), mais trahi par les siens et sacrifié par des ennemis 

qui ne comprenaient pas sa mission sur terre2. Ces analogies 

avec des mythes ont été proposées dans la littérature du dix-

neuvième siècle et jusqu’à dans la critique du vingtième : selon 

un des ces critiques, « l’Empereur joue, dans la mythologie 

littéraire du XIXe siècle, un rôle analogue à celui qu’ont tenu, 

dans la littérature homérique, Achille ou Hector » (Descotes, 

1967, p. 6)3. Toujours est-il que, d’après les commentateurs des 

mythes littéraires, Napoléon lui-même se qualifie difficilement 

comme mythe, pour la raison assez évidente qu’il était un 

individu historique, quoique légendaire, et qu’il n’est ni 

archétype, ni personnification d’un symbole. Il est d’autant plus 

remarquable, alors, que le nom de Napoléon apparaisse très 

souvent dans l’index des figures mythiques des volumes 

consacrés au mythe littéraire. Si Napoléon et sa légende ne 

constituent pas un mythe à proprement parler, il est néanmoins 

clair que l’Empereur ne peut pas non plus être simplement 

exclu de toute mythologie. La plupart des critiques du mythe 

littéraire se contentent de le ranger parmi les figures mythiques 

du genre « politico-héroïque »4; car sa réalité historique est 

souvent subordonnée aux images et aux impressions de sa 

personnalité et de son génie. « Ici », affirme Philippe Sellier, 

« “mythe” renvoie à la magnification de personnalités » selon 

« un genre littéraire bien connu : l’épopée. Ainsi s’explique 

                                                           
2 Parmi d’autres écrivains, Marie-Catherine Huet-Brichard (2001, p. 32-3) 
élabore ces deux analogies mythiques de Napoléon. 
3 En 1960, un numéro spécial de la revue Yale French Studies portait le titre 
suivant : « The Myth of Napoléon ». 
4 L’expression est de Philippe Sellier (1984, p. 117), qui qualifie ainsi 
Alexandre, César, Louis XIV et Napoléon; d’autres commentateurs reprennent 
et le terme et l’exemple de Napoléon, y compris Pierre Brunel dans sa préface 
au Dictionnaire des mythes littéraires (p. 13). 
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qu’avec ces grands mythes politiques fonctionne toujours de 

façon prévalente le “modèle” héroïque de l’imagination » 

(p. 117). Dans le cas de Napoléon, il s’agit d’un trope d’héroïsme 

que l’Empereur a lui-même consciemment créé et encouragé 

pendant sa vie et que la littérature occidentale, avant et après 

sa mort ,a exagéré dans un sens ou un autre5. 

À partir d’une existence devenue légende et à travers sa 

régénération dans la littérature, Napoléon serait alors, selon le 

mot de Pierre Brunel, l’exemple par excellence de « tout ce que 

la littérature a transformé en mythes » (p. 14). Au sujet de cette 

transformation, Marie-Catherine Huet-Brichard précise que le 

« personnage historique [...] ne naît pas mythe, il le devient dans 

un voyage de texte en texte » (p. 31-32). Parlant de l’exemple de 

Napoléon, elle propose que le personnage historique évolue 

vers le mythe littéraire « en s’arrachant à l’Histoire pour être 

reconstruit comme personnage héroïque » (p. 32). Cependant, 

cette transition entre actant historique et héros littéraire 

mythique ne se passe pas sans rencontrer certains points de 

résistance. D’abord, il faudrait se demander comment 

l’Empereur qui a terrorisé l’Europe, ensanglanté son propre 

pays, restructuré l’administration de la France moderne et dont 

l’impact juridique résonne toujours à travers le monde pourrait 

en effet « s’arrach[er] à l’Histoire ». Même cette possibilité 

admise, à l’intérieur du champ littéraire se trouve un conflit 

entre la représentation en tant que mythe littéraire, qui n’est 

                                                           
5 Les représentations de Napoléon sont restées très divisées, et pas toujours 
selon les affiliations nationales les plus immédiates : ainsi, l’ancien empereur 
sera caractérisé comme mégalomane admirable par Byron (voir Root, 1990) 
ou comme architecte social dénué de scrupules à la poursuite de son ambition 
par Vigny (voir Sungolowsky, 1960). 
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« évidemment [...] pas tenu pour vrai » (Sellier, 1984, p. 115)6, 

et celle qui prétend à une précision historique — à savoir, le 

réalisme naissant à l’époque de l’Empire. C’est justement cette 

problématique qui semble troubler un des plus ardents et 

prolifiques des écrivains admirateurs de Napoléon, Honoré de 

Balzac. Né contemporain du « petit caporal », adolescent et 

écrivain en herbe sous le Premier Empire, Balzac aurait 

contribué par la suite de façon exemplaire, selon nombreux de 

ses lecteurs, à la création du héros mythique napoléonien. En 

même temps, Balzac cherche partout dans son œuvre à 

reprendre les événements historiques dans leur réalité la plus 

banale et dans leurs conséquences les plus complexes — et sa 

représentation fréquente de Napoléon n’y fait pas exception. 

Cette célèbre mission d’historien social, traçant les effets les 

plus étendus des grands événements du siècle, rime avec la 

volonté plus répandue de se souvenir de l’histoire récente et de 

ses conséquences pendant cette même période, mais reste 

quelque part en conflit avec la classification répétée de Balzac 

parmi les contributeurs les plus dévoués au mythe croissant de 

Napoléon. 

 

Balzac, entre réalisme et mythologie 
 

Il est important, avant de procéder à l’analyse de ce Napoléon 

mythique chez Balzac, d’examiner les relations entre mythe, 

                                                           
6 Sellier distingue de manière explicite le détail réaliste, qui est, « comme 
souvent chez Balzac, la petite notation destinée à faire vrai », et le détail 
mythique, qui fait partie d’un système de sens codifié : par exemple, Adonis 
enseveli dans un champ de laitues sauvages, code « de la frigidité et de 
l’impuissance sexuelle » (p. 115). 
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mythe littéraire et personnage historique. Même si, pour les 

critiques du mythe littéraire des années 1980 et suivantes, le 

mythe littéraire se distingue du mythe ethno-religieux par le 

fait qu’il n’est pas tenu pour vrai, la mythification littéraire 

d’une personne historique cherche tout de même à réunir deux 

discours qui, pour leur part, touchent explicitement au vrai : 

d’un côté, le discours du récit historique (qui prétend à une 

certaine véracité) et, de l’autre, celui du mythe (un mythe étant 

accepté par définition comme « une histoire vraie » selon des 

mythologues tels que Mircea Eliade [1957, p. 22]). Cependant, 

la réalité urgente imposée par le récit historique et celle 

imposée par le récit mythique ne sont pas semblables; pour 

reprendre le vocabulaire des mythologues, l’une existe dans le 

temps « profane » des circonstances temporelles, tandis que 

l’autre a lieu dans un temps « sacré », le illud tempus qui n’a 

aucun rapport avec les événements concrets de l’histoire7. 

Passer entre ces deux ordres constitue, notamment, le mystère 

déterminant de la foi religieuse : Eliade donne l’exemple de 

Jésus-Christ, qui, pour les chrétiens, était forcément historique, 

mais qui ouvrait justement la possibilité d’abolir le temps 

profane, définitivement mais aussi à chaque moment, dans 

l’actualisation du temps sacré par moyen du logos mythique de 

la messe (Eliade, 1957, p. 29-30). Dans l’évolution du mythe 

littéraire, c’est le passage vers l’imaginaire qui se substitue à cet 

acte de foi. En cheminant entre deux réalités déjà très 

disjointes, le mythe littéraire ne transporte pas l’auditeur (ou 

plutôt le lecteur) dans le temps sacré du mythe, mais l’invite 

néanmoins à s’éloigner de toute restriction historique. 

                                                           
7 Voir l’introduction de Bryan Rennie (2001), p. xiii. 
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Cette abstraction du temps profane est propre à la 

littérature, y compris celle qui vulgarise (pour reprendre le mot 

préféré de Dumas) l’histoire concrète; dans ce sens, le mythe 

littéraire souligne le fait que toute histoire rapportée s’éloigne 

du moment temporel de l’événement. Déjà, la mission réaliste 

de Balzac l’obligeait à harmoniser la volonté de témoigner des 

détails concrets et des faits actuels avec la création d’un univers 

imaginaire des agents de ces mêmes faits : en un mot, de 

respecter ce qu’il identifiait comme la vraisemblance, sans y 

sacrifier la création du « vrai » littéraire à travers l’imaginaire8. 

En reprenant une figure aussi complexe et incontournable que 

Napoléon, Balzac fait face à un nouveau défi : témoigner d’une 

croyance quasi sacrée dans le statut mythique de cet individu, 

sans pour autant oublier l’importance des récits historiques 

profanes qui l’entouraient, même les faits les plus incroyables 

(par exemple, les récits des atrocités de la guerre). 

Certainement, la représentation de Napoléon qui en résulte 

s’annonce complexe, sinon contradictoire. Pour sa part, à 

travers le mythe politico-héroïque promulgué par moments 

dans son œuvre, Balzac cherche certainement à exagérer les 

exploits historiques de ce Napoléon légendaire, qui émerge 

comme figure du mythe fondateur : par exemple, comme 

l’ingénieur d’un nouvel ordre social, comme un génie militaire 

ou comme l’incarnation, pour ses soldats dévoués, du père 

idéal. Néanmoins, Balzac cherche également à troubler ce 

mythe qui menace de faire oublier l’histoire concrète vécue, 

menace à laquelle il résiste justement en insistant sur les liens 

du mythe avec le temps profane des événements issus du 

régime de Napoléon, à travers leurs effets les plus étendus. Le 

                                                           
8 Voir à ce propos Sprenger (2008), qui cite les Œuvres divers (t. II) de Balzac. 
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mythe littéraire de Napoléon, ce n’est pas finalement Balzac qui 

le construit en tant que tel, puisqu’il tient à sa mission de 

secrétaire de la société. Plutôt, le mythe se fait et se défait dans 

ses écrits par le moyen des divers personnages qui ont été 

touchés par l’ambition fulgurante de Bonaparte et qui, en vivant 

et en racontant leur vie, manifestent les conséquences intenses 

et antinomiques d’une période glorieuse mais traumatisante de 

l’histoire française. 

 

Le passé revisité 
 

Ce n’est bien sûr pas uniquement en littérature que 

l’importance de la préservation du passé récent prit l’avant 

dans l’esprit des Français autour des années 1830 et 1840. La 

Monarchie de Juillet se donna comme mission de favoriser le 

souvenir du passé de la France comme moyen de consolider le 

régime d’alors, y compris le passé récent dominé par la 

présence de Bonaparte. Notamment, c’est Louis-Philippe qui, en 

1840, a orchestré le retour des cendres de Napoléon, dans une 

grande cérémonie destinée à mettre en scène la confiance en la 

monarchie. L’ex-Empereur des Français, défunt, fixé dans le 

temps et préservé comme une curiosité de musée, ne pouvait 

poser aucune menace vis-à-vis de l’actualité politique9. Dans le 

domaine artistique, cette confiance a même permis un acte, 

interdit pendant la Restauration, qui a contribué au mythe 

littéraire grandissant de Napoléon, car après 1830, les 

dramaturges et directeurs de théâtre pouvaient représenter 

l’Empereur sur scène au lieu d’être obligés de l’évoquer à 

                                                           
9 Voir Mellon (1960), p. 72-73. 
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travers des effets ou des discours indirects (Samuels, 2004, 

p. 117). Pour sa part, écrivant à la même époque, Balzac ne 

tenait sans doute pas à l’idée d’un Napoléon neutralisé par le 

passage du temps, pas plus qu’il ne voyait les événements du 

passé comme consacrés à l’oubli et incapables de revenir 

troubler le présent. Au contraire, il avait déjà choisi de réanimer 

Napoléon dans des récits comprenant des scènes de guerre, les 

années entourant les exils, les Cent Jours, et surtout les 

souvenirs encore vivaces de l’ancien Empereur pendant la 

Restauration. Partout dans son œuvre, la présence, l’impact, les 

souvenirs de Bonaparte se font ressentir; dans ce sens, la dette 

d’inspiration créatrice de Balzac envers Bonaparte reste, selon 

la critique, énorme. En fait, Jean Tulard, dans Le Mythe de 

Napoléon, se demande si « les fresques de Delacroix et La 

Comédie humaine auraient [...] été concevables sans Napoléon » 

(p. 6) et propose même que Napoléon soit compris comme « le 

héros central » de toute la Comédie humaine (p. 77). Cependant, 

il ne faut pas passer trop vite entre cette prolifération manifeste 

d’allusions à un Napoléon qui hantait encore toute la société 

qu’il avait délaissée et un acte d’abstraction et de vénération 

faisant de Napoléon un mythe plutôt positif qui échapperait aux 

circonstances de son temps. Il existe, dans la critique, la notion 

que Balzac admirait Napoléon presque sans réserve, avec une 

naïveté enfantine10. Même quand ils ne vont pas aussi loin, les 

commentateurs de la représentation balzacienne de Napoléon 

semblent en accord avec la déclaration de Maurice Descotes : 

« Balzac n’a pas cessé d’être favorable à la personne et à 

l’œuvre de l’Empereur. » (p. 225)11 Il est presque obligatoire, 

                                                           
10 Voir par exemple Besser (1969), p. 129-130. 
11 Jean Tulard va plus loin : « À tout moment transpirait chez Balzac, 
débarrassé des hésitations d’Hugo ou des réserves de Stendhal, une 
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dans ce contexte et selon l’exemple de la critique, de citer 

comme preuve de ce fanatisme l’existence d’un buste de 

Napoléon que le très jeune écrivain, récemment arrivé à Paris, 

aurait gardé sur son bureau, statuette portant une inscription 

enthousiaste mais ambiguë : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, 

je l’accomplirai par la plume. »12 Ambition typiquement 

balzacienne; mais peut-être faut-il néanmoins entendre plus 

dans ces mots que le désir d’un jeune artiste d’imiter la volonté 

indomptable et mythique de Bonaparte. Car ici s’exprime aussi 

le projet du futur romancier, à savoir de transformer sa plume 

en instrument qui tracerait l’histoire d’action en action et qui 

achèverait, certes, de glorifier un chef mythique, mais surtout 

d’inscrire les récits obscurs et intimes des soldats et des demi-

soldes de la Grande Armée. Ces histoires, commencées par 

« l’épée » de Napoléon mais éclipsées par l’éclat de l’individu, 

restent à s’accomplir par le texte, comme elles se sont 

accomplies dans la vie, dans la souffrance et la misère qui, elles 

aussi, sont les conséquences personnelles de cette « épée » 

historique transformée en mythe par une mémoire nationale 

revalorisée mais toujours trop sélective. 

Il est intéressant que presque tous les passages tirés de la 

Comédie humaine en tant que preuves de l’admiration énorme 

de Balzac pour l’ancien Empereur aient tendance, en même 

                                                                                                                         
admiration profonde et sincère pour Napoléon. » (1971, p. 82). Cependant, 
dans le chapitre consacré à Balzac, Descotes nuance de manière importante la 
représentation de Napoléon par Balzac. 
12 Les mots exacts varient selon la source, et la statuette elle-même n’a jamais 
été retrouvée. Selon une notice inédite établie par Hervé Yon, le meilleur texte 
est la version citée ci-dessus, tirée de Philarète Chasles dans le Journal des 
débats, samedi 24 août 1850 (entre autres sources postérieures). Je remercie 
vivement Roger Pierrot, de la Bibliothèque nationale, pour ces 
renseignements. Hugo reprend ces mots dans Littérature et philosophie 
mêlées, comme l’explique Besser (1969), p. 132. 
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temps, à fluctuer linguistiquement et à garder une ambivalence 

de sens qui s’entend ailleurs dans le texte. Prenons comme 

exemple un célèbre passage du roman Autre étude de femme 

(1832-1842). L’ouverture de ce discours est souvent citée dans 

le contexte du mythe de Napoléon, car elle représente de 

manière explicite le lien établi par Balzac entre l’Empereur et la 

qualité qu’il voyait comme la plus essentielle du mythe du 

génie, c’est-à-dire la volonté pure. C’est le baron de Canalis qui 

s’extasie : « “Qui pourra jamais expliquer, peindre ou 

comprendre Napoléon? Un homme qu’on représente les bras 

croisés, et qui a tout fait! [...] singulier génie qui a promené 

partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme 

qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout” » (Balzac, 1842, 

p. 700-701). L’Empereur est ici le modèle exagéré de tous les 

personnages balzaciens admirables et impitoyables qui 

« peuvent tout parce qu’ils veulent tout »13; ainsi il est doté par 

les paroles du baron d’un pouvoir abstrait et presque 

surhumain. Mais les commentateurs qui citent ce texte lisent 

rarement jusqu’à la fin de cette même tirade, au moment où le 

ton change et où les conséquences historiques dévastatrices 

sont évoquées : « “Et, après nous avoir fait peser sur la terre de 

manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus 

pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 

avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de 

son empire, dans une mer de sang et de soldats” » (p. 701). 

Maurice Descotes, qui prend en compte ces dernières paroles, 

                                                           
13 La même qualité est attribuée au jeune Henri de Marsay dans La Fille aux yeux 
d’or, mais de façon à faire comprendre son égoïsme : « Henri pouvait ce qu’il 
voulait dans l’intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le 
monde social l’avait revêtu d’une majesté réelle [...]. » (Balzac, 1835, p. 1085) Ce 
même de Marsay, admirateur de Napoléon, se trouve justement parmi les 
auditeurs de Canalis dans la citation d’Autre étude de femme. 
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suggère néanmoins que même « l’effondrement de son œuvre 

ne condamne pas Napoléon; il contribue à le placer hors 

nature » (p. 244). Cependant, il ne faut pas négliger que la voix 

de Balzac impose ici une reconnaissance des conséquences 

cruelles et insensées de la brillance du génie : les faits 

indéniables de la dévastation financière et du nombre 

incalculable de pertes de vies. Si les images évoquent un certain 

pathos (comme nous verrons également dans l’image de Gros 

du champ de bataille à Eylau), et même si les personnages 

auditeurs de cette création et modération de mythe ne 

semblent pas faire attention au ton sombre final, le discours ne 

rappelle pas moins le fait cru des centaines de milliers de 

soldats morts sans gloire et montre la conscience, au-delà d’un 

mythe abstrait, de la souffrance et de la perte imposées par 

cette volonté prodigieuse et irrésistible, conscience qui forme 

un contrepoint au mythe. 

Il est clair que la création du mythe politico-héroïque 

risque de participer à l’oubli sélectif et même à la distorsion des 

faits passés, faute que reproche Balzac aux régimes qui ont suivi 

l’Empire. Cette distorsion se produisait facilement chez les 

écrivains aussi : Maurice Samuels cite l’exemple d’une pièce de 

théâtre qui montrait Napoléon en train de pardonner à son 

présumé assassin, homme qu’en réalité, il a fait exécuter 

(Samuels, 2004, p. 131, n. 70). Ainsi, le lecteur de Balzac doit 

rester sensible à la mise en avant des souvenirs individuels et 

aux tensions textuelles qui émergent lors de leur sublimation 

dans l’image mythique. Dans Le Mythe de Napoléon, Jean Tulard 

prévient contre la tentation d’assimiler la lecture de Napoléon 

dans la littérature à « la structure logique du mythe », ce qui ne 

fait que conduire à des « banalités sur le Héros » (p. 8). « Le 

grand mérite du mythe napoléonien », explique Tulard, « c’est 
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cette ambiguïté, cet écartèlement de la figure de Napoléon entre 

une légende noire et une légende dorée. Souvent le même 

auteur sert l’une et l’autre alternativement, ainsi Hugo » (p. 9). 

De même Balzac, car Tulard est parmi ceux qui voient que les 

avis des personnages, et ainsi de l’auteur, varient énormément : 

« La Comédie humaine est surtout le carrefour où se rencontrent 

les opinions les plus diverses sur Napoléon, où se superposent 

les images les plus contradictoires de l’Empereur, où brillent les 

différentes facettes du mythe » (p. 77)14. Encore faut-il noter 

que ces opinions variables peuvent être prononcées par un 

même personnage, que celui-ci en soit entièrement conscient 

ou non. Surtout chez Balzac, la tension entre le récit historique 

et la construction de mythe marque souvent ce changement de 

perspective. Pour le personnage balzacien, la tentation de 

s’éloigner de l’histoire en faveur du mythe de Napoléon est 

dangereuse, car cela mène à se laisser séduire par le mythe qui 

dépasse la temporalité et, par la suite, de souffrir d’autant plus 

des réalités historiques et psychologiques qui sont les 

conséquences des faits accomplis. Rappelons ici que, bien que le 

mythe parle toujours des actes d’une personne ou d’un 

personnage particulier, il signifie au niveau universel. Son 

importance ne se comprend pas par rapport à la spécificité 

historique; comme le suggère Eliade, le mythe « relate un 

événement qui a lieu dans le temps primordial » (1963, p. 15) et 

transporte l’auditeur dans le temps sacré. Par ailleurs, selon 

Lévi-Strauss, non seulement le mythe est-il détaché de tout 

moment historique — il est même qualifié de « machine à 

supprimer le temps » (Lévi-Strauss, 1964, p. 24) —, mais il n’a 

                                                           
14 Descotes écrit aussi à ce propos : « Balzac est trop profondément romancier 
pour n’avoir pas su concevoir, au gré de ses personnages, des Napoléons très 
différents » (p. 235). 
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pas d’auteur. « Quand un mythe est raconté, » est-il expliqué dans 

Le Cru et le cuit, « des auditeurs individuels reçoivent un message 

qui ne vient, à proprement parler, de nulle part; c’est la raison 

pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » (p. 26). Au 

moment où, dans un texte de Balzac, on fait l’éloge de Napoléon 

en tant que mythe (ou que l’Empereur lui-même manifeste des 

qualités surhumaines), cette qualité surnaturelle est évidemment 

ressentie par ses auditeurs. Tout en sachant que la personne qui 

parle est un individu qui a vécu un moment dans l’histoire de 

l’Empire et que le récit est celui d’un événement localisé dans le 

temps, les auditeurs ont néanmoins tendance à oublier cette 

spécificité et à se perdre, comme le veut le mythe, dans la 

puissance du logos. Cet oubli momentané reste problématique, 

dans la mesure où Balzac, selon un procédé profondément 

moderne, garde comme mission dans La Comédie humaine de 

situer l’individu dans son contexte temporel précis, unique et 

irrécupérable. La tension créée volontairement par Balzac entre 

mythe et histoire semble répondre à l’ambiguïté du projet de 

définir le chef de cet Empire. 

 

« “Ce que doit être l’Empire français” » : Une ténébreuse 
affaire 
 

Comme le remarquent beaucoup de commentateurs, le cas de 

l’ancien soldat de l’Empire est sans doute privilégié par Balzac, 

à cause en partie de la connaissance personnelle qu’avait le 

romancier de ces individus remarquables et tragiques15 et aussi 

                                                           
15 Plusieurs commentateurs de Balzac en parlent : voir par exemple Maurice 
Descotes sur l’époque (1830) où Balzac est entré dans « un milieu d’anciens 
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de la qualité narrative de leurs histoires. Cependant, ce n’est 

pas l’unique perspective qu’il adopte en examinant la puissance 

évidente de Napoléon et la création d’un mythe. La fascination 

de Bonaparte vis-à-vis de l’aristocratie était célèbre, et Balzac 

s’intéresse également à la possibilité que cette admiration était 

mutuelle, même parmi la noblesse la plus fière et la moins 

susceptible d’être séduite par un usurpateur sans légitimité. La 

présence vivante de l’Empereur reste souvent à l’origine de 

l’effet mythique, semblablement à l’impact non reproductible 

propre à l’œuvre d’art originale, la fameuse aura décrite par 

Walter Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique ». Là où l’ancien membre de la 

Grande Armée revoit sélectivement le contact passé avec son 

chef, en cherchant — nous le verrons plus loin — à comprendre 

et même à reformuler son présent, un personnage sceptique 

envers Napoléon doit subir le choc du charisme de l’individu 

légendaire afin de participer, même de façon temporaire, au 

mythe de ce chef révolutionnaire. Ainsi, dans Une ténébreuse 

affaire (1841), roman classé comme un des épisodes de la 

Terreur, c’est finalement l’Empereur mythique lui-même qui 

prendra la parole et entrera en conversation avec une 

interlocutrice peu ordinaire. Ce personnage central est la très 

jeune Laurence de Cinq-Cygne, aristocrate qui déteste le nom 

de Napoléon et dont la famille est à plusieurs reprises entraînée 

dans des complots contre l’Empereur et ses proches. Son esprit, 

son sens de l’honneur et sa fierté, qualités admirables de cette 

jeune comtesse, lui interdisent de croire entièrement à la 

puissance de Napoléon et aux conséquences de son régime. 

Même quand elle est mise en garde contre des imprudences par 

                                                                                                                         
soldats où le souvenir de Napoléon restait très vif » (p. 227), et plus loin sur le 
modèle réel pour Philippe de Sucy dans Adieu (p. 256, ff.). 



BETH GERWIN, « Révision et subversion : Balzac et le mythe de Napoléon » 

 

62 

un vieil ami, le marquis de Chargebœuf, elle ne peut penser à 

cette figure devenue mythique qu’avec sarcasme : « Selon le 

marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait 

plus savoir ce que deviendrait l’Empereur. “Oh!, dit Laurence, il 

deviendra Dieu” » (Balzac, 1841, p. 611). 

L’« affaire » indiquée par le titre du roman concerne le 

coup monté contre les cousins et le garde-chasse de Mlle de 

Cinq-Cygne, tenus responsables d’un événement que Balzac 

puise dans la vraie histoire de l’enlèvement mystérieux en 1806 

d’un sénateur de Napoléon. Une fois les tribunaux du Premier 

Empire épuisés comme recours des accusés, la comtesse 

cherche à s’adresser directement à l’ultime juge afin de déclarer 

l’innocence de ses amis devant l’incarnation des lois 

napoléoniennes impersonnelles. Laurence poursuivra son 

audience jusque sur le champ de bataille et, par conséquent, se 

met en voie d’observer cet empereur dans toute sa complexité : 

en tant non seulement qu’administrateur brillant, mais aussi 

que petit caporal devenu chef de l’armée impériale. Errant au 

bord de la rivière Saale, elle retrouve Napoléon par hasard (et le 

ne le connaît pas d’abord) à la veille de la bataille d’Iéna 

(14 octobre 1806). Le contexte temporel et physique désigne 

déjà cette interaction comme quelque chose qui sort des 

conventions de l’espace et du temps, car c’est la veille 

intemporelle d’une date qui sera marquée dans l’histoire des 

victoires célèbres, et la comtesse et le vieux marquis qui 

l’accompagnent se trouvent arbitrairement « en avant de 

l’avant-garde de l’armée française » (p. 679) dans un no man’s 

land sans définition. Anticipant la rencontre recherchée, qui 

« certes dépassait les proportions ordinaires de la vie privée » 

(p. 677), la comtesse se prépare à une transformation radicale 

de son identité. Comme si elle allait elle-même mourir et 
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survivre simultanément à cette bataille, elle réfléchit : « Pour 

Laurence, s’humilier devant cet homme, objet de sa haine et de 

son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux. 

“Après cela”, dit-elle, “la Laurence qui survivra ne ressemblera 

plus à celle qui va périr” » (p. 677). La première surprise pour 

cette jeune femme qui se prépare, elle aussi, à la guerre, c’est la 

banalité historique de la présence de l’Empereur sur le champ 

de bataille, car il arrive sur scène discrètement, un des deux 

« officiers » anonymes interpellés par Laurence et « dont 

l’uniforme était caché par des surtouts en drap » (p. 678). Le 

marquis qui accompagne Laurence s’exclame tout d’un coup : 

« “Mon Dieu! [...] j’ai peur que nous n’ayons parlé à 

l’Empereur!” ». En effet, quand Laurence regarde de nouveau 

l’officier, elle ne voit plus une représentation banale réaliste, 

mais un portrait mythique : « L’un des deux officiers, 

l’Empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote mise par-dessus 

un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement 

caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, l’armée 

prussienne au-delà de la Saale » (p. 679). 

Cette image immortelle du pouvoir impérial incarné 

frappe physiquement la comtesse et lui fait pressentir un 

moment qui sort effectivement du temps profane : « Elle fut 

saisie d’un mouvement convulsif, l’heure était arrivée » 

(p. 679). Par la suite, dans le bivouac du chef de l’armée, 

Laurence se trouve éblouie malgré elle par l’incarnation du 

paradoxe de Napoléon dans ses divers aspects : d’abord la 

réalité humaine — « Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses 

courses à travers champs » (p. 680) —, ensuite l’aspect impérial 

— « son célèbre uniforme vert [...] faisait admirablement bien 

valoir sa pâle et terrible figure césarienne. Il avait la main sur 

une carte dépliée, placée sur ses genoux », — et surtout la 
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puissance de sa voix, qui varie entre un ton de « feinte 

brusquerie », de « colère » et de « bonhomie » (p. 680-6811). 

Comme ailleurs dans l’œuvre de Balzac, ce moment de pure 

construction mythique se voue à montrer le pouvoir indéniable 

de cette figure héroïque, mais aussi les illusions qui fleurissent 

autour d’elle chez d’autres personnages. Pour sa part, Laurence 

de Cinq-Cygne tombe immédiatement sous le charme des 

paroles de son interlocuteur; plus précisément, elle est 

ensorcelée par sa manière, son regard et le ton de sa voix. Chose 

étonnante chez ce personnage perspicace et critique, Laurence 

ne prête que peu d’attention au sens exact de ses mots — les 

faits historiques, pour ainsi dire, qui auront leurs conséquences 

— et n’écoute que le style en oubliant la substance. Quand la 

comtesse se met à genou devant Napoléon et lui rend le placet 

qui devrait établir l’innocence et garantir le pardon de ses amis 

accusés, l’Empereur lui jette « un regard fin et lui dit “Serez-

vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être l’Empire 

français?...” » (p. 681). Le sens de ces mots est volontairement 

opaque, fait dont Laurence est en quelque sorte consciente, 

mais la comtesse est néanmoins transportée par la seule 

présence de Napoléon : « “Ah! je ne comprends en ce moment 

que l’Empereur”, dit-elle vaincue par la bonhomie avec laquelle 

l’homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir 

la grâce » (p. 681). 

Ce sont les paroles de la comtesse qui surprennent ici, car 

son « pressenti[ment] » de grâce n’est renforcé en rien par le 

texte. Le sens rhétorique des paroles de Napoléon place 

l’importance de l’Empire au-dessus de toute considération 

individuelle, sens qui ne sera que confirmé de façon à ne plus 

être ambigu par la suite, sinon pour l’interlocutrice de 

Napoléon, au moins pour le lecteur de Balzac. Pendant que 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

65 

Laurence affirme l’innocence des accusés, Napoléon rejette la 

pertinence de la culpabilité en contexte de guerre en montrant 

le champ de la bataille qui s’annonce. « “Voici, dit-il avec son 

éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois 

cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien, 

demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur 

pays! [...] Sachez, mademoiselle, qu’on doit mourir pour les lois 

de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire” » (p. 681-682). 

Le sacrifice inévitable des innocents, conséquence cruelle d’une 

guerre qui se joue également devant l’ennemi et devant la loi, 

est rendu entièrement explicite; cependant, la comtesse, à la 

suite de ce discours, « crut à une commutation de peine pour 

Michu, et, dans l’effusion de sa reconnaissance, elle plia le 

genou et baisa la main de l’Empereur » (p. 682). La réalité 

cruelle de la perte de vie à venir est censée être sublimée en 

une manifestation de gloire, aussi simplement que les « lâches » 

sont changés en « braves », Laurence en admiratrice de 

l’Empire, et Napoléon en figure mythique bienveillante. Mais 

tout cela ne s’effectue qu’à travers la suppression volontaire de 

l’Histoire, composée des histoires individuelles des personnes 

traumatisées. Si le mythe s’arrache à l’histoire, les agents et les 

victimes ne s’y arrachent pas; c’est également la réaction 

tardive de la comtesse, qui, face à Michu devant l’échafaud, 

constate enfin sa crédulité face au mythe majestueux de 

Napoléon : « “Je croyais t’avoir sauvé” », avoue-t-elle, « “mais 

l’Empereur m’a trompée par gracieuseté de souverain” » 

(p. 683). Loin de la présence de Napoléon, Laurence perd le 

contact avec le mythe; en effet, comme elle l’avait prévu, elle a 

été transformée à plusieurs reprises par sa confrontation avec 

l’Empereur; maintenant, sans illusions, elle ne peut que rentrer 

« dans son château désert » pendant que la gloire nationale se 
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déploie sans avoir changé de cap. Non seulement Michu meurt-

il selon les lois, mais parmi les quatre jeunes nobles graciés 

après l’audience de la comtesse avec Napoléon, « les deux frères 

[Simeuse] moururent ensemble sous les yeux de l’Empereur 

[...]. L’aîné des d’Hauteserre mourut colonel à l’attaque de la 

redoute de la Moscowa, où son frère prit sa place », ce dernier 

étant alors renvoyé, comme Laurence, « grièvement blessé » 

(p. 683), en corps comme en esprit. 

 

Comment se souvenir de l’Empereur? 

 

Ainsi se manifeste chez Balzac ce qu’on pourrait appeler la 

tentation de faire des mythes, tentation ressentie de façon 

exemplaire par les personnages ayant eu un contact direct avec 

Napoléon. Parmi ces personnages figurent les anciens soldats 

de Napoléon — surtout ceux qui sont blessés, souffrants, et 

traumatisés — dont la loyauté et l’admiration envers leur chef 

fascinaient Balzac. Si, comme le propose Maurice Descotes, « la 

raison la plus profonde du “miracle” napoléonien est 

probablement, pour Balzac, l’identification quasi parfaite de 

l’Homme et de son peuple » (p. 254), cette identification 

mythique s’incarne dans la Grande Armée, représentation 

démocratique de la collectivité nationale : « Il n’est pas de gloire 

que la France refuse à Napoléon, de sacrifices qu’elle ne lui 

consente car, en lui, c’est elle-même qu’elle honore » (p. 255)16. 

Ce manque de recul critique se manifeste le plus clairement 

                                                           
16 C’est une problématique qui me semble tout à fait actuelle au début du XXIe 
siècle, dans le mesure où la critique de la politique militaire est presque tabou, 
de crainte de critiquer implicitement les militaires et, par association, 
l’identité nationale (ou le mode de vie d’un pays) en tant que telle. 
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chez certains des anciens soldats, personnages qui s’engagent 

entièrement dans la mythification néanmoins problématique de 

l’Empereur, rendant « la narration plus vivante et plus 

pittoresque[, car] le personnage historique est traité ainsi plus 

aisément en héros de légende » (p. 232). Parmi les romans les 

plus cités à ce propos figure Le Médecin de campagne (1833), en 

particulier l’épisode de la création de mythe conté par l’ancien 

soldat Goguelat17. L’évocation de ce texte par Natalie Petiteau 

est bien évocatrice : elle propose que « la scène balzacienne du 

récit de Goguelat laisse croire [...] à l’existence d’une ferveur des 

petits en faveur de l’empereur déchu et d’un culte, dans nombre 

de chaumières, pour un souverain dont seuls les bienfaits 

auraient laissé trace dans la mémoire de ses anciens sujets » 

(1999, p. 37). Petiteau est ici sensible au problème de la 

mémoire sélective dans le « culte » de l’Empereur, mais ne 

suggère pas que l’écrivain lui-même en était conscient. 

Cependant, c’est ici que nous voyons un exemple, non 

seulement de la construction directe du mythe de Napoléon par 

un des fameux personnages “demi-solde” de Balzac, mais aussi 

de la puissance de la parole liée à ce mythe politico-héroïque. 

Le célèbre extrait du Médecin de campagne sert à illustrer 

la création de mythe — en tant que mythe de la création — de 

façon presque hyperbolique. Vers la fin d’une veillée où l’on a 

conté des histoires fantastiques (présentées, à la façon des 

mythes, comme des « histoires véritables »), les auditeurs 

                                                           
17 Cet épisode, avec certaines modifications, a été publié séparément à 
plusieurs reprises, soit seul (par Baume, sous le titre La Veillée. Histoire de 
Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, et signé Balzac), soit 
dans un volume collectif (Un Million de curiosités napoléoniennes. Histoires 
drolatiques de Napoléon Ier. Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, etc., par 
Balzac, A. Tousez, F. Soulié, J.-B. Pérès, etc. Paris : Passard, Librarie-Éditeur, 
coll. « Petite Encyclopédie Récréative », 1863). 
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implorent l’ancien soldat Goguelat : « “Racontez-nous 

l’Empereur!” » (Balzac, 1833, p. 520). Cette transformation de 

l’Empereur en « conte », une fois lancée par Goguelat, durera 

pendant des pages : en commençant par ses origines 

« prophéti[ques] » (p. 520), en continuant avec ses exploits 

héroïques, et à tout moment ponctuée par des refrains 

soulignant la qualité surnaturelle des événements et de leur 

agent : « “Un homme aurait-il pu faire cela? [...] Était-ce 

naturel?” » (p. 522 et 524). Par le style et par le sujet de sa 

tirade, y compris avec l’apparition à trois reprises de « l’Homme 

Rouge », qui est l’avant-courrier des gloires de Napoléon et 

« “un fait véritable [dont] Napoléon [...] a parlé lui-même” » 

(p. 527), Goguelat s’investit entièrement dans la construction 

du mythe de son maître et y entraîne son public. Dès le premier 

exemple tiré de l’histoire connue des exploits de Napoléon, il 

est question, pour Goguelat, de transformer jusqu’à ses propres 

souvenirs afin de les conformer au format du mythe : 

“Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de 
faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à 
travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges 
de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui 
avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi 
particulièrement, à Eylau. Je le vois encore : il monte sur une 
hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : « Ça va 
bien! »” (p. 521) 

Les actes de mythification — le « “pacte secret” » de Napoléon 

avec Dieu, sa survie miraculeuse, le présent intemporel de ses 

actions (il « “monte [...], prend [...], regarde [...] et dit” ») — 

s’entremêlent avec la représentation déformée des moments 

rappelés par le soldat, car celui-ci n’a certainement pas pu 

entendre les mots de Napoléon monté « ‘sur une hauteur’ » 

pour déclarer que « “Ça va bien!” », d’autant plus que ces mots 
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n’ont aucun rapport vraisemblable avec la bataille tragique 

d’Eylau, dont la victoire est restée indécise et qui aura fait dans 

les quarante mille morts. Le courant discursif du mythe 

politico-héroïque, une fois engagé, montre sa puissance à faire 

dériver même la mémoire des témoins historiques les plus 

immédiats. 

Il est d’autant plus important de noter, alors, qu’avant 

d’entamer son discours, Goguelat est présenté de façon à 

contraster avec son rôle de soldat qui se perd dans l’élaboration 

du mythe de Napoléon, notamment en ce qui concerne son 

hésitation à (re)prendre la promulgation du mythe. Au moment 

où Goguelat prend la parole, Balzac fait remarquer qu’il porte 

les traces douloureuses de son vécu sous Napoléon : il a « ce 

regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de 

souffrances qui distingue les vieux soldats » (p. 520). Encore 

plus significative est sa réponse initiale aux paysans qui 

désirent, à travers lui, toucher au temps sacré du mythe, car il 

est clair que Goguelat préfèrerait ne pas acquiescer. Il proteste 

en disant : « “La veillée est trop avancée [...] et je n’aime point à 

raccourcir les victoires”». L’heure convient au récit mythique, 

mais non pas au genre d’histoire que l’ancien soldat voudrait 

présenter : un rapport fidèle d’une victoire particulière 

accomplie par un groupe d’individus : 

“Racontez-nous l’Empereur!” crièrent plusieurs personnes 
ensemble. 
“Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que ça 
ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux 
vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champaubert, où 
il n’y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de 
même à la baïonnette?” 
“Non! l’Empereur! l’Empereur!” (p. 520) 
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Quand l’histoire est transformée en discours, ni la vitesse d’une 

« charge, » ni le rituel d’un « pas » qui s’emploie au spectacle 

d’une parade militaire ne suffiront à transmettre de façon fidèle 

l’expérience acquise par les participants; en effet, « “ça ne 

signifie[ra] rien” ». Les structures rhétoriques et les généralités 

caractéristiques du mythe menacent de vider de sens un récit 

qui se veut plutôt historique, voire réaliste. Cependant, comme 

Goguelat, Balzac reconnaît que le récit mythique est plus 

contable, plus acceptable par son public; et l’impact de ce mythe 

est sans aucun doute foudroyant (sa popularité parmi le 

lectorat de Balzac l’atteste). Dans le roman, la tirade se termine 

uniquement grâce à l’intervention abrupte de Genestas, ancien 

officier de l’Empire et auditeur clandestin de cette narration, 

qui se trouve bouleversé par ce qu’il entend et qui sort 

brusquement pour y participer, vraisemblablement malgré lui. 

Transporté, il rajoute lui-même au mythe : « “Et la cavalerie, 

donc!” s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin 

[...] », quoiqu’il rappelle à travers son intervention le fait que 

« “Napoléon [était] impatient de ne pas voir avancer sa bataille 

vers la conclusion de la victoire” » (p. 537). Finalement, l’effet 

de son apparition est de rompre la mystique du mythe : 

Genestas se reporte avec les auditeurs dans le temps profane et 

se trouve « tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu 

d’un cercle silencieux et stupéfait »; il s’en sort en leur offrant 

de l’argent « pour boire au petit caporal » (p. 537)18. Il se 

retourne ensuite vers son hôte en disant : « “J’ai fait des bêtises 

                                                           
18 Balzac a finalement choisi ici d’employer le terme « petit caporal », qui 
renvoie au début de carrière de Napoléon et à ses origines modestes; des 
éditions antérieures présentent des mots beaucoup plus vagues, tels « à son 
honneur » (Un Million de curiosités napoléoniennes [op. cit.]) et « à l’honneur 
de la France et de lui... » (La Veillée. Histoire de Napoléon contée dans une 
grange par un vieux soldat [op. cit.]). 
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[...]. Rentrons vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne 

savais plus où j’étais” » (p. 537). Visiblement, l’ancien officier a 

été emporté dans le temps par l’évocation d’un Napoléon 

purement héroïque, vers un moment dénaturé, où ses propres 

expériences et son historique se trouvent brouillés par le récit 

mythique et atemporel de Goguelat. Ce qui est clair, c’est que ce 

glissement du temps et cette confusion entre mythe et mémoire 

ne constituent pas une évasion agréable, mais au contraire donne 

un sens d’inquiétante étrangeté, en invitant son sujet à sublimer 

une expérience terrible dans un mythe de gloire. En contraste 

avec les autres auditeurs de Goguelat, mais tout comme cet autre 

ressortissant de la Grande Armée, Genestas fait directement 

l’expérience du conflit entre le mythe et le retour en arrière vers 

une histoire réelle qui reste profondément personnelle, à moitié 

refoulée et à jamais marquante. 

 

Mythe et propagande : « La Bataille d’Eylau » de Gros 
 

Un des phénomènes qui caractérisent la mythification politico-

héroïque de Napoléon est que pendant sa vie, Bonaparte lui-même 

était un membre très actif de ce projet collectif. Les 

commentateurs de l’Empire sont tous d’accord pour dire que son 

chef était un manipulateur par excellence de la presse et des 

beaux-arts au service de la propagande empirique. Déjà le génie 

militaire se convertissait en fin politicie et réussissait à 

transformer les événements menant à son ascension en de 

glorieuses généralités. Parmi les grands peintres qui furent 

sollicités pour représenter Napoléon, seul Antoine-Jean Gros a eu 
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l’occasion de le suivre sur les champs de bataille19 et, pour cette 

raison, les tableaux les plus célèbres de Gros montrent un mélange 

particulier de création mythique et de témoignage historique. Sa 

toile colossale, La Bataille d’Eylau (Salon de 1808), est l’une des 

plus commentées, comme le montre un livre de Christopher 

Prendergast qui y est consacré, Napoleon and History Painting: 

Antoine-Jean Gros’s La Bataille d’Eylau. Ce qui intéresse 

Prendergast est la tension chez Gros entre, d’un côté, sa mission 

d’observateur artistique et réaliste et, de l’autre, son rôle désigné 

par Napoléon d’artisan d’une légende. C’est cette tension que 

Prendergast identifie comme la qualité la plus imposante de La 

Bataille d’Eylau; présentant sa lecture générale de l’image, 

Prendergast écrit : 

The formal composition of the picture can be said to reproduce 
the tri-partite schema of Renaissance and Baroque religious 
painting: in the foreground the tormented souls of the dead, in 
the centreground the Redeemer (or his delegate), in the 
background the heavens radiating the aura of divinity. But as 
Gros’s picture reproduces this schema, it also wrecks it, the 
brute carnage of its foreground and the apocalyptic atmosphere 
of its background inevitably putting questions to the assurance 
of its centreground. (p. 8)20 

Le geste doublé, qui suit et qui détruit le schéma des tableaux 

religieux, sera ce qui fait du tableau de Gros une œuvre 

profondément moderne. Sans doute Gros participe avec cette 

                                                           
19 Voir entre autres Munhall (1960), p. 8. 
20 « La composition formelle du tableau reproduirait le triple schéma de la 
peinture religieuse du Baroque et de la Renaissance : au premier plan les 
âmes des morts au supplice, au centre le Rédempteur (ou son délégué), à 
l’arrière-plan les cieux rayonnant de l’aura divine. Cependant, tout en 
reproduisant ce schéma, le tableau de Gros le détruit : le carnage brut au 
premier plan et l’atmosphère apocalyptique à l’arrière-plan mettent 
inévitablement en question l’assurance présentée au centre. » Je traduis. 
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œuvre à la construction et la promotion du mythe de Napoléon, et 

apparemment avec succès, car Napoléon lui-même a beaucoup 

aimé le tableau, et, selon encore une légende, aurait donné de 

manière ostentatoire sa propre croix de la Légion d’honneur à 

l’artiste devant le Salon stupéfait21. En revanche, le tableau a valu 

au peintre de vives condamnations du public et des critiques de 

son époque, justement parce que Gros cherche à y réintroduire un 

important aspect historique, à savoir les contingences et les 

conséquences brutales de la guerre, rarement mises en scène. 

Si Prendergast s’arrête longtemps dans son analyse de La 

Bataille d’Eylau sur la sensation d’angoisse provoquée justement 

par les figures des mourants et des corps gelés en premier plan du 

tableau, c’est pour cause. Ces figures ne sont point les images 

indifférenciées ou grotesques des condamnés de l’enfer, ni des nus 

artistiquement placés (comme c’est le cas dans un croquis de la 

même scène de Meynier22); au contraire, elles représentent les 

corps fragmentés de soldats individuels, reconnaissables comme 

les victimes françaises et étrangères de l’Empire. Ainsi, l’angoisse 

du spectateur dépasse une simple réaction de peine et d’horreur 

provoquée par le pathos des nobles victimes la guerre. Elle répond 

plutôt à deux niveaux de signification dans le premier plan du 

tableau : d’abord à l’horreur de la mort insensée de chaque 

individu perdu pour une cause qui, dans le tableau comme dans 

les annales historiques, semble austère et indécise; ensuite à 

l’incertitude manifestée dans l’image par rapport au rôle de ce 

Napoléon pâle et tragique, arrivant après le massacre dont il est 

                                                           
21 Voir Prendergast, p. 7; il cite Charles Zieseniss (1971), « Napoléon au Salon 
de 1808 », Bulletin de la société de l’histoire de l’art français, p. 205-215. 
22 Prendergast (p. 170) inclut la reproduction du croquis de Charles Meynier, 
rival du tableau de Gros, Napoléon parcourant le champ de la bataille d’Eylau 
le 9 février 1807 (1807, Musée National du Château de Versailles). 
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censé être à la fois le témoin, le rédempteur et la cause. De même 

que Gros présente, consciemment ou pas, une inquiétude 

perceptible envers la gloire de l’Empereur, Prendergast souligne 

plus loin le fait que, selon les représentations de Napoléon dans la 

littérature de ce même début de siècle, l’Empereur reste justement 

une énigme, « a figure around whom fluctuate so many mythical 

identities (either assumed or imposed) that it is impossible to 

anchor that fluctuation in anything we might confidently specify as 

a recoverable historical “truth” » (p. 22)23. Distinguant ainsi les 

multiples identités de Napoléon, Prendergast propose que ce qui 

se perd parmi ces mythes, c’est le contact éventuel avec une 

quelconque « vérité » historique, vérité qui s’annonce cependant 

urgente pour comprendre comment bien assimiler l’Empereur 

dans l’histoire du pays qu’il a aidé à se redéfinir. Cette perte 

provoque une crise de représentation chez l’artiste réaliste, qui se 

donne comme mission de parler de Napoléon par rapport à son 

contexte historique concret. Ce que Prendergast identifie chez 

Gros est également perceptible chez Balzac, qui, à travers une 

œuvre vouée à explorer les effets de Napoléon pendant et surtout 

après l’Empire, ressent et transmet cette même inquiétude à 

l’égard de la représentation d’une énigme qui ne se fixe pas dans 

son identité historique. 

Vivre et mourir selon le mythe : le cas du colonel Chabert 

Ironiquement, c’est la mission d’établir la véracité historique de 

leurs expériences qui motive le récit de beaucoup de 

                                                           
23 « une figure entourée de tant d’identités mythiques (assumées ou 
imposées) qu’il est impossible de les ancrer dans quelque chose qui pourrait 
se préciser comme une “vérité” historique récupérable. » Je traduis. 
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personnages balzaciens, et notamment de celui qui est revenu 

de cette même bataille tragique et indécise d’Eylau, le 

protagoniste éponyme du Colonel Chabert (1832). Le parcours 

de l’ancien colonel met précisément en scène l’impossibilité de 

rentrer et de s’ancrer de nouveau dans l’histoire post-

napoléonienne tout en gardant intact un héroïsme vécu sous 

l’Empereur. Déjà s’agit-il de trouver un public disposé à écouter 

un ancien soldat dans ce nouveau monde de la Restauration qui, 

comme le montrent les jeunes clercs à l’ouverture du roman, 

s’embrouille dans l’administration que Napoléon avait 

auparavant rationnalisée. Ce qu’il faut au passé, c’est un adepte 

du nouveau régime monarchique qui puisse néanmoins 

entendre un langage sortant de ce passé, qui puisse laisser de 

côté la rhétorique du procès-verbal et croire à l’authenticité 

improbable des récits de guerre. Chabert trouve enfin un tel 

auditeur exceptionnel incarné dans l’avoué Derville. Quand il se 

présente à minuit passé, la « lucidité parfaite » avec laquelle le 

colonel raconte des « faits si vraisemblables, quoique étranges » 

(Balzac, 1832, p. 324) — de sa propre mort supposée, de son 

enterrement alors qu’il est encore vivant et de son émergence 

du tombeau — réussit, pareillement au réalisme de Gros, à 

émouvoir et à captiver son interlocuteur. En même temps, et 

justement comme si Chabert était sorti du célèbre tableau 

d’Eylau, les détails qui fournissent des preuves à l’appui de 

l’histoire d’un revenant de l’Empire provoquent un effet 

d’inquiétude et de désorientation. La participation au moment 

présent de la narration de l’aventure de Chabert et ainsi à la 

réanimation de ces moments terribles provoque chez ce 

conteur comme chez son auditeur la perte momentanée des 

repères temporels. Pour le colonel, l’impression laissée par les 

heures où il se trouvait écrasé sous des corps mourants dépasse 
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ce que sa mémoire arrive à préciser. Il déclare : « “quoique la 

mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes 

souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de 

souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui 

ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore 

entendre ces soupirs étouffés!” » (p. 325) Transporté lui-même 

régulièrement au passé par la force inconsciente de ses 

souvenirs, non seulement Chabert convainc-t-il Derville par les 

détails de son histoire de survie, mais il le surprend et le 

transporte aussi : « “Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes 

mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-

nous pendant un moment” » (p. 328). En d’autres termes, 

aussitôt après avoir entendu ces exploits napoléoniens 

personnels, Derville retombe dans une atemporalité analogue 

au mythe; par conséquent, il oublie aussi momentanément 

l’objet de la visite de Chabert, à savoir lancer un procès pour 

regagner sa fortune et son nom : « “Quel procès?” dit l’avoué, 

qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant 

le récit de ses misères passées » (p. 328). 

Notons pour l’instant que ce procès recherché par 

Chabert, qui ramène Derville au moment actuel et qui rompt 

ainsi le temps abstrait de la narration, sera impossible (comme 

Derville le sait) : il ne donnera pas d’issue à l’ancien colonel sur 

le temps retrouvé. Afin de mettre cette impossibilité en 

perspective, traitons d’abord une question plus importante : 

pourquoi le récit fidèle des circonstances d’une mort manquée 

— extraordinaire mais néanmoins fondée sur des détails 

physiques et temporels exacts — provoque ici une sorte de 

désorientation en même temps qu’il persuade. Bien que l’effet 

puisse rappeler le mythe, le récit de Chabert devant Derville ne 

peut pas être qualifié en tant que tel. Chabert est le cas type de 
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l’intérêt de Balzac pour les anciens soldats qui cherchent à 

traduire clairement les faits de leur passé sous l’Empire dans 

les termes du présent : selon Maurice Descotes, « ce qui a attiré 

Balzac, c’est moins les exploits des compagnons d’Achille, des 

paladins de Charlemagne, que leur retour à une vie pour 

laquelle ils n’étaient pas faits » (1967, p. 261). Balzac fait en 

sorte que l’histoire de l’ancien colonel n’admet pas de 

généralisation, car les détails particuliers et horribles de 

l’évasion interdisent que l’on voie en Chabert une manière 

d’Hercule revenu du pays de la mort24. En même temps, il ne 

faut pas voir dans ces détails une illusion de référentialité 

exacte de la part de Balzac (pas plus que ce ne serait le cas pour 

Gros); selon le mot de Michael Riffaterre, le réalisme français 

n’est pas un exercice de mimétisme, mais se voue à la 

construction d’une « vérité fictionnelle », une vérité interne au 

texte qui prend constamment appui sur une vraisemblance 

historique connue25. Le témoignage historique résiste à 

l’abstraction du mythe, mais, qu’il le veuille ou non, il ne peut 

pas recopier et transporter des faits directement du passé au 

présent. Cette réalisation constitue l’apprentissage de Chabert à 

travers le roman, lui qui voudrait bien restaurer ses 

circonstances passées au présent, y compris son mariage, sa 

fortune et sa gloire en tant que soldat. Le colonel, en tant que 

narrateur de sa propre histoire, semble conscient que le désir 

de restaurer le passé au présent est voué à l’échec, dans sa vie 

                                                           
24 En effet, un des détails du récit raconte la découverte d’un membre amputé 
dont Chabert a pu se servir pour déplacer les cadavres qui le couvraient, « “un 
bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule!” » (Balzac, 1832, p. 325). Ainsi 
le héros mythologique, explicitement présent, est l’assistant et non le modèle 
pour ce rescapé de la mort; autrement dit, il est invoqué comme simple outil 
pour la narration réaliste. 
25 Voir Riffaterre (1990). 
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interrompue comme dans la description mimétique : tout en 

parlant de procès et de vengeance contre sa femme, il avoue : 

« “par moments je ne sais plus que devenir” » (Balzac, 1832, 

p. 333). Même quand elle permet de se libérer de l’abstraction du 

mythe, la tentative de réanimer le passé risque à jamais de 

compromettre ce devenir historique des personnes et des 

nations. Le procès impossible de Chabert révèle également, pour 

Balzac, l’amnésie radicale imposée par chaque régime par 

rapport au précédent, y compris par la Restauration qui se veut 

l’héritière légitime directe d’un passé devenu lointain. Pour sa 

part, Chabert reconnaîtra enfin qu’un avenir lui est 

essentiellement inaccessible, tant qu’il reste attaché à son passé : 

« “Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas 

m’est indifférent” », explique-t-il à Derville lors de leur rencontre 

par hasard six mois plus tard; « “Je ne puis plus être soldat, voilà 

tout mon malheur” » (p. 370), un malheur résumé dans la perte 

définitive de son chef et de son existence d’autrefois. 

À travers l’histoire contée à Derville et le fantasme d’un 

procès, ce que cherche Chabert est d’établir la vérité 

référentielle et éternelle de son passé : prouver sa validité 

mimétique, montrer qu’elle correspond à une vérité hors-texte 

et non simplement à une vraisemblance textuelle. Dans ce sens, 

la nécessité de se fier à la vérisimilitude constitue la crise de ce 

héros peu ordinaire, comme elle est également, plus 

généralement, la crise du projet réaliste. Balzac méditait 

ailleurs sur ce problème : en 1833, dans une lettre à Madame 

Hanska, il imaginait une suite (jamais écrite) au Médecin de 

campagne, intitulée La Bataille, sur « Essling avec toutes ses 

conséquences », mais qu’il désignait déjà comme « un livre 

impossible », car sa mission serait de transporter le lecteur 

directement sur le champ de bataille : « Il faut que dans son 
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fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de 

terrain, les masses d’hommes, [....] vous lirez à travers la fumée, 

et le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et vous 

rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté » (Balzac, 

1990, p. 22-23). Même en imaginant ce « comme si » mimétique 

irréalisable, Balzac est conscient qu’il s’agirait également 

d’évoquer des éléments moins réalistes, et de façon indirecte, 

car il faudrait que ce même lecteur « sente dans chaque 

articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai 

pas » (ibid.). Pour sa part, Chabert n’arrive pas à se réconcilier 

au compromis nécessité par la narration réaliste : à savoir 

transmettre des faits par le moyen d’une vérisimilitude fictive 

qui les rend vraisemblables et ainsi communicables dans le 

langage. Par conséquent, lorsque Derville propose que, pour 

poursuivre un procès contre la comtesse, « “il faudra peut-être 

transiger” » (Balzac, 1832, p. 333) et arranger les faits pour les 

faire passer dans le langage juridique, Chabert répond avec une 

observation qui semble invoquer un fait cru : « “Transiger, 

répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?” » 

(p. 333) Cependant, cette question de forme rhétorique, qui 

marque le refus d’entrer dans le jeu des signifiants, restera dans 

ce texte sans réponse. L’ancien colonel demeurera justement à 

mi-chemin entre la vie et la mort, sans que l’on puisse se 

décider de quel côté mieux le ranger — un état qui dure depuis 

son enterrement. En fait, avant et pendant l’audience avec 

Derville, Chabert est présenté systématiquement comme mort, 

non seulement par le narrateur qui le désigne comme « le 

défunt » (p. 323), mais par Chabert lui-même, qui s’identifie 

sans hésitation comme « le colonel mort à Eylau » (p. 317 et 

322) et qui présente sa propre histoire comme « “l’événement 

qu’il faut bien appeler [s]a mort” » (p. 324). Ainsi, il ne s’agit pas 
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d’une mise en question de la vraisemblance de sa narration, 

quoiqu’il dise être par moments « “convaincu de l’impossibilité 

de [sa] propre aventure” » (p. 327). Bien plutôt, Chabert tient ici 

à une deuxième version de l’histoire, selon laquelle il serait 

effectivement mort à la manière de maints héros napoléoniens. 

En d’autres termes, face à la faillite du langage référentiel, 

l’ancien colonel choisit, au début et surtout à la fin du roman, de 

l’abandonner entièrement, y compris dans ses détails « si 

vraisemblables, quoique étranges » (p. 324) et de croire plutôt 

lui-même au mythe de Napoléon. 

C’est peut-être cette dévotion de Chabert vis-à-vis du 

mythe qui est ressentie dans le texte au moment où Derville, 

écoutant pour la première fois son récit de survie, se trouve 

transporté avec lui, même par une narration historique 

détaillée. Mais cette qualité touche aussi au paradoxe de 

l’existence de Chabert, qui vérifie d’abord sa mort à Eylau, 

cherchant ainsi à se conformer à la version fautive des 

événements soutenue par Napoléon : l’histoire mythique mais 

autoritaire de son sacrifice héroïque. C’est le cas extrême de la 

tragédie des demi-solde décrit par Descotes : « Leur vie est 

ruinée : leur sommaire honnêteté leur interdit de trahir la cause 

qu’ils servaient » (1967, p. 261). Dans ce roman, ce n’est pas le 

statut de Napoléon qui est explicitement remis en cause entre 

mythe et fait historique, mais celui de Chabert entre vivant et 

mort, ce débris humain qui incarne l’horreur de la bataille 

sanglante et de sa conclusion indéterminée. Bien qu’il désire 

vérifier son identité avant et pendant la guerre avec des détails 

historiques, Chabert préserve avec passion l’image idéalisée de 

Napoléon, l’homme que ce soldat orphelin appelle son unique 

« “père” » (Balzac, 1832, p. 331), le protecteur pour qui il serait 

bien mort et qui lui a été arraché depuis : « ”Ah! s’il était debout, 
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le cher homme! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, 

dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-

vous! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid 

maintenant” » (ibid.). C’est dans un crépuscule mortuaire que 

Chabert existe depuis le coucher de son soleil, crépuscule qui 

date non pas de la défaite de Napoléon, mais du moment où le 

colonel blessé et amnésique est sorti de la fosse, incarnant tout 

ce que la guerre ne peut pas supprimer ou refouler de 

souffrance et de traumatisme, un revenant qui ne peut que 

ternir la légende de son Empereur triomphant. 

En survivant, Chabert est devenu une sorte de témoin 

malgré lui de la nature artificielle du mythe de Napoléon. S’il 

préfère toujours ce mythe à la vraisemblance de sa propre 

histoire, néanmoins son attachement initial au procès-verbal 

montre que ce mythe ne domine pas son esprit sans un certain 

conflit. Ce que Chabert n’arrive pas à réconcilier par rapport au 

mythe, c’est le geste contradictoire d’amour et d’abandon que 

manifeste Napoléon envers son soldat dévoué. Il explique à 

Derville : 

“Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il 
m’aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait pas 
quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de 
cette vigoureuse attaque. Il envoya [...] deux chirurgiens en leur 
disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage : 
« Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit 
encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux 
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans 
doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort.” 
(p. 323-324). 

Ce compte rendu ne peut être, bien sûr, que la pure invention 

de Chabert, parlant en tant que narrateur omniscient, 

transportant ainsi son auditeur et préservant Napoléon dans sa 
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mémoire comme un roi mythique et un père idéal. La tragédie 

de Chabert se déroule du moment où ce père mythique n’est 

pas — comme le roi Priam auprès du héros Hector — venu en 

personne récupérer le corps de son fils tombé, vérifier lui-

même en pleurs son décès et faire son deuil. Auprès de Chabert, 

le « roi-père » a choisi d’envoyer un remplaçant, faux pas qui 

garantit dans les contes et les mythes la rupture de 

communication et la mésaventure. Si le mythe ici se montre 

problématique, le ton réaliste adopté par Chabert révèle 

simplement un chef militaire préoccupé, qui pense déjà à autre 

chose au moment d’apprendre la mort de son colonel. Par 

conséquent, cette mort restera aussi incomplète que la victoire 

de Napoléon : toutes les deux seront, d’un côté, affirmées par 

leur sujet comme par les annales historiques et le mythe du 

héros napoléonien; et de l’autre côté, déniées par la présence et 

la narration tragique de l’unique personne capable de les 

réfuter. Chabert dit très tôt souhaiter une mort virtuelle, la 

mort de l’inconscient et une rupture nette avec le passé : « “Si 

ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence 

passée” », regrette-il, « “j’aurais été heureux!” » (p. 327-328) 

Autrement dit, si le colonel Chabert était bien « mort » à Eylau, 

le vagabond « Hyacinthe »26 aurait pu vivre dans l’innocence 

d’un vieillard sans souvenir conscient ni rêve inconscient : une 

existence entièrement au présent, sans obligation de transiger 

entre mythe et fait en se fiant à la vraisemblance. Mais le 

souvenir sélectionné pratiqué par les régimes n’est pas 

disponible pour les individus, à part dans le traumatisme. 

Incapable de transporter le passé au présent et refusant de 

                                                           
26 Ainsi se présente Chabert en 1840 quand Derville le croise et le salue avec 
le titre du colonel Chabert : « “Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme 
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme...” » (p. 372). 
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démentir le mythe historique, Chabert choisit finalement de se 

réfugier et de vivre dans ses souvenirs, et même ses mots 

dégénèrent dans les souvenirs fragmentés d’un fou qui se croit 

toujours au passé : « “Feu des deux pièces! vive Napoléon!” » 

(p. 372). En effet, pour reprendre l’expression de Marie-

Catherine Huet-Brichard, c’est Chabert et non pas Napoléon qui 

réussit à « s’arrach[er] à l’Histoire » (2001, p. 32) pour exister 

selon un mythe qui l’éloigne de sa propre histoire de survie, en 

attendant sa mort déjà accomplie. 

Comme l’explique Mircea Eliade, pour ceux qui y croient, 

c’est le mythe au lieu de l’histoire qui prend la priorité, offrant 

« la seule révélation valable de la réalité » (1957, p. 22). Mais 

pareillement au tableau de Gros, le récit du colonel Chabert sert 

à perpétuer et à mettre en question le mythe de Napoléon. Le 

lecteur est invité à tout moment à détourner les yeux du 

premier plan et à croire à la mort de Chabert déclarée par cette 

figure béatifique et sage de l’Empereur; cependant, les faits sont 

là, dans leur recréation vraisemblable, dans les corps entassés 

comme dans la vie « manquée » (Descotes, 1967, p. 262) d’un 

demi-solde revenu miraculeusement mais sans identité dans le 

monde postnapoléonien. Ainsi, il semble exister chez Balzac au 

moins deux Napoléons : le Napoléon abstrait, le phénomène de 

volonté, l’être mythique qui séduit à travers sa seule présence, 

matérielle ou virtuelle, et aussi le Napoléon qui est la cause de 

faits personnels et historiques, y compris des moments de 

traumatisme, la force qui a dévasté les individus qui lui étaient 

les plus fidèles, tout cela pour finalement préparer sa propre 

annulation dans la Restauration. Balzac ne met pas en question 

ce mythe, ni dans son existence ni dans sa puissance, mais il le 

met en perspective. Il le soumet au projet réaliste, montrant à la 

fois l’importance de ce mythe, sa véracité soutenue par les 
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personnes ayant eu un contact avec l’Empereur, et aussi son 

danger : substituer cette vérité mythique inventée à la 

vraisemblance qui se connaît fictionnelle et qui est l’unique 

moyen de représenter le passé sans se vouer à carrément y 

vivre. Si le mythe réussit à changer les lâches en braves, Balzac 

ne propose pas qu’il réussisse pour autant à changer toute mort 

en mort héroïque, ni qu’il ait mis tout survivant sur le chemin 

de la gloire de son héritage. 
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Résumé 

Balzac admirait Napoléon Bonaparte, à qui il se comparait 
même, dans le domaine des lettres. Cependant, il ne va pas de 
soi que Balzac ait cherché à faire de l’Empereur un mythe 
littéraire, qui s’arracherait à l’Histoire et aux conséquences 
collectives et individuelles de ses actes. L’importance de 
Bonaparte pour la création de la Comédie humaine est 
incontestable, mais une relecture des textes où Balzac semble 
glorifier Napoléon — notamment Une ténébreuse affaire et Le 
Médecin de campagne — laisse voir une représentation souvent 
ambiguë du pouvoir à la fois héroïque et despotique de 
l’Empereur. Passant par le célèbre portrait de Napoléon dans le 
tableau d’Antoine-Jean Gros, La Bataille d’Eylau, l’article 
reprend enfin Le Colonel Chabert, montrant que la tentation de 
faire de Napoléon un mythe est pour Balzac un danger, car elle 
finit par faire oublier la réalité vécue et menace ainsi la 
vraisemblance qui sous-tend la représentation réaliste. 

 

Abstract 

Balzac admired Napoleon Bonaparte, and even compared his 
task as a writer to the history-making of the Emperor. This is 
not to say, however, that Balzac sought to portray him as a 
literary myth, detached from History and exonerated from the 
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collective and individual consequences of his acts. While 
Bonaparte’s importance for the creation of the Comédie 
humaine remains incontestable, a re-reading of texts where 
Balzac seems to glorify Napoleon — in particular Une 
ténébreuse affaire and Le Médecin de campagne — reveals an 
ambiguous representation of the Emperor’s heroic and often 
despotic power. After examining the famous portrait of 
Napoleon in Antoine-Jean Gros’ La Bataille d’Eylau, the article 
turns to Le Colonel Chabert, revealing how the temptation to 
mythologize Napoleon is finally seen by Balzac as dangerous, 
threatening both the memories of a lived experience and the 
vraisemblance that upholds realist representation.  

 

 



Mythème et mi-thèse : la figure de Vulcain 
dans Travail d'Émile Zola 

Valérie Narayana 

Université de Mount Allison 

 

La réception de Travail de Zola correspond-elle à l’idée que l’auteur 

se fait de son propre roman? L’écrivain en fait un « Évangile ». Le 

public, de son côté, est partagé devant une œuvre dont la tendance 

socialiste est bien apparente. Du côté des partisans, on lui trouve 

des qualités « mythiques »; mais parmi ceux à qui l’œuvre déplaît —

 et même parmi ceux qui se limitent à en faire une étude 

structurelle — on y voit un « roman à thèse ». 

Cette divergence a de quoi étonner, car les deux types 

d’écriture — mythe et roman à thèse — ne sembleraient pas 
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partager la même envergure. Aussi peut-on être surpris 

d’apprendre que Zola, de son côté, a réclamé pour son œuvre une 

portée scientifique et utopique, comme il y aura lieu de le 

démontrer. Travail a donc été caractérisé de quatre façons bien 

différentes, que l’on pourrait croire incompatibles : mythe, roman à 

thèse, utopie et réflexion scientifique. Cet article vise à souligner la 

continuité entre ces quatre formes d’écriture en faisant appel au 

contexte épistémologique de l’époque. Il entend montrer 

l’importance du mythe — et celui de Vulcain, en particulier — dans 

cette œuvre zolienne. C’est dans cette figure mythologique que 

l’auteur va investir son souci d’accorder à la littérature une part 

d’irréductible, tout en cherchant à calquer son texte sur les réalités 

sociales qu’il observe. En un premier temps, cette étude passera 

brièvement en revue la réception du roman et rappellera comment 

Zola lui-même perçoit son texte. En un deuxième temps, elle se 

penchera sur la continuité entre les quatre types d’écritures 

mentionnés plus haut, soit le mythe, le roman à thèse, l’utopie et la 

réflexion scientifique. Plus particulièrement, elle tentera de les 

situer dans un continuum dont le mythe et la science 

constitueraient les extrémités. Ce schéma sera lié au contexte social 

de l’époque, en abordant la question du positivisme zolien. Enfin, en 

un troisième temps, la figure de Vulcain sera examinée à la lumière 

du cadre proposé. 

 

Travail : utopie, mythe, roman à thèse, 
ouvrage « scientifique »... 
 

C’est dans une lettre de 1899 à Paul Brulat que Zola, le premier, 

souligne les aspects utopiques du roman qu'il écrit. L'auteur y 

demande, en référence à ses Évangiles : « n'ai-je pas le droit, 
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après quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de synthèse? 

L'hypothèse, l'utopie, est un des droits du poète. » (1982, p. 75) 

Les aspects utopiques de Travail seront relevés par la critique 

(tant contemporaine qu’ultérieure), qui remarquera également 

les éléments mythiques du texte (Baguley, 1973, p. 106-21; 

Case, 1974, p. 97-99; Cosset, 1990, p. 7; Mitterand, 1972, p. 179-

87)1. Comme le constate R.M. Albérès dans la « Notice » du 

roman figurant dans l'édition du Cercle du livre précieux, 

Travail comprend « un schéma de rédemption du monde 

ouvrier », « esquissé à grands traits, sous forme presque 

mythique » (p. 535). Plus loin, le critique renchérit, 

abandonnant le « presque » de la phrase antérieure : Travail est 

peuplé « de personnages qui semblent parfois sortir d'un 

roman à thèse, l'énorme masse de Travail s'anime 

intérieurement d'une vie qui, plus qu'idéologique, est 

mythique » (p. 535). 

 Ainsi ce critique, tout en insistant sur les aspects 

mythiques et utopiques du roman, amène une troisième 

caractérisation, celle du « roman à thèse », sans trop s’y 

attarder. Or, dans Authoritarian Fictions, importante étude 

consacrée à ce genre de texte, Susan Rubin Suleiman voit dans 

ce type d’écrit une illustration radicale des schémas 

idéologiques pouvant figurer au sein d'un récit (p. 22 et 27) et 

ce radicalisme semble s’éloigner de la notion de mythe. En effet, 

qu'on lui trouve une origine repérable et proprement littéraire 

ou qu'il soit appréhendé comme structure profonde et 

immanente de l'esprit, le mythe se maintient précisément par 

un pouvoir de transformation toujours renouvelé. À l'inverse, le 

                                                           
1
 Voir le dossier de presse du roman, édition Fasquelle (p. 618-19, 623, 625), 

ainsi que la « Notice », édition Cercle du livre précieux (p. 535). 
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roman à thèse se présente souvent comme solution déterminée, 

à appliquer. Alors que le mythe semble pouvoir se ramifier à 

travers la littérature, qui peut le vitaliser grâce à ses propriétés 

esthétiques et inédites, l'aspect prescriptif du roman à thèse se 

pose comme une contrainte, susceptible d'atrophier cette 

même propagation. Si l'on conçoit, au contraire, le mythe 

littéraire (ou littérarisé) comme une forme desséchée de 

l'oralité, le roman à thèse ne s'en tire pas mieux. Son caractère 

autoritaire laissant peu de place pour la polyphonie, il refuse la 

seule dimension apte à lui conférer une épaisseur sociologique 

éventuellement capable de représenter le fait collectif. Aussi le 

roman à thèse, si l'on adopte la définition proposée par 

Suleiman, semblerait-il s'opposer, tant par sa forme que par son 

contenu, au mythe. À moins qu’on ne fasse appel à une 

caractérisation du mythe trouvée dans le dictionnaire Robert, 

qui l’associe à des « faits déformés ». Le seul point de contact 

entre roman à thèse et mythe serait-il une capacité de 

déformation? 

 La question est importante dans le contexte d'une 

œuvre d’écrivain naturaliste liée à une dénonciation très 

publique d'un scandale politique (rappelons que Zola 

commence à rédiger Travail en Angleterre, à la suite de son exil 

pour son rôle d'intellectuel engagé au sein de l'Affaire Dreyfus). 

Le problème serait alors indissociable d’une réflexion sur 

l’adéquation d'un roman social à l'objet qu'il veut représenter. 

Une phrase trouvée au début de l’« Ébauche » de Travail vient 

d’ailleurs confirmer cette impression. L'auteur écrit en toutes 

lettres : « J'ai tout le siècle prochain, jusqu'à l'utopie. — Pour le 

travail, tout le développement de la cité future. Pour la vérité, 

toute la conquête d'un siècle, avec le recul de l'erreur, la science 

de plus en plus triomphante. » (Zola, 1968, VIII. p. 978) 
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 Voilà donc introduite la quatrième caractérisation 

mentionnée plus haut : celle de la science. En rapprochant 

l’utopie de la science, Zola semble esquisser une parenté que 

Raymond Ruyer, près d’un demi-siècle plus tard, va développer 

dans L’Utopie et les utopies. Dans cet essai, le critique fait du 

mode utopique « un exercice mental sur un possible latéral » 

(p. 9-10). Si cette caractérisation fait encore autorité, c'est 

qu'elle reste souple tout en suggérant la nature axiomatique du 

mode utopique (p. 9-14 et 27). Une bonne définition de l'utopie 

devrait en effet rendre compte du fait que ce mode de pensée 

est avant tout intéressé à construire un possible à partir de 

prémisses latérales à celles généralement adoptées. Ainsi se 

trouvent unis (par une commune logique de « cause à effet » qui 

opère dans les mondes élaborés) textes littéraires, discours 

programmatiques, mouvances sociologiques et constructions 

mathématiques. 

 Cette définition ruyérienne de l'utopie a également le 

mérite de laisser entrevoir ce qui distingue l'utopie du roman à 

thèse, tout en les rapprochant. Les deux genres posent une 

prémisse; cependant, l’utopie en pose une qui se veut latérale, 

ce qui la distingue; plutôt que de réduire et prescrire, elle fait 

preuve d’une certaine audace qui veut déloger, pour mieux 

construire autrement. Voilà qui explique éventuellement le 

pouvoir subversif de l'utopie. En même temps, ce mode de 

pensée n'est jamais tout à fait affranchi du péril de la thèse 

convenue. L'« exercice mental sur un possible » doit être 

suffisamment « latéral » pour séduire. Le propos véhiculé par 

une utopie perd de son intérêt si un phénomène complexe est 

réduit à des postulats défraîchis. 
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Avec l’Affaire Dreyfus, qui agite la France à partir de 

1894, il est difficile de faire allusion au fait social sans évoquer 

la situation ambiante. D’où, sans doute, le désir de Zola de 

reporter son œuvre dans l’au-delà de l’utopie; en même temps, 

sa référence à la science semble une tentative de se situer dans 

le présent tout en revendiquant une objectivité. Cela dit, à 

l’époque où Zola écrit Travail, la science n’a pas tout à fait le 

même prestige qu’à celle où l’auteur rédigeait ses Rougon-

Macquart. Le romancier des Évangiles n’est plus au milieu du 

XIXe siècle, période où le positivisme scientiste affirmait que les 

lois de la physique sociale se révéleraient pour enfin écarter la 

« métaphysique » proscrite par Auguste Comte. Un coup d’œil 

jeté vers les écrits sociologiques de la fin du siècle suggère que 

les penseurs comme Gabriel Tarde et Alfred Fouillée (que Zola 

lira pour écrire ses Trois Villes) tentent, à l’encontre de la 

génération précédente de sociologues, de réintégrer le 

comportement spirituel au grand devenir social. La 

banqueroute de la science dénoncée par Brunetière n’est pas 

loin. En effet, le comportement des Français lors de l’Affaire 

n’est pas un exemple reluisant du progrès social qu’anticipaient 

les décennies antérieures. 

 Le dernier Zola se trouve donc confronté, en quelque 

sorte, entre deux possibilités, ni l’une ni l’autre empreinte de la 

foi qui traversait ses écrits dans le Roman expérimental. La 

première : que les lois du comportement social soient 

irréductibles, voire aléatoires, ce qui teinterait les prises de 

position zoliennes de donquichottisme; la deuxième : que les 

lois du comportement social soient réductibles mais que la 

nature humaine, déterminée de façon immanente, soit bien loin 

de refléter le progrès tant vanté. 
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 Cette problématique ayant été dressée, il importe 

maintenant de mettre côte à côte les quatre modes de 

représentation évoqués — soit le mythe, le roman à thèse, 

l’utopie et la science — afin d'examiner les points de contact 

entre eux. Vu que cet article se consacre en grande partie à la 

figure mythologique de Vulcain, il sera utile de prendre le 

mythe comme point de départ pour tenter de décrire le lien 

qu’il pourrait entretenir avec le fait social. Étant donné 

l’ampleur de la question, il s’agira d’avancer d’emblée une piste 

d’analyse et de la justifier par la suite. Aussi convient-il de 

suggérer que le mythe, dans sa représentation du fait social, ne 

tente pas de réduire l’irréductible. Qu’il s’agisse de rapports de 

pouvoir ou de parenté, de réalités matérielles ou spirituelles, 

bref, d’échanges ou de structures de tout ordre, le mythe 

pérennise et transforme. C’est bien ce que suggèrent les divers 

travaux qui y ont été consacrés, et en particulier ceux qui se 

sont penchés sur la relation entre mythe et mythe littéraire, 

question qui s’applique inévitablement à Travail. En effet, si le 

fait social est conçu comme un rapport entre l’être particulier et 

la collectivité qui l’entoure et l’influence, le mythe peut être vu 

de façon analogue, liant les manifestations individuelles de 

celui-ci à un ensemble qui les réunit toutes. 

 Dans cette optique, il n’est pas surprenant que les deux 

moments de la dialectique reliant la part et le tout aient servi, 

l’un comme l’autre, de base, dans la définition du mythe 

(littéraire ou non). Ainsi, Lévi-Strauss a prêté au mythe une 

immanence culturelle en l'attelant aux mécanismes d'un 

inconscient, envisagé non pas comme siège de pulsions 

individuelles, mais comme rouage même de l'intellect (2005, 

p. 14 et 516-551). Entendu en ce sens, il serait la conséquence 

d'un processus intemporel, échappant à la particularité et donc 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

96 

aux aléas du mythe littéraire. Le mythe littérarisé, quant à lui, 

s'actualiserait au gré d'une esthétisation tout aussi consciente 

mais collective. De son côté, la mythocritique de Pierre Brunel, 

tout en s'inspirant du structuralisme, s'intéresse aux variantes 

aléatoires de récits mythiques mais dans une perspective 

comparatiste, précisément pour revenir au postulat que le 

mythe est la somme de toutes ses formes (Brunel, 2000, p. 9). 

Wendy Doniger, pour sa part, signale une équivoque, qu’elle 

place au cœur même du mythème, pourtant censé représenter 

une unité insécable. Elle rappelle que Lévi-Strauss voit le 

mythème comme porteur de paradoxes et donc d'une 

éventuelle binarité, celle-ci née de l'impossibilité de séparer ses 

parts antinomiques (Doniger, 2009, p. 204-07). En cela, il 

constituerait, certes, un simple « germe » de sens, mais déjà 

investi, sur le plan logique, d'un potentiel prédictif et descriptif, 

pour reprendre les termes de Barthes dans « L’Effet de réel » 

(p. 83). Le paradoxe du mythe, selon Doniger, est qu’il recouvre 

à la fois une proposition et un principe. Le mythe et son 

mythème, ainsi dynamisés, recouvreraient les fonctions du récit 

et se prêteraient aisément à un traitement littéraire. Aussi peut-

on, au terme de ce bref parcours, accepter que le mythe, s’il 

reste difficile à caractériser, a certainement le mérite de ne pas 

réduire l'irréductible. 

 À l'inverse, la science semblerait se vouer à réduire des 

phénomènes réductibles, du moins dans une perspective post-

poppérienne, où le falsifiable peut servir de gage d’admissibilité 

pour l’énoncé à prétention scientifique. Ne sont acceptables, 

dans l'arène de la science, que des théories toujours provisoires 

mais considérées légitimes du fait qu'elles résistent à la 

falsification. Soucieuse de n'admettre que certains énoncés, la 

science s'acharnerait donc à cerner le réductible, pour ensuite 
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tenter de le réduire à des formalisations. La sociologie, en 

procédant ainsi, est évidemment moins totalisante que celle 

rêvée par Comte au début du siècle postrévolutionnaire. C’est 

toutefois à ce prix qu’elle peut se doter d’énoncés susceptibles 

d’être soumis à un arbitrage. 

 Dans son rapport au fait social, la science s’efforcerait 

donc de déterminer ce qui peut être formalisé et tenterait de le 

réduire alors que, de son côté, le mythe garderait vivace des 

savoirs n’ayant pas à être modélisés. Définir ainsi le mythe et la 

science permet de voir des rapports de complémentarité. 

Divers penseurs ont d’ailleurs noté cette relation, que le mythe 

soit vu comme dépositaire de connaissances excédant (Lévi-

Strauss), accompagnant (Eco) ou précédant (Comte) la science 

(Foucrier, 2005, p. 319-328; Vincent, 2005, p. 119-134). 

 Ces différentes visées laissent toutefois deviner que des 

rapports intermédiaires pourraient aussi exister entre mythe et 

science. En effet, suivant la piste proposée, le roman à thèse 

semblerait une tentative de réduire l'irréductible, d'où sa forte 

composante idéologique. Quant à l'utopie qui, avec son exercice 

mental, stimule l’imagination, elle dédaigne ce qui s'offre à la 

modélisation convenue et préfère le « possible latéral ». Elle choisit 

d’aller outre ce qui semble réductible et donc ne le réduit pas. 

 Outre le défi de toujours aller au-delà du convenu, pour 

éviter de s’assimiler au roman à thèse, l’utopie peut aussi tenter 

d’aller au-devant de la science. Ceci peut se produire dans tout 

contexte épistémologique dans lequel la science se distingue 

mal des autres discours. Cette équivoque peut également 

s'envisager à rebours, avec des conséquences pour la science. 

Qu'arrive-t-il quand le discours utopique prend le risque de 

miser sur la réductibilité éventuelle d'un phénomène? La 
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science peut-elle l'en empêcher? Dans un contexte poppérien, le 

« garde-fou » à invoquer serait celui de la falsification; mais il 

importe de rappeler que Zola écrit bien avant que ce critère ait 

été mis de l’avant par le logicien des sciences. Au sein de la 

science positive, il s’agit de vérifier les énoncés, tâche qui pose 

un gros problème méthodologique, comme l’explique Popper 

(p. 43-61). Patrick Tort a démontré, par ailleurs, que c'est 

précisément à la faveur d'une telle confusion qu'émerge le 

positivisme comtien. Cette doctrine anticipe qu’un jour, toutes 

les sciences, même la « physique sociale », jouiront de lois aussi 

décisives que celles dont jouissent les savoirs placés à la base 

de sa pyramide des sciences (Tort, p. 272). Voilà qui laisse 

l’auteur de Travail dans une situation intéressante : en raison 

du flou épistémologique qui sévit, il peut encore croire à des 

lois sociales réductibles et donc revendiquer une portée 

scientifique ou utopique pour son œuvre. En même temps, il 

doit être convaincant dans l’élaboration de celles-ci, sans quoi il 

risque de se diriger vers la rigidité du roman à thèse… 

 

Le dilemme de Zola : réduire ou séduire? 
 

Plusieurs réflexions faites par le dernier Zola suggèrent qu’il est 

conscient du vague épistémologique de son temps. Il est fasciné 

par l'idée de saisir les lois sociales qu'il pressent, comme en 

témoigne sa lettre à Paul Brulat, citée précédemment. En même 

temps, une certaine méfiance vis-à-vis de la modélisation 

sociale semble persister chez lui. En effet, dans le Paris des 

« Trois villes », cycle transitionnel entre les Rougon-Macquart et 

ses derniers romans, Zola prête le propos suivant à son 
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protagoniste Pierre Froment (père des protagonistes anticipés des 

Évangiles, Luc, Marc, Matthieu et Jean) : « Fourier a ruiné Saint-

Simon, Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les 

contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un chaos » (p. vii 

et 1323-1324). Zola est donc conscient du manque de persuasion 

de ces théories (pour reprendre les termes proposés dans le 

présent article, elles peuvent être considérées trop peu 

« latérales » pour avoir été stimulantes). 

  Si Zola hésite vraisemblablement devant le défi de la 

modélisation sociale, il sait en revanche le succès que lui ont 

rapporté ses descriptions du peuple ouvrier, réussite confirmée 

par le célèbre banquet de 1893, consacrant la fin de son cycle des 

Rougon-Macquart. Il importe donc de faire du travailleur un 

élément important au sein de sa réflexion et, pour bien exploiter 

l’espace incertain entre la science et l’« exercice mental » qu’est 

l’utopie — soit pour être convaincant dans sa représentation de 

lois du fait social —, il faut fournir à ce travailleur une situation à la 

fois novatrice mais plausible, bref, poser un ensemble de 

conditions aptes à faire apparaître une formule jusque-là occultée 

par un milieu moins qu’optimal. Or, l’expérience suggérée doit à 

tout prix rester intéressante afin de ne pas se retrouver 

« entass[ée] » parmi les « incohérences » que redoute l'auteur. 

C’est là tout un pari, surtout en raison de ses tendances socialistes. 

 Aussi Zola semble-t-il vouloir inclure, au sein de sa 

modélisation, une sorte de dispositif qui garantira son roman 

contre la désignation du roman à thèse (caractérisation qui ne se 

trouvera précisément pas sous sa plume, en dépit des nombreuses 

façons dont il le désigne). En mettant une figure mythologique et 

mythique dans son texte, Zola lui donne une sorte d’ampleur. Tout 

en gardant le pari de représenter un certain progrès (et 
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préservant, par-là, des éléments de son positivisme), Zola fait du 

travailleur une constante, dans tous les sens du terme. Non 

seulement l’ouvrier va se retrouver comme donnée capitale au sein 

d’un calcul social, mais il sera aussi un invariant en participant du 

mythe, matière irréductible. Parmi les figures mythologiques 

susceptibles d'être connues d'un grand public, Zola va choisir 

l’ouvrier immémorial. Il convoque le maître des forges, né de récits 

romains, grecs, étrusques. Dans une conjoncture épistémologique et 

politique où les lois sociales semblent être réduites à des 

comportements peu édifiants, l’irréductible est tentant. Il l’est 

d’autant plus que Zola, bien que positiviste hésitant, garde sa 

sagacité de romancier et redoute d’écrire une utopie convenue, bref 

un roman à thèse. Ses écrits préliminaires montrent bien que, pour 

lui, science et utopie se recoupent en une vision d’espoir, car si, dans 

ces deux formes de représentation, il y a réduction, celle-ci passe 

par l’innovation. Ce que l’auteur semble vouloir éviter est une 

réduction dénuée de projection; si l’irréductible, dans la forme d’un 

mythe, exige la rançon d’une déformation vis-à-vis du réel, il peut, 

en revanche, se porter garant contre la modélisation banale. 

L’auteur qui signait jadis des romans expérimentaux n’est pas 

certain de vouloir abandonner son fidéisme scientifique, pas plus 

qu’il ne veut accepter un empirisme social, où le déjà-là s’avère le 

seul résultat de l’expérience en société. Il s'agira donc, dans Travail, 

de temporiser avec l'intemporel, avec un mythème et une mi-thèse... 

 

Vulcain : mythème, « mi-thèse » 
 

Travail est consacré à la transformation d'une forge en grève, 

appelée l'Abîme, et d'une fonderie en déclin, toutes deux 
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destinées à évoluer en une coopérative métallurgique socialiste 

fonctionnant à l'énergie solaire. Dès les toutes premières pages 

du roman, la figure de Vulcain apparaît. Luc Froment, 

protagoniste du roman, arrive au village de Beauclair, dont les 

habitants souffrent de faim. Ce jeune ingénieur vient d'être 

appelé par un ami, ingénieur lui aussi et propriétaire de la 

fonderie. Jordan Martial veut revitaliser ses fourneaux et 

demande à Luc de le conseiller. La forge en grève, qui 

transforme habituellement le métal coulé, est gérée selon les 

principes d'un capitalisme sauvage, ce qui explique son 

apparence : 

Aucune lumière ne luisait aux fenêtres poussiéreuses. Seule, 
sortant d'une des grandes halles, par un portail béant, une 
flamme intense trouait l'ombre, d'un long jet d'astre en fusion. 
Ce devait être un maître puddleur qui venait d'ouvrir la porte 
de son four. Et rien d'autre, pas même une étincelle perdue, ne 
disait l'empire du feu, le feu grondant dans cette ville 
assombrie du travail, le feu intérieur dont elle était tout entière 
embrasée, le feu dompté, asservi, pliant et façonnant le fer 
comme une cire molle, donnant à l'homme la royauté de la 
terre, depuis les premiers Vulcains qui l'avaient conquis 
(p. 540-41). 

Le pluriel du mot Vulcain, allusion à une tribu de forgerons, 

indique bien que Zola fait le transfert d'une figure mythique au 

particulier. Cela se voit avec Fauchard, un des premiers ouvrier 

décrits par le romancier, présenté avec ses « tares 

physiques » — « les épaules remontées, les membres hyper-

trophiés, les yeux brûlés, pâlis à la flamme » ayant « la 

conscience de sa déchéance intellectuelle » : 

Blême, desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait gardé 
des jambes et des bras d'hercule. Déformé physiquement par la 
terrible besogne, toujours pareille, qu'il faisait depuis quatorze 
ans déjà, il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce 
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rôle de machine, aux gestes éternellement semblables, sans 
pensée, sans action individuelle, devenu lui-même un élément 
de lutte avec le feu (p. 575). 

La mention d'Hercule (nom propre réduit à une fonction 

adjectivale), rend héroïque l'ouvrier individuel. Se condense, à 

la façon d'un croquis socialiste de Steinlen, la beauté paradoxale 

du corps ennobli et broyé : 

Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa 
chair semblait fondre. Mais lui, sans hâte, de ses yeux habitués 
à la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrasée, 
se penchait un peu [...]; et, d'un brusque redressement des 
reins, en trois mouvements rythmiques et souples, l'une des 
mains s'écartant, glissant le long de la tige [...], il arracha [l]e 
creuset, sorti, d'un geste aisé, à bout de bras, ce poids de 
cinquante kilogrammes, [...] le déposa par terre, tel qu'un 
morceau de soleil [...] qui tout de suite devint rose (p. 575-576). 

Au-delà de son érotisme évident (rendu cosmique par ses 

métaphores), la description du travailleur, vidant un creuset 

dans une lingotière, s'avère presque digne d'une plume 

symboliste tant se distinguent l'élégance du geste, la finesse de 

l'issue : « et le métal coulait d'un jet de lave blanche, à peine 

rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, d'une 

délicatesse de fleurs. On aurait dit qu'il transvasait de claires 

liqueurs pailletées d'or » (p. 576). 

 Le servage de l'ouvrier est de nouveau esthétisé, un peu 

plus loin, à travers l'image d’une fabrication en série. Ici, la 

cruauté du sort se teinte d'une espèce d'orientalisme forain : 

On eût dit un ballet de fête, des lanternes vénitiennes, d'un 
rouge orangé, que des danseuses vagues, aux légers pieds 
d'ombre, promenaient deux à deux; et la merveille était la 
rapidité extraordinaire, la sûreté parfaite des mouvements si 
bien réglés [...] accourant, se frôlant [...] comme s'ils eussent 
jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois minutes, les 
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soixante-dix creusets furent versés dans le moule, d'où montait 
une gerbe d'or [...] (p. 578). 

 Le corps éprouvé du travailleur se réclame ici de 

l'artisan mythique estropié, dont le manque d'attrait est 

irrévocablement lié au Beau; car c'est la difformité même de 

Vulcain qui lui vaut son mariage avec Aphrodite. Comme la 

beauté de celle-ci crée de la discorde, on la cède à celui dont le 

mérite consiste à n'être le rival de personne. Ainsi, au milieu du 

noir, il y a du Beau, et même des Beaux, car l'orfèvre chtonien et 

les bayadères souterraines côtoient un pastel qui trace 

maintenant le corps de Bonnaire, maître puddleur : 

vêtu d'une chemise et d'une simple cotte, il était superbe, le cou 
blanc, la face rose, dans l'effort vainqueur et dans 
l'ensoleillement de la besogne. Âgé de trente-cinq ans à peine, 
c'était un colosse blond, aux cheveux coupés ras, à la face large, 
massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros 
yeux tranquilles, émanaient de la droiture et de la bonté 
(p. 573) 

Mis à part la fermeté virile de sa bouche, Bonnaire reprend un 

motif cher à l'auteur qui, de Gervaise en Nana, passant même 

chez Mme Lagneau des Trois villes, associe le blond et le rose à 

une sorte d'insouciance enfantine. Manifeste dans plusieurs 

personnages, elle se double volontiers d'un pouvoir de 

résistance (comme chez la Clotilde du Docteur Pascal), voire 

d'une salubrité essentielle (comme chez Goujet, le forgeron de 

l'Assommoir). Chez Bonnaire, cette néoténie est le signe de 

l'ouvrier élu. Contrairement à ses compagnons, « cuits » par la 

besogne, l'assaut de la forge n'inscrit sur son corps qu'une trace 

réversible : « il apparaissait grandi, tel qu'un fabricateur 

d'astres, créant des mondes, dans l'ardente réverbération qui 

dorait son grand corps rose, sur le fond noir des ténèbres » 

(p. 579). 
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 Nulle surprise, donc, que cet ouvrier perpétuellement 

affranchi des flammes soit l’un des premiers à quitter l'Abîme 

pour se joindre à la coopérative métallurgique de La Crêcherie. 

Le rôle joué par Bonnaire dans la modélisation sociale de Zola 

est clair, c'est le cas de le dire : au sempiternel défi de vivre 

pour survivre en mode capitaliste — condition incarnée par ses 

camarades ouvriers —, il oppose une jeunesse toujours 

triomphante. Un problème se pose toutefois dès qu'il est 

question que les ouvriers quittent l'usine. Une fois affranchis, ils 

perdent un peu de leur pouvoir d'évocation. Qui plus est, cette 

difficulté affecte Bonnaire tout particulièrement. En effet, alors 

que la valeur mythique de l'ouvrier déjà déformé peut 

éventuellement se maintenir, condensée dans un mythème du 

« Beau-disgracieux », Bonnaire — avec sa résistance 

constitutive aux feux de la forge — ne pourra s'affranchir 

qu'une seule fois. Autrement dit, son pouvoir de temporisation 

mythique se dissipera au moment même où il touchera au but. 

 Tous ces travailleurs éprouvés — le maître-puddleur 

comme les autres —évoquent donc le défi de la séduction au 

sein d'un texte qui hésite entre science et utopie. Bonnaire, en 

outre, pose le problème corrélatif de l'élection. « Séduire » 

implique à la fois un processus et un résultat. Aucune volonté 

de séduction ne peut déloger une répulsion (alimentée, 

d'ailleurs, par l'acharnement). Ne peut séduire que celui ou 

celle déjà élu.e; ne cède que l'être dont la résistance est déjà 

réduite. Cette difficulté rappelle la condition de Vulcain, dont la 

techknê (la maîtrise) connaît des limites; devant sa femme 

Aphrodite, il n'est l'élu que dans la mesure où il renonce à la 

séduire. Aussi les vulcains de l'Abîme, le cru et les cuits, 

rappellent-ils collectivement cette difficulté. De fait, ils 

évoquent au cœur du roman une impasse analogue : celle de la 
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modélisation sociale de facture positiviste. En somme, ne se 

révèle qu'a posteriori (et éventuellement trop tard, en cas 

d'échec) le pouvoir effectif d'une tentative de séduction 

« scientifique ». 

 C'est à la lumière de ce constat qu'il importe d'examiner 

les dispositifs de temporisation exploités par Zola au fur et à 

mesure que se déploient les conséquences des lois sociales 

invoquées par l'auteur. L'indice de l'élection déjà repéré chez 

Bonnaire va se retrouver chez d'autres « élus », dont la beauté 

infantile est prolongée par un schéma généalogique. De 

génération en génération, la famille de l'ouvrier Morfain est 

nimbée de teintes successivement plus claires. 

 Le travailleur en question est un Vulcain non de la forge, 

mais de la fonderie du frêle ingénieur Martial Jordan qui, trop 

faible pour faire du travail physique, s'acharne à atteler le 

pouvoir de l'énergie solaire. Le passage suivant décrit la 

première rencontre entre Luc Froment et le maître-fondeur de 

son ami : 

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains 
d'autrefois, vainqueurs du feu. La tête énorme, la face large, 
ravinée et roussie par la flamme. Un front bossué, un nez en bec 
d'aigle et des yeux de braise, entre des joues que des laves 
semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, tordue, d'un 
rouge fauve de brûlure. Et des mains qui avaient la couleur et la 
force de deux pinces de vieil acier (p. 640). 

La psychologie du personnage est à la mesure de son 

durcissement physique. Morfain, lit-on, est attaché à son 

fourneau, finissant par « aimer le monstre dont les coulées de 

lave ardentes lui avaient brûlé la face, depuis plus de trente 

ans ». C'était « un géant, un maître, le dieu de feu qu'il adorait, 
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courbé par la rude tyrannie du culte [...] pour manger son pain 

de chaque jour » (p. 643). 

 Le fils de Morfain, Petit-Da, plus éduqué que son père, 

échappera à ce sort, comme le présage le passage suivant : 

Puis Luc regardait Petit-Da, comme on le nommait d'un nom 
qui lui était resté, parce que, tout enfant, il prononçait mal 
certains mots, et qu'il avait failli, un jour, laisser ses doigts dans 
une gueuse de fonte à peine refroidie. Un autre colosse, presque 
aussi gigantesque que son père, dont il avait la face carrée, le 
nez souverain, entre des yeux flamboyants, mais moins durci, 
moins touché par le feu, sachant lire, ce qui adoucissait et 
éclairait ses traits d'une pensée nouvelle (p. 640). 

Cette clarté sépare le fils du monde ténébreux de son père qui, 

« sachant à peine lire », « [est] sans révolte » et « accept[e] le 

dur servage », tirant « une vanité de ses bras robustes » et « de 

sa fidélité » au fourneau, ce « colosse accroupi » dont il soigne 

« les digestions sans jamais s'être mis en grève » (p. 643-44). 

Ici, l'éducation est mise de l'avant par Zola comme facteur de 

progrès; mais il est difficile de ne pas remarquer que le hasard 

également a favorisé Petit-Da, dont le nom même fige sa 

condition d'enfant élu, soustrait à la violence du travail. Une 

infantilisation onomastique s'applique également à sa sœur :  

Puis Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le père, avec tendresse, 
avait toujours nommée ainsi, tellement ses yeux bleus déesse 
blonde étaient bleus, d'un bleu clair, infini, si vaste, qu'on ne 
voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. 
Une déesse de haute taille, d'une beauté magnifique et simple, 
la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, dont la 
sauvagerie pourtant rêvait, lisant des livres, voyant venir au 
loin des choses que son père n'avait point vues, et dont l'attente 
inavouée la rendait frissonnante. (p. 640) 

L'érotisme patent du passage est un pendant à l'érotisme de 

l'ouvrier, mais en plus clair, bien sûr; car le père Morfain, de son 
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côté, ne frissonne qu'au moment où les digestions difficiles de 

son haut fourneau excitent en lui une « sourde tendresse ». Une 

fois le malaise passé, il reste « tout frémissant du mal 

dangereux d'où il [vient de] tirer » son cher « dieu barbare et 

terrible » (p. 644). Ma-Bleue est destinée à échapper à cette 

servitude, mais dans la transition de l'infernal au céleste, il faut 

bien qu'elle retienne un peu du côté farouche de son aïeul. 

 Cette insoumission s'avérera toutefois insuffisante une 

fois que Ma-Bleue sera fécondée et civilisée. Comme toutes les 

filles de la première génération acquise à la Crêcherie, elle 

mêlera les « sangs » une fois « ennemis » mais maintenant 

« réconciliés » (p. 935) des ouvriers, fermiers et bourgeois. En 

effet, Ma-Bleue finira par épouser Achille Gourier, fils révolté, 

mais néanmoins bourgeois, du maire de la commune. L'union a 

lieu au grand désespoir de Morfain. C'est que Jordan Martial a 

mis sa fonderie dans un « grand hangar vitré, gai et luisant » où 

« trois enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche » 

(p. 878) et qu'à l'usine, la force physique est de moins en moins 

nécessaire. Le vieux fondeur « s'irritait de cette usine dont les 

ouvriers allaient être des messieurs, avares de leurs bras »; cela 

« lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner le moins 

possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer » (p. 739-740). 

 Ce type de propos anticipe sans aucun doute les 

commentaires d'éventuels lecteurs, détracteurs d'une société 

où n'aurait plus de place une certaine virilité prolétaire. La voix 

narrative dit en effet de l'usine : « Des femmes même se 

trouvaient là, préposées à la distribution de la force électrique, 

car on avait remarqué chez elles plus de soin et de justesse dans 

le maniement des appareils de précision » (p. 895). Ce discours 

essentialiste a beau souligner de telles spécificités, il le fait sur 
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le fond d'un aplanissement de différences sexuelles, évident 

aussi dans l'extrait suivant : 

Luc s'approcha d'une grande et belle fille de vingt ans [...] qui 
debout près d'un appareil, très attentive, donnait le courant à 
un four, selon les indications d'un jeune ouvrier [...]. 
« Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n'êtes pas fatiguée? 
— Oh! non, monsieur Luc, ça m'amuse. Comment voulez-vous 
que je me fatigue, à tourner ce petit volant? » (p. 896) 

La logique du roman semble exiger la suppression de tout propos 

critique à l'égard de la cité nouvelle dans laquelle l'homme 

s'adoucit. Aussi Morfain se suicidera-t-il le jour où Luc laissera 

s'éteindre l'ancien fourneau. Brisant un câble, il laisse la fée 

Électricité l'achever : « Et il tombait en héros farouche et têtu de 

l'ancienne et terrible corvée, en Vulcain enchaîné à sa forge, 

ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans 

son asservissement » (p. 879). En même temps, et comme pour se 

prémunir de toute accusation d'affaiblissement de la race, Jordan 

Martial et sa cadette Sœurette ne laisseront aucune progéniture, 

eux que le texte décrit systématiquement comme « chétif » et 

« point jolie », respectivement (p. 630, 750 et 945). 

 Ayant aboli le discours des détracteurs et s'étant 

dédommagé auprès d'eux par le sacrifice de quelques faibles, le 

roman se doit de restaurer une certaine volonté de puissance chez 

l'homme de la Crêcherie. Son désir de conquête s'exercera sur « la 

machine enfin amie », infiniment passive mais perfectible : 

« [a]ctionnées par l'électricité » (solaire, infinie elle aussi), « elles 

étaient là, superbes, en rangs pressés, telles qu'un armée 

d'ouvrières dociles [...]. Si leurs bras de métal finissaient par s'user, 

on les remplaçait simplement, et elles ignoraient la douleur » 

(p. 896). Lors d'une fête du travail, elles « luis[ent] comme des 

joyaux », on s'empresse d'« enguirlander ces machines de 
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verdures et de roses. N'étaient-elles pas de la fête? [I]l fallait bien 

les fêter elles aussi, ces puissantes ouvrières, si douces, si dociles, 

qui soulageaient les hommes et les bêtes » (p. 927). 

 En se dirigeant ainsi vers un horizon d'infinie douceur, 

il est clair que Zola risquait d'aliéner son public. Beaucoup, 

d'ailleurs, ont vu comme une compensation la description 

apocalyptique de la « dernière guerre », narrée au passé dans le 

roman par le personnage féminin de Suzanne, veuve de l'ancien 

propriétaire de l'Abîme. Après avoir dépeint cette hécatombe 

(dont la description s'étale sur toute une page), elle explique : 

« Et ce fut la dernière bataille, tellement l'épouvante glaça les 

cœurs [...] et tellement la certitude vint à chacun que la guerre 

n'était plus possible, avec la toute-puissance de la science, 

souveraine faiseuse de vie, et non de mort » (p. 969). Dernier 

tableau du roman, ce passage reste fort ambigu. Il semblerait 

que la peur de l'horreur et non l'attrait de la Crêcherie ait, en fin 

de compte, amené la paix. 

 

Conclusion 
 

Ainsi se termine le roman, soit en imposant une thèse que le 

reste de l'œuvre ne s'était pas acharnée à démontrer. Il fallait 

probablement que l'effroi vienne déloger le pastel de scènes de 

bonheur convenues dans une œuvre écartelée entre élans 

génériques contradictoires. La présente analyse a examiné ces 

tendances en les rattachant à une conjoncture épistémologique 

floue, où le discours sociologique espère encore, au même titre 

que les autres sciences, fournir un modèle définitif des lois 

sociales, bref, être séduisant en réduisant. Aussi un roman 
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social comme Travail semble-t-il jouer sur les aspects 

réductibles (ou non) des représentations qu’il agence (utopie, 

mythe, science et roman à thèse) et miser sur des points de 

contact qu’une analyse théorique est à même de cerner. Au 

carrefour de ces discours se trouve la figure de Vulcain, qui 

garde vivaces l’irréductible et le « déjà-réduit » avec un corps 

supplicié préfigurant l’Apocalypse finale. Si Travail est une 

utopie, c'est à la faveur de cet ultime déplacement latéral, 

inattendu et équivoque. Grâce à celui-ci, le roman se défend un 

peu de s'être dirigé vers la thèse, prévisible. Cela dit, il est clair 

que ce paroxysme imprévu mobilise de façon très ambiguë 

deux éléments du projet positiviste : le désir de solutions 

définitives et l’exigence de résultats reproductibles. Reste le 

mythe : il semblerait que l'intention de l'œuvre, reprenant 

résolument des thèmes évocateurs de la Bible, de l'antiquité et 

de l'idylle, reste mythisante dans son effort de croire à 

l'humanité. 

 En effet, à une époque où se sont écrits une infinitude de 

programmes politiques, de mémoires scientifiques et de 

discours édifiants, la tentation de modéliser le fait social n'en 

était presque plus une. Comment donc appréhender la valeur 

de l'œuvre? Pour ce faire, il est utile de consulter une dernière 

définition de l'utopie, trouvée dans La Grande Encyclopédie, 

établie par des savants et hommes de lettres en 1885 et 

terminée en 1901, année même de la mort de Zola. Son entrée 

annonce une perspective on ne peut plus pertinente dans le 

cadre du présent article. On y explique qu'il est « peu conforme 

à la "prudence philosophique" de rejeter en bloc même les 

conceptions qui peuvent paraître les plus éloignées de la 

pratique et de la réalité en leur opposant l'accusation d'utopie 

comme une fin de non-recevoir ». 
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 De tous les principaux ouvrages de référence du XIXe 

siècle, seul celui-ci insiste sur ce principe, qui deviendra plus 

tard fondamental à la pratique scientifique : désormais, le 

fardeau de la preuve, pour qui tente de démontrer le possible et 

l'impossible, se situera du côté des détracteurs. Zola, se 

déchargeant du triple fardeau du virtuel, de la vertu et du 

vérifiable dans le courant du mythe, l'avait-il pressenti? 
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Résumé 

On a fait de Travail d’Émile Zola une utopie, un roman à thèse, 
un mythe et un texte de science. Cette analyse schématise les 
points de contact entre ces quatre discours et les rattache à la 
conjoncture épistémologique que connaît le dernier Zola. Ce 
chantre du progrès dresse sa Cité future mais reste fort 
conscient d’un « déjà-là » social, peu à peu évacué. Dans cette 
transition, l’ouvrier se fait Vulcain, être dont l’intemporalité 
semble devoir parer à un certain manque d’empirisme. Or, en 
exploitant cette figure ambiguë, Zola joue avec le feu. 

 

Abstract 

Émile Zola’s Travail has been seen as utopia, roman à thèse, 
scientific text and myth. This paper analyses how these four 
types of writing intersect in the epistemological context 
dominating Zola’s later years. It examines how Zola creates his 
ideal city while keenly reacting to contemporary realities, 
gradually eliminating these in his work. In this transition, Zola’s 
workers become Vulcans, whose perennial incarnation of labor 
might stave off accusations of fancy. However, in staging such 
ambiguous figures, Zola plays with fire. 

 

 



Où le mythe garantit le genre : Dionysos et 
La Dame de Monsoreau 

Roxane Petit-Rasselle 

West Chester University of Pennsylvania 

Succédant à La Reine Margot, La Dame de Monsoreau (1845-

1846) constitue le deuxième volet de la trilogie Renaissance 

qu’Alexandre Dumas rédigea en collaboration avec Auguste 

Maquet. Henri III a remplacé son frère Charles IX à la tête d’un 

royaume toujours divisé par des luttes intestines. Parmi ses 

fidèles sujets, il compte son fou, Chicot, et ses Mignons. Il se 

défie de la famille des Guise et de son propre frère, le perfide 

duc d’Anjou, qui s’est attaché les services de Bussy d’Amboise. 

Blessé dans une embûche, celui-ci est soigné par la belle Diane 

de Méridor, dont il tombe éperdument amoureux. Hélas, elle est 

promise au machiavélique Comte de Monsoreau et le duc 
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d’Anjou la convoite. Les deux amants, qui tentent de déjouer les 

plans de l’un et de l’autre, subiront leur funeste vengeance. 

Parallèlement, Chicot découvre la conspiration des Guise, qu’il 

fait échouer, sauvant son roi et son royaume. Considéré comme 

une œuvre « para-littéraire », Monsoreau transgresse toutes les 

règles du genre : alors que le roman populaire repose sur la 

figure du héros, d’ascendance mythique, ainsi que sur la 

reconnaissance, l’identification et la satisfaction du lectorat, 

Monsoreau raconte deux intrigues distinctes dont il est 

impossible de dégager un héros. En outre, il ne répond pas aux 

attentes qu’il a créées et provoque une frustration typique des 

romans dits « problématiques», non de masse. Captivant ses 

lecteurs alors qu’elle brise les conventions, cette œuvre peut-

elle être qualifiée de populaire? Après avoir présenté le roman 

populaire dans ses grandes lignes théoriques, puis les déviances 

génériques du texte dumasien, cette étude montrera comment 

le déplacement du mythe aux niveaux discursifs et narratifs 

assure la collaboration du public et garantit le genre populaire. 

 

Survol du roman populaire 
 

La recherche des dernières décennies a bien montré la difficulté 

à cerner le roman populaire en tant que genre, que ce soit par 

rapport au roman « élitaire », « problématique », ou bien par les 

mécanismes internes du texte, sa réception, l’identité de son 

public. Le roman populaire est souvent associé au feuilleton, 

puisque c’est d’abord sous ce format qu’il parut dans les 

quotidiens du XIXe siècle, dont il devait assurer la vente en 

captivant leurs lecteurs. Pourtant, comme le rappelle Lise 
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Dumasy-Queffelec, le roman-feuilleton dominait le marché de 

l’époque et constituait un moyen de se faire connaître. Ainsi, 

Balzac, Zola, Huysmans et Barbey d’Aurevilly, dont les œuvres 

dites problématiques parurent dans les journaux. Le roman 

populaire est donc plus qu’un roman-feuilleton et pourtant, il 

n’est pas un genre à part entière. Daniel Compère a bien noté 

qu’il reste avant tout « une sorte de nébuleuse à l’intérieur de 

laquelle il existe des genres. De plus, certains d’entre eux sont 

faciles à repérer et à définir (roman policier, récit historique, 

d’aventures, sentimental, de cape et d’épée, et de science-

fiction), d’autres sont moins aisés à cerner (roman de mœurs, 

récit dramatique, mystères urbains) » (p. 94). D’autres, enfin, 

correspondent à plusieurs genres à la fois, comme Monsoreau, 

qui est un roman historique, de cape et d’épée, et d’aventures. 

Idéalement, le roman populaire possède, dans sa 

protéiformité, une formule, des mécanismes qui s’éloignent des 

œuvres problématiques et dont l’objectif consiste en une 

réception collective où la compréhension, la fascination, le 

plaisir, l’élan, l’assiduité et l’oubli de l’acte de lecture restent 

communs, en dépit des codes (politiques, sociaux, culturels, 

etc.) inhérents aux communautés d’accueil. Pour arriver à ses 

fins, le texte populaire construit la collaboration de ses lecteurs 

autour de trois axes : la reconnaissance, l’identification et la 

satisfaction. Celles-ci participent à une esthétique de la 

répétition, dont dépend assurément la jouissance de lecture. 

Ainsi sont reproduits, quoique toujours renouvelés, d’une 

œuvre à une autre, les mêmes héros, les mêmes systèmes de 

personnages, les mêmes situations, les mêmes valeurs et le 

même type d’action. 
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(1) La reconnaissance, immanente au « para-littéraire », 

inclut les topoï, les « scénarios » et le héros. Parsemant le récit, 

les lieux communs font avancer le lectorat en terrain familier 

sans jamais l’exposer à d’autres réalités : ils le mettent en 

confiance. Il peut s’agir d’idées reçues (comme la femme 

madone ou diabolique), ou d’allusions mythiques vidées de leur 

contenu ethno-religieux et syncrétisées au niveau discursif 

(avec des références au diable, aux figures mythologiques, etc.). 

C’est donc à partir des topoï, qui puisent leur force illusoire soit 

dans la doxa, soit dans le mythe, que le texte fait rêver son 

public. La reconnaissance advient encore par ce qu’Umberto 

Eco qualifie de « scénarios intertextuels », c’est-à-dire qu’elle 

dépend des pré-connaissances livresques de son public : au fil 

de ses lectures, celui-ci se familiarise avec des types de 

scénarios comme, par exemple, les séquences d’actions 

(séduction, capture, torture) et même certains décors, comme 

les châteaux, etc. (1985, p. 103). La reconnaissance d’une action 

(comme la séduction) entraîne l’anticipation des étapes à venir 

(la capture et la torture), créant une tension et en même temps 

une attente : que tout rentre dans l’ordre. Non seulement, elle 

dirige le processus de lecture, mais elle garantit encore le 

plaisir de lire parce qu’elle est conforme à la taxis des autres 

romans populaires. Enfin, la reconnaissance, cette fois-ci du 

héros, est rendue possible par son essence et sa geste 

mythiques, sur lesquelles nous reviendrons, et par le contexte 

binaire (le Bien contre le Mal, la Vertu contre le Vice, etc.), qui 

permet à la fois de distinguer le Gentil des Méchants et de 

dégager les fonctions actancielles. 

 (2) L’identification. La reconnaissance aboutit à 

l’identification du lectorat. Ainsi, l’affrontement du méchant et 

du héros, définis par le contexte binaire, incite les lecteurs à se 
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ranger dans le camp du protagoniste pour adhérer pleinement à 

ses valeurs. Parfois rebelle, ou bien resplendissant, beau, 

ténébreux, justicier ou vengeur, toujours obstiné, le héros 

possède une qualité essentielle qui deviendra sa « marque de 

fabrique » (Frigerio, 2008, p. 103) : c’est un brave, une fine lame 

ou un malin, bref, c’est un personnage superlatif dans un 

domaine particulier qui invite à l’identification, sinon par 

l’admiration de ses adeptes, du moins par le besoin de revanche 

du lecteur refoulé. En outre, le public se projette sur le 

personnage et sa geste grâce au procédé de la réitération. En 

effet, le texte exacerbe la sensibilité de ses lecteurs en leur 

rappelant des situations insupportables. Plus elles sont 

évoquées, plus le désir de résolution augmente. Le roman 

populaire joue de même des émotions de son public avec une 

structure qualifiée de « sinusoïdale » par Eco, parce qu’elle 

consiste en « une tension, un dénouement, une nouvelle 

tension, un nouveau dénouement, et ainsi de suite » (1978, 

p. 59). Le consommateur ne connaît aucun répit. 

(3) La satisfaction. Les aventures du héros, au même titre 

que les réitérations narratives et discursives, produisent une 

tension qui exige une catharsis, tant chez le public que dans le 

récit. Parce qu’il répond aux attentes qu’il a créées au fil du 

texte et qu’il se résout toujours par une victoire du Bien sur le 

Mal, le récit en devient « populiste car démagogique » (Eco, 

1993, p. 18). C’est bien en cela que le roman de masse apporte 

aux consommateurs une satisfaction qui lui est propre et qui lui 

permet de se distinguer du roman dit problématique, comme Le 

Père Goriot ou Le Rouge et le Noir, où la catharsis démêle le 

nœud de l’histoire, mais n’offre aux lecteurs aucune réponse 

satisfaisante. Tandis que le roman problématique propose 

différentes pistes et niveaux de lecture, le roman populaire 
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dirige ses lecteurs vers une heureuse dissolution des tensions : 

il malmène un public qui se livre à lui avec bonheur, tombant 

dans ses pièges, vivant ses rebondissements, endurant mille 

tourments et tournant les pages, toujours haletant, toujours 

plus pressé, toujours plus frustré, toujours anticipant et plein 

d’espoir, parce qu’il n’oublie jamais la promesse de la 

satisfaction, déjà annoncée par les scénarios intertextuels, la 

couverture du livre, le titre du roman ou le nom de l’auteur. 

En somme, grâce à l’alchimie de la reconnaissance, de 

l’identification du lectorat et de la satisfaction, la collaboration 

du public est source de jouissance. Et de jouissance il n’y aurait 

sans le héros, pilier du roman populaire. En cela, il convient de 

revenir sur les caractéristiques des héros contemporains de 

Monsoreau, puis sur leurs particularités mythiques, afin de 

mieux cerner le roman de Dumas. Comme le note Vittorio 

Frigerio, le héros populaire de la période 1830-1870 hérite des 

Romantiques, mais il se distingue de ceux-ci en ce qu’il s’est 

débarrassé de leurs incertitudes, de leur introspection et de 

tout respect pour l’autorité. N’admettant aucun pouvoir au-

dessus de sa volonté, son rapport avec le monde est conflictuel, 

à l’inverse du héros classique, qui se montre parfaitement 

intégré (2008, p. 102-104). Les romans de cette époque, analyse 

Dumasy-Queffélec, sont « animés par l’idée que l’homme peut 

agir sur son destin et que la société est le champ de conflits qui 

font son histoire et dans lesquels l’action des hommes  

symbolisée par celle du héros  a un poids » (2008, p. 82). 

Autodidacte, indépendant et omnipotent, il dispose d’une 

supériorité et d’un univers idéologique qui le rendent 

parfaitement identifiable par rapport tant aux Méchants, qui 

forment l’obstacle dont il a besoin pour se construire, qu’aux 
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personnages secondaires, dont il se distingue encore par son 

côté flamboyant et passionné. 

Toujours renouvelé pour « accrocher » les lecteurs, le héros 

populaire reste le même d’une œuvre à une autre. Il tient d’aïeux 

mythiques, dont il possède certains traits, du moins les constantes 

retrouvées dans les romans de chevalerie et dans les épopées, ces 

récits qui « célèbre[nt] les premiers ancêtres mythiques ou 

mythifiés d’un peuple qui s’y réfère pieusement » (Kerbrat, 2000, 

p. 76). Le héros héroïque, rappelle Marie-Claire Kerbrat, est absent 

des romans réalistes, mais il survit principalement au sein des 

genres populaires (p. 2-3). Généralement, il est pourvu d’un 

charisme — « faveur divine » en grec — exceptionnel, façonné par 

sa grâce physique, son éclat, son orgueil et sa fierté; c’est un brave 

dont le sens de l’honneur traduit son souci de réputation et de 

gloire (p. 31-37). Or, cette gloire ne serait possible sans élan, sans 

une bonne part de folie et une disposition au sacrifice. De fait, le 

héros tend à verser son sang sans hésitation, voire sur une 

foucade, ce qui rend sa conduite sublime et suscite admiration et 

effroi. Brillant rarement par sa perspicacité et par une intelligence 

hors du commun, il possède une simplicité qui s’oppose à la 

duplicité du traître (Kerbrat, 2000, p. 67). Il n’est pas, cependant, 

parfaitement innocent. Il a été victime d’une injustice dont il 

cherche à se venger, ou encore il a été le témoin ou l’auteur d’une 

faute qu’il doit réparer. Cette faute originelle lui donne ainsi une 

mission qu’il va accomplir à la fois comme justicier et comme 

meurtrier. C’est un véritable parcours initiatique qui l’isole de la 

société et dont il revient transformé en demi-dieu. Cette ancienne 

structure mythique, note Dumasy-Queffelec, est souvent 

surdéterminée par le thème chrétien, avec la souffrance, 

l’expiation, la passion et la renaissance (2008, p. 76-77). 
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Monsoreau : De la transgression du genre 
à l’agression du lectorat 

 

Considéré comme un roman populaire, Monsoreau transgresse 

les règles du genre à travers la figure du héros, malmenée 

d’abord par l’inorganisation narrative. Racontant l’éblouissant 

Bussy d’Amboise comte de Clermont, le récit met soudainement 

en avant Chicot, le fou du roi, après dix-sept chapitres. Dès lors, 

le bouffon prend une importance quasiment égale à celle du 

premier personnage, et le héros, s’il en est un, n’est plus 

identifiable. La critique ne saurait s’accorder : Jacques Bonnet 

(p. 79) et Claudie Bernard (p. 103) citent le fou, Fernande 

Bassan n’évoque que Bussy (p. 102) et Jacques Bony donne la 

préférence au duc d’Anjou (p. 7). Désignant généralement le 

roman non sous le nom de la jeune fille éponyme, mais sous 

celui de Chicot, la correspondance entre Dumas et Maquet 

semble traduire leur opinion : l’histrion de Henri III serait le 

véritable héros. Il reste que la structure du roman œuvre contre 

l’hypothétique volonté d’auteur de par l’espace narratif 

distribué équitablement entre Bussy et Chicot. 

Seuls les efforts lexicaux et mythiques du texte pourraient 

mettre fin à l’hésitation entre les deux personnages, mais le 

roman choisit encore la transgression, préférant compromettre 

les processus de reconnaissance et d’identification du lectorat. 

Prenons la reconnaissance : les adjectifs attribués à Bussy 

témoignent de sa nette prévalence. Quatre fois, il est qualifié de 

« supérieur », tandis que ce même vocable n’est jamais employé 

à l’égard de Chicot. « Brave » décrit plus de trente fois Bussy, 

mais il ne se réfère que six fois au fou du roi, dont une dans le 

sens de « bon » et d’« honnête ». Bussy, d’ailleurs, est annoncé 
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comme « le plus brave de France » ou encore « le brave des 

braves » — les superlatifs sont innombrables — et sa force lui 

vaut d’être comparé à Achille et à Roland (vol. 1, p. 79). Ainsi, 

l’insistance évidente du texte à l’égard du jeune homme 

désignerait ce dernier comme le héros du récit. D’ailleurs, à la 

manière de ses ancêtres mythiques, son éclat et son charisme 

sont reconnus de tous. En témoigne son entrée dans le roman : 

Saint-Luc […] allait répondre au roi, quand la foule, s’ouvrant, 
laissa voir six pages vêtus de drap d’or, couverts de colliers, et 
portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes 
chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, 
beau et fier, qui marchait le front haut, l’œil insolent, la lèvre 
dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de 
velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages. 
Bussy! disait-on, Bussy d’Amboise! 
Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette 
rumeur, et se rangeait pour le laisser passer. (Monsoreau, vol. 1, 
p. 52) 

Le respect qu’on lui marque et son orgueil le distinguent 

d’emblée des autres personnages. Du reste, sa valeur au combat 

et son sens de l’honneur sont célèbres, on le chante (vol. 1, 

p. 348), les reines le désirent (vol. 1, p. 182), les rois 

recherchent son amitié, bref, sa renommée le précède : il est 

une légende vivante. Ainsi, le texte impose la reconnaissance du 

héros par le public, mais une reconnaissance qui reste partielle. 

Certes, en conformité avec les héros populaires des années 

1830-1870, déjà évoqués, Bussy respecte peu l’autorité et tente 

de rester maître de son destin. C’est aussi une fine lame qui 

possède toutes les qualités évoquées, un souci de gloire 

exacerbé, de l’élan et une part de folie, mais celles-ci se muent 

en faiblesse. En effet, à force de succès, Bussy « au cœur 

d’empereur […] se croit digne d’une couronne » (vol. 1, p. 89) : il 

devient outrecuidant au point de provoquer l’ire des princes. 
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Son imprudence entraîne une série de fautes qui, plutôt que de 

donner lieu à un parcours initiatique, mène Bussy à sa perte, 

prouvant qu’il n’est pas un demi-dieu et qu’il peut mourir de ses 

erreurs comme n’importe quel héros romanesque. 

 La reconnaissance du héros ne peut davantage se 

produire avec Chicot. Généralement décrit par sa silhouette 

maigre et ses longues jambes, on ne lui connaît aucun pouvoir 

de séduction, à l’exception de quelque amour de jeunesse qui lui 

vaut d’être rossé et ridiculisé (vol. 1, p. 249), de devenir victime 

d’une injustice dont il veut se venger. Le fou pourrait 

emprunter le cheminement mythique des héros populaires, 

avec une période initiatique dont il reviendrait transformé en 

personnage quasi surhumain. Mais le préjudice originel est 

grotesque, sa vengeance l’est encore plus et, si son adresse à 

l’épée est redoutable (vol. 1, p. 102 et 425), ni la voix narrative, 

ni les personnages n’insistent sur sa valeur au combat. Rien 

n’indique qu’il est invulnérable. À l’inverse de Bussy, Chicot 

brille par l’éloquence d’un pitre, alliée à une intelligence et une 

clairvoyance exceptionnelles et dissimulées, trois 

caractéristiques atypiques chez un héros populaire. Conscient 

de sa supériorité, il se déclare roi à plusieurs reprises (vol. 1, 

p. 512; vol. 2, p. 241), mais au lieu de s’égarer par vanité comme 

le fait Bussy, il n’en devient que plus calculateur. Avec sa 

pénétration, qui ne trouve pas sa source dans le mythique, 

disparaissent l’élan indispensable au héros populaire et la 

reconnaissance de ce dernier. 

Bref, l’un est éclatant de beauté, de charisme et de gloire, 

pèche par orgueil et en meurt. L’autre, sans grâce, cherche à 

réparer une injustice, son intelligence est supérieure, ses actes 

calculés, et on l’associe au grotesque. Ils partagent bien 
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certaines qualités héroïques, comme la constance, le sens de 

l’honneur et l’orgueil, qui, parce qu’elles sont communes dans la 

littérature, ne peuvent pallier leur insuffisance mythique. La 

reconnaissance partielle de Bussy et celle, impossible, de 

Chicot, compromettent ainsi le processus d’identification. 

Prenons le fou, dont on ne se soucierait plus guère si son 

importance narrative ne le projetait comme héros potentiel et 

dont la geste prévient l’admiration nécessaire à l’identification. 

À l’inverse du héros traditionnel, il ne verse pas son sang : il 

observe les autres répandre le leur (vol. 2, chapitre XCVII), car il 

préfère la réflexion à l’action. Sa finesse en toute situation 

garantit sa survie, écartant à la fois suspens et effroi des 

lecteurs. En outre, les paroles et les actes de Chicot l’associent 

au comique et au carnavalesque. Énonçant des vérités sous le 

masque de la folie, toujours décalé et drôle, il s’exprime à la 

manière des « jesters » du théâtre shakespearien que Dumas 

connaissait fort bien pour l’avoir adapté. D’autre part, les 

craintes d’un héros peuvent être dépeintes afin de prouver sa 

bravoure, puisqu’il parvient à les dépasser et à susciter alors 

l’admiration. Mais voici Chicot espionnant des conspirateurs et 

terrassé par une épouvante dont les manifestations le tournent 

en ridicule : outre son cœur battant la chamade (vol. 1, p. 274) 

et ses claquements de dents (vol. 1, p. 306), la sueur froide n’a 

de cesse de goutter sur son visage et ses mains (vol. 1, p. 306), 

de pointer à la racine de ses cheveux (vol. 1, p. 283), qui 

finissent par « se dress[er] sur sa tête » (vol. 1, p. 287); il va 

jusqu’à perdre l’esprit en se figurant le réveil de morts-vivants 

(vol. 1, p. 287). Cette scène indique bien que la fonction du 

bouffon est moins de se prouver glorieux que de provoquer le 

rire dans un contexte confit de tensions. Le comique intervient 

encore dans la vengeance de Chicot, qui pourrait appeler un 
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autre type d’identification, celle du lecteur refoulé. On se 

rappelle Les Trois Mousquetaires, où Aramis, bastonné comme 

Chicot, prend des cours d’escrime pendant un an, tire le fer 

contre son offenseur et lave son honneur. Le bouffon, lui, se 

retrouve face au cul nu de Mayenne, resté coincé dans le 

soupirail par lequel il cherchait à fuir (vol. 2, p. 383). Il feint d’y 

voir les parties charnues d’un autre, le flagelle, l’abreuve 

d’insultes et se nomme à diverses reprises pour s’en faire 

reconnaître. Loin de la rétorsion raffinée attendue depuis près 

de mille pages, le châtiment, qui devrait tenir lieu de catharsis, 

est une explosion de grotesque. Situé à la fin du récit, il 

confirme que Chicot n’est pas le héros, mais bien plutôt sa 

parodie. 

Reste le vaillant Bussy, dont les qualités précédemment 

énoncées — l’éclat, le charisme, la beauté, la bravoure, la 

supériorité, la passion, l’élan — sont sources d’identification, 

parce qu’elles appellent d’abord la reconnaissance partielle de 

son essence mythique, puis admiration et effroi dans les 

tentatives d’assassinat, la répétition de scènes de duel, etc. Les 

craintes du lectorat sont renforcées par l’innocence du jeune 

homme, dont le cœur, resté « vierge et pur » (vol. 2, p. 13), 

découvre une passion qui le rend vulnérable. Véritable talon 

d’Achille, ses sentiments nouveaux alimentent la tension 

narrative et l’implication du lecteur. Pourtant, le roman, qui 

élabore ce fascinant héros, s’acharne à le détruire et, avec lui, 

l’identification qu’il avait engagée. L’assassinat de Bussy est un 

bon exemple de la duplicité textuelle : derrière une façade de 

pathos et de descriptions élogieuses, la narration mutile le 

jeune homme sur quatre pages avec une balle qui l’atteint à la 

cuisse, deux coups d’épée qui le transpercent, une dague qui 

s’enfonce dans sa poitrine, un couteau qui lui ouvre le jarret, 
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une autre balle qui lui traverse l’épaule. Enfin, le jeune homme 

tombe d’une fenêtre, s’empale sur des pointes de fer, y demeure 

suspendu pour être achevé à bout portant. Des descriptions 

ultérieures ajoutent que son poing a été « coupé » (vol. 2, 

p. 437) et « hâché » (vol. 2, p. 434). Contrairement à la tradition 

populaire, qui tend à abuser des références mythiques, la scène 

d’assassinat n’en utilise aucune, spoliant le personnage de son 

auréole. Malgré les quatorze hommes qu’il tue à lui seul, sa 

mort ressemble plus à un martyr qu’à une apothéose; il est 

brisé par l’ennemi. Le héros est tronqué et déchu au sens 

propre comme au figuré. 

Le reste du récit agit pareillement, prévenant le processus 

d’identification par admiration en restreignant l’héroïsme du 

jeune comte. En effet, quasiment traqué dans ses amours avec 

Diane, toujours déjouant les plans de ses ennemis, il s’avère 

incapable, malgré sa bravoure, de résoudre des situations 

conflictuelles et de se dépasser. Il tente bien d’affronter les 

obstacles à son bonheur, mais ces derniers se retirent quand il 

s’en approche : le duc d’Anjou le fuit puis ourdit son assassinat, 

et Monsoreau le traite en ami alors qu’ils sont rivaux. Ainsi, les 

deux antagonistes ne sauraient jouer un rôle comparable à celui 

de Richelieu qui, devenu l’adversaire des trois mousquetaires, 

leur permet de se dégager de leur médiocrité individuelle pour 

se muer en héros (Petit-Rasselle, 2011, p. 986). Un héros 

populaire se construit face à un obstacle; Bussy, lui, est défait 

par l’évanescence de ses ennemis, échouant à se prouver 

héroïque à la manière des demi-dieux populaires. 

D’ailleurs, les sept derniers chapitres lui refusent 

clairement ce statut, passant de la transgression du genre à 

l’agression du lectorat et interrogeant de ce fait tant la 
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jouissance de lecture que le genre populaire de Monsoreau. 

D’abord, pour la raison la plus évidente : l’assassinat de Bussy, 

dont les traits conventionnels avaient élaboré une identification 

partielle, reprend la promesse de satisfaction du genre 

populaire et renie la collaboration du lectorat. Ensuite, avec la 

confirmation que Bussy n’était pas le héros et que le texte s’est 

joué de ses lecteurs. Le jeune homme expire sept chapitres 

avant la fin — depuis quand le héros meurt-il en cours de 

route ? — et l’histoire se poursuit dans une ère post-Bussy qui 

n’apporte ni résolution, ni satisfaction. Ses dernières paroles 

étant sans portée réelle (une malédiction sans suite et le nom 

de sa bien-aimée), il ne laisse aucun héritage moral, 

sentimental, mémoriel et narratif. Ainsi, le Duc d’Anjou se voit 

violemment dénoncé mais reste impuni, Diane de Monsoreau 

disparaît abruptement et ses amis, qui cherchaient à le venger, 

meurent dans un carnage inutile contre les Mignons. Dans la 

lignée de Walter Benjamin, pour qui la mort de l’homme révèle 

le sens de son existence (Brooks, 1984, p. 96), la disparition de 

Bussy impose une lecture rétrospective : finalement, sa mort 

sans gloire ni retentissement est absurde — puisqu’il répand 

son sang pour des circonstances qu’il n’a jamais maîtrisées — et 

ses actions parfaitement vaines. 

 

Le mythe au secours du populaire 
 

L’impossibilité de dégager un héros face à l’inorganisation du 

récit, à la reconnaissance limitée de l’ascendance mythique des 

protagonistes, à la démarche textuelle brisant la seule 

identification possible et à la disparate de l’œuvre par rapport 

aux romans populaires remet en question à la fois les théories 
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exposées dans notre première partie et le genre même de 

Monsoreau. On a vu qu’il n’est guère de roman populaire sans 

héros, de même que tout roman dit « paralittéraire » est censé 

satisfaire son lectorat, non l’agresser. Malgré ses 

transgressions, l’œuvre ne cesse de plaire et exerce assurément 

une certaine jouissance de lecture. Preuve en sont les rééditions 

ininterrompues de Monsoreau depuis sa première parution, la 

façon dont le roman releva Le Constitutionnel de la faillite lors 

de sa publication ainsi que les nombreuses adaptations 

télévisées. Si donc cette œuvre peut être qualifiée de populaire, 

c’est moins par les conventions du genre que par le large public 

auquel elle parle à travers le temps. La pérennité de l’écrit est 

alors envisageable, dans la pensée de Charles Grivel (2009, 

p. 113), comme paramètre du genre populaire. 

 Les traitements du héros ne contribuant pas à l’attrait 

de Monsoreau, il faut emprunter d’autres pistes de recherche. 

Parce que la présence du mythe est remarquable à plusieurs 

niveaux du texte et que le mythe même possède une valeur 

universelle qui n’est plus à démontrer, il est légitime d’en 

examiner la distribution dans Monsoreau en dehors des normes 

établies plus haut, à savoir au-delà du héros, de son ascendance 

mythique et de sa geste. Comme toutes les œuvres populaires, 

le roman de Dumas contient beaucoup d’évocations mythiques 

ou mythologiques au niveau discursif, mais le mythe n’offre ici 

aucune réponse : les allusions renvoient généralement à toutes 

les divinités gréco-romaines, à Satan, à Dieu, c’est-à-dire, à tout 

et à rien à la fois. Il s’agit d’un syncrétisme qui témoigne d’une 

simple volonté mythisante du texte et qui n’a guère d’impact. 

En revanche, Monsoreau, qui fut écrit dans l’urgence, en 

même temps que La Guerre des femmes, Monte-Cristo et Le 
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Chevalier de Maison-Rouge, va dans le sens de la description de 

Dumasy-Queffelec : « La rapidité d’écriture est particulièrement 

favorable à une libération de fantasmes, une explosion d’images 

et de scènes qui semblent parler le langage de l’inconscient. » 

(1989, p. 30). Or, Monsoreau pratique ce langage et s’adresse à 

cet inconscient par un important réseau de références à une 

figure mythique immanente à son contexte de réception : celle 

de Bacchus. Plus connu aujourd’hui comme dieu du vin, des 

festins et de l’épicurisme dans sa définition moderne, cette 

divinité se manifeste encore sous bien d’autres formes. Comme 

l’a montré Nathalie Mahé dans son étude de Dionysos de ses 

origines à aujourd’hui, le dieu s’est graduellement dissout dans 

notre paysage culturel avec l’absorption de ses icônes et de ses 

rites par l’Église, qui préféra les réinterpréter au lieu de les 

prohiber. En ceci, son évolution va dans le sens de l’analyse de 

Marie-Catherine Huet-Brichard : « L’homme, dans une société 

traditionnelle, adhère à un mythe constitué qu’il ne sait pas être 

un mythe; l’homme, dans les sociétés modernes, se méfie des 

mythes dont il connaît le fonctionnement, mais il vit au milieu 

d’eux sans le savoir » (p. 34-35). Le mythe de Dionysos nous 

entoure mais il n’est pas toujours identifiable, masqué par un 

environnement christianisé. 

Notons cependant qu’après avoir reculé aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, Bacchus renaît ostensiblement de ses cendres 

dans l’Europe contemporaine à Dumas grâce aux arts musicaux, 

visuels et littéraires. Ainsi, pour se limiter à quelques exemples 

de l’Hexagone du long siècle, les opéras produits sur les scènes 

parisiennes de Ferdinando Paër (1811), d’Eugène Gautier 

(1858) et de Louis-Auguste-Florimond Ronger, dit Hervé 

(1892); les tableaux de Camille Corot (« Silène », 1838; 

« Coucher de soleil avec une lionne », 18..), ceux de Paul 
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Cézanne (« Les grandes baigneuses », 1894-1905) et, plus tard, 

d’André Derain (« La dance bachique », 1906); « La mort de 

Penthée », de Leconte de Lisle (1852), la « Bacchante » de 

Guérin (1861), la « Bacchanale » d’Hérédia (1893), etc. Hugo 

attribue à Pan les caractéristiques de Dionysos; Dumas père et 

Zévaco le font revivre dans des scènes orgiaques et, pour 

reprendre l’analyse de Mahé, Zola use du mythe dans La Curée 

et La Faute de l’abbé Mouret (p. 301-303). 

Que Dionysos se manifeste de manière visible ou non, son 

immanence culturelle peut être évoquée légitimement ainsi que 

le façonnement de la disposition mentale du public. Comme 

toutes les divinités, idéologies et images-forces encore actives, 

Bacchus agit comme une convention, à savoir comme un 

phénomène ayant un pouvoir fédérateur auprès d’un public qui 

ne croit plus aux mythes mais qui reste demandeur de 

fascination, de vérités et d’absolus. En d’autres termes, Bacchus 

a perdu son pouvoir et ses valeurs ethno-religieux face à 

l’évolution de son public et à travers la série de dé-

contextualisations et de re-contextualisations qu’il a subie, mais 

il continue de séduire. Parce qu’elle se meut au gré des aléas 

socio-historiques, cette convention n’est pas inaltérable et peut 

disparaître et, avec elle, la fascination du public. Alors qu’elle 

provient de la culture, de l’extérieur, la convention s’inscrit 

dans le texte littéraire, dont elle fixe le code. Elle s’y diffuse en 

sous-texte mais elle peut faire surface par l’évocation d’un nom, 

d’une caractéristique, etc. Aussi, dans le cadre d’un roman 

populaire tel que Monsoreau et à la suite de Bassan, pour qui 

« l’espace mythologique […] représent[é] par le feuilleton 

répond à la soif de sacralisation, de divinité au sein d’une 

société déchristianisée » (p. 102), souhaitons-nous ajouter que 

c’est non le syncrétisme mythique, déjà évoqué, mais un 
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ensemble mythique cohérent et courant dans son contexte 

d’accueil qui répond aux attentes du public. En effet, la 

coïncidence d’un code mythique entre le texte et son public 

permet à ce dernier de s’immerger facilement dans l’œuvre et 

de s’identifier pleinement non à son héros, comme le voudrait 

tout roman populaire, mais à son univers. Là, se situent la 

jouissance de lecture et la satisfaction du public. 

Nous avons mentionné que, masqués par des valeurs 

chrétiennes, nombre d’invariants dionysiaques ne sont plus 

attribués aujourd’hui à la divinité mais qu’ils peuplent néanmoins 

le paysage culturel. Ainsi, l’illusion et la révélation, l’ambivalence 

sexuelle et la palingénésie. Comme nous allons le voir pour 

Monsoreau, il s’agit là de faisceaux de traits et de pans de récits 

mythiques par lesquels la convention dionysiaque produit un 

contexte binaire qui ne permet pas de prendre parti pour un 

personnage plutôt qu’un autre (comme le ferait, par exemple, le 

Bien contre le Mal), mais d’assurer les trois critères essentiels à 

toute œuvre populaire par le procédé de la réitération : la 

reconnaissance, l’identification et la satisfaction du lectorat. 

Situant le roman dès sa phrase d’introduction, « Le 

dimanche gras de l’année 1578… » (vol. 1, p. 45), le texte 

témoigne de sa volonté mythisante et de l’orientation qu’il 

donnera à l’histoire. En effet, la Renaissance, où se déroule 

Monsoreau, assimile le carnaval à Dionysos et le célèbre selon sa 

tradition, et ce, à juste titre, puisque les origines onomastiques 

de cet événement remontent au carrus navalus, soit le char 

naval de Bacchus (Mahé, 1992, p. 200). Ainsi, le ton est donné 

dès la première ligne de Monsoreau : tout ne pourrait être que 

leurre. C’est la couverture prometteuse du roman populaire qui 

enferme une multitude de frustrations, c’est Chicot le sage qui 
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se cache derrière le fou, c’est le vain Bussy sous le lustre du 

héros. Entamer un roman sous le signe de la divinité, c’est donc 

promettre une oscillation constante entre l’illusion et la 

révélation, selon la fonction première de Bacchus, qui fut 

d’abord le dieu du théâtre. 

Et le texte va tenir parole, d’abord par son utilisation de 

l’accessoire théâtral par excellence : le masque. Le portent ceux qui 

enlèvent Diane de Méridor, le duc d’Anjou lors de l’assassinat de 

Bussy et, plus comique, Henri III, sous forme de pâtes cosmétiques. 

Ensuite, par l’entrée de Chicot dans le roman, Chicot qui joue de 

son costume pour tromper son public : 

au moment où apparaissait à l’une des portes le roi Henri III, un 
autre Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, 
coiffé, fraisé et godronné de même, apparaissait par la porte en 
face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le 
premier, s’arrêtèrent […] et refluèrent en tourbillonnant du 
premier au second roi (Dumas, 1995, vol. 1, p. 49). 

Le fou s’annonce comme le maître de la mascarade, puisqu’il se 

fait passer pour son souverain, mais surtout pour un esprit 

carnavalesque, qu’il conserve tout au long du roman. À l’instar 

des bouffons de la fête, il se cache sous le masque de la folie et 

du comique pour critiquer les nouveaux impôts (vol. 1, p. 242), 

brocarder les Mignons (vol. 1, p. 243), rudoyer et tutoyer le roi, 

s’en faire servir, etc. La mascarade se poursuit au niveau 

narratif avec la geste souterraine de Chicot, une geste qui récrit 

l’histoire de France et par laquelle il devient à la fois le double 

populaire d’Henri III et le régent insoupçonné du royaume. En 

somme, selon la tradition carnavalesque et toute bachique, 

Chicot brise la hiérarchie sociale en jouant de l’illusion et de la 

révélation. 
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Celles-ci se poursuivent avec un autre invariant 

dionysiaque, celui de l’ambivalence sexuelle. Rappelons que la 

divinité est tantôt représentée en amphigame, tantôt dépeint en 

vieillard masculin et barbu ou en jeune homme frêle, imberbe et 

efféminé. Quelles que soient ses représentations, Bacchus est 

célébré pour sa virilité tout en étant associé aux femmes : c’est 

un dieu conquérant, guerrier et à la forte sexualité, dont la 

majorité des adeptes sont féminins. Sa véritable nature est 

insaisissable et Henri III s’en fait l’écho. Qualifié 

d’« hermaphrodite antique » (Dumas, 1995, vol. 1, p. 99), il 

s’entoure de Mignons, préfère les garçons à son épouse et 

s’enduit de pâtes et de crèmes afin de préserver sa beauté. Ces 

masques, qui se veulent indiquer le côté efféminé, faible, 

capricieux et ridicule de celui qui les porte, sont levés plus tard 

pour dévoiler masculinité, force physique, adresse aux armes et 

détermination. L’évolution d’Henri III ne témoigne pas d’un 

retour à une « norme » virile et hétérosexuelle, au contraire. 

Tant que le texte lui attribue une féminité exacerbée, le roi joue 

un rôle antagoniste. Il faut attendre que son ambivalence soit 

dévoilée pour qu’il se mue en un personnage positif. Son 

hermaphrodisme trouve alors toute sa justification et devient 

une norme acceptable, historique, mythique, diffusée dans le 

récit et reconnaissable de tous. 

Parmi les autres motifs mythiques prolongeant l’illusion 

et la révélation, et facilement identifiables, la palingénésie. 

Aujourd’hui communément assimilée au Christ, elle est le 

propre de Dionysos, qui est associé aux enfers, à la mort et à 

tout acte destructeur, mais aussi à la création, à la vie et à ses 

plaisirs. Selon les versions, les Titans tuent, dépècent et 

dévorent l’enfant-dieu que Zeus ressuscite, ou bien il vient deux 

fois au monde, d’abord dans l’utérus de Sémélée, puis dans la 
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cuisse de Zeus. Or, la palingénésie se retrouve trois fois chez 

Dumas. D’abord avec Diane, dont le voile, flottant sur les eaux 

des douves du duc d’Anjou, fait croire à la noyade. Ensuite, 

Bussy qui, grièvement blessé, revient à la vie grâce à Rémy 

Le Haudoin. Enfin, Monsoreau est vaincu à l’épée par Saint-Luc 

qui, le pensant perdu, prononce son oraison funèbre et annonce 

son décès. Voilà trois personnages déclarés morts, dont les 

résurrections servent de ressort à l’intrigue. Agissant au niveau 

narratif, elles participent à la tension et au suspens nécessaires 

au roman populaire, renouvellent la promesse dionysiaque de 

l’introduction, poursuivent ainsi la stratégie textuelle et 

maintiennent le lectorat en situation de reconnaissance et 

d’identification. Idem pour la mort de Bussy, dont le corps 

déchiqueté rappelle le « sparagmos », soit le démembrement 

dont est victime Bacchus enfant. 

Alors que l’illusion et la révélation, avec l’ambivalence 

sexuelle et la palingénésie, sont disséminées dans le texte 

littéraire, elles restent les traits ou pans de récits les moins 

attribués à Dionysos par le grand public. En revanche, l’image 

d’une joyeuse divinité de la vigne, héritée des XVIe, XVIIe et 

XVIIIe siècles, reste la plus identifiable avec son association à la 

boisson et à la bonne chère, bref, à la joyeuse vie. Monsoreau 

évoque des omelettes, des poulardes, des bons crus et des 

odeurs de fricot chatouillant la narine. Il met en scène 

victuailles et beuveries, de grands mangeurs, des gourmands, 

des boulimiques ou de ridicules jeûneurs. Dionysos tronqué et 

réduit à sa plus simple expression, son évocation agit à la 

manière d’une synecdoque : les allusions, les dialogues, voire 

les chapitres entiers autour de la table, s’ils ne font progresser 

l’intrigue — de fait, ils en détournent les lecteurs — ont pour 

fonction de faire émerger Bacchus tout entier à la surface du 
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texte et de provoquer explicitement la reconnaissance du 

public. D’ailleurs, c’est dans ce contexte que la divinité est 

nommée ouvertement (vol. 1, p. 146, 255 et 264). Le texte 

prolonge son effet au niveau narratif, avec, par exemple, les 

chapitres XVIII et XIX, où Chicot saoule Gorenflot afin de 

proférer à sa place une harangue qui, galvanisant les Ligueurs, 

donne à l’histoire un tournant tant nécessaire qu’attendu. Quel 

que soit le niveau textuel de sa manifestation (discursif ou 

narratif), la divinité ramenée à ses traits les plus matériels 

donne à l’ensemble de références bachiques toute sa cohérence. 

Il ne saurait ainsi être question de « syncrétisme mythique », 

mais d’un motif mythique constant. 

 

Conclusion 
 

Sans la dissémination du mythe dionysiaque dans le récit, 

Monsoreau ne pourrait prétendre au populaire. On a vu que le 

texte, qui limite d’abord la reconnaissance de son héros, 

s’acharne à le briser, décevant les attentes de son lectorat et 

transgressant les règles. Or, la dissémination du mythe de 

Dionysos dans le texte va garantir le genre. Alors qu’il a perdu 

ses fonctions étiologiques, pseudo-scientifiques et ethno-

religieuses et qu’il est masqué par la culture chrétienne, 

Bacchus séduit encore un public toujours en demande de 

fascination, d’absolus et de vérités. Diffusé dans Monsoreau 

sous forme de faisceaux de traits ou de pans de récits, il fixe le 

code du roman et coïncide avec la culture d’accueil. À la 

manière des topoï, le mythe dionysiaque produit d’abord un 

terrain familier : il expose les lecteurs à des « réalités » connues 
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et les met ainsi en confiance. En outre, avec l’invariant de 

l’illusion et de la révélation, perpétuées par l’ambivalence 

sexuelle et la palingénésie, il élabore un contexte dichotomique 

qui ne permet ni de discerner les fonctions actancielles, ni de 

prendre partie pour un personnage. En revanche, il perpétue la 

tradition binaire du roman populaire en recréant un univers 

idéologique qui invite à l’identification. L’atmosphère, les 

personnages, leurs mœurs et leur geste bachiques agissent 

également auprès des lecteurs. C’est donc grâce au déplacement 

du mythe, qui n’opère plus dans la figure du héros mais aux 

niveaux discursif et narratif sous les traits de Bacchus, que sont 

garantis les processus de reconnaissance, d’identification et de 

satisfaction. L’esthétique de la répétition inhérente au 

populaire est ainsi altérée tout en étant préservée à travers les 

mécanismes de lecture et la reprise du mythe. La jouissance de 

lecture, qui repose en grande partie sur la conformité du roman 

avec les autres, est assurée. 

Avec le va-et-vient entre le texte littéraire et le mythe aux 

niveaux discursif et narratif, Monsoreau n’est pas une récriture 

du mythe de Bacchus ou même, dans la perspective de Claude 

Lévi-Strauss (1968, p. 95-105), un exemple de dégénérescence 

du mythe en littérature. Monsoreau n’est pas non plus un mythe 

littéraire. En effet, il ne peut exercer une fascination telle qu’elle 

entraîne des centaines de suites et de récritures à la façon des 

Mousquetaires : au lieu de rattacher des caractéristiques 

mythiques au héros, Monsoreau les diffuse dans le récit. En 

revanche, ce roman permet de mieux saisir la stratégie 

d’écriture issue du tandem Dumas-Maquet. Nombre de leurs 

romans enfreignent les règles du genre populaire. D’abord, avec 

un héros concurrencé par un autre, comme avec Chicot et 

Bussy, ou d’Artagnan, graduellement supplanté par Athos. Ou 
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encore, leurs actions et leurs défauts sont tels que 

l’identification du lectorat devrait être impossible : Athos pend 

sa femme au coin d’un bois, Porthos est un imbécile et 

Coconnas, assoiffé de sang, massacre les Huguenots. Ou enfin, 

des romans comme Margot, les Mousquetaires et Monsoreau 

créent des attentes chez les lecteurs sans y répondre. Quelles 

que soient leurs transgressions, ils pallient une éventuelle 

frustration par un réseau cohérent de références au dieu de la 

vigne. D’autre part, la présence d’éléments bachiques dans 

Monsoreau permet d’envisager le travail de Dumas historien 

sous un nouvel éclairage. De fait, le récit reflète cette 

Renaissance qui engendra le théisme, qui renouvela l’orphisme-

dionysisme et qui intégra Bacchus dans sa vision chrétienne 

jusqu’à le considérer comme un double du Christ (Mahé, 1992, 

p. 217-221) : c’est une poularde grasse que Chicot affirme être 

une carpe en plein Carême, c’est du vin qui sert à baptiser 

(vol. 1, p. 264), c’est le couple Henri III-Chicot, avec le 

monarque qui jeûne et se flagelle par dévotion chrétienne en 

opposition avec son fou qui fait ripaille. Dumas est loin de 

raconter la dynamique originale entre le roi et son bouffon, 

dont le rôle historique fut restreint, mais le mélange d’éléments 

bachiques et chrétiens et les innombrables festins sur fond de la 

Ligue transmettent tout un syncrétisme religieux et mythique 

inhérent au Rinascimento. Le Dictionnaire de cuisine de notre 

auteur révèle de solides connaissances de la divinité grecque. 

Dumas joua-t-il sciemment d’éléments bachiques ou ne fit-il 

que libérer des fantasmes issus de son inconscient et de celui de 

son époque? 
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Résumé 

Le roman populaire repose sur la figure du héros, d’ascendance 
mythique, ainsi que sur la reconnaissance, l’identification et la 
satisfaction du lectorat. La Dame de Monsoreau transgresse 
toutes les règles du genre : la reconnaissance, l’identification et 
la satisfaction sont impossibles face à l’absence d’un héros 
véritablement populaire. Cet article propose de repenser les 
paramètres du « para-littéraire », un genre ici garanti par le 
déplacement du mythe : ce n’est pas la nature du héros ou le 
syncrétisme mythique, présent à la surface du texte, mais un 
réseau cohérent de références à Bacchus aux niveaux narratifs 
et discursifs qui assure la collaboration du public. 

 

Abstract 

Popular novels are based on the hero, who is of a mythical 
essence, along with the process of recognition, identification 
and readership’s satisfaction. La Dame de Monsoreau 
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transgresses all the rules of this genre. The absence of a truly 
popular hero prevents any recognition, identification and 
satisfaction. By redefining the parameters of the popular novel, 
this article explores how the latter is supported by the 
displacement of the myth. It is not the nature of the hero, not 
the mythical syncretism at the surface of the test, but a coherent 
network of references to Bacchus on the narrative and 
discursive levels that allows the readers’ collaboration. 

 

 



Nouveau Roman, Nouveau Monde1 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel, Université du Sud-Toulon-Var 

 

Toute fin est un commencement. 
Sergiu Celibidache 

 

Nouveau, ça ne veut rien dire. Preuve en est la facilité avec 

laquelle a été détourné le sens originel de l’expression 

« nouveau roman ». En mars 1957, les éditions de Minuit 

publient une version revue et augmentée de Tropismes, de 

Nathalie Sarraute, initialement paru vingt ans plus tôt, en même 

                                                           
1 Cet article est le texte d’une conférence donnée à Princeton University le 
25 mars 2013. 
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temps que le troisième roman d’Alain Robbe-Grillet, La Jalousie. 

C’est à cette occasion qu’Émile Henriot, « de l’Académie 

française », écrit dans Le Monde un article intitulé « Le nouveau 

roman ». Le texte est un éreintement et utilise l’expression de 

façon dépréciative, à la manière dont on avait jadis employé le 

mot « impressionnisme » (Leroy, 1874), pour dénigrer les 

nouveaux peintres de la pâte de Claude Monet, à partir du titre 

de son tableau Impression soleil levant. Jérôme Lindon et Alain 

Robbe-Grillet ont alors un coup de génie : tirer profit du 

retentissement de l’article d’Henriot pour créer de toutes pièces 

un mouvement littéraire encore inexistant en revendiquant 

l’étiquette Nouveau Roman, après l’avoir affublée de majuscules 

en guise de lettres de noblesse (voir Allemand, 2002). 

Littérature : « Nouvelletés » de la Renaissance, Nouveau 

Roman, Nouveau Théâtre, New Narrative Poets… Humanités : 

Nouvelle Histoire, Nouvelle Critique, Nouvelle Philosophie, 

Nouvelle Sociologie… Beaux-Arts : Jugendstil, Art Nouveau, 

Nouveau Réalisme, Nouvelle Figuration… Musique : bossa nova, 

nuevo tango, New Beat, New Wave… Cinéma : Néo-réalisme, 

Nouvelle Vague… Politique : New Deal, New Labour… J’en 

passe. 

France : Beaujolais Nouveau ! 

Non, décidément, nouveau, ça ne veut rien dire. Sauf pour 

le vin peut-être : à peine vendangé, déjà mis en bouteille. Son 

côté vert, son goût acidulé, son renom purement publicitaire. 

Produit de masse, aussitôt bu, aussitôt oublié. La cohésion 

sociale passagère, la communion de la jeunesse. Jeunesse du 

breuvage et verdeur des générations qui, toutes, un jour ou 

l’autre, ont dit aux Anciens : « Vous allez voir ce que vous allez 

boire ! » 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

144 

« La nouveauté est une des conditions de l’enthousiasme », 

remarquait déjà Lamartine, en 1823... Avant-garde et modernité 

vont alors censément de pair. Dès la cristallisation de la 

mouvance néo-romanesque (voir Allemand, 1996), Robbe-

Grillet soulignait ainsi que « le roman depuis qu’il existe a 

toujours été nouveau » (1963, p. 10) et que « Flaubert écrivait 

le nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910 » 

(ibid.). Plus de cent ans auparavant, Stendhal nommait 

romanticisme tout art adapté aux besoins de son siècle, qui a le 

« courage » de « hasarder », qui ose « la manière d’étudier le 

monde au milieu duquel nous vivons » (1823), et rangeait donc 

Sophocle, Euripide, Racine, Shakespeare et Dante parmi les 

Romantiques de leurs temps — à leurs époques respectives. 

Pour le reste, est évidemment nouveau ce qui n’est pas 

encore connu, ce qui étonne la réception, ce qui produit un 

changement radical — le fameux Horizontwandel théorisé par 

Jauss (1967) à partir de Gadamer (1960). Les Amériques 

n’étaient certes pas l’horizon d’attente de Christophe Colomb. 

De façon comparable, les lecteurs ne s’attendaient pas à la 

rénovation romanesque des années 1950. Dans les deux cas, on 

n’avait rien vu venir, on ne savait pas ce qui arrivait, on ignorait 

vers quoi l’on se dirigeait, personne n’était vraiment préparé. 

 

Expériences de la guerre 

 

Dans le champ littéraire, les perspectives étaient d’autant plus 

bouchées que l’horizon était recouvert des cendres de la Seconde 

Guerre mondiale. Les auteurs plus ou moins durablement associés 

à la mouvance néo-romanesque l’ont vécue de manière diverse. 
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Alors que plusieurs écrivains et intellectuels quittent la 

France pour se réfugier à New York (André Breton, Antoine de 

Saint-Exupéry, Saint-John Perse, etc. — voir Mehlan, 2005), 

Samuel Beckett, lui, s’engage dans la Résistance dès 1940. 

Claude Mauriac rejoint les rangs de la France Libre et devient 

en 1944 le secrétaire particulier du général de Gaulle. 

Marguerite Duras concourt à l’activité d’un réseau de 

Résistance en 1943. Claude Simon, qui a brièvement pris part à 

la lutte des Républicains espagnols en 1936, est mobilisé trois 

ans plus tard dans la cavalerie ; fait prisonnier, il s’évade en 

octobre 1940, pour regagner sa propriété en Zone non occupée. 

De confession israélite, Nathalie Sarraute est radiée du Barreau 

fin 1940, puis contrainte au divorce pour protéger son mari des 

lois antijuives de Vichy ; elle se réfugie en 1942 dans l’écriture 

de Portrait d’un inconnu. En 1943-1944, Claude Ollier et Alain 

Robbe-Grillet effectuent ensemble le Service du travail 

obligatoire. De 1939 à 1944, Robert Pinget est mobilisé à la 

frontière de son pays natal, la Suisse. Quant à Michel Butor et 

Jean Ricardou, nés respectivement en 1926 et 1932, ils étaient 

encore trop jeunes pour participer à quoi que ce fût. 

L’ayant néanmoins éprouvée dans sa chair, Butor parle de 

la Seconde Guerre mondiale, ce « temps de la faim, de la 

maigreur, de la peur et surtout du froid » (2009, p. 49), comme 

d’« une séparation encore bien plus grande que la précédente » 

(ibid.) : « J’en reviens toujours à la guerre car c’est une 

expérience fondamentale pour moi. » (1998, p. 259). Ollier 

abonde en ce sens lorsqu’il dit avoir vécu « le naufrage du 

continent [européen] en une quasi-destruction de ses forces et 

de ses valeurs » (1996, p. 36). Champ de ruines matérielles et 

culturelles donc. 
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In-scription du désastre 
 

L’art peut-il exister après l’Holocauste ? On sait qu’Adorno 

(1981) répondait par la négative, du moins pour ce qui est de la 

poésie. Et pourtant… Claude Simon affirmait : 

Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé 
après la dernière guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on 
l’oublie souvent quand on parle du « nouveau roman ». Ce n’est 
pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L’Ère du soupçon ; 
Barthes, Le Degré zéro de l’écriture. Que des artistes comme 
Tapiès ou Dubuffet sont partis de graffitis, du mur, ou que Louise 
Nevelson a fait des sculptures à partir de décombres. Toutes les 
idéologies s’étaient disqualifiées. L’humanisme, c’était fini […] : il 
n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à 
l’élémentaire, à la matière, aux choses. Exemple : Ponge. (1989) 

Le « Générique » de Leçon de choses en fournit une illustration 

idoine, qui est jonché de « langues pendantes du papier 

décollé », de « plâtre humide et gris qui s’effrite, tombe par 

plaques », de « débris […] éparpillés », d’« impalpable poussière 

blanche », de « carrelage […] brisé », de « fragments », de 

« morceaux de bois, de briques, de vitres cassées », de « châssis 

démantibulé » (Simon, 1975, p. 9), etc. Duras précise quant à 

elle : « La guerre de 40 pour moi, sa spécificité unique, ce n’est 

pas l’ampleur des moyens mis en œuvre, c’est Auschwitz. » 

(1989). Et Robbe-Grillet de renchérir : 

[…] c’est une véritable coupure que l’année 45 a représentée 
dans mon existence. Car mes rapports personnels avec l’ordre 
ont été profondément altérés à partir de la Libération, et 
surtout après l’entrée des troupes alliées en Allemagne, 
accompagnées chaque jour de monstrueuses révélations sur la 
matérialité des camps et sur toute la sombre horreur qui était 
la face cachée du national-socialisme. (1984, p. 122) 
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Sans doute les trois auteurs eussent-ils pu ajouter à cette 

découverte de la barbarie l’autre apocalypse de la Seconde 

Guerre mondiale : l’invention de la bombe atomique. Ce n’est 

pas pour rien non plus que Duras a écrit le scénario et les 

dialogues d’Hiroshima mon amour (1960). Avec la découverte 

de la Solution finale, le 6 août 1945 marque en effet le terme 

d’une ère de foi inébranlable dans les vertus intrinsèques de 

l’humanité et ouvre une crise de civilisation reposant sur 

l’équilibre de la terreur, du moins jusqu’à la fin de la guerre 

froide qui s’ensuivit. 

 

Dé-scription de l’établi 
 

Autant dire que le Nouveau Roman procède de « l’Histoire avec 

sa grande hache » (Perec, 1975, p. 13). On comprend mieux, dès 

lors, qu’il fût tant marqué d’une atmosphère de chaos. Ainsi du 

Vent de Simon, dont un projet de sous-titre aurait précisé : 

« tentative de restitution d’un retable baroque d’après les 

fragments retrouvés dans une chapelle en ruine » (Robbe-

Grillet, dans Allemand, 2002, p. 334, n. 43). De fait, l’une des 

principaux traits de la création postmoderne ressortit à une 

esthétique du fragment. Ce roman évoque une tornade 

originelle, « force déchaînée, sans but, condamnée à s’épuiser 

sans fin, sans espoir de fin » (Simon, 1957, p. 241). De façon 

comparable, La Route des Flandres détaille la décomposition, 

dans un contexte de débâcle généralisée, « comme si non pas 

une armée, mais le monde lui-même tout entier et non pas 

seulement dans sa réalité physique mais encore dans la 

représentation que peut s'en faire l'esprit […] était en train de 

se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en 
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rien » (1960, p. 16). Ainsi encore, chez Duras, de la digue 

dérisoire d’Un barrage contre le Pacifique (1950) ou de L’Amant, 

où l’auteur dresse d’elle-même un autoportrait en ruine, le 

« visage détruit » (1984, p. 10) et représente les épaves 

charriées par les flots du Mékong : 

[…] le fleuve […] a ramassé tout ce qu’il a trouvé depuis […] la 
forêt cambodgienne. Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, 
des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens 
morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des 
leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le 
Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la 
tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout 
reste en suspens à la surface de la force du fleuve. (1984, p. 30) 

Belle image de l’inspiration durassienne qui crée à partir de la 

dévastation. Détruire, dit-elle (Duras, 1969)… On n’est pas loin ici 

de la menace du pourrissement chez Ollier, en particulier dans 

Été indien, qui est… « un livre sur New York » (1996, p. 33) : 

On imaginerait un monde chaotique, des terres bourbeuses, la 
jungle, l’eau des fleuves charriant des bêtes mortes, charriant 
des souches, des palmes, des fleurs rouges, l’eau s’infiltrant, 
montant sous les racines, l’eau stagnante. (Ollier, 1963, p. 7) 

Ainsi enfin de Pinget, dont l’œuvre évoque maints décombres et 

délabrements, entre autres dans Fable — « La ville avait fondu 

sous l’effet d’un cataclysme, il n’en restait que des scories. » 

(Pinget, 1971, p. 10) —, ou de Robbe-Grillet, qui vante une 

poétique de la ruine, des fragments et des débris à la dérive, dès 

Un régicide (écrit en 1949), dont le château délabré est sur le 

point de s’écrouler, édifice des anciens systèmes de valeurs, 

désormais périmés —, comme chez Butor, la maison de Passage 

de Milan est bâtie sur une ancienne crypte d’église effondrée. Le 

premier titre de ce premier roman était d’ailleurs L’Entrepôt, ce 

qui montre bien le changement d’état d’esprit. 
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Pour autant, le constat n’est pas forcément désespéré. Simon 

avance même que 

les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu’elle a de 
plus robuste, et tout passé est une addition de ruines 
auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une majesté 
durable que l’édifice ainsi ennobli n’avait pas à l’état neuf. Nous 
sommes tous constitués de ruines : celles des civilisations 
passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste 
dans notre mémoire que des fragments. (Simon, 1988a, p. 18) 

De la « Cendre » (Simon, 1959) aux « Matériaux de 

construction » (1960b) en somme. Dans une autre perspective, 

Robbe-Grillet vante aussi les ressources de la catastrophe, qui 

est appel à une relance. En témoigne La Reprise (2001), dont 

l’action se situe dans le Berlin de l’après-guerre. Quelques 

années plus tôt, l’auteur revendiquait : 

l’ancienne suprématie du sens […] nous a laissé l’esprit dans une 
joyeuse dérive : […] les significations parcellaires et les signes 
égarés ayant perdu de proche en proche leurs cohésions 
œcuméniques, leur solidarité totalitaire, se sont désintégrés 
bientôt en un grouillement de particules élémentaires de plus en 
plus fines, qui se déplacent maintenant sans repos en quête de 
possibles assemblages, aléatoires, instables, dans une immense 
production d’énergie dépourvue de finalité. (1994, p. 146) 

Le passage suscite la figure de Joyce — Robbe-Grillet y fait 

d’ailleurs explicitement référence au moment de La Reprise —, 

aux quarks tourbillonnants de Finnegans Wake, qui, dès 1939, 

prenait acte des vertigineux mouvements de la physique des 

particules. Et nul doute qu’on ne rencontre des grouillements 

similaires dans les remous des profondeurs qui animent la sous-

conversation de Nathalie Sarraute (voir 1957), à savoir un 

foisonnement de sensations, d’images, de sentiments, de 
souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage 
intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la 
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conscience, s’assemblent en groupes compacts et surgissent 
tout à coup, se défont aussitôt, se combinent autrement et 
réapparaissent sous une autre forme. (Sarraute, 1956, p. 96-97) 

Métaphore. Déplacement. Ailleurs. 

 

Des Européens en Amérique 
 

Dans l’immédiat après-guerre, les États-Unis sont un pôle 

d’attraction, ainsi que Butor le résume : 

Confusément, sur les jeunes intellectuels 
que nous étions, l’Amérique ce n’était 
plus seulement l’avenir mais c’était aussi 
une nouvelle Histoire. (1998, p. 250) 

Nous avons eu le sentiment très net que 
des nouveautés esthétiques capitales 
venaient depuis l’autre côté de l’Atlantique. 
[…] Nous avions très fort le sentiment, 
lorsque l’un d’entre nous revenait des 
États-Unis, qu’il était en avance — en ce 
qui concernait les arts mais aussi la vie 
quotidienne. (ibid., p. 251) 

Photo prise par Butor aux USA 
dans les années 1960 

Que l’on pense à la revendication d’une identité picturale 

américaine, dès 1945, par exemple dans le documentaire qui 

suit la projection du film tiré du roman d’Oscar Wilde : The 

Picture of Dorian Gray, réalisé par Albert Lewin (MGM). Il s'agit 

d'un court métrage de 1944 où l'on voit les frères Albright 

peindre les deux tableaux destinés au film ; il est intitulé 

Grandpa Called It Art, ce qui tourne en dérision l'admiration 

américaine pour les Beaux-Arts européens. 
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Sur le plan du dialogue des arts justement, Robbe-Grillet 

s’est très tôt intéressé à l’expressionnisme abstrait — Jackson 

Pollock, Mark Rothko et Willem de Kooning (voir 1984, p. 194) 

—, au Pop Art de Jasper Johns (1978b) et de Robert 

Rauschenberg (1978c), avec lesquels il travailla. Mark Tansey 

(cf. 1993 et 1994, p. 152) et George Segal (cf. 1990 et 1994, 

p. 169-178) étaient également de ses amis. Il avait lui-même un 

atelier à New York et s’est servi de certaines œuvres de ces 

peintres américains comme d’« incitateurs iconiques » (voir 

Morrissette, 1978 et 1979). 

De même, Simon se sentait « très près » (1988b, p. 180) 

de Rauschenberg — si près que le point de départ pour Les 

Corps conducteurs, et donc Orion aveugle, a été le tableau 

intitulé Charlene. Voici ce qui l’y avait touché : 

La composition, la combinaison de ces matériaux « bruts », des 
bouts de tissu, la peinture dégoulinante, des photos ou des 
reproductions commerciales d’œuvres d’art, parfois voilées 
d’un glacis, des morceaux de bois, etc. (Simon, 1988b, p. 180) 

De son côté, Butor a écrit sur Rothko (1968) et Johns 

(cf. Collectif, 1992 et Butor, 2007), et son Mobile est dédié : « À 

la Mémoire de Jackson Pollock ». 

Lauréats de la Fondation Ford, Ollier et Pinget viennent 

en Amérique fin 1959. L’année suivante, Butor traverse 

également l’océan Atlantique, sur le paquebot United States. La 

nouveauté qui frappe ces Européens, impréparés au gigantisme 

du continent et à l’American Way of Life, est aussi diverse que 

leur personnalité. L’attention d’Ollier est retenue par les 

« fumerolles de Times Sq. : celles des regards des égouts et des 

canalisations de chauffage » (1984, p. 132), l’ascenseur de 

l’Empire State Building qui « passe en quelques secondes du 
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quatre-vingtième étage au rez-de-chaussée » (p. 136), l’horloge 

« plaquée dans le trottoir, incrustée dans la pierre » (p. 143), 

« les avertisseurs stridents, perçants, interminables, des 

voitures de police, suivis des cloches des pompiers » (p. 152), 

« l’immense écran cinémascopique » (p. 180) du drive-in — et 

même par le métro new-yorkais qui « passe brusquement sous 

terre et ressort de façon très inattendue » (p. 134). Ces 

observations se retrouveront, modifiées, retravaillées, dans Été 

indien. Dans le même ordre d’idées, Butor retiendra les autoroutes, 

les supermarchés — et « ces petites charrettes, inventées pendant 

la guerre dans l’Oklahoma et qui maintenant se sont répandues 

dans le monde entier : le caddy » (1998, p. 252). 

Pour ce qui est de Robbe-Grillet, quand il débarque à New 

York, c’est l’escalier de secours extérieur aux immeubles, typique 

des grandes villes nord-américaines, qui le retient plus 

particulièrement. On le retrouve dans Projet pour une révolution 

à New York : « escalier de fer extérieur, prévu comme descente 

de secours en cas de sinistre : squelette de lignes noires 

entrecroisées qui dessine des Z superposés de haut en bas de 

chaque immeuble, s’arrêtant toutefois à trois mètres du sol. Une 

mince échelle amovible, habituellement relevée, complète 

l’ensemble pour faire le raccord avec la chaussée, et permettre de 

fuir l’incendie qui embrase l’escalier intérieur » (1970, p. 14-15). 

Le roman est aussi marqué par la variété ethnique 

consubstantielle au melting-pot : indiens, blancs, noirs, davantage 

encore de métis (passim). (Notons que, près de dix ans plus tôt, 

dans son premier livre inspiré des États-Unis, Butor avait déjà 

joué sur les trois premières couleurs de peau du peuplement 

américain : rouge indien, blanc européen, noir africain.) 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

153 

Quant à Simon, il retrouve dans le bourgeonnement du 

skyline new-yorkais l'expression urbaine d'un élan vital, 

immaîtrisé, d'une course désordonnée, d'une sorte de 

compétition « naturelle », comme un acrotropisme dont le 

désordre apparent et la « beauté convulsive » (Breton, 1992, 

p. 687) pourraient s'apparenter à une « explosante-fixe » (ibid.) : 

Aucune ville ne répond mieux à l’expression « sortie de terre » 
que New York (ou faudrait-il plutôt dire « jaillie ») : et non pas 
exactement debout, statique, mais explosant, toujours en 
expansion non pas en surface mais en hauteur comme on peut 
voir sur certaines photographies prises d’avion (ou 
d’hélicoptère) avec un objectif grand angle (fish-eye), quand, 
bien sûr pendant une fraction de seconde, elle semble restée 
immobile alors qu’en fait elle n’a cessé de croître, de s’élever, ce 
genre d’objectifs exagérant la perspective, de sorte que ses 
multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, parallèles, 
mais obéissant à une force divergente, faisant penser à ces 
gerbes de cristaux allant s’écartant, se bousculant, poussant 
vers le ciel ses tours de toutes hauteurs, les moins élevées non 
pas résignées à leur sort mais ayant simplement pris leur essor 
avec un peu de retard et se dépêchant pour rattraper les autres, 
l’ensemble comme planté sur la rotondité de la terre à partir 
d’une étroite base comme une sorte d’explosion solidifiée, de 
phénomène naturel, anarchique, tumultueux et géométrique. 
(Simon, 1997, p. 284) 

Entre 1964 et 1995, Sarraute séjourne une quinzaine de fois 

aux États-Unis. En 1972, en particulier, elle présente trois 

conférences à Princeton University. Sur le plan personnel, 

contrairement au snobisme français de ses contemporains (voir 

Bouchardeau, 2003, p. 205-207), elle s’enthousiasme aussitôt 

pour les mégalopoles, pour l’architecture verticale de New York 

et plus encore pour la variété stylistique de celle de Chicago : 

l’architectonique de Frank Lloyd Wright ou de Graham 
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Anderson, les gratte-ciel de Solon Spencer Bernan, de William 

Le Baron Jenney, de Burnham aussi. 

Elle n’est pas la seule à revenir. En 1970, Ollier effectue 

ainsi une tournée de conférences dans le Middle West. Pour ce 

qui est de Pinget, il retourne trois fois aux États-Unis, « pour des 

conférences, des lectures et une belle représentation 

d’Architruc » (Pinget, 1993, p. 197), et conservera toute sa vie 

une prédilection pour New York : « Que de bons amis là-bas, 

que de prévenance envers moi. Quant à la ville j’en aurais bien 

fait ma troisième patrie… On y respire la liberté comme nulle 

part ailleurs. » (ibid.). 

Cet attrait ne tient pas uniquement aux invitations dont 

les Nouveaux Romanciers ont bénéficié. Le fait d’importance est 

que les universités américaines leur ont tout de suite reconnu 

des compétences professorales que la France leur déniait, en 

raison même de son fonctionnement administratif dans le 

Supérieur : pour enseigner la littérature, il ne faut pas être 

écrivain, il faut être titulaire d’un diplôme de littérature. Or 

Duras, Cl. Mauriac, Ollier, Pinget, Sarraute ont suivi des études 

de Droit ; Robbe-Grillet était ingénieur agronome ; Simon, 

seulement bachelier, section mathématiques élémentaires, a 

suivi ensuite des cours de peinture ! Seul Butor, en définitive, 

était « qualifié » pour enseigner à l’Université. Pourtant, malgré 

sa thèse de doctorat, brillamment soutenue en 1973, 

l’inscription sur la liste d’aptitude lui a été refusée par le Comité 

consultatif compétent, pour non-conformité dans les étapes 

habituelles de la carrière. 

Les États-Unis lui avaient heureusement ouvert les bras 

dès 1960 : outre les conférences qu’il donna dans tout le pays 

lors de ce premier séjour, il y enseigna en Pennsylvanie et dans 
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le Vermont, puis à Evanston (1965), New York (1967) et 

Albuquerque (1967 et 1973), en tant que Visiting Professor. 

Quant à Robbe-Grillet, découvert par le professeur Morrissette, 

qui l’a fait connaître aux États-Unis et auquel il y doit la part 

initiale de son renom, il a enseigné à New York (1972-1997), 

Los Angeles (1977), Edmonton (1983), Gainesville (1985), 

Davis (1986), Saint-Louis (1986-1992) et Greensboro (1987). 

Parmi les nombreux événements qui ponctuèrent 

l’itinéraire au long cours du Nouveau Roman de ce côté de 

l’Atlantique, relevons le colloque Three Decades of the French 

New Novel, en 1982, à New York University, en présence de 

Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon (voir Oppenheim, 

1986). Et c’est encore à New York que, l’année suivante, 

Sarraute et Robbe-Grillet interprétèrent ensemble, en 

compagnie d’Eugène Ionesco, Freshwater de Virginia Woolf. 

On pourrait sans doute égrener davantage encore le 

détail de telles circonstances, mais cela n’aurait guère d’intérêt 

savant. Le point crucial est que les États-Unis ont joué un rôle 

déterminant dans la diffusion internationale du Nouveau 

Roman. À titre d’anecdote personnelle, je me rappelle ainsi que 

lorsque l’académie Nobel a décerné son prix à Claude Simon, j’ai 

entendu dire par un esprit pourtant éclairé : « Ah oui, celui qui 

fait des phrases de plusieurs pages… » Cette condescendance 

est assez représentative du climat intellectuel français de 

l’époque, alors qu’en Amérique, le Nouveau Roman était un 

objet d’étude universitaire et un sujet littéraire vedette depuis 

déjà une vingtaine d’années. 
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S’in-spirer de l’Amérique 

 

Le plus intéressant consiste à essayer de déterminer en quoi la 

découverte du Nouveau Monde a pu infléchir, ou même 

influencer, l’écriture de tel ou tel Nouveau Romancier. Sur ce 

point, je voudrais tout d’abord résumer les apports de Christian 

Milat, qui a comparé la manière dont New York a été rendue 

fictive par Ollier, dans Été indien, et par Robbe-Grillet, dans 

Projet pour une révolution à New York (voir Milat, 2006). 

Ollier a effectué d’« innombrables et interminables 

parcours à pied dans les différents quartiers de la ville » (1996, 

p. 41). Le travail du romancier consiste, après un laps de temps 

indéfini, à réactiver ses sensations, ses perceptions, afin 

d’aboutir à la « re-création des lieux par l’écriture » (p. 53), si 

bien que « [l]’itinéraire du protagoniste dans New York […] 

draine, chemin faisant, toutes les données et les composantes 

historiques, économiques, linguistiques, sociales, du pays » 

(p. 141). Pourtant, le nom de la ville n’est jamais cité. Ce n’est 

pas un oubli, ni un lapsus, ni un acte manqué. L’omission est 

volontaire, car, selon le Nouveau Romancier, donner les 

toponymes réels reviendrait non seulement sacrifier à l’ordre 

de la représentation référentielle, mais serait aussi, voire 

surtout, « convoquer dans la fiction toute la mythologie 

attachée à ces appellations et contrarier d’autant [s]es efforts 

pour faire sentir la réalité vivante, véritable de ces villes, loin 

des idées reçues » (p. 134). Il s’agit en somme de favoriser un 

nouveau réalisme, qui n’est pas dans la tentative de restitution 

mimétique du monde, mais dans la saisie phénoménologique de 

l’expérience vécue, en s’efforçant de « “coller” au plus près des 

impressions fortes éprouvées par le nouveau venu dans cet 
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univers exotique où il est plongé presque sans transition » 

(p. 22), pour mieux « remett[re] en cause, par les moyens de la 

langue et des récits, les données même de ce monde » (p. 141). 

À l’inverse d’Ollier, Robbe-Grillet n’efface pas le mythe 

new-yorkais : il l’utilise pleinement et dans le sens de la plus 

grande stéréotypie possible, tel un réservoir de matériaux. Ces 

générateurs de texte choisis « au sein de quelques objets 

mythologiques contemporains » (1972, p. 160) — « couvertures 

illustrées des romans qu’on vend dans les gares, affiches 

géantes, revues pornographiques des sex-shops, publicités 

vernies des magazines de mode, figures peintes à plat des 

bandes dessinées » (p. 161) —, permettent une distanciation 

paradoxale, qui vise à neutraliser la force potentiellement 

mortifère de ces « éléments mythologiques » ainsi que leur 

charge dans l’inconscient collectif, en les déconstruisant et les 

subvertissant au profit de la « liberté » du créateur et de son 

imagination. Notons d’ailleurs que New York est aussi présente 

chez Claude Simon pour évoquer un magasin de revues 

pornographiques (voir Simon, 1971)… 

La grande ville américaine est évidemment un lieu privilégié 
[…], en raison de la charge mythologique particulièrement 
violente qu’elle charrie, tant dans notre esprit d’Européens que 
dans celui des New-yorkais eux-mêmes. Ville imaginaire s’il en 
fût, elle représente un paroxysme jamais atteint de merveilles 
et de terreurs, avec son monde underground du crime, du vice, 
de la drogue, matérialisé par le réseau immense et délabré du 
métro souterrain. (Robbe-Grillet, 1970b, p. 3-4) 

The Empire City est en effet ici « une ville parfaitement 

imaginaire » (Robbe-Grillet, 1972, p. 166) : « […] personne n’a 

jamais prétendu que le récit était fait par un Américain. » 

(1970a, p. 189), précise le texte du roman. Et son auteur de 
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confirmer : « Il suffit d’aller à New York pour constater que les 

avertisseurs des pompiers ne font pas du tout le même bruit 

que dans Projet pour une révolution à New York, et que le métro 

qui joue un rôle si important dans mon roman n’est autre en 

réalité que celui de Paris. » (1976). 

Alors quid de « la fiction de l’Amérique » (Baudrillard, 

1986, p. 33) ? Tout se résumerait-il à l’opposition facile entre le 

système consumériste et le modèle altruiste, entre « l’Amérique 

sidérale, celle de la liberté vaine et absolue des freeways » 

(p. 10), et « celle du social et de la culture » ? Certes non (voir 

Pinçonnat, 2001). 

 

Vivre l’Amérique 
 

Le cas de Butor mérite qu’on s’y attarde davantage, pour le 

retentissement de la découverte des États-Unis sur son œuvre 

— et il est immense : « un choc considérable » (1998, p. 251). 

Quand il en parle, Michel rappelle toujours qu’après la Seconde 

Guerre mondiale, le voyage outre-Atlantique était presque un 

passage obligé pour un intellectuel européen et le rattache à la 

tradition littéraire des voyages en Italie et en Orient, au XIXe 

siècle. Plus même, pendant l’année universitaire 1974-1975, 

l’écrivain a donné un cours intitulé « Représentation des États-

Unis dans la littérature française », où il examine la 

transformation de l’image du pays depuis Chateaubriand 

jusqu’à Céline, en passant par Alexis de Tocqueville, Charles 

Baudelaire, Victor Hugo, Villiers de l’Isle-Adam, Jules Verne, 

Paul Claudel, Guillaume Apollinaire ou Blaise Cendrars. Et Butor 

a le sentiment qu’il s’inscrit lui-même dans cette continuité 
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historique. Ce n’est donc pas tant the American Dream qui le 

préoccupe que son devenir : 

Dans Mobile, j’ai fait rêver les citoyens des États-Unis, en faisant 
passer le rêve de lieu en lieu, ce qui fait que c’est le même rêve 
qui se poursuit, mais le sujet rêvant se trouve dans un État ou 
dans un autre ; à la tombée de la nuit, les rêves balaient le 
continent. (Butor, 2006b, p. 720) 

Dans USA 76 (Bicentenaire Kit), réalisé à l’occasion de la 

célébration de la Déclaration d’Indépendance (texte repris dans 

Butor, 1978), blues et rêve(s) sont répartis symétriquement… 

À l’époque de son premier séjour sur le sol américain, 

Butor vient d’achever son quatrième roman, Degrés (1960), où 

il a poussé la complexité narrative amorcée auparavant. La 

découverte des États-Unis lui est une véritable secousse, 

d’abord dimensionnelle. Il se dit que désormais, il ne pourra 

plus écrire de roman ; le genre est trop limité, ne recèle pas 

assez de ressources pour contenir, transcrire toute la richesse 

et la diversité de son expérience : 

Aux États-Unis le paysage m’a énormément frappé, […] là, le 
paysage s’étend dans toutes les directions, avec une variété 
d’organisation de l’espace extraordinaire et très difficile à 
saisir. Dans l’est du pays, cette organisation est encore 
européenne. Dans le Middle-West, c’est profondément 
différent, c’est le règne de l’angle droit. Et puis il y a les déserts, 
et les Indiens qui y vivent, la façon dont ils les habitent, leur 
perception de l’espace qui ne se limite pas aux quatre points 
cardinaux, mais qui comprend aussi le zénith et le nadir, sous 
d’autres appellations. J’ai dû adapter mes instruments. (Butor, 
2009, p. 105) 

Cela donnera Mobile. Étude pour une représentation des États-

Unis. Butor découvre et se découvre autre, tel Colomb face à 

« l’existence même de ce continent, surgi d’au-delà de l’horizon 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

160 

[…] là où il n’aurait pas dû être… » (2009, p. 107). L’imaginaire 

« d’une seconde naissance » (2006b, p. 514) prend également 

une dimension collective, ainsi qu’il l’écrit en 1964 : 

L’Amérique doit être le bain de Jouvence qui rajeunira notre 
civilisation vieillie, qui nous permettra de retrouver la jeunesse 
de ce que nous ne connaissons, dans notre civilisation, que 
vieilli. (Butor, 2006b, p. 514) 

Et cela passe, comme de juste, par la redécouverte de la 

sauvagerie précolombienne, du naturel originaire, des Native 

Americans : 

Ces civilisations indiennes, rajeunies jusqu’à la veille de leur 
mort par le bain de Jouvence qu’est le continent américain, le 
« désert », ces civilisations qui meurent écrasées par la 
« vieille » Europe, que contenaient-elles en puissance ? Quel 
héritage en pouvons-nous recevoir ? (Butor, 2006b, p. 514) 

En réponse à lui-même, par le biais de Chateaubriand, l’auteur 

avance que « peut-être que grâce aux conditions naturelles 

particulières du continent américain, cette civilisation aurait 

réussi ce miracle de s’accroître sans vieillir, sans perdre son 

harmonie, sans qu’intervienne cette scission fatale entre nous-

mêmes et le reste du monde » (Butor, 2006b, p. 515), avant de 

poursuivre : « […] cette aurore si rapidement transformée en 

crépuscule, il faut en conserver l’éclat, il faut qu’un Européen 

“renaisse” Indien, et fasse entendre cette voix, fasse entendre 

cette protestation d’une race abolie, cette vérité, ce “génie” ; le 

texte alors lui-même deviendra fontaine de Jouvence. » (ibid.) 

Première remarque : la proximité intellectuelle de ces 

lignes avec Saint-John Perse ; avec ce qu’il écrivait depuis son 

exil aux États-Unis (1940-1958), c’est-à-dire au cours de la 

période la plus féconde de son œuvre, après vingt-cinq ans de 

silence poétique : « Le vrai drame du siècle est dans l’écart 
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qu’on laisse croître entre l’homme temporel et l’homme 

intemporel. » (Perse, 1982, p. 446), et c’est la crise de l’esprit 

qui fait la crise de civilisation. Fasciné par le Nouveau Monde, 

loin du désenchantement et du pessimisme ambiants de 

l’Ancien, revendiquant le décalage comme identité même, Perse 

entendait en effet fonder un humanisme visionnaire et 

volontariste, proposé comme un antidote au désespoir issu du 

désastre que vivait le continent européen. À l’âge désormais 

nucléaire, où la fission de l’atome avait débouché sur 

l’explosion des valeurs humanistes et la destruction du monde 

(voir Raybaud, 2005), le lauréat du prix Nobel 1960 proposait 

un recentrement sur l’homme, une ascèse poétique qui permît 

de retrouver le noyau insécable des origines. Saint-John Perse 

n’était pas un Nouveau Romancier, bien entendu, mais, 

justement, la remise en perspective et le Zeitgeist permettent de 

relativiser le point de vue. 

Deuxième remarque : Butor inscrit ici le continent 

américain dans le champ de l’utopie régressive. Zeitgeist, disais-

je à l’instant : non plus le génie du christianisme, ni même le 

génie du lieu, mais le génie du temps. D’un temps arrêté, où le 

vieillissement n’existerait pas, ni ses effets, ni la mort. De 

l’Amérique donc, comme une néguentropie. Et il n’est pas 

fortuit que l’un des trois livres américains de Butor, Oǔ, écrit 

alors qu’il vivait au Nouveau-Mexique évoque les cérémonies 

des Zunis, qui forment un rite de recréation du monde, de 

renouvellement des énergies, de renaissance de soi : 

En effet, la marge, la frange, la « frontière » au sens de l’histoire 
des États-Unis ; le Far West était un refuge pour la liberté, un 
lieu d’invention, un creuset d’émergence pour une vérité 
nouvelle. (Butor, 2009, p. 32) 
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Oǔ est en effet l’accomplissement d’une trilogie qui ne dit pas 

son nom. L’accent du mot est barré : le lieu est tout à la fois biffé 

et signalé, comme d’une croix sur une carte au trésor. Le sens 

devient indécidable : ni pronom relatif, ni conjonction de 

coordination. Ni situation dans l’espace, ni lien syntaxique, ni 

alternative. Oǔ, c’est autre chose, un troisième terme, plus qu’un 

néologisme, un barbarisme volontaire, une extranéité qui fait 

hapax. L’oblique du signe diacritique marque le terme d’une 

étape de dix ans, le terminus postquem d’un parcours entamé 

avec Mobile et poursuivi par 6 810 000 litres d’eau par seconde : 

après l’horizontalité de la traversée des États-Unis, après la 

verticalité des chutes du Niagara, la diagonale du Z des Zunis — 

et si vous me permettez le mauvais jeu de mots, des États-Unis, 

dans la transversalité, la diagonale. Et l’on se prend à songer à 

ce que Butor écrit à propos d’Apollon : « Il est Loxias, c’est-à-

dire l’oblique, l’énigmatique, celui par qui l’énigme prend forme, 

au lieu de demeurer illimitée, contagieuse et destructrice. » 

(Butor, 2007b, p. 55) 

Pareil dans Mobile : c’était très important que ça ne soit pas 
seulement mon voyage aux États-Unis, l’opinion que j’en ai, 
non, je voulais absolument trouver le moyen de faire parler les 
États-Unis. D’où tous les personnages que j’ai cités 
textuellement dans le livre, citations qui ont tellement surpris 
ceux qui connaissaient ces classiques américains 
incomparablement mieux que moi. D’un autre côté, ce biais ne 
m’empêchait pas de parler de moi aux États-Unis, puisque, à 
partir du moment où j’y étais, j’en devenais une partie, même 
infime, et j’en modifiais d’une certaine manière la structure. 
(Butor, 2009, p. 64) 

Depuis ses premiers pas aux États-Unis, Butor n’a cessé de le 

faire, puisqu’il y a encore séjourné pour son plaisir en 1995, 

2002 et 2012. 
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Ich bin ein Berliner, proclamait le président Kennedy. À 

quoi je répondrais ce que nous savons tous déjà : We are all 

Americans. Sans doute plus que jamais depuis le 11-Septembre. 

Aussi emprunterai-je à Robbe-Grillet les presque mots de la fin : 

« Ai-je signalé que, même avant la révolution, toute la ville de 

New York, et en particulier l’île de Manhattan, était depuis 

longtemps en ruines ? Je parle bien entendu des constructions de 

surface, à l’air prétendu libre. » (Robbe-Grillet, 1970a, p. 207). 

Avant lui, Paul Valéry postulait que « le temps du monde 

fini commence » (1960, p. 923). Simon lui faisait écho, lorsqu’il 

observe : « il peut même arriver qu’à la “fin” on se retrouve au 

même endroit qu’au “commencement” ». De nos jours, un 

nouveau roman émerge du Nouveau Monde, il est issu de 

Ground Zero. 

 

 
 

Bibliographie 
 

ADORNO, Theodor. (1981), Prisms, Cambridge, MIT Press : 

“Cultural Criticism and Society” (1951). 

ALLEMAND, Roger-Michel. (1996), Le Nouveau Roman, Paris, 

Ellipses, coll. « Thèmes & études » ; 

—. (2002), « Robbe-Grillet à Minuit : editoring et lancement du 

Nouveau Roman (1955-1963) », dans François BESSIRE (dir.), 

Travaux de littérature, n° 15 : “L’Écrivain éditeur. 2. XIXe et 

XXe siècles”, Boulogne, ADIREL, septembre, p. 319-348. 

BAUDRILLARD, Jean. (1986), Amérique, Paris, Grasset. 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

164 

BOUCHARDEAU, Huguette. (2003), Nathalie Sarraute, Paris, 

Flammarion, coll. « Grandes biographies ». 

BUTOR, Michel. (1954), Passage de Milan, Paris, Minuit ; repris 

dans Butor, 2006a, p. 55-217 ; 

—. (1958), Le Génie du lieu, Paris, Grasset, coll. « La Galerie » ; 

repris dans Butor, 2007b, p. 29-109 ; 

—. (1960), Degrés, Paris, Minuit ; repris dans Butor, 2006a, 

p. 681-1001 ; 

—. (1962), Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, 

Paris, Gallimard ; repris dans Butor, 2007b, p. 115-419 ; 

—. (1964), « Chateaubriand et l’ancienne Amérique », dans 

Répertoire II, Paris, Minuit, coll. « Critique » ; repris dans 

Butor, 2006b, p. 491-524 ; 

—. (1965), 6 810 000 litres d’eau par seconde. Étude 

stéréophonique, Paris, Gallimard ; repris dans Butor, 2007b, 

p. 601-899 ; 

—. (1968), « Les Mosquées de New York ou l’art de Mark 

Rothko », dans Répertoire III, Paris, Minuit, coll. « Critique » ; 

repris dans Butor, 2006b, p. 1003-1018 ; 

—. (1971), Oǔ. Le Génie du lieu 2, Paris, Gallimard ; repris dans 

Butor, 2007c, p. 27-414 ; 

—. (1976), USA 76 (Bicentenaire Kit), en collaboration avec 

Jacques MONORY, Paris, Le Club du livre ; 

—. (1978), Boomerang. Le Génie du lieu 3, Paris, Gallimard ; 

repris dans Butor, 2007c, p. 419-876 ; 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

165 

—. (1982), « La Langue de l’exil », dans Répertoire V, Paris, 

Minuit, coll. « Critique » ; repris dans Butor, 2006b, p. 719-

721 ; 

—. (1998), « Où les Amériques commencent à faire Histoire », 

dans Mireille CALLE-GRUBER (dir.) Butor et l’Amérique, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Trait d’union », p. 249-260 ; 

—. (2006a), Œuvres complètes, Paris, La Différence, t. I ; 

—. (2006b), Œuvres complètes, Paris, La Différence, t. II ; 

—. (2006c), Œuvres complètes, Paris, La Différence, t. III ; 

—. (2007a), Comment écrire pour Jasper Johns, Paris, Notari ; 

—. (2007b), Œuvres complètes, Paris, La Différence, t. V ; 

—. (2007c), Œuvres complètes, Paris, La Différence, t. VI ; 

—. (2009), Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, 

Paris, Argol, coll. « Les Singuliers ». 

CLERGUE, Yolande (dir.). (1992), Jasper Johns. Gravures et dessins 

de la collection Castelli, 1960-1991, préface de Lucien 

WEYGAND et Marcelin PLEYNET, textes de Michel BUTOR et de 

Kathleen SLAVIN, Arles, Fondation Vincent van Gogh. 

DURAS, Marguerite. (1950), Un barrage contre le Pacifique, Paris, 

Gallimard ; 

—. (1960), Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard ; 

—. (1969), Détruire, dit-elle, Paris, Minuit ; 

—. (1984), L’Amant, Paris, Minuit ; 

—. (1989), entretien avec Colette MAZABRARD, Cahiers du 

cinéma, n° 426, décembre. 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

166 

GADAMER, Hans Georg. (1960), Wahrheit und Methode. 

Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, 

Mohr Verlag. (trad. fr. : Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996). 

HENRIOT, Émile. (1957), « Le Nouveau roman : La Jalousie, 

d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute », Le 

Monde, 22 mai, p. 8-9. 

JAUSS, Hans Robert. (1967), Literaturgeschichte als Provokation, 

Frankfurt, Suhrkamp, p. 144-208 (trad. fr. Pour une 

esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 21-80). 

JOYCE, James. (1939), Finnegans Wake, Londres, Faber & Faber. 

LAMARTINE, Alphonse de. (2006 [1823]), Méditations poétiques. 

Nouvelles méditations poétiques, Paris, Librairie Générale 

Française, coll. « Le Livre de Poche / Les Classiques de 

Poche » : « Préface des Secondes Méditations ». 

LEROY, Louis. (1874), « L'Exposition des impressionnistes », 

Le Charivari, 25 avril. 

MEHLMAN, Jeffrey. (2005), Émigrés à New York. Les intellectuels 

français à Manhattan 1940-1944, Paris, Albin Michel. 

MILAT, Christian. (2006), « Quand Ollier et Robbe-Grillet 

fictionnalisent New York », dans Amaryll CHANADY, George 

HANDLEY et Patrick IMBERT (dir.), Les Mondes des Amériques 

et les Amériques du monde / Americas’Worlds and the World’s 

Americas, Ottawa, Legas, p. 419-429. 

MORRISSETTE, Bruce. (1978), « Intertextual Assemblage as 

Fictional Generator: Topologie d’une cité fantôme », The 

International Fiction Review, vol. 5, nº 1, janvier, p. 1-14 ; 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

167 

—. (1979), Intertextual Assemblage in Robbe-Grillet, from 

“Topology” to “The Golden Triangle”, Fredericton, York Press. 

OLLIER, Claude. (1963), Été indien. Paris, Minuit ; 

—. (1984), Cahiers d’écolier (1950-1960), Paris, Flammarion, 

coll. « Textes » ; 

—. (1996), Cité de mémoire. Entretiens avec Alexis Pelletier, 

Paris, P.O.L. 

OPPENHEIM, Lois (dir.). (1986), Three Decades of the French New 

Novel: Proceedings of a Colloquium Held in the Fall of 1982 at 

New York University, Urbana, University of Illinois Press. 

PEREC, Georges. (1975), W ou le souvenir d’enfance, Paris, 

Denoël. 

PINÇONNAT, Crystel. (2001), New York, mythe littéraire français, 

Genève, Droz. 

PINGET, Robert. (1971), Fable, Paris, Minuit ; 

—. (1973), Paralchimie, suivi de Architruc, L’Hypothèse, Nuit, 

Paris, Minuit ; 

—. (1993), Robert Pinget à la lettre. Entretiens avec Madeleine 

Renouard, Paris, Belfond. 

RAYBAUD, Antoine. (2005), « Saint-John Perse à l’irruption du 

nucléaire (l’impact sur Vents) », dans Henriette LEVILLAIN et 

Mireille SACOTTE (dir.), Saint-John Perse (1945-1960). Une 

poétique pour l’âge nucléaire, Paris, Klincksieck, coll. 

« Bibliothèque contemporaine », p. 225-243. 

 

 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

168 

ROBBE-GRILLET, Alain. (1957), La Jalousie, Paris, Minuit ; 

—. (1963), Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. 

« Critique » ; 

—. (1970a), Projet pour une révolution à New York, Paris, 

Minuit ; 

—. (1970b), encart de 4 pages (s. l. n. d.) inséré dans Projet pour 

une révolution à New York ; 

—. (1972), intervention dans la discussion qui suit « Sur le 

choix des générateurs », dans Jean RICARDOU et Françoise VAN 

ROSSUM-GUYON (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, 

Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », t. II, p. 163-173 ; 

—. (1976), « Comment travaillent les écrivains ? Alain Robbe-

Grillet : “Chez moi, c'est la structure qui produit le sens” », 

entretien avec Jean-Louis DE RAMBURES. Le Monde des livres, 

16 janvier : p. 17 ; 

—. (1978a), Un régicide, Paris, Minuit ; 

—. (1978b), « La Cible », préface au catalogue Jasper Johns, 

Paris, Centre Georges-Pompidou ; 

—. (1978c), Traces suspectes en surface, West Islip, Universal 

Limited Art Editions (35 exemplaires connus) ; 

—. (1984), Le Miroir qui revient, Paris, Minuit ; 

—. (1990), Invasion blanche, Paris, La Différence ; 

—. (1993), « A Graveyard of Identities and Uniforms », dans Judi 

FREEMAN, Mark Tansey, San Francisco, Chronicle Books, p. 7-11 ; 

—. (1994), Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit ; 

—. (2001), La Reprise, Paris, Minuit. 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

169 

SAINT-JOHN PERSE. (1982), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 

SARRAUTE, Nathalie. (1949), Portrait d’un inconnu, Paris, Robert 

Marin ; 

—. L’Ère du soupçon. (1956), Paris, Gallimard ; 

—. Tropismes. (1957), Paris, Minuit. 

SIMON, Claude. (1957), Le Vent. Tentative de restitution d’un 

retable baroque, Paris, Minuit ; 

—. (1959), « Cendre », Revue de Paris, mars, p. 79-82 ; 

—. (1960a), La Route des Flandres, Paris, Minuit ; 

—. (1960b), « Matériaux de construction », Les Lettres nouvelles, 

décembre, p. 112-122 ; 

—. (1970), Orion aveugle, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la 

création » ; 

—. (1971), Les Corps conducteurs, Paris, Minuit ; 

—. (1975), Leçon de choses, Paris, Minuit ; 

—. (1988a), Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, 

Rommerskirchen, coll. « Signatur » ; 

—. (1988b), « Attaques et stimuli (entretien inédit) », dans 

Lucien DÄLLENBACH, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les 

Contemporains », p. 170-181 ; 

—. (1989), « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” », propos 

recueillis par Marianne ALPHANT. Libération, n° 2573, 

31 août, p. 14. 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde » 

 

170 

STENDHAL. (1823), Racine et Shakespeare, chap. III : « Ce que 

c’est que le Romanticisme ». 

VALÉRY, Paul. (1960), Regards sur le monde actuel, dans Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. II. 

WOOLF, Virginia. (1923-1935), Freshwater. A Comedy. 

 

 

Résumé 

Nouveau, ça ne veut rien dire. Preuve en est la facilité avec 
laquelle a été détourné le sens originel de l’expression 
« nouveau roman ». Avant-garde et modernité vont certes 
censément de pair : est nouveau ce qui n’est pas encore connu, 
ce qui étonne la réception, ce qui produit un changement 
radical. Les Amériques n’étaient pas l’horizon d’attente de 
Christophe Colomb et les lecteurs des années 1950 ne 
s’attendaient pas à la rénovation romanesque lancée rue 
Bernard-Palissy. Dans les deux cas, on n’avait rien vu venir, on 
ne savait pas ce qui arrivait, on ignorait vers quoi l’on se 
dirigeait, personne n’était vraiment préparé. Dans le champ 
littéraire de l'après-guerre, les perspectives étaient d’autant 
plus bouchées que l’horizon était recouvert des cendres 
d'Auschwitz et de celles de la bombe atomique. De là, en 
Europe, une littérature de la ruine, alors même que, de l'autre 
côté de l'Atlantique, les États-Unis sont un pôle d’attraction, 
géographique, historique et culturel, qui fascine tous ceux qui 
sont épris d'expérimentations et de liberté artistiques. C'est de 
là que les Nouveaux Romanciers vont prendre une envergure 
internationale et que plusieurs d'entre eux connaissent un 
regain d'inspiration, jusque même abandonner définitivement 
les terres connues de la narration. 



Les Recluses de Koffi Kwahulé : dramaturgie 
et sociocritique de l’Afrique contemporaine 

Bassidiki Kamagaté 

Université Alassane Ouattara (Bouaké, Côte d’Ivoire) 

Le théâtre de Koffi Kwahulé incarne l’écriture d’une nouvelle 

génération d’auteurs dramatiques africains (Kossi Efoui, José 

Pliya, Caya Makhélé, etc.) mus par l’aventure d’une dramaturgie 

de la désaffiliation socio-raciale confessée et assumée : 

Je suis né en Côte d’Ivoire et je vis en France depuis plus de 
vingt-cinq ans. Culturellement structuré dans un espace 
africain, je revendique aussi ma part de culture européenne, et 
je me sens en Europe de plus en plus Africain-européen, comme 
il y a aux États-Unis des Africains-américains. […] C’est cette 
part de moi que j’essaie d’assumer pour ne pas avoir à la subir. 
(Kwahulé et Mouëllic, p. 10) 
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Le bicéphalisme existentiel qui le domine fonde son théâtre de 

l’entre-deux, un théâtre de rencontres et de tous les possibles 

manifeste dans la révolte de Bintou1 contre la nostalgie des origi-

nes que sa famille tente de lui imposer. Cependant, la pièce Les 

Recluses, tout en perpétuant l’omniprésence de la violence dans 

l’univers dramatique kwahuléen, rompt avec le théâtre de l’altérité 

par un retour désabusé aux turpitudes socio-politiques africaines. 

 L’Afrique postcoloniale est agitée par de nombreux 

conflits et crises socio-politiques, dont la résolution déploie un 

monde de barbarie et de sauvagerie extrêmes. Le déferlement 

de violence convoque la médiocrité humaine au point de faire, 

malencontreusement, de l’histoire de l’Afrique postcoloniale, 

une chronique de l’horreur. La réaction contre la cruauté et le 

macabre ambiants donne naissance à une littérature de la 

violence qui refuse de souscrire à l’idée d’une humanité 

africaine fatalement soumise au mal et à la folie destructrice. 

Bien que Kwahulé soit partisan d’un théâtre dépouillé d’une 

africanité systématisée, la résistance à l’innommable africain se 

retrouve dans Les Recluses. 

 L’œuvre dramatique se situe dans le contexte d’une fin 

de guerre civile avec des personnages féminins dont se sert le 

dramaturge pour mettre l’accent sur la victimisation des 

femmes pendant et après la crise. La pièce repose sur des 

« moi » qui confessent leurs blessures, comme le montre cet 

indice péritextuel : 

                                                           
1 Personnage éponyme, Bintou, enfant d’immigrés africains, refuse le retour 
au pays natal et se constitue une nouvelle fratrie black, blanc, beur comme 
signe de sa contemporanéité. Sa mort sur l’autel de l’excision traduit la 
caducité de la tradition, ce repli sur soi. Elle est le sacrifice expiatoire 
nécessaire à l’avènement d’un monde de brassage racial et culturel. 
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Lors de sa création, les séquences « Projections 1, 2, 3 et 4 » 
étaient des petits films de trois minutes. Sur un écran était 
projetée l’image d’une femme en plan moyen qui témoignait en 
kirundi de « ce qu’elle a subi. » Ces témoignages étaient 
authentiques. (LR, p. 49) 

L’incorporation de « témoignages vivants » dans la représen-

tation implique la notion de véracité des faits avec, pour 

conséquence, la socialité de l’œuvre. 

 Dans sa Sociocritique, Edmond Cros préconise de 

distinguer entre théorie et pratique. Partant de cet 

avertissement, l’analyse sociocritique d’un texte équivaut à lui 

appliquer la méthode sociocritique avec, pour objectif, la 

préhension du matériau textuel porteur des stigmates de la 

société. La méthodologie sociocritique prouve que 

la réalité référentielle subit, sous l’effet de l’écriture, un 
processus de transformation sémiotique qui code ce référent 
sous la forme d’éléments structurels et formels, ce qui suppose 
que soit reconstitué l’ensemble des médiations qui 
déconstruisent, déplacent, re-organisent et re-sémantisent les 
différentes représentations du vécu individuel et collectif. (p. 37) 

L’ancrage social relève moins de la brutalité que de la finesse 

d’esprit à laquelle s’intéresse l’analyse sociocritique. 

 De ce fait, et vu la spécificité du texte théâtral, l’analyse 

sociocritique des Recluses s’attache à la dissection des indices 

poétiques et dramaturgiques permettant d’effectuer la 

traçabilité sociale de cette œuvre dramatique. Un indice 

péritextuel suggère une hypothèse de lecture. Comme le 

témoignage de femmes était en kirundi, langue du Burundi, il en 

résulte la propriété « Les Recluses = Burundi », pays dont une 

perception synecdochique renvoie à l’Afrique. Subséquemment, 

des représentations sociales de l’Afrique envahissent la pièce de 
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Kwahulé, dont les modalités d’inscription en valident la lecture 

sociocritique s’insérant dans la thématique : « Les Recluses de 

Koffi Kwahulé : dramaturgie et sociocritique de l’Afrique 

contemporaine ». 

L’analyse envisagée autorise les interrogations suivantes : 

comment le dramaturge parvient-il à rattacher l’œuvre à la 

société ? Quels sont les indicateurs sociaux constitutifs de 

l’Afrique contemporaine ? Quels sont les enjeux de ces 

représentations ? Répondre à ces questions laissera surgir le 

type de société offert par l’Afrique vue par Kwahulé. 

 

L’offensive sociocritique : 
le dévoilement de la dysphorie sociale 

 

Dans sa mise en œuvre, la sociocritique s’impose le défi de 

reconstituer le puzzle social disséminé dans le texte. Elle 

ausculte l’état et les fondements du vivre-ensemble médiatisé. 

Pour la sociocritique, l’œuvre constitue une sociométrie. Elle est 

le condensé des relations intersubjectives portant sur les 

structures mentales des individus inférées aux valeurs 

auxquelles ils souscrivent et déclinant la socio-subjectivité 

incluse dans la vision du monde d’une société validant le blâme 

ou l’adoubement de ses membres. Dans l’optique sociocritique, 

l’écrivain ne peut se désolidariser stricto sensu de sa 

communauté. Ce lien indéfectible légitime la méthode 

sociocritique comme offensive critique des réalités sociales 

perçues par l’auteur. Le règne du pessimisme peut alors 

s’incruster dans la figuration de la hiérarchisation des hommes. 

 La sociabilité d’une société se mesure à sa capacité à 

intégrer tous ses membres aux fins de constituer un 
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monocorps. Or, par sa formulation, le titre, Les Recluses, suggère 

l’hostilité à l’encontre d’un groupe d’individus. La damnation 

sociale surgit du sens dévalorisant de l’adjectif « reclus », 

substantivé. Avec lui, le discours dramatique se fait social. 

L’œuvre s’offre, en effet, comme une taxinomie de la 

discrimination sociale dont sont victimes certains individus. 

Leur marginalisation, voire leur bannissement, fait éclore le 

paradoxe discréditant de nombreuses sociétés qui, loin 

d’œuvrer pour l’épanouissement de tous, institutionnalisent 

l’obscurantisme. La faillite de la société s’observe dans la 

tension sociale diffuse dans la bipolarisation dignes/indignes, 

qui manifeste la fin de l’homogénéité sociale. La perspicacité 

sociocritique décèle la consécration de la supériorité de 

certains individus par rapport à d’autres hommes. La 

distinction être/non-être enfreint l’essence des rapports 

sociaux reposant sur l’égalité de tous les hommes. La lecture 

sociocritique perce le mystère de l’inconscient social. Elle 

dévoile le dire du faire de la société. Les Recluses dramatise le 

manque d’humanisme, la misanthropie. 

  En effet, Kwahulé modélise la méchanceté sociale et 

l’intenable condition de ses victimes. Il y transparaît une 

tragédie psychologique : le repli des victimes sur elles-mêmes. 

On passe de la victimisation à l’auto-victimisation. La 

sociocritique dépasse ainsi le simple décodage de l’état social 

pour devenir un juge d’instruction : elle accuse la société 

d’homicide social et d’athymie. Le dramaturge propulse le 

lecteur-spectateur dans un univers non conscient de 

monomanie sociale, révélatrice d’une société incongrument 

exclusionniste. La socialité inscrite dans le titre convoque le 

calvaire social, la mise à mort psychologique d’une frange de la 
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population. L’inclination à l’ostracisme présente dans l’œuvre 

de Kwahulé s’exerce à l’encontre des femmes. 

 Faire des femmes les victimes de la dichotomie sociale 

se déploie dans l’emploi pluriel « les recluses ». L’article défini 

« les » indique une tribu de damnées, une famille maudite. À la 

consanguinité se substitue la communauté de destin comme 

lien de parenté. Cet avatar figure le pathétique social, 

sociogramme du conditionnement social de l’individu. Par 

sociogramme, il faut entendre un mot ou un registre qui oriente 

le lecteur-spectateur vers un aspect des relations entre individu 

et société. Il ne matérialise pas une idéologie mais une situation, 

un modus vivendi (soumission, rébellion, conflit, accord, etc.). Il 

répertorie un pan de la vision du monde d’une société. Aussi, 

même si le titre désigne le genre féminin comme la victime 

privilégiée de la ségrégation sociale, y déceler une surenchère 

misogyne ou phallocratique serait-il pure gageure. Kwahulé ne 

peint pas le patriarcat mais l’intolérance généralisée. La 

condamnation des bannies à la réclusion est approuvée aussi 

bien par les hommes que par les femmes : 

Des rebelles. Ils ont surgi dans la maison. Ma mère était 
absente. Ils étaient trois, mais seuls deux ont pris part à ce qui 
m’est arrivé. Après cette chose, certaines personnes de mon 
entourage m’ont montrée du doigt. […] J’ai donc quitté 
Mugongomanga pour venir étudier à la capitale, chez mon 
oncle. Mais je ne m’entendais pas avec sa femme. Elle me 
reprochait les mêmes choses que ceux de Mugongomanga. (LR, 
9, Projection 4, p. 39) 

Le texte dramatique émerge d’une condition sociale déplorable 

du fait de la propension de certains à être par la scotomisation 

de l’autre. 
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 La prétention mimétique du théâtre se rencontre avec la 

liste de distribution déterminant le microcosme social où 

évoluent les personnages. L’identité des protagonistes, leurs 

relations préexistent alors à la lecture du texte dramatique. 

Cette didascalie liminaire est ignorée par Kwahulé. À la place, il 

propose une didascalie technique et dirigiste : « Il est 

souhaitable que tous les personnages, y compris les personnages 

masculins, soient tenus par des femmes. » (LR, p. 8) Loin d’être 

anodine, cette substitution renferme une charge sociocritique 

insoupçonnée, une charge doctrinale intégrant une pratique 

sociale qui en fait un sociogramme, un indicateur de pratique 

sociale. Elle convoquerait le fondamentalisme socio-religieux 

arc-bouté à la stricte séparation des hommes et des femmes. La 

société se distinguerait ainsi par une sorte de pudeur intégriste. 

Mais la mise en rapport du titre et de cette didascalie technique 

discrédite cette morale pudique pour manifester la crainte de 

mêler les hommes aux femmes. La didascalie tout entière 

divulgue une réalité sociale implicite qui est la menace que les 

hommes font planer sur les femmes. 

 Dans Les Recluses, les personnages masculins ne sont 

pas absents. Seulement, ils sont travestis pour marquer 

l’impériosité de leur émasculation. Le dramaturge ne les exclut 

pas de la société : il tente de les déviriliser, signifiant ainsi leur 

responsabilité dans les malheurs des recluses. L’effacement 

masculin de la scène théâtrale en fait un îlot de protection de la 

femme contre la masculinité. Réserver exclusivement la scène 

aux femmes manifeste le souci de ne pas leur infliger la torture 

d’une réminiscence des cauchemars vécus. En tant que 

sociogramme, la didascalie technique soulève le machisme 

ambiant qui étreint la société. L’émasculation sous-jacente à 

l’absence scénique des hommes décline le besoin d’étouffer en 
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eux leur instinct de prédateurs impitoyables et aveugles qui 

font de la femme leur proie favorite. La contestation du mythe 

du mâle dominant prend forme dans l’avènement de l’harmonie 

sociale. L’homme est cet élément perturbateur à canaliser. Sans 

ancrage social apparent, la didascalie technique offre 

néanmoins « les promesses de la peinture d’une société relevant 

de la satire » (Zaragoza, p. 25) L’implicite satirique consacre le 

caractère d’idéogramme de la didascalie quasi autonome 

proposée par Kwahulé : mettre fin aux souffrances des femmes 

par la suppression des outrages masculins. L’idéogramme 

s’entend comme un indice de la subjectivité sociale du 

dramaturge, qui oriente l’ancrage social du texte. À cet égard, 

l’espace scénique s’érige en prototype de l’espace sociétal 

envisagé. Le travestissement de l’homme en femme dégage la 

douceur recommandée de sa part. Le dramaturge distille la 

honte d’être homme-prédateur de sorte que le temps de la 

représentation coïncide avec celui de la réflexion chez les 

hommes afin de donner forme à l’idéal de société souhaité par 

Kwahulé. De la mise en scène de la honte masculine doit naître 

une société sans recluses. 

 Par ailleurs, l’absence de liste de distribution revêt une 

valeur dramaturgique indéniable : créer la tension dramatique 

en contraignant le lecteur-spectateur à découvrir les 

protagonistes au fil de la lecture ou du spectacle. Kwahulé use 

ainsi de la figure linguistique de l’accumulation et non de 

l’énumération puisqu’il présentera de façon discontinue une 

série de femmes damnées : « nous conviendrons d’appeler 

respectivement « énumération » et « accumulation » les énoncés 

énumératifs selon qu’ils manifestent une totalité intégrale ou une 

collection » (Geninasca, p. 58). Les recluses se constituent d’un 

ensemble de femmes bannies, chacune ayant son histoire. 
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L’emploi de l’accumulation révèle leur ressemblance et non leur 

confusion, comme ce serait le cas avec l’énumération. Ces 

femmes sont des sosies et non des sœurs siamoises de l’abject 

social. Cette tension dramatique acquiert une valeur 

idéomotrice. Il lui revient de dévoiler l’identité respective des 

parias et la cause de leur bannissement dans l’optique d’un 

théâtre de la constatation et de la causalité. 

 

Le pouvoir sociocritique des stratégies dramaturgiques 
 

Parmi les acceptions définitoires de la dramaturgie, celle 

relative à l’articulation de l’esthétique et de l’idéologie convient 

à l’approche sociocritique envisagée des Recluses : 

Examiner l’articulation du monde et de la scène, c’est-à-dire de 
l’idéologique et de l’esthétique, telle est en somme la tâche 
principale de la dramaturgie. Il s’agit de comprendre comment 
des idées sur les hommes et sur le monde sont mises en forme, 
donc en texte et en scène. Cela réclame de suivre les processus 
de modélisation […] de la réalité humaine qui débouchent sur 
un emploi spécifique de l’appareil théâtral. (Pavis, p. 106-107) 

L’habileté de Koffi Kwahulé à se conformer aux lois de la 

nécessité théâtrale pour composer la réalité sociétale est 

éprouvée. Pratiquement, comment parvient-il à la mise en 

œuvre d’une dramaturgie de l’enjeu sociocritique ? 

En l’absence d’une grande structuration en actes, en 

tableaux, etc., Les Recluses présente, de façon brute, une 

architecture en dix scènes, titrées et chiffrées en numérotation 

continue. Parmi elles, les scènes 3, 5, 7 et 9 sont toutes des 

projections portant la mention « Témoignage d’une recluse ». 

Les scènes 1, 2, 4, 6, 8 et 10, quant à elles, relèvent du jeu 

scénique. Ainsi, la progression dramatique s’obtient par une 
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alternance du jeu et de la projection, faisant de l’œuvre 

dramatique une alchimie de théâtre et d’audiovisuel. Dans cette 

imbrication, les projections assurent la socio-référentialité en 

tant que documents vivants attestant la véracité socio-

historique de ce qui est évoqué dans la pièce. Les espaces 

deviennent référentiels au Burundi : Kamenge, commune de 

Kinawa, Mugongomanga. Par le jeu de cette alternance, l’ici 

scénique se consolide, dans sa quête de socialité, par l’ailleurs 

documentarisé. Le principe de complémentarité entrevu résulte 

du fait que dans les scènes jouées, « [t]ous les personnages sont 

joués par le chœur des recluses » (LR, 2. Jeux, p. 12). On assiste 

alors à la fin de l’autonomie artistique : le dramaturge ne crée 

pas un nouveau monde, il transfigure un monde existant. Le 

discours scénique exprime un présent triste, fruit d’un passé de 

souffrance que l’œuvre dramatique actualise. La combinaison 

du jeu et de l’audiovisuel aboutit à une peinture totalisante de 

la réalité sociétale, mais surtout, elle configure le fondement 

même de la méthode sociocritique : la coexistence de 

l’autonomie et de l’hétéronomie du texte dramatique. En fait, 

par le va-et-vient entre jeu et audiovisuel, Kwahulé réussit une 

esthétique bipolaire. Sa pièce est un savant mélange de 

réalisme et de naturalisme. 

Partant, le dramaturge parvient à mettre en scène l’enjeu 

de la sociocritique : découvrir les traces de la société dans le 

texte sans en faire une historiographie. Ce projet se réalise par 

la combinatoire du jeu de la subjectivité (le réalisme scénique 

est une infime partie de la réalité sociétale) et de l’objectivité (le 

naturalisme documentariste des témoignages corrige les 

imperfections du réalisme à dire toute la vérité sociale sur le 

sort des recluses). Avec le réalisme, le texte dramatique impose 

son autonomie tandis que le naturalisme décrète le tribut qu’il 



BASSIDIKI KAMAGATÉ, « Les Recluses de Koffi Kwahulé » 

 

181 

doit aux événements socio-historiques vécus par la société. 

Aussi une lecture sociocritique des Recluses consistera-t-elle à 

défaire l’enchevêtrement du vraisemblable et du vrai, qui se 

côtoient dans une sorte de subversion du genre poétique de 

l’héroïde, qui fait se correspondre fiction réaliste (les scènes 

jouées) et réalité intangible (les projections). Par le hors-scène 

naturaliste et la scène réaliste, la composition de l’œuvre de 

Kwahulé s’arroge le statut d’idéogramme, le devoir de mémoire 

stipulant que la discrimination des femmes ne provient pas de 

l’imagination tortueuse du dramaturge mais des profondeurs 

abyssales de l’immaturité sociale de quelques individus. Le 

théâtre reste inséparable de la société, comme l’estime la 

sociocritique. La configuration textuelle d’une sociocritique de 

la déshumanisation et d’une déshumanisation sociocritique, 

avec la présence des types sociaux du bourreau et de la victime, 

ne contredit pas cette conviction. 

 Dans Les Recluses, de nombreux signifiants désignent 

des réalités sociétales indiscutables qui dressent un état des 

lieux peu flatteur de la société africaine contemporaine. La 

réification des femmes y décrit et/ou décrie la dégénérescence 

sociale. La contemporanéité africaine dramatisée par Kwahulé 

souffre de l’assuétude à la violence contre les femmes. La 

bestialité subie par celles-ci éclate avec ces expressions 

d’épouvante : « ils m’ont arraché mes vêtements, et ils m’ont 

jetée à terre, et ils m’ont menacée, avec ça tu vas parler » 

(p. 13), « je n’en pouvais plus » (p. 13), « j’avais mal » (p. 13), 

« ils ont exigé que mon mari soit présent pour tout voir » 

(p. 17), « toutes les femmes que je connaissais l’avaient déjà 

subi » (p. 29), « mais ce qu’on va te faire, c’est plus que te tuer » 

(p. 29). L’euphémisme masque mal le champ lexical du viol. Son 

évocation euphémique traduit moins la pudeur que l’indicibilité 
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de la douleur ressentie. Le paroxysme de la barbarie est atteint 

quand l’assaut subi prend la forme d’un récit épique inhérent 

au nombre indéterminé des agresseurs — « ils étaient neuf, 

peut-être dix, peut-être plus » (p. 13), « ils étaient sept » (p. 17), 

« ils étaient deux » (p. 17) — et au nombre important 

d’agressées : « toutes les femmes que je connaissais l’avaient 

déjà subi » (p. 17). Le champ lexical du viol concrétise le 

sociogramme de son institutionnalisation, voire sa banalisation 

coupable avec « des gens allaient et venaient » (p. 17), « je me 

suis dit, au moins ce ne sera plus que derrière moi » (p. 29). 

C’est pourquoi l’histoire de Nahima est aussi celle de Kaniosha 

et ne diffère pas des témoignages projetés des recluses. 

Dans cet univers de violence sexuelle, il n’est pas 

surprenant de voir apparaître les lexèmes « miliciens » et 

« militaires », ces indécrottables sociolectes (emprunts au 

discours social) de la belligérance qui affichent insidieusement 

l’indifférenciation des criminels. En martyrisant les femmes, 

tous ces acteurs des violences socio-politiques se discréditent : 

ils ne défendent aucun idéal, mus qu’ils sont par leur bassesse 

sadique. La pratique tous azimuts du viol en fait une arme de 

guerre, puisque le viol tue socialement. 

 L’ignominie du viol provient du fait que la souffrance 

physique infligée « Je me sentais comme de la boue… » (p. 14), 

« La guerre vous réduit à n’être que de la viande » (p. 30) paraît 

moindre que la douleur morale afférente. La vie meurt en toute 

femme violentée, d’où les termes peu laudateurs qui l’indexent : 

« recluse », « sale » (p. 21), « abîmée » (p. 21), « dégoûtée de 

moi-même » (p. 21), « saccagée » (p. 23), « femme souillée » 

(p. 23), « souillée pour souillée » (p. 27 et 28), « on a souillé des 

femmes » (p. 36), « montrée du doigt » (p. 39). Au-delà du 
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drame existentiel dévoilé par ces sociolectes de l’indignité, il 

point l’indifférence sociale qui dédaigne ces victimes livrées à 

elles-mêmes, voire vilipendées. On parvient à l’idéogramme de 

la démission de la société, qui feint d’ignorer l’existence de ces 

femmes. Pire, celles-ci sont soupçonnées de connivence avec 

leurs bourreaux : 

KAMEGUÉ.- Le mien il m’a répudiée quand il a su. […] 
KAMEGUÉ.- Tu n’as rien fait, on t’a fait quelque chose, tu ne 
demandais rien, tu ne cherchais rien, mais c’est à toi 
d’expliquer au monde pourquoi cette chose-là t’est tombée 
dessus. […] 
AGNÈSI.- Comme une damnation. Tu étais là assise, tranquille à 
sourire au monde, et la chose te piétine, t’écrase. […] 
WANABAKÉ.- Après c’est à toi qu’on demande des comptes 
comme si tu l’avais voulu, secrètement désiré. La foudre ne 
tombe pas par hasard sur une maison, on dit. Pourquoi c’est sur 
toi et non pas sur la tête de quelqu’un d’autre que c’est tombé ? 
Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on réponde à ça ? […] 
AGNÈSI.- Tu as beau le retourner dans tous les sens, à la fin tu 
te dis, tu y es pour quelque chose. Parce que la foudre ne tombe 
pas sur une maison par hasard, tu y es certainement pour 
quelque chose. (LR, 2. Jeux, p. 11-12) 

Dans ces répliques, la négation renforcée par les expressions 

« t’est tombée dessus », « te piétine », « t’écrase » fait du viol 

une fatalité qui rend absurde la réaction sociale. Il en émane 

une sorte d’ironie tragique : la victime est condamnée et non le 

bourreau. Les recluses ne sont pas en rupture avec la société 

puisqu’il n’y a pas de confrontation de valeurs. Elles sont plutôt 

la preuve de la rupture de la société avec elle-même, c’est-à-

dire sa défaillance. 

 Ainsi, la maxime de la foudre renferme le sociogramme 

(présupposé mental explicitant le comportement de la société) 

dominant de la société : le cliché de la femme, ce démon qui n’a 
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que ce qu’il mérite. Il légitime la dilution de responsabilité 

justificatrice de l’inaction sociale face aux malheurs des 

recluses. Le viol subi s’apparente à une sorte de punition divine 

à l’origine de la répudiation, stade suprême de l’incrimination 

de la victime. L’attitude de la société élucide l’application 

partiale de la loi de la charia par des fondamentalistes nigérians 

enclins à condamner des femmes2 reconnues coupables 

d’adultère tout en laissant libres et impunis les hommes avec 

lesquels elles ont commis l’acte illicite. Il s’agit d’une forme de 

négation du droit des femmes inspiré de la phallocratie des 

sociétés traditionnelles. Mais dans la perspective d’une 

déshumanisation sociocritique, cette parabole de la foudre 

s’appréhende comme un idéogramme destiné à dénoncer 

l’hypocrisie et la duplicité de la société. Incapable de punir les 

criminels, elle s’acharne contre les victimes. L’anormal 

supplante le normal pour laisser affleurer l’impunité. Dans un 

monde de fous, le paradis se transforme inévitablement en 

enfer : « Cela devient infernal » (p. 10), selon Kaniosha. C’est le 

monde à l’envers : avènement du champ morphogénétique 

« Endroit/Envers ». (Cros, p. 74) 

 Par ailleurs, l’action dramatique des Recluses repose sur 

l’inversion du syndrome de Stockholm, qui unit le juge 

Niyonkuru à Kaniosha. Coupable de non assistance à personne 

en danger (en tant que voisin, le juge a assisté, impassible, au 

viol de Kaniosha), le juge pousse le sadisme moral jusqu’à faire 

chanter la victime : 

                                                           
2 En 2001 et 2002, Safya Tungar-Tudu et Amina Lawal ont été condamnées à 
la lapidation, en application de la charia, pour adultère. Mais il n’y a eu aucune 
condamnation d’hommes, comme si elles pouvaient commettre l’adultère 
toutes seules. 
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Tu veux vraiment que je lui révèle tout ? Tu veux que je lui dise 
combien ils étaient ? Comment leurs râles de jouissance 
étouffaient tes cris de douleur ? Tu veux que je lui raconte dans 
quelles circonstances ta virginité a été saccagée ? Tu veux que 
je lui révèle qu’il s’apprête à épouser une femme souillée ? (LR, 
4. Mauvais nuage, p. 23) 

La mise en avant de la fonction du personnage comme 

désignation par Kaniosha, au détriment de Niyonkuru, revêt 

une qualité d’idéogramme pour dévoiler la corruption morale 

des institutions censées protéger les citoyens. On ne peut rien 

attendre d’une société dans laquelle le déni de justice règne. La 

justice tire profit elle-même des crimes. En se convainquant 

d’aimer Kaniosha, le juge dévoile la parodie de justice rendue 

en Afrique : 

Mais, monsieur le juge… 
Niyonkuru … Épouse-moi! … Tu annules tout, je répudie ma 
femme, et on se marie… 
Mais il n’a jamais été question d’aimer. 
Ce n’est pas vous que j’aime. 
Je ne vous aime pas. 
Je sais, mais je nous aimerai pour deux. (LR, 4. Mauvais nuage, 
p. 22) 

L’égoïsme amoureux du juge (il ignore les objections de 

Kaniosha manifestées par son usage de la négation) déploie 

l’iniquité, le cynisme des bourreaux. La sociocritique explicite la 

formalisation de l’humiliation des victimes et cloue au pilori 

l’arrogance des criminels. 

 

La sociocritique comme sujet d’un discours 

 

La sociocritique n’est pas le lieu de l’explication de faits sociaux 

ou une plate description des mésaventures de la société. Elle est 
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révélatrice de la mission d’éducateur civique et morale que le 

dramaturge s’assigne, notamment par la figuration du 

déchirement sociodramatique. 

 La scène « 1. Cache-cache » des Recluses fait appel à 

l’une des formes traditionnelles du théâtre, la pantomime, 

révélatrice du drame social des recluses. Celles-ci vivent une 

situation ambivalente puisqu’elles oscillent entre être et ne pas 

être. Elles vivent sans vivre réellement ou elles se refusent à 

vivre. La pantomime équivaut à un sociogramme de l’érotisme 

non assumé. Ce drame, qui est celui des recluses, transparaît 

derrière la proxémique du tableau offert par Kaniosha et 

Nzéyimana et peint par la didascalie de jeu : 

Le corps du jeune homme et de la jeune fille se rapprochent, 
s’éloignent, s’attirent, s’effleurent, à un souffle… C’est un 
véritable ballet que dessinent sur la toile les deux corps. Deux 
corps tendus l’un vers l’autre, mais sans jamais se toucher ; à 
chaque fois, au moment crucial, Kaniosha se dérobe au baiser 
de Nzéyimana. (LR, 1.Cache-cache, p. 9) 

L’attitude corporelle diffuse dans les verbes de mouvement — 

« se rapprochent », « s’éloignent », « s’attirent », « s’effleurent » 

— traduit un jeu d’attraction/répulsion symbole d’un amour 

qui a du mal à s’affermir. La distance réduite entre les corps 

accrédite l’intimité sans que jamais ne soit franchi le Rubicon. 

Tout se passe comme si les amoureux avaient peur de 

s’engager. Il se crée un tragique de l’entre-deux, de l’indécision, 

créateur de tension. Mais quand on s’aperçoit que seule 

« Kaniosha se dérobe au baiser de Nzéyimana », ce jeu de 

séduction, semblable à un amour platonique, fait jaillir son 

caractère de sociogramme dévoilant le refus de la vie 

métaphorisé par la dérobade au baiser. Les recluses, 

représentées par Kaniosha, se morfondent dans une espèce de 
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léthargie sociale dont la difficulté à construire une relation 

interpersonnelle est la résultante. Sa réticence à l’amour 

manifeste un mal de vivre, un spleen psychologique et social. Le 

jeu scénique, véritable initiation à l’amour, figure le besoin de 

renaître à la vie. 

Les victimes de violence sexuelle comme les recluses ont 

tendance à fuir l’horreur par une amputation de la mémoire. 

Cette protection psychologique légitime réagit négativement 

sur leur vie sociale d’après le drame. Le clair-obscur qui 

entoure leur relation au monde se matérialise par la didascalie 

d’éclairage, prépondérante dans les didascalies nominales et 

verbales : « En ombre chinoise, Kaniosha et Nzéyimana se livrent 

à un jeu de séduction. » (LR, 1. Cache-cache, p. 9) L’ombre 

chinoise, dessin de silhouettes, symbolise le voile qui entoure la 

vie amoureuse des recluses, faite de dissimulation. On assiste à 

l’avènement d’un amour sur lequel pèsent des menaces. 

L’éclairage est à lire comme un idéogramme affichant les 

incertitudes existentielles des victimes de violences sexuelles. 

Pour elles, rien n’est jamais acquis. Leur existence ressemble à 

une lutte perpétuelle contre les pesanteurs de leur passé 

violenté. Par l’évocation du drame de ces femmes niées dans 

leur être, la sociocritique finit par dépasser la simple critique de 

la société et s’érige en l’expression d’un modus vivendi destiné à 

réclamer la patience et l’indulgence des hommes à l’égard de 

ces femmes qui trouvent nécessaire de se renfermer sur elles-

mêmes, d’où le port récurrent de masques pour se dissimuler à 

elles-mêmes et aux autres. Dès lors, la sociocritique des 

Recluses incite à une répression de la marginalisation 

 Le regard sociocritique de Kwahulé porté sur l’Afrique 

contemporaine est sévère. Mais ce regard noir laisse subsister 
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le refus de l’abattement et du désespoir. La sociocritique elle-

même est à lire comme un idéologème. Celui-ci concrétise 

l’idéal de l’auteur consubstantiel à son approche critique des 

sociolectes et des sociogrammes. De l’idéologie politique et 

sociale de l’auteur, son idéologème, dépend l’inscription 

textuelle de la société, d’où la diversité d’approches des mêmes 

réalités sociétales. Le fondement idéologique des Recluses fait 

de Kwahulé un défenseur des droits de la femme. Les 

expériences de l'atteinte  aux droits de celle-ci, marques de sa 

victimisation, s’inscrivent dans un idéologème humaniste 

libéral d’auto-régénérescence de l’individu à partir du champ 

morphogénétique « Occultation/Démasquage» (Cros, p.  104) 

inspiré de la thérapie de groupe qui fonde l’action dramatique 

chez Kwahulé : 

MAZELÉ.- Autour de moi, on trouve cela étrange. À propos de 
celui qui est parti et qui n’est jamais arrivé. On ne voit pas 
comment il pourrait comprendre quoi que ce soit à ce qui est 
survenu. Il y a tellement longtemps. Ils disent qu’il nous a 
abandonnées ; il y a longtemps il nous avait abandonnées. Alors 
comme ça, tout d’un coup, il arrive et il veut soigner les âmes. Il 
dit, parlez, je vous écoute. Mais avec quelles oreilles ?, ils 
demandent autour de moi. 
[…] 
WANABAKÉ.-On peut dire ce qu’on veut de celui qui est parti et 
qui n’est jamais arrivé, et peut-être qu’on a raison de dire ce 
qu’on dit de lui, moi depuis que j’en parle, ça me fait du bien ; je 
me sens moins seule. (LR, 2. Jeux, p. 11et 12) 

En fait, le champ morphogénétique « Occultation/Démas-

quage » à l’œuvre chez lui obéit à un projet psychanalytique : 

amener le sujet malade à se soustraire tout seul à son 

retranchement mental en acceptant de se dévoiler à soi et aux 

autres, comme le fait finalement Kaniosha lors de la scène du 

mariage lorsqu’elle raconte à Nzéyimana le secret par lequel le 
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juge la tenait. La chute de son intervention dévoile le bonheur 

d’échapper à l’emprise du passé : 

Voilà ce que je suis, Nzéyimana. 

Et si jusqu’ici je me suis refusée à toi, 
ce n’était pas dans le but de préserver 
je ne sais quelle virginité, 
mais parce que je me sentais sale, 
sale non pas à cause de ce qui m’est arrivé, 
mais par le mensonge dans lequel je me suis emmurée. (LR, 10. 
Le mariage, p. 47) 

L’aveu de Kaniosha est le prélude à ce que Cros nomme la 

« phase redressive» (p. 104). 

 Le redressement de la société est envisagé par Kwahulé. 

Seulement, il est subordonné au redressement des recluses. 

Cela convoque dans la pièce le sociolecte socio-religieux du 

mariage, synonyme d’intégration, d’ordre social et 

institutionnel transgressé par le viol subi. On passe ainsi de 

l’envers à l’endroit. 

KAMEGUÉ.- Tu porteras une vraie robe ? 
KANIOSHA.- Ma mère dit qu’elle sera 
 La plus blanche possible. 
Pour couvrir. 
Effacer. […] 
MAZÉLÉ.- C’est bizarre, maintenant tout le monde veut se 
marier en blanc. […] 
MAZÉLÉ.- Et pourtant ça coûte cher de se marier en blanc. Rien 
que les gants, les chaussures. Alors la robe, n’en parlons pas. 
[…] 
MAZÉLÉ.-Moi aussi ce serait en blanc si je devais me remarier. 
(LR, 2. Jeux, p. 11-12) 

L’élément culturel de la symbolique du blanc comme signe de 

pureté affirme la fin du calvaire des recluses, leur renaissance 

qui se confond avec celle de l’ensemble de la société. La cherté 
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du mariage en blanc dévoile l’effort à fournir pour y parvenir. 

L’acceptation du mariage par Nzéyimana, malgré ce qu’a subi 

Kaniosha, explicite le pardon mutuel seul à même d’offrir à la 

société une chance de se racheter. Par le mariage, les recluses 

dépasse l’opprobre subi de la part de la gente masculine et en 

surmontant l’inflexibilité sociale condamnant les recluses, 

Nzéyimana pose un acte de rédemption  masculine 

correspondant à une rédemption de la société tout entière : 

Et ce mariage ? 
Je t’aime Kaniosha, et j’envie ton courage. Et la force de ton 
amour. Et ton sens du sacrifice. Je te remercie d’avoir accepté 
d’endurer tout cela pour nous deux. Kaniosha, veux-tu 
m’accepter comme époux ? (LR, 10. Mariage, p. 48) 

En somme, la sociocritique tend à décrypter la présence sociale 

dans le texte afin de guérir la société de ses maux. Elle est 

censure des dérives sociales constatées. 

 Finalement, la sociocritique des Recluses projette la fin 

de l’intolérance sociale qui condamne les victimes de violences 

sexuelles qui, elles-mêmes, discréditent la société. Elle explore à 

la fois la socialité du texte et celle du dramaturge. Par le refus 

de l’indifférence à l’injustice faite aux femmes violentées, le 

dramaturge assume son droit à l’ingérence inhérent à 

l’inscription du social dans son œuvre dramatique. 

L’antiféminisme de la société est contrebalancé par une 

certaine délégitimation de la virilité masculine, devenue moyen 

de désacralisation de la féminité. Kwahulé dramatise 

subversivement une pratique avilissante institutionnalisée par 

la société africaine de son temps. Malgré la corrélation entre 

texte et société dans Les Recluses, cette œuvre ne constitue 

point un manifeste idéologique, même si la subjectivité 

féministe du dramaturge y est présente. En réalité, il en résulte 
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qu’autant le texte ne peut échapper aux pesanteurs sociales de 

son auteur, autant il serait de bon aloi que cette même société 

représentée tienne compte de l’enjeu de son reflet textuel. 

L’œuvre surgit de la société, mais la société gagnerait à 

apprendre de l’œuvre. Le drame, pour une société, serait de 

persister dans le déterminisme aveugle de quelques individus. 

Par la sociocritique, il est offert à chaque société les clés de son 

amélioration. En définitive, la sociocritique se révèle comme le 

mode opératoire par lequel une société accède à son ascèse, à la 

plénitude de sa fonction d’harmonisatrice des subjectivités 

interpersonnelles. 

Par conséquent, le théâtre de Kwahulé explicite un 

engagement réussi puisque sa pièce discute la souveraineté de 

la transcendance sociale incarnée par des censeurs indélicats, 

des médiocres sociaux comme le juge. Il en résulte une 

contestation par la mise en scène de l’arbitraire de la 

damnation des recluses. Ainsi, la sociocritique se pose en part 

de vérité du dramaturge sur les incohérences des attitudes 

sociales normatives. En réalité, bien que naissant des réalités 

sociales, l’œuvre dramatique garde ses distances avec la société 

afin de favoriser l’exercice de l’esprit critique de l’auteur. Dès 

lors, nous conférons à cette méthode, et au vu de notre lecture 

des Recluses, des prétentions d’enquêteur conscient : il lui 

revient de rassembler des preuves à charge ou à décharge 

contre des suspects sociaux (individus, valeurs, conditions 

existentielles). Nous concédons alors à Michel Biron et à Pierre 

Popovic que le texte reflète la société et la fait réfléchir : 

[…] la sociocritique rassemble des lectures et des méthodes 
diverses qui ont en commun une approche herméneutique 
centrée sur le texte littéraire et qui se donnent pour but 
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d’étudier les rapports que ce dernier entretient avec un 
discours social dont il émerge et est partie prenante. (p. 8) 

Par ailleurs, Les Recluses confirme la structuration 

jazzique de l’œuvre dramatique de Kwahulé. L’influence du jazz 

s’y remarque par l’enjeu de régénérescence du corps violenté 

vu la dramatisation de la volonté des femmes à surmonter le 

trauma du viol subi. Parallèlement, le mariage final constitue un 

retour heureux au thème de la scène initiale ou d’exposition du 

jeu de cache-cache : l’union de Nzéyimana et Kaniosha. La mise 

en abyme du jeu scénique par le hors-scène historique 

réaffirme cette structure jazzique, renforcée par la novation liée 

à l’intrusion de l’audiovisuel comme personnage et non comme 

simple instrument de l’environnement scénique. L’esthétique 

du jazz se double ainsi d’une écriture postdramatique et/ou 

supradramatique, puisque ce n’est pas l’histoire qui s’y trouve 

actualisée mais plutôt l’actualité qui y est historicisée. 
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Résumé 
 
Les instances dramatiques de la pièce Les Recluses de Koffi 
Kwahulé sont toutes transies du fondement sociocritique d’une 
dramaturgie dont l’essence dominante, mais non exclusive, 
reste le binôme fiction/réalité comme expression majeure de la 
soumission et de l’insoumission de toute œuvre aux réalités 
sociétales. Chez Koffi Kwahulé, la sociocritique se donne à voir 
comme l’alchimie du vrai et du vraisemblable du traumatisme 
vécu et intériorisé par les femmes victimes de violences 
sexuelles lors des nombreux conflits que connaît l’Afrique 
contemporaine. 
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Abstract 

The dramatic instances of the play Les Recluses by Koffi 
Kwahulé is all numb with sociocriticism which fundamental 
element, but not an exclusive one, remains the binomial 
fiction/reality as an expression of the tenderness but also the 
insubordination of any work with societal appearances. With 
Koffi Kwahulé, sociocriticism is to be seen as the mixture of the 
truth but also the realistic aspect of the trauma experienced and 
internalized by women victims of sexual abuses during the 
numerous armed conflicts that the contemporary Africa is 
facing. 
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L'Aventure éditoriale de Jean-Jacques Rousseau se propose 

d'étudier, à partir de la correspondance, des Confessions et des 

dialogues Rousseau juge de Jean-Jacques, la signification 

littéraire des commentaires de l'auteur sur la pratique 

éditoriale et le milieu l'édition, sur la mise en marché du livre et 

sur son lecteur. En superposant les échanges professionnels 

tirés de la correspondance entre Rousseau et ses éditeurs à 

propos de la fabrication de ses livres, de leur impression et de 

leur commercialisation aux mises en récit qu'il en fait dans ses 
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écrits autobiographiques, Noémie Jouhaud montre comment 

Rousseau construit sa propre figure d'auteur, veille à la bonne 

réception de ses livres et offre au public une véritable méthode 

de lecture. Bien que le rapprochement entre l'homme et 

l'œuvre qui s'accentue tout au long de cette étude n'ait rien de 

nouveau en soi, Noémie Jouhaud souligne avec justesse que 

lorsque l'écrivain « clame haut et fort le lien d'identité existant 

entre lui et ses œuvres » (p. 99), « c'est avant tout le sort de ses 

livres que Rousseau cherche à garantir par delà la défense de sa 

personne » (p. 101). Le souci que Rousseau porte à la 

transmission de ses textes est un sujet est d'autant plus fécond 

ici qu'il permet de soulever des questions cruciales qui 

traversent tout le siècle des Lumières, soit celles de 

l'auctorialité, de la diffusion du manuscrit et de sa réception, de 

la censure et de la contrefaçon, tout en posant un regard neuf 

sur des textes qui n'ont que rarement été étudiés sous cet angle. 

 Se situant à la croisée de l'histoire du livre, de l'histoire 

de l'édition, de l'histoire des pratiques de lecture et de l'histoire 

culturelle, Noémie Jouhaud privilégie une approche 

pluridisciplinaire qui pourrait bien être qualifiée « d'histoire 

littéraire de l'objet-livre ». Si les travaux de Roger Chartier, de 

Robert Darnton, de Jean-Marie Goulemot et de Claude Labrosse 

sont nombre de fois évoqués, c'est encore davantage aux études 

de Yannick Séité qu'elle est redevable. Reprochant aux 

historiens de n'avoir retenu que la valeur informative et 

documentaire des textes-sources, N. Jouhaud souligne avec 

raison la nature proprement littéraire de ces textes et la 

pluralité des points de vue qui s'en dégagent. La posture 

méthodologique adoptée a ceci d'original qu'elle permet « de 

prendre en compte la nature énonciative et discursive très 

spécifique de ces écrits “d'auteur”, intéressants du point de vue 
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de l'écriture et de la mise en scène d'un “je” face à l'univers de la 

fabrication du livre » (p. 17). L'auteure cherche donc avant tout à 

« réintroduire une dose d'analyse littéraire au sein de 

questionnements familiers à l'histoire du livre » (p. 129). Pour ce 

faire, elle adopte une perspective d'analyse textuelle en portant 

une attention particulière aux procédés littéraires, aux figures 

d'énonciation et de rhétorique, ainsi qu'à l'étude discursive des 

représentations. L'angle choisi pour aborder ces textes est celui de 

« l'étude de la construction d'un discours par et sur l'auteur 

“travaillant le livre” » (p. 22). À cela s'ajoute une étude textuelle 

comparative, puisqu'il s'agit de cerner les écarts, les zones de 

brouillage et les points de fracture entre le travail entourant la 

fabrication du livre et le suivi éditorial assurés par Rousseau, et la 

mise en récit que l'on trouve dans ses œuvres. Dès lors, le travail 

de sélection et les choix opérés par l'auteur deviennent autant 

d'indices qui révèlent une construction de la figure auctoriale et 

une représentation de soi. Notons que le corpus constitué de 

textes représentant trois genres distincts, rédigés à trois moments 

différents de sa carrière, a l'avantage de permettre de saisir la 

formation puis l'évolution de la pensée de Rousseau, tout en 

retraçant chacune des étapes du processus éditorial et les discours 

tenus par l'auteur à ce sujet. Pour reprendre les termes de Noémie 

Jouhaud : « Nous suivrons, de fait, chronologiquement, le parcours 

d'une pensée qui s'élabore “avec” puis “contre” les imprimeurs : en 

effet, l'écrivain semble passer d'un investissement du livre à un 

investissement qui devient de plus en plus exclusivement celui de 

ses lecteur » (p. 21). 

 Le chapitre un, intitulé « Rousseau et le livre-objet : 

vivre, raconter, confesser, dénoncer l'univers éditorial ? », part 

du principe que la relation qu'entretient Rousseau avec le 

monde de l'édition est difficilement saisissable, complexe et 
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souvent tendue. L'intérêt principal de ce chapitre tient au fait 

qu'il met en lumière le travail extrêmement soigné mené par 

Rousseau dans la fabrication de ses livres, son investissement 

total dans le processus d'édition et la diversité des tâches 

éditoriales qu'il accomplit — depuis le choix des caractères, du 

papier et de l'encre, en passant par l'espacement et la 

disposition générale du texte et des notes, en plus des 

corrections habituelles et des relectures d'épreuves —, alors 

même qu'il évoque à peine cet aspect dans ses œuvres. Le 

paradoxe soulevé s'expliquerait par le fait que « le Genevois est 

plus enclin à raconter le temps de l'écriture que celui de la mise 

en livre » (p. 41). En répertoriant les tâches et le travail 

éditorial réalisés par Rousseau, Noémie Jouhaud cherche 

surtout à saisir le sens que prennent ces éléments dans 

l'écriture de Rousseau, la valeur qu'il leur accorde, et à 

reconstituer la position de l'auteur sur le livre et l'édition. Pour 

N. Jouhaud, le souci que Rousseau porte à la mise en page et à la 

disposition matérielle du livre montre par quels moyens il 

cherche à orienter la réception de son œuvre : « en interdisant 

que les notes soient situées sous le texte, en cherchant à 

rectifier l'inclinaison des mots ou le degré d'espace entre les 

lignes, ce sont les futures impressions de lecture que Rousseau 

cherche à concevoir et à orienter » (p. 30). Ces remarques 

contribuent également à délimiter le rôle et les fonctions de 

l'écrivain face à ceux de l'éditeur, à reconnaître le champ de 

compétence de chacun, et deviennent un lieu discursif où se 

joue une forme de positionnement auctorial. 

 C'est autour de la question de la transmission du texte 

que se nouent les problématiques de la représentation de 

l'auteur et de la communication avec le lecteur. L'image du livre 

qui se dégage des écrits de Rousseau est celle d'un objet fragile 
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qu'il faut préserver de toute déformation afin de pouvoir 

transmettre la vérité au lecteur, alors que l'auteur est présenté 

comme un être livré à la merci de l'éditeur. Dans ce contexte, 

l'écrivain n'a d'autre choix que de veiller à la bonne mise en 

livre de ses écrits pour en assurer la transmission. Il semble 

donc que la surveillance éditoriale assurée par Rousseau n'est 

mise en scène dans ses écrits que lorsqu'elle a une fonction 

précise : « l'expérience de la technicité ne peut donc en 

apparence être narrée que si elle illustre une leçon de morale, 

ou participe à la glorification et à l'élévation de la figure de 

l'écrivain » (p. 42). L'auteur explique ses préoccupations 

éditoriales au lecteur et les justifie par la crainte que le texte 

soit déformé dans le processus de transmission. Après avoir 

dégagé les diverses formes de discours tenus par Rousseau sur 

l'édition, N. Jouhaud en vient à la conclusion suivante : « de 

simple domaine technique, l'écrivain transforme l'édition en 

lieu de transmission de la vérité du texte au lecteur, ainsi qu'en 

espace moral » (p. 48). 

 Le deuxième chapitre met de l'avant le volet financier et 

commercial du marché littéraire, ce qui touche de plus près le 

négoce et la vente du livre. Pour N. Jouhaud, le marché financier 

doit être envisagé comme un espace particulier où se joue la 

construction de la figure auctoriale : « Je voudrais défendre 

l'hypothèse que se joue, au contraire, dans les espaces textuels 

très particuliers des transactions directes avec les éditeurs et 

de leur narration, une forme de réaction et d'affirmation 

auctoriale : dans le vif de son expérience du marché littéraire, 

Rousseau créerait et construirait un discours sur lui-même et 

sur son public » (p. 56). À partir des extraits traitant de la 

notion de propriété, des transactions financières, des 

retombées économiques du livre et de ses stratégies de 
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diffusion, N. Jouhaud tente de cerner la conception de Rousseau 

sur ce qu'est un éditeur, un bon auteur, comment il doit être lu 

et reçu par son public. En étudiant les moyens rhétoriques 

déployés dans les textes épistolaires et autobiographiques, 

l'auteure souligne à quel point Rousseau est fier du profit que 

tirent les marchands-libraires de la vente de ses livres, si bien 

qu'on peut affirmer que « l'écrivain qu'il souhaite incarner doit 

faire le bien de ses libraires » (p. 60). Tout comme les relations 

commerciales entre l'auteur et l'éditeur doivent être honnêtes 

et équitables, la nature de leurs relations humaines doit être 

fondée sur l'estime et sur la confiance. Quand ces deux 

conditions sont respectées, la bonne entente se transforme 

graduellement en véritable amitié; lorsqu'il y a abus et trahison 

de la part de l'éditeur, la relation s'envenime et cela peut aller 

jusqu'à la rupture complète. Rousseau ayant une vaste 

expérience des éditeurs, on trouve différents modèles de 

libraires-imprimeurs dans ses écrits : il y a le vil et le fourbe, 

l'éditeur grippe-sous, le redoutable homme d’affaires, de même 

que l'éditeur honnête et généreux, qui se soucie du bien-être de 

son auteur et de ses livres. Dans tous les cas, Noémie Jouhaud 

constate qu'en brossant ces portraits, Rousseau cherche surtout 

à défendre son statut d'auteur, à revendiquer ses droits et à 

préciser la manière dont il devrait être traité par son éditeur. 

 Parallèlement à cela, le fait que Rousseau précise qu'il 

ne cherche pas à s'enrichir par la vente de ses livres mais 

simplement à couvrir ses frais de subsistance doit lui mériter 

l'estime du public qui verra en lui un homme bon et honnête. Il 

tente par ce moyen de projeter l'image d'un écrivain moral et 

cette conduite doit cautionner la valeur morale de ses écrits. À 

lire de plus près les textes de Rousseau, il devient vite évident 

que « [t]ransparence et confiance sont les mots d'ordre de la 
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perception qu'il cherche à donner de lui-même et de ses 

œuvres » (p. 88). De même, les remarques de Rousseau sur la 

vente de ses livres témoignent d'un souci réel de son lecteur et 

de sa réception. La circulation commerciale est alors perçue 

comme un moyen de rapprochement et de communication 

entre l'auteur et son public. Craignant plus que tout que ses 

livres soient déformés et mal interprétés, Rousseau se pose 

comme un guide qui oriente la lecture. Selon Noémie Jouhaud, 

« Rousseau se soucie tant des potentielles réactions de ses 

lecteurs qu'il cherche à les anticiper en réduisant quelque peu 

leur liberté d'interprétation, ou en tout cas, en rendant plus 

étroite leur marge d'erreur » (p. 90-91). 

 Ayant pour titre « Imaginaires du livre lu ou à lire », le 

troisième chapitre fait voir par quels moyens humains et 

littéraires Rousseau tente de protéger ses livres des différents 

dangers qui les guettent et d'en assurer une juste réception. 

Noémie Jouhaud note qu'après 1774, la représentation du livre 

qu'on trouve dans les écrits de Rousseau est extrêmement 

négative, le livre étant forcément déformé, dénaturé, fautif, 

censuré et mal lu. En bref, « le livre devient le lieu fantasmé de 

la destruction du texte et du meurtre de son créateur » (p.93). 

Cherchant à défendre à tout prix l'intégrité de ses livres, 

Rousseau choisit de se mettre de l'avant. Posant l'adéquation 

entre l'homme et l'œuvre, l'auteur soigne son image et se 

présente sous son meilleur jour afin qu'on ne puisse accuser ses 

ouvrages d'être pernicieux. Il va même jusqu'à accepter de faire 

peindre son portrait, à condition qu'il ne figure pas en tête de 

ses livres, pour se porter garant de la valeur et de la morale de 

ses écrits. En effet, quand on voit la bonté et l'honnêteté qui se 

dégagent des traits de Rousseau, comment pourrait-on 

condamner ses écrits ? Noémie Jouhaud souligne avec acuité la 
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mise en scène à laquelle Rousseau se livre pour assurer la 

bonne transmission du manuscrit et rendre le public favorable 

à sa cause. Le lecteur invoqué par Rousseau devient alors un 

acteur décisif du processus éditorial, puisqu'il a pour double 

mission de veiller à la transmission du manuscrit et de diffuser 

la vérité du texte, tout en cautionnant l'auteur. N. Jouhaud émet 

l'hypothèse que cette posture de l'auteur « entraîne également 

l'invention d'un nouveau rapport au lecteur inscrit dans le 

texte, dans le but de lui faire surmonter les pièges de l'objet et 

des discours extérieurs produits au sujet du livre » (p. 115). 

 De manière générale, l'étude de Noémie Jouhaud des 

commentaires de Rousseau formulés à partir de son expérience 

de la pratique éditoriale est fort pertinente et éclairante 

puisqu'elle permet de dégager une représentation littéraire du 

monde éditorial et de l'imprimerie, des marchands-libraires, du 

public et de l'objet-livre, en même temps qu'une représentation 

de l'auteur lui-même telle qu'il souhaite la transmettre à son 

public. Plus globalement, on note que l'argumentation est 

toujours solide et convaincante, que l'auteure prend bien soin, à 

chaque étape de son analyse, de mettre le lecteur en contexte, 

de faire un état présent de la recherche, de formuler clairement 

ses hypothèses et de les soutenir à l'aide d'exemples. Notre 

seule réserve porte sur l'ampleur de la démonstration, qui nous 

semble souvent insuffisante. Si les extraits des textes de 

Rousseau cités sont toujours à propos, nous aurions souhaité en 

avoir davantage et disposer d'un échantillon plus large afin 

d'avoir un portrait encore plus précis de « l'aventure 

éditoriale » telle que vécue puis racontée par Rousseau. Il nous 

semble que l'auteure justifie très longuement chaque idée 

avancée et ses présupposés théoriques mais ne développe pas 

assez l'analyse textuelle des sources, alors que c'est 



ROXANNE ROY, « Noémie Jouhaud, L’Aventure éditoriale de J.-J. Rousseau »
 

203 

précisément là que résident la grande force et l’originalité de 

cette entreprise. Sans doute cela tient-il aux limites mêmes 

imposées par le cadre des travaux universitaires, puisque cet 

ouvrage est une version remaniée du mémoire de master 2 

(Université Paris IV-Sorbonne) de Noémie Jouhaud. Quoi qu'il 

en soit, voilà qui nous laisse présager que cette jeune 

chercheure de talent est promise à un bel avenir. 

 

 



Sébastien Baudoin, Poétique du paysage 
dans l’œuvre de Chateaubriand 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et 
dix-neuvièmistes », 2011, 723 p. 

Roland Le Huenen 

Université de Toronto 

Dans cet ouvrage ambitieux de plus de six cents pages, 

auxquelles vient s’ajouter en annexe une anthologie de quelque 

cent pages d’extraits éclairants, issu d’une thèse de doctorat 

soutenue à l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, 

Sébastien Baudoin entend proposer une étude exhaustive des 

modes de composition descriptive ayant pour objet le paysage 

dans l’œuvre de Chateaubriand. Le titre de l’ouvrage n’est pas 

sans faire écho à celui de Jean-Pierre Richard, Paysage de 

Chateaubriand (1967), auquel l’auteur de la présente étude ne 
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manque pas de rendre hommage, tout en soulignant que si la 

remarquable synthèse de Jean-Pierre Richard met bien en 

évidence d’un point de vue thématique la part de l’imaginaire 

dans la représentation du paysage selon Chateaubriand, il 

resterait encore à s’interroger sur la manière dont ce dernier 

construit ses descriptions paysagères, selon quelles fins, et 

comment il négocie à cet effet les contraintes génériques qui 

s’imposent à son écriture. Chargé de représenter la réalité, le 

paysage littéraire ne peut en même temps éviter de se lester 

des perceptions propres à l’écrivain, de ses intentions, de ses 

souvenirs et des déterminations culturelles qui modèlent son 

savoir et qui interviennent sur la fabrique du texte. Il faut 

d’autre part que le regard du critique soit aussi informé des 

enjeux théoriques qui balisent l’histoire de la notion de paysage 

et la distinguent des notions voisines d’espace, de lieu, de site, 

de pays. Confrontant entre elles les définitions, souvent 

opposées, issues des débats les plus actuels sur la question du 

paysage, l’auteur adopte, à la suite d’Augustin Berque et de 

Claude Reichler, une position médiane, conciliatrice, au 

carrefour de trois manifestations paysagères, géographique, 

culturelle et subjective. Mais autre chose est le paysage 

littéraire, résultat d’une transposition et d’une recomposition 

par la modalité descriptive, qui met en jeu une série d’étapes 

allant de la perception immédiate à la mise en texte, 

médiatisées par l’engrangement dans la mémoire, la prise de 

notes et l’infusion de références culturelles, historiques et 

littéraires qui donnent à la description une épaisseur 

intertextuelle et l’aval d’un savoir archivé. Soucieux de rendre 

compte d’un rapport au monde, saisi dans sa complexité, par 

l’étude des constructions littéraires du paysage, c’est l’œuvre 

entière de Chateaubriand, dans ses manifestations fictionnelles, 
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viatiques et autobiographiques, que Sébastien Baudoin se 

propose d’interroger, signalant aussi la nécessité de retenir les 

pratiques de réécriture particulièrement abondantes dans les 

Mémoires d’outre-tombe. Trois types de construction domi-

neraient ainsi la manière paysagère de Chateaubriand, qui, 

corrélativement, constitueraient les trois étapes de l’enquête 

menée par Sébastien Baudoin : l’expansion, le dynamisme et la 

réflexivité générique. 

La première partie de l’ouvrage est dès lors consacrée à 

l’examen des procédés d’amplification, de loin les plus 

fréquents dans la pratique descriptive de Chateaubriand, et 

qu’il faut entendre selon plusieurs modalités et à plusieurs 

niveaux. La logique de l’expansion peut ainsi prendre la forme 

d’un étagement perceptif qui découpe le paysage, qu’il s’agisse 

d’une ville, de ruines, d’un désert, d’une forêt, d’une montagne, 

d’une plaine ou d’un fleuve, en différents plans successifs 

suivant le mouvement du regard qui le parcourt et en prend 

possession, et selon que l’angle de perception concerné soit 

celui d’un panorama, de vues en surplomb ou de plain-pied, 

selon aussi les effets de luminosité solaire ou lunaire qui 

introduisent dans l’esthétique du paysage des schèmes 

d’articulation binaires. L’expansion épique qui associe la 

représentation du paysage à des débordements naturels 

(orages et tempêtes souvent liés à l’imaginaire du Déluge ou de 

l’Apocalypse), ou humains (combats, ravages et destructions du 

passage de l’Histoire), dévoile une amplitude maximale où 

l’horizon paysager acquiert une autre dimension, celle du 

spirituel et de l’infini, alors que l’écrivain s’adjuge une position 

prométhéenne qui le rapprocherait du point de vue divin. Ce 

mouvement vers l’infini trouve son ultime amplification dans 
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l’emprise de la rêverie qui, paradoxalement, dissout la 

perception du paysage matériel, mais pour la transposer dans 

l’extase ou l’exaltation sublime. Rêver par l’intercession du 

paysage, c’est le plus souvent dissoudre celui-ci dans les 

mirages tout intérieurs de la songerie, le déréaliser au profit 

d’une projection fantasmatique qui le dilate dans une vision 

panthéiste dont la figure de la Sylphide, création de l’imaginaire 

entre le rêve et la conscience, est le symbole par excellence. 

Dans la deuxième partie de l’étude, l’accent est mis sur les 

paysages vus en passant, paysages de l’itinérance qui alternent 

dans l’œuvre de Chateaubriand avec les paysages de la 

contemplation qui donnent lieu à l’amplification. Ces paysages 

de l’itinérance se prêtent parfois à une mise en scène, à une 

dramatisation, qui, prenant le lecteur pour complice, le font 

assister au surgissement de la chose vue, pittoresque ou 

dysphorique, tantôt comme un spectacle imprévu, tantôt 

comme un spectacle attendu mais différé au moyen d’une 

savante préparation, par le recours à la médiation d’écrans qui, 

soudain, s’estompent comme par magie. En d’autres occasions, 

qui sont surtout celles de l’écrivain-voyageur, la description se 

laisse emporter par le hasard de l’errance, qu’il s’agisse de 

scènes de navigation ou de promenades pédestres, selon un 

protocole imposé par la nature du terrain, coteaux, lac ou forêts, 

et un complexe descriptif/narratif où s’équilibrent les notations 

paysagères et les mentions fugaces du parcours du promeneur. 

N’étant plus dès lors appréhendé dans le cadre de vastes 

tableaux, le paysage s’aligne sur la dynamique du récit : « mis 

en scène comme surgissement, inscrit dans une mouvance 

aquatique ou terrestre, inclus à la traversée de l’espace, il est 

habilement utilisé par Chateaubriand pour ménager des effets 

voulus afin de maintenir l’attention du lecteur et de le tenir en 
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haleine » (p. 326). Mais il arrive aussi au paysage d’être 

représenté de manière indirecte, esquissé plus que décrit, soit 

qu’il ne réponde pas à l’exigence de pittoresque, soit que sa 

banalité ou l’impression de déjà vu qu’il suscite le rendent 

indigne d’être retenu. Parfois, il se résume à quelques points 

focaux, comme l’arbre ou la source. Morcelé, fragmenté, 

condensé, le paysage peut aussi tout simplement être évacué du 

récit, soit en raison de sa négativité soit, au contraire, à cause de 

sa notoriété, en ce cas par le truchement d’un renvoi 

intertextuel. L’exemple le plus célèbre en est l’omission dans les 

Mémoires d’outre-tombe de la description des chutes de Niagara, 

soulignée par un renvoi à Atala et à l’Essai sur les révolutions, 

non sans, d’une phrase, rappeler laconiquement les quelques 

changements apportés depuis à l’environnement. 

La troisième partie s’attache, en fin de parcours, à 

l’examen d’un procédé cher entre tous à Chateaubriand, la 

réécriture, susceptible de se manifester de différentes façons, 

contaminations stylistiques, influences, intertextes ou variantes 

textuelles. La démarche, ici, consiste à exposer la logique d’une 

écriture du paysage qui est à la fois une intrication et une 

surimpression de textes, venant de devanciers, romanciers ou 

voyageurs, de la mythologie et de la Bible, de tableaux 

empruntés à l’art pictural transposés, déconstruits et 

reconstruits par le langage, ou encore venant de ses propres 

œuvres passées, pratique relevant du tissage et de la mosaïque. 

Mais il s’agit aussi pour S. Baudoin de prendre en compte ce 

qu’il appelle les « palimpsestes affectifs » qui font intervenir le 

travail de la mémoire, le jeu analogique des souvenirs. Cette 

vaste entreprise de réécriture a pour corollaire de donner toute 

sa force et son ampleur à la figure du descripteur, dont les 

représentations paysagères ne peuvent qu’être saturées par 
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l’effusion de sa subjectivité et de sa culture, et médiatisées par 

une configuration discursive où sont conviés la littérature, l’art, 

les mythes et le temps. Il faudrait encore prendre en 

considération, surtout pour ce qui est de la fiction, les relations 

qu’entretiennent les descriptions de paysage et l’ordre de la 

diégèse, dans la mesure où ces dernières accompagnent, 

commentent, confortent la dynamique de l’intrigue et marquent 

ses temps forts, au plan de l’action, des personnages et de leur 

prise de parole. Sébastien Baudoin conclut son immense 

parcours de la poétique du paysage dans l’œuvre de 

Chateaubriand en estimant que la réappropriation du temps 

par les paysages constitue la singularité essentielle de l’auteur 

des Mémoires d’outre-tombe : « investi par la culture antique, le 

passé historique ou culturel, le paysage devient un incroyable 

laboratoire de recréation du monde où Chateaubriand 

démiurge revisite l’Histoire et sa propre existence, se faisant le 

centre de ce kaléidoscope littéraire » (p. 622). 

L’étude de Sébastien Baudoin représente sans nul doute 

une contribution majeure à la connaissance de l’œuvre de 

Chateaubriand. Avec Poétique du paysage dans l’œuvre de 

Chateaubriand, il propose une véritable somme, riche de 

nombreuses analyses ponctuelles précises et informées, 

souvent originales, et ressaisies périodiquement au long des 

chapitres en synthèses éclairantes et suggestives. L’auteur vise 

l’exhaustivité et reconnaît lui-même qu’il a cédé à la tentation 

du panorama (p. 615). Le lecteur se sent parfois un peu 

décontenancé au sein de ce vaste travail, complexe et touffu, 

mais il lui est toujours loisible de retrouver son chemin, 

soutenu fermement dans sa lecture par le guidage habile et 

assuré du critique cicerone. 



Fabienne Bercegol et Béatrice Laville (dir.), 
Formes bibliques du roman au XIXe siècle 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2011, 393 p. 

Michel Brix 

Université de Namur 

L’apparition du romantisme, en France, est liée chez beaucoup 

des écrivains de cette époque à la volonté de réagir contre le 

scepticisme religieux des Lumières, que l’on tenait — au début 

du XIXe siècle — pour responsable du chaos politique et 

intellectuel qui avait suivi l’effondrement de l’Ancien Régime. 

Seul parmi les philosophes, Jean-Jacques Rousseau échappait à 

l’opprobre parce qu’il s’était indigné de l’athéisme prôné par 

nombre de ses contemporains et parce qu’il avait plaidé pour 

un retour au sacré. Ainsi, dans la foulée de la pensée 

rousseauiste, des romantiques comme Mme de Staël et 
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Chateaubriand ou, à la génération suivante, Vigny et Hugo 

entendent bien replacer les aspirations religieuses au centre de 

l’art et du débat des idées. Dans cette perspective, il est 

intéressant d’évaluer ce qu’on peut appeler l’« innutrition » 

biblique des auteurs français du XIXe siècle ou, en d’autres 

termes, d’examiner dans quelle mesure le XIXe siècle confère à 

la Bible une valeur de modèle thématique, formel et stylistique. 

Les études ici réunies portent sur le roman et les genres en 

prose, où la présence des livres saints est traditionnellement 

moins étudiée que dans la poésie, par exemple. Or les articles 

que recueille le présent volume montrent que la Bible est une 

source d’inspiration majeure non seulement pour les poètes du 

XIXe siècle, mais tout autant pour les romanciers, lesquels font 

abondamment référence aux textes sacrés, selon des modalités 

et avec des finalités dont les auteurs desdits articles s’attachent 

à rendre compte. 

 Sans surprise, les premières contributions du volume 

sont consacrées à Chateaubriand (Mariane Bury, Florence 

Fournet, Fabienne Bercegol, Emmanuelle Tabet, Nicolas Perot). 

Une des sections de Génie du christianisme s’intitule au reste 

« La Bible et Homère » et montre que le premier texte l’emporte 

en excellence, y compris d’un point de vue esthétique, sur le 

second. La poétique de Génie (qui conclut à la supériorité du 

merveilleux chrétien par rapport au merveilleux païen) est mise 

en œuvre dans Les Martyrs. C’est l’occasion de faire apparaître 

toute l’ambiguïté de cette poétique, notamment à propos de la 

description du Paradis céleste, où éclate dans des images 

luxuriantes une espèce de sensualisme religieux. Pareille 

ambiguïté est palpable aussi dans les réécritures du Cantique 

des Cantiques que montrent certains passages d’Atala, des 

Martyrs encore, des Aventures du dernier Abencérage et des 
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Natchez. Avec Chateaubriand, l’homo romanticus se fait 

connaître comme un homo duplex, écartelé, désireux de 

restaurer la spiritualité mais aspirant néanmoins au bonheur 

terrestre, aux passions, au progrès, aux droits individuels, etc. 

Les articles sur Hugo et sur George Sand (Jean-Pierre Reynaud, 

Jean-Claude Fizaine, Pascale Auraix-Jonchière) évoquent 

également la spiritualité « moliniste » du romantisme,  

« moliniste » en ce qu’elle ne veut rien sacrifier des 

commodités, du confort et des plaisirs du monde. Ainsi Isidora 

de George Sand, où apparaissent des allusions à la figure de 

Marie-Madeleine, est un roman fondé sur l’idée du rachat par 

l’amour, qui purifierait tout ; le texte est exemplaire d’une 

pensée où le Christ, plutôt qu’au fils de Dieu, s’assimile à un 

« ami de l’humanité, [au] prophète de l’idéal » (Spiridion ; cité, 

p. 141), au garant du progrès de l’humanité. C’est pendant la 

rédaction d’Isidora, au reste, que George Sand propose une 

interprétation résolument politique de la Bible : « Ah ! que le 

clergé retrouve l’esprit véritable de l’Évangile, c’est-à-dire la 

doctrine d’égalité et de communauté […]. » (Lettre à Jules 

Michelet, 30 avril 1845 ; citée, p. 141-142.) 

 À noter que la section dévolue à Chateaubriand est 

complétée par une étude sur le livre de Job (qui fournit, comme 

on sait, la citation mise en exergue dans l’« Avant-Propos » des 

Mémoires d’Outre-Tombe) et par un développement sur 

« Chateaubriand au Mont des Oliviers », qui évoque la place et la 

signification de la figure du Christ dans l’œuvre de l’auteur des 

Martyrs. 

 La Comédie humaine n’est pas oubliée (Anne-Marie-

Baron, Dominique Millet-Gérard). Balzac a-t-il voulu, avec son 

grand cycle romanesque, faire concurrence à la Bible ? Il est 
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question ensuite du Cantique des Cantiques, à nouveau, et de sa 

présence dans Le Lys dans la vallée. Le recueil ne fait pas non 

plus l’impasse sur les écrivains romantiques qui ne 

partageaient pas les désirs de restauration spirituelle 

manifestés par la plupart des auteurs français de l’époque. 

Ainsi, pour Stendhal (Béatrice Didier), la Bible est, en matière 

artistique, un repoussoir ; on aurait pu prolonger ces 

considérations avec un article consacré à Théophile Gautier. 

 Arrive avec le milieu du siècle le « moment » Flaubert 

(Sylvie Triaire) et, en littérature, l’établissement progressif du 

régime de la modernité. S’impose alors, par rapport à la Bible, 

un « dilettantisme » que Bloy dénoncera à propos de Huysmans 

(Gaël Prigent) : les livres sacrés deviennent de simples 

réservoirs d’images ou servent à planter des décors, comme 

dans les Trois contes ; Flaubert rejette le message évangélique 

tout en jouissant du texte biblique en esthète. Après Flaubert, 

on est « moderne » ou on est franc-tireur. Parmi les modernes, 

Zola (Jacques Noiray, Béatrice Laville) propose avec les Quatre 

Évangiles (Fécondité, Travail, Vérité et l’inachevé Justice) une 

réécriture « naturaliste », ou positiviste, de la Bible, un « contre-

évangile » qui prend à rebours la béatitude « Heureux les 

pauvres d’esprit » et assimile l’ignorance au Mal : il est aussi 

question avec Zola de rachat de l’humanité par l’amour, par le 

savoir et par le progrès. Au nombre des franc-tireurs, Barbey 

d’Aurevilly (Laurence Claude-Phalippou) suggère, dans Une 

histoire sans nom, que le réel est devenu indéchiffrable parce 

que l’humanité ne sait plus lire la Bible. Quant à Léon Bloy 

(Pierre Glaudes, Lydie Parisse), il voudrait faire table rase de la 

modernité ainsi que de la spiritualité romantique bancale et 

frelatée ; il montre que l’« innutrition » biblique ne se limite pas 

à utiliser les textes sacrés pour peindre la toile de fond des 
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fictions ; une partie de son œuvre relève de l’exégèse (ainsi 

Le Salut par les Juifs) ; et Bloy envisage l’histoire de France 

comme « le Nouveau Testament continué, […] une parabole 

immense, omise par les quatre Évangélistes » (Le Fils de 

Louis XVI ; cité, p. 336). Mais la modernité s’apprête à gagner la 

partie : pour Ernest Hello (Jean-Yves Pranchère), la littérature, 

devenue une sorte de bac à sable pour intellectuels, ne mérite 

plus de se réclamer de la Bible ; la production, ou la 

consommation, de romans apparaît comme l’activité de 

l’homme oublieux de Dieu et tentant — vainement — de se 

raccrocher à l’idée que la passion est le sel de l’existence. Il n’y a 

plus rien de commun, dès lors, entre le roman — témoignage de 

la chute de l’homme — et la parole divine de la Bible. Les 

considérations de Hello ouvrent sur un XXe siècle qui tournera 

le dos à la Bible. 

 

 



F. Grenaudier-Klijn, E.-C. Muelsch et 
J. Anderson (dir.), Écrire les hommes : 

Personnages masculins et masculinité dans 
l’œuvre des écrivaines de la Belle Époque 

Paris, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Culture et Société », 2012, 312 p. 

Margot Irvine 

University of Guelph 

Comme l’observe Mélanie Collado dans ce très riche volume, on 

a longtemps accusé les femmes de lettres de la Belle Époque de 

ne pas savoir décrire les hommes. Leur contemporain Jules 

Bertaut soutient en 1909 dans La Littérature féminine 

d’aujourd’hui (Paris, Librairie des annales) que « [s]’il est une 

partie faible dans la littérature féminine, c’est bien celle-là » 

(p. 77). Passant en revue plusieurs romans, d’Anna de Noailles, 
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de Marcelle Tinayre, Camille Pert, Jeanne Marni et Myriam Harry, 

il trouve que « les femmes de lettres, même les mieux douées, 

éprouvent une difficulté plus grande à observer et à résumer des 

caractères d’hommes que des caractères de femmes » (p. 97). Les 

onze études rassemblées dans Écrire les hommes : Personnages 

masculins et masculinité dans l’œuvre des écrivaines de la Belle 

Époque montrent que, si les femmes sont bien les personnages 

principaux de la plupart des romans écrits par les auteures de 

cette génération, elles créent néanmoins des personnages 

masculins convaincants qui, tout comme les personnages féminins, 

vivent une certaine instabilité identitaire du fait des importantes 

transformations sociales qui ont lieu en France durant la période 

qui s’étend de 1890 jusqu’à 1915. Comme l’indique Collado 

(p. 224), les protestations de Bertaut en 1909 contre les portraits 

masculins qu’il trouve dans les romans de ses contemporaines 

sont une autre expression de l’angoisse que l’on détecte dans la 

réaction de plusieurs hommes de lettres vis-à-vis de la prise de 

parole de la femme moderne. 

Si certaines femmes de lettres de la génération de la Belle 

Époque commencent à être de plus en plus étudiées (Colette, 

Rachilde, Tinayre, de Noailles), d’autres méritent toujours plus 

d’attention de la part de la critique (Compain, Peyrebrune, 

Lesueur, Bentzon, Delarue-Mardrus) et il est fort intéressant de 

tracer un même thème à travers plus de 30 romans par 

9 femmes de cette génération « oubliée »1. Le bel appareil 

critique de ce volume — qui contient des photographies de 

chaque auteure, une postface, une liste des pseudonymes des 

écrivaines de l’époque, une « chronologie au féminin » (qui, en 

                                                           
1 L’expression est de Jennifer Milligan. Voir Milligan, The Forgotten Generation: 
French Women Writers of the Inter-War Period, Oxford, Berg, 1996. 
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plus des parutions d’ouvrages de femmes, passe en revue les 

nombreuses « premières » pour les femmes qui ont lieu 

pendant cette période), une bibliographie générale et un index 

— sera fort apprécié par les chercheurs à venir. 

L’introduction, par France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-

Christine Muelsch et Jean Anderson, trace l’histoire de la Belle 

Époque, des progrès techniques, des nouveaux loisirs et des 

attitudes tenues à l’égard des femmes, surtout telles qu’elles 

sont exprimées dans une liste très utile de titres qui paraissent 

à l’époque et qui la prennent pour objet d’étude (p. 20). On 

suggère, dans cette introduction, qu’entre 1890 et 1915, « on 

écrivit principalement au féminin » (p. 15). Il est certainement 

vrai que la période marque une participation accrue des 

femmes aux carrières en lettres, mais loin de se tenir en marge 

des grands courants littéraires de l’époque, ces textes de 

femmes y participent et contribuent. Ainsi, Georges de 

Peyrebrune et Daniel Lesueur font des romans populaires et 

des romans de mœurs (Soccard, p. 84; Holmes, p. 94), les 

romans de Rachilde sont imprégnés des valeurs esthétiques et 

littéraires de la décadence (p. Bergeron, 117), et ceux de 

Marcelle Tinayre sont au croisement des littératures réalistes, 

naturalistes et décadentes (Grenaudier-Klijn, p. 137 et 139). Ce 

qui rapproche ces romancières, généralement plus éduquées et 

plus politisées que la majorité de leurs contemporaines (p. 18), 

est une conscience que plusieurs notions en vigueur pendant 

cette Belle Époque « ne sont plus en phase avec la réalité du 

moment » (p. 19). Cette conscience leur permet un regard 

ambivalent ou ironique sur l’idéal masculin de l’époque, fort 

intéressant à retracer, qui constitue une transgression subtile 

envers le discours dominant. 
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Organisé en ordre chronologique selon la date de 

naissance de l’auteure examinée, le volume commence avec un 

chapitre intitulé « Nouvelle Ève cherche Nouvel Adam : La 

représentation des hommes dans les romans de Louise-Marie 

Compain » par Christine Klein-Lataud. Se penchant sur les 

romans L’Un vers l’autre (1903) et L’Opprobre (1905), Klein-

Lataud trouve chez Compain une belle description de la période 

de transition que vivent les femmes qui choisissent d’exercer un 

métier à cette époque et qui, pour ce faire, doivent renoncer au 

bonheur sentimental. Elles sont des « archéoptéryx » (p. 44), un 

genre intermédiaire entre le dinosaure et l’oiseau. Le « Nouvel 

Adam », qui reconnaîtrait la qualité de sujet de la femme et qui 

encouragerait son développement intellectuel aussi bien que 

sentimental, est envisagé par Compain mais est toujours un être 

théorique, à venir. Les similarités sont frappantes dans les 

quatre romans et les trois essais de Thérèse Bentzon, finement 

analysés par Jean Anderson dans le chapitre « La Famille au 

cœur de tout : Les relations homme-femme dans l’œuvre de 

Thérèse Bentzon ». Pour Bentzon, le paradigme familial idéal 

dépend, aussi, d’un homme qui n’existe pas encore (p. 66). 

Comme Compain, Bentzon compare les femmes de sa 

génération à des êtres hybrides, se servant de l’image de la 

chauve-souris, qui n’a de place ni parmi les oiseaux, ni parmi les 

rats et qui se sent, « au milieu des uns, de secrètes affinités avec 

les autres » (Bentzon, cité par Anderson, p. 64). En l’absence 

d’un compagnon mâle supérieur ou au moins égal, car les 

personnages masculins de Bentzon sont le plus souvent des 

débauchés, des êtres faibles et trop naïfs ou des égoïstes, la 

femme envisagée par Bentzon « ne sait ni s’envoler comme un 

oiseau, ni se cacher comme un rat, elle reste [une] créature 

hybride, indécise, inassouvie » (p. 64). 
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En se focalisant sur trois romans dans l’œuvre importante 

et trop négligée de Mme Georges de Peyrebrune, Jean-Paul 

Socard montre que ce sont des images d’hommes violents que 

l’on retient surtout après la lecture de Les Femmes qui tombent 

(1882), Le Roman d’un bas-bleu (1892) et Une séparation (s.d.). 

La répétition de ces types masculins dans plusieurs romans 

offrirait une mise en garde pour les lectrices de Peyrebrune qui, 

néanmoins, imagine quelques rares hommes plus positifs qui 

encouragent le développement intellectuel et sentimental des 

héroïnes. Socard offre des arguments convaincants pour 

considérer les romans de Peyrebrune comme des 

« autofictions » qui s’inspirent de son enfance sans père, de son 

mariage désastreux et finalement de ses efforts d’établir une 

carrière de femmes de lettres à Paris. Les inégalités légales et 

sociales réelles de l’époque seraient donc à la base du portrait 

critique que Peyrebrune offre des hommes dans ses romans. En 

cela l’on constate des similarités avec les romans de Daniel 

Lesueur qu’analyse Diana Holmes dans sa contribution à ce 

volume. Holmes soutient que Lesueur ne met pas l’accent sur 

les défauts personnels de caractère de ses personnages 

masculins mais plutôt sur l’institution du mariage qui 

définissait le mari comme le chef de famille et, même avec le 

passage de la loi Naquet permettant le divorce en 1884, 

établissait différents critères pour le divorce selon le sexe du 

demandeur. Tandis que le personnage de l’amant adultère, chez 

Lesueur, représente une possibilité d’amour réciproque, de 

bonheur et d’épanouissement, les rapports conjugaux sont 

entravés par l’institution légale du mariage qui « présuppose 

l’identité profondément différente des deux sexes et établit 

entre eux des rapports de pouvoir inégaux » (p. 108). 
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Si Peyrebrune et Lesueur écrivent surtout des romans de 

mœurs et des romans feuilletons avec des affinités réalistes et 

naturalistes, les quatre romans de Rachilde analysés par Patrick 

Bergeron dans ce volume affichent la préférence des décadents 

pour la parodie, l’esthétisation du vice et le déguisement 

(p. 116). Bergeron montre que Rachilde questionne la 

hiérarchie des sexes et suggère la possibilité de construire de 

nouvelles identités en passant par la virilisation de la femme et 

la dévirilisation de l’homme. Tandis que la provocation est au 

premier plan des romans de Rachilde, France Grenaudier-Klijn 

souligne la dimension plus « discrètement contestataire » 

(p. 152) des romans de Marcelle Tinayre. L’expression est 

heureuse et pourrait s’appliquer à plusieurs romans examinés 

dans ce volume (hormis ceux de Rachilde) qui soulignent la 

fausseté du mythe masculiniste et invitent ainsi les lectrices à 

repenser la fixité de l’identité masculine et sa prééminence 

dans l’espace social (p. 136). Toutefois, Grenaudier-Klijn 

montre que Tinayre est plus subtile que ses consœurs Georges 

de Peyrebrune et Daniel Lesueur, par exemple, car chez elle, la 

physiologie d’un personnage qui semblerait signaler la 

présence d’un mâle « idéal » masque le plus souvent des failles, 

des contradictions ou des lacunes (p. 152). La physiologie des 

personnages de Peyrebrune ou de Lesueur est plus 

immédiatement lisible (voir p. 70 et 102, par exemple), selon 

les stéréotypes de l’époque. C’est bien la valeur d’un volume 

comme celui-ci de permettre au lecteur de noter ces 

distinctions entre les textes des femmes de lettres de ce groupe. 

Le second article consacré à Tinayre dans ce volume, par 

Élisabeth-Christine Muelsch, se penche sur l’évolution 

(rétrogradation?) du personnage masculin tinayrien, de la 

publication de La Rebelle (1905) à celle de La Veillée des armes 
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(1915), et montre à quel point Tinayre était sensible aux 

attentes de son lectorat. Le premier roman décrit une société où 

le travail des femmes est en expansion et envisage les 

changements dans les rapports homme-femme que cela 

pourrait entraîner. Le second, roman des temps de guerre, met 

en scène une société plus traditionnelle où s’affirment les 

valeurs masculines, où l’on glorifie une France virile (p. 176) et 

où la femme retourne au foyer. 

La contribution de Brigitte Jandrey, « Colette : Une 

impression de masculin », adopte une approche psychana-

lytique afin d’examiner les portraits masculins et féminins des 

romans La Vagabonde (1910) et L’Entrave (1913). L’étude 

comparative de Nelly Sanchez repose sur une connaissance 

poussée du corpus de Colette et de Rachilde. Tandis que les 

autres contributions au volume examinent les personnages 

masculins surtout dans leurs rapports aux femmes (père, mari, 

amant), Sanchez se penche plutôt sur les différents âges de 

l’existence pour conclure que ce sont les périodes de crise 

masculine qui intéressent ces romancières, c’est-à-dire surtout 

la période de l’adolescence et celle de l’homme mûr. Il s’agit, 

dans les deux cas, d’un âge où l’identité virile n’est pas encore 

atteinte ou elle est dépassée et perdue. Les romancières 

profitent des théories médicales de leur époque qui 

« découvrent » l’adolescent seulement à la fin du dix-neuvième 

siècle et innovent en mettant en scène l’homme d’âge mûr et le 

vieillard, des catégories peu en faveur dans la fiction de 

l’époque. Auraient-elles inspiré Lucie Delarue-Mardrus? Dans 

son chapitre, « De quoi sont-ils si fiers? La défaillance masculine 

dans les premiers romans de Lucie Delarue-Mardrus », Mélanie 

Collado montre effectivement que le personnage de Georges 

dans La Monnaie du singe (1912) est un type d’adolescent, 
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tandis que le père du Roman de six petites filles (1909) 

représenterait l’homme d’âge mûr. Comme nous l’avons vu 

dans plusieurs autres romans des romancières de la Belle 

Époque, Lucie Delarue-Mardrus met en scène, elle aussi, des 

personnages masculins qui s’écartent de la norme sociale 

envisagée. Ainsi, les pères, dans ses romans, se dérobent le plus 

souvent à leurs responsabilités et sont loin de l’idéal du père de 

famille qui assure protection à son épouse et à sa progéniture 

(p. 232). Comme dans les romans de Delarue-Mardrus, les 

personnages masculins d’Anna de Noailles sont eux aussi 

incapables d’assumer leur identité masculine. À travers une 

étude des romans La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage 

émerveillé (1904) et La Domination (1905), Vassiliki Lalagianni 

conclut que l’homme noaillien peut être ramené à deux types de 

personnages : le « surhomme » et l’homme timoré, ou l’homme 

dynamique et l’homme impuissant. Inspiré de Nietzsche, ni l’un 

ni l’autre de ces deux types n’arrivera à s’affirmer pleinement et 

le masculin noaillien aboutit à l’échec. 

Dans sa postface au volume, Nicholas White propose de 

concevoir le champ des rapports entre les hommes et les 

femmes à l’aide du concept, adapté d’Eve Kosofsky Sedgwick, de 

l’hétérosocialité. Il souligne que plusieurs contributions à ce 

volume montrent des écrivaines qui tentent d’envisager, à 

travers leurs fictions, différentes façons de défaire les rapports 

hétérosociaux en place depuis le Code Napoléon et d’imaginer 

de nouvelles normes qui faciliteraient l’émergence de la femme 

dans la sphère publique (p. 269). C’est précisément la quête de 

nouveaux modèles qui correspondraient aux réalités 

changeantes de cette époque de transition qui fascine dans les 

romans examinés dans ce volume, et c’est bien le rôle de la 

fiction de proposer des solutions à la génération de femmes 
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« archéoptéryx » (p. 44) ou « chauve-souris » (p. 64). Lorsque 

Simone de Beauvoir, jeune fille, lit Hellé de Marcelle Tinayre 

(p. 28), elle est inspirée par l’héroïne du roman mais imaginera, 

et sera capable de théoriser, un compagnonnage affectif et 

intellectuel tout autre pour la génération de femmes suivante. 

Le collectif coordonné par France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-

Christine Muelsch et Jean Anderson sera désormais incontour-

nable dans les études de la poétique des romancières de la Belle 

Époque et nous souhaitons qu’il inspire d’autres études ainsi 

que des rééditions de ce corpus fort intéressant. 
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On peut analyser la mise en scène d’un grand romancier. 
Que son objet soit le récit de faits, la peinture ou 
l’analyse de caractères, voire une interrogation sur le 
sens de la vie ; que son talent tende à une prolifération, 
comme celui de Proust, ou à une cristallisation, comme 
celui de Hemingway, il est amené à raconter — c’est-à-
dire à résumer, et à mettre en scène — c’est-à-dire à 
rendre présent. J’appelle mise en scène d’un romancier 
le choix instinctif ou prémédité des instants auxquels il 
s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner 
une importance particulière. 

A. Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma 
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Tout lecteur a pu remarquer, sans pour autant toujours être en 

mesure d’expliquer clairement de quoi il s’agit, une non 

négligeable finesse « psychologique » dans l’œuvre de Proust. 

Avec une certaine malhonnêteté, on ne se surprendra pas qu’il y 

ait même eu des lecteurs pour qui l’adjectif « psychologique », 

surtout accolé au nom « roman », était compris comme le plus 

proche synonyme de « mondain », c’est-à-dire de « snob ». 

S’intéresser au psychologique, ce serait donc écrire un roman 

snob, et non pas un roman sur le snobisme. Proust s’est sans 

l’ombre d’un doute méfié de ce genre d’idée reçue, dont son 

entourage devait être rempli. Pour qui en douterait, le montre 

bien l’interview qu’il accorda au journal Le Temps (une lettre 

arrive toujours à destination…), entretien publié l’avant-veille 

de la parution du Côté de chez Swann, en novembre 1913. 

Tentant d’expliquer à Élie-Joseph Bois la nature de son 

entreprise romanesque, Proust revêt sa cape de théoricien et 

propose cette déclaration qui, par la puissance de sa 

métaphore, est restée justement célèbre : « pour moi, le roman 

ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la 

psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, 

j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût 

durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans 

importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le 

premier volume appartiennent à des mondes bien différents, 

indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de 

certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés 

dans un fourreau d’émeraude1 ». Avant d’aller un peu plus loin 

dans notre amorce, on se permettra de citer à nouveau Proust, 

alors que ce dernier utilise la même image, cette fois dans le 

                                                           
1
 Marcel Proust, « [Swann expliqué par Proust] » [1913], dans Essais et 

articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 557. 
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contexte explicitement romanesque du Temps retrouvé. La 

voici : « Une simple relation mondaine, même un objet matériel, 

si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon 

souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour 

de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau 

velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les vieux 

parcs enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau 

d’émeraude2 ». Pour le bien de ce qui va suivre, il nous faut 

continuer dans cette voie, car plusieurs autres choses se 

doivent d’être développées. 

 Dans ces deux passages, il est ostensiblement question 

de la même chose : de temps, bien évidemment. Comme le 

relevait Pierre Nora, invité d’Antoine Compagnon au Collège de 

France pour le séminaire « Proust en 1913 », la Recherche du 

temps perdu n’a pas toujours été lu comme un roman 

intellectuel. Un des virages les plus importants dans notre façon 

de lire Proust, toujours selon le maître d’œuvre des Lieux de 

mémoire, a commencé à prendre forme au cours des années 

1950, principalement vers la fin de la décennie, pour ensuite se 

cristalliser dans la parution d’un livre en particulier, le Proust et 

les signes (1964, pour la première édition) de Gilles Deleuze. 

Que Nora, âgé de ses quelque quatre-vingts années comme le 

duc de Guermantes, soit ou non dans le vrai, là n’est pas la 

question. Mais, pour parler comme l’amie de la fille du musicien 

Vinteuil, après tout, « cela n’en serait que meilleur ». La 

radicalité du geste de Deleuze a été, en partie du moins, de 

penser la Recherche du temps perdu comme roman intellectuel, 

et comme roman pour intellectuels. À cet effet, il a su établir 

                                                           
2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu 
[1913-1927], t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 551. 
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toutes les analogies nécessaires afin que le héros du roman – le 

narrateur, que Deleuze rebaptise souvent « l’interprète » – soit 

l’exact alter ego du lecteur en général, et du lecteur philosophe 

en particulier. Leur tâche est donc analogue : il faut interpréter 

et, plus encore, interpréter les signes qui nous entourent (dans 

le monde réel comme dans le monde romanesque). Deleuze va 

encore plus loin, en ce qu’il établit une hiérarchie fixe (concept 

qui, en revanche, est très loin d’être proustien) entre les 

différentes « catégories » de signes. D’autres sous-divisions 

seraient possibles, mais gardons celles-ci, telles qu’indiquées 

explicitement par Deleuze : signes mondains, signes de l’amour, 

signes du monde sensible, signes du temps et signes de l’art. Les 

deux dernières, le temps et l’art, possèdent, et de loin, un 

rapport de force sur toutes les autres catégories. Par-delà le 

biographique, l’analyse sociale, la mise en scène de mœurs et la 

construction d’une intrigue, le temps est érigé en souverain 

bien, et l’écriture romanesque est la méthode qui permet de le 

découvrir et d’en rendre compte. Devant de telles vertus, on ne 

peut certes que s’incliner, mais peut-être n’est-il pas inutile de 

faire la lumière sur cette autre chose qui, bien qu’elle fût déjà 

installée sur scène, était néanmoins, et malencontreusement, 

restée dans l’ombre. 

Donc, oui, la Recherche du temps perdu est un roman sur 

le roman. Plus encore, un roman sur le roman du temps (ou sur 

le temps comme roman à faire). Le temps est le mode de 

véridiction du roman en train de se faire, à la fois pour le 

lecteur et pour le héros. Proust insiste là-dessus dans les deux 

citations que nous avons relevées. Mais une chose risque d’être 

trop rapidement balayée du revers de la main (du moins, dans 

le dessin du paysage sans doute un peu trop grossier que nous 

tentons d’esquisser malgré les cahots de la voiture qui file en 
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cinquième vitesse), et c’est la question de la psychologie : de la 

psychologie dans le temps, comme le dit Proust lui-même. Ce 

concept peut certes être irritant, puisque, avant d’être un 

roman « sur le temps » et « pour intellectuels », la Recherche du 

temps perdu était lu par ses fidèles admirateurs et 

commentateurs comme un fin roman psychologique, c’est-à-

dire un roman intérieur, de mœurs et de caractères. Notre 

intention n’est certes pas de renverser la tendance critique en 

prônant un retour aux sources et en prêchant les bienfaits peut-

être étonnants des valeurs plus traditionnelles (même s’il n’y a 

rien de plus traditionnel aujourd’hui que d’affirmer candi-

dement que la Recherche du temps perdu est un roman 

intellectuel sur le temps), mais il n’est pas impossible qu’à force 

de fixer le temps, on en ait oublié de regarder, même avec le 

regard le plus prude, la surprenante psychologie. Sans entrer 

dans les détails d’un développement que nous n’avons pas le 

luxe de nous offrir ici, nous voudrions en arriver à dire ceci : si 

la Recherche du temps perdu peut être lu en tant que roman 

« psychologique », ce n’est que dans un sens bien particulier et 

qui, d’ailleurs, n’est nullement incompatible avec la marque 

déposée de « roman sur le temps ». 

 Que le lecteur pressé nous excuse, car il nous faut 

encore pour un temps flâner avec certains concepts avant de 

nous offrir le luxe d’un saut qualitatif qui nous fera entrevoir de 

nouveaux horizons, et pas les moindres. Voici ce qui nous 

semble important, et que l’on devra expliquer, d’une manière 

ou d’une autre : la Recherche du temps perdu est aussi bien un 

roman du temps qu’un roman contre le temps, au sens où le 

temps qui passe représente à la fois la condition génétique de 

l’écriture romanesque et l’épée contre laquelle devra lutter la 

plume du romancier confortablement installé dans son salon. 
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On comprend alors un peu mieux les propos de Proust dans son 

entretien avec Élie-Joseph Bois : faire de la « psychologie dans 

le temps » le principe d’un roman en train de s’écrire équivaut à 

proposer une psychologie – voire une psychanalyse – du temps 

sous toutes ses formes (temps perdu, temps qui passe, temps 

qui revient, temps retrouvé, etc.). Le romancier qui s’intéresse 

non pas à la psychologie de ses personnages, mais à celle du 

temps qui passe et dans lequel ses personnages évoluent, ce 

romancier, donc, se doit de travailler d’une façon bien spéciale. 

Plutôt, il doit porter une attention particulière à l’être des 

choses, pour ensuite mieux décortiquer leur devenir. C’est pour 

cela, bien qu’il faille encore préciser cette intuition, que nous 

pensons que, pour Proust, la psychologie est l’exact équivalent 

de l’ontologie et que, par là même, la Recherche du temps perdu 

a été écrit comme une « ontologie dans le temps ». La 

« psychologie » proustienne est alors une ontologie pluri-

temporelle : elle s’accorde aussi bien au passé et au présent 

qu’au futur, alors que l’ontologie classique ne s’intéresse qu’à 

l’étant, c’est-à-dire qu’à l’être dans son moment présent. Pour 

reprendre une expression d’André Bazin (un des grands 

penseurs et critiques de l’ontologie au vingtième siècle, avec 

Proust) quant à la radicale nouveauté ontologique de l’image 

cinématographique, à la suite de l’image photographique et de 

la peinture de la Renaissance : « pour la première fois, l’image 

des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 

changement3 ». Et, pour boucler de façon circulaire cette 

première boucle, peut-être que Deleuze n’a jamais été aussi 

proustien que dans ses deux Cinéma (1983 et 1985), alors qu’il 

définit, certes avec l’aide de Bergson, l’art cinématographique 

                                                           
3
 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce 

que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 1958, p. 14. 
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en tant que « coupe mobile de la durée », ce qui est bel et bien 

une définition ontologique. De là à dire que l’ontologie du temps 

que Proust mène dans son roman est à l’image d’une 

psychologie d’essence cinématographique, il n’y a qu’un pas, 

qu’il faudra bien franchir un jour ou l’autre. 

 

Il était une fois… (le dix-neuvième siècle) 
 

Ces considérations bifurquantes nous ont finalement amené, 

non pas au cœur, mais à l’entrée du problème qui devra 

maintenant nous occuper. Étant donné que sa conception de 

l’ontologie est mobile, qu’en est-il de la notion d’Histoire (avec 

ou sans la majuscule) dans la Recherche du temps perdu ? C’est à 

cette question que tente de répondre le récent collectif Proust 

face à l’héritage du XIXe siècle. Tradition et métamorphose, 

résultat de la juxtaposition de deux colloques de 2010 : d’une 

part, « Proust face à l’héritage du XIXe siècle : filiation et 

ruptures », à l’Institut franco-japonais du Kansai, et, d’autre 

part, « Proust et le XIXe siècle : tradition et métamorphose », à 

l’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Il n’y a pas à dire, en 

cette année qui marque le centième anniversaire de la parution 

du Côté de chez Swann, le dix-neuvième siècle est toujours 

d’actualité, peut-être parce que Proust, comme peu d’autres 

romanciers du vingtième, a su à la fois se placer dans son sillage 

et en faire un levier critique pour la pensée. Lorsqu’un 

romancier « ontologiste » comme Proust ressent le besoin – 

pour son œuvre, bien sûr, et jamais pour lui-même – de mettre 

sa fausse barbe et son monocle d’historien, c’est-à-dire en 

faisant de l’histoire un acte, et particulièrement l’histoire d’un 
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siècle, il s’agit d’« embaumer le temps et le soustraire à sa 

propre corruption », pour reprendre une autre formule hardie 

de Bazin. C’est grâce à la dimension performative du roman en 

train de se faire que l’Histoire pourra agir rétrospectivement 

sur elle-même et procéder, si l’on nous permet la métaphore, à 

son auto-analyse. 

 « Proust est-il un écrivain du dix-neuvième siècle ? » 

(p. 10) est la question posée par les éditeurs (Nathalie Mauriac 

Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond Robert) dès 

l’avant-propos de leur recueil biface. D’emblée, le 

questionnement repose sur le terrain mouvant de l’ontologie : 

les différents auteurs qui y participent recherchent tous 

l’essence de l’écrivain, l’être de son œuvre. Le dix-neuvième 

siècle, plus que beaucoup d’autres « sujets » du roman, permet 

de poser une telle question. Mais il faut par la suite se rendre 

compte que cette identité est loin d’être purement historique, à 

savoir qu’elle ne saurait se résoudre que par des dates et 

chronologies transcendantes. L’Histoire n’est pas faite 

d’Histoire. Au contraire, elle se construit à partir d’une gamme 

toujours nouvelle d’histoires de natures différentes. L’Histoire 

est comme une mise en scène : ce n’est pas un existant, mais un 

liant. Comme cette formule d’Élie Faure sur Goya que Godard 

aimait citer, l’histoire doit peindre non pas les choses elles-

mêmes, mais ce qui se trouve entre les choses. Et que trouve-t-

on entre les choses ? Le devenir, justement. Le devenir et le 

temps. L’ontologie proustienne, telle que nous avons tenté de la 

définir un peu plus haut, est originale en ce qu’elle ne 

s’intéresse pas à l’être en soi, mais à l’être dans son devenir. En 

d’autres mots, Proust s’intéresse à tous ces espaces indéfinis et 

changeants qui se trouvent, qu’on le veuille ou non, entre les 

choses, puisque la meilleure façon de comprendre un être est 
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d’abord de considérer ce qui l’entoure et ce qui le lie aux autres 

êtres et au monde. À lire la courte présentation des éditeurs de 

Proust face à l’héritage du XIXe siècle, d’autres questions ontologiques 

s’imposent déjà : qu’est-ce qu’un siècle ?, qu’est-ce qu’une époque ?, 

qu’est-ce qu’une limite ? L’intérêt du recueil est de montrer que les 

réponses, en elles-mêmes, sont toutes multiples, voire que la 

multiplicité est la meilleure réponse possible à chacune de ces 

questions. Pour un romancier et grâce à une œuvre de fiction, un 

siècle, ce peut être une diversité impressionnante de choses, d’êtres, 

de devenirs et de temps, parfois minuscules : un personnage, un 

caractère, un geste, une manie, une figure, un cliché. La percée 

critique de l’analyse n’a d’égal que la finesse de l’investigation 

ontologique, ce dont font état la majorité des textes du recueil qui 

n’a pas fini de nous intéresser. 

 Grâce aux vingt-deux textes que propose l’ouvrage, le 

lecteur est ainsi amené à vivre une expérience ontologique qui 

permet conjointement de repenser le roman de Proust, l’histoire, 

le dix-neuvième siècle et le déroulement même du temps, et ce, à 

partir de certains concepts clés, analogues et complémentaires : 

l’héritage, la reprise, la métamorphose, la transformation. Et c’est 

évidemment le mélange des contraires qui sera privilégié : 

l’héritage n’est possible que par transformation, et la reprise 

demande nécessairement une métamorphose. Après tout, quoi de 

plus normal. Imaginons : quel serait l’intérêt d’analyser la 

survivance et la représentation du dix-neuvième siècle dans la 

Recherche du temps perdu si Proust ne l’avait en rien modifié, 

travaillé. Pour le dire simplement, il est normal qu’une enquête 

telle que celle menée par nos vingt-deux auteurs ne recherche pas 

le même, mais la différence. Toutefois, cela ne veut pas dire que 

nous devons abandonner pour toujours l’objectivité et nous 

contenter de la subjectivité d’un soliloque. Bien sûr, à aucun 
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moment de la Recherche du temps perdu Proust ne prétend faire 

autre chose qu’œuvre de romancier ; à aucun moment il ne se croit 

réellement historien. Mais nous refusons néanmoins de croire que 

la prude « objectivité » soit justement réservée à ceux qui, 

risquera-t-on à avancer, se « contentent » (les guillemets ont leur 

importance, car nous ne visons en rien la polémique) de jouer le 

rôle d’historiens en ne changeant pas une ligne de leur texte. C’est 

en usant des moyens propres au roman – plus encore, en usant de 

l’art romanesque pratiqué avec tellement de hardiesse qu’il s’en 

trouve repoussé vers de nouvelles limites – que Proust fait œuvre 

d’objectivité historique. Si l’on en croit l’idée bergsonienne que 

l’objectivité est la multiplication et le tournoiement des points de 

vue, alors que la subjectivité incarne plutôt ce qui est 

complètement et adéquatement connu par un sujet 

(« complètement », c’est-à-dire au mieux de ses capacités, en cela 

précisément qu’elles sont limitées), nul ne peut contester 

l’objectivité de Proust en tant que romancier, puisque son art 

réside justement dans le kaléidoscopique changement des focales 

par lequel le monde est observé et, du même coup, transformé. 

L’objectivité n’est donc pas la réduction du savoir à un seul et 

unique point de vue, mais l’ouverture à la multiplicité et à la 

concurrence des modes de véridiction, comme en témoignent 

toutes les abstractions et les opacités qui entourent l’idée même 

de dix-neuvième siècle dans la Recherche du temps perdu. 

 

Fenêtres ouvertes sur l’Histoire 
 

Le dix-neuvième siècle — son être, sa psychologie, ses 

métamorphoses, ses incompossibles, etc. —, pour reprendre 
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une formule que l’on trouve à quelques occasions dans le roman, 

n’est ni plus ni moins qu’un « roman dans le roman », dont chacun 

des intervenants de Proust face à l’héritage du XIXe siècle devra 

livrer une facette de l’histoire. Et les éditeurs le disent bien : 

« vingt-deux articles composent cet ensemble où se croisent et 

s’accordent diverses perspectives à l’histoire des idées, des arts et 

des lettres, la critique génétique. La multiplicité des approches et 

du sujet restitue la complexité de la question abordée qui trouve 

ici quelques-unes de ses réponses » (p. 10). En d’autres mots, 

lorsqu’on opte pour la voie difficile de la multiplicité, on doit aussi 

emprunter celle de l’incomplétude, car elles sont parallèles. Mais 

là, et seulement là, est à même de se trouver et de vivre 

l’objectivité, historique ou autre. 

Avec joie, on mettra maintenant l’accent sur le fait 

suivant, qui n’est certes pas à négliger, à savoir que la façon de 

lire Proust face à l’héritage du XIXe siècle est déjà donnée dans le 

roman même de Proust et, qui plus est, dans une scène célèbre. 

En effet, nous croyons ardemment que les articles du recueil 

sont à l’image de ces fenêtres du train roulant vers Balbec et du 

phénomène qui a tant fasciné le jeune héros de la Recherche du 

temps perdu alors que ce dernier se dirige pour la première fois 

vers cette contrée pleine de songes et de légendes, celle de la 

Normandie et de la Bretagne. N’étant pas un habitué des 

moyens de transport modernes, et encore moins des 

déplacements à grande vitesse, sans compter qu’il est 

encouragé par les effets de l’alcool que lui a prescrit son 

médecin pour faciliter le voyage, le héros constate avec une 

fascination qui n’a pas de nom l’incommensurabilité entre les 

fenêtres qui ornent respectivement les deux côtés du train en 

marche. Bien entendu, ce ne sont pas les fenêtres en elles-

mêmes qui retiennent d’une façon tout obsédante son attention, 
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mais bien ce qu’il y voit, et, surtout, l’impossibilité radicale de 

raccorder la « vue » de la fenêtre à sa gauche avec celle de la 

fenêtre qui se trouve à sa droite. Cette incompatibilité entre la 

vision de gauche et la vision de droite permet au jeune héros de 

réfléchir sérieusement, mais aussi avec passion, à des concepts 

qui seront les piliers du roman qui l’attend alors même qu’il est 

en train de le vivre : des concepts tels que la fragmentation, la 

coexistence et, bien sûr, l’incommensurabilité de la multiplicité 

des points de vue et l’apparente impossibilité de leur union. 

Comment, se demande le héros, peut-on, dans le même train, 

voir, d’une part, une petite ville endormie avec la lune qui se 

reflète sur les toits des maisons et, d’autre part, les rayons 

multicolores d’un soleil qui paraît éternel ? La coexistence ne 

vient pas sans ses paradoxes. Et que fait le héros devant un tel 

problème au seuil de la métaphysique ? Il court d’une fenêtre à 

l’autre pour « rentoiler » les divers morceaux de paysage 

toujours changeants qu’il a sous les yeux. Cela est l’exacte tâche 

du lecteur de Proust face à l’héritage du XIXe siècle, dans la 

mesure où, lui aussi, à l’instar du narrateur, il doit courir 

d’article en article afin de recomposer et de faire la synthèse 

des incompossibilités dont le dix-neuvième siècle proustien est 

fait et est capable. 

Bien que les textes qui composent le recueil ne nous 

semblent pas d’égale qualité du point de vue des résultats, ils 

reprennent néanmoins tous, à de rares exceptions près qu’il est 

plus poli de ne pas souligner, la même méthode, en ce sens 

qu’ils mettent tous en avant un questionnement ontologique et, 

du même coup, font tous la reprise de la question proustienne 

de la « psychologie dans le temps ». L’enjeu de l’héritage ne se 

trouve donc pas seulement dans ce qui est étudié, mais 

participe tout autant à la manière dont l’investigation sera 
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menée — et elle sera menée, la plupart du temps, avec brio. De 

toute façon, comme nous l’avons déjà souligné rapidement, il nous 

semble préférable de lire Proust face à l’héritage du XIXe siècle d’une 

manière qui ne mette pas tant l’accent sur la qualité intrinsèque de 

chacun des textes qui composent l’ouvrage, au profit d’une lecture 

davantage kaléidoscopique où les articles ne sont que des points 

de vue complets en eux-mêmes, mais fragmentaires par rapport à 

une objectivité plus grande, celle, bien sûr, de la multiplicité 

ontologique du devenir et du multiple. 

On remarque aussi que la plupart des problématiques et 

des sujets abordés dans les articles qui composent le recueil ne 

sont pas étrangers aux habitués des études proustiennes, 

récentes et moins récentes. En voici quelques-uns : Sainte-

Beuve (avec beaucoup d’intérêt, par Chizu Nakano ; on 

soulignera d’ailleurs au lecteur les nombreuses et heureuses 

contributions des proustiens japonais qui, depuis beaucoup 

d’années déjà, portent un regard vigilant et affûté sur différents 

enjeux intrinsèques ou extrinsèques de la Recherche du temps 

perdu), Flaubert (à quelques reprises, par nul autre qu’Akio 

Wada et Mireille Naturel), Baudelaire (même constat, dont un 

texte de Jean-Yves Tadié), Stendhal (« Proust, Stendhal et les 

“sensations de l’âme” », un très beau texte signé Pierre-Louis 

Rey), les Goncourt (« Proust, cadet des Goncourt ? », par la 

spécialiste en la matière, Annick Bouillaguet), Balzac (c’est une 

évidence), le symbolisme, la critique d’art et la critique 

littéraire, l’Affaire Dreyfus (deux fois, et ce n’est pas de trop, par 

Eri Wada et Yuji Murakami), les guerres (entre autres à partir 

de Tolstoï, aux bons soins de Hiroya Sakamoto, ce qui est loin 

d’être une mauvaise idée). En revanche, certains sujets nous 

paraissent assez originaux, ou téméraires : « “Les yeux du corps 

et ceux de la pensée” — de l’idéalisme schellingien à la 
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multiplicité de l’être », par Hidehiko Yuzawa ; « Proust et le 

paysage “naturiste” : un renouveau poétique dans Les Plaisirs et 

les jours », de Keiichi Tsumori ; « Entre Esther et Rachel. Avatars 

proustiens de la “belle juive” », par la renommée Nathalie 

Mauriac Dyer ; « Proust et les deux Louvre, de 1895 aux années 

vingt » de Kunihiro Arahara, pour ne nommer que ceux-là. 

On pense également au beau texte d’Antoine Compagnon, 

« L’autre XIXe siècle », qui, comme il le dit lui-même, tente de 

« prendre le problème à l’envers » : « Le XIXe siècle est 

surreprésenté dans le roman de Proust, mais il y a aussi 

d’immenses trous. Que dire de tout ce qui de ce siècle manque à 

l’appel dans la Recherche du temps perdu et dont l’absence peut 

déconcerter ? » (p. 167) La question de l’ontologie – car, le 

lecteur doit commencer à s’en rendre compte, il n’est pour nous 

question que de cela – y est principalement posée de manière 

« négative », à contre-pied. Comment alors ne pas se rappeler 

cette image, tirée de l’entretien avec É.-J. Bois, où Proust 

convoque à sa rescousse la « substance invisible du temps » ? 

Pour parler à la fois comme Bergson et comme Baudelaire, on 

pourrait dire que, pour Proust, le temps est ce chat qui fait ses 

griffes sur nos jours. Mais, d’un autre côté, il nous est également 

possible de mordre dans la durée, et parfois même de façon 

accidentelle : c’est bien cela, une réminiscence. Pour revenir à 

Compagnon et à son texte original, il est intéressant d’y constater 

que même ces choses, ces gens, ces événements, etc., dont Proust 

ne parle pas dans son roman ont tout de même pu y laisser 

quelques traces, d’une manière ou d’une autre. C’est pour cela 

que nous nous sommes autorisé à employer l’expression en 

apparence compliquée d’« ontologie négative » : définir l’être de 

quelque chose par ce qui a priori, mais aussi en bout de piste, ne 

s’y trouve pas et à la rigueur ne s’y trouvera jamais. 
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« Pour commencer, c’est l’idée même du XIXe siècle qui fait 

défaut à Proust, le siècle en tant que tel, comme période ou 

unité, marquée par une idée cohérente. […] Le XIXe siècle de 

Proust, ce sont des œuvres et des hommes, non pas un 

ensemble ; c’est un fourmillement ou une fourmilière de détails, 

non pas un monument. Le siècle n’est pas vu comme il le serait 

par un professeur dans un manuel, par un spectateur de théâtre 

de boulevard, ou par un touriste visiteur de musée, mais il est 

vécu de l’intérieur, bien ou mal. Proust est encore dedans, 

jusqu’à sa mort en 1922. / Il parle de Chateaubriand, Balzac, 

Baudelaire ou Flaubert, de Monet, Renoir ou Moreau [on peut 

ici constater qu’il manque, étrangement d’ailleurs, d’études sur 

des peintres dans Proust face à l’héritage du XIXe siècle], mais il 

ne parle pas du XIXe siècle ; il parle des écrivains comme 

écrivains, des peintres comme peintres, mais il n’en parle pas 

comme d’artistes du XIXe siècle. Le XIXe siècle n’est pas pour 

Proust un concept pertinent, une unité historique, à quelques 

exceptions près. » (p. 168) Ces phrases d’A. Compagnon, parmi 

les plus intéressantes et les mieux tournées du recueil – à nos 

yeux et à nos oreilles, du moins –, ciblent très bien les 

principales directions vers lesquelles peut se tourner la 

problématique du recueil, également défendue avec flegme et 

vigueur par bien d’autres proustiens ornant de leur patronyme 

sa table des matières. Pour le dire autrement, sans pour autant 

être en désaccord avec ces remarques d’A. Compagnon, ce qui 

serait absurde et par ailleurs inadéquat, on peut remarquer 

deux choses par rapport à la présence du dix-neuvième siècle 

dans la Recherche du temps perdu, ce qui reprend certaines 

thématiques que nous avons pu aborder plus haut au cours de 

ce compte rendu. Il y a donc au moins deux modes du dix-

neuvième siècle dans le roman : le premier est le mode de la 
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présence, le second est le mode de l’absence. Grâce au texte 

d’A. Compagnon, qui offre au lecteur les outils nécessaires pour 

y réfléchir par lui-même, nous savons maintenant qu’il est plus 

adéquat de renommer ce second mode « présence d’absence », 

c’est-à-dire le mode du « je sais bien, mais quand même », ou 

encore « je sais bien, mais pourquoi ? ». 

Pour nous servir d’un exemple d’A. Compagnon, 

« Courbet est par excellence l’artiste absent de l’œuvre de 

Proust » (p. 175). Or, cette absence, puisqu’elle nous fait signe, 

peut être comprise comme une présence d’absence, alors que 

l’immense majorité des absences ne sont, justement, que des 

absences, dans le sens doublement négatif du terme. Mais 

quand même, pourquoi la Recherche du temps perdu fait-elle fi 

d’un immense artiste comme Courbet, d’un peintre qui, bien 

plus que d’autres à qui un traitement de faveur est pourtant 

réservé, a pu faire sa marque dans l’essence et dans l’histoire du 

dix-neuvième siècle ? Voilà bien quelque chose que l’on peut se 

demander. Cette coexistence de deux modes ontologiques – 

présence et présence d’absence – n’est pas sans rappeler un 

enjeu contemporain, touchant à la fois le domaine de la 

psychanalyse et celui de l’histoire de l’art, et que Proust semble 

avoir d’une certaine façon annoncé : nous parlons du rapport 

entre le figuratif et le figural. D’un côté, nous avons le défilé des 

figures que nous connaissons et pouvons reconnaître pour ce 

qu’elles sont et, de l’autre côté, du côté du figural, il ne s’agit pas 

tant de figures que de puissances ou de pensées4. En opposition 

                                                           
4
 Un des meilleurs livres sur cette question est sans doute celui de Luc 

Vanchery, Les Pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma/Arts visuels », 2011. On notera avec non moins d’intérêt le récent 
séminaire de Maxime Scheinfeigel, « Les puissances figurales de l’image » 
(19 février 2013, Université Paul-Valéry Montpellier III). 
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à ce qui sans l’ombre d’un doute « y est », c’est-à-dire la figure, 

émerge ce qui en apparence « n’y est pas », les puissances ou les 

pensées du figural. Par exemple, Balzac, mentionné à plusieurs 

occasions dans le roman, est majoritairement du côté de la 

figure, et Courbet du côté du figural. Mais on trouve aussi un 

figural balzacien dans la Recherche du temps perdu, comme il y a 

un figural baudelairien ou un figural cinématographique. C’est 

un autre des bienfaits du récent Proust face à l’héritage du XIXe 

siècle en général et du texte d’A. Compagnon en particulier que 

de montrer comment ces deux modes de la réalité – historique 

dans le cas présent – peuvent et doivent entrer en un rapport 

de conjugalité pour nous faire comprendre toute l’importance 

de cette notion majeure – et pourtant souvent négligée ou 

abordée par un mode inadéquat – qu’est le dix-neuvième siècle 

« dans » l’œuvre de Proust. 

Par l’infinité de sens que peuvent prendre les puissances 

du figural qui jamais ne diront leur dernier mot, l’incomplétude, 

comprise dans un sens non pas négatif, mais positif, devient le 

propre même de l’idée proustienne de « siècle ». Les siècles 

sont une « légende du figural », c’est-à-dire qu’ils ne s’arrêtent 

jamais, si ce n’est pas dans leurs dates ou dans leur lettre, du 

moins dans leur esprit. Dans un passage bien connu de 

La Prisonnière, le héros explique justement à sa maîtresse 

Albertine que l’incomplétude est ce qui caractérise les plus 

grandes œuvres littéraires du dix-neuvième siècle : celle de 

Michelet, celle de Balzac, celle de Flaubert, etc. À nouveau, il est 

préférable d’entendre par là non pas une quelconque 

impossibilité, mais au contraire une trop grande puissance. En 

effet, Proust tente d’offrir des valeurs positives et constructives 

à l’idée d’inachèvement. Il en va de même pour Proust face à 

l’héritage du XIXe siècle, qui se veut davantage une amorce 
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qu’une somme : sa lecture réveille les pensées du figural qui 

dormaient en nous. Sous le mode du figuratif comme sur le 

mode du figural, la Recherche du temps perdu est une pièce 

essentielle de notre contemporanéité. 

 

Le siècle : une transduction 
 

Un autre moment de La Prisonnière souligne bien que la réalité 

se montre plus souvent que l’on ne peut le croire sous le mode 

du figural – mode que Proust associe fréquemment à 

l’involontaire. « Albertine était plusieurs personnes. La plus 

mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la 

réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, et dont à dire vrai je 

ne distinguai pas bien les mots (même les mots du 

commencement puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis 

qu’un peu plus tard quand j’eus deviné sa pensée. On entend 

rétrospectivement quand on a compris. “Grand merci ! 

dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous 

me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser…” 

Aussitôt dit, sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit 

sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer 

les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout 

compris », nous raconte d’abord le héros, dans un passage où 

les pistes de la jalousie et de l’intuition maniaque se brouillent 

autant que les temporalités de l’action. C’est dans ce genre de 

situations que l’art romanesque de Proust vole le plus haut, 

atteint des sommets comiques dignes de Molière et des pointes 

d’analyses aussi pointues que celles du maître Freud. Il faut 

imaginer cela joué au théâtre : « “Qu’est-ce que vous dites, 
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Albertine ? – Non rien, je m’endormais à moitié. – Mais pas du 

tout, vous êtes très réveillée. – Je pensais au dîner Verdurin, 

c’est très gentil de votre part. – Mais non, je parle de ce que 

vous avez dit.” Elle me donna mille versions qui ne cadraient 

nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui, 

interrompues, me restaient vagues, mais avec cette interruption 

même et la rougeur subite qui l’avait accompagnée. “Voyons, 

mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi 

pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? – Parce que je trouvais ma 

demande indiscrète. – Quelle demande ? – De donner un 

dîner. – Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à 

faire entre nous. – Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des 

gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela.” D’une 

part, il m’était toujours impossible de douter d’un serment 

d’elle ; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma 

raison. Je ne cessai pas d’insister. “Enfin, au moins ayez le 

courage de finir votre phrase, vous en êtes restée à casser…” – 

Oh ! non, laissez-moi5 !” ». Et la scène de continuer pendant des 

pages. Loin de nous l’idée de livrer au lecteur qui ne serait pas 

(encore) familier avec la Recherche du temps perdu le sens de 

cette expression énigmatique. Par contre, il nous faut insister 

sur la puissance allégorique qu’a cette scène pour notre propos. 

En effet, même questionnée pendant des jours et autant de 

nuits, Albertine ne pourra jamais expliquer avec l’aide du 

langage non pas la signification de ce « casser », mais la subite 

rougeur qui a envahi ses belles joues. Et, dans le même temps, il 

n’est pas impossible de corriger une réflexion du héros : en 

questionnant Albertine comme si la jeune femme n’était rien de 

                                                           
5
 M.  Proust, La Prisonnière [1925], dans À la recherche du temps perdu, t. III, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », respectivement p. 840 et 
840-841 pour les deux citations. 
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moins qu’une criminelle, ce n’est pas sa raison qu’il veut 

satisfaire, mais, bien au contraire, sa déraison. L’expression 

d’Albertine, en effet, ne relève pas tant du figuratif que du 

figural. En témoignent d’ailleurs la rougeur subite de son visage 

et la perversité d’enquêteur du héros. Pour la jeune femme, il 

s’agit de dire quelque chose qui ne peut être contenu dans le 

langage, quel qu’il soit. Pour le héros, il s’agit qu’enquêter pour 

trouver une chose qui, à la rigueur, n’existe pas, car c’est une 

absence qu’il cherche. 

Pourtant, il y a bien eu quelque chose ; nous l’avons vu ou, 

du moins, nous l’avons senti. Quelque chose a fait « tilt », et s’en 

est suivie une scène essentiellement romanesque. Une 

information vague, certes, abstraite, nous sommes tous 

d’accord, mais une information tout de même, a cherché à 

naître. Albertine n’a pas dit le mot magique, et voilà 

précisément ce que le héros tente de comprendre, à force 

d’interprétations, puis en voulant faire système avec tous les 

possibles qui ne sont pas manifestés. Pour parler comme 

A. Compagnon, qu’est-ce donc, sinon une façon de prendre le 

problème à l’envers ? Or, c’est justement de cette manière que 

Proust aime les aborder, et c’est ainsi que se comprend le mieux 

l’étrange présence du dix-neuvième siècle dans son œuvre. Et si 

le lecteur nous permet un dernier rapprochement, nous 

aimerions montrer en quoi l’idée de siècle – et particulièrement 

le dix-neuvième – dans la Recherche du temps perdu n’est pas 

sans affinité avec ce que Gilbert Simondon nomme 

« transduction » : « il y a transduction lorsqu’il y a activité 

partant d’un centre de l’être, structural et fonctionnel, et 

s’étendant en diverses directions à partir de ce centre, comme 

si de multiples dimensions de l’être apparaissaient autour de ce 

centre ; la transduction est apparition corrélative de 
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dimensions et de structures dans un état de tension 

préindividuelle6 ». Un pied dans le figuratif et l’autre dans le 

figural – à l’instar de ces géants de la toute fin du Temps 

retrouvé qui enjambent des époques incommensurablement 

lointaines –, le dix-neuvième siècle proustien, c’est-à-dire le 

siècle auquel Proust fait face, le siècle qui se reflète dans son 

œuvre et le siècle qui tournoie comme les motifs d’un 

kaléidoscope, ce siècle, donc, on ne peut le rendre sensible, 

tangible, que par une « transduction analogique », car il est lui-

même le siège d’une « structuration transductive » – sur 

laquelle met d’ailleurs l’accent le dialogue entre les vingt-deux 

articles qui composent la dialectique historique et ontologique 

de Proust face à l’héritage du XIXe siècle. Si la multiplicité, le 

devenir et le figural sont les éléments génétiques de la méthode, 

c’est qu’ils étaient déjà ceux de l’objet de la recherche. 

Cela montre bien que, pour nous comme pour Proust, le 

dix-neuvième siècle n’est pas un héritage à encaisser, mais un 

héritage à faire. Et il n’y a peut-être pas de plus grande leçon 

que celle-là, puisqu’elle est une leçon constructive. De la 

rupture, il nous faut bâtir une filiation, comme il nous faut 

retrouver la tradition au sein de la métamorphose, la nouveauté 

à même la répétition. L’Histoire est une performance. 

 

 

                                                           
6
 Gilbert Simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et 

d’individuation [publié en partie en 1964], Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 
2005, p. 33. 
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La plupart des lecteurs de Proust, du moins ceux qui, sans 

tricher, ont atteint Le Temps retrouvé, ont été confrontés aux 

positions radicales de l’auteur quant à l’ontologie de l’image 

cinématographique, et contre cette ontologie. Les accusations ne 

sont pas légion, mais elles frappent fort. Voici la première, sur 

laquelle il nous faudra revenir, et ce, pour plusieurs raisons : « Ce 

que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 

sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – 

rapport que supprime une simple vision cinématographique, 

laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se 

borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour 

en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes 

différents ». Et, tant qu’à y être, voici également la seconde 

charge, tout aussi assassine : « Si la réalité était cette espèce de 

déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce 

que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une 

station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout 

le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, 

sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses 

suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs 

simples données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce 

bien cela, la réalité1 ? ». 

D’un certain point de vue, il s’agit là de deux passages 

importants pour la Recherche du temps perdu en général, et 

pour Le Temps retrouvé en particulier. En effet, ces lignes 

s’insèrent au cours d’un grand moment : l’euphorie de la 

découverte que représente « L’adoration perpétuelle », un des 

                                                           
1
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu 

[1913-1927], t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 
p. 498 pour les deux citations. 
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derniers épisodes du roman. Proust a su mener son alter ego 

autofictionnel à la limite de l’échec, de la dépression et du 

malheur. Comme peu d’autres personnages de fiction, il a 

expérimenté l’épreuve du scepticisme. Pour prendre les mots 

de Stanley Cavell2, le héros proustien, de naissance semble-t-il, 

a été doté d’une fulgurante « capacité au scepticisme ». Mais 

l’œuvre à faire – la Recherche du temps perdu – sera sauvée 

grâce à une série improbable de réminiscences, dont il n’est 

certes pas anodin qu’elles aient pour la plupart lieu dans une 

bibliothèque, témoignant du même coup d’une sorte 

d’autoréflexivité poétique de l’espace sur la pensée et sur le 

devenir. Jusqu’à ce moment fatidique, et même un peu après – 

car l’illumination de l’Adoration sera reprise par le ballet 

lumineux du « Bal de têtes », avec ses invités qui sont comme 

autant de réminiscences en mouvement –, le héros est un 

professionnel du scepticisme. L’objet principal de ses 

inquiétudes et de ses doutes : la littérature. Plus particuliè-

rement, le héros proustien est sceptique quant à la réalité de sa 

propre vocation littéraire. 

 Le plus court résumé de la Recherche du temps perdu 

n’est donc pas « Marcel devient écrivain » (version Genette) ou 

« Marcel devient un grand écrivain » (version Descombes), mais 

« Marcel a vaincu son scepticisme et devient le héros de sa 

propre histoire ». On peut aussi dire que la Recherche du temps 

perdu est le ou un des grands romans du scepticisme, en cela 

que le scepticisme est ce qui permet à la fiction de prendre de 

l’expansion : il y a intrigue si, et seulement si, il y a aussi un 

                                                           
2
 Stanley Cavell, Les Voies de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité 

et la tragédie [1979], trad. Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1996. 
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doute. D’une certaine façon, n’est-ce pas là le côté 

« hitchcockien » de Proust ? N’a-t-il pas su, comme le disait 

François Truffaut du maître du suspense, tourner des scènes 

d’amour comme des scènes de meurtre, et inversement ? Mais 

le scepticisme est également la forme que la fiction devra 

finalement dépasser pour renaître en tant que roman. En 

somme, la Recherche du temps perdu met l’accent sur trois 

modes du scepticisme : le contenu, la forme et le scepticisme 

comme vérité (Cavell parle souvent de « la vérité du 

scepticisme »), qui ne peut se révéler que lorsqu’on la dépasse. 

Ce dernier mode est fréquent dans la Recherche du temps perdu 

et se remarque par des expressions du héros telles que celle-ci : 

« avant je pensais que… mais aujourd’hui je sais que… ». « Avant 

je croyais ne pas avoir de don pour les lettres, maintenant je 

sais que ma vie a toujours été une vocation littéraire, et qu’un 

grand roman m’attend », voilà comment on pourrait 

paraphraser la seconde moitié du Temps retrouvé. De la 

question du scepticisme, Proust en vient à poser celle de la 

littérature, également indissociable chez lui de la question de la 

réalité, comme le montrent les passages que nous avons cités 

d’entrée de jeu. La question de l’« être romancier » qui se 

développe dans les pages plutôt théoriques de l’Adoration ne 

compte pas pour ses qualités intrinsèques. Jamais Proust ne fait 

de l’art pour l’art. À la rigueur, cette expression n’a aucun sens 

dans son univers, sauf pour les snobs. L’« être romancier » ne 

cesse de se dépasser lui-même, d’atteindre de nouveaux 

horizons, pour en venir à désigner, pour le héros comme pour le 

lecteur, un mode d’existence adéquat. Croire en la littérature, 

vaincre son scepticisme et ne pas désespérer devant l’œuvre à 

faire est pour Proust une manière d’être affecté par le monde et 

une manière de toucher le monde. 
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 L’involontaire de la méthode proustienne (Proust met 

en scène l’involontaire comme méthode à découvrir et, si 

possible, à enchaîner, comme une prisonnière) fait en sorte que, 

grâce à la littérature, le héros contourne son scepticisme 

originel quant au monde et à la vie. Néanmoins, comme nous 

l’avons vu dans les passages précédemment relevés, cette sortie 

du scepticisme par le côté cour nous y ramène par le côté 

jardin. L’involontaire comme méthode a indiqué au héros deux 

modes de révélation du réel, pour le moins disproportionnés : 

d’une part, la littérature, d’autre part, le cinéma. Un autre 

passage du Temps retrouvé, antérieur d’une quarantaine de 

pages à ceux que nous connaissons déjà, le montre bien : 

« Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses. Cette conception était absurde. 

Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité 

qu’une telle vue cinématographique ». Mais nous ne sommes 

pas au bout de nos réflexions, puisque, dans la même page, 

Proust y va de la déclaration suivante : « Une œuvre où il y a des 

théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du 

prix3 ». Cela étant, comment ne pas voir que le cinématographe 

est la marque même de Proust, c’est-à-dire son prix ? La 

Recherche du temps perdu est un roman écrit au prix du 

cinématographe : le cinématographe est, dans ces deux 

moments clés de l’Adoration, la marque du prix de la nouvelle 

pensée romanesque du héros sortant de son scepticisme pour 

rentrer dans la vérité. 

 Où nous en sommes, nous n’avons plus qu’à continuer 

notre démonstration, quitte à retarder encore un peu le 

véritable sujet du présent texte. Mais comme la bifurcation est 

                                                           
3
 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461 pour les deux citations. 
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la méthode proustienne par excellence, nous espérons que le 

lecteur trouvera en lui la force d’être clément. Or, il nous faut 

maintenant interroger cette marque, car le cinématographe est 

comme condamné à porter en lui tout l’odieux du scepticisme, 

une fois que l’innocence de la littérature et de la vie a été 

prouvée. Proust utilise clairement le cinématographe afin de 

faire passer un message théorique et, qui plus est, un message 

qui n’est pas des plus subtils. Cette utilisation a contrario du 

cinématographe comme validation de la littérature en tant que 

seul mode valable de l’esthétique et de l’éthique peut en effet 

paraître douteuse pour le lecteur qui, non moins que le héros, 

doit lui aussi jouer la carte du scepticisme. La Recherche du 

temps perdu est un roman qui nous apprend à apprendre le 

scepticisme et qui, par la même occasion, en vient à nous 

apprendre à douter de tout. Sans trop forcer, on en vient à une 

première conclusion : l’utilisation que fait le héros du 

scepticisme n’est pas encore adéquate, car si elle devient 

constructive lorsqu’il est question de littérature, elle ne reste 

que déconstruction pure lorsqu’il est question du cinéma-

tographe. La vérité du scepticisme, nous semble-t-il, va de pair 

avec la découverte de sa dimension constructive, voire 

constructiviste. En d’autres mots, le scepticisme ne devient un 

mode de la vérité que s’il parvient à se défaire de sa fâcheuse 

manie de tout vouloir déconstruire (n’en déplaise aux 

derridiens et aux « postmodernes »). Les passages cités de 

l’Adoration proustienne sont ainsi le troc d’un scepticisme 

(littéraire) pour un autre (cinématographique). À la lettre, ce 

transfert a laissé sa marque dans le roman, et il nous faut 

encore tâcher d’en évaluer le prix. 

 Un premier critère d’évaluation de ce scepticisme 

cinématographique improvisé serait d’évaluer le rapport 
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qu’entretiennent Proust et son héros (dans l’ordre de la réalité 

et dans l’ordre de la fiction) avec le cinématographe. Pour ce qui 

est du héros, le roman est catégorique : il n’a jamais mis les 

pieds dans une salle de cinéma. En fait, peut-être y est-il allé, 

mais le texte (car, contrairement à l’auteur de l’ouvrage qui 

nous intéressera bientôt, nous croyons que le texte existe) n’en 

a conservé aucune trace. La marque cinématographe de la 

Recherche du temps perdu n’est qu’une marque négative. Son 

prix n’est qu’une taxe de douane à payer avant d’arriver à la 

terre promise de la littérature pure. Et Proust, alors ? Si l’on en 

croit la correspondance, tout porte à croire que la réponse est à 

nouveau négative. Voici la phrase incriminante, adressée au 

journaliste Jean de Pierrefeu, avec qui Proust a échangé 

quelques mots à la suite de l’obtention surprise de son prix 

Goncourt, en 1919. La lettre est du 15 janvier 1920 : « je ne suis 

même jamais – ce que je regrette davantage car cela m’a 

beaucoup tenté – entré dans un cinéma4 ». De deux pierres, 

Proust et son héros n’arrivent pas à faire le moindre coup. 

« Mais voyons, pourrait s’exclamer un lecteur perspicace, 

Proust, qui n’est décédé qu’en novembre 1922, a tout de même 

pu aller au cinéma à la suite de la rédaction de cette lettre du 

début de l’année 1920, non ? ». C’est possible, oui. Mais peu 

probable. La maladie qui a toujours hanté l’écrivain le rattrapait 

et, à en croire les biographes et la correspondance, ses sorties 

étaient de plus en plus rares. Et, à la limite, cela ne changerait 

rien à l’affaire si Proust, à la suite de cette lettre, était allé au 

cinéma tous les jours, puisque ces passages du Temps retrouvé 

ont été rédigés en même temps que Du côté de chez Swann, c’est-

à-dire au début des années 1910. Le prix du scepticisme 

                                                           
4
 M. Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, t. XIX, Paris, Plon, 1991, p. 76. 
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cinématographique de la Recherche du temps perdu ne s’en trouve 

pas augmenté, au contraire. À l’inverse, on pourrait même douter 

de l’élévation romanesque que propose le héros dans les passages 

les plus théoriques de l’Adoration, car il nous semble assez 

loufoque que le roman à venir se hisse au-dessus de la mêlée en 

s’appuyant sur le cadavre de son adversaire fantôme. 

 Pourtant, et c’est là que nous voulions en venir, 

comment nier qu’il existe un imaginaire cinématographique 

chez Proust et dans la Recherche du temps perdu puisque, 

justement, le cinéma est pour l’écrivain quelque chose 

d’essentiellement imaginaire, une cosa mentale. Mais, à bien y 

penser, le cinéma est aussi pour Proust une cosa scritta, une 

chose écrite. Au moins deux textes, que Proust connaissait 

certainement, peuvent retenir notre attention. À partir d’une 

génétique de la fabulation, nous évaluons la possession d’un 

concept par un écrivain et, plus encore, la manière dont Proust 

peut relier le cinéma à d’autres concepts. Le premier texte 

d’importance qui peut avoir nourri l’imaginaire cinéma-

tographique de Proust est, pour ainsi dire, un texte « de 

famille », à savoir qu’il s’agit d’un ouvrage de son éloigné et 

somme toute mal connu cousin par alliance, qui n’était nul autre 

que le philosophe Henri Bergson. Comme le savent tous les 

bergsoniens et sans doute un nombre considérable de 

proustiens, le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice – le 

magnum opus du philosophe, publié en 1907 – s’intitule « Le 

mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion 

mécanistique ». Bergson le dit bien : dans ce chapitre, il 

s’intéresse à « l’évolution des systèmes » en général, puis au 

« devenir réel » et au « faux évolutionnisme » en particulier. On 

devra ici tourner les coins ronds – d’autant plus ronds que 

l’écriture philosophique de Bergson est de celles qui peuvent se 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Franc Schuerewegen, L’Exemple proustien »
 

253 

lire et donc s’interpréter comme un roman –, et aller droit au 

but : il est en effet passionnant qu’un philosophe, et plus encore 

un philosophe au sommet de sa gloire, s’intéresse à ce point au 

cinéma, mais il est par contre assez regrettable qu’il ne le fasse 

que pour donner une métaphore des mauvais plis de la pensée 

humaine. Un moment de ce chapitre remonte à la surface, car il 

comporte une image que Proust retiendra, celle du « défilé ». À 

l’intérieur de quelques pages5, Bergson propose à son lecteur 

une petite fiction cinématographique, qui lui permet de 

différencier deux sortes de devenirs, tout en condamnant l’art 

cinématographique des images, du mouvement et du temps, et 

ce, d’un inébranlable point de vue ontologique. Le narrateur 

bergsonien – car l’écriture de Bergson, non moins que celle de 

Proust, a tout d’une mise en scène, ce que nous ne pouvons 

malheureusement pas développer ici – propose à son lecteur 

d’imaginer la reproduction d’une scène animée sur un écran, 

« le défilé d’un régiment par exemple ». Pour ce faire, il relève 

d’emblée deux manières. La première, de nature strictement 

fabulée, consiste en ceci : « Ce serait de découper des figures 

articulées représentant les soldats, d’imprimer à chacune 

d’elles le mouvement de la marche, mouvement variable 

d’individu à individu quoique commun à l’espèce humaine, et 

de projeter le tout sur l’écran. Il faudrait dépenser à ce petit jeu 

une somme de travail formidable, et l’on n’obtiendrait d’ailleurs 

qu’un assez médiocre résultat : comment reproduire la 

souplesse et la variété de la vie ? » Bergson est sans doute l’un 

des penseurs qui fonctionnent le moins par clichés. En fait, sa 

philosophie peut être comprise comme une incessante lutte 

contre les clichés. On le retrouve déjà dans ce court passage : 

                                                           
5
 Henri Bergson, L’Évolution créatrice [1907], dans Œuvres, édition du 

centenaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 752-753. 
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Bergson ne croit pas au cliché « soldat ». Dans son défilé, 

chaque soldat doit avoir son mouvement, même s’il n’est qu’un 

soldat parmi tant d’autres. L’habit ne fait pas le moine, pas plus 

que les bottes ne font le soldat. Néanmoins, et Bergson de le 

dire lui-même, cette « première manière » est impossible. Elle 

n’est qu’une fiction littéraire. Mais le philosophe a plus d’un 

tour dans son sac. « Maintenant, il y a une seconde manière de 

procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus 

efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série 

d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de 

manière qu’ils se remplacent très vite les uns les autres. Ainsi 

fait le cinématographe ». De la succession des immobilités 

rendue possible par le défilement monotone de la pellicule 

cinématographique dans le magasin du projecteur sera 

restituée une sorte de mouvement universel. Mais le philosophe 

ne saurait se laisser berner par un tel mécanisme, qu’il range 

aussitôt dans un autre magasin, celui des curiosités et des 

illusions : 

Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les 
mouvements propres à toutes les figures un mouvement 
impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour 
ainsi dire, à le mettre dans l’appareil et à reconstituer 
l’individualité de chaque mouvement particulier par la 
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes 
personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe. Et tel est 
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au 
devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors 
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous 
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit 
de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, 
situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce 
qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. 
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Gardons tout cela en tête, car nous en aurons besoin pour une 

dernière pirouette, celle qui nous amènera au livre de Franc 

Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle. 

L’exemple proustien. Mais puisque nous souhaitons effectuer un 

saut tout en douceur et ainsi faciliter la transition, certains 

éléments doivent encore sortir de leur ombre interprétative. 

 Nous avions en effet mentionné l’existence d’un 

deuxième texte qui, à la suite de L’Évolution, a certainement 

contribué à l’étonnant imaginaire cinématographique de 

Proust, lui qui aurait toujours regretté de n’avoir jamais pénétré 

dans ce lieu – aujourd’hui en voie de disparition – qu’est une 

salle de cinéma. S’intéresser à cet imaginaire cinéma-

tographique, voilà peut-être un acte analogue à celui décrit par 

F. Schuerewegen, à savoir « perturber [une] belle certitude » 

(p. 12). Mais n’allons pas trop vite. Nous n’avons encore rien 

perturbé et il est probable que nous n’ayons pas à le faire, 

puisque nous ne mettons pas l’accent sur la déconstruction. 

Tout ce qui est écrit ici peut se lire comme la construction – au 

sens théâtral du terme – de l’imaginaire cinématographique 

d’un écrivain qui n’a jamais vu un seul film. D’une certaine 

manière, le cinéma n’a jamais existé pour Proust. Ce n’était pas 

une entité ontologiquement constituée. Le cinéma est resté 

pour l’auteur de la Recherche du temps perdu une intuition ex 

nihilo, mais une intuition créatrice tout de même. Cet autre 

texte de formation de l’imaginaire cinématographique est 

d’ailleurs plus alambiqué que le système bergsonien, en cela 

qu’il s’agit d’un texte où il n’est à peu près pas question de 

cinéma. Il y est plutôt question de roman, et plus 

particulièrement d’un romancier, que Proust n’était pas sans 

connaître : il s’agit d’un article de Paul Bourget, ayant pour titre 

« Tolstoï » et qui a été publié dans L’Écho de Paris du lundi 
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21 novembre 1910. Après avoir vanté les talents tout 

bergsoniens de physionomiste littéraire – du monde intérieur 

comme du monde extérieur – du romancier russe (« personne 

n’a possédé à un plus haut degré le don d’immobiliser devant 

soi une physionomie, une attitude, un paysage, puis de dégager 

le détail signifiant et singulier, celui qui ne permet la confusion 

avec aucune autre physionomie, aucune autre attitude, aucun 

autre paysage »), il propose malgré tout une critique assez 

sévère : « Si l’art d’écrire consistait uniquement dans 

l’évocation, Tolstoï n’aurait pas de rivaux. Il suffit de le 

comparer à d’autres maîtres, un Balzac, un Molière, un 

Shakespeare, pour reconnaître qu’il lui manque une autre 

qualité, sans laquelle il n’est pas de chef-d’œuvre accompli. 

Cette qualité, la rhétorique classique la nommait d’un terme 

bien modeste : la composition. Le Ménage de garçon, Tartufe, 

Hamlet – je cite au hasard – sont composés. Ils représentent des 

types d’art très différents. Un caractère leur est commun : ils 

ont un milieu, un commencement, une fin, un point de vue. 

Rappelez-vous, par contraste, Guerre et Paix et Anna Karénine, 

ces récits qui pourraient continuer indéfiniment, où les 

incidents se succèdent comme les images dans un 

cinématographe, sans progression, sans perspective, sans plan 

général, ces tableaux déroulés sous une même lumière qui en 

détache le moindre relief, et tous égaux en importance ». Qui 

sont donc ces quelques-uns, pour reprendre les mots de Proust, 

qui « voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses » ? Certainement pas Bergson, et 

encore moins Bourget, car tous deux utilisent l’analogie de 

manière plutôt négative. Proust s’est d’ailleurs implicitement 

opposé à Bourget dans un essai de date incertaine nommé 

« Tolstoï », où il est écrit que son « œuvre n’est pas 
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d’observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, 

dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, 

l’exemple d’une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou 

irrationnelle. Et l’impression de puissance et de vie vient 

précisément de ce que ce n’est pas observé, mais que chaque 

geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification 

d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. 

Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï 

par l’autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a 

qui restent inexplicables pour nous6 ». D’un romancier de 

l’observation et du détail, tel qu’il était dépeint chez Bourget, 

Proust transforme Tolstoï en écrivain des lois. Peu importe qui 

a raison dans cette querelle critique. Ce qui est majeur, c’est que 

Proust, il faut le dire, est en train de construire un Proust à son 

image. C’est un autre passage du Temps retrouvé qui nous le 

montre : « Même ceux qui furent favorables à ma perception 

des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me 

félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope” quand je 

m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des 

choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées 

à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où 

je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de 

détails7 ». Il faut donc en comprendre que les « lois » sont ce qui 

s’imprime dans la pensée de l’écrivain russe, comme chez 

Proust elles sont ce qui se grave dans un temple, c’est-à-dire 

dans le roman à venir. Mais cette pensée et ce temple, ne sont-

ce pas là deux métaphores du procédé cinématographique de 

l’exposition et de l’impression de la lumière sur la pellicule ? La 

                                                           
6
 M. Proust, « Tolstoï », dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 658. 
7
 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618. 
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situation est quelque peu paradoxale, et c’est le moins que l’on 

puisse dire. Enquêter, comme nous tentons de le faire, sur 

l’imagination cinématographique de Proust et sur ses rapports 

avec l’esquive hors du scepticisme que propose la littérature 

nous amène à multiplier les opacités, afin de retrouver là où on 

l’attendait le moins un certain niveau de clarté. 

 Notre intuition – qu’il faudrait mettre à l’épreuve grâce 

à une enquête qui s’inscrit dans la durée, mais aussi grâce à une 

relecture de la Recherche du temps perdu à partir de ce point de 

vue singulier – est que Proust s’oppose assez radicalement au 

texte de Bourget, mais qu’il en conserve malgré tout la 

classification : il y aurait, d’un côté, les romanciers de 

l’observation et du détail, et, de l’autre côté, ceux des lois et du 

mouvement. Proust pense ici l’art romanesque en termes 

visuels, car tout est image : le détail est une image isolée, alors 

que les lois sont une série d’images qui s’enchaînent et qui se 

complètent. Mais, et là est peut-être le nœud de l’affaire, 

pouvons-nous également conserver la métaphore cinéma-

tographique utilisée par Bourget ? Si c’est le cas, nous aurions 

une association nouvelle et, de notre point de vue, heureuse : 

l’ontologie du cinématographe est la métaphore adéquate du 

roman des lois, de Tolstoï à Proust. Là où la photographie reste 

dans le détail, le cinématographe s’intéresse aux grandes lois. Il 

s’agit de mettre en avant des lois grâce à la restitution 

mécanique du mouvement, d’une part, et à la transformation 

ontologique du temps, d’autre part. Mais pour développer 

encore plus une telle idée, il nous faudrait sans doute faire un 

retour sur les différents moments de l’analyse qui nous a 

conduit ici et, en premier lieu, revenir sur les oppositions 

bergsoniennes quant au faux devenir qui, selon le philosophe, 

définit jusque dans son essence la projection cinéma-
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tographique des images. Après tout, ce n’est en rien impossible, 

puis d’autres l’ont fait : par exemple Deleuze, qui fonde sa 

taxinomie cinématographique sur une actualisation de 

plusieurs thèses bergsoniennes de Matière et mémoire. « Même 

à travers sa critique du cinéma, Bergson serait de plain-pied 

avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le croit8 », dit bien 

Deleuze, pour des raisons que nous n’avons encore une fois pas 

le temps de développer, mais que nous ne pouvons 

qu’encourager le lecteur à consulter. Mais un tel traitement 

serait-il recevable dans le cas de Proust ? Le romancier, malgré 

les critiques que nous avons relevées, serait-il lui aussi de plain-

pied avec le cinéma ? Pour reprendre une logique bergsonienne, 

arrive-t-il à Proust de penser le cinématographe d’une façon 

« non cinématographique », c’est-à-dire, selon Bergson ne 

l’oublions pas, le penser de l’intérieur ? Nous sommes 

intuitivement porté à répondre par l’affirmative, tout en 

précisant ceci : les seuls moments où Proust pense le cinéma 

« de l’extérieur », sans s’intéresser à la spécificité de son 

devenir, sont paradoxalement ceux où il est explicitement 

question du cinématographe, soit les passages du Temps 

retrouvé que nous connaissons. Alors, peut-on toutefois 

demander : quand Proust parle-t-il du cinéma d’un point de vue 

intérieur ? Notre réponse : quand il n’en parle pas, aussi étrange 

que cela puisse paraître. Cela voudrait donc dire qu’il y aurait 

une sorte d’involontaire cinématographique qui court et qui 

court dans le roman, comme le jeu du furet qu’aiment tant 

Albertine et les autres jeunes filles en fleurs. De cette façon, le 

scepticisme par rapport au cinématographe qui sera mis en 

avant dans les pages de l’Adoration serait d’emblée contourné. 

                                                           
8 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 85. 
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Par la force de l’involontaire et de la puissance figurale de ses 

images romanesques qui annoncent certaines modalités 

cinématographiques, Proust romancier aurait malgré lui tué 

dans l’œuf toutes les tentatives de Proust théoricien pour 

mettre des bâtons dans les roues du défilé cinématographique 

se transformant petit à petit en roman des lois. Voilà notre 

intuition, dessinée à gros traits. Nous ne demandons 

évidemment à personne de nous croire tout de suite. Certaines 

idées – et c’est là une des leçons de Proust – ont besoin de plus 

de temps que d’autres pour arriver à germer. C’est inexplicable, 

mais c’est comme ça. 

 

« Une ironie de méthode » 
 

Il y a néanmoins eu un lecteur précoce de la Recherche du temps 

perdu qui, avant tout autre, a su identifier – et encore, le mot est 

faible – les potentialités cinématographiques du roman de 

Proust. Nous voulons amener sur la scène de notre discours – 

tout discours demande un minimum de mise en scène, et toute 

forme d’expression constitue intrinsèquement un problème, au 

sens philosophique du terme – un texte que nous estimons trop 

peu connu (mais qui sait ?) : « Le cinéma à la recherche du 

temps perdu ». La thèse de l’auteur, Jacques Bourgeois (qui 

aurait surtout travaillé sur les rapports entre le cinéma et la 

peinture, mais aussi sur le dessin animé), est aussi claire que 

provocante : « Nous voulons seulement montrer, par les 

arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire 

considérable de Proust, avec ses influences diverses, heureuses 

ou funestes, provient peut-être d’une erreur esthétique 
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fondamentale. En fait, son œuvre nous semble être bien autre 

chose que de la littérature et perd même passablement à être 

considérée seulement comme telle9 ». Pourraient ici nous aider 

certaines considérations méthodologiques « postextuelles » (il 

nous faudra redramatiser la genèse de cet adjectif) de 

F. Schuerewegen dans son dernier livre, par exemple celle-ci : 

« nous ne savons pas très bien ce qu’est véritablement un 

texte » (p. 12). Et c’est justement parce que Bourgeois ne le 

savait pas qu’il a pu laisser libre cours à ses propres intuitions 

et qu’il s’est offert le luxe de les développer pour en faire une 

sorte de système. 

 Reprenons certains points. Bourgeois commence son 

texte en établissant, avec raison nous semble-t-il, que la 

Recherche du temps perdu a constitué et constitue toujours à 

son époque (la fin des années 1940) un hapax littéraire. En tant 

que lecteur, on ne sait pas comment lire cette œuvre. Derrière 

son badge générique de « roman », pourraient bien se cacher 

des secrets ontologiques plus épicés, plus pervers même. 

Pervers, encore une fois peut-être, parce qu’involontaires. 

Bourgeois – comme tout bon critique, serions-nous tenté de 

préciser – convie son lecteur à adjoindre une grande part 

d’imagination au geste interprétatif de la lecture créatrice, ce 

qui donne entre autres ceci : « Imaginons maintenant Proust 

“cinéaste” et non plus écrivain, puisqu’il a besoin d’images au 

lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en scène, actif, il 

aurait eu la possibilité de composer ces images concrètement, 

pièce par pièce, non seulement dans l’espace comme le peintre, 

dont l’univers est en quelque sorte instantané, mais aussi dans 

                                                           
9
 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust », La Revue de 

Cinéma, nouvelle série, no 3, 1946, p. 19. 
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le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu 

construire des images nouvelles au lieu d’avoir à utiliser celles 

qui dormaient au fond de sa mémoire d’homme de lettres, 

passif, attendant ce que le vulgaire appelle l’inspiration10 ». 

L’investigation sceptique du héros quant à la portée affective et 

conceptuelle de la littérature se voit être reprise par le critique 

qui, doit-on remarquer, devient plus hardi et plus téméraire que 

le héros lui-même. Alors que ce dernier tente, comme le dit 

l’expression populaire, de ménager la chèvre et le chou 

(F. Schuerewegen utilise d’ailleurs cette expression pour parler 

de la méthode de Stanley Fish, auteur du bien connu Is there a 

Text in this Class ?, précurseur ambigu du postextuel), c’est-à-

dire de restituer à la fois la littérature et la vie, Bourgeois 

montre que et Proust romancier et Proust théoricien (Proust en 

tant que romancier et en tant que théoricien) tendent tous deux 

vers une compréhension nouvelle du monde et de la vie qui ne 

peut en toute logique que mener à un dépassement esthétique et 

éthique de la littérature par elle-même. Sans aller aussi loin que 

F. Schuerewegen, qui affirme au début de son Introduction à la 

méthode postextuelle (texte que nous présentons de manière 

oblique, comme le lecteur a déjà pu le constater) que « nous ne 

sommes même pas sûrs que les textes existent » (p. 12). Or, si la 

méthode doit être ironique – comme le réclame aussi 

F. Schuerewegen avec conviction et preuves à l’appui –, elle 

n’est pas pour autant nihiliste. Tant s’en faut. Bourgeois ne dit 

donc pas qu’il faut faire table rase du texte proustien pour le 

reconstruire de bord en bord. Si le postextuel – « version 

évoluée et inquiète de la critique immanentiste, textualiste » 

(p. 12), lit-on au début du livre autour duquel nous tournons – 

                                                           
10

 Ibid., p. 20. 
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naît d’un acte radical ou aveugle de déconstruction, la méthode 

n’en sera pas seulement inquiète, elle sera tout bêtement 

malheureuse. Qui trop embrasse mal étreint, et qui trop détruit 

ne créera point. 

 C’est pour ces raisons, que nous examinons ici d’une 

façon presque expérimentale (à méthode expérimentale, 

compte rendu expérimental), que, après la lecture de 

L’Introduction, nous avons tendance à voir en Bourgeois un 

exemple précoce de critique postextuel. Un tel rôle, 

F. Schuerewegen, encore une fois non sans raison, tente plutôt 

de l’accorder à Michel Charles, auteur d’une autre 

« introduction » ironique : Introduction à l’étude des textes. Mais 

le choix de Bourgeois, qui n’est pourtant pas un auteur du 

calibre de Michel Charles, est d’autant plus intéressant que son 

texte porte sur Proust, « exemple » que F. Schuerewegen met en 

avant dans son livre, aux côtés de quelques autres sujets 

expérimentaux, tels Barthes (en qui F. Schuerewegen se 

projette souvent), Chateaubriand, Hugo, Huysmans, Breton, 

Nietzsche, Olivier Rolin, et quelques autres. Cela dit, Bourgeois 

ne vise pas à affirmer haut et fort à qui veut bien l’entendre que 

la Recherche du temps perdu, en tant que texte, n’existe pas et 

que cette non-existence est riche de toutes les folies et de toutes 

les voluptés. Voilà peut-être un bémol que l’on pourrait 

apporter au dernier ouvrage de F. Schuerewegen, advenant le 

cas que l’on admette, de façon certes très classique, qu’il existe, 

et plus encore que cette méthode postextuelle n’a pas d’autre 

choix que d’exister en tant que texte (nous prenons certes des 

risques, car l’auteur ne serait peut-être pas d’accord). Le 

postextuel serait ainsi une reprise contemporaine de l’adage 

dostoïevskien « Dieu n’existe pas, alors tout est permis ». Le 

texte n’existe pas, alors tout est permis. C’est cette idée, qui 
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traverse tout le livre de F. Schuerewegen, qu’il nous faut encore 

éprouver, en continuant à utiliser les outils que nous avons 

bricolés sur notre chemin. 

 

« Harmonie rime avec cacophonie » 
 

Mais l’inverse est aussi vrai. En effet, pour F. Schuerewegen, la 

non-existence du texte introduit une sorte de discontinuité 

dans le fait littéraire, discontinuité que le critique – s’il est aussi 

auteur – devra transformer en continuité nouvelle. La non-

existence de Dieu ne nous offre aucune liberté, c’est même le 

contraire. À faire ablation de la règle, on élimine aussi toute 

forme d’exception et, dans le même temps, une bonne part de 

créativité. Pour le critique, le texte est à la fois un objet, une 

rencontre, mais aussi un obstacle. Insister sur sa non-existence 

ou sur sa non-préexistence – le texte ne préexiste pas à sa 

lecture, autre idée à deux tranchants qui double en ambiguïté ce 

qu’elle a pu gagner en noblesse – déplace certes le problème, 

mais n’est pas un gage instantané de solution. Pour un critique 

comme Bourgeois – auquel nous avons naturellement tendance 

à nous identifier, ne serait-ce que pour l’innovation de ses 

intuitions –, l’adage serait plutôt le suivant : le texte existe, donc 

tout est permis. Il faut en effet comprendre – ce que ne veut pas 

toujours faire F. Schuerewegen, de notre humble point de vue 

bien sûr – que le concept d’existence est un concept à géométrie 

variable. À la suite d’un maître comme Étienne Souriau, nous 

sommes de ceux qui croient à la réalité des œuvres d’art, dans 

un sens qui dépasse la simple rhétorique métaphysique. 

Néanmoins, étant aussi sensible à l’éclectisme des travaux plus 
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récents de Deleuze, de Bruno Latour ou de Philippe Descola, 

nous jugeons souhaitable de miser sur l’existence essentiel-

lement plurielle et multiforme de l’œuvre d’art. Et il en va de 

même pour le texte. Nous croyons, et « Le cinéma à la recherche 

de Proust » nous laisse penser sans trop de crainte que 

Bourgeois a eu une intuition similaire, qu’il y a un savoir à 

extraire des œuvres d’art. Et on pourrait même ajouter que 

cette extraction est l’une des tâches les plus méritoires de la 

philosophie et de la critique. Croire en l’œuvre d’art, et plus 

particulièrement croire en son existence, voilà l’arabesque 

méthodologique qui permet d’activer et d’actualiser la fonction 

réflexive propre à tous les arts. 

 « Le critique postextuel ne lit pas, il produit et invente » 

(p. 222), dit encore F. Schuerewegen. À nouveau, il nous faut 

dire que nous ne sommes pas en désaccord radical et 

irréversible avec une pareille idée, même si nous la considérons 

quelque peu hasardeuse. La « postextualité » a ses charmes, 

mais elle comporte aussi ses dangers. Le hic, c’est que la fiction 

et l’invention – écrire un texte critique comme si l’on écrivait un 

roman – sont érigées en transcendance, sans qu’une réelle 

enquête instauratrice ne soit menée. Le propre de l’œuvre d’art 

(il en va de même pour « un texte », en ce sens que le texte n’est 

qu’un mode ou qu’une incarnation possible des œuvres d’art), si 

tant est que l’on accuse réception de son existence, est 

précisément de nous permettre de contourner la ligne droite 

des doctrines et des idées reçues. La fonction réflexive du texte 

ne peut donc exister que si, et seulement si, on croit à son 

existence, dans un sentiment qui n’est pas sans rappeler 

l’extase du mystique. Repensons à Bourgeois, avec qui nous 

n’avons pas tout à fait terminé. En disant que le littéraire n’est 

peut-être pas le socle ontologique adéquat pour l’œuvre d’art à 
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essence variable qu’est la Recherche du temps perdu, il ne force 

en rien l’interprétation. En effet, son intuition n’implique 

nullement un déni de telle ou telle caractéristique du roman. 

L’œuvre de Proust n’a pour ainsi dire pas le choix d’être un 

roman, puisque c’est sous ce mode d’existence que l’auteur l’a 

pensée et produite, mais cela ne veut pas dire pour autant que 

la Recherche du temps perdu doit se contenter de n’être qu’un 

roman et rien d’autre. D’une certaine façon, Bourgeois, en 

critique postextuel avant l’heure, souligne ce qui, à ses yeux, 

correspond à un important problème de « casting ». 

Évidemment, cette erreur de mode, Bourgeois ne prétend pas 

une seconde pouvoir la réparer. Proust a choisi le roman, pas le 

cinéma. Néanmoins, et c’est là que le texte de Bourgeois nous 

amène, plus d’un demi-siècle avant F. Schuerewegen, il y a une 

différence entre ce qui est dit dans le roman et ce que dit le 

roman lui-même. Au début du présent texte, nous avons tenté 

de développer cette idée, sans l’aide de Bourgeois et sans 

introduire le récent ouvrage de F. Schuerewegen, afin d’être en 

mesure de donner une première approximation quant au poids 

de cette pensée. Cette opposition – qui trouve des échos chez 

celles qui opposent la forme au contenu, ou encore le virtuel à 

l’actuel –, Bourgeois la rend constitutive de deux grandes voies 

de l’art cinématographique : « Le cinéma est l’art du 

mouvement de l’image, c’est-à-dire exactement et seulement ce 

que nous trouvons dans l’œuvre proustienne. Je dis le 

mouvement de l’image qui passe avant le mouvement dans 

l’image, contrairement à ce que pensent beaucoup de 

cinéastes11 ». Faisant fi pour quelques secondes de l’objection 

de F. Schuerewegen par rapport à la (non) existence du texte en 

                                                           
11

 Ibid. L’auteur souligne. 
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tant que texte, il ne nous paraît pas impossible de risquer la 

connexion suivante : il y aurait un mouvement du texte et un 

mouvement de ce qui est dans le texte. Or, l’intérêt de la critique 

de Bourgeois est d’avoir su montrer et décrire les axes de plus 

en plus différents qu’adopte selon lui le texte de Proust. Et afin 

que ces axes puissent être effectifs, le texte doit bien 

évidemment exister. Comme le disait Souriau, « l’art est un 

travail » : un effort d’effectuation a lieu entre nous et l’œuvre 

d’art. Plus encore, pour un philosophe esthéticien comme 

Souriau, auteur d’un ouvrage majeur qui gagne à être relu, 

ayant pour titre Les Différents Modes d’existence, même l’œuvre 

à faire, l’œuvre en train de naître, même celle-là possède une 

existence. L’individu et la société ont ce que l’on pourrait 

appeler des « besoins esthétiques », que seules les œuvres d’art 

seront en mesure de combler, si tant est qu’on leur accorde le 

droit à l’existence. 

 Le mouvement dans le texte est en quelque sorte 

l’action, alors que le mouvement du texte serait analogue aux 

émotions. Ce sont les émotions, bien plus que l’action, qui sont 

le véhicule de l’instauration affective et éthique de l’œuvre 

d’art. On retrouve ici notre dualisme entre la lettre et l’esprit : 

mais il serait naïf de croire que le texte n’existe que par sa 

lettre, car il y a bien un, voire plusieurs modes d’existence qui 

sont redevables de l’esprit de l’œuvre. Le cinéma que Bourgeois 

nous convie à imaginer à partir de Proust répond à cette 

seconde catégorie d’existence. C’est-à-dire qu’une page de la 

Recherche du temps perdu ne correspond en rien à un 

découpage plus ou moins possible d’une séquence filmique qui 

serait transposable presque telle quelle, mais, au contraire, une 

page du roman porte en son sein et entre ses lignes une sorte de 

chaos de possibilités cinématographiques à l’état embryon-



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

268 

naire. L’actualisation cinématographique de Proust que propose 

Bourgeois en 1946 est redevable au mode d’existence de 

l’esprit du texte, alors que, pour prendre un exemple du même 

ordre, l’adaptation d’Un amour de Swann réalisée par Volker 

Schlöndorff au cours des années 1980 met surtout l’accent sur 

la lettre du texte de Proust. Et le lecteur aura compris que – 

malgré certaines manies qui n’ont pas su nous convaincre (ce 

qui n’a en soi rien de fâcheux) – la méthode de F. Schuerewegen 

est elle aussi redevable au mode de véridiction de l’esprit, c’est-

à-dire du virtuel. N’abandonnons pas ce filon. 

 

La méthode comme plan-séquence 
 

Si nous avons insisté, d’abord par nos propres moyens puis 

grâce au texte de Bourgeois, sur une lecture cinématographique 

de la Recherche du temps perdu – c’est-à-dire une lecture où le 

cinéma serait comme le point de vue d’où l’on voit défiler les 

divers modes du texte qu’il nous faut reconstruire –, c’est entre 

autres parce que l’art cinématographique, au-delà de la 

métaphore, nous paraît porter les fruits d’une réelle mise en 

scène de la méthode. Penser avec le cinéma nous semble la 

meilleure façon de décrire la méthode, surtout lorsque celle-ci, 

tel le postexuel de F. Schuerewegen, s’aventure sur les sables 

mouvants de la fiction. Citons à nouveau L’Introduction : 

« Lecteur, je construis le texte que je suis en train de lire comme 

s’il faisait allusion à un autre texte, ou à une série d’autres 

textes » (p. 122). Ces séries associatives rapprochent 

F. Schuerewegen d’une certaine forme de critique thématique 

(Jean-Pierre Richard et Georges Poulet sont d’ailleurs évoqués 
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dans son livre), d’une recherche des correspondances entre les 

différents états du texte ou entre différents textes que le 

critique a beau jeu de connecter (et de connecter autrement). 

Que F. Schuerewegen insiste pour dire que le texte n’existe 

pas – sous aucune forme et sous aucun mode – nous paraît une 

incongruité de méthode, si ce n’est pas une faute grave. Mais 

peut-être sommes-nous injuste. Citons-le à nouveau, et plus 

longuement cette fois : 

La tâche du commentateur […] n’est pas de décrire un texte, mais 
de le construire. Il s’ensuit que l’on ne peut juger de la 
recevabilité d’une lecture critique en termes d’adéquation entre 
la description et son objet. La bonne question n’est pas : le texte 
est-il bien décrit ? Il faudrait plutôt la formuler comme suit : étant 
donné que mon but est de faire exister un objet textuel, comment 
vais-je m’y prendre ? quel matériau vais-je utiliser ? J’ajouterai 
qu’il découle également de ce présupposé de méthode que 
l’analyste, dans tous les cas, a intérêt à proposer des descriptions 
audacieuses, entendons par là : dont l’acceptabilité au départ ne 
va guère de soi. Même une analyse qui partirait d’une série 
d’informations manifestement erronées, ou contrefactuelles [cf. 
lire Proust en cinéaste, serait tenté d’ajouter Bourgeois], et qui 
parviendrait malgré tout, en respectant les critères de la 
communauté interprétative [concept de Stanley Fish : ceux et 
celles qui sont d’emblée favorables au mode d’interprétation 
choisi et à la nature des résultats produits], à un résultat 
satisfaisant, sera donc pour nous recevable. Car il faudra dire de 
cette analyse qu’elle est productrice de son objet et, partant, que, 
grâce à elle, notre connaissance des textes aura progressé (p. 
143-144 ; l’auteur souligne). 

L’existence est donc ce vers quoi tend la méthode. Mais il nous 

faut répéter qu’il est pour nous tout à fait inutile, voire vaseux, 

de dire qu’avant l’existence que lui donne le lecteur ou le 

pratiquant, l’œuvre d’art n’en possédait point. Celui qui 

parcourt le texte de F. Schuerewegen ne peut que remarquer la 

démarche mi-ironique de la part de l’auteur qui consiste à 
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souligner autant que faire se peut la radicale nouveauté de sa 

méthode. Avant de rédiger le présent compte rendu, c’était 

l’une des choses qui nous semblait avoir besoin d’un coup de 

bâton rhétorique, afin d’être redressée : il n’y a rien 

d’essentiellement nouveau dans L’Introduction à la méthode 

postextuelle ou, plutôt, la nouveauté de l’ouvrage ne vient pas de 

ce que l’auteur croit nouveau. Scander la non-existence du texte 

n’a absolument rien de nouveau. On pourrait presque dire qu’il 

s’agit d’un geste réactionnaire, en partie du moins. Qui ne se 

souvient pas de la mort de l’auteur ? Mais nous avons aussi 

assisté à sa résurrection, entre autres grâce à ce même Barthes, 

ce que F. Schuerewegen reconnaît par ailleurs volontiers dans 

son chapitre consacré à ce chef-d’œuvre d’analyse et de 

méthode qu’est La Préparation du roman. Arriver à offrir une 

existence nouvelle au texte, voilà déjà une entreprise plus 

noble. Mais revenons à notre cinéma. 

 La méthode de F. Schuerewegen est donc associative. 

Elle consiste à mettre en relation, d’un point de vue souvent 

insolite, une quantité de textes ou d’états d’un même texte dans 

une sorte de matrice baudelairienne de correspondances12. 

L’idée n’est pourtant pas d’expliquer un texte par un autre 

(même s’il faut souligner au lecteur que F. Schuerewegen nous 

semble parfois tomber dans le piège de la critique comparatiste, 

                                                           
12 On peut d’ailleurs s’amuser à noter au passage que Barthes a déjà écrit 
sérieusement sur le « cinéma » de Baudelaire, en 1954, dans « Le théâtre de 
Baudelaire » : « Ceci ne veut pas dire que les scénarios de Baudelaire soient 
absolument étrangers à une esthétique de la représentation ; mais dans la 
mesure même où ils appartiennent à un ordre somme toute romanesque, ce 
n’est pas le théâtre, c’est le cinéma qui pourrait au mieux les prolonger, car c’est 
du roman que le cinéma procède, et non du théâtre. Les lieux itinérants, les 
“flash-back”, l’exotisme des tableaux, la disproportion temporelle des épisodes, 
en bref ce tourment d’étaler la narration, dont témoigne le pré-théâtre de 
Baudelaire, voilà qui pourrait à la rigueur féconder un cinéma tout pur ». 
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méthode classique et textuelle s’il en fut une), mais, au sein de 

cette série associative, d’arriver à mettre en œuvre une 

performance de lecture. Cela représente bien sûr le lot de 

plusieurs branches des études littéraires, mais il faut bien dire 

que l’Introduction met souvent le doigt sur les bons boutons à 

reformuler avec entrain et énergie certains éléments si près de 

nous qu’on a tendance à les oublier. Paradoxalement, la 

méthode postextuelle, à ses meilleures heures (car elle a aussi 

ses heures sombres), nous fait renouer avec un véritable plaisir 

du texte. Pour revenir à notre filon, cette forme de série 

associative nous paraît trouver un équivalent intéressant dans 

le concept cinématographique de plan-séquence. 

 On lit dans Le Vocabulaire du cinéma de Marie-Thérèse 

Journot que le plan-séquence est « un plan assez long qui 

possède une unité narrative équivalente à une séquence13 ». Et 

la séquence : « La séquence est une unité d’action, un fragment 

du film qui raconte en plusieurs plans une suite d'événements 

isolable dans la construction narrative14 ». On apportera tout de 

suite une nuance : l’intérêt de la méthode postextuelle telle que 

pratiquée « avant la lettre » par Bourgeois ou encore telle que 

théorisée par F. Schuerewegen (ce n’est bien sûr que par goût 

du jeu que nous lui attribuons cette paternité qui, après tout, est 

fictive et relativement sans intérêt) est de constituer en un seul 

plan – d’un seul souffle – non pas une unité d’action, mais une 

unité émotionnelle, c’est-à-dire une continuité d’esprit. Voici par 

exemple un continuum fictionnel et méthodologique développé 

dans l’Introduction : « À la recherche du temps perdu est le récit 

                                                           
13

 Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Armand Colin, 
2006 [2002], p. 94. 
14

 Ibid., p. 109. 
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d’une transformation miraculeuse : un coquillage se mue en 

clochette, puis en cloche, conforme à ses ambitions » (p. 49). La 

méthode sert alors de socle ontologique à la fiction du lecteur. 

Mais comment juger de la validité de l’intuition de ce dernier ? 

Justement par la série d’associations et de connexions que sera 

en mesure de construire sa performance. Disons-le sans 

réserve, car après tout nous ne demandons à personne de nous 

croire sur paroles : c’est bien là le plus grave défaut du livre de 

F. Schuerewegen, à savoir que ses descriptions – ses fictions 

méthodologiques – ne sont que rarement convaincantes, 

contrairement à la rhétorique toujours stimulante de ses 

exposés. Bref, on y remarque une incommensurabilité entre le 

dire et le faire, qui ne rend pas toujours justice à la méthode 

mise en avant qui, si on la lit dans le bon sens, peut tout à fait 

être stimulante et utile. 

 Or, si nous avons été tenté de (re)lire le texte de 

Bourgeois « Le cinéma à la recherche du temps perdu » à la 

suite de la découverte de la méthode de F. Schuerewegen, ce 

n’est pas, que le lecteur nous accorde sa confiance, par frivolité 

ou pour enlever le projecteur de l’Introduction à la méthode 

postextuelle, principal objet de notre compte rendu. Pour tester 

une méthode, il faut parfois mettre de côté les détails (surtout si 

nous ne jugeons pas adéquates certaines de ses 

démonstrations) afin de valoriser le plan d’ensemble, ce que 

nous permettaient de faire la problématique « Proust et le 

cinéma », d’une part, et le texte de Bourgeois, d’autre part. 

F. Schuerewegen ne saurait nous en vouloir, si son désir 

d’instaurer une méthode est bien réel. Peu importe les réserves 

que l’on peut avoir à l’égard d’une méthode et à l’endroit de ses 

résultats, car le plus bel hommage que l’on peut lui faire n’est-il 

pas de s’en servir, justement en dépit de ces réserves ? 
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 On terminera notre propre démonstration essentiel-

lement textuelle en citant la suite et fin de la définition que 

Journot donne du plan-séquence dans son Vocabulaire: « Malgré 

une définition assez floue, cette notion participe à partir de 

1940 de la construction d’un espace réaliste au cinéma avec 

pour corollaire la profondeur de champ, car elles permettent 

d’éviter le morcellement par le montage et de présenter en 

même temps plusieurs actions, laissant dire à Bazin que la 

perception visuelle s’approche du réel et respecte son 

ambiguïté ». La méthode ne doit pas jeter le texte avec 

l’herméneutique et la doctrine, mais au contraire rendre 

compte des ambiguïtés inhérentes au texte et, dans le même 

temps, mettre l’accent sur le mode d’instauration bien spécial 

que nous réservent certaines œuvres d’art audacieuses. C’est en 

ramenant tout en un seul plan, et en permettant à celui-ci de 

s’inscrire dans la durée, que la méthode sera capable d’être 

enfin constructive. Il y a donc un certain réalisme de la méthode, 

et plus encore un réalisme autoréflexif : il va de soi que 

« l’objet » de la méthode est aussi bien l’esprit du texte que 

l’esprit de l’interprète lui-même. En se débarrassant de sa 

trousse inutile de cosmétiques, l’interprète doit, au cœur même 

de sa performance interprétative, offrir au lecteur des images 

réalistes de l’instauration propre à l’œuvre d’art qu’il a choisi 

d’étudier et qu’il a ainsi décidé de mettre en avant de toutes les 

autres. Cette enquête autour de la non-existence ou sur la mort 

du texte nous aura donc appris ceci : il ne faut pas moins de 

texte, mais plus – davantage – de texte. 

 Le mouvement conceptuel de la méthode est 

indissociable de l’instauration éthique de l’œuvre d’art, en cela 

même que celle-ci existe et qu’elle fait partie du monde réel. Au 

cours du présent plan-séquence, nous avons pu voir que et 
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Tolstoï et Proust ont fait leur cinéma. Il en va de même pour le 

critique, qu’il s’agisse de F. Schuerewegen, de Bergson, de 

Bourget ou de Bourgeois. Avec la méthode, nous pouvons tous 

faire notre cinéma, et plus encore notre cinéma réaliste. Reste 

maintenant à savoir s’il y aura un public. 

 

 



Akio Wada, La Création romanesque 
de Proust : la genèse de « Combray »  

Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches 
proustiennes », 2012, 204 p. 

Thomas Carrier-Lafleur 

Université Laval et Université Paul-Valéry (Montpellier III) 

 

Je dois à la fois être et ne pas être. 
Søren Kierkegaard, La Reprise 

 

« Par un étrange retour des choses, la critique “créatrice” 

cherche aujourd’hui une issue à la crise du formalisme 

profondément antigénétique de la sémiologie structuraliste en 

revenant au positivisme de 1’historiographie littéraire la plus 
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traditionnelle, avec une critique appelée, par un abus de 

langage, “génétique littéraire” […]. Concluant sans autre forme 

de procès du post hoc au propter hoc, cette “méthodologie” 

cherche dans ce que Gérard Genette appelle 1’“avant-texte” la 

genèse du texte. Le brouillon, le croquis, le projet, bref tout ce 

que recèlent les calepins et les carnets, sont constitués en objets 

uniques et ultimes de la recherche de l’explication 

scientifique.1 » Génétique des textes, génétique textuelle ou 

critique génétique, voilà bien des appellations qui, pour un 

sociologue littéraire (et critique) comme Pierre Bourdieu, ont 

tout pour faire rager. On reviendra sur ses raisons. Pour le 

Rastignac des études littéraires, cette nouvelle forme de 

critique est néanmoins un mode d’existence à conquérir, 

comme l’étaient les cercles parisiens au dix-neuvième siècle 

littéraire, s’il a le quelconque désir d’une ascension sociale 

remarquée. Mais une crainte se fait sentir : la génétique signe-t-

elle l’arrêt de mort de tout édifice théorique ? La question se 

pose en toute légitimité, mais il faut être prêt à accepter la 

pluralité des réponses possibles. Il est d’une part indéniable que 

la génétique textuelle peut se comprendre comme un refus de 

l’analyse non scientifique. Pour le généticien, il est vain de 

tenter d’expliquer l’œuvre par tout ce qui lui est extérieur. Les 

théoriciens pourront autant qu’ils le souhaitent inventer des 

théories et des méthodes de plus en plus complexes, le fait est 

qu’aucune grille ne peut retenir une œuvre, c’est-à-dire le flux 

créateur par excellence. Le généticien reprochera à l’analyste de 

ne pas accorder un statut indépendant à l’œuvre étudiée, 

puisque ce dernier, de médiation en médiation, transforme le 

texte en simple support de l’analyse. L’œuvre est alors 

                                                           
1
 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 

Paris, Seuil, coll. « Points : Essais », 1998 [1992], p. 324. 
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l’occasion d’expérimenter une méthode qui, dans les coulisses 

les plus sombres, a clandestinement été conçue pour elle. 

L’analyste est un thaumaturge, qui s’amuse à faire marcher le 

lecteur sur le fil de l’indiscernabilité : jamais il ne saura si c’est 

l’œuvre qui a rendu possible la théorie, ou si c’est l’ordre 

inverse qui nous montre la voie de la vérité. S’il s’autorise à 

prendre des libertés, l’analyste se fait traiter de charlatan par le 

généticien, la valise pleine de brouillons à décrypter. L’édifice 

théorique est en péril, car le balancement est commencé. Mais, 

d’autre part, le généticien admire les conclusions de l’analyste, 

au point qu’il tente de les reproduire, à divers degrés 

d’inconscience. La génétique textuelle, la plupart du temps, ne 

dit pas radicalement autre chose, mais autrement la même chose 

que l’analyse. Les subtilités théoriques et méthodologiques 

nécessaires à l’analyste, car leur nombre souligne la complexité 

ou la finesse de son geste, viennent tout de même hanter le 

généticien. Il peut cacher ses ambitions, dire qu’il n’a pas d’idée 

préconçue alors qu’il se lance à la recherche des signifiances 

des avant-textes, mais il ne peut leurrer personne sur ce point : 

comme l’analyste, il a lui aussi besoin d’une transcendance, 

laquelle est, bien sûr, le texte publié. Le généticien se sait plus 

scientifique que son collègue l’analyste, mais il en vient à 

douter, lors de ses heures les plus sombres, de la sorte de 

science qu’il pratique. Son plus grand drame est qu’aucun 

avant-texte n’a le pouvoir de changer ne serait-ce qu’une ligne 

au texte imprimé. Le généticien, qui, comme l’analyste, est la 

plupart du temps un virtuose de la langue et de la 

démonstration, doit ainsi se contenter de montrer en quoi, 

contre toute attente, nous lisons finalement ce que nous lisons. 

Plus on remonte dans les variantes, plus on retourne dans les 

esquisses et dans les brouillons, plus le texte publié nous 
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semble improbable. Mais, on ne peut rien y faire, c’est malgré 

tout ce texte qui a été publié. Quel serait en effet l’intérêt de 

faire la génétique d’un texte non publié ? Le jeu des variations 

n’est intéressant que si l’on sait l’existence, même discutable, 

d’une fixité. L’édifice génétique repose-t-il sur des bases plus 

solides que l’édifice théorique ? Mieux, il y a-t-il une façon de 

retrouver une liberté à même la science, et vice versa ? 

Devant toutes ces questions et objections, la solution de 

Bourdieu, sur qui nous avions promis de faire le point, ne nous 

semble toutefois pas la meilleure, voire ne nous semble tout 

simplement pas adéquate (le lecteur doit bien comprendre que 

notre critique de Bourdieu n’est pas définitive et n’a nullement 

la prétention de mettre en péril son entreprise de sociologie 

critique, qui ne ferait sans doute qu’une bouchée de la présente 

recension) : 

l’analyse des versions successives d’un texte ne revêtirait sa 
pleine force explicative que si elle visait à reconstruire (sans 
doute un peu artificiellement) la logique du travail d’écriture 
entendu comme recherche accomplie sous la contrainte 
structurale du champ et de l’espace des possibles qu’il propose. 
On comprendrait mieux les hésitations, les repentirs, les 
retours si l’on savait que l’écriture, navigation périlleuse dans 
un univers de menaces et de dangers, est aussi guidée, dans sa 
dimension négative, par une connaissance anticipée de la 
réception probable, inscrite à l’état de potentialité dans le 
champ ; que, pareil, au pirate, peiratès, celui qui tente un coup, 
qui essaie (peirao), l’écrivain tel que le conçoit Flaubert est 
celui qui s’aventure hors des routes balisées de l’usage 
ordinaire et qui est expert dans l’art de trouver le passage entre 
les périls que sont les lieux communs, les “idées reçues”, les 

formes convenues.2 

                                                           
2
 Ibid., p. 325. L’auteur souligne. 
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Si l’on suit l’auteur du Sens pratique, on ne fait que troquer une 

transcendance pour une autre : le texte imprimé pour le champ. 

La génétique n’est plus la génétique de l’écriture, mais une 

image légèrement décalée de la genèse du champ pour ou 

contre lequel s’est faite l’œuvre. La dialectique des champs et de 

l’habitus vient donc gommer l’évolution essentiellement 

littéraire du texte. En étant plus flaubertien que le maître lui-

même, Bourdieu propose une version pour le moins étrange du 

travail du généticien, en ce qu’il n’accorde aucun respect pour 

ce qui est imprimé3. Le généticien comprend alors qu’il y a plus 

critique que lui et qu’il ferait bien de négocier avec l’analyste un 

terrain d’entente. 

 

Génétique et création 

 

C’est ici qu’entre en scène le récent livre d’Akio Wada, La 

Création romanesque de Proust. La genèse de « Combray », paru 

chez Honoré Champion, dans la collection « Recherches 

proustiennes » et qui se donne pour but de « retracer l’histoire 

mouvementée de la création romanesque de l’écrivain » (p. 11). 

                                                           
3
 « Vous me parlez des turpitudes de la presse ; j’en suis si écœuré que 

j’éprouve à l’encontre des journaux un dégoût physique radical. J’aimerais 
mieux ne rien lire du tout que de lire des abominables carrés de papier. Mais 
on fait ce que l’on peut pour leur donner de l’importance ! On y croit et on en a 
peur. Voilà le mal. Tant qu’on n’aura pas détruit le respect pour ce qui est 
imprimé, on n’aura rien fait ! Inspirez au public le goût des grandes choses et il 
délaissera les petites, ou plutôt laissera les petites se dévorer entre elles. Je 
regarde comme un des bonheurs de ma vie de ne pas écrire dans les journaux. 
Il m’en coûte à ma bourse, mais ma conscience s’en trouve bien, ce qui est le 
principal. » Gustave Flaubert, Lettre à la princesse Mathilde, dans Préface à la 
vie d’écrivain. Extraits de correspondance, présentation et choix de Geneviève 
Bollème, Paris, Seuil, 1963, p. 235-236. L’auteur souligne. 
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Disons-le maintenant, en espérant que cette position ne soit pas 

jugée comme une grave offense, si nous avons mis en scène 

certains enjeux de la génétique textuelle à l’aide des 

personnages du généticien, de l’analyste et de Bourdieu, c’est 

bien parce que cette profondeur de réflexion manque souvent 

aux ouvrages de génétique et que le travail d’A. Wada, malgré 

ses nombreuses qualités sur lesquelles on insistera avec plaisir, 

n’y fait malheureusement pas exception. Nous continuerons 

donc notre réflexion sur les différentes complexités de la 

génétique textuelle, tout en revenant le plus souvent possible à 

La Création romanesque de Proust, qui vient en illustrer les 

faiblesses et, plus fréquemment il est vrai, les forces. Nous 

tenterons également d’ajouter une certaine profondeur de 

réflexion à la question de la génétique en utilisant de manière 

métaphorique (en analysant) certains passages du roman dont 

la signification dépasse en tout point la dimension strictement 

narrative ou diégétique. 

 S’intéresser à « Combray », première partie de Du côté 

de chez Swann, c’est donc mettre l’accent sur la genèse de la 

genèse, choix tout à fait justifiable. Le pari du généticien n’en 

est d’ailleurs que plus grand : comme certains, par exemple 

Vincent Descombes (cf. Proust. Philosophie du roman), ont pu 

l’affirmer, « Combray » est en quelque sorte un antiroman. Dans 

cette ville de province, ne prime pas le romanesque, mais, tout 

au contraire, la répétition la plus monotone. Le lecteur a sans 

doute en mémoire le passage où le narrateur fait état du peu de 

changement nécessaire pour provoquer une nouveauté à 

Combray, par exemple la présence dans les rues d’un chien 

inconnu de sa tante : 
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« Ce sera le chien de Mme Sazerat », disait Françoise, sans 
grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que 
ma tante ne se « fende pas la tête ».  
« Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! » 
répondait ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si 
facilement un fait. 
« Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de 
Lisieux. 
– Ah ! à moins de ça. 
– Il paraît que c’est une bête bien affable », ajoutait Françoise 
qui tenait le renseignement de Théodore, « spirituelle comme 
une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, 
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui 

n’a que cet âge-là soit déjà si galante.4 » 

D’une certaine manière, « Combray » est un des blocs les plus 

« naturalistes » de tout le roman : il s’agit de montrer la réalité d’un 

espace-temps, Combray, mais à partir de ce qui peut se cacher de 

surréaliste dans cette approche réaliste du monde. La stratification 

de la narration est un des moyens utilisés par Proust afin de créer 

l’étrangeté de Combray, sans pour autant que celle-ci s’oppose à la 

réalité du petit village de province. La mise en récit épuise l’espace-

temps combraysien et lui rend sa dimension de « monde 

originaire », c’est-à-dire de genèse. La Recherche du temps perdu 

s’ouvre donc sur une complexification radicale de la question de 

l’espace-temps. Pour le généticien, cette étrange genèse est le signe 

d’une enquête à mener. Si le but du romancier est de brouiller les 

pistes, à travers un redoublement mi-naturaliste mi-féerique des 

principes réalistes du roman balzacien en ouverture de son roman, 

la tâche du généticien, et il en va de même pour l’analyste, ne peut 

être que de plonger dans les opacités de cette étrangeté. 

                                                           
4
 Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], dans À la recherche du temps 

perdu [1913-1927], t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1987, p. 57-58. 
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 « À l’automne 1909 commence l’histoire mouvementée 

de la dactylographie primitive, qui servira de document de base 

pour étudier l’évolution ultérieure de l’univers de Combray. Ce 

document, chargé de feuillets ajoutés, de corrections et d’ajouts 

autographes, et même de paperolles insérées, présente 

l’ensemble des couches composites du passé d’où surgira le 

futur “Combray”. Il ne serait pas possible d’établir l’ordre 

chronologique de toutes les additions qui appartiennent 

visiblement à des époques différentes. On peut cependant 

discerner quelques points de repère dans ce labyrinthe à l’aide 

d’autres documents tels que les Cahiers de brouillon, les 

Carnets, la correspondance » (p. 31). À la lecture de ces lignes 

d’A. Wada, le lecteur voit poindre l’éperon d’un paradoxe, qui 

n’en est pas pour autant déplaisant pour la pensée, bien au 

contraire. Le monde originaire de « Combray » est un monde 

antiromanesque et atemporel qui n’en constitue pas moins la 

genèse du roman et l’objet d’étude du généticien. Ce dernier 

doit précisément clarifier ce que le romancier a mis tant 

d’efforts à rendre abstrait. C’est ce qu’on appellera le paradoxe 

de « Combray » : le généticien fait le travail inverse du 

narrateur et de l’auteur. Mais c’est dans le paradoxe que sa 

vocation réside, ce que montre très bien le travail d’A. Wada : le 

généticien de « Combray » doit se donner pour tâche de peser 

les inconséquences narratives, thématiques, perceptives, etc., 

s’il veut retrouver l’acte originaire du roman par-delà la 

contradiction radicale de son propre travail. C’est en 

développant les paradoxes des avant-textes que le généticien 

sera en mesure de rendre toute sa force et sa beauté au 

paradoxe originaire qu’est « Combray ». Plus encore que ne le 

croyait Bourdieu, les avant-textes sont vraiment un espace de 

tension, ce que remarque par exemple A. Wada lorsqu’il insiste 
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sur la poétisation progressive du « contraste entre l’au-delà et 

l’ici-bas » (p. 41) que mène Proust, d’abord inconsciemment 

puis de plus en plus consciemment. L’explication génétique, si 

elle est bien menée, a cette chance de pouvoir monter en 

puissance certains accrocs compositionnels qui, de proche en 

proche, offrent au texte publié toute sa complexité. On le voit 

encore grâce à un autre exemple, celui de l’incorporation du 

thème des Mille et une nuits dans l’« univers » de Combray, et, 

de manière plus significative encore, la graduelle juxtaposition 

de ce thème avec un autre thème majeur du premier chapitre 

de Du côté de chez Swann, soit celui des repas et de la 

nourriture. « L’univers fabuleux de l’Orient procure ainsi de la 

poésie, et même une sorte d’intemporalité au repas de la 

province ordinaire et répétitif » (p. 48), écrit justement A. Wada 

en conclusion de sa démonstration génétique. 

 

À la recherche de l’instauration génétique 

 

On notera enfin que, au-delà du point de vue original que le 

généticien nous permet de poser sur le monde paradoxal de 

« Combray », avec ou sans les guillemets, ce qui, avouons-le, 

n’est déjà pas mal, A. Wada mène aussi une enquête génétique 

sur l’évolution de certains personnages de Combray et sur la 

manière dont la rédaction de cette section a permis à Proust de 

préciser pour lui-même des enjeux liés au concept de totalité 

romanesque. Ces deux points sont importants, car ils 

permettent au lecteur d’expérimenter les effets pratiques de la 

génétique textuelle du premier chapitre de la Recherche du 

temps perdu. 
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Même si le village est par excellence un monde originaire, 

« clos et isolé » (p. 69), dès « Combray » se joue conceptuel-

lement l’entièreté du roman. Le chapitre contient de manière 

enveloppée un grand nombre de personnages, de situations, de 

procédés qui, de volume en volume, se développeront dans le 

roman entier. « L’élément le plus important dans le 

développement de “Combray” depuis l’automne 1909 est 

notamment l’apparition de nouveaux personnages, tels que 

Vington (Vinteuil5) et sa fille, Bergotte, l’oncle Adolphe, qui 

initient le jeune héros à des mondes inconnus ; l’écrivain 

élabore parallèlement le récit des promenades du côté de 

Méséglise et du côté de Guermantes : promenades 

d’apprentissage en quelque sorte » (ibid.). Proust découvre 

ainsi son roman en même temps que son héros, et, par le fait 

même, en même temps que le généticien, qui rejoue les gestes 

de celui-ci comme de celui-là. Chaque personnage vient au 

monde du roman traînant avec lui son propre monde, si bien 

que le romancier doit voir à la fois à l’expansion de deux 

univers parallèles, mais indissociables. Dans le roman tel que 

nous le connaissons, les souvenirs de Combray sont dus au 

héros adulte, pour qui les nuits d’insomnie sont l’occasion d’un 

théâtre de la mémoire, d’un écran où viennent se projeter en 

                                                           
5
 Même si nous ne sommes pas spécialiste en la matière, on peut souligner ici 

qu’A. Wada va un peu vite en besogne : Vington n’est pas Vinteuil, mais 
seulement une moitié de sa personne. Dans un acte très significatif, qui fait la 
joie du généticien et qui lui montre que les heures arides de l’enquête 
finissent toujours par porter leurs fruits, on découvre que Proust a fait 
l’amalgame de deux personnages différents pour créer Vinteuil : d’une part, 
Vington, qui n’était pas musicien mais naturaliste, et, d’autre part, un certain 
Berget (on entend presque « Bergotte »), auteur mystérieux de la sonate et 
musicien attitré du petit clan des Verdurin. La généalogie d’un personnage 
romanesque n’est jamais simple et nous réserve toujours des surprises. Même 
l’analyste le moins « scientifique » devrait s’intéresser à cette leçon. 
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trois dimensions les réminiscences, évocations confuses et 

impressions variables qui l’habitent et qui le constituent. 

Théâtre de mémoire, oui, mais aussi théâtre de la conscience, 

Combray, plus que tout autre moment de la Recherche du temps 

perdu, fait montre d’une mise en scène non linéaire de la 

temporalité, à un tel point que dans de très nombreuses 

phrases viennent se superposer les époques différentes de 

l’enfance du héros. 

D’une certaine façon, Proust s’essaie à une transposition 

romanesque de la pensée baudelairienne des « correspon-

dances ». Le narrateur en proposera ce qui ressemble à une 

synthèse, à la toute fin de « Combray », tout juste avant « Un 

amour de Swann », le deuxième chapitre. On lit donc ceci, qui 

n’est pas sans augmenter la fréquence cardiaque du généticien, 

qui se reconnaît dans cette description : « Tous ces souvenirs 

ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais 

non sans qu’on ne pût distinguer entre eux — entre les plus 

anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui 

n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les 

avais appris — sinon des fissures, des failles véritables, du 

moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans 

certaines roches, dans certains marbres, révèlent des 

différences d’origine, d’âge, de “formation”.6 » Combien 

d’esquisses ont été nécessaires pour l’écriture de ce passage ? 

C’est évidemment une question pour le généticien, mais il ne 

peut y répondre pour le moment, car il est encore sous le choc 

de l’analogie entre son propre travail, qu’il croit à raison 

scientifique, et celui de l’insomniaque se prenant pour un 

géologue. Le généticien doit noter cette correspondance, qui 

                                                           
6
 Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 184. 
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rend plus tangible et plus compréhensible son travail : 

correspondance entre Proust découvrant, de cahier en cahier, 

qu’il est aux prises avec un terrible univers en expansion dont il 

est le seul responsable, mais correspondance aussi avec le 

héros narrateur, qui, en tant que personnage de fiction, 

expérimente et essaie de mettre à profit cette temporalité 

radicalement nouvelle, certainement riche de considérations 

qui dépassent la mécanique de la fable ou de la fiction. En 

ressort aussi ce principe : la linéarité est l’ennemie de l’analyse 

génétique, du moins dans le cas de Proust. À au moins deux 

reprises (p. 56 et 142), A. Wada utilise d’ailleurs une expression 

fort pertinente, qui vient pour ainsi dire sceller l’idée que nous 

tentons de mettre en avant : l’auteur de La Création romanesque 

de Proust parle en effet des « cahiers de montage » de l’écrivain. 

Proust reprend donc des morceaux — personnages, scène, 

description, objet, tempérament, action, etc. — de cahiers 

antérieurs afin de proposer la synthèse, provisoire il va de soi, 

de son travail d’élaboration. On peut imaginer le défi qu’incarne 

toutefois un tel cahier pour le généticien. Voici, « en chair et en 

os », ce qu’est un texte stratigraphique. Ce n’est plus seulement 

la rature qui compte, mais le découpage et le collage. Devant un 

tel travail, le généticien n’a d’autre choix que de mener une 

enquête passionnée. 

Enchaînons maintenant avec quelques critiques, qui n’ont 

d’autre prétention que d’être, autant que faire se peut, 

constructives. Pour le dire simplement, avoir choisi de mener 

son enquête génétique autour de « Combray » est une arme à 

deux tranchants pour A. Wada, comme elle le serait pour tout 

généticien. C’est ce que nous disent les « cahiers de montage » : 

Proust n’est pas un écrivain qui se lance tête première dans 

l’écriture sans jamais regarder en arrière, sinon une fois le 
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manuscrit remis à l’éditeur. Si tel était le cas, il aurait publié 

Jean Santeuil de son vivant et peut-être, qui sait, n’aurait-il pas 

senti le besoin de travailler sur un autre projet, celui qui 

deviendra, après bien des questions et bien des crises, la 

Recherche du temps perdu. Les cahiers de « Combray », les 

dactylographies de Du côté de chez Swann et toutes les 

esquisses qui annoncent les événements du premier tome sont 

en effet riches d’une dimension réflexive, dont tente de rendre 

compte A. Wada dans son travail, nous le reconnaissons 

volontiers, mais avec peut-être quelques omissions ou erreurs 

de méthode. Il manque à La Création romanesque de Proust un 

dispositif qui rendrait possible une véritable instauration 

génétique de la création romanesque de Proust. Et qui dit 

instauration dit passion. « Nous ne sommes pas des grenouilles 

pensantes, des instruments de mesure objective et 

d’enregistrement aux viscères congelés », dit Nietzsche des 

philosophes dans sa préface au Gai savoir. La ligne de vérité de 

la présente recension est de dire qu’il ne doit pas en être 

autrement pour le généticien et pour l’analyste. 

L’instauration génétique est donc architectonique 

(cf. Étienne Souriau, L’Instauration philosophique) et réflexive. 

Elle doit se penser elle-même pour penser son objet. Se mettre 

en crise, mais aussi insister sur ses avancées. Pour parler d’une 

telle chose, Souriau, avec grand intérêt pour le généticien 

comme pour l’analyste, propose le concept de « démarches 

dialectiques de la pensée instaurative ». Cette idée a tout pour 

intéresser, disions-nous, d’abord et avant tout pour la raison 

que peu d’œuvres romanesques pensent autant leurs 

conditions d’instauration que la Recherche du temps perdu. En 

sautant quelques étapes dans notre démonstration (que le 

lecteur a néanmoins le loisir de compléter pour lui-même), on 
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s’autorise ainsi à formuler la critique suivante : plutôt que de 

mettre l’accent sur « la création romanesque » de Proust, il 

aurait été plus puissant d’insister sur l’activité créatrice, et par 

là même génétique, de l’écrivain. L’écriture d’un roman est en 

elle-même et pour elle-même un grand roman7. C’est peut-être 

une des choses que l’analyste est en mesure de faire 

comprendre au généticien, qui a parfois tendance à se cacher 

sous les jupes de la science pour se défendre du manque 

d’interactivité de son écriture. La critique, pas moins que l’art 

lui-même, doit être à la recherche de la dialectique propre à 

l’activité instaurative. Sur ce point, le généticien n’est en rien 

différent de l’analyste ou du romancier. 

Ce qui manque aussi à La Création romanesque de Proust, 

c’est le mouvement réflexif qui viendrait positionner l’entreprise 

génétique dans la critique littéraire, mais aussi dans le vaste 

champ humain des activités esthétiques (c’est ici que Bourdieu 

pourrait nous servir, après tout). Le généticien, pour soutirer le 

plein potentiel de sa méthode, doit accepter de peser chacun de 

ses gestes et ainsi d’expérimenter l’élasticité propre à toute 

critique. C’est la différence, énorme, entre la génétique en tant 

qu’activité, et la génétique en tant qu’idéologie. Ces détails 

génétiques qu’il faut patiemment déchiffrer dans les brouillons et 

                                                           
7
 Pourtant, le généticien s’en doute, sinon il ne pourrait pas avancer une telle 

affirmation : « c’est vers le début de 1910 que Proust commençait à formuler 
l’idée, si hésitante fût-elle, de retarder les révélations » (p. 121). Ou encore 
celle-ci : « Le Temps retrouvé est non seulement la conclusion du roman, mais 
celle de l’écriture de Proust. Celui-ci était à la recherche du “Temps retrouvé” 
au cours de l’année 1910, année de silence où il n’y a pas la moindre vague à la 
surface de sa vie sociale et privée, mais aussi année de travail où de vrais 
événements se produisaient dans sa vie créatrice. » (p. 179 ; ce sont là les tout 
derniers mots du texte de A. Wada). Le hic, c’est qu’il faut aussi se donner les 
moyens —et en premier lieu les moyens d’écriture — pour arriver non 
seulement à le dire, mais à le démontrer. 
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les manuscrits coexistent avec la grande forme romanesque, au 

même titre que le travail du généticien, qui n’est en rien précieux 

mais au contraire profondément organique, rend compte de ce 

dont la littérature est capable. 

 

Un horizon hypertextuel 

 

En dépit des critiques que nous avons pu soulever, à tort ou à 

raison, le lecteur doit savoir que La Création romanesque de 

Proust est un livre important pour entrer, même si selon nous 

ce n’est pas par la bonne porte, dans le laboratoire textuel 

proustien. D’un certain point de vue, qu’il nous faudra expliquer 

en guise de conclusion, la génétique permet ce que Pierre Lévy 

nomme un « mouvement général de virtualisation » (cf. Qu’est-

ce que le virtuel ?), qu’un roman comme celui de Proust nous 

permet de comprendre dans toute son ampleur et sa majesté. 

Le généticien est en effet le critique qui trouve les bons gestes 

et qui manie les bons outils afin de déplacer le centre d’intérêt 

du texte aux avant-textes. D’une façon qui n’est pas que 

métaphorique, ces documents aux statuts ontologiques 

variables donnent l’image de ce qu’est le virtuel de la Recherche 

du temps perdu. Il y a ici un véritable jeu entre les modes 

d’existence. Du latin virtus, au sens de « force » ou « puissance », 

le virtuel ne s’oppose pas au réel (contrairement à la croyance 

populaire), mais au contraire doit être pensé avec lui, en ce sens 

que le virtuel, en principe, est toujours en voie d’actualisation. 

La génétique n’est pas aussi éloignée de l’analyse, grâce, 

justement, au mouvement de virtualisation qui consiste à partir 

d’une solution pour retrouver un problème. Voici donc le 

portrait : la Recherche du temps perdu est la réponse offerte au 
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lecteur à qui on aurait caché le problème. La lecture est la 

première manière de dématérialiser l’œuvre, d’en faire autre 

chose que des mots imprimés sur une feuille de papier. L’analyse 

et la génétique textuelles sont deux autres méthodes, tout aussi 

essentielles, pour reposer le problème de l’existence d’une œuvre 

donnée, d’où, encore une fois, l’importance pour la génétique 

d’adopter un point de vue non finaliste de la création littéraire. 

 Voilà en quoi il n’est pas sans intérêt de faire de 

l’hypertexte l’image de la critique génétique non finaliste : une 

critique génétique qui ne se donne pas le tout, un critique 

génétique du Tout ouvert, pour parler avec les termes de 

Bergson, autre grand penseur du virtuel. D’autres critiques, et 

pas n’importe lesquels, l’ont vu avant nous : « La complexité de 

la Recherche n’est autre que celle de ce qu’on appelle à présent 

un hypertexte. Nous parcourons, nous habitons la Recherche 

comme un hypertexte : on n’en a jamais de vue globale, même 

au dénouement, même après coup […]. Tout déplacement dans 

la Recherche découvre de nouveaux paysages, de nouvelles 

perspectives, de nouveaux rapprochements, de nouvelles 

invitations à poursuivre le voyage, comme dans un 

hypertexte », dit Antoine Compagnon dans un texte fondateur, 

mais qui en même temps ne fait qu’effleurer un problème 

beaucoup plus poignant8. La génétique, sans pour autant mettre 

de côté son aspiration à devenir une science — la science du 

texte par ses avant-textes —, a néanmoins tout pour être aussi 

une philosophie pratique de l’instauration littéraire. Celui pour 

lequel la lecture est un vecteur de virtualisation, nous ne 

                                                           
8
 Antoine Compagnon, « L’hypertexte proustien », dans Jean Galard et Julian 

Zugazagoitia (dir.), L’Œuvre d’art totale, Paris, Gallimard / Musée du Louvre, 
coll. « Art et Artistes », 2003, p. 105-106. L’auteur souligne. 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Akio Wada, La Création romanesque de Proust » 

 

291 

pouvons que lui conseiller de plonger sans même regarder dans 

le rhizome de la génétique textuelle. Si l’on croit aux bienfaits 

de la virtualisation, on ne pourra parler de la génétique qu’avec 

passion, et de la science qu’avec amour. 

 

 



J. Guérin (dir.), Dictionnaire Eugène Ionesco 
Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et 

références », 2012, 712 p. 

 

Johanne Bénard 

Queen’s University 

Près de vingt ans après la mort de l’auteur, le Dictionnaire 

Eugène Ionesco, dirigé par Jeanyves Guérin, a « l’ambition de 

fournir un état des travaux et de frayer de nouvelles pistes » 

(p. 22) dans le champ des recherches ionesciennes. Pour autant 

qu’un dictionnaire d’auteur ait une visée synthétique et qu’il 

soit produit par une équipe de spécialistes d’une œuvre, cette 

ambition ne paraît pas démesurée. De même, il semble 

opportun de publier maintenant un ouvrage général sur 

l’œuvre de Ionesco, si l’on considère que l’édition du Théâtre 
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complet dans la collection de la Pléiade par Emmanuel Jacquart 

(publié du vivant de l’auteur) date de 1991. On s’étonnera 

toutefois de trouver sous la plume du directeur du dictionnaire 

une entrée « Théâtre complet » très critique — « L’ensemble a 

vieilli […] et aurait besoin d’être sérieusement toiletté. » —, qui 

déplore non seulement que certains inédits n’aient pas été alors 

publiés, mais aussi le soi-disant « manque de cohérence » de 

cette édition des œuvres théâtrales de Ionesco, qui continue 

pourtant à mon avis d’être un ouvrage de référence. S’agit-il 

d’un règlement de compte ? Comme je voudrais le montrer dans 

ce compte rendu, le dictionnaire de Jeanyves Guérin n’est pas 

lui-même absent de défauts et ne me paraît pas constituer un 

ouvrage définitif sur l’œuvre ionescienne. On notera ainsi une 

certaine inconsistance dans les renvois (non seulement 

certaines entrées comportent plusieurs renvois alors que 

d’autres n’en ont pas, mais encore ces renvois ne sont pas 

toujours réciproques) et dans les italiques (tous les titres ne 

sont pas en italiques, ce qui crée une certaine confusion dans le 

cas où il y a deux entrées consécutives pour une œuvre et un 

personnage éponyme); certaines entrées comportent des 

bibliographies substantielles, alors que des entrées importantes 

n’en comportent aucune ; finalement, quelques entrées (du type 

« onirisme » et « rêve ») auraient gagné à être regroupées en 

une seule, avec la possibilité d’un renvoi. De même, si on peut 

reconnaître l’intérêt d’un ouvrage qui recense la totalité des 

textes de Ionesco, en attendant une édition critique intégrale — 

Jeanyves Guérin regrette d’ailleurs dans la préface qu’elle n’ait 

pas encore été mise en chantier par un éditeur —, on doit aussi 

constater que certaines entrées demeurent décevantes1. En fait, 

                                                           
1 Si, à la fin du dictionnaire, la bibliographie de l’œuvre de Ionesco et la notice 
biographique paraissent adéquates, la bibliographie des œuvres critiques, qui 



JOHANNE BÉNARD, « Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Eugène Ionesco » 

 

294 

il me semble que ce dictionnaire se situe plus modestement 

dans la mouvance des deux colloques qui ont eu lieu en France 

en 2009 (année du centenaire de la naissance de Ionesco) et 

auxquels les chercheurs peuvent maintenant avoir accès 

puisque les actes en ont été publiés2. Un bref survol des tables 

des matières ou des bibliographies à la suite de certaines 

entrées nous convaincra d’ailleurs des recoupements entre les 

collaborateurs, voire entre les articles et certaines entrées. 

Comme il lui est suggéré dans « l’avis au lecteur », le 

lecteur du dictionnaire (à supposer qu’il ne se contente pas 

d’une consultation ponctuelle) peut emprunter différents 

parcours : les œuvres, « les grands thèmes et la dramaturgie de 

l’œuvre », les personnages, les interlocuteurs ou amis de 

l’auteur, les principaux metteurs en scène et praticiens de 

théâtre qui ont collaboré à la production des pièces, de même 

que les périodiques, journaux et revues auxquels Ionesco a 

collaboré. Tous ces itinéraires de lecture se valent-ils ? Sans 

prétendre pouvoir rendre compte de la totalité des entrées, je 

me permettrai ici de faire quelques recommandations. Sans 

hésitation, je dirai ainsi que les deux parcours qui risquent le 

moins de décevoir leur lecteur sont ceux des œuvres et des 

noms propres. Pour les pièces, de manière consistante, les 

                                                                                                                         
a le mérite de regrouper des ouvrages en différentes langues, semble un peu 
mince; à tout le moins, on regrette l’absence d’une note qui aurait justifié la 
sélection des titres. 
2 Un colloque tenu à l’Université de Provence a été publié sous la direction de 
Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand : Eugène Ionesco : classicisme et 
modernité, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. 
« Textuelles », 2011. Le colloque de Cerisy a été publié sous la direction de 
Norbert Dodille et Marie-France Ionesco : Lire, jouer Ionesco, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 2010. Il faudrait aussi signaler ici l’exposition Ionesco 
à la Bibliothèque nationale de France, qui a eu lieu du 6 octobre 2009 au 
3 janvier 2010. 
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entrées comportent un résumé assez détaillé, une analyse 

sommaire, la mention des principales mises en scène, une 

bibliographie qui indique les principales éditions françaises de 

la pièce, une liste des langues dans lesquelles elle a été traduite 

de même que quelques travaux critiques de référence. Tout y 

est, des pièces majeures de l’auteur aux pièces plus mineures, 

en passant par les inédits manquants du Théâtre complet (Les 

connaissez-vous ?, Le Rhume onirique, la traduction française par 

Ionesco de la pièce du dramaturge roumain, Ion Luca Caragiale, 

Les Grandes Chaleurs) et en allant jusqu’à la dernière œuvre de 

Ionesco : l’opéra contemporain Maximilien Kolbe, créé en 1988 

et publié chez Champion en 2005. À ces entrées, on voudra 

peut-être ajouter celles des personnages qui, si elles ont parfois 

le défaut de plaquer une analyse psychologisante sur des 

figures abstraites ou contradictoires, ont le mérite de constituer 

une liste des principaux personnages de l’œuvre de Ionesco. 

Pour ce qui est des autres œuvres de Ionesco (textes en prose, 

recueil d’essais et articles), dont certaines sont toujours 

inédites ou n’ont toujours pas été rééditées, les entrées sont 

suffisamment substantielles pour valoir le détour3. Il me semble 

également que le parcours des noms propres (interlocuteurs ou 

publications) demeure une valeur sûre, parce qu’il permet tant 

de donner le portrait d’une époque que de répertorier les 

importants praticiens de théâtre qui ont côtoyé cette œuvre. 

Mes réserves les plus importantes ont trait aux listes 

d’entrées plus générales, qui sont plutôt inégales. Le lecteur qui 

rechercherait des définitions ou des réflexions synthétiques sur 

des concepts à valeur historique comme « absurde » (qui 
                                                           
3 On consultera deux articles substantiels sur la « danse » et la « peinture » 
pour découvrir des aspects moins connus, mais néanmoins importants, de 
l’œuvre de Ionesco. 
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constitue la première entrée !), « anti-théâtre », « avant-garde », 

« nouveau théâtre », « réalisme » se retrouvera au mieux avec 

quelques références à des textes de Ionesco qui les ont 

commentés ou à des théoriciens ayant produit des définitions 

marquantes (par exemple Martin Esslin) et, au pire, avec 

quelques lieux communs ou clichés. De même, on pourra être 

déçu par les entrées du type de « langage », « mots » ou 

« littérature », qui ne présentent pas les articles de fond qu’on 

serait en droit d’attendre sur l’œuvre de Ionesco. Plus 

intéressantes à mon avis sont les entrées qui déclinent le 

paradigme du « comique » (et sa contrepartie obligée, le 

« tragique ») — « burlesque », « farce », « grotesque », « ironie », 

« parodie », « satire » — ou les entrées qui sont en rapport avec 

la « théâtralité » (elle-même une excellente entrée) — « corps », 

« dialogue », « didascalies » « dramaturgie », « geste », « hors-

scène », « objets », « lumière », « scénographie », etc4. Restent 

ensuite les entrées sur des thèmes de l’œuvre (« angoisse », 

« culpabilité », « finitude », « mémoire », « mort », « mythe », 

« temps »,  « transcendance », etc.) ou sur des sujets généraux 

qui sont plus en rapport avec la biographie de l’auteur, voire 

avec la période (« conformisme », « dissidents », « fascisme », 

« guerre », « histoire », « idéologies », « nazisme », « ortho-

doxie », « totalitarismes », etc.), dont on ne peut certes nier la 

pertinence, mais qui ne sont pas toujours à la hauteur. En fait, 

si, pour finir, il me fallait recommander un seul parcours, ce 

serait celui des entrées que je désignerais comme les thèmes-

tropismes de l’œuvre : « accélération », « ascension », « chute », 

« descente », « encerclement », « enlisement », « labyrinthe », 

« légèreté », « métamorphose », « prolifération », etc. Ces 

                                                           
4 Pour cette dernière liste, j’aimerais signaler ici la qualité des articles de 
Benoît Barut. 
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entrées, qui feront voyager le lecteur dans l’ensemble de 

l’œuvre de Ionesco, nous permettent d’en saisir la quintessence, 

nous rappelant que le « nouveau théâtre » est peut-être celui 

qui a le premier tenté de faire coïncider l’imaginaire 

dramatique et l’espace de la scène, ne révélant pas seulement le 

défaut des langues, mais tentant d’y suppléer par la célébration 

des images, des corps et des objets. 

Toutefois, la véritable question qui se pose par rapport à 

la valeur de ce dictionnaire pourrait se ramener à une question 

plus fondamentale, qui tient à la nature même de l’œuvre de 

Ionesco. Or, s’étonnera-t-on qu’au moment d’entreprendre la 

rédaction de ce compte rendu, j’avais eu envie de relire la 

préface du livre de Foucault, Les Mots et les choses, qui fait 

référence à un texte de Borgès, citant lui-même, on s’en 

souviendra, l’encyclopédie chinoise ? Ce qui m’a valu ensuite 

une période de questionnement me faisant mettre en doute la 

pertinence non seulement de mon compte rendu, mais du 

dictionnaire lui-même. Si je décidais de rendre compte d’un 

dictionnaire qui, malgré ses défauts, constituait un outil de 

recherche valable, il faudrait l’accompagner d’un épilogue sur 

l’intertexte foucaldien. Car le malaise qu’avait ressenti Foucault 

devant le caractère hétéroclite de l’énumération citée par 

Borgès, prouvant pour le philosophe qu’« il y a pire désordre 

que celui de l’incongru et du rapprochement de ce qui ne 

convient pas ; ce serait le désordre qui fait scintiller les 

fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans la 

dimension, sans loi ni géométrie, de l'hétéroclite » (p. 9), était 

bien l’exacte contrepartie du malaise qui m’était venu à la 

lecture de ce dictionnaire, dont l’ambition pourrait être 

justement de venir à bout de tout l’hétéroclite de l’œuvre de 

Ionesco. Là où Foucault avait voulu penser la possibilité d’un 
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désordre profond où les mots et les choses ne trouvent pas un 

« espace d’accueil », les auteurs du Dictionnaire Eugène Ionesco 

avaient cherché, dans un mouvement parfaitement inverse, à 

ordonner « les mots et les choses » qui ne trouvaient pourtant 

leur raison d’être que dans le désordre proprement ionescien 

de l’incongru ou, pour emprunter le terme préféré du 

dramaturge, de l’insolite. Sans vouloir prôner un mimétisme 

critique, je voudrais donc en dernier ressort mettre en garde le 

lecteur de ce dictionnaire des effets malencontreux d’une 

tentative de mise en ordre d’une œuvre fondamentalement 

réfractaire à la raison. Peut-être après tout n’y a-t-il pas 

meilleur parcours pour ce dictionnaire que celui du lecteur qui 

s’y aventurerait sans idées préconçues et sans trajets 

prédéterminés, avec le seul désir de préserver pour cette œuvre 

forte du XXe siècle ce sentiment d’étrangeté qui nous la fait 

aimer ! 

 

 



Claire Richard, Politiques de la littérature, 
politiques du lien chez Antoine Volodine 

et François Bon 
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2012, 224 p. 

Stéphane Inkel 

Université Queen’s 

La « transitivité » retrouvée du roman français contemporain, 

suivant le diagnostic de Dominique Viart, coïncide, depuis 

quelques années déjà, avec un élargissement des enjeux qui 

intéressent les chercheurs à la suite du structuralisme et de ses 

dérivés. On retrouve ainsi chez les critiques du contemporain 

une préoccupation répandue pour le politique, au sens le plus 

général du terme, qui fait écho aux tentatives de redéfinition 

nombreuses dont il est l’objet chez les philosophes 

continentaux, de Jacques Rancière ou de Giorgio Agamben à 
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Slavoj Žižek. Les écrivains ne sont pas en reste. Si l’on a pu 

croire que la fin du militantisme radical, au début des années 

1980, avait conduit à une mutation du politique en esthétique, 

comme les exemples de Pierre Michon et d’Olivier Rolin 

semblent vouloir l’indiquer — pensons, du premier, à la 

fétichisation de la Terreur en un tableau qui accapare la 

narration sans qu’il ne soit décrit, dans Les Onze, et dans Tigre 

en papier, de l’ancien militant de la Gauche prolétarienne, à la 

métaphore du périphérique sur lequel les protagonistes ne 

cessent de tourner en rond, à la périphérie du passé comme du 

présent —, ils sont nombreux à chercher à problématiser ce 

politique, au-delà de la question de l’engagement, à travers 

leurs œuvres. Claire Richard consacre à deux de ces écrivains 

les plus notoires, Antoine Volodine et François Bon, un ouvrage 

stimulant visant précisément à « repenser l’articulation 

littérature et politique » (p. 8). C’est à partir d’une commune 

dialectique faite de déliaison du sujet et du monde et des 

nouveaux rapports que ce même sujet cherche à établir à même 

les marges — ce que l’auteure appelle la « politique du lien » — 

que cette articulation est pensée, ce qui ouvre un horizon de 

questionnements passablement large où la politique de la 

littérature ne se définit pas tant par le discours, bien qu’elle en 

fasse usage, que par une « redistribution des espaces et des 

temps, des places et des identités, de la parole et du bruit » 

(p. 10), suivant le dispositif du « partage du sensible » défini par 

Jacques Rancière, qui sert ici de guide pour l’analyse. 

Comment établir une communauté à partir d’un geste de 

rupture? Quel legs pouvons-nous constituer des faillites 

politiques du XXe siècle? En quel sens la littérature peut-elle 

être « politique » aujourd’hui? François Bon et Antoine 

Volodine cherchent tous deux à cerner ces questions à travers 
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leur œuvre respective, selon des modalités toutefois fort 

différentes. Si le premier cherche à faire mémoire des lieux de 

plus en plus nombreux laissés en déshérence, des espaces 

proprement industriels à la ville, cherchant à recréer, le temps 

d’un livre, les liens indispensables à une situation 

d’interlocution, le second « oppose [au monde] un refus total » 

et cherche par l’univers autarcique du post-exotisme à faire 

« concurrence au réel » (p. 104). Or cet univers, c’est ce qui fait 

sa spécificité, est « entièrement déterminé par l’histoire du 

siècle » (p. 63), ce que démontre éloquemment l’aporie où se 

tient le personnage post-exotique : conscience de l’échec de 

tout projet révolutionnaire, qui finit immanquablement par 

« broyer1 » ses acteurs, et celle du désastre encore plus grand 

de la disparition d’un tel projet. Les textes se tiennent donc 

dans une curieuse posture mélancolique qui cherche à rejouer 

les révolutions du siècle pour en garder les possibles ouverts, 

tout en sachant d’avance le moment irrémédiablement perdu. 

Le premier mérite de l’ouvrage de Claire Richard consiste 

à repérer l’articulation du littéraire et du politique dans des 

« formes de représentation » (p. 50) faites de tensions plutôt 

que dans les formations discursives proprement dites. À cet 

égard, le corpus retenu permet de mettre à l’épreuve ce choix 

méthodologique puisque Bon comme Volodine prennent 

volontiers position à travers leurs narrateurs ou le choix de 

leurs thématiques et se situent tous les deux à la gauche du 

spectre politique. Or l’essentiel se joue ailleurs, comme le 

montre bien Richard à propos de la « politique du lien » visible 

                                                           
1 Le terme est de Volodine lui-même, dans un entretien accordé à Jean-Didier 
Wagneur dans Antoine Volodine. Fictions du politique, Écritures modernes, nº 8, 
sous la dir. d’Anne Roche et Dominique Viart, Caen, Lettres modernes Minard, 
2006, p. 236, cité par Claire Richard, p. 40. 
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dans les romans de Bon, où il s’agit bien plus de créer des 

agencements, de « rétablir une continuité » (p. 83), qui fait 

défaut dans le réel, que de prendre position en faveur de tel ou 

tel collectif. Ce parti pris pour la structure des textes, qui 

n’exclut pas la prise en compte du hors texte, on le verra, a 

notamment comme avantage d’éviter, sauf exception, la 

paraphrase d’une poétique qui se définit elle-même, tare qui 

affecte en particulier la critique volodinienne, piégée d’avance 

par le volumineux discours de l’œuvre définissant le « post-

exotisme ». 

Divisé en quatre chapitres, l’ouvrage cherche avant tout à 

effectuer une synthèse du rapport au politique entretenu par le 

roman contemporain et ne constitue donc pas une 

monographie à proprement parler sur Bon et sur Volodine. 

Cette ambition synthétique appréciable se frappe toutefois aux 

limites du format (il s’agit de la version remaniée d’un mémoire 

de deuxième cycle), et si l’auteure trace, souvent avec vigueur, 

de nouvelles avenues critiques, la démonstration heuristique, 

elle, reste le plus souvent à faire. L’ouvrage trouve donc son 

utilité dans son esquisse du paysage critique actuel quant à 

cette question du politique qui revient avec force depuis déjà 

quelques années. 

Le premier chapitre circonscrit d’ailleurs le champ des 

problèmes traités en cernant la représentation que les deux 

écrivains cherchent à donner du politique aujourd’hui, 

représentation souffrant, peut-on noter, d’un fort degré de 

négativité. À « l’instabilité fondamentale » (p. 43) du monde 

contemporain décelée par les écrivains (Volodine, dans un 

court texte reproduit en annexe, évoque le règne actuel de la 

« crapulerie » et « l’étouffements des générosités élémentaires 
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de gauche » [« Lettre hèle-néant », p. 219-220]), répond une 

forme faisant la part belle aux motifs de l’éclatement et du 

disjoint, à l’errance comme à la fragmentation. Alors que les 

deux écrivains semblent se rejoindre dans leur diagnostic, les 

moyens formels pour s’y attaquer ne sauraient se montrer plus 

éloignés. Si Bon cherche, par la mise en texte de dissensus, à 

répondre à la destruction du lien social qui empêche ce dernier 

de surgir, Volodine situe au contraire ses textes, comme on l’a 

vu, dans une posture « d’altérité radicale » (p. 62) par rapport 

au réel. Or refuser le monde et lui tourner le dos, à l’instar d’un 

Beckett — dont Volodine n’est peut-être pas aussi éloigné qu’on 

pourrait le croire —, c’est en soi un geste politique d’une 

certaine radicalité. 

À la suite de cette exposition des problèmes que le roman 

semble se donner pour tâche, le deuxième chapitre analyse le 

premier volet de la « politique de la littérature » mise de l’avant 

par les deux écrivains en réponse à l’atomisation sociale et 

politique qui imprègne la représentation. Bon cherche avant 

tout à rendre visibles les causalités de ces fractures le plus 

souvent occultées du discours social, créant du même coup de 

nouveaux agencements entre des registres éloignés. Volodine 

radicalise pour sa part les conséquences d’un état de l’histoire 

sous la forme d’un arrêt sur image de la catastrophe. Tous les 

deux, avec des poétiques extrêmement différentes, s’activent 

donc à faire mémoire du vingtième siècle, en particulier de ses 

utopies. Claire Richard y va pour l’occasion d’une analyse 

éclairante de la conjonction qui réunit celles d’hier et de demain 

chez Volodine, l’idéal révolutionnaire donnant à ses textes la 

physionomie d’un « tombeau qui refuse de se fermer » (p. 112). 
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C’est à travers son troisième chapitre, consacré à la 

question de la langue et à celle du lien, que nous abordons des 

problèmes plus directement politiques, tant il est vrai que c’est 

à même la langue que se constituent des effets de communauté. 

Cette dialectique qui rassemble l’individuel et le collectif 

s’exprime chez ces deux écrivains par la problématique de la 

voix, à laquelle l’auteure consacre de belles analyses. Or si 

l’auteure reconduit ici les a priori politiques de cette poétique 

qu’ont en commun Bon et Volodine, il est un paradoxe qui 

devrait retenir notre attention. En effet, il n’y a de voix 

collective, chez Bon, que par une opération de 

« dépersonnalisation » (p. 154) dont l’écriture est porteuse par 

un travail de transcription / réinvention d’une parole, notam-

ment ouvrière. Les phrases infinitives dont l’écrivain est friand 

participeraient ainsi d’une démarche d’effacement préalable à 

la poursuite de visées ayant le commun pour cible. Or, s’il est 

vrai que la narration, par la représentation de cette oralité, 

cherche à occuper une perspective le plus souvent passée sous 

silence — celle des prisonniers, des ouvrières, des laissés pour 

compte de la banlieue —, visant ainsi à replacer cette 

perspective « à la source du discours produit sur ell[e] » 

(p. 135), il faudrait interroger la signature éminemment 

personnelle qui se dégage de ce travail de dislocation de « la 

syntaxe issue des représentations préexistantes » (p. 89), 

comme a pu le définir l’écrivain dans l’un des nombreux 

passages métatextuels de Daewoo. La dépersonnalisation des 

voix, nécessaire à l’expression du commun, mènerait donc à 

renforcer le dispositif « auteur ». 

Cette question de la singularisation d’une voix 

supposément collective est encore plus prégnante — et 

paradoxale — au sein du dispositif à la fois textuel et éditorial 
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donnant corps à la « communauté post-exotique » dont 

Volodine se présente de plus en plus comme un simple porte-

parole2. Qu’elle apparaisse comme le fruit d’une communauté 

de prisonniers (Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze) ou de 

révolutionnaires déchus, la parole post-exotique se donne 

toujours à entendre comme étant collective. Or cette parole 

collective et le jeu des hétéronymes qu’elle entraîne constituent 

précisément la singularité de la signature de Volodine. Ainsi, 

lorsque Richard écrit que « la voix est l’élément clef de la 

communauté » (p. 148), on a ici l’impression que l’auteure ne 

fait que reprendre à son compte les énoncés méta-textuels 

nombreux qui parsèment l’œuvre volodinienne. 

Comme on peut le constater, la visée synthétique de 

l’ouvrage permet d’analyser nombre de stratégies formelles 

utilisées par le roman contemporain afin de faire écho au 

politique. On peut toutefois se demander s’il était nécessaire 

d’ajouter une analyse du hors texte, ici abordé de manière très 

large, des stratégies éditoriales ou des pratiques extra-

textuelles des écrivains (les ateliers d’écriture de François Bon, 

par exemple, ou son activité sur le web) aux discours critiques 

qui orientent la lecture des œuvres. Le dernier chapitre, 

notamment lorsqu’il fait intervenir le concept de « lecture 

actualisante » d’Yves Citton, donne ainsi la curieuse impression 

de vouloir contredire certaines avancées des chapitres 

précédents. Car si l’ouvrage permet de circonscrire les 

différentes modalités par lesquelles le roman contemporain 

vise le politique, il devient pour le moins périlleux de suggérer 

                                                           
2 Certaines voix post-exotiques, hétéronymes de Volodine, sont désormais 
signataires d’ouvrages, de Manuela Draeger à l’École des Loisirs ou aux 
éditions de l’Olivier à Lutz Bassmann, chez Verdier. 
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que la lecture critique est en bonne partie responsable de la 

réception de Bon et Volodine en tant qu’écrivains cherchant à 

renouveler ces modalités. Affirmer, par exemple, que lire ces 

écrivains, comme le font certains critiques, avec l’aide de 

philosophes « politiquement marqués » comme Badiou, 

Agamben ou Rancière « produit le sens politique des œuvres » 

(p. 202. Richard souligne) contribue non seulement à prêter 

trop de poids à ces lectures, mais réduit aussi la portée d’une 

politique de la littérature par ailleurs qualifiée d’« expéri-

mentale » (p. 66) en amont, ce qui suppose un véritable projet 

de la part des écrivains3. Ce bémol mis à part, on saura gré au 

livre de Claire Richard de mettre l’accent sur ce renouvellement 

du discours critique quant à cette question du politique et de le 

faire par le moyen d’un commentaire souvent stimulant sur 

deux des œuvres les plus intéressantes à cet égard. 

 

                                                           
3 L’un des écrivains contemporains les plus intéressants et les plus actifs à cet 
égard est Jean-Charles Massera, auteur de We are l’Europe et, avec Éric Arlix, 
du Guide du démocrate, notamment son projet de « reconnexion critique » qui 
vise à « opérer au cœur des outils, des dispositifs de fabrication de 
l’imaginaire collectif [et de] faire parler les représentations pour ouvrir des 
plages, des espaces, des rythmes de respiration ». Voir les propositions 
théoriques de « It’s Too Late to Say Littérature (Aujourd’hui recherche formes 
désespérément) », Revue Ah!, nº 10, 2010, p. 40. 



Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt (dir.), 
La Langue de Sylvie Germain. 
« En mouvement d'écriture » 

Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Langages », 
2011, 242 p. 

Ruth Amar 

University of Haifa 

Dans la production romanesque contemporaine, l'œuvre de 

Sylvie Germain occupe une place à part, affirmant sa singularité. 

Les éléments de son écriture relèvent d’une construction aux 

multiples sujets et ne participe pas toujours aux règles du 

roman. Il semble que cette contrainte à la totalité du texte n’y 

soit pas toujours présente. Engageant l’écriture dans la voie de 

l’apologue, se dessine une intention de transgresser les limites 

du roman, de s’installer aussi dans le domaine de la fantaisie et 
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de la légende, puisque, pour l’auteur, « ces récits fantastiques 

expriment mieux la réalité que des discours rationnels »1. Il est 

évident que cette œuvre est en grande partie déroutante, 

exubérante, voire parfois insolite. Le projet romanesque tel que 

le conçoit Sylvie Germain est donc un processus qui s’engage 

sur plusieurs lignes divergentes. 

Sylvie Germain ferait-elle partie des écrivains baroques 

avec les thèmes et l’esthétique qui lui servent à exposer une 

écriture érudite, une œuvre riche en détails, en intertextes 

(Rilke, Novalis, Kolar, Apollinaire, Baudelaire, etc.), qui inclut de 

nombreux mythes, des légendes, la Bible, l’histoire et la 

philosophie? En tout cas, son baroque résulterait surtout d’un 

désir d’insérer dans ses récits de nombreux thèmes à la fois, de 

toujours tout explorer, d’instruire et de réveiller des mémoires 

oubliées. De nombreuses études ont été consacrées à son 

œuvre, qui se fondent sur des recherches concernant des 

approches thématiques variées et différents cheminements de 

lectures, alors que la langue et la définition de son style ont plus 

ou moins été laissées de côté. 

Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt ont justement 

entrepris de combler ce manque en éditant La Langue de Sylvie 

Germain. S'interrogeant sur la façon d'écrire de Sylvie Germain et 

sur la question de sa conception de la langue, il semble qu'à 

l'origine une double préoccupation animait les deux éditeurs du 

volume: l'usage singulier de la langue dans une perspective sociale 

bien caractéristique de Sylvie Germain, mais aussi et surtout le 

code de la langue littéraire qui est à l'œuvre dans ses récits. 

                                                           
1 Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, 
Entretien avec Sylvie Germain, La Rochelle, Office du Livre en Poitou 
Charentes, 1994, p. 18. 
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Le volume ainsi conçu, même s'il est peut-être lacunaire, 

offre un état des lieux remarquable de l'écriture de Sylvie 

Germain. Il s'articule autour de trois axes qui constituent les 

parties de l'essai — Coutures, Fissures, Gageures —, basées sur 

la « tension entre rupture et continuité, entre “foisonnement” et 

“dépouillement” — à la croisée de deux esthétiques, de deux 

styles, de deux siècles aussi » (p. 8). Les trois parties, qui 

laissent entrevoir déjà, par leurs titres métaphoriques, efficaces 

et astucieux, les subtiles analyses des chercheurs, invitent à la 

lecture et, en même temps, se concentrent sur un aspect de 

l'écriture de Sylvie Germain, ce qui facilite la lecture. 

La première partie, telle un vêtement en cours de 

« couture », accentue les éléments cohésifs de l'écriture de 

Sylvie Germain qui créent une continuité et un mouvement de 

quête. Comme le suggère Milène Moris Stefkovic dans « La 

langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », les 

comparaisons, les locutions prépositives qui scandent les textes 

conduisent à réaliser que l'écriture de Sylvie Germain délimite 

la relation entre l'homme et le divin, de même que, par les 

oxymores et les paradoxes, est exprimé l'Absent. Comme 

exemple, Moris Stefkovic étudie l'expression lyrique de l'union 

mystique dans Immensités et Magnus. Deux éléments essentiels 

de l'écriture de Sylvie Germain sont analysés : les moteurs 

narratifs et linguistiques qui fondent la progression dramatique 

des récits germaniens, les phrases généralisatrices et les 

répétitions. Dans son article « Assertion narratoriales et choix 

linguistiques : l'absolu de l'inconnu chez Sylvie Germain », 

Martine Motard-Noar établit les critères spécifiques des aspects 

narratifs dans les récits germaniens. Quant à Mariska Koopamn-

Thurlings, dans « Figures de répétition dans Jours de colère », 

elle nous fait découvrir le moteur propre à la narration et à la 
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cohésion du texte de Sylvie Germain. Elle aussi met l’accent sur 

le fait que la répétition (et particulièrement l'anadiplose) est 

marquante de l'écriture germanienne mais elle rattache cette 

figure au thème de l'obsessionnel, qui prédomine surtout dans 

Jours de colère, récit qui met en scène l'amour possessif et ses 

conséquences malsaines. Cette partie aurait manqué de 

pertinence si elle n'avait pas pris en compte le rôle précis des 

noms propres dans les textes germaniens. Françoise Rullier-

Theuret, dans « Les Péniel et la multiplication des noms », 

montre comment la recherche du nom prend une place centrale 

dans les romans Le Livre des nuits et Nuit-d'Ambre. Dans ces 

deux romans, en effet, la dénomination des personnages 

participe au choix d'une esthétique et joue un rôle déterminant 

dans la l'écriture du texte. 

La deuxième partie, intitulée « Fissures », met en 

évidence les « percées », les « failles » du texte germanien; ce 

faisant, cette remarquable section traite des récits « décousus », 

défaits. Les chercheurs ont tous analysé les caractéristiques de 

l'écriture de Sylvie Germain qui creusent la linéarité du récit 

sans jamais créer une rupture totale du mouvement narratif 

mais qui, comme l'écrivent si bien Narjoux et Dürrenmatt, 

« sont susceptibles de mettre en péril le déroulé du récit, 

menaçant éventuellement l'entreprise littéraire dans son 

ordonnancement du monde» (p. 14). Ces éléments ne sont 

autres que des paroles défaites, des silences, des interstices. 

Ainsi, Sophie Jollin-Bertocchi, dans « La phrase de Sylvie 

Germain dans Le Livre des nuits : entre récit et poésie », révèle 

une cohérence entre la légende et le mythe (acquise au moyen 

des comparaisons et des parallélismes syntaxiques) et le récit 

poétique (irruption de l'imaginaire) qui attribue au texte 

germanien une densité singulière. Toby Garfitt, lui, analyse le 
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rôle de l'écho dans l'œuvre de Sylvie Germain en s'attardant sur 

sa puissance destructive et subversive en tant que figure 

constituante de la stratégie narrative. Le texte est, d'une part, 

déstabilisé par les différentes catégories d'échos (telles que 

l'écho intégral, l'écho partiel, la modulation) mais, d'autre part, 

essentiellement enrichi. L'article de Garfitt vient renforcer, par 

le biais de la linguistique, une étude thématique sur l'écho et 

son rapport avec le silence qui avait été traité par Bénédicte 

Lanot dans son article « Échos du silence », où elle précisait que 

l'œuvre de Sylvie Germain 

se bâtit autour d'une mystique de la Présence, ou de l'Absence 
de l'Infiniment présent […] elle se construit en écho au silence 
de Dieu, sur fond d'espérance. En sorte que les romans de SG 
ouvrent à notre époque […] une proposition de rapport à la 

transcendance nouveau, au moins pour l'opinion commune2. 

Bérengère Morichaeau-Airaud, dans « La séduction du 

mot comme plongée dans l'intime », montre, en s'appuyant sur 

L'Inaperçu, comment les mots séducteurs mènent à découvrir 

dans le roman ce qui existe mais qui n'est pas encore révélé au 

lecteur, s’agissant tout particulièrement de l'utilisation du 

verbe dans le texte. De fait, nous réalisons combien l'écriture de 

Sylvie Germain fait bien souvent ressortir les aspects les plus 

refoulés, les plus insolites, en détruisant la couche fine et 

immuable qui les cachait. Allant dans le même sens, mais 

portant l'attention vers un autre élément de l'écriture 

germanienne et en se fondant sur les recherches sur l'écriture 

fragmentaire, Jean-Batiste Goussard établit l'importance de 

l'esthétique du fragment dans Magnus. Ce récit, qui poursuit la 

                                                           
2 Bénédicte Lanot, « Échos du silence », dans Isabelle Dotan et Jacqueline 
Michel (dir.), Sylvie Germain et son œuvre, Bucarest, EST : Samuel Tastet 
Éditeur, 2006, p. 65. 
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vie du protagoniste d'étape en étape, de rencontre en 

rencontre, est, comme l'écrit si bien Alain Goulet, « l'avatar 

d'une interminable quête germanienne, qui ne cesse de rejouer 

sa part de nuit de notre réalité »3. Goussard dévoile en effet 

deux stratégies narratives allant à l'encontre l'une de l'autre, 

une logique du ressassement et une logique du silence, mais 

qui, en fin de compte et de manière surprenante, se complètent 

finement dans le texte. Le fragment apparaît alors comme « un 

extraordinaire instrument de mise en question […] il met en 

cause le fondement même de la littérature » (p. 144) Cécile 

Narjoux, elle, fait une analyse non moins intéressante du 

présent et montre comment l'évolution de l'emploi de ce temps 

exprime un dépassement dans l'œuvre de Sylvie Germain. 

L'utilisation du présent conduit à inscrire la réalité des 

personnages entre l'Histoire et la dissolution dan l'oubli, entre 

le factuel et le contrefactuel. 

La troisième partie, intitulée « Gageures », met l'accent 

sur la difficulté à définir l'écriture de Sylvie Germain et 

l'obstacle de l'écrivain à réfléchir à sa propre création. Les deux 

premiers textes s'interrogent sur l'écriture considérable, mais 

pourtant négligée jusque-là, de deux « méta-textes »: la critique 

journalistique, mise en lumière par Mathilde Bonazzi dans « La 

représentation du style de Sylvie Germain dans la critique 

littéraire ou le style inaperçu », et la traduction des textes de 

Sylvie Germain en allemand, étudiée par Miriam Tautz. Bonazzi 

s'interroge donc sur la critique journalistique de Sylvie Germain 

en notant que les critiques ne s'intéressent jamais au style de 

l'auteur, mais plutôt au contenu, et ce, du fait que, selon 

                                                           
3 Alain Goulet, « Magnus : conte, roman d'apprentissage, fable », dans Sylvie 
Germain et son œuvre, op. cit., p. 99. 
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Bonazzi, le style de Sylvie Germain est finalement un « non 

style » ou, tout du moins, un style « inaperçu ». Myriam Tautz, 

elle, entreprend de résumer les choix des traducteurs 

allemands, les difficultés rencontrées pour rendre compte du 

style germanien, parfois qualifié par les traducteurs de 

« sentimental » ou d'« ésotérique », ce qui, à notre sens, n'est 

pas faux. Dans « Poétique du dialogisme, Les Personnages de 

Sylvie Germain », Catherine Rannoux réfléchit sur cet ouvrage 

et expose les faits de dialogisme dans le texte qui créent un 

raisonnement sur l'évolution de la création des personnages 

littéraires, engendrant en même temps l'écriture de l'essai et 

« un rapport poétique et éthique au monde » (p. 222). 

Un entretien avec Sylvie Germain, réalisé par Cécile 

Narjoux, vient honorer cet excellent volume, qui contribue à la 

recherche sur l'œuvre de Sylvie Gemain et sur le roman 

contemporain en général. Autant d'enjeux qui ont trouvé ici 

leur écho par le biais de la recherche stylistique ou d’une 

réflexion de portée plus générale. Ce volume montre bien que, 

de fil en aiguille, l'œuvre germanienne est un tissu qui se tisse 

et se détisse par la force des mots, de l'écriture. 

 

 



Andrea Oberhuber, Corps de papier. 
Résonances, avec des accompagnements de 
Catherine Mavrikakis, Nicole Brossard et 

Verena Stefan  
Montréal, Nota bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale », 

2012, 237 p. 

Evelyne Ledoux-Beaugrand 

Université de Gand 

L’ouvrage Corps de papier. Résonances d’Andrea Oberhuber 

aurait tout aussi bien pu s’intituler « regards sur le corps » tant 

y est centrale la réflexion sur la manière dont le corps, et le 

corps féminin en particulier, font toujours l’objet d’une 

captation visuelle. L’exergue tiré de 58 indices sur le corps de 

Jean-Luc Nancy pointe déjà dans cette direction. « [L]e 
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développement du corps » désigne surtout le long processus de 

parachèvement d’un sujet dont la finitude ne coïncide qu’avec 

sa mort, tout en suggérant le façonnement social par lequel le 

corps se (con)forme. S’entend également dans l’épigraphe la 

manière dont la corporéité n’est véritablement saisie qu’à 

travers ses (auto)représentations, ne serait-ce que dans l’image 

spéculaire réfléchie par le miroir. Car développer le corps 

réfère implicitement au développement photographique, c’est-

à-dire aux images du corps telles que la photographie 

notamment les donne à voir. L’inclusion de quelques photos — 

celles d’Unica Zürn, dont les yeux « clair-voyants » (p. 9), 

comme vus de l’intérieur, viennent encadrer l’essai, et les 

collages de l’auteure où portraits et dessins se juxtaposent — 

confirme l’idée d’une réflexion sur « la corporéité féminine 

imaginaire » (p. 16) élaborée dans la perspective des regards 

nombreux posés sur les corps des femmes. 

 Les points de vues sont en effet décuplés dans cet essai 

qui répond à un « principe d’enchevêtrement » (p. 17). À 

travers l’étude d’un « échantillon transhistorique » (p. 15) 

d’œuvres de femmes, il ne s’agit pas de faire l’histoire de la 

littérature des femmes depuis l’ère moderne. Bien qu’une mise 

en perspective historique trace effectivement le chemin de la 

lecture, les œuvres étudiées ne s’inscrivent dans un rapport ni 

de convergence thématique ni de progression historique. Elles 

sont plutôt liées par une semblable « transfrontalité » (p. 108), 

par un jeu sur les limites du gender et du genre littéraires que 

poursuit la forme même prise par l’essai d’Andrea Oberhuber. 

L’hybridité des voix comme des genres caractérise Corps de 

papier. Ne se contentant pas de multiplier les voix en greffant 

les contributions de Catherine Mavrikakis, de Nicole Brossard 

et de Verena Stefan au cœur même de l’ouvrage plutôt qu’en 
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appendices, l’auteure opère un dédoublement de sa propre voix 

et adopte des postures énonciatives diverses relevant tantôt du 

discours savant, tantôt de la fiction. 

 

Théâtres du corps 
 

Les œuvres soumises à une analyse orientée par les gender 

studies appartiennent à trois moments historiques : la charnière 

des XVIIIe et XIXe siècles alors que les premiers balbutiements 

du romantisme se font entendre dans un contexte encore 

fortement marqué par la philosophie des Lumières; les années 

1930 à 1970, cinq décennies durant lesquelles plusieurs 

écrivaines-artistes adoptent l’esthétique surréaliste non sans 

s’inscrire dans un « double mouvement d’affiliation et de 

désaffiliation » (p. 134-135) à ce cercle dirigé d’une main de 

maître par Breton; et le début du XXIe siècle, moment où les 

auteures venues à l’écriture au tournant du siècle sont amenées 

à se situer par rapport à l’héritage féminin et féministe laissé 

par leurs prédécesseurs. En tension entre continuité et rupture, 

obédience au passé et projection vers l’avenir, les romans 

sentimentaux Ourika et Édouard de Claire de Duras, les œuvres 

que l’on dirait aujourd’hui intermédiales de Claude Cahun, de 

Leonora Carrington et de Unica Zürn ainsi que le roman de 

l’intériorité qu’est La Maison étrangère d’Élise Turcotte ont ceci 

de commun qu’ils font du corps « une scène de théâtre où les 

héroïnes de papier tentent d’affronter le destin de ce corps 

souvent perçu étrangement inquiétant » (p. 15) pour des 

raisons variables d’un récit à l’autre et contingentes des 

injonctions spécifiques aux époques dont ils sont issus. 
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 Affirmer, comme le fait Andrea Oberhuber, que les 

corps féminins, auxquels est accordée une place significative 

dans les œuvres étudiées, se donnent à la façon d’une « scène de 

théâtre » (p. 188) suppose la conscience, de la part des 

auteures, d’offrir ces corporéités féminines de papier à l’œil 

scrutateur d’autrui. Loin d’être simplement contemplatif, ce 

regard est normatif. Il tient autant du social que de l’imaginaire 

et est susceptible d’infléchir la trajectoire non seulement des 

héroïnes mais des créatrices, comme le montre notamment 

l’analyse des romans de Claire de Duras. Portant un « regard 

désillusionné » (p. 49) sur ses contemporains, Duras présente 

des protagonistes résignés à un enfermement dans une solitude 

volontaire tant ils sont incapables d’échapper aux regards 

normatifs qui les renvoient à la place que l’époque dit seoir à 

leur sexe et à leur race. Le sort réservé par la postérité à cette 

écrivaine précurseur du romantisme, tombée « durant près 

d’un siècle et demi dans l’un des trous noirs de l’histoire 

littéraire » (p. 50), n’est pas sans rappeler certains risques et 

difficultés encourues par celles qui critiquent « les conceptions 

du genre et des genres littéraires, du corps et des corsets 

textuels » (p. 14). 

 La pratique du morcèlement et de la métamorphose par 

les auteures-artistes surréalistes participe également d’une 

remise en question de la loi du genre (sexuel et littéraire), pour 

le dire ici avec Derrida. L’écriture en mosaïque, surtout 

lorsqu’elle se jumelle avec une pratique artistique comme la 

peinture, la photographie ou le photomontage, multiplie les 

points de vues afin d’échapper à une vision restrictive de la 

« féminité conventionnelle » (p. 14). Diffractée, l’image de soi 

devient insaisissable et même inépuisable, comme l’écrit 

Oberhuber à propos de la résistance de l’œuvre de Cahun à 
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l’exégèse. Pour les héroïnes de Duras, de Cahun, de Carrington 

et de Zürn, le corps est surtout perçu comme un obstacle qu’il 

faut soustraire du regard d’autrui en le masquant ou par le biais 

de constantes métamorphoses et mises en scène. Le corps et la 

sexualité apparaissent en revanche, pour la protagoniste du 

roman de Turcotte, comme « deux moyens efficaces de 

maintenir le lien avec autrui, de rester humain et d’échapper à 

la solitude à l’état pur » (p. 183), à la condition que ce corps ait 

été préalablement aménagé, rendu habitable par un travail 

d’écriture qui révèle comment la corporéité est 

inextricablement le lieu d’une textualité. 

 

L’autre scène de l’écriture 
 

Partageant à part égale l’espace du livre avec l’écriture de type 

analytique, la fiction permet à l’auteure de revisiter les œuvres 

étudiées sous un nouvel angle. Cette deuxième scène d’écriture 

et, par extension, de lecture pour les lecteurs et lectrices qui 

entrent dans l’ouvrage, approche ce que le discours savant, 

soumis à une obligation de maîtrise, se doit normalement de 

tenir à distance, à savoir l’inconscient et le corps, ou encore 

« l’énergie du rêve qui échappe au genre » (p. 72) comme l’écrit 

Nicole Brossard dans sa contribution à l’essai. S’intercalant 

entre les propos analytiques, les formes de l’intime choisies par 

Andrea Oberhuber — quelques pages d’un journal porté par un 

« je » identifié à Claire de Duras, des lettres adressées à chacune 

des trois créatrices surréalistes étudiées, et un livre d’heures 

écrit sous le pseudonyme d’Andrina — contribuent à dévoyer le 

centre de Corps de papier, à tracer des chemins de traverse où 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013 

 

319 

s’expriment les « idées que l’on ne veut pas ou ne peut pas 

exprimer ailleurs » (p. 129). S’y révèle un rapport intime aux 

œuvres et à l’écriture : « Et moi alors, demande une voix 

intérieure, quel rapport entretiens-je avec l’écriture? Pourrais-

je un jour me déjouer moi-même, détourner à l’aide d’un 

paratonnerre littéral le regard critique sagement acquis au 

cours de mes études? » (p. 197) Si ces incursions du côté du 

« je » n’écartent pas toute idée de maîtrise, loin s’en faut, et 

semblent en ce sens bien loin de « ces errances, ces lapsus et ces 

bégaiements de la réflexion » (p. 23) qui rythment le livre issu 

de la rencontre entre Marguerite Duras et Xavière Gauthier, il 

est vrai, comme le suggère Catherine Mavrikakis dans le 

chapitre « Pour une théâtralité du livre », que Corps de papier 

s’inscrit dans une certaine parenté avec Les Parleuses « par sa 

forme, son exigence et sa nouveauté » (p. 24). Par la façon qu’il 

a de défier et de déjouer les genres sans pour autant donner aux 

lecteurs et lectrices l’impression de s’égarer. 

  Caractérisé par une économie de la transfrontalité et 

par une intermédialité, l’essai échappe en effet au chaos ou au 

baroque. Dans l’espace de la rencontre qu’il ouvre, Corps de 

papier demeure cohérent. Si l’écriture se veut une « atteinte à la 

“peaurosité” des frontières » (p. 205) entre le « je » exposé au 

regard du monde et le « je » dérobé à celui-ci, cette 

perméabilité, de la peau comme de l’écriture, rend floue, sans 

toutefois l’abolir, la frontière entre moi et autrui, entre dedans 

et dehors, entre essai et fiction. Sans être tout à fait ni à 

l’extérieur ni à l’intérieur des genres, l’écriture demeure à 

cheval sur les délimitations, qui s’en trouvent ainsi déplacées. 

La mise en scène déployée autour du pseudonyme de l’auteure 

témoigne de cette oscillation constante entre des pôles 

multiples. Utilisé qu’à l’intérieur des pages du livre et plus 
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précisément dans le « Livre d’heures d’Andrina », le nom 

d’emprunt voile certes l’identité de l’auteure mais c’est pour 

mieux la dévoiler à travers l’explication de sa provenance. Mais 

même une fois divulguée, l’histoire du prénom Andrina se place 

encore sous le signe des transformations qui ont partie liées 

avec une posture d’énonciation d’exilée située au point de 

jonction de plusieurs frontières, entre autres linguistiques et 

géographiques. À l’instar du corps pensé comme un lieu de 

f(r)iction entre le sujet et le monde, le « je » démultiplié devient 

une sorte de carrefour où l’auteure met un peu d’elle-même et 

un peu des autres, dans un jeu de mise à distance et de reflets 

digne des écrivaines surréalistes qui lui sont chères. Tout en se 

faisant poreux aux voix des autres, voire « peaureux » pour 

reprendre le beau mot-valise proposé par Andrea Oberhuber, le 

livre aménage l’espace nécessaire à l’émergence d’une parole 

originale, à la fois singulière et plurielle, qui engage lecteurs et 

lectrices à envisager le corps sous ses biais matériel, visuel et 

textuel. 

 

 



 

 

Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), 
Le Travail de la littérature. Usages 

du littéraire en philosophie 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, 256 p. 

Sathya Rao 

Université de l’Alberta 

Dirigé par Daniele Lorenzini et Ariane Revel, Le Travail de la 

littérature. Usages du littéraire en philosophie regroupe les 

versions remaniées de présentations données dans le cadre 

d’un colloque international organisé en mai 2011 par l’équipe 

« Lettres, idées, savoirs » de l’université Paris-Est Créteil et le 

Centre international d’étude de la philosophie française 

contemporaine de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. 

Cet ouvrage, qui compte des contributions de penseurs de 

renom au nombre desquels Pierre Macherey, Frédéric Worms, 
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Sandra Laugier et Arnold I. Davidson, est divisé en trois parties 

intitulées « Penser avec la littérature », « La philosophie à 

l’épreuve du texte » et « La littérature, expérimentation et 

attention morale ». L’introduction de Daniele Lorenzini et d’Ariane 

Revel a le mérite de poser clairement les termes de la 

problématique qui guide Le Travail de la littérature. Il s’agit non 

pas de soumettre la littérature à l’ordre de la philosophie, mais de 

comprendre sous quelles modalités celle-ci « travaille » celle-là et 

se trouve travaillée en retour. On le sait, le rapport entre 

philosophie et littérature prend place au sein d’une histoire aussi 

longue que complexe dont Philippe Sabot a tenté de faire la 

généalogie dans Philosophie et littérature. Approches et enjeux 

d'une question. Rappelant brièvement cette histoire, Daniele 

Lorenzini et Ariane Revel s’efforcent, à leur tour, de la 

problématiser en interrogeant l’arbitraire de la distinction des 

genres, en identifiant des « fonctions » littéraires du discours 

philosophique ou encore en questionnant la nature profondément 

philosophique de l’expérience littéraire. Dans le sillage de la 

typologie de Sabot, elles prennent le parti de poser une « absence 

d’extériorité » entre philosophie et littérature dont on pourra 

regretter qu’elle n’ait pas fait l’objet d’une amorce plus 

substantielle de théorisation, de même que le concept de 

« travail ». 

La première section de l’ouvrage, qui porte le titre 

« Penser la littérature », s’attache à identifier la nature exacte 

de l’expérience littéraire au moyen d’outils que l’on devine 

philosophiques. Mettant en parallèle la lecture que fait André 

Breton des Chants de Maldoror et les interprétations que 

donnent à la fois Bakhtine et Léo Spitzer de Gargantua, Pierre 

Macherey met en évidence la fonction critique de la littérature, 

laquelle rappelle à la philosophie — ou tout au moins à une 
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certaine philosophie demeurant sous la tutelle de la 

métaphysique — de ne pas prendre sa quête de la vérité trop au 

sérieux. Reposant sur une conception quelque peu classique de 

la philosophie, l’argumentaire de Pierre Macherey devrait 

certainement être révisé s’agissant de philosophies anti-

métaphysiques comme celles de Nietzsche et de Derrida. En ce 

qui concerne Barbara Carnevali, elle met à profit le cadre 

interprétatif de l’œuvre proustienne élaboré par Vincent 

Descombes (qui s’inspire, pour sa part, de René Girard) pour 

tirer une « philosophie sociale » à l’œuvre chez Proust. La thèse 

principale de l’auteure est que l’écrivain français aurait 

découvert une « esthétique sociale » envisageant la forme 

sensible comme le « médium esthétique, le mode d’expression 

et de constitution des rapports sociaux, et donc aussi de leur 

reproduction et de leur connaissance » (p. 42). Si elle est 

incontestablement originale, la lecture de Barbara Carnevali — 

qui emprunte tout autant à Bourdieu qu’à Danto — ne marque 

pas clairement la distinction entre philosophie et sociologie; ce 

qui, compte tenu de la thématique de l’ouvrage, pourrait 

s’avérer problématique. La contribution de Frédéric Worms, 

intitulée « De l’autofiction à l’œuvre-témoignage. Littérature et 

philosophie dans le moment vivant », quant à elle, s’attache à 

mettre en évidence la nouvelle actualité des rapports entre vie 

et écriture. Ce moment contemporain du vivant — dont l’auteur 

préfère prendre acte plutôt que de retracer la généalogie — se 

signale par l’émergence de deux genres littéraires antinomiques 

ou extrêmes, à savoir l’œuvre-témoignage et l’autofiction. 

Tandis que le premier prévient la confusion entre vie et écriture 

au terme d’un mouvement de double sublimation, la seconde 

aurait plutôt tendance à en brouiller les frontières. On pourra 

regretter toutefois que le cadre d’analyse proposé par Frédéric 
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Worms — dont la pertinence est, au demeurant, évidente — 

fasse un usage restreint de la philosophie. Comme il le rappelle 

en conclusion, le concept de vivant connaît de multiples 

élaborations philosophiques contemporaines de Foucault, 

Giorgio Agamben en passant par Michel Henry, dont il faudrait 

également saisir l’actualité des manifestations littéraires. Dans 

la contribution qu’il consacre à Michel Foucault, Jérémy Romero 

s’attache à montrer que, pour le philosophe français, la 

littérature s’apparente à une forme d’anéantissement en déliant 

le lien naturel entre les mots et les choses. Au fil d’une étude 

comparée sur l’idée de la littérature que se font Nietzche, Hegel 

et Heidegger, le critique établit à la fois l’originalité de la 

conception qui est celle de Foucault et la centralité de la 

question littéraire au sein de l’édifice philosophique foucaldien 

(en particulier, dans son rapport avec les concepts 

d’« expérience » et de « contestation »). Dans « Prose ou monde 

ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », Judith 

Revel s’intéresse à deux cas où la littérature possède une 

fonction de « révélateur » pour la philosophie, à savoir ceux de 

Merleau-Ponty et de Michel Foucault. Dans le sillage de la 

contribution de Jérémy Romero, elle dégage deux moments 

antinomiques mais complémentaires du traitement foucaldien 

de la question du langage, à savoir celui de l’archéologie des 

discours et celui, moins connu, de l’ésotérisme structural qui 

porte sur l’examen d’interventions littéraires déviantes comme 

celles de Raymond Roussel, Georges Bataille et Maurice 

Blanchot. En définitive, la question de la littérature porte chez 

Foucault la possibilité d’une sortie (politique) hors de 

l’orthodoxie du discours et donc d’une forme d’invention au 

sein de ce dernier. C’est justement le concept de « chiasme » 

utilisé par Foucault pour décrire la dialectique précédente qui 
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constitue le trait d’union avec Merleau-Ponty. Chez ce dernier, 

la littérature (et la peinture) constitue non seulement un 

révélateur, mais aussi l’outil d’un renouvellement de l’histoire 

et du langage : « La leçon de l’écrivain, c’est que l’on n’est jamais 

aussi puissant que lorsqu’on plie la panoplie des mots partagés 

et des significations disponibles à la puissance d’inauguration 

de l’écriture [...]. » (p. 99) 

La seconde section de l’ouvrage s’intéresse à la prise en 

compte d’œuvres littéraires dans l’étude philosophique de la 

littérature. L’article de Martin Rueff s’intéresse aux modalités 

de l’inscription de l’éthique dans la littérature dans le cadre 

d’une poétique du discours moral d’inspiration 

wittgensteinienne. Il identifie ainsi plusieurs catégories 

métaéthiques permettant d’appréhender l’inscription de la 

moralité dans le discours (littéraire). En ce qui concerne la 

contribution de Vincent Delecroix, elle envisage la philosophie 

comme un genre littéraire dans un triple sens critique, 

méthodologique et prescriptif. La littérature, dont il faudrait se 

garder d’hypostasier le régime de vérité, permettrait à la 

philosophie de se former à l’école du singulier. Pratiquer la 

philosophie comme littérature, c’est en définitive reconnaître 

que c’est la fiction qui fait le lit de la prétention de vérité de la 

philosophie, que celle-ci n’est en fin de compte qu’un « produit 

de la vérité » plutôt que la vérité elle-même. Pour sa part, 

Philippe Sabot revient sur un usage dominant du littéraire en 

philosophie, à savoir celui consistant à lui accorder une 

vocation cognitive, en particulier dans le champ de la « vie 

morale ». Pour ce faire, il met à l’épreuve l’analyse que livre 

Bouveresse sur le « roman expérimental » zolien dans La 

Connaissance de l’écrivain. Pour Philippe Sabot, l’inconvénient 

de la position de Bouveresse est qu’elle prête indistinctement à 
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toutes les œuvres littéraires un égal « esprit éthique » au risque 

de restreindre les vertus de la littérature au seul domaine de 

l’éducation à la vie morale. À l’esprit éthique de Bouveresse, 

Philippe Sabot oppose une éthique de l’écriture inspirée par 

Foucault, qu’il ne présente malheureusement que très 

brièvement dans une note en bas de page à la fin de l’article. 

Dans « Stylistique de l’existence entre philosophie et 

littérature », Marielle Macé s’intéresse aux façons dont 

philosophie et littérature peuvent permettre d’appréhender les 

formes de vie dans le cadre d’un projet plus large de 

« stylistique de l’existence ». À cet égard, l’œuvre de Balzac est 

remarquable dans la mesure où elle prend le « style en charge 

et en responsabilité » (p. 152). Marielle Macé trouve dans 

l’« attitude esthétique » conceptualisée par Foucault 

l’orientation du projet littéraire d’un Balzac tandis qu’il 

parvient, à force d’observation, à élever la vie au statut de 

configuration stylistique au-delà de toute discrimination et 

distinction sociales. 

La troisième et dernière partie de l’ouvrage, intitulée 

« Littérature, expérimentation et attention morale », qui se 

présente davantage comme une suite d’études de cas, s’ouvre 

avec une contribution de Sandra Laugier qui, dans le sillage de 

Cora Diamond, envisage l’éthique moins comme une théorie 

normative que comme un travail authentiquement exploratoire 

tourné vers l’ordinaire. Mise à profit dans le cadre de cette 

exploration, la littérature ne fait toutefois pas l’objet d’une mise 

en question à proprement parler (par exemple, à travers la 

catégorie littéraire de l’ordinaire ou du quotidien). Pour sa part, 

Solange Clavel s’attache à illustrer la pertinence de la littérature 

pour comprendre le concept de frontières tel qu’il est élaboré 

par la philosophie politique. Plutôt que d’imposer une doctrine 
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définitive des frontières, les expériences fictionnelles qu’en 

proposent Jünger, Buzzati et Coetzee montrent la diversité des 

organisations imaginaires du monde. L’article d’Emmanuel 

Halais s’attache, lui, à mettre en évidence la portée 

philosophique de De Profundis d’Oscar Wilde à travers l’examen 

thématique de l’œuvre. Dans « Circulation, résistance, 

perméabilité. Cavell et la littérature écologique américaine », 

Marie Satya McDonough explore la proximité entre l’œuvre de 

Stanley Cavell et deux textes étasuniens de la littérature 

environnementale des années 1960 à travers les concepts de 

communauté et de conversation. Atypique, la contribution 

d’Arnold I. Davidson, qui clôture l’ouvrage, examine le modèle 

d’improvisation du saxophoniste Sony Rollins dans la mesure 

où il fait le lien entre le perfectionnisme moral de Stanley Cavell 

et la pratique des exercices spirituels au sens de Pierre Hadot. 

Regroupant plusieurs contributions d’excellente qualité, 

Le Travail de la littérature propose une réflexion à la fois 

diversifiée et contemporaine sur les rapports entre littérature 

et philosophie. Un des nombreux mérites de l’ouvrage est 

d’inclure dans la conversation la philosophie anglo-saxonne 

(Wittgenstein, Cavell, etc.) tout en s’efforçant de préserver la 

littérature de la menace de son instrumentalisation 

philosophique; ce qui renforcera l’intérêt du livre aux yeux des 

littéraires. Certaines contributions comme celles de Pierre 

Macherey et de Marie Satya McDonough pourront apparaître 

quelque peu décevantes au regard de la qualité générale de 

l’ouvrage. Si elle est dans l’ensemble cohérente et bien justifiée, 

l’organisation de l’ouvrage n’est pas sans soulever quelques 

interrogations. On pourra ainsi se demander pourquoi la 

contribution de Barbara Carnaveli et de Marielle Macé, qui 

proposent des approches similaires, n’ont pas été regroupées. 



G. Séginger et Z. Pryzchodniak (dir.), Fiction 
et histoire  

Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
coll. « Formes et savoirs », 2011, 304 p.  

Christian Guay-Poliquin 

Université du Québec à Montréal 

De la Poétique d’Aristote, on retient généralement que la pratique 

historiographique a pour but de rapporter des événements tels 

qu’ils se sont déroulés alors que la poésie, fondée sur la 

vraisemblance, entretient des rapports brouillés avec le réel. Or, 

comme le propose Gisèle Séginger dans l’introduction du collectif 

Fiction et histoire, cette définition antithétique mérite une plus 

grande attention. En associant la poésie au général et l’histoire au 

particulier, Aristote semble accorder une supériorité philoso-

phique à la fiction, car elle seule serait en mesure d’extraire 
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l’essentiel de la complexité et de la multiplicité des faits du réel. 

Toutefois, les nouvelles pratiques historiographiques nous 

obligent à reconsidérer l’opposition aristotélicienne dans la 

mesure où elles démontrent la possibilité de divers partages entre 

les notions de fiction et d’histoire. 

Alors que, d’un côté, la fiction possède une effectivité 

politique en alimentant l’imaginaire collectif et que, de l’autre, 

l’écriture des textes historiographiques est inévitablement régie 

par des procédés littéraires, deux interrogations se trouvent au 

centre de cet ouvrage : celle du récit et celle de la fiction. 

Autrement dit, comment les procédés de la fiction sont-ils mis en 

œuvre dans la transcription de l’histoire en récit ? Ou encore, 

quelle est la portée cognitive, voire la puissance subversive, de la 

fiction dans l’élaboration du sens de l’histoire ? 

Si, dans le langage courant, on associe souvent le terme 

fiction à celui de chimère ou de mensonge, il faut rappeler 

néanmoins qu’il n’y a « [p]as de récit, sans interprétation, pas 

d’histoire, sans élaboration, pas de cause sans une part 

d’imagination, de mise en forme, de fiction » (p. 11). Afin 

d’explorer la nature co-extensive des notions d’histoire et de 

fiction dans les corpus littéraires français et polonais, quatre 

paradigmes regroupent les textes réunis par Gisèle Séginger et 

Zbigniew Pryzchodniak de manière à démontrer les différentes 

fonctions heuristiques de la fiction dans sa contribution à la 

constitution de l’histoire. Ainsi, en abordant les dimensions 

cognitive, critique, cathartique et politique de la fiction, les textes 

de cet ouvrage « ne plaident pas en faveur de l’abandon définitif 

d’une séparation épistémique entre fiction et histoire » (p.  2), 

mais tentent plutôt d’expliciter la dialectique complexe qui fonde 

cette relation fondamentale. 
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La fiction et le sens de l’histoire 
 

La faculté imaginative fait partie intégrante du processus 

historiographique. Non seulement elle contribue à tamiser les 

éléments historiques, mais elle permet également d’élever 

l’histoire au-delà de l’usage strictement documentaire des faits 

événementiels. En d’autres termes, on peut dire que la fiction 

participe à l’élaboration du sens de l’histoire. Plusieurs œuvres 

littéraires concourent ainsi à la constitution d’une certaine 

intelligibilité de l’histoire. Toutefois, la portée cognitive de la 

fiction déborde des balises historiographiques. Assumant 

d’emblée les procédés imaginatifs dont elle est issue, la fiction 

produit des récits qui, sans cesse, alimentent, déjouent, précisent 

ou remettent en cause le passé reconstitué par l’histoire. 

Dans son article, Wieslaw Mateusz Malinowski interroge 

Cinq-Mars, le roman de Vigny, de manière à saisir comment la 

trame historique et le récit romanesque y sont conjointement 

mis en scène. Selon Malinowski, ce roman de Vigny peut être lu 

comme une sorte de supplément de l’histoire, c’est-à-dire 

comme un roman historique dans la foulée des œuvres de 

Walter Scott, où « le rôle de l’imagination consiste à concrétiser 

les données de la science historique et, plus particulièrement, à 

reconstituer les sentiments qui se cachent derrière les actions 

humaines » (p. 19). 

Dans « Le sens historique de la légende de Charlotte 

Corday dans l’Histoire des Girondins », Angélique Tintinger 

soutient que Lamartine, dans l’Histoire des Girondins, se 

réapproprie le personnage de Charlotte Corday de façon à 

conférer une dimension légendaire à l’assassinat de Marat, le 

révolutionnaire sanguinaire, en 1793. En empruntant la 
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structure narrative du mythe de Judith, poursuit l’auteure, 

Lamartine insiste sur le pathos et la position de victime de 

Charlotte Corday en assignant à l’histoire une signification 

religieuse conforme à ses croyances personnelles. 

En reprenant l’épisode « Si nous écrivions la vie du duc 

d’Angoulême ? » de Bouvard et Pécuchet, Florence Pellegrini 

questionne les frontières et la portée de l’histoire dans la 

mesure où la fiction romanesque de Flaubert met en scène 

l’ambiguïté constitutive de la vérité historique. Ainsi, avance 

Pellegrini, ce que donnent à lire « les atermoiements et les 

renoncements bouvardo-pécuchetiens, c’est la limite du 

discours historique : incapable d’atteindre le vrai, repoussée 

hors des limites du dicible, l’historiographie impose l’autorité 

sous le couvert de la causalité » (p. 40). 

Le texte de Brigitte Ouvry-Vial, « Instrumentalisation des 

données historiques ou hybridation du romanesque ? La mise à 

l’épreuve de l’Histoire dans Waltenberg d’Hédi Kaddour », 

s’attarde à la question de la réflexivité du texte fictionnel dans son 

rapport avec l’histoire. Ouvry-Vial s’intéresse à ce roman français 

contemporain parce qu’il contient un discours complexe sur la 

mise en récit de l’histoire et « la désillusion du roman historique » 

(p. 71). Le dispositif fictionnel de ce texte est surtout une mise en 

scène de l’histoire, dont le sens est irrémédiablement « lié à la part 

du destin dans l’écriture » (p. 72). 

Dans le dernier article de cette section, Annick 

Bouillaguet met en relief l’implication de Proust dans l’affaire 

Dreyfus en tant que signataire du « Manifeste des intellectuels » 

et la reprise de cet épisode historique dans À la recherche du 

temps perdu. Bouillaguet rappelle ainsi à quel point, chez 

Proust, l’histoire se subordonne aux exigences de la littérature. 
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L’engagement de jeunesse y est donc repris dans une dimension 

polyphonique et « acquiert une élégance rétrospective, [celle 

d’]une cause lointaine et exotique » (p. 80). 

 

Dire l’impensé, raconter l’indicible 
 

L’histoire raconte le monde en l’objectivant. En subordonnant la 

multiplicité des expériences individuelles à la causalité 

historique, elle se donne à lire comme le récit des événements 

significatifs du passé. La fiction, au contraire, raconte le monde 

tel qu’il est expérimenté par l’identité subjective. Les 

personnages de fiction nous donnent ainsi accès aux points 

aveugles de l’histoire. En laissant la parole à diverses 

sensibilités, la fiction dévoile sa portée critique, car elle permet 

de rendre compte de l’expérience de l’histoire. 

À partir du poème Épiménide, publié en 1854 par le poète 

polonais Cyprian Norwid, Piotr Sniedzieski met en lumière une 

critique du concept d’histoire universelle. Dénonçant les 

historicismes du XIXe siècle, le poème de Norwid dresse une 

caricature poétique d’une expédition scientifique où « l’esprit 

de système remplace la sensibilité » (p. 87). Ainsi, propose 

Sniedzieski, le texte de Norwid illustre les conséquences de 

l’aspect téléologique propre à causalité historique en 

démontrant que la constitution de l’histoire se fait généra-

lement au prix de la subordination des individus. 

Dans « Les reflets de l’histoire selon Zola », Béatrice 

Laville aborde l’œuvre du grand auteur naturaliste de manière à 

mettre en perspective sa contribution à la pensée historique de 

son époque. Selon Laville, les romans de Zola s’inscrivent dans 
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la fracture existante entre l’histoire sociale et l’histoire 

événementielle dans la mesure où la mise en scène d’une 

histoire vécue se fait sous le mode de l’exemplification. En 

donnant un visage à l’histoire, suggère-t-elle, les romans de Zola 

opèrent donc un déplacement de l’expérience sensible 

individuelle vers « une pensée de la communauté » (p. 103). 

En abordant la question de l’écriture de l’histoire et de la 

fiction de soi dans l’œuvre de Jean de Léry, Caroline Trotot 

interroge la notion d’autopsie, à savoir « comment le texte 

constitue l’écrivain, comment il fabrique du muthos à partir du 

factuel [et] comment la diction de l’histoire constitue la fiction 

de la persona de l’auteur » (p. 106). Autrement dit, si l’autopsie 

se nourrit du fait historique en nouant le vrai au vraisemblable, 

Trotot nous invite à réfléchir sur la nature « cannibale » 

(p. 113) du discours historique dans la mesure où le passé ne 

peut être restitué sans être absorbé. 

Dans « La fictionnalisation de l’expérience concentration-

naire », Joanna Teklik élabore une réflexion sur la transcription 

de l’expérience à partir de La mort est mon métier, de Robert 

Merle. La perspective des bourreaux, adoptée par Merle, lui 

permet de poser autrement la problématique de la littérature 

des camps, dans la mesure où le désordre sémantique de 

l’expérience traumatique des victimes consacre inévitablement 

« l’impuissance de la littérature face à la représentation de 

l’horreur vécue » (p. 118). 

En étudiant la mise en fiction de l’histoire dans l’œuvre de 

Marguerite Duras, Hamida Drissi tente de démontrer la 

porosité entre le factuel et les représentations fictionnelles. Elle 

y note entre autres deux ambiguïtés relatives à la parole du 

témoin : « celle de rapporter une réalité tellement forte 
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émotionnellement qu’elle lui coupe littéralement le souffle; 

celle de décrire aux lecteurs un vécu tellement indescriptible 

que son authenticité paraît problématique même au survivant 

qui vient réintégrer le monde » (p. 128). Ainsi, propose Drissi, 

malgré un important effort de mémoire, le témoignage, chez 

Duras, cède à la puissance de l’oubli et à l’ampleur de la 

tragédie collective. 

Dans un article intitulé « Images de l’extrême, récits dans 

l’histoire. L’expérience des camps en littérature et en cinéma », 

Viciente Sanchez-Biosca précise que « l’expérience vécue n’est 

qualifiée d’ineffable que dans la mesure où le survivant 

s’apprête à l’exprimer » (p. 142). Autrement dit, suggère-t-il, 

l’aspect indicible de l’expérience, tout en étant la condition de 

sa narration, réactive la problématique de la représentation de 

l’expérience concentrationnaire. 

 

La fiction : une contre-histoire 
 

L’historiographie est généralement le privilège des régimes 

dominants. Ainsi, de plusieurs histoires une seule est 

officiellement conservée, commémorée et enseignée. Sa 

consécration permet de justifier l’ordre établi et de faire taire 

les mémoires dissidentes. Toutefois, en mettant en scène la 

volonté des mémoires qui persistent à se souvenir au-delà de la 

pression exercée par des représentations triomphantes, la 

fiction crée une brèche dans l’homogénéité de l’histoire. Les 

fictions construites à partir de la remémoration d’un passé 

proscrit, de la magnification de défaites cuisantes ou encore de 
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la déconstruction de mythes héroïques participent à 

l’émergence et à la catharsis des contre-histoires. 

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, dans son article 

intitulé « Entre Histoire, fiction et tragédie : Les Don Pedre de 

Voltaire », se saisit de l’utilisation du personnage de Don Pedre 

par Voltaire afin de mettre à mal l’aspect idéologique de 

l’histoire. Elle ajoute que le combat de Voltaire est 

méthodologique ; c’est pourquoi il « procède à une 

déconstruction des personnages les plus célèbres et les plus 

révérés par la légende en les situant dans un contexte 

dépréciatif » (p. 164) de façon à dénoncer l’instrumentalisation 

politique des faits historiques. 

Dans « Comment (re)présenter un échec national ?», 

Zbigniew Przychodniak propose une lecture critique des 

chroniques lyriques de la révolution polonaise. Les témoignages 

historiques des « poètes-soldats » qui ont participé à ce 

soulèvement étaient marqués par un fort désir de reprogrammer 

une mémoire collective marquée par la déconfiture de 

l’insurrection. Toutefois, indique Przychodniak, les 

représentations mises de l’avant par les écrivains romantiques 

de l’époque auraient davantage participé à l’élaboration d’une 

utopie historique ou encore à « un mythe héroïque de 

l’insurrection » (p. 174) qu’à la formation d’un récit historique. 

Dans « L’histoire, la fiction et la faute », Michael 

A. Soubbotnik reprend la nouvelle de l’écrivain américain Nataniel 

Hawthorne, intitulée « Roger Malvin’s Burial », afin de penser la 

problématique de la représentation du mensonge historique. 

Selon Soubbotnik, la fiction serait ici mobilisée de manière à 

corriger la représentation mensongère de la Conquête de l’Ouest. 

Le reversement de la représentation héroïque de la genèse 
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américaine redéfinirait ainsi l’Amérique comme « une nation 

ordinaire, c’est-à-dire nécessairement coupable » (p. 190). 

L’article « Qui dit vrai ? Ahmadou Kourouma ou l’histoire 

ironique », de Brigitte Dodu, approfondit la problématique de la 

représentation historique de l’Afrique post-coloniale. Longtemps 

considérée comme un monde anhistorique, l’Afrique fut animée, 

lors de la deuxième moitié du XXe siècle, par « un puissant désir de 

réparation » (p. 195). Dénonçant l’histoire universelle occidentale, 

plusieurs intellectuels africains ont préféré la littérature à 

l’historiographique classique pour représenter l’historicité du 

peuple africain. Ainsi, l’œuvre de Kourouma, en mettant en scène 

le heurt de deux « cosmologies irréconciliables », tente de 

déboulonner le mensonge occidental selon lequel l’Afrique serait 

sans passé et sans histoire. 

Marianne Bloch-Robin, dans « La Cousine Angélique de 

Carlos Saura ou la mémoire salvatrice », aborde diverses 

problématiques soulevées par la mémoire des vaincus de la 

Guerre Civile espagnole.  En soutenant que le travail de 

remémoration est à la base de la refonte de l’histoire, Bloch-Robin 

avance que la force du film de Saura est de marquer 

« l’omniprésence du passé dans le présent » (p. 213). En déjouant 

la censure du régime franquiste, la fiction a donc permis d’affirmer 

la présence d’une contre-histoire qui, à ce moment, n’aurait pu 

émerger autrement. 

 

Fiction et politique 
 

Les représentations fictives forment le socle de l’imaginaire 

collectif dans la mesure où elles structurent l’appréhension du 
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réel historique. En fournissant des nouvelles images du passé, 

la fiction contribue à moduler la postérité de ce dernier. Ainsi, 

la frontière entre vérité historique et invention fictive semble 

relativement ténue. Des grands historicismes au romantisme 

révolutionnaire en passant par la littérature du XIXe siècle, la 

dernière section de cet ouvrage montre que la fiction devient 

politique dès qu’elle transcende sa nature strictement fictive en 

ayant une incidence effective sur l’histoire. 

Michel Maslowski, dans un article intitulé « La 

symbolisation de l’histoire : exemple du romantisme polonais », 

évoque la problématique de la représentation entourant 

l’épisode de la révolution polonaise. Il avance que le 

romantisme polonais réactualise la figure christique du martyr 

afin de surpasser, grâce à la représentation, l’échec de 

l’insurrection. Les multiples visions subjectives de ce moment 

critique de l’histoire polonaise sollicitent donc « la dimension 

collective de la mémoire » (p. 232) de façon à nourrir l’attente 

messianique d’un destin qui renverserait le cours des choses. 

Dans « Michelet et La Bible de l’humanité : l’envers des 

religions », Gisèle Séginger reprend le travail du fameux 

historien en approfondissant la valeur et l’usage qu’il attribue à 

la fiction dans la tâche historiographique. Pour Michelet, avance 

l’auteure, la fiction incarne le véhicule de l’histoire et des 

valeurs républicaines dans l’éducation populaire. En fait, si la 

fiction est l’instrument idéal pour dévoiler les dessous de 

l’histoire et historiciser les superstitions, Michelet prévient 

« que les victoires les plus dangereuses sont celles des idées et 

des représentations » (p. 243). C’est pourquoi il tente, dans La 

Bible de l’humanité, de mettre sur pied une histoire sans 

historicisme. 
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En comparant le roman La Terre de Zola à l’ensemble de 

l’œuvre du célèbre écrivain naturaliste, Nicolas Bourguinat y 

note l’aspect restreint et orienté de l’information historique. 

Cette dépréciation presque caricaturale du monde rural, 

remarque-t-il, détonne de l’exigence de neutralité zolienne. En 

fait, soutient Bourguignat, ce roman semble « mis au service 

d’un discours sur l’histoire selon lequel le culte des campagnes 

et de la vie rurale condamne à l’avilissement » (p. 263). 

De son côté, Rafal Dobek tente de répertorier les 

différentes représentations de la Commune de Paris dans la 

littérature française des XIXe et XXe siècles afin de comprendre 

pourquoi « le temps des cerises » y fut à la fois violemment 

condamné et chaudement applaudi. Selon Dobek, la spontanéité 

et l’indétermination de l’événement de la Commune, en tant que 

« première révolution conduite au nom de l’idéal républicain 

contre un pouvoir issu du suffrage universel » (p. 265), rendent 

la fiction plus apte à lui donner un sens que l’historiographie. 

Dans un article intitulé « L’Anneau du Nibelung de 

Wagner : fiction, histoire et opéra », Martin Laliberté aborde la 

figure paradoxale de Wagner, qui fut successivement un jeune 

révolutionnaire du printemps des peuples et un compositeur 

soutenu par Louis II de Bavière. Laliberté propose ainsi 

diverses interprétations de L’Anneau du Nibelung de Wagner en 

regard des événements marquant du XIXe siècle et du 

changement axiomatique que marque cette composition dans 

l’esthétique musicale de l’époque. 

En somme, si la transformation des faits événementiels 

en récit fait surgir une panoplie d’interrogations sur les aspects 

phénoménologique et épistémologique de la science historique, 

c’est que l’histoire se constitue en dialectique avec l’activité 
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fictionnelle. D’un autre côté, les représentations générées par 

les œuvres de fiction ne se révèlent pas comme des vérités 

historiques mais plutôt comme de puissants marqueurs 

d’historicité. De cette manière, si la fiction a le pouvoir de 

moduler le sens de l’histoire, c’est qu’elle se donne à lire comme 

une « autre » expérience du temps historique. Ainsi, aux prises 

avec l’indétermination constitutive de l’histoire, la fiction 

participe à la construction du sens historique en racontant 

l’histoire à travers le « prisme de ses participants dépositaires 

d’une expérience » (p. 303). C’est pourquoi les virtualités mises 

en scène par la fiction, souligne Zbigniew Przychodniak dans les 

dernières pages de ce collectif, restent « le remède le plus 

efficace contre la menace permanente d’une pétrification de la 

mémoire collective » (p. 303) et mettent en garde contre 

l’appropriation du passé historique par une histoire idéalisante, 

apologétique et tendancieuse. 
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