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Mythe(s) littéraire(s) du/au XIXe siecle

Roxane Petit-Rasselle

West Chester University of Pennsylvania

Le terme de «mythe littéraire» est souvent qualifié
d’oxymorique de par la prétendue contradiction entre le mythe
et le littéraire : le premier est connu pour son pouvoir fondateur,
son caractere étiologique, sa fonction socio-religieuse, son oralité
et son public collectif tandis que le second est profane, rationnel,
tenu pour fictif, écrit et s’adresse a un public atomisé. Longtemps
étudié, toujours revisité, le mythe littéraire est porteur d’une
multitude de définitions, qui varient selon les approches, telles
que l'anthropologie, la psychanalyse, la mythocritique, la
mythanalyse ou la sociologie. Il peut désigner la réécriture d’'un
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mythe fondateur; la dissémination d'un mythe antique dans le
littéraire; une ceuvre fictive qui serait une forme de vulgate,
puisqu’elle a donné cours a une série de récritures; un ensemble
de textes — tout support confondu — qui découlent d’'un méme
récit littéraire, formant ainsi un phénomene culturel; une figure
politico-héroique dont la renommeée est perpétuée par la
littérature; ou bien, comme I'écrit Pierre Brunel, « tout ce que la
littérature a transformé en mythe » (1988, p. 14).

Plus que tout autre, le XIXe siécle a engendré des
phénomenes sociaux nés de romans comme Notre-Dame de Paris
ou Le Comte de Monte-Cristo. 1l a aussi accueilli de grandes
figures historiques, telles que Napoléon, qui a inspiré nombre de
romanciers, de peintres et de musiciens. Il a encore entretenu
des mythes nés de I’Ancien Régime ou de I’Antiquité. Il a su, enfin,
méler les codes mythiques pré-existants avec les siens pour
fabriquer sa propre mythologie et sa propre littérature. Issu du
colloque de I'Association canadienne des études francophones du
XIXe siecle (ACEF XIX) qui fut tenu a Montréal en juin 2010, ce
dossier propose une réflexion sur les mythes littéraires dans leur
sens le plus large, a savoir des mythes qui sont (re-)produits
dans et par la littérature. Il s'intéresse notamment au mythe
comme figure historique, comme divinité antique ou comme
objectif d’écriture.

La figure historique suppose un personnage mythisé par
I'écrit ou elle voyage librement, toujours semblable et toujours
renouvelée. Marie-Catherine Huet-Brichard suggere qu’elle
devient mythe littéraire en s’arrachant a I'histoire pour étre
reconstruite comme personnage héroique : « événements histo-
riques et biographiques sont remodelés selon des processus de
symbolisation qui les enchainent en des séquences qui leur
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donnent sens et qui sous-tendent des structures archétypales
d’'ordre mythique » (2001, p.32). Ainsi Napoléon raconté par
Balzac, Chateaubriand, Hugo, Musset, Nerval et Stendhal comme
un nouveau Prométhée ou une figure christique. Plus
précisément, la biographie du personnage doit fournir des zones
d’ombre qui puissent étre réinvesties par I'imaginaire, la syntaxe
et la symbolique mythiques. En ce sens, la mort donne souvent
cours au mythe, transformant en destin la vie d'un personnage.
Mais si celui-ci semble nécessaire a I'Histoire, comme Clovis
fondateur de la monarchie chrétienne francaise, ou si les
événements jalonnant son existence coincident avec des
croyances religieuses, comme la naissance de Louis XIV qui parut
tenir du miracle, le mythe peut tout autant surgir. L’essentiel est
que la figure historique soit simplifiée et amplifiée, et qu’elle
réponde aux attentes du psychisme collectif. Ce processus de
simplification et d’amplification peut étre 'ceuvre de la postérité,
mais il est souvent issu de la propagande mise en place par le
personnage historique méme. Il suffit qu’il fasse appel aux arts
pour étre simplifié, recréé et répété, en somme, pour devenir
mythe plutét que symbole, le mythe usant de I'imaginaire alors
que le symbole respecte l'identité historique. Ainsi Napoléon qui
orchestra sa propre mythification, brouillant les pistes du réel
avec de multiples représentations textuelles (tout support
confondu), claires et faciles a se rappeler (Ferrier-Caveriviére,
1988, p.604-607). Il est a noter, cependant, qu'au lieu de
participer a I'élaboration du mythe, la littérature peut tout aussi
bien enregistrer ce que la conscience collective a déja mythisé.
Elle peut encore, par une stratégie calculée, utiliser la fascination
pré-existante du public pour mieux I'«accrocher» ou pour
simplement ré-enchanter un monde de platitude. En ce cas, elle
perpétue le mythe héroique.



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

Le mythe antique peut étre envisagé comme substrat
syntaxique ou symbolique dans son texte-hote. Non seulement
cette supposition place le mythe en amont de la littérature,
puisqu’il est hypotexte, mais elle implique aussi une structure et
un code rigides, malgré des séries de dé-contextualisations et de
re-contextualisations. L'immutabilité syntaxique et sémantique
du mythe semble improbable, d’abord parce que sa structure,
breve et sans détour psychologique, se voit relayée par la poésie
lyrique et les développements du genre romanesque. Seul, le
théatre serait a méme de recevoir le mythe, parce que ses
scénarios brefs et concentrés se rapprochent de la taxis aristo-
télicienne et donc du genre narratif propre aux récits
primordiaux. Ensuite, parce que le passage du mythe dans
différents supports appauvrit son code, laissant dans 'ombre une
multitude de symboles et, avec eux, la fonction du mythe en tant
que Logos spermatikos ou Verbe fécondant. Avec le temps, le
mythe est devenu une icone, voire une enseigne, un sigle, que
chaque texte-hOte modele a son image et fagonne selon son
public. La déperdition de sens — d’aucuns préféreront évoquer
la variation de sens — est donc liée non seulement aux
différentes consciences créatrices et a leur traitement du mythe,
mais aussi au contexte d’accueil, avec sa culture et sa disposition
mentale. Il n’est plus a prouver que les systéemes de valeurs et les
intentions des Anciens sont sinon perdus du moins difficiles a
percevoir a travers l'épaisseur du temps. Ainsi, comme le
rappellent Frédéric Monneyron et Joél Thomas, la symbolique
des nombres, les codages botaniques et zodiacaux aujourd’hui
indéchiffrables (2002, p. 109-110).

Que la stratégie textuelle use du mythe pour son code et
pour la fascination qu'il exerce, ou bien que le littéraire libére des
images mythiques, ou encore qu'il produise un mythe moderne,
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littéraire ou héroique, bref, que le mythe soit figure historique,
nouveau-né ou antique, peut-il « parler » a son public? Evoluant
au gré des changements socio-politico-historiques, la disposition
mentale du public coincide ou non avec les codes mythiques
qu’on lui propose et détermine le statut d’'une ceuvre, si elle reste
dans le domaine du littéraire ou si elle se mue en mythe. Autant
dire qu'un auteur ne sait jamais s’il est en passe de créer un
mythe littéraire. En dépit d’'une déperdition de sens et d'un
public toujours changeant, les traces des mythes fondateurs
restent présentes a divers niveaux: dans l'imaginaire, dans
I'inconscient, dans le langage et dans le paysage culturel du
contexte d’accueil. Aussi, comme le montreront les études qui
suivent, le mythe peut-il atteindre le public et répondre a sa soif
de fascination, d’absolus et d’idéaux dans un dix-neuviéme siecle
en voie de désacralisation. Certes, on pourra évoquer la
résurgence des croyances et pratiques religieuses sous la
Restauration, le rapprochement du régime de Louis-Philippe
avec I'Eglise, la religiosité de Chateaubriand, les néo-catholiques
comme Ballanche et Lamennais, ou le courant de la démocratie
religieuse inspirée par Pierre Leroux et perpétuée par George
Sand. Mais ce serait ignorer les pratiques religieuses en
déshérence depuis 1789, I'anticléricalisme souvent vindicatif qui
marque le siécle, le mouvement des Idéologues et leur influence,
I'esprit voltairien des étudiants sous la Restauration, le succes du
Saint-Simonisme, le Transformisme de Lamarck et de Saint-
Hilaire, I'action révolutionnaire et socialiste de Blanqui, dont la
formule « Ni Dieu ni Maitre » nous est restée, le Scientisme, le
Naturalisme, etc.

C’est donc dans cette société, marquée a la fois par un
détachement de la spiritualité chrétienne et par la médiocrité
bourgeoise, que des auteurs comme Dumas, Hugo, Lamartine,
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Lorrain, Maistre, Rachilde et Vigny vont user de mythes antiques
sous forme de motifs, de stéréotypes ou de simple références,
tandis que naitront des mythes modernes héroiques, auxquels
contribueront Balzac, Chateaubriand, Hugo, Musset, Nerval,
Stendhal, déja cités, et des mythes modernes dont la renommée
dépasse celle de leur auteur, comme Les Trois Mousquetaires et
Les Misérables. Prenant pour objets d’étude cinq romans
romantiques, populaires, réalistes ou naturalistes, les articles qui
constituent ce dossier examinent la relation du mythe au genre
littéraire, comment il devient outil d’écriture, 'ambition d'un
auteur ou sa tentation.
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Quand le mythographe se fait mythologue :
Alexandre Dumas, Isaac Laquedem et
I'architecture mémorielle

Maxime Prévost

Université d'Ottawa

Les auteurs sont rarement les juges les plus clairvoyants de
leurs propres ceuvres. On sait par exemple que Beethoven
voyait en Fidelio et en sa Missa solemnis ses deux compositions
essentielles, celles qui devaient constituer ses monuments les
plus durables. En 1893, Arthur Conan Doyle se résolut a
exécuter Sherlock Holmes, persuadé que sa postérité était liée a
des romans historiques tels que The White Company et Sir Nigel.
Au cours de I'année 1852, Alexandre Dumas est pour sa part
convaincu d’entreprendre son grand ceuvre en s’attaquant au
roman Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays, en date
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du 30 aofit, comme « I'ceuvre capitale de [s]a vie » et a I'éditeur
anglais Sinnett comme « une épopée universelle, qui n’est autre
chose que l'histoire du monde, depuis le titan Prométhée
jusqu’a l'ange du jugement dernier », proposant alors cette
description alléchante du projet :
Un drame religieux, social, philosophique, amusant surtout,
comme tout ce que je fais, chrétien, évangélique. Du Byron, sans
le doute, de la consolation toujours. Des anges mélés a la vie
humaine. Personnages principaux : le Christ, Marie-Madeleine,
Pilate, Tibére, le Juif errant, Cléopatre, Prométhée, Octavie,
Charlemagne, Vitekind, la fée Mélusine, Renaud, les trois fées,
Thor, Odin, les Walkyries, le loup Fleuris, la Mort, le pape
Grégoire vil, Charles IX, le cardinal de Lorraine, Catherine de
Médicis; des personnages d’invention au milieu de tout cela —
Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, Marie-Louise,
Hudson Lowe, 'ombre du roi de Rome, I'avenir, le monde tel
qu’il sera dans mille ans — Siloé, le second fils de Dieu — le
dernier jour de la Terre, le premier jour de la planéte qui doit
lui succéder (voir Aziza, 2005, p. vii)

Pour différentes raisons, ce projet ne sera jamais mené a terme.
La publication en commence dans Le Constitutionnel de Moise
Millaud le 5 décembre 1852, accompagnée d’'une lettre ou
I'auteur déclare : « Isaac Laquedem, c’est I'ceuvre de ma vie, et
vous allez en juger »; « Maintenant, ce que je désirerais de vous,
c’est que vous expliquassiez bien a vos lecteurs que je leur
donne un livre qui n’a son précédent en aucune littérature; un
livre qui a besoin, comme tous les livres renfermant une grande
pensée, d’étre lu entierement avant d’étre jugé » (voir Schopp,
2002, p.463). Cette prétendue cathédrale, cette gigantesque
architecture a laquelle Dumas entend lier sa postérité, ne peut
donc étre jugée par quiconque, mais les débris qui en subsistent
permettent d’étudier les modalités de I'échec, c’est-a-dire les
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas
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signale a son lectorat qu’'lsaac Laquedem constitue I'ceuvre
majeure de sa carriére.

Architecture mémorielle et inachévement

On se rappelle que, le 20 décembre 1852, 'Empire est proclamé
et, «avec lui, le retour a I'ordre établi » (Aziza, 2005, p. ix). Le
15 janvier 1853, la rédaction du Constitutionnel, anticipant la
censure impériale, prétend obéir a un « sentiment de haute
convenance » (Schopp, 2002, p.463-464) et saborde toute
I'importante partie du roman consacrée a Jésus-Christ. L’auteur
remue ciel et terre, se rend jusqu’a I'Empereur méme, mais la
rédaction du Constitutionnel, secouée sur les entrefaites par les
protestations de L’Univers contre « un auteur habillant le fils de
Dieu [..] en personnage de roman», persiste dans son
sentiment de haute convenance. On observera au passage que
I'auteur de l'attaque, Léon Aubineau, était, comme plusieurs
rédacteurs de L’Univers, un habile polémiste, dont la critique ne
se limitait pas a la dimension religieuse d’Isaac Laquedem,
puisqu’il ajoutait: « mais ce qui afflige dans linfame
profanation que M.Dumas se croit permise, c’est moins le
scandale, l'impiété et le sacrilege qu’elle renferme, que la
stupidité de l'auteur, la satisfaction idiote qu’il manifeste et la
candeur avec laquelle il souille I'éternelle et adorable vérité »
(Schopp, 2002, p. 464).

La publication du feuilleton, amputé de sa partie
christique, devait prendre fin le 11 mars 1853 (Chemla, 2006,
p.130). Au final, le roman Isaac Laquedem s’interrompt in
media res sur le Chapitre XLII, consacré a Cléopatre. « Sur les dix
mille feuillets prévus, Dumas en aura écrit mille » (Aziza, 2005,
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p. ix). Le roman inachevé fut publié en quatre volumes a la fin
de 1852 (chez Lebégue, a Bruxelles) et en deux volumes en
1853 (chez Marchant, a Paris). C’est ce texte, par la suite voué a
'oubli, que Claude Aziza a publié en 2005 aux Belles Lettres : un

roman de 450 pages se voulant l'introduction a une épopée
universelle qui n’aura jamais vu le jour.

La partie complétée du roman comprend donc quarante-
deux chapitres, dont les six premiers, relatant 'arrivée a Rome
d’'Isaac Laquedem, apres une pérégrination de quinze siécles,
constituent une maniére de préambule (ou de postambule,
permettant au personnage de s'immobiliser brievement). Une
immense fresque historique, de laquelle le personnage du Juif
errant est absent, commence avec le Chapitre vii, allant de la
fondation de Jérusalem a Jésus-Christ, en passant par Salomon,
la reine de Saba et Alexandre le Grand. La passion du Christ
remplit le cceur du roman tel qu’il est, en couvrant les
chapitres X a XXiX. On sait que la légende du Juif errant, qui a
sans doute pour origine une allusion de I'’Evangile de Jean (XxI,
22-23: «]Jésus lui dit: Si je veux qu’il demeure jusqu'a ma
venue, que t'importe? Suis-moi./ On se mit a rire parmi les
fréres: ce disciple ne mourra pas. Or Jésus n’a pas dit: Il ne
mourra pas, mais : Si je veux qu’il demeure jusqu’a ma venue »),
est liée a la figure du Christ: pour avoir refusé de porter
secours a Jésus sur le chemin du calvaire, ce personnage est
condamné a marcher d'un bout a I'autre de la terre jusqu’a la fin
des temps. Dans le roman de Dumas, Jésus-Christ, sur le chemin
du calvaire, croise la demeure d’Isaac Laquedem, celui-ci étant
assis sur un banc de pierre pres de sa porte. Il opposera trois
refus a trois demandes de Jésus: une gorgée d’eau, de l'aide
pour porter la croix, la permission de s’asseoir a ses cotés sur le
banc de pierre. Le caractére inflexible et impitoyable du

10
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personnage, qui enjoint le sauveur de reprendre sa marche, lui

vaut cette malédiction christique :
Tu m’as dit: marche! Malheureux! C'est toi qui marcheras
jusqu’au jour du jugement dernier! Va préparer tes sandales et
ton baton de voyage... De ceinture, pas n’est besoin, car le
désespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins; tu seras le Juif
errant; tu seras le voyageur des siéecles; tu seras ’homme
immortel! J'ai soif, et tu m’as refusé a boire : tu videras la lie
que j'aurai laissée dans mon calice; le fardeau de ma croix
écrasait mes épaules, et tu m’as refusé de le partager : nul ne
t'aidera a porter le fardeau de ta vie; j'étais fatigué et tu m’as
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir : je te

refuse, moi, une tombe pour dormir! (Isaac Laquedem,
Chap. xxvi, p. 283)

Le crime de Laquedem est donc son absence de pitié, qui le
rapproche des « hommes du peuple », de cette « classe mauvaise,
ennemie déclarée de tout» et animée de «toutes les méchantes
passions », qui se réjouit des malheurs du Christ: « De grands
éclats de rire s’élevaient du groupe hideux — et c’était quand
quelqu'un racontait une insulte plus abjecte, une atteinte plus
douloureuse faite par lui a Jésus pendant la route que le Sauveur
venait de parcourir » (IL, Chap. xx1l, p. 240). Le Juif errant est ainsi
un cousin de la Kundry de Wagner, dont on apprend, a I'Acte 11 de
Parsifal, qu’elle est maudite pour avoir laissé échapper un « rire
infame » au pied de la Croix (Wagner, 1991, p. 1274).

Accompagné d’Apollonius de Tyane, Isaac Laquedem
traversera la Grece, croisant sur son passage plusieurs figures
mythologiques : les harpies, les gorgones, le lion de Némée,
Prométhée (nous reviendrons sur cette rencontre), puis il
entreprend un voyage au centre de la terre (dont les notations
paléontologiques ne sont pas sans annoncer celles de Jules
Verne, dix ans plus tard) pour rencontrer les Parques, afin de

11
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leur demander le «fil de vie» de Cléopatre, qu’il veut
ressusciter pour en faire son alliée. C’est sur cette résurrection
que prend fin ce qui existe du roman.

Dumas mythographe : I'aprés 1848

Bien qu'il l'ignore, Alexandre Dumas, en 1852, a terminé sa
carriere de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui
figureraient de maniére durable dans notre panthéon laique (a
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo)
sont derriére lui. Fort de I'ascendant qu'’il a exercé sur 'imaginaire
collectif de la Monarchie de Juillet — et qu'il croit toujours exercer
—, le pére de d’Artagnan entend pourtant construire sa principale
cathédrale mémorielle avec Isaac Laquedem.

Il est vrai que I'épreuve des faits I'a ébranlé au cours des
derniéres années. Il y a eu ses humiliantes déconvenues
électorales aux élections d’avril et de juin 1848, la suspension
de la publication d’Ange Pitou dans La Presse, la triste faillite de
son Théatre-Historique, puis la fuite vers Bruxelles. L’échec
électoral fut particulierement difficile a admettre pour Dumas.
Alors que le gouvernement provisoire de la Deuxiéme
République décrétait le suffrage universel, Dumas fondait un
journal, Le Mois, dont le but était d'instruire et d'éclairer le
peuple : « Nous serons les sténographes de I'univers » (cité dans
Durand et Mombert, 2009, p.11), proclame [I'affiche de
lancement au public visé, c’est-a-dire a la multitude. Le peuple,
dans la perspective de Dumas du moins, pouvait se compter
chanceux de lire un tel journaliste de I'histoire qui se fait, un tel
historien du présent qui admet modestement que sa lecture des
événements lui est dictée par une instance supérieure : « Dieu

12
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dicte, et nous écrivons ». Alors que la France, dans la rhétorique
lamartinienne, « appelle a son aide ses fils les plus intelligents »
pour la nouvelle députation, Dumas ne peut que répondre a
I'appel, ayant le droit, de son propre aveu, « de [s]e compter au
nombre des hommes intelligents » (voir Zimmermann, 2002,
p.499). On le sait, sa déconfiture sera totale; d'abord aux
élections du 23 avril 1848, ou il présente sa candidature en
Seine-et-Oise : alors que les députés élus le sont avec des scores
tournant autour de 75 000 voix, et alors qu'Eugéne Labiche est
battu avec 12 060 voix, Dumas obtient moins de 300 voix
(Schopp, 2002, p.420). Tenace, il récidive en novembre dans
I'Yonne. Légeére amélioration: il obtient cette fois 383 voix
(ibid., p.425). Il semblerait bien que, tout célebres et aimés
qu'aient été d'Artagnan et Monte-Cristo, leur popularité n'ait
été que difficilement convertissable en actions sur la bourse
politique, ou du moins qu'une part de leur prestige n'ait rejailli
qu'imparfaitement sur leur créateur. C'est ainsi qu'en 1849, un
Dumas humilié et aigri, en plus d'étre ruiné par le naufrage de
son Théatre-Historique, un Dumas qui n'a pu que demeurer
impuissant devant les soulevements de juin 1848, doit
constater que, quelle que soit sa popularité littéraire, son
ascendant effectif sur le peuple et sur la marche des choses, a
court terme du moins, est a peu prés nul.

Dumas était donc en quelque sorte préparé a I'échec
d’'Isaac Laquedem, échec auquel plusieurs autres devaient faire
suite. Comme l'observe Claude Schopp : « Ce n’est ni le pouvoir
politique, ni la cagoterie ambiante qui condamnent Isaac
Laquedem, c’est plus profondément l'inintérét des lecteurs du
Constitutionnel. Ils attendaient un divertissement la ou Dumas
leur propose une méditation sur I'histoire universelle. Quelque
chose se brise qui a duré dix ans : la complicité d'un auteur et

13
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de ses lecteurs » (2002, p. 465). Ce n’est que dans les années
1860 qu’Alexandre Dumas comprendra que la somme de ses
échecs constitue une réussite globale, mais qui se conjugue
essentiellement au passé.

Dans les premieres pages d’Une odyssée en 1860, le récit
de son engagement aupres de Garibaldi pour la cause de l'unité
italienne, Dumas relate un séjour a Marseille, ville qui eut, « au
commencement de son histoire, sa légende de Giptys et de
Protis, et, a la fin, son roman de Mercédés et d’Edmond »
(Dumas, 2002, p. 91). Ce séjour lui permet de constater, une fois
de plus, que 'emprise du Comte de Monte-Cristo sur I'imaginaire
collectif ne se relaiche aucunement, allant plutét en
s’accroissant :

Aujourd’hui, I'étranger qui arrive a Marseille demande a voir
trois choses : la maison Morel, aux allées de Meilhan; la maison
de Mercédes, aux Catalans, et les cachots de Dantes et de 'abbé
Faria, au chateau d’If. Il va sans dire que quoique la maison
Morel, aux allées de Meilhan; quoique la maison de Mercédes,
aux Catalans; quoique les cachots de Dantés et de 'abbé Faria,
au chateau d’If n'aient jamais existé que dans les décors du
Théatre-Historique, les ciceroni complaisants, pour ne pas
désobliger les étrangers, leur montrent tout ce qu'ils
demandent a voir. Trois concierges, depuis quinze ans, se sont
successivement retirés avec une honnéte aisance, qu’ils doivent
a la persistance que mettent les voyageurs, et surtout les
Anglais, a visiter les cachots de Dantés et de Faria.

Il n’est plus question, aujourd’hui, des restes du cercueil de
Kléber, ni de la prison ou Mirabeau composa son fameux
Erotica Biblion; Dantés et Faria ont tout accaparé. C'est le
privilege des romanciers de créer des personnages qui tuent
ceux des historiens; c’est qu'en général, les historiens se
contentent d’évoquer des fantomes, tandis que les romanciers
créent des personnages de chair et d’os. (Dumas, 2002, p. 92)
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De tels épisodes se multiplient. Dans ses Causeries familieres de
1864, Dumas évoquera par exemple sa rencontre avec un jeune
ébéniste nommé Werner, qu’il juge dés leurs premiers échanges
«tres ferré en histoire ». « Je crois bien, lui répond le jeune
ouvrier, c’est vous qui étes le maréchal ferrant » (Dumas, 1997,
p. 80). S’ensuivront des discussions sur Vingt Ans aprés, roman
qu’affectionnent particulierement tant I'auteur que 1'ébéniste.
Fort de telles rencontres, 'auteur pourra se réconcilier avec son
destin de maftre d'histoire de la France et surtout de
mythographe ayant eu la double bonne fortune de créer
d’Artagnan et Monte-Cristo, personnages destinés a survivre a
leur créateur (voir Prévost, 2011, et Mombert, 2003).

Le beau Chapitre premier d’'Isaac Laquedem porte sur les
tombeaux de Rome, et donc sur l'architecture mémorielle, sur
les débris de la gloire. Ce chapitre donne sans doute la clé du
roman et de ses ambitions. Isaac Laquedem arrive a Rome par
la Via Appia, ce qui confere a Dumas l'occasion d’évoquer les
tombeaux qui juchent cette voie et surtout de citer quelques
épitaphes résumant une carriére et un destin :

L’homme de lettres disait :

Voyageur!

si pressé que tu sois d’arriver au terme de ton voyage,
cette pierre te demande de regarder de son cété,
et de lire ce quiy est écrit :

Ici gisent les os du poéte

Marcus Pacuvius.

Voila ce que je voulais t'apprendre.

Adieu!

L’homme discret disait :

Mon nom, ma naissance, mon origine,

ce que je fus, ce que je suis,

je ne le révélerai point.

Muet pour I'éternité, je suis un peu de cendre,
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des os, rien!
Venu de rien, je suis retourné d’oti j’étais venu.
Mon sort t'attend. Adieu!

[.]

Enfin, une main inconnue, celle d’'un pere sans doute, faisait
dire a la tombe de sa fille, pauvre enfant enlevée au monde a
I'age de sept ans :

Terre, ne pese point sur elle!

Elle n’a point pesé sur toi! (IL, Chap. i, p. 5-6)

Tout porte a croire que 'auteur considere le roman s’ouvrant
sur ces épitaphes comme son propre tombeau, c’est-a-dire
comme une architecture mémorielle devant préserver son nom
pour les siecles a venir. Le chapitre d’ouverture éclaire ainsi, de
maniere allusive, le sens et 'ambition du roman, signifiant avec
insistance au lecteur (celui qui aurait manqué la présentation
du premier feuilleton) qu'il tient entre les mains un maitre livre.
D’emblée, on voit mal comment Dumas pourrait ne pas
décevoir. A I'impossible, nul n’est tenu, pas méme le roi du
feuilleton de la défunte Monarchie de Juillet.

Anatomie d’un ratage

Pour rendre compte de 'ampleur de I'échec, il faudrait sans
doute évoquer le concept de ratage littéraire mis de I'avant par
Pierre Bayard, lequel souligne avec a-propos que cette notion
«ouvre un champ immense a la réflexion » car, si le chef-
d’ceuvre « n’offre souvent que peu de prise a la réflexion,
I'ceuvre ratée, par son échec méme, dévoile une partie des
mécanismes de la création et permet de comprendre cette
alchimie improbable qui préside a la réussite littéraire »
(Bayard, 2000, p. 15). Nous disions donc que les chapitres 1 a vI
relatent 'entrée a Rome, en 1469, du Juif errant et son entretien
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avec le pape Paul I; au moment méme ou Dumas commence a
nous intéresser au destin de son « héros », celui-ci entreprend
de raconter au pape son histoire et ses incessantes
pérégrinations :

— Je suis [...] celui qui n’a pas eu pitié de la grande douleur... Je
suis celui qui a refusé a 'homme-Dieu, succombant sous le
poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de
sa porte... Je suis celui qui a repoussé le martyr du c6té de son
calvaire... Je suis celui sur lequel Dieu venge non pas la divinité,
mais ’humanité... Je suis celui qui a dit: « Marche! » et qui, en
expiation de ce mot, doit marcher toujours... Je suis 'homme
maudit! Je suis le Juif errant!

Et, comme le pape faisait, malgré lui, un pas en arriére :

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, saint pere, s’écria-t-il en
I'arrétant par le bas de sa longue 1évite blanche, et, quand vous
saurez ce que j'ai souffert pendant les quinze siécles que j'ai
vécu, peut-étre aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous a
étre l'intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le crime
etle pardon!

Le pape ne put résister a cette seconde priere : il s’assit, appuya
son coude sur la table, laissa tomber sa téte sur sa main, et
écouta.

Le juif se traina jusqu’a lui sur ses genoux, et commenga. (/L,
Chap. vi, p. 67-68)

Le lecteur rencontre d’entrée de jeu une difficulté, sans doute
une maladresse, liée a la focalisation narrative : alors qu’on est
en droit de s’attendre a ce que le Juif errant prenne désormais
la parole, ou du moins que le roman adopte sa perspective
particuliere, Dumas interrompt son récit en écrivant:
« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer a
celui qui parle, et nous accorde sa patiente attention pour le
gigantesque récit qui, a travers quinze siecles, va se dérouler
sous ses yeux ». (p. 68) Les chapitres suivants seront toujours
écrits a la troisieme personne, résumant I'histoire de I'’Antiquité
d’un point de vue impersonnel. On retrouvera ce méme type de
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maladresse — et de déception — dans ces autres ceuvres ratées
que sont La Comtesse de Charny et les Mémoires d’Horace. Ce
dernier roman, exemplaire de ce type d’échec, constitue la
promesse non tenue d’offrir une perspective individuelle sur
I'histoire romaine, a savoir celle d’Horace, qui en est le
narrateur, cédant toutefois en cours de route le pas a une
narration impersonnelle des événements historiques. De la
méme maniére, dans Isaac Laquedem, Dumas s’engage a relater
une destinée en particulier, celle du Juif errant, mais ne tient
pas promesse. Le lecteur qui espere faire connaissance avec un
mythe moderne doit se contenter de l'impersonnalité de
I'Histoire. Ces deux romans ne répondent pas a la promesse
implicite de leur titre, contrairement au Comte de Monte-Cristo
ou a La Reine Margot.

Ce que Pierre Bayard dit du personnage de «l'ceuvre
ratée », « peu accueillante aux créatures de fiction, qu’elle
angoisse parfois au point de les conduire aux bords de la folie
ou de I'exil » (2000, p. 75), peut ici encore apporter un éclairage
sur I'échec du roman Isaac Laquedem. En effet, si « la cohérence
d’un personnage constitue un bon indice pour juger du degré de
réussite d’'une ceuvre » (ibid., p. 74), force est de constater que
celle de Laquedem n’augure rien de bon. A la fois tout-puissant
et humilié, a la fois immortel et maudit, ce personnage ne se
distingue aucunement par son humanité, contrairement aux
autres surhommes de Dumas: Athos par la paternité,
d’Artagnan par 'ambition tempérée par I’échec et un sens réel
de l'amitié, Porthos par la naiveté, Edmond Dantes par la
métamorphose opérée par le processus d’éducation auquel le
soumet I'abbé Faria.

C’est par [le personnage] que I'ceuvre exerce principalement sa
fonction de représentation du lecteur et supporte les

18



MAXIME PREVOST, « Quand le mythographe se fait mythologue »

identifications. Un personnage qui n’est pas a la hauteur, c’est-
a-dire a notre hauteur, perturbera fondamentalement la
relation de complétude narcissique que l'ceuvre doit exercer.
Aussi n’est-il pas étonnant que notre corpus comprenne autant
de personnages ratés, non du point de vue de leur destin
narratif, mais par les formes trop indécises qu’ils offrent au
lecteur. (Bayard, 2000, p. 118)

« Ce n’est point, cette fois, I'histoire d’'un homme que nous
racontons, c’est I'histoire de '’humanité » (IL, Chap. Vi, p. 68):
tel est sans doute le cceur du probléme, notamment parce que le
titre promet, précisément, 'histoire d'un homme — a notre
hauteur et supportant l'identification. Ici comme dans les
romans mentionnés ci-dessus, Dumas succombe a la tentation
de se faire historien pur, « humble historien» (I/L, Chap.X,
p. 107), c'est-a-dire de se passer des personnages fictifs qui,
s’entremélant aux figures historiques, constituent le matériau
proprement romanesque de son récit — et, dans les meilleurs
cas, son matériau mythique. Nous assistons en somme au
spectacle d’'un mythographe qui se fait simple compilateur.

Du cété de chez Prométhée : mythes anciens et modernes

Pour I'exégete d’Alexandre Dumas, un aspect de ce roman, pour
incomplet et imparfait qu'il soit, demeure fascinant: la nature
implicitement réflexive de I'écriture, le roman proposant, sous
couvert de fiction, une méditation sur les mythes anciens et
modernes. Vers le terme de la partie existante de I'ouvrage, le
Juif errant visite Prométhée, son confrere en malédiction divine,
et lui explique la nature de son sort, attribuable non pas a
Jupiter, mais « a un dieu nouveau ».
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Prométhée I'écouta avec une profonde attention, et quelque
chose comme un éclair de joie illumina son visage sillonné par
la foudre.

— Un dieu nouveau! répéta-t-il apres le Juif; ne disait-on pas
qu'il était né d’une vierge, qu'il venait de 'Egypte, et qu'il devait
mourir pour les hommes?

— Oui, répondit Isaac étonné, I'on disait cela.

— Etil n’est pas mort, en effet? demanda le titan.

— Il est mort, en effet! répéta le Juif.

— Ah! s’écria Prométhée joyeux, voila donc pourquoi, depuis
quelque temps, je me sens mourir moi-mémel... Jupiter! Jupiter,
je vais donc enfin t'échapper!

Et, de son poing captif et meurtri, le titan essaya de menacer le
ciel.

— Tu te sens mourir? répéta le Juif étonné; tu n’es donc pas
immortel, toi?

— Non, par bonheur! Un oracle bienfaisant m’a annoncé que je
cesserais d’exister, et, par conséquent, de souffrir, lorsqu'un
dieu, en mourant pour les hommes, et en descendant aux
enfers, me rachéterait non pas de la mort, mais de la vie... Ce
dieu doit faire, du vieux monde d’Ouranos, de Chronos et de
Zeus, un monde nouveau; et moi, contemporain de ce vieux
monde, je vais mourir avec lui! (IL, Chap. xxxix, p. 414)

Dumas suggere ainsi que les mythes succédent aux mythes.
Prométhée céde la scene a Jésus, de méme que Jésus lui-méme
sera remplacé par des mythes modernes — comme celui du Juif
errant, comme celui d’Isaac Laquedem si Alexandre Dumas
avait réussi a donner une existence collective et plurielle a ce
personnage, présenté plus tét dans le roman comme « [ce]lui
qui allait relier I'ancien monde au monde nouveau» (IL,
Chap. xxx1v, p.374). Au mythographe qu’avait été Alexandre
Dumas se substituait ainsi un mythologue.

Car, a n’en pas douter, Alexandre Dumas avait été un
mythographe. « Les mythes modernes sont encore moins
compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés
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par les mythes. » Cette citation de La Vieille Fille de Balzac est placée
en épigraphe par Jean Molino a son article capital de 1978,
« Alexandre Dumas et le roman mythique ». Dans cet article, Molino
s'inscrivait en porte-a-faux contre le Karl Marx de I'Introduction
générale a la critique de I'économie politique, selon qui les progres
techniques qui caractérisent le Xixe siécle font nécessairement
reculer toute forme de pensée mythique: « Qu'est-ce que Vulcain
aupres de Roberts et Cie, Jupiter aupres du paratonnerre, et Hermes
a coté du Crédit mobilier? Toute mythologie dompte, domine,
fagonne les forces de la nature, dans l'imagination et par
I'imagination; elle disparait donc, au moment ou ces forces sont
dominées réellement. Qu'advient-il de Fama, en regard de Printing-
house square? » (voir Molino, 1978, p.56). Pourtant, selon Jean
Molino, le mythe, défini comme « une histoire vraie, c’est-a-dire plus
vraie que ne 'est la réalité d’ici-bas, qui raconte, explique et justifie
I'existence du monde et l'existence de I'homme dans leurs
déterminations essentielles » (ibid., p.57), prend précisément un
nouvel essor alors que la pensée matérialiste fait reculer I'institution
religieuse, et donc les voies traditionnelles d’accés a toute forme de
métaphysique. Tout comme Tzvetan Todorov voyait dans la
littérature fantastique « rien d’autre que la mauvaise conscience de
ce Xixe siecle positiviste » (1970, p. 176), Molino considére que le
mythe refait surface «a cause du processus méme dans lequel
certains voulaient voir sa fin » :
La critique de la religion, « condition de toute critique » selon
Marx, n’a pas conduit au désenchantement d’'un monde vidé de
l'illusion et dominé par le rationalisme technique et
bureaucratique. Elle n’a fait que débloquer le mythe, enfermé
jusque-la dans les formes d'une religion progressivement
réduite a occuper une part congrue de la vie sociale et
individuelle. La critique de la religion ne dissout pas les mythes,

elle libere 'espace ou ils peuvent a nouveau s’inscrire. (Molino,
1978, p. 57)
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Au cours de la derniére décennie de la Monarchie de Juillet, en
France, 'espace du roman feuilleton des grands quotidiens,
investi par Dumas mais aussi par Eugene Sue, Frédéric Soulié,
George Sand, Honoré de Balzac, vit naitre plusieurs mythes
laiques, certains desquels s’éteindraient avec leur premieére
génération de lecteurs (Les Mémoires du Diable de Soulié, par
exemple), d’autres (ceux de Dumas) étant appelés a survivre au
passage du temps : « le roman-feuilleton retrouve les conditions
d’existence du conte, de la légende, du mythe. Le roman-
feuilleton devient roman mythique » (ibid., p.58). Alexandre
Dumas fut, comme Victor Hugo, Charles Dickens ou Jules Verne,
I'un de ces romanciers qui a su créer des mythes modernes : le
cycle des mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, mythes
nés dans les pages du Siécle et du Journal des Débats, mythes
issus de cette presse rotative qui devait se substituer a Fama.
Mircea Eliade observait que 'homme moderne est celui dont
I'anthropologie chrétienne ne peut plus rendre compte,
précisément en cela que son originalité, sa nouveauté par
rapport aux sociétés traditionnelles, « c’est précisément sa
volonté de se considérer un étre uniquement historique, son
désir de vivre dans un cosmos radicalement désacralisé »
(Eliade, 1959, p.11). Les «mythes modernes » offrent au
lecteur l'occasion de réfléchir, hors de toute religion
institutionnalisée et hors de toute considération métaphysique
(du moins consciente), a 'essence de la condition humaine. Les
réalités essentielles que sont la mort, 'amour, le destin s’y
déploient, contradictoires et sans résolution définitive. « Le
roman mythique répete inlassablement la méme phrase : vous
serez, vous étes comme des Dieux » (Molino, 1978, p. 68) : vous
serez les dieux d'un monde sans dieu.
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Rétrospectivement, les chapitres vil a XXiX d'Isaac
Laquedem (p. 69-319), consacrés comme on le sait a la vie, a la
mort et a la résurrection de Jésus-Christ, apparaissent ainsi
comme une récapitulation pour mémoire, comme le dernier
tour de scéne d'un personnage disparaissant peu a peu de
I'imaginaire collectif. Dumas écrivait bien : « Dans ces jours de
peu de foi que nous traversons, que I'on nous permette de
parler du Christ comme si personne n’en avait parlé avant nous,
de reprendre cette sainte histoire comme si personne ne l'avait
écrite. Hélas! si peu de regards 'ont lue, et tant de mémoires
I'ont oubliée! » (IL, Chap. X1, p. 115) Mais le mythologue auquel
nous avons affaire se montre somme toute assez peu
clairvoyant, car Isaac Laquedem échouera sur les rives de
I'oubli. Les nouvelles divinités auxquelles il a donné jour dans
son incarnation de mythographe, ces dieux d'un monde
désormais sans Dieu, ont plutét pour noms Edmond Dantes,
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis.
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Résumé

Au début du Second Empire, Alexandre Dumas s’attaque a la
rédaction de son projet le plus ambitieux en carriére, le roman
Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays comme
«'ceuvre capitale de [s]a vie» et a I'éditeur anglais Sinnett
comme «une épopée universelle, qui n'est autre chose que
I'histoire du monde, depuis le titan Prométhée jusqu’a I'ange du
jugement dernier ». On sait toutefois que les auteurs sont
rarement les juges les plus clairvoyants de leurs propres
ceuvres. Isaac Laquedem, pour diverses raisons, allait demeurer
inachevé. Bien qu’il I'ignore, Dumas, en 1852, a terminé sa
carriere de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui
figureraient de maniére durable dans notre panthéon laique (a
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo),
sont derriere lui. Trés conscient de I'ascendant qu'il a exercé
sur I'imaginaire collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il
croit toujours exercer —, le pere de d’Artagnan entend toutefois
construire sa principale cathédrale mémorielle avec Isaac

25



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

Laquedem : celle qui, retracant ’ensemble de I'histoire humaine,
devra immortaliser le nom d’Alexandre Dumas. Cet article
étudie, dans les débris qui restent de ce monumental projet, les
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas
signale a son lectorat qu'lsaac Laquedem constitue son grand
ceuvre.

Abstract

In the early 1850s, Alexandre Dumas launches his most
ambitious project to date: the novel Isaac Laquedem, which he
describes to the readers of Le Pays as ‘[his] life’s capital work’
and to the British editor Sinnett as a ‘universal epic, being
nothing less than the history of the world, from Prometheus to
the day of reckoning.’ However, authors rarely are their own
most clairvoyant critics and, for several reasons, Isaac
Laquedem was to remain unfinished. Even though he is not yet
aware of the fact, the Alexandre Dumas of 1852 is no longer a
myth-maker. His two monuments, the works which were to
have an enduring cultural relevance (the Musketeers cycle and
The Count of Monte-Cristo) were by then behind him. Very much
aware of the influence he had of the 1840s imaginary — an
influence he still believes to be potent — d’Artagnan’s father
hopes to create his essential claim to fame with this colossal
enterprise, a work conveived to forever link his name to that of
human history and mythology. This paper studies, in the
remaining parcels of the monumental project, the ineffective
strategies through which Dumas tries to convince his readers
that Isaac Laquedem will be his masterpiece.
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Les tourments d’'un Pygmalion moderne.
Stendhal face au mythe du héros dans les
Mémoires sur Napoléon

Caroline L. Mineau

Université Laval

Dans ses Mémoires de ma vie, Charles de Rémusat fait, a propos
de Napoléon, la remarque suivante :

Il appartient spécialement a cette catégorie de grands hommes
qui perdraient beaucoup a étre discutés, que la raison toiserait
a leur juste mesure, mais qui lui échappent en fuyant de bonne
heure dans le domaine de I'imagination. La poésie les préserve
de I'histoire. Cette transformation en demi-dieu de la fable s’est
faite pour Bonaparte avec une facilité inattendue dans un siécle
de critique et d’analyses. (p. 12-13)
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En dec¢a d’une critique de 'Empereur lui-méme, ces remarques
laissent poindre une conception dépréciative de la fable ou de
ce que nous appelons mythe aujourd’huil. Largement répandue
dans les sociétés modernes, cette idée selon laquelle le mythe
serait un mode archaique de rapport au réel destiné a étre
dépassé par l'examen rationnel et les connaissances
scientifiques pourrait expliquer que Stendhal ait défendu
Napoléon en soutenant que sa grandeur ne releve pas de la
fable. « Plus la vérité tout entiere sera connue, plus Napoléon
sera grand » (p. 5), pose-t-il en téte des Mémoires sur Napoléon
en 1837. Dans son préambule, Stendhal se défend donc de créer
ou de perpétuer un mythe de 'Empereur. Néanmoins, la lecture
des Mémoires sur Napoléon révele que la pratique
stendhalienne de I'écriture n’est pas aussi exempte d’une
dimension mythique que le laisse croire sa théorie.

Par les différents problemes qu’il laisse irrésolus, cet
ouvrage inachevé est exemplaire d'une tension latente au sein
de la pensée moderne : la tension entre le désir de ré-enchanter
le monde, qui incite I'artiste a créer ou a reprendre des mythes,
et 'exigence de lucidité qui mine son effort en I'obligeant a
entretenir un rapport toujours critique a sa création et a son
réle de créateur.

! Le Dictionnaire de I'’Académie francaise recense le mot « mythe » pour la
premiére fois en 1835. Il s’agit d'un « trait, particularité de la fable, de
I'histoire héroique ou des temps fabuleux ». Ce n’est qu'en 1872 que l'on
trouve une définition proche du sens actuel du terme dans le Dictionnaire de
la langue frangaise d’Emile Littré : « Particuliérement, récit relatif a des temps
ou a des faits que l'histoire n'éclaire pas, et contenant soit un fait réel
transformé en notion religieuse, soit I'invention d'un fait a I'aide d'une idée ».
Cette apparition tardive du mot implique que si 'on veut analyser la position
d’un auteur écrivant dans les années 1830 a I'égard du mythe, mieux vaut se
rapporter a la notion de fable, comme étant la plus voisine.
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C’est dans l'optique de montrer cette tension a I'ceuvre
que j'aborderai les Mémoires sur Napoléon?. Apres quelques
remarques introductives sur la nature et les conditions de
formation des mythes dans les sociétés modernes, je préciserai
sur quelles bases théoriques repose la méfiance de Stendhal a
I'égard des mythes, pour ensuite confronter sa théorie a sa
pratique de I'écriture.

Le mythe dans les sociétés modernes

Dans l'article du Dictionnaire des mythes littéraires intitulé
« Figures historiques et figures mythiques », Nicole Ferrier-
Caveriviére suggeére que bien que «ni l'histoire ni le réel ne
[soient] en eux-mémes mythiques » (p. 604), il y a naissance
d’un mythe politico-héroique lorsque I'imagination d’un peuple
ou d’'un groupe d’individus fait subir des métamorphoses, des
déformations ou des amplifications a un personnage historique
dont I'ceuvre ou la personnalité semblent extraordinaires. Ce
passage de I'histoire a 'imaginaire n’est pas fortuit, ajoute cette
auteure. Il répond a une attente du milieu, a un besoin de sens,
qui détermine la profondeur symbolique attribuée au
personnage magnifié.

Le mythe nait donc d'une prise de distance de
I'imagination par rapport a la vérité factuelle pour rejoindre

2 On peut retracer la tension entre désir du mythe et exigence de lucidité
critique dans I'ensemble des ouvrages stendhaliens ou apparait la figure de
Napoléon, de Rome, Naples et Florence a La Chartreuse de Parme, en passant
évidemment par Le Rouge et le noir et les Mémoires d’'un touriste. J'ai choisi
d’analyser les Mémoires sur Napoléon en dépit de leur relative obscurité dans
I'ceuvre de Stendhal parce que cette tension y est a la fois plus développée,
Napoléon étant l'objet du texte, et plus criante, puisque l'auteur, en
abandonnant le manuscrit, a laissé les contradictions irrésolues.

29



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

I'univers du sens, ce qui n'implique pas nécessairement que le
mot mythe soit synonyme de fausseté, comme le suggere le sens
familier du terme3. Dans le cas de Napoléon, particuliérement,
comme les faits et gestes documentés du grand homme sont
véritablement étonnants, au sens ou ils rompent avec ce que
Nicole Ferrier-Caveriviere nomme «la trame du temps et la
normalité des comportements humains » (1988, p.604), ils
contribuent eux-mémes a la formation du mythe. Autrement dit,
loin d’empécher Napoléon de passer de I'histoire au mythe, les
événements connus de sa vie et l'expérience collective des
Francais de 1795 a 1815 servent de point de départ et de
matériau au travail de métamorphose symbolique de
I'imagination.

Bien que les mythes politico-héroiques modernes ne
soient pas les parfaits analogues des mythes ethno-religieux,
notamment parce qu’en général, ils ne s’inscrivent pas dans une
explication totalisante du cosmos, leur apparition dans
I'imaginaire collectif prouve que la pensée mythique n’est pas
I'apanage exclusif des sociétés dites traditionnelles. Dans son
livre intitulé Littérature et mythe, Marie-Catherine Huet-
Brichard remarque en effet que la différence entre les deux
types de société ne réside pas dans l'opposition entre pensée
mythique et pensée rationnelle, mais plutoét dans le rapport
qu’entretient l'individu avec le mythe. Selon elle, « 'homme,
dans une société de type traditionnel, adhére a un mythe
constitué qu’il ne sait pas étre un mythe; 'homme, dans les

% Dés 1694, le Dictionnaire de I'Académie francaise recense un sens familier du
mot « fable », selon lequel il s’agit d’un synonyme de « fausseté ». A propos du
mot mythe, dont l'usage s’'impose plus tardivement, le Dictionnaire de la
langue francaise d’Emile Littré (1872-1877) rapporte le sens figuré et familier
suivant : « Ce qui n'a pas d'existence réelle ».
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sociétés modernes, se méfie des mythes dont il connait le
fonctionnement, mais il vit au milieu d’eux sans méme le
savoir. » (Huet-Brichard, 2001, p. 34-35)

Cette relation de I'individu moderne aux mythes, a la fois
plus lucide et plus inconsciente, est encore plus manifeste
lorsqu’on passe du domaine de la culture populaire a celui de
I'art et de la littérature. Dans un monde en grande partie
désenchanté, I'artiste peut difficilement se concevoir comme le
simple médiateur d'une transcendance divine. Il suffit de
comparer les tourments du Pygmalion que présente Jean-
Jacques Rousseau dans une scéne lyrique de 1762 avec les
transports naifs du méme artiste dans les Métamorphoses
d’Ovide pour se convaincre du changement dans le rapport
gu’'entretient l'artiste a son ceuvre. Amoureux, comme son
prédécesseur, d'une statue d’ivoire qu’il a fagonnée, le
Pygmalion de Rousseau se tourmente du fait que Galathée —
c’est le nom qu'il lui donne — n’est une partie de lui-méme.
« Vanité, faiblesse humaine! je ne puis me lasser d’admirer mon
ouvrage; je m’enivre d’amour-propre; je m’adore dans ce que
jai fait» (Rousseau, 1964 [1762], p.1226), se lamente-t-il.
Alors que le Pygmalion d’Ovide trouvait sa passion légitimée
par la beauté d'un ouvrage divin dont il n’avait été que le
médiateur et pouvait, a ce titre, s’y adonner sans remord, le
Pygmalion de Rousseau est contraint de se tenir dans une
position inconfortable: il crée des divinités dont il se sait
l'auteur, mais dans lesquelles il voudrait pourtant trouver
quelque chose qui transcende son art et justifie son désir.
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Le rejet du mythe par Stendhal pour des raisons morales

Héritiers de la sensibilité rousseauiste au siecle suivant, les
romantiques seront confrontés a I'inconfort de 'homme dans
un monde désenchanté. En réactualisant la vieille notion
d’inspiration, ils chercheront a retrouver par la littérature une
forme nouvelle de I'ancien rapport de 'homme au réel (Bilen,
1988, p. 353-359). Dans leur optique, les transports du poete
inspiré seraient 'expression d’'une sorte de transcendance, plus
difficile a définir que I'ancienne. Sans chercher a la comprendre,
le lecteur devrait en quelque sorte la ressentir par-dela le sens
des mots, par une expérience subjective de la Beauté qui le
relierait a quelque chose comme un ordre qui le dépasse*.

Stendhal n’a pas abordé de front la question de son
rapport au mythe dans ses textes, mais il est possible d’en
conjecturer l'essence a partir de quelques remarques sur son
rapport aux écrivains romantiques. Bien qu'il existe entre lui et
eux ce que Philippe Berthier nomme une «communauté
naturelle de sensibilité » (1987, p. 1987), I'auteur des Mémoires
sur Napoléon oppose a leur pratique de I'écriture un refus
volontariste. En bon éléve d'Helvétius et des idéologues, ce fin
psychologue s’interroge constamment sur les motifs derriere
les actions et les discours des hommes. Son probleme avec le
romantisme n’est donc pas tant esthétique qu’éthique (Ansel,
2005, p. 76) : quand un lecteur est enchanté par la beauté d'un
texte, comment sait-il si 'auteur n’est pas en train de le tromper
pour servir ses propres intéréts (Stendhal, 1967, p. 377)? Avec
Stendhal, on entre de plain-pied dans ce qui sera appelé plus

* Sur les points de convergence généraux entre mythe et poésie, voir Bilen
(1988).
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tard l'ére du soupgon. Tous les auteurs qui ne sacrifient pas la
beauté a la clarté —et Stendhal, malheureusement, ne
distingue pas les écrivains romantiques des auteurs
académiques a cet égard — sont suspectés d’hypocrisie, et ce,
pour des raisons d’abord conjoncturelles. A une époque ot le
vague est a la mode, ou les belles phrases a la Chateaubriand
font vendre des livres et donnent des places a I’Académie,
I'usage de la poésie évocatrice est hautement profitable a un
auteur. C’est donc en présumant qu’ils ne croient pas en leurs
mythes que Stendhal condamne les enchanteurs de la
littérature de son temps. Et la bassesse de leurs motifs
présumés vient encore aggraver leur cas, lit-on dans le
préambule des Mémoires sur Napoléon :

Avant 1810, quand un écrivain mentait, c’était par l'effet d’'une

passion qui se trahissait d’elle-méme et qu'il était facile

d’apercevoir. Depuis 1812, et surtout depuis 1830, I'on ment de

sang-froid pour arriver a une place; ou, si I'on a de quoi vivre, pour
atteindre, dans les salons, a une considération agréable. (p. 8)

Pour protéger son travail d’écrivain de l'influence de ces bas
motifs, Stendhal se munit de précautions méthodologiques.
Puisque toute transformation de la vérité factuelle est
moralement suspecte, il prone une relation étroite aux faits et
une expression autant que possible transparente. Il définit sa
méthode en ces termes :

Pour moi, je prends dans quatre ou cinq auteurs différents, quatre

ou cing petits faits; au lieu de les résumer par une phrase générale,

dans laquelle je pourrais glisser des nuances mensongeres, je

raconte ces petits faits, en employant, autant que possible, les
paroles mémes des auteurs originaux. (19703, p. 7-8)°

% Stendhal adopte en fait une méthode qui se développe a partir du XVIe siécle,
alors que l'écriture de I'histoire cherche a atteindre un degré de certitude
semblable a celui des sciences, notamment en éliminant de son objet d’étude
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La seule fagcon pour un auteur de garantir la sincérité de son
rapport au lecteur est de laisser a ce dernier le moyen de le
contredire. Il prouve ainsi qu’il n’écrit pas pour satisfaire sa
vanité ou pour servir ses intéréts, mais au contraire parce qu’il
est porté par son objet. La méfiance de Stendhal a I’'égard des
créateurs de mythes modernes ne repose donc pas sur une
prise de position en faveur du réel au détriment de I'idéal. En
peinture, notamment, sa préférence va souvent a ceux qui
peignent plus beau que natureé. Mais la littérature, pour lui, est
le domaine de la pensée (Ansel, 2005, p.80). Par suite,
I'expression écrite doit étre la plus transparente possible et
servir a laisser voir les faits ou les idées de 'auteur, non a les
parer ou a proposer une expérience esthétique.

Le désir du mythe dans la pratique stendhalienne de
I'écriture

Les exigences morales qu’il attache au travail d’auteur
expliquent que Stendhal ait choisi d’aborder Napoléon en
historien plutét qu’'en poéte. Cependant, si 'on confronte ce

tout ce qui reléve de la fable (voir a cet égard l'article « Histoire » de Voltaire
dans I'Encyclopédie : « L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au
contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux. »). Bodin,
Fontenelle, Mabillon et Voltaire seront des figures marquantes de ce courant.
A la fin du XVIIIe siécle, Volney, 'un des auteurs de prédilection de Stendhal,
élaborera dans ses Lecons d’histoire des critéres pour juger objectivement du
degré de crédibilité des documents employés par lhistorien. Grand
admirateur des Lumieéres, il est vraisemblable que Stendhal ait hérité de ce
mouvement critique, mais il donne en outre a I'examen des sources une
dimension morale, en supposant que les témoins menteurs ne trompent pas
innocemment.

® Par exemple, Stendhal admire Raphaél, méme s'il estime que les ceuvres de
celui-ci s’adressent a 'ame plus qu’a la raison. On trouve de nombreuses
remarques admiratives sur ce peintre dans Promenades dans Rome.
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refus affirmé du mythe au texte lui-méme, force est de constater
que le récit que fait Stendhal de la jeunesse de Bonaparte
s’articule autour des éléments principaux de ce que Philippe
Sellier nomme la « structure du mythe héroique » (1970, p. 17) :
la naissance du héros de parents illustres (Stendhal insiste
surtout sur leur beauté et leurs qualités morales), mais qui
rencontrent des difficultés politiques (en I'occurrence la guerre
civile de Corse), les présages (Stendhal rapporte, par exemple,
que la mére de Napoléon aurait accouché de son fils sur un de
ces tapis antiques a grandes figures de héros), I'enfance obscure
(Napoléon a grandi au sein d’une famille relativement modeste
dans une province reculée), 'épiphanie héroique, par laquelle le
héros se révele au monde au moyen de travaux éclatants (les
premieres victoires de Bonaparte en Italie et son entrée
triomphante a Milan, en 1796) et ses démélés avec le pouvoir
(que Stendhal rapporte en transcrivant de nombreuses lettres
du général aux membres de ce qu’il appelle le plat
gouvernement du Directoire).

La pratique stendhalienne de I'écriture n’est toutefois pas
constante a I'égard du mythe. En effet, lorsqu’on entre dans la
carriere militaire du personnage, l'attention aux détails
techniques des batailles et la présence de nombreuses
digressions ont pour effet d’allonger le texte et de lui donner un
aspect éclaté, ce qui vient dissoudre 'ambiance mythique que
commencait a établir le début du récit. Afin de mesurer
I'importance et la place du mythe dans les Mémoires sur
Napoléon, il convient d’examiner le texte a la lumiére de deux
questions: Il y a-t-il transformation ou magnification de
Napoléon dans le récit et le texte donne-t-il une dimension
symbolique au personnage ou a I'événement raconté?
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Pour déterminer si Stendhal magnifie Napoléon dans les
Mémoires, il est utile de comparer les Mémoires sur Napoléon,
auxquels Stendhal travaille a Paris en 1836-1837, a sa Vie de
Napoléon, ouvrage qu’il avait rédigé a Milan en 1817-1818".
Dans la Vie de Napoléon, Stendhal avait adopté une approche la
plus objective possibles. Il avait abordé son objet d’étude en
psychologue : prenant en considération I'ensemble des faits
connus, il avait décrit la lente dégradation d'un génie militaire
que I'ambition et les circonstances avaient transporté hors de
sa sphere (Stendhal, 1970b, p.128), d'un bon naturel que
I’habitude du tréne avait transformé en une espece de fou
(Stendhal, 1970b, p.173 et p.247). En dépit du caractére
extraordinaire de son aventure, Stendhal appliquait donc a
Napoléon les regles ordinaires de la psychologie et faisait obéir
son récit a la regle de la vraisemblance®. Ainsi, s'il y a
transformation par rapport a la vérité historique dans ce
premier ouvrage, elle n’est pas de 'ordre de I'imaginaire et ne
vise certainement pas a magnifier le personnage. Cette
approche fut malheureuse pour l'auteur, car dans le contexte
des querelles partisanes des premiéres années de la seconde

" La Vie de Napoléon fut laissée a I'état d’esquisse par Stendhal et ne fut
publiée partiellement qu'en 1897. La premiére version intégrale du texte
parait au t. XXXIX des Euvres Complétes du Cercle du bibliophile, en 1970.

8 Selon Victor Del Litto, la Vie de Napoléon est un pamphlet, c’est-a-dire un
livre de combat, mais il précise qu’il ne s’agit pas moins la premiére tentative
de «brosser un tableau autant que possible objectif de I'action exercée par
Napoléon dans le domaine de la politique intérieure et extérieure, et, surtout,
dans celui de 'organisation et de I'administration. » (1971, p. 303-304)

® Dans sa thése, Jean-Baptiste Decherf remarque que pour Stendhal, Napoléon
« est suffisamment au-dessus du commun des hommes pour "étonner"; pas
assez toutefois pour rester imperméable a l'intelligence. » (2008, p.224.)
Cette interprétation convient au Napoléon de I'ouvrage de 1817-1818, mais il
semble important de distinguer cette premiére approche de celle des
Mémoires sur Napoléon.
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Restauration, les éditeurs étaient plus disposés a perpétuer un
mythe qu'a se charger d'un manuscrit qui, pour étre trop
modéré, ne flattait ni le pouvoir ni l'opposition (Stendhal,
19704, p. 13).

Lorsque Beyle reprend le chapeau dhistorien de
Napoléon, pres de vingt ans plus tard, la 1égende noire s’est
éteinte et le mythe doré de I'Empereur, dont le texte
emblématique est le Mémorial de Sainte-Héléne, a triomphé. En
1836, Stendhal ne s’engage donc plus sur un terrain miné
comme il I'avait fait en 1817. Il n’en abandonnera pas moins son
manuscrit a mi-chemin du projet initial et trois des six livres
prévus au départ ne seront jamais rédigés. Une importante
différence entre la Vie de Napoléon et les Mémoires sur Napoléon
apparait dans le titre méme. Du registre objectif de I'histoire
d’une vie, Stendhal passe a celui, plus subjectif, des mémoires. Il
faut toutefois noter que les Mémoires sur Napoléon ne sont pas
vraiment extraits des souvenirs d’Henri Beyle lui-méme. Bien
qu’il annonce, dans le préambule, avoir connu le grand homme
(p. 10-11), il appert quelques pages plus loin, comme le
remarque sans ménagement Prosper Mérimée dans une lettre
datée du 12 février 1837, que son accointance avec Napoléon
« se réduit a I'avoir vu quatre fois, que, de ces quatre fois, il ne
[lui] parla que trois fois, et de ces trois fois une fois pour dire
des bétises » (Stendhal, 19704, p. 334). Qui plus est, puisque les
Mémoires sur Napoléon se terminent en 1797, I'époque racontée
est antérieure a ces rencontres, la premiere ayant eu lieu le
22 mai 1800. Les mémoires sont donc a proprement parler ceux
d’autrui: ceux de Napoléon lui-méme, rapportés notamment
dans le Mémorial de Sainte-Héléne, dont Stendhal retranscrit de
longs passages, mais également ceux des soldats francais et des
jeunes gens d’ltalie ayant vécu la campagne de 1796-1797.
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Stendhal en avait rencontrés plusieurs en 1800, lorsqu'’il était
lui-méme entré dans I'armée.

Les faits que Stendhal dit rapporter fidelement sont donc
des témoignages. Ainsi, s’il y a mythe de Napoléon dans les
Mémoires sur Napoléon, il ne s’agit pas d'une création de
Stendhal, mais plutét d'une représentation du mythe de
I’Empereur tel qu’il existait dans les consciences dans les
années 1830. Puisque ce mythe existe dans les témoignages
rapportés, Stendhal peut présenter une image magnifiée de son
héros sans qu’on puisse I'accuser de tromper son lecteur. Du
point de vue du rapport de Stendhal a ses matériaux de
travail — les paroles de Napoléon telles que rapportées entre
autres dans le Mémorial de Sainte-Héléne et les témoignages des
soldats qui ont connu le grand homme —, il n'y a donc pas
mythification, puisque Stendhal s’abstient le plus possible de
transformer ce qui lui est donné.

L’autre différence notable entre le premier et le second
ouvrage est qu’alors que le récit de la Vie de Napoléon couvre
'histoire du héros de sa naissance au retour de l'lle d’Elbe, les
Mémoires sur Napoléon ne racontent que ce que Stendhal
appelle «la partie poétique et parfaitement noble de la vie de
Napoléon » (1970a, p. 300), qui s’étend de sa naissance a 1797.
Dans la préface rédigée en 1837, Stendhal justifie son choix en
soutenant que son but n’est pas d’écrire I'histoire, mais de faire
connaitre Napoléon lui-méme. Cette époque, selon lui, est celle
qui fait le mieux ressortir le caractére et le génie militaire du
héros (1970a, p.11). Il n’est donc plus question, comme en
1817, de décrire et d’expliquer une évolution psychologique a
partir de 'ensemble des faits connus, mais bien de présenter le
caractere d’'un homme extraordinaire au moyen du récit d'une
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époque de sa vie jugée plus significative que les autres. Or, en
isolant une période de la vie de Napoléon, Stendhal fait bel et
bien subir au héros une transformation, car tout personnage
historique est engagé dans un processus évolutif: le vrai
Napoléon, au sens factuel du terme, n'est ni le général
Bonaparte ni 'Empereur des Francais, mais bien la somme des
deux?0. Ainsi, méme en supposant que le portrait de Stendhal ne
va pas a l'encontre des faits relatifs a la jeunesse du héros
connus a I'époque, le Napoléon des Mémoires n’est déja plus
tout a fait celui de 'histoire. Il y a donc bel et bien magnification
du sujet par le choix de I'angle choisi pour le portrait.

Puisque 'ouvrage devait compter trois livres de plus que
la version qui nous est parvenue, il faut conclure que ce refus de
raconter I'histoire apres 1797 est une décision prise en cours
de rédaction. La question qui se pose est donc celle-ci:
pourquoi Stendhal a-t-il renoncé a aborder la période impériale
de la vie de Napoléon? Sans doute parce qu’un auteur qui se
targue de sincérité aurait été forcé de présenter I'Empereur
pour ce qu’il est, avec ses torts et ses faiblesses. Stendhal,
comme tous ceux qui ont vécu I'Empire, connaissait ce visage de
Napoléon — d’ailleurs, il I'avait peint en 1816-1817 —, mais

10 Jean Bruhat remarque qu'il était commun au XIXe siécle de voir en Napoléon
deux personnages différents: le général Bonaparte et I'Empereur. II donne
I'exemple du Grand dictionnaire du XIXe siécle (1862), dans lequel Pierre
Larousse fait deux articles distincts sur le personnage. Dans « Bonaparte », on
lit: « Le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de l'histoire sans
excepter celui de Napoléon, général de la République frangaise né a Ajaccio (ile
de Corse) le 15 aoiit 1769, mort au chateau de Saint-Cloud pres de Paris le
18 Brumaire an VIII. Ouij, il y a deux hommes en cette personnalité, en cet étre si
singulierement doué dont le double nom et le double visage, d’'un caractére tout
particulier se sont trouvés admirablement appropriés au double réle qu'il a joué
dans le monde. » (Bruhat, 1969, p. 52) Précisons que Stendhal ne va jamais aussi
loin et garde toujours 'Empereur a I'esprit lorsqu'il parle du général.
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vraisemblablement, il n’avait pas la force de recommencer en
1836-1837. Dans son avant-propos aux Mémoires sur Napoléon,
Louis Royer rappelle que juste avant d’entreprendre son
deuxiéme ouvrage sur I'Empereur, Stendhal avait abandonné la
rédaction de Lucien Leuwen, un roman dans lequel il voulait
représenter la société francaise des années 1830. D’apres
Royer, c’est pour se distraire de 'ennui de vivre au milieu de
personnages trop médiocres pour lui plaire que Stendhal en
serait revenu a un objet digne d’admiration, a Napoléon
(Stendhal, 1970a, p. II). Il semble donc que, comme beaucoup de
ses contemporains, Stendhal cherche, par le biais de souvenirs
napoléoniens, a fuir la plate réalité de la France juste milieu de
la Monarchie de Juillet vers un contexte ou I'’héroisme est
possiblell,

Ce besoin de grandeur que Stendhal ne peut satisfaire
dans le monde réel pointe vers la dimension symbolique des
Mémoires sur Napoléon. En effet, le récit de la jeunesse du grand
homme permet a Stendhal de faire ressortir dans son caractére
les qualités d'un héros: naturel, énergie, force des passions,
audace réfléchie, concentration des désirs vers un but noble (la
gloire), dédain de tout ce qui est intérét d’argent ou de vanité.
Ces traits font de Napoléon non seulement un étre au-dessus de
la condition humaine ordinaire, un demi-dieu, mais plus
spécifiquement la parfaite antitheése des deux types humains
dont la critique est le leitmotiv de I'ceuvre stendhalienne, soit,
d’un c6té, les aristocrates de ’Ancien régime et, de l'autre, les

11 Cette dimension égotiste de l'écriture des Mémoires sur Napoléon
transparait déja dans la déclaration d’intention de Stendhal : « Mon but est de
faire connaitre cet homme extraordinaire, que j’aimais de son vivant, que
j'estime maintenant de tout le mépris que m'’inspire ce qui est venu apres
lui. » (19704, p. 6-7)
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« ames raisonnables et sages » (Stendhal, 1970, p. 170), que la
démocratie appelle aux premieres places. En tant qu'opposé des
premiers, le Napoléon de Stendhal symbolise 'homme nouveau,
celui dont la place ne repose pas sur des privileges de naissance
mais sur des avantages naturels. Stendhal rejoint ainsi
I'imaginaire collectif des Francais de la Monarchie de Juillet, qui
voient dans I'Empereur le plébéien qui s’est hissé sur le trone.
En tant qu’antithése de I'homme trop raisonnable de la
démocratie, il symbolise I'alternative révée au bourgeois juste
milieu, uniquement préoccupé de faire fortune et de satisfaire
ses passions basses!2. En cela, Stendhal s’approche plutét de
I'imaginaire romantique.

Cette élévation de Napoléon au rang symbolique
d’antithése de la bassesse est le fruit, au moins partiel, d’'une
transformation consciente, car pour dresser ce portrait de
Napoléon, Stendhal n’est pas aussi fidele aux faits connus qu’il
le prétend!3. Dans les notes marginales de son manuscrit, figure
une liste intitulée « Things or thoughts to take, que je puis dire,
les ayant entendu dire par d’autres, donc plus des secrets »
(19704, p. 340). On y trouve la transcription d'une conversation
ou il est rapporté que Napoléon est revenu d’Italie en 1797 avec
quatre millions. Bien que cette information ne suffise pas a
classer Napoléon au rang des grands rapaces de l'histoire,
surtout qu’'un interlocuteur précise que « s’il elit voulu faire de

12 Stendhal donne de I'expression juste milieu la définition suivante : « Genre
de gouvernement qui entreprend de mener une nation par la partie médiocre
et sans passions des citoyens ou plutoét a 'aide des passions basses et de
I'envie de gagner de I'argent, de cette partie médiocre. » (1970a, p. 264)

¥ Pour donner la mesure exacte des libertés prises par I'auteur, il faudrait
confronter systématiquement le texte stendhalien aux sources disponibles en
1837, tache que complique encore le fait que plusieurs sources de Stendhal
sont orales.
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I'argent, Milan seule lui eit donné cinq millions », ces notes
indiquent que Stendhal savait que le Napoléon historique
n’était pas completement au-dessus de la condition commune
de 'homme sur le plan de son rapport a l'argent. Quatre
millions, c’est peu a l’échelle des possibilités de fortune
qu’offrait I'ltalie conquise, mais c’est suffisant pour faire passer
Bonaparte du statut de demi-dieu a celui de trois-quarts
humain. Or, ces informations qu’il pouvait dire, puisqu’elles
étaient connues, Stendhal ne les a pas révélées. Il a ainsi
accentué la distance entre son héros et le commun des hommes.

Conclusion

En dépit de son rejet théorique du mythe, Stendhal se laisse
donc séduire par 'image héroique de Napoléon et lui permet
d’envahir un texte qu’il présente, sans doute en toute bonne foi,
comme un travail historique. On peut peut-étre expliquer cet
écart entre théorie et pratique en supposant que puisqu’il ne
veut ni mentir ni étre trompé, Stendhal a besoin de croire que le
mythe est vrai, que Bonaparte, de sa naissance a 1797, était bel
et bien un homme supérieur, un étre exempt des défauts
communs et particulierement des petitesses qui sont devenues
le lot des Francais apres lui. Ce besoin de croire ne sera jamais
pleinement satisfait, car Stendhal est incapable de
s’abandonner a l'illusion rétrospective qui lui permettrait de
voir en Napoléon un simple héros. La réalité, il le sait, est plus
complexe et plus ambigué. Il le sait et il s’oblige a le dire. Aussi
mine-t-il '’élan de son imagination vers le mythe en laissant
entendre qu’il connait les faiblesses et les défauts de son héros
(Stendhal, 1970a, p.10) ou en faisant régulierement des
digressions sur la période impériale (Stendhal, 1970a, p. 53), ce
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qui vient faire planer 'ombre de 'Empereur liberticide sur le
jeune héros sauveur de la République.

Il est indéniable que l'expérience qu’'a eue Stendhal de
I'Empire est un élément crucial de son rapport au grand
homme, mais il semble que le probléme, tel qu’il se manifeste
dans les Mémoires sur Napoléon, soit plus fondamental. Comme
le moderne Pygmalion de la scene lyrique de Rousseau,
Stendhal se tient en pleine connaissance de cause dans la
position inconfortable de celui qui sait que I'objet de son désir
est un mythe, mais qui ne peut s’empécher de vouloir se laisser
enchanter.

L’abandon des Mémoires sur Napoléon était sans doute
inévitable, surtout pour un auteur qui, comme Stendhal,
cherche dans 'écriture un moyen de partir a la chasse au
bonheur (Hamm, 1986, p. 140). Le Napoléon des Mémoires est
donc resté en plan, a mi-chemin entre I'histoire et le mythel4.
Bien que cet inachévement constitue un défaut sur le plan des
qualités littéraires du livre, c’est sans doute ce qui en fait
I'intérét philosophique. En s’abstenant de terminer son
ouvrage, Stendhal s’est libéré de l'obligation de conclure en
faveur de son cceur, qui désire le mythe, ou de sa raison, qui
exige des faits. De la sorte, il a pu rester fidele a ses

14 Resterait a considérer la question de savoir si les Mémoires sur Napoléon, en
dépit de leurs imperfections, ont contribué a alimenter le mythe de Napoléon,
question dont la réponse dépend de la réception du livre par le public.
Puisque cet ouvrage ne fut jamais largement diffusé, il faut émettre des
réserves a cet égard. Stendhal est sans doute I'un des artisans du mythe
napoléonien, comme le soutiennent notamment Jean Tulard et Maurice
Descotes. Or, sa contribution a I'élaboration de I'image posthume du héros
provient sans doute davantage de I'omniprésence pour ainsi dire spectrale de
ce grand homme dans les chefs d’ceuvres que sont Le Rouge et le Noir et La
Chartreuse de Parme que par ses ouvrages historiques.
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ambivalences et a ses contradictions profondes, qui nous
éveillent a celles du climat culturel qui est le notre.
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Résumé

Dans sa préface aux Mémoires sur Napoléon, Stendhal se défend
de vouloir faire comme tant d’auteurs avant lui, qui avaient
magnifié l'image de Napoléon pour dorer leur propre
réputation aupres d'un public friand du mythe napoléonien.
Néanmoins, une analyse du texte stendhalien révele que
l'auteur se serait laissé séduire par l'image héroique de
Napoléon, dans laquelle il aurait trouvé une fagon d’échapper a
la plate réalité de la Monarchie de Juillet. Par les différents
problemes qu’il laisse irrésolus, cet ouvrage inachevé est
exemplaire de la tension entre le désir de ré-enchanter le
monde, qui incite I'artiste moderne a créer ou a reprendre des
mythes, et l'exigence de lucidité qui mine son effort en
I'obligeant a entretenir un rapport toujours critique a sa
création et a son role de créateur.
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Abstract

In the preface of his Mémoires sur Napoléon, Stendhal claims he
will not follow the path of authors who made their reputation
by pleasing the public with a glorified image of the hero.
However, an analyse of the text reveals that he too was seduced
by the golden myth of Napoléon, in which he found an escape to
the mundane reality of the Monarchie de Juillet. This
contradiction in Stendhal’s unfinished book exemplifies the
tension felt by many modern artists, torn between the poetic
desire to recreate the world and their critical attitude towards
myths.
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Révision et subversion : Balzac
et le mythe de Napoléon

Beth Gerwin

University of Lethbridge

Napoléon Bonaparte constitue-il un mythe? Certes, I'ancien
Empereur peut rappeler a I'esprit des figures mythologiques
tirées de la tradition ethno-religieusel: par exemple, un
Prométhée grec se moquant des dieux, leur dérobant le feu du
soleil par la force de sa propre ambition; ou un nouveau Christ
descendu émanciper son peuple (dans ce cas, de la monarchie

1 Le terme est pris de Philippe Sellier (1984), p. 113. Cette distinction entre
mythe ethno-religieux et mythe littéraire est observée par Pierre Brunel,
Frédéric Monneyron et Joél Thomas, entre autres.
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légitimiste), mais trahi par les siens et sacrifié par des ennemis
qui ne comprenaient pas sa mission sur terre2. Ces analogies
avec des mythes ont été proposées dans la littérature du dix-
neuviéme siécle et jusqu’a dans la critique du vingtiéme : selon
un des ces critiques, « 'Empereur joue, dans la mythologie
littéraire du XIXe siecle, un réle analogue a celui qu’'ont tenu,
dans la littérature homérique, Achille ou Hector » (Descotes,
1967, p. 6)3. Toujours est-il que, d’apres les commentateurs des
mythes littéraires, Napoléon lui-méme se qualifie difficilement
comme mythe, pour la raison assez évidente qu’il était un
individu historique, quoique légendaire, et qu'il n’est ni
archétype, ni personnification d'un symbole. Il est d’autant plus
remarquable, alors, que le nom de Napoléon apparaisse tres
souvent dans l'index des figures mythiques des volumes
consacrés au mythe littéraire. Si Napoléon et sa légende ne
constituent pas un mythe a proprement parler, il est néanmoins
clair que 'Empereur ne peut pas non plus étre simplement
exclu de toute mythologie. La plupart des critiques du mythe
littéraire se contentent de le ranger parmi les figures mythiques
du genre « politico-héroique »% car sa réalité historique est
souvent subordonnée aux images et aux impressions de sa
personnalité et de son génie. «Ici», affirme Philippe Sellier,
« “mythe” renvoie a la magnification de personnalités » selon
«un genre littéraire bien connu: I'épopée. Ainsi s’explique

2 Parmi d’autres écrivains, Marie-Catherine Huet-Brichard (2001, p.32-3)
élabore ces deux analogies mythiques de Napoléon.

3 En 1960, un numéro spécial de la revue Yale French Studies portait le titre
suivant : « The Myth of Napoléon ».

4 L'expression est de Philippe Sellier (1984, p.117), qui qualifie ainsi
Alexandre, César, Louis XIV et Napoléon; d’autres commentateurs reprennent
et le terme et 'exemple de Napoléon, y compris Pierre Brunel dans sa préface
au Dictionnaire des mythes littéraires (p. 13).
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qu’'avec ces grands mythes politiques fonctionne toujours de
facon prévalente le “modéle” héroique de l'imagination »
(p- 117). Dans le cas de Napoléon, il s’agit d’'un trope d’héroisme
que 'Empereur a lui-méme consciemment créé et encouragé
pendant sa vie et que la littérature occidentale, avant et apres
sa mort ,a exagéré dans un sens ou un autres.

A partir d’'une existence devenue légende et a travers sa
régénération dans la littérature, Napoléon serait alors, selon le
mot de Pierre Brunel, 'exemple par excellence de « tout ce que
la littérature a transformé en mythes » (p. 14). Au sujet de cette
transformation, Marie-Catherine Huet-Brichard précise que le
« personnage historique [...] ne nait pas mythe, il le devient dans
un voyage de texte en texte » (p. 31-32). Parlant de I'exemple de
Napoléon, elle propose que le personnage historique évolue
vers le mythe littéraire « en s’arrachant a I'Histoire pour étre
reconstruit comme personnage héroique » (p.32). Cependant,
cette transition entre actant historique et héros littéraire
mythique ne se passe pas sans rencontrer certains points de
résistance. D’abord, il faudrait se demander comment
I'Empereur qui a terrorisé 'Europe, ensanglanté son propre
pays, restructuré I'administration de la France moderne et dont
I'impact juridique résonne toujours a travers le monde pourrait
en effet «s’arrach[er] a I'Histoire ». Méme cette possibilité
admise, a l'intérieur du champ littéraire se trouve un conflit
entre la représentation en tant que mythe littéraire, qui n’est

5 Les représentations de Napoléon sont restées trés divisées, et pas toujours
selon les affiliations nationales les plus immédiates : ainsi, I'ancien empereur
sera caractérisé comme mégalomane admirable par Byron (voir Root, 1990)
ou comme architecte social dénué de scrupules a la poursuite de son ambition
par Vigny (voir Sungolowsky, 1960).

50



www.revue-analyses.org, vol. 8, n? 3, automne 2013

« évidemment [..] pas tenu pour vrai » (Sellier, 1984, p. 115)s,
et celle qui prétend a une précision historique — a savoir, le
réalisme naissant a 'époque de 'Empire. C’est justement cette
problématique qui semble troubler un des plus ardents et
prolifiques des écrivains admirateurs de Napoléon, Honoré de
Balzac. Né contemporain du « petit caporal », adolescent et
écrivain en herbe sous le Premier Empire, Balzac aurait
contribué par la suite de fagon exemplaire, selon nombreux de
ses lecteurs, a la création du héros mythique napoléonien. En
méme temps, Balzac cherche partout dans son ceuvre a
reprendre les événements historiques dans leur réalité la plus
banale et dans leurs conséquences les plus complexes — et sa
représentation fréquente de Napoléon n'y fait pas exception.
Cette célebre mission d’historien social, tracant les effets les
plus étendus des grands événements du siécle, rime avec la
volonté plus répandue de se souvenir de I'histoire récente et de
ses conséquences pendant cette méme période, mais reste
quelque part en conflit avec la classification répétée de Balzac
parmi les contributeurs les plus dévoués au mythe croissant de
Napoléon.

Balzac, entre réalisme et mythologie

Il est important, avant de procéder a I'analyse de ce Napoléon
mythique chez Balzac, d’examiner les relations entre mythe,

6 Sellier distingue de maniére explicite le détail réaliste, qui est, « comme
souvent chez Balzac, la petite notation destinée a faire vrai», et le détail
mythique, qui fait partie d’'un systeme de sens codifié : par exemple, Adonis
enseveli dans un champ de laitues sauvages, code «de la frigidité et de
I'impuissance sexuelle » (p. 115).
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mythe littéraire et personnage historique. Méme si, pour les
critiques du mythe littéraire des années 1980 et suivantes, le
mythe littéraire se distingue du mythe ethno-religieux par le
fait qu'il n’est pas tenu pour vrai, la mythification littéraire
d’'une personne historique cherche tout de méme a réunir deux
discours qui, pour leur part, touchent explicitement au vrai :
d'un c6té, le discours du récit historique (qui prétend a une
certaine véracité) et, de l'autre, celui du mythe (un mythe étant
accepté par définition comme « une histoire vraie » selon des
mythologues tels que Mircea Eliade [1957, p. 22]). Cependant,
la réalité urgente imposée par le récit historique et celle
imposée par le récit mythique ne sont pas semblables; pour
reprendre le vocabulaire des mythologues, I'une existe dans le
temps « profane » des circonstances temporelles, tandis que
I'autre a lieu dans un temps « sacré », le illud tempus qui n’a
aucun rapport avec les événements concrets de l'histoire?.
Passer entre ces deux ordres constitue, notamment, le mystéere
déterminant de la foi religieuse : Eliade donne I'exemple de
Jésus-Christ, qui, pour les chrétiens, était forcément historique,
mais qui ouvrait justement la possibilité d’abolir le temps
profane, définitivement mais aussi a chaque moment, dans
I'actualisation du temps sacré par moyen du logos mythique de
la messe (Eliade, 1957, p. 29-30). Dans I'évolution du mythe
littéraire, c’est le passage vers I'imaginaire qui se substitue a cet
acte de foi. En cheminant entre deux réalités déja tres
disjointes, le mythe littéraire ne transporte pas l'auditeur (ou
plutot le lecteur) dans le temps sacré du mythe, mais I'invite
néanmoins a s’éloigner de toute restriction historique.

7Voir I'introduction de Bryan Rennie (2001), p. xiii.

52



www.revue-analyses.org, vol. 8, n? 3, automne 2013

Cette abstraction du temps profane est propre a la
littérature, y compris celle qui vulgarise (pour reprendre le mot
préféré de Dumas) l'histoire concrete; dans ce sens, le mythe
littéraire souligne le fait que toute histoire rapportée s’éloigne
du moment temporel de I'’événement. Déja, la mission réaliste
de Balzac l'obligeait a harmoniser la volonté de témoigner des
détails concrets et des faits actuels avec la création d’'un univers
imaginaire des agents de ces mémes faits: en un mot, de
respecter ce qu'il identifiait comme la vraisemblance, sans y
sacrifier la création du « vrai » littéraire a travers I'imaginaires.
En reprenant une figure aussi complexe et incontournable que
Napoléon, Balzac fait face a un nouveau défi : témoigner d’'une
croyance quasi sacrée dans le statut mythique de cet individu,
sans pour autant oublier I'importance des récits historiques
profanes qui 'entouraient, méme les faits les plus incroyables
(par exemple, les récits des atrocités de la guerre).
Certainement, la représentation de Napoléon qui en résulte
s’annonce complexe, sinon contradictoire. Pour sa part, a
travers le mythe politico-héroique promulgué par moments
dans son ceuvre, Balzac cherche certainement a exagérer les
exploits historiques de ce Napoléon légendaire, qui émerge
comme figure du mythe fondateur: par exemple, comme
I'ingénieur d’'un nouvel ordre social, comme un génie militaire
ou comme lincarnation, pour ses soldats dévoués, du pere
idéal. Néanmoins, Balzac cherche également a troubler ce
mythe qui menace de faire oublier I'histoire concrete vécue,
menace a laquelle il résiste justement en insistant sur les liens
du mythe avec le temps profane des événements issus du
régime de Napoléon, a travers leurs effets les plus étendus. Le

8 Voir a ce propos Sprenger (2008), qui cite les (Euvres divers (t. I1) de Balzac.
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mythe littéraire de Napoléon, ce n’est pas finalement Balzac qui
le construit en tant que tel, puisqu’il tient a sa mission de
secrétaire de la société. Plutot, le mythe se fait et se défait dans
ses écrits par le moyen des divers personnages qui ont été
touchés par 'ambition fulgurante de Bonaparte et qui, en vivant
et en racontant leur vie, manifestent les conséquences intenses
et antinomiques d’une période glorieuse mais traumatisante de
I'histoire francaise.

Le passé revisité

Ce n'est bien sir pas uniquement en littérature que
I'importance de la préservation du passé récent prit I'avant
dans l'esprit des Francais autour des années 1830 et 1840. La
Monarchie de Juillet se donna comme mission de favoriser le
souvenir du passé de la France comme moyen de consolider le
régime d’alors, y compris le passé récent dominé par la
présence de Bonaparte. Notamment, c’est Louis-Philippe qui, en
1840, a orchestré le retour des cendres de Napoléon, dans une
grande cérémonie destinée a mettre en scéne la confiance en la
monarchie. L'ex-Empereur des Francais, défunt, fixé dans le
temps et préservé comme une curiosité de musée, ne pouvait
poser aucune menace vis-a-vis de 'actualité politique®. Dans le
domaine artistique, cette confiance a méme permis un acte,
interdit pendant la Restauration, qui a contribué au mythe
littéraire grandissant de Napoléon, car apres 1830, les
dramaturges et directeurs de théatre pouvaient représenter
I'Empereur sur scene au lieu d’étre obligés de I'évoquer a

9 Voir Mellon (1960), p. 72-73.
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travers des effets ou des discours indirects (Samuels, 2004,
p. 117). Pour sa part, écrivant a la méme époque, Balzac ne
tenait sans doute pas a I'idée d’'un Napoléon neutralisé par le
passage du temps, pas plus qu'il ne voyait les événements du
passé comme consacrés a l'oubli et incapables de revenir
troubler le présent. Au contraire, il avait déja choisi de réanimer
Napoléon dans des récits comprenant des scénes de guerre, les
années entourant les exils, les Cent Jours, et surtout les
souvenirs encore vivaces de l'ancien Empereur pendant la
Restauration. Partout dans son ceuvre, la présence, I'impact, les
souvenirs de Bonaparte se font ressentir; dans ce sens, la dette
d’'inspiration créatrice de Balzac envers Bonaparte reste, selon
la critique, énorme. En fait, Jean Tulard, dans Le Mythe de
Napoléon, se demande si «les fresques de Delacroix et La
Comédie humaine auraient [..] été concevables sans Napoléon »
(p- 6) et propose méme que Napoléon soit compris comme « le
héros central » de toute la Comédie humaine (p. 77). Cependant,
il ne faut pas passer trop vite entre cette prolifération manifeste
d’allusions a un Napoléon qui hantait encore toute la société
qu’il avait délaissée et un acte d’abstraction et de vénération
faisant de Napoléon un mythe plutét positif qui échapperait aux
circonstances de son temps. Il existe, dans la critique, la notion
que Balzac admirait Napoléon presque sans réserve, avec une
naiveté enfantinel®. Méme quand ils ne vont pas aussi loin, les
commentateurs de la représentation balzacienne de Napoléon
semblent en accord avec la déclaration de Maurice Descotes :
«Balzac n’a pas cessé d’étre favorable a la personne et a
I'ceuvre de I'Empereur. » (p.225)1! 11 est presque obligatoire,

10 Voir par exemple Besser (1969), p. 129-130.
11 Jean Tulard va plus loin: «A tout moment transpirait chez Balzac,
débarrassé des hésitations d’'Hugo ou des réserves de Stendhal, une
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dans ce contexte et selon I'exemple de la critique, de citer
comme preuve de ce fanatisme l'existence d'un buste de
Napoléon que le trés jeune écrivain, récemment arrivé a Paris,
aurait gardé sur son bureau, statuette portant une inscription
enthousiaste mais ambigué : « Ce qu’il n’a pu achever par I'épée,
je l'accomplirai par la plume.»'2 Ambition typiquement
balzacienne; mais peut-étre faut-il néanmoins entendre plus
dans ces mots que le désir d'un jeune artiste d’imiter la volonté
indomptable et mythique de Bonaparte. Car ici s’exprime aussi
le projet du futur romancier, a savoir de transformer sa plume
en instrument qui tracerait I'histoire d’action en action et qui
achéverait, certes, de glorifier un chef mythique, mais surtout
d’inscrire les récits obscurs et intimes des soldats et des demi-
soldes de la Grande Armée. Ces histoires, commencées par
«I'épée » de Napoléon mais éclipsées par I'éclat de l'individu,
restent a s’accomplir par le texte, comme elles se sont
accomplies dans la vie, dans la souffrance et la misére qui, elles
aussi, sont les conséquences personnelles de cette « épée »
historique transformée en mythe par une mémoire nationale
revalorisée mais toujours trop sélective.

Il est intéressant que presque tous les passages tirés de la
Comédie humaine en tant que preuves de I'admiration énorme
de Balzac pour I'ancien Empereur aient tendance, en méme

admiration profonde et sincére pour Napoléon.» (1971, p.82). Cependant,
dans le chapitre consacré a Balzac, Descotes nuance de maniére importante la
représentation de Napoléon par Balzac.

12 Les mots exacts varient selon la source, et la statuette elle-méme n’a jamais
été retrouvée. Selon une notice inédite établie par Hervé Yon, le meilleur texte
est la version citée ci-dessus, tirée de Philaréte Chasles dans le Journal des
débats, samedi 24 aolit 1850 (entre autres sources postérieures). Je remercie
vivement Roger Pierrot, de la Bibliothéque nationale, pour ces
renseignements. Hugo reprend ces mots dans Littérature et philosophie
mélées, comme l'explique Besser (1969), p. 132.
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temps, a fluctuer linguistiquement et a garder une ambivalence
de sens qui s’entend ailleurs dans le texte. Prenons comme
exemple un célebre passage du roman Autre étude de femme
(1832-1842). L’ouverture de ce discours est souvent citée dans
le contexte du mythe de Napoléon, car elle représente de
maniére explicite le lien établi par Balzac entre 'Empereur et la
qualité qu’il voyait comme la plus essentielle du mythe du
génie, c’est-a-dire la volonté pure. C’est le baron de Canalis qui
s'extasie: «“Qui pourra jamais expliquer, peindre ou
comprendre Napoléon? Un homme qu’on représente les bras
croisés, et qui a tout fait! [..] singulier génie qui a promené
partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme
qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout” » (Balzac, 1842,
p. 700-701). L’Empereur est ici le modele exagéré de tous les
personnages balzaciens admirables et impitoyables qui
« peuvent tout parce qu'ils veulent tout »13; ainsi il est doté par
les paroles du baron d'un pouvoir abstrait et presque
surhumain. Mais les commentateurs qui citent ce texte lisent
rarement jusqu’a la fin de cette méme tirade, au moment ou le
ton change et ou les conséquences historiques dévastatrices
sont évoquées : « “Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de
maniere a changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus
pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de
son empire, dans une mer de sang et de soldats” » (p.701).
Maurice Descotes, qui prend en compte ces dernieres paroles,

13 La méme qualité est attribuée au jeune Henri de Marsay dans La Fille aux yeux
d’or, mais de fagon a faire comprendre son égoisme : « Henri pouvait ce qu’il
voulait dans I'intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le
monde social 'avait revétu d'une majesté réelle [...]. » (Balzac, 1835, p. 1085) Ce
méme de Marsay, admirateur de Napoléon, se trouve justement parmi les
auditeurs de Canalis dans la citation d’Autre étude de femme.
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suggere néanmoins que méme « l'effondrement de son ceuvre
ne condamne pas Napoléon; il contribue a le placer hors
nature » (p. 244). Cependant, il ne faut pas négliger que la voix
de Balzac impose ici une reconnaissance des conséquences
cruelles et insensées de la brillance du génie: les faits
indéniables de la dévastation financiére et du nombre
incalculable de pertes de vies. Si les images évoquent un certain
pathos (comme nous verrons également dans l'image de Gros
du champ de bataille a Eylau), et méme si les personnages
auditeurs de cette création et modération de mythe ne
semblent pas faire attention au ton sombre final, le discours ne
rappelle pas moins le fait cru des centaines de milliers de
soldats morts sans gloire et montre la conscience, au-dela d’'un
mythe abstrait, de la souffrance et de la perte imposées par
cette volonté prodigieuse et irrésistible, conscience qui forme
un contrepoint au mythe.

Il est clair que la création du mythe politico-héroique
risque de participer a I'oubli sélectif et méme a la distorsion des
faits passés, faute que reproche Balzac aux régimes qui ont suivi
I'Empire. Cette distorsion se produisait facilement chez les
écrivains aussi : Maurice Samuels cite I'’exemple d’'une piéce de
théatre qui montrait Napoléon en train de pardonner a son
présumé assassin, homme qu’'en réalité, il a fait exécuter
(Samuels, 2004, p. 131, n. 70). Ainsi, le lecteur de Balzac doit
rester sensible a la mise en avant des souvenirs individuels et
aux tensions textuelles qui émergent lors de leur sublimation
dans I'image mythique. Dans Le Mythe de Napoléon, Jean Tulard
prévient contre la tentation d’assimiler la lecture de Napoléon
dans la littérature a « la structure logique du mythe », ce qui ne
fait que conduire a des « banalités sur le Héros » (p.8). « Le
grand mérite du mythe napoléonien », explique Tulard, « c’est
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cette ambiguité, cet écartélement de la figure de Napoléon entre
une légende noire et une légende dorée. Souvent le méme
auteur sert 'une et l'autre alternativement, ainsi Hugo » (p. 9).
De méme Balzac, car Tulard est parmi ceux qui voient que les
avis des personnages, et ainsi de I'auteur, varient énormément :
« La Comédie humaine est surtout le carrefour ou se rencontrent
les opinions les plus diverses sur Napoléon, ou se superposent
les images les plus contradictoires de I'Empereur, ou brillent les
différentes facettes du mythe » (p.77)!%. Encore faut-il noter
que ces opinions variables peuvent étre prononcées par un
méme personnage, que celui-ci en soit entierement conscient
ou non. Surtout chez Balzac, la tension entre le récit historique
et la construction de mythe marque souvent ce changement de
perspective. Pour le personnage balzacien, la tentation de
s’éloigner de l'histoire en faveur du mythe de Napoléon est
dangereuse, car cela mene a se laisser séduire par le mythe qui
dépasse la temporalité et, par la suite, de souffrir d’autant plus
des réalités historiques et psychologiques qui sont les
conséquences des faits accomplis. Rappelons ici que, bien que le
mythe parle toujours des actes d'une personne ou d’'un
personnage particulier, il signifie au niveau universel. Son
importance ne se comprend pas par rapport a la spécificité
historique; comme le suggére Eliade, le mythe «relate un
événement qui a lieu dans le temps primordial » (1963, p. 15) et
transporte 'auditeur dans le temps sacré. Par ailleurs, selon
Lévi-Strauss, non seulement le mythe est-il détaché de tout
moment historique — il est méme qualifié de « machine a
supprimer le temps » (Lévi-Strauss, 1964, p. 24) —, mais il n’'a

14 Descotes écrit aussi a ce propos : « Balzac est trop profondément romancier
pour n’avoir pas su concevoir, au gré de ses personnages, des Napoléons trés
différents » (p. 235).
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pas d’auteur. « Quand un mythe est raconté, » est-il expliqué dans
Le Cru et le cuit, « des auditeurs individuels recoivent un message
qui ne vient, a proprement parler, de nulle part; c’est la raison
pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » (p. 26). Au
moment ol, dans un texte de Balzac, on fait I'éloge de Napoléon
en tant que mythe (ou que 'Empereur lui-méme manifeste des
qualités surhumaines), cette qualité surnaturelle est évidemment
ressentie par ses auditeurs. Tout en sachant que la personne qui
parle est un individu qui a vécu un moment dans l'histoire de
I'Empire et que le récit est celui d'un événement localisé dans le
temps, les auditeurs ont néanmoins tendance a oublier cette
spécificité et a se perdre, comme le veut le mythe, dans la
puissance du logos. Cet oubli momentané reste problématique,
dans la mesure ou Balzac, selon un procédé profondément
moderne, garde comme mission dans La Comédie humaine de
situer l'individu dans son contexte temporel précis, unique et
irrécupérable. La tension créée volontairement par Balzac entre
mythe et histoire semble répondre a 'ambiguité du projet de
définir le chef de cet Empire.

« “Ce que doit étre 'Empire frangais” » : Une ténébreuse

affaire

Comme le remarquent beaucoup de commentateurs, le cas de
I'ancien soldat de 'Empire est sans doute privilégié par Balzac,
a cause en partie de la connaissance personnelle qu’avait le
romancier de ces individus remarquables et tragiques?!s et aussi

15 Plusieurs commentateurs de Balzac en parlent : voir par exemple Maurice
Descotes sur I'époque (1830) ou Balzac est entré dans « un milieu d’anciens
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de la qualité narrative de leurs histoires. Cependant, ce n’est
pas I'unique perspective qu’il adopte en examinant la puissance
évidente de Napoléon et la création d'un mythe. La fascination
de Bonaparte vis-a-vis de l'aristocratie était célebre, et Balzac
s’'intéresse également a la possibilité que cette admiration était
mutuelle, méme parmi la noblesse la plus fiére et la moins
susceptible d’étre séduite par un usurpateur sans légitimité. La
présence vivante de I'Empereur reste souvent a l'origine de
I'effet mythique, semblablement a I'impact non reproductible
propre a I'ceuvre d’art originale, la fameuse aura décrite par
Walter Benjamin dans «L’ceuvre d’art a I'’époque de sa
reproductibilité technique ». La ou l'ancien membre de la
Grande Armée revoit sélectivement le contact passé avec son
chef, en cherchant — nous le verrons plus loin — a comprendre
et méme a reformuler son présent, un personnage sceptique
envers Napoléon doit subir le choc du charisme de 'individu
légendaire afin de participer, méme de fagon temporaire, au
mythe de ce chef révolutionnaire. Ainsi, dans Une ténébreuse
affaire (1841), roman classé comme un des épisodes de la
Terreur, c’est finalement I'Empereur mythique lui-méme qui
prendra la parole et entrera en conversation avec une
interlocutrice peu ordinaire. Ce personnage central est la tres
jeune Laurence de Cing-Cygne, aristocrate qui déteste le nom
de Napoléon et dont la famille est a plusieurs reprises entrainée
dans des complots contre 'Empereur et ses proches. Son esprit,
son sens de I'honneur et sa fierté, qualités admirables de cette
jeune comtesse, lui interdisent de croire entierement a la
puissance de Napoléon et aux conséquences de son régime.
Méme quand elle est mise en garde contre des imprudences par

soldats ou le souvenir de Napoléon restait trés vif » (p. 227), et plus loin sur le
modele réel pour Philippe de Sucy dans Adieu (p. 256, ff.).
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un vieil ami, le marquis de Chargebceuf, elle ne peut penser a
cette figure devenue mythique qu’avec sarcasme: « Selon le
marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait
plus savoir ce que deviendrait 'Empereur. “Oh!, dit Laurence, il
deviendra Dieu” » (Balzac, 1841, p. 611).

L'« affaire » indiquée par le titre du roman concerne le
coup monté contre les cousins et le garde-chasse de Mlle de
Cing-Cygne, tenus responsables d'un événement que Balzac
puise dans la vraie histoire de I'enlévement mystérieux en 1806
d’'un sénateur de Napoléon. Une fois les tribunaux du Premier
Empire épuisés comme recours des accusés, la comtesse
cherche a s’adresser directement a I'ultime juge afin de déclarer
I'innocence de ses amis devant lincarnation des lois
napoléoniennes impersonnelles. Laurence poursuivra son
audience jusque sur le champ de bataille et, par conséquent, se
met en voie d’observer cet empereur dans toute sa complexité :
en tant non seulement qu’administrateur brillant, mais aussi
que petit caporal devenu chef de 'armée impériale. Errant au
bord de la riviere Saale, elle retrouve Napoléon par hasard (et le
ne le connait pas d’abord) a la veille de la bataille d’'léna
(14 octobre 1806). Le contexte temporel et physique désigne
déja cette interaction comme quelque chose qui sort des
conventions de l'espace et du temps, car c'est la veille
intemporelle d’'une date qui sera marquée dans I'histoire des
victoires célébres, et la comtesse et le vieux marquis qui
I'accompagnent se trouvent arbitrairement «en avant de
I'avant-garde de I'armée frangaise » (p. 679) dans un no man’s
land sans définition. Anticipant la rencontre recherchée, qui
« certes dépassait les proportions ordinaires de la vie privée »
(p- 677), la comtesse se prépare a une transformation radicale
de son identité. Comme si elle allait elle-méme mourir et
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survivre simultanément a cette bataille, elle réfléchit: « Pour
Laurence, s’humilier devant cet homme, objet de sa haine et de
son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux.
“Apres cela”, dit-elle, “la Laurence qui survivra ne ressemblera
plus a celle qui va périr” » (p. 677). La premiére surprise pour
cette jeune femme qui se prépare, elle aussi, a la guerre, c’est la
banalité historique de la présence de 'Empereur sur le champ
de bataille, car il arrive sur scéne discrétement, un des deux
« officiers » anonymes interpellés par Laurence et «dont
I'uniforme était caché par des surtouts en drap » (p.678). Le
marquis qui accompagne Laurence s’exclame tout d’'un coup :
«“Mon Dieu! [.] jai peur que nous n’ayons parlé a
I’Empereur!” ». En effet, quand Laurence regarde de nouveau
l'officier, elle ne voit plus une représentation banale réaliste,
mais un portrait mythique: «Lun des deux officiers,
I'Empereur enfin, vétu de sa célébre redingote mise par-dessus
un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement
caparagonné. Il examinait, avec une lorgnette, l'armée
prussienne au-dela de la Saale » (p. 679).

Cette image immortelle du pouvoir impérial incarné
frappe physiquement la comtesse et lui fait pressentir un
moment qui sort effectivement du temps profane: «Elle fut
saisie d'un mouvement convulsif, I'heure était arrivée »
(p-679). Par la suite, dans le bivouac du chef de I'armée,
Laurence se trouve éblouie malgré elle par l'incarnation du
paradoxe de Napoléon dans ses divers aspects: d’abord la
réalité humaine — « Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses
courses a travers champs » (p. 680) —, ensuite I'aspect impérial
— «son célébre uniforme vert [...] faisait admirablement bien
valoir sa pale et terrible figure césarienne. Il avait la main sur
une carte dépliée, placée sur ses genoux», — et surtout la
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puissance de sa voix, qui varie entre un ton de « feinte
brusquerie », de «colére» et de « bonhomie » (p. 680-6811).
Comme ailleurs dans I'ceuvre de Balzac, ce moment de pure
construction mythique se voue a montrer le pouvoir indéniable
de cette figure héroique, mais aussi les illusions qui fleurissent
autour d’elle chez d’autres personnages. Pour sa part, Laurence
de Cing-Cygne tombe immédiatement sous le charme des
paroles de son interlocuteur; plus précisément, elle est
ensorcelée par sa maniére, son regard et le ton de sa voix. Chose
étonnante chez ce personnage perspicace et critique, Laurence
ne préte que peu d’attention au sens exact de ses mots — les
faits historiques, pour ainsi dire, qui auront leurs conséquences
— et n’écoute que le style en oubliant la substance. Quand la
comtesse se met a genou devant Napoléon et lui rend le placet
qui devrait établir I'innocence et garantir le pardon de ses amis
accusés, 'Empereur lui jette « un regard fin et lui dit “Serez-
vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit étre I'Empire
francais?..” » (p. 681). Le sens de ces mots est volontairement
opaque, fait dont Laurence est en quelque sorte consciente,
mais la comtesse est néanmoins transportée par la seule
présence de Napoléon: « “Ah! je ne comprends en ce moment
que 'Empereur”, dit-elle vaincue par la bonhomie avec laquelle
I’'homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir
la grace » (p. 681).

Ce sont les paroles de la comtesse qui surprennent ici, car
son « pressenti[ment] » de grace n’est renforcé en rien par le
texte. Le sens rhétorique des paroles de Napoléon place
I'importance de I'Empire au-dessus de toute considération
individuelle, sens qui ne sera que confirmé de facon a ne plus
étre ambigu par la suite, sinon pour linterlocutrice de
Napoléon, au moins pour le lecteur de Balzac. Pendant que
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Laurence affirme I'innocence des accusés, Napoléon rejette la
pertinence de la culpabilité en contexte de guerre en montrant
le champ de la bataille qui s’annonce. « “Voici, dit-il avec son
éloquence a lui qui changeait les laches en braves, voici trois
cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien,
demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur
pays! [..] Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois
de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire” » (p. 681-682).
Le sacrifice inévitable des innocents, conséquence cruelle d’'une
guerre qui se joue également devant I'ennemi et devant la loi,
est rendu entierement explicite; cependant, la comtesse, a la
suite de ce discours, « crut a une commutation de peine pour
Michu, et, dans l'effusion de sa reconnaissance, elle plia le
genou et baisa la main de I'Empereur » (p.682). La réalité
cruelle de la perte de vie a venir est censée étre sublimée en
une manifestation de gloire, aussi simplement que les « laches »
sont changés en «braves», Laurence en admiratrice de
I'Empire, et Napoléon en figure mythique bienveillante. Mais
tout cela ne s’effectue qu’a travers la suppression volontaire de
I'Histoire, composée des histoires individuelles des personnes
traumatisées. Si le mythe s’arrache a I'histoire, les agents et les
victimes ne s’y arrachent pas; c’est également la réaction
tardive de la comtesse, qui, face a Michu devant I'échafaud,
constate enfin sa crédulité face au mythe majestueux de
Napoléon: « “Je croyais t'avoir sauvé” », avoue-t-elle, « “mais
I'Empereur m’a trompée par gracieuseté de souverain” »
(p- 683). Loin de la présence de Napoléon, Laurence perd le
contact avec le mythe; en effet, comme elle I'avait prévu, elle a
été transformée a plusieurs reprises par sa confrontation avec
I'’Empereur; maintenant, sans illusions, elle ne peut que rentrer
«dans son chateau désert » pendant que la gloire nationale se
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déploie sans avoir changé de cap. Non seulement Michu meurt-
il selon les lois, mais parmi les quatre jeunes nobles graciés
apres l'audience de la comtesse avec Napoléon, « les deux fréres
[Simeuse] moururent ensemble sous les yeux de I'Empereur
[..]- L’ainé des d’Hauteserre mourut colonel a l'attaque de la
redoute de la Moscowa, ou son frere prit sa place », ce dernier
étant alors renvoyé, comme Laurence, « griévement blessé »
(p. 683), en corps comme en esprit.

Comment se souvenir de 'Empereur?

Ainsi se manifeste chez Balzac ce qu’on pourrait appeler la
tentation de faire des mythes, tentation ressentie de fagon
exemplaire par les personnages ayant eu un contact direct avec
Napoléon. Parmi ces personnages figurent les anciens soldats
de Napoléon — surtout ceux qui sont blessés, souffrants, et
traumatisés — dont la loyauté et 'admiration envers leur chef
fascinaient Balzac. Si, comme le propose Maurice Descotes, « la
raison la plus profonde du “miracle” napoléonien est
probablement, pour Balzac, I'identification quasi parfaite de
I'Homme et de son peuple» (p.254), cette identification
mythique s’'incarne dans la Grande Armée, représentation
démocratique de la collectivité nationale : « Il n’est pas de gloire
que la France refuse a Napoléon, de sacrifices qu’elle ne lui
consente car, en lui, c’est elle-méme qu’elle honore » (p. 255)16.
Ce manque de recul critique se manifeste le plus clairement

16 C’est une problématique qui me semble tout 2 fait actuelle au début du XXIe
siécle, dans le mesure ou la critique de la politique militaire est presque tabou,
de crainte de critiquer implicitement les militaires et, par association,
I'identité nationale (ou le mode de vie d’'un pays) en tant que telle.
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chez certains des anciens soldats, personnages qui s’engagent
entierement dans la mythification néanmoins problématique de
I'Empereur, rendant «la narration plus vivante et plus
pittoresque|, car] le personnage historique est traité ainsi plus
aisément en héros de légende » (p. 232). Parmi les romans les
plus cités a ce propos figure Le Médecin de campagne (1833), en
particulier 1'épisode de la création de mythe conté par I'ancien
soldat Goguelat!’”. L’évocation de ce texte par Natalie Petiteau
est bien évocatrice : elle propose que « la scene balzacienne du
récit de Goguelat laisse croire [...] a 'existence d’une ferveur des
petits en faveur de I'empereur déchu et d'un culte, dans nombre
de chaumiéres, pour un souverain dont seuls les bienfaits
auraient laissé trace dans la mémoire de ses anciens sujets »
(1999, p.37). Petiteau est ici sensible au probleme de la
mémoire sélective dans le «culte » de 'Empereur, mais ne
suggere pas que l'écrivain lui-méme en était conscient.
Cependant, c’est ici que nous voyons un exemple, non
seulement de la construction directe du mythe de Napoléon par
un des fameux personnages “demi-solde” de Balzac, mais aussi
de la puissance de la parole liée a ce mythe politico-héroique.

Le célébre extrait du Médecin de campagne sert a illustrer
la création de mythe — en tant que mythe de la création — de
facon presque hyperbolique. Vers la fin d’'une veillée ou l'on a
conté des histoires fantastiques (présentées, a la facon des
mythes, comme des «histoires véritables »), les auditeurs

17 Cet épisode, avec certaines modifications, a été publié séparément a
plusieurs reprises, soit seul (par Baume, sous le titre La Veillée. Histoire de
Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, et signé Balzac), soit
dans un volume collectif (Un Million de curiosités napoléoniennes. Histoires
drolatiques de Napoléon Ie. Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, etc., par
Balzac, A. Tousez, F.Soulié, ].-B. Pérés, etc. Paris: Passard, Librarie-Editeur,
coll. « Petite Encyclopédie Récréative », 1863).
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implorent l’ancien soldat Goguelat: « “Racontez-nous
I'Empereur!” » (Balzac, 1833, p. 520). Cette transformation de
I'Empereur en « conte », une fois lancée par Goguelat, durera
pendant des pages: en commengant par ses origines
« prophéti[ques] » (p.520), en continuant avec ses exploits
héroiques, et a tout moment ponctuée par des refrains
soulignant la qualité surnaturelle des événements et de leur
agent: «“Un homme aurait-il pu faire cela? [.] Etait-ce
naturel?” » (p.522 et 524). Par le style et par le sujet de sa
tirade, y compris avec I'apparition a trois reprises de « 'Homme
Rouge », qui est 'avant-courrier des gloires de Napoléon et
«“un fait véritable [dont] Napoléon [..] a parlé lui-méme” »
(p- 527), Goguelat s’investit entiérement dans la construction
du mythe de son maitre et y entraine son public. Des le premier
exemple tiré de l'histoire connue des exploits de Napoléon, il
est question, pour Goguelat, de transformer jusqu’a ses propres
souvenirs afin de les conformer au format du mythe :
“Il est sOr et certain qu'un homme qui avait eu I'imagination de
faire un pacte secret pouvait seul étre susceptible de passer a
travers les lignes des autres, a travers les balles, les décharges
de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui
avaient du respect pour sa téte. J'ai eu la preuve de cela, moi
particulierement, a Eylau. Je le vois encore : il monte sur une

hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit: « Ca va
bien! »” (p. 521)

Les actes de mythification — le « “pacte secret” » de Napoléon
avec Dieu, sa survie miraculeuse, le présent intemporel de ses
actions (il « “monte [..], prend [..], regarde [..] et dit" ») —
s’entremélent avec la représentation déformée des moments
rappelés par le soldat, car celui-ci n'a certainement pas pu
entendre les mots de Napoléon monté « ‘sur une hauteur’ »
pour déclarer que « “Ca va bien!” », d’autant plus que ces mots
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n‘ont aucun rapport vraisemblable avec la bataille tragique
d’Eylau, dont la victoire est restée indécise et qui aura fait dans
les quarante mille morts. Le courant discursif du mythe
politico-héroique, une fois engagé, montre sa puissance a faire
dériver méme la mémoire des témoins historiques les plus
immédiats.

Il est d’autant plus important de noter, alors, qu'avant
d’entamer son discours, Goguelat est présenté de facon a
contraster avec son role de soldat qui se perd dans I'élaboration
du mythe de Napoléon, notamment en ce qui concerne son
hésitation a (re)prendre la promulgation du mythe. Au moment
ou Goguelat prend la parole, Balzac fait remarquer qu'il porte
les traces douloureuses de son vécu sous Napoléon: il a « ce
regard noir, tout chargé de misere, d’événements et de
souffrances qui distingue les vieux soldats » (p.520). Encore
plus significative est sa réponse initiale aux paysans qui
désirent, a travers lui, toucher au temps sacré du mythe, car il
est clair que Goguelat préfererait ne pas acquiescer. Il proteste
en disant: « “La veillée est trop avancée [..] et je n'aime point a
raccourcir les victoires”». L’heure convient au récit mythique,
mais non pas au genre d’histoire que I'ancien soldat voudrait
présenter: un rapport fidele d'une victoire particuliere
accomplie par un groupe d’individus :

“Racontez-nous I'Empereur!” criérent plusieurs personnes

ensemble.

“Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que ¢a

ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J'aime mieux

vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champaubert, ou

il n’y avait plus de cartouches, et ou I'on s’est astiqué tout de

méme a la baionnette?”
“Non! 'Empereur! 'Empereur!” (p. 520)
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Quand I'histoire est transformée en discours, ni la vitesse d'une
« charge, » ni le rituel d'un « pas » qui s’emploie au spectacle
d’'une parade militaire ne suffiront a transmettre de facon fidéle
I'expérience acquise par les participants; en effet, « “ca ne
signifie[ra] rien” ». Les structures rhétoriques et les généralités
caractéristiques du mythe menacent de vider de sens un récit
qui se veut plutot historique, voire réaliste. Cependant, comme
Goguelat, Balzac reconnait que le récit mythique est plus
contable, plus acceptable par son public; et I'impact de ce mythe
est sans aucun doute foudroyant (sa popularité parmi le
lectorat de Balzac I'atteste). Dans le roman, la tirade se termine
uniquement grace a l'intervention abrupte de Genestas, ancien
officier de 'Empire et auditeur clandestin de cette narration,
qui se trouve bouleversé par ce qu’'il entend et qui sort
brusquement pour y participer, vraisemblablement malgré lui.
Transporté, il rajoute lui-méme au mythe : « “Et la cavalerie,
donc!” s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin
[..] », quoiqu’il rappelle a travers son intervention le fait que
« “Napoléon [était] impatient de ne pas voir avancer sa bataille
vers la conclusion de la victoire” » (p. 537). Finalement, I'effet
de son apparition est de rompre la mystique du mythe:
Genestas se reporte avec les auditeurs dans le temps profane et
se trouve « tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu
d’un cercle silencieux et stupéfait »; il s’en sort en leur offrant
de l'argent « pour boire au petit caporal » (p.537)18. 1l se
retourne ensuite vers son hote en disant : « “J’ai fait des bétises

18 Balzac a finalement choisi ici d’employer le terme « petit caporal », qui
renvoie au début de carriere de Napoléon et a ses origines modestes; des
éditions antérieures présentent des mots beaucoup plus vagues, tels « a son
honneur » (Un Million de curiosités napoléoniennes [op. cit.]) et « a 'honneur
de la France et de lui..» (La Veillée. Histoire de Napoléon contée dans une
grange par un vieux soldat [op. cit.]).
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[..]- Rentrons vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne
savais plus ou j’étais” » (p. 537). Visiblement, I'ancien officier a
été emporté dans le temps par I'évocation d'un Napoléon
purement héroique, vers un moment dénaturé, ou ses propres
expériences et son historique se trouvent brouillés par le récit
mythique et atemporel de Goguelat. Ce qui est clair, c’est que ce
glissement du temps et cette confusion entre mythe et mémoire
ne constituent pas une évasion agréable, mais au contraire donne
un sens d’inquiétante étrangeté, en invitant son sujet a sublimer
une expérience terrible dans un mythe de gloire. En contraste
avec les autres auditeurs de Goguelat, mais tout comme cet autre
ressortissant de la Grande Armée, Genestas fait directement
I'expérience du conflit entre le mythe et le retour en arriére vers
une histoire réelle qui reste profondément personnelle, a moitié
refoulée et a jamais marquante.

Mythe et propagande : « La Bataille d’Eylau » de Gros

Un des phénomenes qui caractérisent la mythification politico-
héroique de Napoléon est que pendant sa vie, Bonaparte lui-méme
était un membre trés actif de ce projet collectif. Les
commentateurs de 'Empire sont tous d’accord pour dire que son
chef était un manipulateur par excellence de la presse et des
beaux-arts au service de la propagande empirique. Déja le génie
militaire se convertissait en fin politicie et réussissait a
transformer les événements menant a son ascension en de
glorieuses généralités. Parmi les grands peintres qui furent
sollicités pour représenter Napoléon, seul Antoine-Jean Gros a eu
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I'occasion de le suivre sur les champs de bataille!? et, pour cette
raison, les tableaux les plus célebres de Gros montrent un mélange
particulier de création mythique et de témoignage historique. Sa
toile colossale, La Bataille d’Eylau (Salon de 1808), est I'une des
plus commentées, comme le montre un livre de Christopher
Prendergast qui y est consacré, Napoleon and History Painting:
Antoine-Jean Gros’s La Bataille d’Eylau. Ce qui intéresse
Prendergast est la tension chez Gros entre, d'un c6té, sa mission
d’observateur artistique et réaliste et, de I'autre, son rdle désigné
par Napoléon d’artisan d'une légende. C’est cette tension que
Prendergast identifie comme la qualité la plus imposante de La
Bataille d’Eylau; présentant sa lecture générale de l'image,
Prendergast écrit :
The formal composition of the picture can be said to reproduce
the tri-partite schema of Renaissance and Baroque religious
painting: in the foreground the tormented souls of the dead, in
the centreground the Redeemer (or his delegate), in the
background the heavens radiating the aura of divinity. But as
Gros’s picture reproduces this schema, it also wrecks it, the
brute carnage of its foreground and the apocalyptic atmosphere

of its background inevitably putting questions to the assurance
of its centreground. (p. 8)320

Le geste doublé, qui suit et qui détruit le schéma des tableaux
religieux, sera ce qui fait du tableau de Gros une ceuvre
profondément moderne. Sans doute Gros participe avec cette

19 Voir entre autres Munhall (1960), p. 8.

20 « La composition formelle du tableau reproduirait le triple schéma de la
peinture religieuse du Baroque et de la Renaissance: au premier plan les
ames des morts au supplice, au centre le Rédempteur (ou son délégué), a
I'arriere-plan les cieux rayonnant de l'aura divine. Cependant, tout en
reproduisant ce schéma, le tableau de Gros le détruit: le carnage brut au
premier plan et l'atmosphére apocalyptique a l'arriére-plan mettent
inévitablement en question I'assurance présentée au centre. » Je traduis.
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ceuvre a la construction et la promotion du mythe de Napoléon, et
apparemment avec succes, car Napoléon lui-méme a beaucoup
aimé le tableau, et, selon encore une légende, aurait donné de
maniére ostentatoire sa propre croix de la Légion d’honneur a
l'artiste devant le Salon stupéfait?l. En revanche, le tableau a valu
au peintre de vives condamnations du public et des critiques de
son époque, justement parce que Gros cherche a y réintroduire un
important aspect historique, a savoir les contingences et les
conséquences brutales de la guerre, rarement mises en scene.

Si Prendergast s’arréte longtemps dans son analyse de La
Bataille d’Eylau sur la sensation d’angoisse provoquée justement
par les figures des mourants et des corps gelés en premier plan du
tableau, c’est pour cause. Ces figures ne sont point les images
indifférenciées ou grotesques des condamnés de I'enfer, ni des nus
artistiquement placés (comme c’est le cas dans un croquis de la
méme scene de Meynier?2); au contraire, elles représentent les
corps fragmentés de soldats individuels, reconnaissables comme
les victimes francaises et étrangeres de 'Empire. Ainsi, I'angoisse
du spectateur dépasse une simple réaction de peine et d’horreur
provoquée par le pathos des nobles victimes la guerre. Elle répond
plutdt a deux niveaux de signification dans le premier plan du
tableau: d’abord a Thorreur de la mort insensée de chaque
individu perdu pour une cause qui, dans le tableau comme dans
les annales historiques, semble austére et indécise; ensuite a
l'incertitude manifestée dans I'image par rapport au réle de ce
Napoléon paéle et tragique, arrivant apres le massacre dont il est

21 Voir Prendergast, p. 7; il cite Charles Zieseniss (1971), « Napoléon au Salon
de 1808 », Bulletin de la société de 'histoire de I'art francais, p. 205-215.

22 prendergast (p. 170) inclut la reproduction du croquis de Charles Meynier,
rival du tableau de Gros, Napoléon parcourant le champ de la bataille d’Eylau
le 9 février 1807 (1807, Musée National du Chateau de Versailles).
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censé étre a la fois le témoin, le rédempteur et la cause. De méme
que Gros présente, consciemment ou pas, une inquiétude
perceptible envers la gloire de 'Empereur, Prendergast souligne
plus loin le fait que, selon les représentations de Napoléon dans la
littérature de ce méme début de siecle, 'Empereur reste justement
une énigme, «a figure around whom fluctuate so many mythical
identities (either assumed or imposed) that it is impossible to
anchor that fluctuation in anything we might confidently specify as
a recoverable historical “truth” » (p.22)23. Distinguant ainsi les
multiples identités de Napoléon, Prendergast propose que ce qui
se perd parmi ces mythes, c'est le contact éventuel avec une
quelconque « vérité » historique, vérité qui s’annonce cependant
urgente pour comprendre comment bien assimiler I'Empereur
dans l'histoire du pays qu’il a aidé a se redéfinir. Cette perte
provoque une crise de représentation chez I'artiste réaliste, qui se
donne comme mission de parler de Napoléon par rapport a son
contexte historique concret. Ce que Prendergast identifie chez
Gros est également perceptible chez Balzac, qui, a travers une
ceuvre vouée a explorer les effets de Napoléon pendant et surtout
apres I'Empire, ressent et transmet cette méme inquiétude a
I'égard de la représentation d’'une énigme qui ne se fixe pas dans
son identité historique.

Vivre et mourir selon le mythe : le cas du colonel Chabert

Ironiquement, c’est la mission d’établir la véracité historique de
leurs expériences qui motive le récit de beaucoup de

23 «une figure entourée de tant d’identités mythiques (assumées ou
imposées) qu’il est impossible de les ancrer dans quelque chose qui pourrait
se préciser comme une “vérité” historique récupérable. » Je traduis.
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personnages balzaciens, et notamment de celui qui est revenu
de cette méme bataille tragique et indécise d’Eylau, le
protagoniste éponyme du Colonel Chabert (1832). Le parcours
de I'ancien colonel met précisément en sceéne I'impossibilité de
rentrer et de s’ancrer de nouveau dans I'histoire post-
napoléonienne tout en gardant intact un héroisme vécu sous
I'Empereur. Déja s’agit-il de trouver un public disposé a écouter
un ancien soldat dans ce nouveau monde de la Restauration qui,
comme le montrent les jeunes clercs a 'ouverture du roman,
s’embrouille dans l'administration que Napoléon avait
auparavant rationnalisée. Ce qu’il faut au passé, c’est un adepte
du nouveau régime monarchique qui puisse néanmoins
entendre un langage sortant de ce passé, qui puisse laisser de
cOté la rhétorique du proces-verbal et croire a l'authenticité
improbable des récits de guerre. Chabert trouve enfin un tel
auditeur exceptionnel incarné dans I'avoué Derville. Quand il se
présente a minuit passé, la « lucidité parfaite » avec laquelle le
colonel raconte des « faits si vraisemblables, quoique étranges »
(Balzac, 1832, p. 324) — de sa propre mort supposée, de son
enterrement alors qu’il est encore vivant et de son émergence
du tombeau — réussit, pareillement au réalisme de Gros, a
émouvoir et a captiver son interlocuteur. En méme temps, et
justement comme si Chabert était sorti du célebre tableau
d’Eylau, les détails qui fournissent des preuves a l'appui de
I'histoire d’'un revenant de I'Empire provoquent un effet
d’'inquiétude et de désorientation. La participation au moment
présent de la narration de I'aventure de Chabert et ainsi a la
réanimation de ces moments terribles provoque chez ce
conteur comme chez son auditeur la perte momentanée des
repéres temporels. Pour le colonel, 'impression laissée par les
heures ou il se trouvait écrasé sous des corps mourants dépasse
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ce que sa mémoire arrive a préciser. Il déclare : « “quoique la
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes
souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui
ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore
entendre ces soupirs étouffés!” » (p. 325) Transporté lui-méme
régulierement au passé par la force inconsciente de ses
souvenirs, non seulement Chabert convainc-t-il Derville par les
détails de son histoire de survie, mais il le surprend et le
transporte aussi : « “Monsieur, dit 'avoué, vous brouillez toutes
mes idées. Je crois réver en vous écoutant. De grace, arrétons-
nous pendant un moment”’ » (p.328). En d’autres termes,
aussitot aprés avoir entendu ces exploits napoléoniens
personnels, Derville retombe dans une atemporalité analogue
au mythe; par conséquent, il oublie aussi momentanément
I'objet de la visite de Chabert, a savoir lancer un proces pour
regagner sa fortune et son nom : « “Quel procés?” dit I'avoué,
qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant
le récit de ses miseres passées » (p. 328).

Notons pour linstant que ce proces recherché par
Chabert, qui raméne Derville au moment actuel et qui rompt
ainsi le temps abstrait de la narration, sera impossible (comme
Derville le sait) : il ne donnera pas d’issue a I'ancien colonel sur
le temps retrouvé. Afin de mettre cette impossibilité en
perspective, traitons d’abord une question plus importante :
pourquoi le récit fidele des circonstances d’'une mort manquée
— extraordinaire mais néanmoins fondée sur des détails
physiques et temporels exacts — provoque ici une sorte de
désorientation en méme temps qu’il persuade. Bien que 'effet
puisse rappeler le mythe, le récit de Chabert devant Derville ne
peut pas étre qualifié en tant que tel. Chabert est le cas type de
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I'intérét de Balzac pour les anciens soldats qui cherchent a
traduire clairement les faits de leur passé sous I'Empire dans
les termes du présent : selon Maurice Descotes, « ce qui a attiré
Balzac, c’est moins les exploits des compagnons d’Achille, des
paladins de Charlemagne, que leur retour a une vie pour
laquelle ils n’étaient pas faits » (1967, p. 261). Balzac fait en
sorte que l'histoire de l'ancien colonel n’admet pas de
généralisation, car les détails particuliers et horribles de
I’évasion interdisent que l'on voie en Chabert une maniere
d’Hercule revenu du pays de la mort?*. En méme temps, il ne
faut pas voir dans ces détails une illusion de référentialité
exacte de la part de Balzac (pas plus que ce ne serait le cas pour
Gros); selon le mot de Michael Riffaterre, le réalisme francais
n‘est pas un exercice de mimétisme, mais se voue a la
construction d’une « vérité fictionnelle », une vérité interne au
texte qui prend constamment appui sur une vraisemblance
historique connue2s. Le témoignage historique résiste a
I'abstraction du mythe, mais, qu'il le veuille ou non, il ne peut
pas recopier et transporter des faits directement du passé au
présent. Cette réalisation constitue I'apprentissage de Chabert a
travers le roman, lui qui voudrait bien restaurer ses
circonstances passées au présent, y compris son mariage, sa
fortune et sa gloire en tant que soldat. Le colonel, en tant que
narrateur de sa propre histoire, semble conscient que le désir
de restaurer le passé au présent est voué a I’échec, dans sa vie

24 En effet, un des détails du récit raconte la découverte d'un membre amputé
dont Chabert a pu se servir pour déplacer les cadavres qui le couvraient, « “un
bras qui ne tenait a rien, le bras d’'un Hercule!” » (Balzac, 1832, p. 325). Ainsi
le héros mythologique, explicitement présent, est I'assistant et non le modele
pour ce rescapé de la mort; autrement dit, il est invoqué comme simple outil
pour la narration réaliste.

25 Voir Riffaterre (1990).
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interrompue comme dans la description mimétique : tout en
parlant de procés et de vengeance contre sa femme, il avoue :
« “par moments je ne sais plus que devenir” » (Balzac, 1832,
p. 333). Méme quand elle permet de se libérer de I'abstraction du
mythe, la tentative de réanimer le passé risque a jamais de
compromettre ce devenir historique des personnes et des
nations. Le proces impossible de Chabert révele également, pour
Balzac, I'amnésie radicale imposée par chaque régime par
rapport au précédent, y compris par la Restauration qui se veut
I'héritiere légitime directe d'un passé devenu lointain. Pour sa
part, Chabert reconnaitra enfin qu'un avenir lui est
essentiellement inaccessible, tant qu'il reste attaché a son passé :
«“Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Héléne, tout ici-bas
m’est indifférent” », explique-t-il a Derville lors de leur rencontre
par hasard six mois plus tard; « “Je ne puis plus étre soldat, voila
tout mon malheur” » (p.370), un malheur résumé dans la perte
définitive de son chef et de son existence d’autrefois.

A travers l'histoire contée a Derville et le fantasme d’un
proces, ce que cherche Chabert est d’établir la vérité
référentielle et éternelle de son passé: prouver sa validité
mimétique, montrer qu’elle correspond a une vérité hors-texte
et non simplement a une vraisemblance textuelle. Dans ce sens,
la nécessité de se fier a la vérisimilitude constitue la crise de ce
héros peu ordinaire, comme elle est également, plus
généralement, la crise du projet réaliste. Balzac méditait
ailleurs sur ce probléeme : en 1833, dans une lettre a Madame
Hanska, il imaginait une suite (jamais écrite) au Médecin de
campagne, intitulée La Bataille, sur « Essling avec toutes ses
conséquences », mais qu’il désignait déja comme «un livre
impossible », car sa mission serait de transporter le lecteur
directement sur le champ de bataille: « Il faut que dans son
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fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de
terrain, les masses d’hommes, [....] vous lirez a travers la fumée,
et le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et vous
rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté » (Balzac,
1990, p. 22-23). Méme en imaginant ce « comme si » mimétique
irréalisable, Balzac est conscient qu’il s’agirait également
d’évoquer des éléments moins réalistes, et de fagon indirecte,
car il faudrait que ce méme lecteur «sente dans chaque
articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai
pas » (ibid.). Pour sa part, Chabert n’arrive pas a se réconcilier
au compromis nécessité par la narration réaliste: a savoir
transmettre des faits par le moyen d’'une vérisimilitude fictive
qui les rend vraisemblables et ainsi communicables dans le
langage. Par conséquent, lorsque Derville propose que, pour
poursuivre un procés contre la comtesse, « “il faudra peut-étre
transiger” » (Balzac, 1832, p. 333) et arranger les faits pour les
faire passer dans le langage juridique, Chabert répond avec une
observation qui semble invoquer un fait cru: « “Transiger,
répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?” »
(p- 333) Cependant, cette question de forme rhétorique, qui
marque le refus d’entrer dans le jeu des signifiants, restera dans
ce texte sans réponse. L’ancien colonel demeurera justement a
mi-chemin entre la vie et la mort, sans que l'on puisse se
décider de quel coté mieux le ranger — un état qui dure depuis
son enterrement. En fait, avant et pendant l'audience avec
Derville, Chabert est présenté systématiquement comme mort,
non seulement par le narrateur qui le désigne comme «le
défunt» (p.323), mais par Chabert lui-méme, qui s’identifie
sans hésitation comme «le colonel mort a Eylau» (p.317 et
322) et qui présente sa propre histoire comme « “I'’événement
qu’il faut bien appeler [s]a mort” » (p. 324). Ainsi, il ne s’agit pas
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d’'une mise en question de la vraisemblance de sa narration,
quoiqu'’il dise étre par moments « “convaincu de I'impossibilité
de [sa] propre aventure” » (p. 327). Bien plutdt, Chabert tient ici
a une deuxieme version de l'histoire, selon laquelle il serait
effectivement mort a la maniere de maints héros napoléoniens.
En d’autres termes, face a la faillite du langage référentiel,
I’ancien colonel choisit, au début et surtout a la fin du roman, de
I'abandonner entierement, y compris dans ses détails « si
vraisemblables, quoique étranges » (p. 324) et de croire plutot
lui-méme au mythe de Napoléon.

C’est peut-étre cette dévotion de Chabert vis-a-vis du
mythe qui est ressentie dans le texte au moment ou Derville,
écoutant pour la premieére fois son récit de survie, se trouve
transporté avec lui, méme par une narration historique
détaillée. Mais cette qualité touche aussi au paradoxe de
I'existence de Chabert, qui vérifie d’abord sa mort a Eylauy,
cherchant ainsi a se conformer a la version fautive des
événements soutenue par Napoléon : I'histoire mythique mais
autoritaire de son sacrifice héroique. C’est le cas extréme de la
tragédie des demi-solde décrit par Descotes: « Leur vie est
ruinée : leur sommaire honnéteté leur interdit de trahir la cause
qu'’ils servaient » (1967, p. 261). Dans ce roman, ce n’est pas le
statut de Napoléon qui est explicitement remis en cause entre
mythe et fait historique, mais celui de Chabert entre vivant et
mort, ce débris humain qui incarne l'horreur de la bataille
sanglante et de sa conclusion indéterminée. Bien qu’il désire
vérifier son identité avant et pendant la guerre avec des détails
historiques, Chabert préserve avec passion I'image idéalisée de
Napoléon, 'homme que ce soldat orphelin appelle son unique
« “pére” » (Balzac, 1832, p. 331), le protecteur pour qui il serait
bien mort et qui lui a été arraché depuis : « "Ah! s'il était debout,
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le cher homme! et qu'il vit son Chabert, comme il me nommait,
dans I’état ou je suis, mais il se mettrait en colére. Que voulez-
vous! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid
maintenant” » (ibid.). C’est dans un crépuscule mortuaire que
Chabert existe depuis le coucher de son soleil, crépuscule qui
date non pas de la défaite de Napoléon, mais du moment ou le
colonel blessé et amnésique est sorti de la fosse, incarnant tout
ce que la guerre ne peut pas supprimer ou refouler de
souffrance et de traumatisme, un revenant qui ne peut que
ternir la légende de son Empereur triomphant.

En survivant, Chabert est devenu une sorte de témoin
malgré lui de la nature artificielle du mythe de Napoléon. S'il
préfére toujours ce mythe a la vraisemblance de sa propre
histoire, néanmoins son attachement initial au procés-verbal
montre que ce mythe ne domine pas son esprit sans un certain
conflit. Ce que Chabert n’arrive pas a réconcilier par rapport au
mythe, c’est le geste contradictoire d’amour et d’abandon que
manifeste Napoléon envers son soldat dévoué. Il explique a
Derville :

“Ma mort fut annoncée a 'Empereur, qui, par prudence (il

m’aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait pas

quelque chance de sauver 'homme auquel il était redevable de
cette vigoureuse attaque. Il envoya [...] deux chirurgiens en leur
disant, peut-étre trop négligemment, car il avait de 'ouvrage :

«Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit

encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux

pieds par les chevaux de deux régiments, se dispenserent sans

doute de me tater le pouls et dirent que j'étais bien mort.”
(p. 323-324).

Ce compte rendu ne peut étre, bien siir, que la pure invention
de Chabert, parlant en tant que narrateur omniscient,
transportant ainsi son auditeur et préservant Napoléon dans sa
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mémoire comme un roi mythique et un pere idéal. La tragédie
de Chabert se déroule du moment ou ce pere mythique n’est
pas — comme le roi Priam auprés du héros Hector — venu en
personne récupérer le corps de son fils tombé, vérifier lui-
méme en pleurs son déces et faire son deuil. Aupres de Chabert,
le «roi-pére » a choisi d’envoyer un remplacant, faux pas qui
garantit dans les contes et les mythes la rupture de
communication et la mésaventure. Si le mythe ici se montre
problématique, le ton réaliste adopté par Chabert révéle
simplement un chef militaire préoccupé, qui pense déja a autre
chose au moment d’apprendre la mort de son colonel. Par
conséquent, cette mort restera aussi incompléte que la victoire
de Napoléon : toutes les deux seront, d'un c6té, affirmées par
leur sujet comme par les annales historiques et le mythe du
héros napoléonien; et de I'autre c6té, déniées par la présence et
la narration tragique de l'unique personne capable de les
réfuter. Chabert dit tres tot souhaiter une mort virtuelle, la
mort de I'inconscient et une rupture nette avec le passé : « “Si
ma maladie m’avait 6té tout souvenir de mon existence
passée” », regrette-il, « “jaurais été heureux!” » (p.327-328)
Autrement dit, si le colonel Chabert était bien « mort » a Eylau,
le vagabond « Hyacinthe »26 aurait pu vivre dans l'innocence
d’un vieillard sans souvenir conscient ni réve inconscient : une
existence entiérement au présent, sans obligation de transiger
entre mythe et fait en se fiant a la vraisemblance. Mais le
souvenir sélectionné pratiqué par les régimes n’est pas
disponible pour les individus, a part dans le traumatisme.
Incapable de transporter le passé au présent et refusant de

26 Ainsi se présente Chabert en 1840 quand Derville le croise et le salue avec
le titre du colonel Chabert: « “Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme...” » (p. 372).
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démentir le mythe historique, Chabert choisit finalement de se
réfugier et de vivre dans ses souvenirs, et méme ses mots
dégénérent dans les souvenirs fragmentés d'un fou qui se croit
toujours au passé: « “Feu des deux pieces! vive Napoléon!” »
(p-372). En effet, pour reprendre l'expression de Marie-
Catherine Huet-Brichard, c’est Chabert et non pas Napoléon qui
réussit a « s’arrach[er] a I'Histoire » (2001, p. 32) pour exister
selon un mythe qui I'éloigne de sa propre histoire de survie, en
attendant sa mort déja accomplie.

Comme I'explique Mircea Eliade, pour ceux qui y croient,
c’est le mythe au lieu de I'histoire qui prend la priorité, offrant
« la seule révélation valable de la réalité » (1957, p. 22). Mais
pareillement au tableau de Gros, le récit du colonel Chabert sert
a perpétuer et a mettre en question le mythe de Napoléon. Le
lecteur est invité a tout moment a détourner les yeux du
premier plan et a croire a la mort de Chabert déclarée par cette
figure béatifique et sage de I'Empereur; cependant, les faits sont
13, dans leur recréation vraisemblable, dans les corps entassés
comme dans la vie « manquée » (Descotes, 1967, p. 262) d'un
demi-solde revenu miraculeusement mais sans identité dans le
monde postnapoléonien. Ainsi, il semble exister chez Balzac au
moins deux Napoléons : le Napoléon abstrait, le phénomene de
volonté, I'étre mythique qui séduit a travers sa seule présence,
matérielle ou virtuelle, et aussi le Napoléon qui est la cause de
faits personnels et historiques, y compris des moments de
traumatisme, la force qui a dévasté les individus qui lui étaient
les plus fideles, tout cela pour finalement préparer sa propre
annulation dans la Restauration. Balzac ne met pas en question
ce mythe, ni dans son existence ni dans sa puissance, mais il le
met en perspective. Il le soumet au projet réaliste, montrant a la
fois l'importance de ce mythe, sa véracité soutenue par les
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personnes ayant eu un contact avec I'Empereur, et aussi son
danger : substituer cette vérité mythique inventée a la
vraisemblance qui se connait fictionnelle et qui est I'unique
moyen de représenter le passé sans se vouer a carrément y
vivre. Si le mythe réussit a changer les laches en braves, Balzac
ne propose pas qu’il réussisse pour autant a changer toute mort
en mort héroique, ni qu'il ait mis tout survivant sur le chemin
de la gloire de son héritage.
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Résumé

Balzac admirait Napoléon Bonaparte, a qui il se comparait
méme, dans le domaine des lettres. Cependant, il ne va pas de
soi que Balzac ait cherché a faire de I'Empereur un mythe
littéraire, qui s’arracherait a I'Histoire et aux conséquences
collectives et individuelles de ses actes. L’importance de
Bonaparte pour la création de la Comédie humaine est
incontestable, mais une relecture des textes ou Balzac semble
glorifier Napoléon — notamment Une ténébreuse affaire et Le
Médecin de campagne — laisse voir une représentation souvent
ambigué du pouvoir a la fois héroique et despotique de
I'Empereur. Passant par le célébre portrait de Napoléon dans le
tableau d’Antoine-Jean Gros, La Bataille d’Eylau, larticle
reprend enfin Le Colonel Chabert, montrant que la tentation de
faire de Napoléon un mythe est pour Balzac un danger, car elle
finit par faire oublier la réalité vécue et menace ainsi la
vraisemblance qui sous-tend la représentation réaliste.

Abstract

Balzac admired Napoleon Bonaparte, and even compared his
task as a writer to the history-making of the Emperor. This is
not to say, however, that Balzac sought to portray him as a
literary myth, detached from History and exonerated from the
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collective and individual consequences of his acts. While
Bonaparte’s importance for the creation of the Comédie
humaine remains incontestable, a re-reading of texts where
Balzac seems to glorify Napoleon — in particular Une
ténébreuse affaire and Le Médecin de campagne — reveals an
ambiguous representation of the Emperor’s heroic and often
despotic power. After examining the famous portrait of
Napoleon in Antoine-Jean Gros’ La Bataille d’Eylau, the article
turns to Le Colonel Chabert, revealing how the temptation to
mythologize Napoleon is finally seen by Balzac as dangerous,
threatening both the memories of a lived experience and the
vraisemblance that upholds realist representation.
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Mytheme et mi-these : Ia figure de Vulcain
dans Travail d'Emile Zola

Valérie Narayana

Université de Mount Allison

La réception de Travail de Zola correspond-elle a I'idée que I'auteur
se fait de son propre roman? L'écrivain en fait un « Evangile ». Le
public, de son c6té, est partagé devant une ceuvre dont la tendance
socialiste est bien apparente. Du c6té des partisans, on lui trouve
des qualités « mythiques »; mais parmi ceux a qui I'ceuvre déplait —
et méme parmi ceux qui se limitent a en faire une étude
structurelle — on y voit un « roman a thése ».

Cette divergence a de quoi étonner, car les deux types
d’écriture — mythe et roman a thése —ne sembleraient pas
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partager la méme envergure. Aussi peut-on étre surpris
d’apprendre que Zola, de son c6té, a réclamé pour son ceuvre une
portée scientifique et utopique, comme il y aura lieu de le
démontrer. Travail a donc été caractérisé de quatre facons bien
différentes, que I'on pourrait croire incompatibles : mythe, roman a
these, utopie et réflexion scientifique. Cet article vise a souligner la
continuité entre ces quatre formes d’écriture en faisant appel au
contexte épistémologique de I'époque. 11 entend montrer
I'importance du mythe — et celui de Vulcain, en particulier — dans
cette ceuvre zolienne. C'est dans cette figure mythologique que
I'auteur va investir son souci d’accorder a la littérature une part
d’irréductible, tout en cherchant a calquer son texte sur les réalités
sociales qu’il observe. En un premier temps, cette étude passera
briévement en revue la réception du roman et rappellera comment
Zola lui-méme percoit son texte. En un deuxiéme temps, elle se
penchera sur la continuité entre les quatre types d'écritures
mentionnés plus haut, soit le mythe, le roman a these, 'utopie et la
réflexion scientifique. Plus particulierement, elle tentera de les
situer dans un continuum dont le mythe et la science
constitueraient les extrémités. Ce schéma sera lié au contexte social
de I'époque, en abordant la question du positivisme zolien. Enfin, en
un troisieme temps, la figure de Vulcain sera examinée a la lumiere
du cadre proposé.

Travail : utopie, mythe, roman a theése,
ouvrage « scientifique »...

C’est dans une lettre de 1899 a Paul Brulat que Zola, le premier,
souligne les aspects utopiques du roman qu'il écrit. L'auteur y
demande, en référence a ses Evangiles: «n'ai-je pas le droit,
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apres quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de synthese?
L'hypotheése, I'utopie, est un des droits du poéte. » (1982, p. 75)
Les aspects utopiques de Travail seront relevés par la critique
(tant contemporaine qu’ultérieure), qui remarquera également
les éléments mythiques du texte (Baguley, 1973, p. 106-21;
Case, 1974, p. 97-99; Cosset, 1990, p. 7; Mitterand, 1972, p. 179-
87)". Comme le constate R.M. Albérés dans la « Notice » du
roman figurant dans l'édition du Cercle du livre précieux,
Travail comprend «un schéma de rédemption du monde
ouvrier », «esquissé a grands traits, sous forme presque
mythique» (p.535). Plus loin, le critique renchérit,
abandonnant le « presque » de la phrase antérieure : Travail est
peuplé «de personnages qui semblent parfois sortir d'un
roman a theése, l'énorme masse de Travail s'anime
intérieurement d'une vie qui, plus qu'idéologique, est
mythique » (p. 535).

Ainsi ce critique, tout en insistant sur les aspects
mythiques et utopiques du roman, amene une troisiéme
caractérisation, celle du «roman a these», sans trop s’y
attarder. Or, dans Authoritarian Fictions, importante étude
consacrée a ce genre de texte, Susan Rubin Suleiman voit dans
ce type d’écrit une illustration radicale des schémas
idéologiques pouvant figurer au sein d'un récit (p. 22 et 27) et
ce radicalisme semble s’éloigner de la notion de mythe. En effet,
qu'on lui trouve une origine repérable et proprement littéraire
ou qu'il soit appréhendé comme structure profonde et
immanente de l'esprit, le mythe se maintient précisément par
un pouvoir de transformation toujours renouvelé. A l'inverse, le

! Voir le dossier de presse du roman, édition Fasquelle (p. 618-19, 623, 625),
ainsi que la « Notice », édition Cercle du livre précieux (p. 535).
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roman a thése se présente souvent comme solution déterminée,
a appliquer. Alors que le mythe semble pouvoir se ramifier a
travers la littérature, qui peut le vitaliser grace a ses propriétés
esthétiques et inédites, I'aspect prescriptif du roman a these se
pose comme une contrainte, susceptible d'atrophier cette
méme propagation. Si l'on concoit, au contraire, le mythe
littéraire (ou littérarisé) comme une forme desséchée de
l'oralité, le roman a these ne s'en tire pas mieux. Son caractére
autoritaire laissant peu de place pour la polyphonie, il refuse la
seule dimension apte a lui conférer une épaisseur sociologique
éventuellement capable de représenter le fait collectif. Aussi le
roman a thése, si I'on adopte la définition proposée par
Suleiman, semblerait-il s'opposer, tant par sa forme que par son
contenu, au mythe. A moins quon ne fasse appel a une
caractérisation du mythe trouvée dans le dictionnaire Robert,
qui I'associe a des « faits déformés ». Le seul point de contact
entre roman a thése et mythe serait-il une capacité de
déformation?

La question est importante dans le contexte d'une
ceuvre d’écrivain naturaliste liée a une dénonciation tres
publique d'un scandale politique (rappelons que Zola
commence a rédiger Travail en Angleterre, a la suite de son exil
pour son réle d'intellectuel engagé au sein de 1'Affaire Dreyfus).
Le probléme serait alors indissociable d'une réflexion sur
I'adéquation d'un roman social a I'objet qu'il veut représenter.
Une phrase trouvée au début de '« Ebauche » de Travail vient
d’ailleurs confirmer cette impression. L'auteur écrit en toutes
lettres : « J'ai tout le siécle prochain, jusqu'a I'utopie. — Pour le
travail, tout le développement de la cité future. Pour la vérité,
toute la conquéte d'un siecle, avec le recul de I'erreur, la science
de plus en plus triomphante. » (Zola, 1968, VIII. p. 978)
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Voila donc introduite la quatrieme caractérisation
mentionnée plus haut: celle de la science. En rapprochant
I'utopie de la science, Zola semble esquisser une parenté que
Raymond Ruyer, prés d'un demi-siécle plus tard, va développer
dans L’Utopie et les utopies. Dans cet essai, le critique fait du
mode utopique « un exercice mental sur un possible latéral »
(p-9-10). Si cette caractérisation fait encore autorité, c'est
qu'elle reste souple tout en suggérant la nature axiomatique du
mode utopique (p. 9-14 et 27). Une bonne définition de l'utopie
devrait en effet rendre compte du fait que ce mode de pensée
est avant tout intéressé a construire un possible a partir de
prémisses latérales a celles généralement adoptées. Ainsi se
trouvent unis (par une commune logique de « cause a effet » qui
opere dans les mondes élaborés) textes littéraires, discours
programmatiques, mouvances sociologiques et constructions
mathématiques.

Cette définition ruyérienne de l'utopie a également le
mérite de laisser entrevoir ce qui distingue 1'utopie du roman a
thése, tout en les rapprochant. Les deux genres posent une
prémisse; cependant, 'utopie en pose une qui se veut latérale,
ce qui la distingue; plutét que de réduire et prescrire, elle fait
preuve d’'une certaine audace qui veut déloger, pour mieux
construire autrement. Voila qui explique éventuellement le
pouvoir subversif de l'utopie. En méme temps, ce mode de
pensée n'est jamais tout a fait affranchi du péril de la thése
convenue. L'« exercice mental sur un possible» doit étre
suffisamment « latéral » pour séduire. Le propos véhiculé par
une utopie perd de son intérét si un phénoméne complexe est
réduit a des postulats défraichis.
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Avec T'Affaire Dreyfus, qui agite la France a partir de
1894, il est difficile de faire allusion au fait social sans évoquer
la situation ambiante. D’ou, sans doute, le désir de Zola de
reporter son ceuvre dans I'au-dela de l'utopie; en méme temps,
sa référence a la science semble une tentative de se situer dans
le présent tout en revendiquant une objectivité. Cela dit, a
I'époque ou Zola écrit Travail, la science n’a pas tout a fait le
méme prestige qu'a celle ou l'auteur rédigeait ses Rougon-
Macquart. Le romancier des Evangiles n’est plus au milieu du
XIXe siecle, période ou le positivisme scientiste affirmait que les
lois de la physique sociale se révéleraient pour enfin écarter la
« métaphysique » proscrite par Auguste Comte. Un coup d’ceil
jeté vers les écrits sociologiques de la fin du siécle suggére que
les penseurs comme Gabriel Tarde et Alfred Fouillée (que Zola
lira pour écrire ses Trois Villes) tentent, a 'encontre de la
génération précédente de sociologues, de réintégrer le
comportement spirituel au grand devenir social. La
banqueroute de la science dénoncée par Brunetiere n’est pas
loin. En effet, le comportement des Francais lors de I'Affaire
n’est pas un exemple reluisant du progreés social qu’anticipaient
les décennies antérieures.

Le dernier Zola se trouve donc confronté, en quelque
sorte, entre deux possibilités, ni I'une ni I'autre empreinte de la
foi qui traversait ses écrits dans le Roman expérimental. La
premiére: que les lois du comportement social soient
irréductibles, voire aléatoires, ce qui teinterait les prises de
position zoliennes de donquichottisme; la deuxieme : que les
lois du comportement social soient réductibles mais que la
nature humaine, déterminée de facon immanente, soit bien loin
de refléter le progres tant vanté.
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Cette problématique ayant été dressée, il importe
maintenant de mettre cote a coOte les quatre modes de
représentation évoqués — soit le mythe, le roman a theése,
I'utopie et la science — afin d'examiner les points de contact
entre eux. Vu que cet article se consacre en grande partie a la
figure mythologique de Vulcain, il sera utile de prendre le
mythe comme point de départ pour tenter de décrire le lien
quil pourrait entretenir avec le fait social. Etant donné
I'ampleur de la question, il s’agira d’avancer d’emblée une piste
d’analyse et de la justifier par la suite. Aussi convient-il de
suggérer que le mythe, dans sa représentation du fait social, ne
tente pas de réduire l'irréductible. Qu’il s’agisse de rapports de
pouvoir ou de parenté, de réalités matérielles ou spirituelles,
bref, d’échanges ou de structures de tout ordre, le mythe
pérennise et transforme. C’est bien ce que suggérent les divers
travaux qui y ont été consacrés, et en particulier ceux qui se
sont penchés sur la relation entre mythe et mythe littéraire,
question qui s’applique inévitablement a Travail. En effet, si le
fait social est congu comme un rapport entre I'étre particulier et
la collectivité qui I'entoure et 'influence, le mythe peut étre vu
de facon analogue, liant les manifestations individuelles de
celui-ci a un ensemble qui les réunit toutes.

Dans cette optique, il n’est pas surprenant que les deux
moments de la dialectique reliant la part et le tout aient servi,
I'un comme l'autre, de base, dans la définition du mythe
(littéraire ou non). Ainsi, Lévi-Strauss a prété au mythe une
immanence culturelle en l'attelant aux mécanismes d'un
inconscient, envisagé non pas comme siege de pulsions
individuelles, mais comme rouage méme de l'intellect (2005,
p. 14 et 516-551). Entendu en ce sens, il serait la conséquence
d'un processus intemporel, échappant a la particularité et donc
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aux aléas du mythe littéraire. Le mythe littérarisé, quant a lui,
s'actualiserait au gré d'une esthétisation tout aussi consciente
mais collective. De son c6té, la mythocritique de Pierre Brunel,
tout en s'inspirant du structuralisme, s'intéresse aux variantes
aléatoires de récits mythiques mais dans une perspective
comparatiste, précisément pour revenir au postulat que le
mythe est la somme de toutes ses formes (Brunel, 2000, p. 9).
Wendy Doniger, pour sa part, signale une équivoque, qu’elle
place au cceur méme du mythéme, pourtant censé représenter
une unité insécable. Elle rappelle que Lévi-Strauss voit le
mythéme comme porteur de paradoxes et donc d'une
éventuelle binarité, celle-ci née de I'impossibilité de séparer ses
parts antinomiques (Doniger, 2009, p.204-07). En cela, il
constituerait, certes, un simple « germe » de sens, mais déja
investi, sur le plan logique, d'un potentiel prédictif et descriptif,
pour reprendre les termes de Barthes dans « L’Effet de réel »
(p- 83). Le paradoxe du mythe, selon Doniger, est qu’il recouvre
a la fois une proposition et un principe. Le mythe et son
mytheme, ainsi dynamisés, recouvreraient les fonctions du récit
et se préteraient aisément a un traitement littéraire. Aussi peut-
on, au terme de ce bref parcours, accepter que le mythe, s’il
reste difficile a caractériser, a certainement le mérite de ne pas
réduire l'irréductible.

A l'inverse, la science semblerait se vouer a réduire des
phénomeénes réductibles, du moins dans une perspective post-
poppérienne, ou le falsifiable peut servir de gage d’admissibilité
pour I'énoncé a prétention scientifique. Ne sont acceptables,
dans l'aréne de la science, que des théories toujours provisoires
mais considérées légitimes du fait qu'elles résistent a la
falsification. Soucieuse de n'admettre que certains énoncés, la
science s'acharnerait donc a cerner le réductible, pour ensuite
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tenter de le réduire a des formalisations. La sociologie, en
procédant ainsi, est évidemment moins totalisante que celle
révée par Comte au début du siecle postrévolutionnaire. C'est
toutefois a ce prix qu’elle peut se doter d’énoncés susceptibles
d’étre soumis a un arbitrage.

Dans son rapport au fait social, la science s’efforcerait
donc de déterminer ce qui peut étre formalisé et tenterait de le
réduire alors que, de son co6té, le mythe garderait vivace des
savoirs n'ayant pas a étre modélisés. Définir ainsi le mythe et la
science permet de voir des rapports de complémentarité.
Divers penseurs ont d’ailleurs noté cette relation, que le mythe
soit vu comme dépositaire de connaissances excédant (Lévi-
Strauss), accompagnant (Eco) ou précédant (Comte) la science
(Foucrier, 2005, p. 319-328; Vincent, 2005, p. 119-134).

Ces différentes visées laissent toutefois deviner que des
rapports intermédiaires pourraient aussi exister entre mythe et
science. En effet, suivant la piste proposée, le roman a these
semblerait une tentative de réduire l'irréductible, d'ou sa forte
composante idéologique. Quant a l'utopie qui, avec son exercice
mental, stimule I'imagination, elle dédaigne ce qui s'offre a la
modélisation convenue et préfére le « possible latéral ». Elle choisit
d’aller outre ce qui semble réductible et donc ne le réduit pas.

Outre le défi de toujours aller au-dela du convenu, pour
éviter de s’assimiler au roman a these, I'utopie peut aussi tenter
d’aller au-devant de la science. Ceci peut se produire dans tout
contexte épistémologique dans lequel la science se distingue
mal des autres discours. Cette équivoque peut également
s'envisager a rebours, avec des conséquences pour la science.
Qu'arrive-t-il quand le discours utopique prend le risque de
miser sur la réductibilité éventuelle d'un phénomene? La
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science peut-elle I'en empécher? Dans un contexte poppérien, le
« garde-fou » a invoquer serait celui de la falsification; mais il
importe de rappeler que Zola écrit bien avant que ce critére ait
été mis de l'avant par le logicien des sciences. Au sein de la
science positive, il s’agit de vérifier les énoncés, tache qui pose
un gros probléme méthodologique, comme l'explique Popper
(p.43-61). Patrick Tort a démontré, par ailleurs, que c'est
précisément a la faveur d'une telle confusion qu'émerge le
positivisme comtien. Cette doctrine anticipe qu’'un jour, toutes
les sciences, méme la « physique sociale », jouiront de lois aussi
décisives que celles dont jouissent les savoirs placés a la base
de sa pyramide des sciences (Tort, p.272). Voila qui laisse
I'auteur de Travail dans une situation intéressante : en raison
du flou épistémologique qui sévit, il peut encore croire a des
lois sociales réductibles et donc revendiquer une portée
scientifique ou utopique pour son ceuvre. En méme temps, il
doit étre convaincant dans I'élaboration de celles-ci, sans quoi il
risque de se diriger vers la rigidité du roman a these...

Le dilemme de Zola : réduire ou séduire?

Plusieurs réflexions faites par le dernier Zola suggérent qu’il est
conscient du vague épistémologique de son temps. Il est fasciné
par l'idée de saisir les lois sociales qu'il pressent, comme en
témoigne sa lettre a Paul Brulat, citée précédemment. En méme
temps, une certaine méfiance vis-a-vis de la modélisation
sociale semble persister chez lui. En effet, dans le Paris des
« Trois villes », cycle transitionnel entre les Rougon-Macquart et
ses derniers romans, Zola préte le propos suivant a son
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protagoniste Pierre Froment (pére des protagonistes anticipés des
E'vangiles, Luc, Marc, Matthieu et Jean) : « Fourier a ruiné Saint-
Simon, Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les
contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un chaos » (p. vii
et 1323-1324). Zola est donc conscient du manque de persuasion
de ces théories (pour reprendre les termes proposés dans le
présent article, elles peuvent étre considérées trop peu
« latérales » pour avoir été stimulantes).

Si Zola hésite vraisemblablement devant le défi de la
modélisation sociale, il sait en revanche le succes que lui ont
rapporté ses descriptions du peuple ouvrier, réussite confirmée
par le célébre banquet de 1893, consacrant la fin de son cycle des
Rougon-Macquart. 11 importe donc de faire du travailleur un
élément important au sein de sa réflexion et, pour bien exploiter
I'espace incertain entre la science et '« exercice mental » qu’est
I'utopie — soit pour étre convaincant dans sa représentation de
lois du fait social —, il faut fournir a ce travailleur une situation a la
fois novatrice mais plausible, bref, poser un ensemble de
conditions aptes a faire apparaitre une formule jusque-la occultée
par un milieu moins qu'optimal. Or, 'expérience suggérée doit a
tout prix rester intéressante afin de ne pas se retrouver
«entass[ée] » parmi les «incohérences» que redoute l'auteur.
C’estla tout un pari, surtout en raison de ses tendances socialistes.

Aussi Zola semble-t-il vouloir inclure, au sein de sa
modélisation, une sorte de dispositif qui garantira son roman
contre la désignation du roman a these (caractérisation qui ne se
trouvera précisément pas sous sa plume, en dépit des nombreuses
facons dont il le désigne). En mettant une figure mythologique et
mythique dans son texte, Zola lui donne une sorte d’ampleur. Tout
en gardant le pari de représenter un certain progres (et

99



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

préservant, par-1a, des éléments de son positivisme), Zola fait du
travailleur une constante, dans tous les sens du terme. Non
seulement I'ouvrier va se retrouver comme donnée capitale au sein
d’'un calcul social, mais il sera aussi un invariant en participant du
mythe, matiére irréductible. Parmi les figures mythologiques
susceptibles d'étre connues d'un grand public, Zola va choisir
I'ouvrier immémorial. Il convoque le maitre des forges, né de récits
romains, grecs, étrusques. Dans une conjoncture épistémologique et
politique ou les lois sociales semblent étre réduites a des
comportements peu édifiants, lirréductible est tentant. Il I'est
d’autant plus que Zola, bien que positiviste hésitant, garde sa
sagacité de romancier et redoute d’écrire une utopie convenue, bref
un roman a thése. Ses écrits préliminaires montrent bien que, pour
lui, science et utopie se recoupent en une vision d’espoir, car si, dans
ces deux formes de représentation, il y a réduction, celle-ci passe
par l'innovation. Ce que l'auteur semble vouloir éviter est une
réduction dénuée de projection; si lI'irréductible, dans la forme d’'un
mythe, exige la rancon d'une déformation vis-a-vis du réel, il peut,
en revanche, se porter garant contre la modélisation banale.
L’auteur qui signait jadis des romans expérimentaux n’est pas
certain de vouloir abandonner son fidéisme scientifique, pas plus
qu'il ne veut accepter un empirisme social, ou le déja-la s’avere le
seul résultat de I'expérience en société. Il s'agira donc, dans Travail,
de temporiser avec l'intemporel, avec un mythéme et une mi-these...

Vulcain : mythéme, « mi-thése »

Travail est consacré a la transformation d'une forge en gréve,
appelée 1'Abime, et d'une fonderie en déclin, toutes deux
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destinées a évoluer en une coopérative métallurgique socialiste
fonctionnant a l'énergie solaire. Dés les toutes premieres pages
du roman, la figure de Vulcain apparait. Luc Froment,
protagoniste du roman, arrive au village de Beauclair, dont les
habitants souffrent de faim. Ce jeune ingénieur vient d'étre
appelé par un ami, ingénieur lui aussi et propriétaire de la
fonderie. Jordan Martial veut revitaliser ses fourneaux et
demande a Luc de le conseiller. La forge en gréve, qui
transforme habituellement le métal coulé, est gérée selon les
principes d'un capitalisme sauvage, ce qui explique son
apparence :
Aucune lumiere ne luisait aux fenétres poussiéreuses. Seule,
sortant d'une des grandes halles, par un portail béant, une
flamme intense trouait l'ombre, d'un long jet d'astre en fusion.
Ce devait étre un maitre puddleur qui venait d'ouvrir la porte
de son four. Et rien d'autre, pas méme une étincelle perdue, ne
disait l'empire du feu, le feu grondant dans cette ville
assombrie du travail, le feu intérieur dont elle était tout entiere
embrasée, le feu dompté, asservi, pliant et faconnant le fer
comme une cire molle, donnant a I'homme la royauté de la
terre, depuis les premiers Vulcains qui l'avaient conquis
(p. 540-41).
Le pluriel du mot Vulcain, allusion a une tribu de forgerons,
indique bien que Zola fait le transfert d'une figure mythique au
particulier. Cela se voit avec Fauchard, un des premiers ouvrier
décrits par le romancier, présenté avec ses «tares
physiques » — « les épaules remontées, les membres hyper-
trophiés, les yeux brilés, palis a la flamme» ayant «la
conscience de sa déchéance intellectuelle » :
Bléme, desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait gardé
des jambes et des bras d'hercule. Déformé physiquement par la

terrible besogne, toujours pareille, qu'il faisait depuis quatorze
ans déja, il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce
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role de machine, aux gestes éternellement semblables, sans
pensée, sans action individuelle, devenu lui-méme un élément
de lutte avec le feu (p. 575).

La mention d'Hercule (nom propre réduit a une fonction
adjectivale), rend héroique I'ouvrier individuel. Se condense, a
la facon d'un croquis socialiste de Steinlen, la beauté paradoxale
du corps ennobli et broyé :
Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa
chair semblait fondre. Mais lui, sans hate, de ses yeux habitués
a la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrasée,
se penchait un peu [..]; et, d'un brusque redressement des
reins, en trois mouvements rythmiques et souples, 1'une des
mains s'écartant, glissant le long de la tige [...], il arracha [l]e
creuset, sorti, d'un geste aisé, a bout de bras, ce poids de
cinquante kilogrammes, [..] le déposa par terre, tel qu'un
morceau de soleil [...] qui tout de suite devint rose (p. 575-576).

Au-dela de son érotisme évident (rendu cosmique par ses
métaphores), la description du travailleur, vidant un creuset
dans une lingotiére, s'avere presque digne d'une plume
symboliste tant se distinguent I'élégance du geste, la finesse de
l'issue : « et le métal coulait d'un jet de lave blanche, a peine
rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, d'une
délicatesse de fleurs. On aurait dit qu'il transvasait de claires
liqueurs pailletées d'or » (p. 576).

Le servage de I'ouvrier est de nouveau esthétisé, un peu
plus loin, a travers l'image d’une fabrication en série. Ici, la
cruauté du sort se teinte d'une espéce d'orientalisme forain :

On et dit un ballet de féte, des lanternes vénitiennes, d'un
rouge orangé, que des danseuses vagues, aux légers pieds
d'ombre, promenaient deux a deux; et la merveille était la
rapidité extraordinaire, la slireté parfaite des mouvements si
bien réglés [..] accourant, se frolant [..] comme s'ils eussent
jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois minutes, les
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soixante-dix creusets furent versés dans le moule, d'otl montait
une gerbe d'or [...] (p. 578).

Le corps éprouvé du travailleur se réclame ici de
I'artisan mythique estropié, dont le manque d'attrait est
irrévocablement lié au Beau; car c'est la difformité méme de
Vulcain qui lui vaut son mariage avec Aphrodite. Comme la
beauté de celle-ci crée de la discorde, on la céde a celui dont le
mérite consiste a n'étre le rival de personne. Ainsi, au milieu du
noir, il y a du Beau, et méme des Beaux, car I'orfévre chtonien et
les bayaderes souterraines coOtoient un pastel qui trace
maintenant le corps de Bonnaire, maitre puddleur :

vétu d'une chemise et d'une simple cotte, il était superbe, le cou
blanc, la face rose, dans l'effort vainqueur et dans
I'ensoleillement de la besogne. Agé de trente-cing ans a peine,
c'était un colosse blond, aux cheveux coupés ras, a la face large,
massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros

yeux tranquilles, émanaient de la droiture et de la bonté
(p.-573)

Mis a part la fermeté virile de sa bouche, Bonnaire reprend un
motif cher a l'auteur qui, de Gervaise en Nana, passant méme
chez Mme Lagneau des Trois villes, associe le blond et le rose a
une sorte d'insouciance enfantine. Manifeste dans plusieurs
personnages, elle se double volontiers d'un pouvoir de
résistance (comme chez la Clotilde du Docteur Pascal), voire
d'une salubrité essentielle (comme chez Goujet, le forgeron de
I'Assommoir). Chez Bonnaire, cette néoténie est le signe de
I'ouvrier élu. Contrairement a ses compagnons, « cuits » par la
besogne, I'assaut de la forge n'inscrit sur son corps qu'une trace
réversible : «il apparaissait grandi, tel qu'un fabricateur
d'astres, créant des mondes, dans l'ardente réverbération qui
dorait son grand corps rose, sur le fond noir des ténebres »
(p- 579).
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Nulle surprise, donc, que cet ouvrier perpétuellement
affranchi des flammes soit I'un des premiers a quitter I'Abime
pour se joindre a la coopérative métallurgique de La Crécherie.
Le role joué par Bonnaire dans la modélisation sociale de Zola
est clair, c'est le cas de le dire: au sempiternel défi de vivre
pour survivre en mode capitaliste — condition incarnée par ses
camarades ouvriers —, il oppose une jeunesse toujours
triomphante. Un probleme se pose toutefois dés qu'il est
question que les ouvriers quittent l'usine. Une fois affranchis, ils
perdent un peu de leur pouvoir d'évocation. Qui plus est, cette
difficulté affecte Bonnaire tout particulierement. En effet, alors
que la valeur mythique de l'ouvrier déja déformé peut
éventuellement se maintenir, condensée dans un mytheme du
« Beau-disgracieux », Bonnaire — avec sa résistance
constitutive aux feux de la forge —ne pourra s'affranchir
qu'une seule fois. Autrement dit, son pouvoir de temporisation
mythique se dissipera au moment méme ou il touchera au but.

Tous ces travailleurs éprouvés — le maitre-puddleur
comme les autres —évoquent donc le défi de la séduction au
sein d'un texte qui hésite entre science et utopie. Bonnaire, en
outre, pose le probléme corrélatif de 1'élection. « Séduire »
implique a la fois un processus et un résultat. Aucune volonté
de séduction ne peut déloger une répulsion (alimentée,
d'ailleurs, par l'acharnement). Ne peut séduire que celui ou
celle déja élu.e; ne cede que l'étre dont la résistance est déja
réduite. Cette difficulté rappelle la condition de Vulcain, dont la
techkné (la maitrise) connait des limites; devant sa femme
Aphrodite, il n'est I'élu que dans la mesure ou il renonce a la
séduire. Aussi les vulcains de 1'Abime, le cru et les cuits,
rappellent-ils collectivement cette difficulté. De fait, ils
évoquent au ceeur du roman une impasse analogue : celle de la
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modélisation sociale de facture positiviste. En somme, ne se
révele qu'a posteriori (et éventuellement trop tard, en cas
d'échec) le pouvoir effectif d'une tentative de séduction
« scientifique ».

C'est a la lumiere de ce constat qu'il importe d'examiner
les dispositifs de temporisation exploités par Zola au fur et a
mesure que se déploient les conséquences des lois sociales
invoquées par l'auteur. L'indice de 1'élection déja repéré chez
Bonnaire va se retrouver chez d'autres « élus », dont la beauté
infantile est prolongée par un schéma généalogique. De
génération en génération, la famille de l'ouvrier Morfain est
nimbée de teintes successivement plus claires.

Le travailleur en question est un Vulcain non de la forge,
mais de la fonderie du fréle ingénieur Martial Jordan qui, trop
faible pour faire du travail physique, s'acharne a atteler le
pouvoir de l'énergie solaire. Le passage suivant décrit la
premiére rencontre entre Luc Froment et le maitre-fondeur de
son ami :

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains
d'autrefois, vainqueurs du feu. La téte énorme, la face large,
ravinée et roussie par la flamme. Un front bossué, un nez en bec
d'aigle et des yeux de braise, entre des joues que des laves
semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, tordue, d'un
rouge fauve de briilure. Et des mains qui avaient la couleur et la
force de deux pinces de vieil acier (p. 640).

La psychologie du personnage est a la mesure de son
durcissement physique. Morfain, lit-on, est attaché a son
fourneau, finissant par « aimer le monstre dont les coulées de
lave ardentes lui avaient briilé la face, depuis plus de trente

ans ». C'était « un géant, un maitre, le dieu de feu qu'il adorait,
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courbé par la rude tyrannie du culte [..] pour manger son pain
de chaque jour » (p. 643).

Le fils de Morfain, Petit-Da, plus éduqué que son pére,
échappera a ce sort, comme le présage le passage suivant :

Puis Luc regardait Petit-Da, comme on le nommait d'un nom
qui lui était resté, parce que, tout enfant, il pronongait mal
certains mots, et qu'il avait failli, un jour, laisser ses doigts dans
une gueuse de fonte a peine refroidie. Un autre colosse, presque
aussi gigantesque que son pere, dont il avait la face carrée, le
nez souverain, entre des yeux flamboyants, mais moins durci,
moins touché par le feu, sachant lire, ce qui adoucissait et
éclairait ses traits d'une pensée nouvelle (p. 640).

Cette clarté sépare le fils du monde ténébreux de son pére qui,
«sachant a peine lire », « [est] sans révolte » et « accept[e] le
dur servage », tirant « une vanité de ses bras robustes » et « de
sa fidélité » au fourneau, ce « colosse accroupi » dont il soigne
«les digestions sans jamais s'étre mis en greve » (p. 643-44).
Ici, I'éducation est mise de l'avant par Zola comme facteur de
progres; mais il est difficile de ne pas remarquer que le hasard
également a favorisé Petit-Da, dont le nom méme fige sa
condition d'enfant élu, soustrait a la violence du travail. Une
infantilisation onomastique s'applique également a sa sceur :
Puis Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le pere, avec tendresse,
avait toujours nommeée ainsi, tellement ses yeux bleus déesse
blonde étaient bleus, d'un bleu clair, infini, si vaste, qu'on ne
voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes.
Une déesse de haute taille, d'une beauté magnifique et simple,
la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, dont la
sauvagerie pourtant révait, lisant des livres, voyant venir au

loin des choses que son pere n'avait point vues, et dont I'attente
inavouée la rendait frissonnante. (p. 640)

L'érotisme patent du passage est un pendant a 1'érotisme de
'ouvrier, mais en plus clair, bien siir; car le pére Morfain, de son
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cOté, ne frissonne qu'au moment ou les digestions difficiles de
son haut fourneau excitent en lui une « sourde tendresse ». Une
fois le malaise passé, il reste «tout frémissant du mal
dangereux d'ou il [vient de] tirer » son cher « dieu barbare et
terrible » (p. 644). Ma-Bleue est destinée a échapper a cette
servitude, mais dans la transition de l'infernal au céleste, il faut

bien qu'elle retienne un peu du c6té farouche de son aieul.

Cette insoumission s'avérera toutefois insuffisante une
fois que Ma-Bleue sera fécondée et civilisée. Comme toutes les
filles de la premiere génération acquise a la Crécherie, elle
mélera les «sangs» une fois « ennemis» mais maintenant
«réconciliés » (p.935) des ouvriers, fermiers et bourgeois. En
effet, Ma-Bleue finira par épouser Achille Gourier, fils révolté,
mais néanmoins bourgeois, du maire de la commune. L'union a
lieu au grand désespoir de Morfain. C'est que Jordan Martial a
mis sa fonderie dans un « grand hangar vitré, gai et luisant » ou
«trois enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche »
(p- 878) et qu'a l'usine, la force physique est de moins en moins
nécessaire. Le vieux fondeur « s'irritait de cette usine dont les
ouvriers allaient étre des messieurs, avares de leurs bras »; cela
«lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner le moins
possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer » (p. 739-740).

Ce type de propos anticipe sans aucun doute les
commentaires d'éventuels lecteurs, détracteurs d'une société
ou n'aurait plus de place une certaine virilité prolétaire. La voix
narrative dit en effet de l'usine: «Des femmes méme se
trouvaient 13, préposées a la distribution de la force électrique,
car on avait remarqué chez elles plus de soin et de justesse dans
le maniement des appareils de précision » (p. 895). Ce discours
essentialiste a beau souligner de telles spécificités, il le fait sur
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le fond d'un aplanissement de différences sexuelles, évident
aussi dans l'extrait suivant :
Luc s'approcha d'une grande et belle fille de vingt ans [...] qui
debout prés d'un appareil, tres attentive, donnait le courant a
un four, selon les indications d'un jeune ouvrier [...].
« Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n'étes pas fatiguée?

— Oh! non, monsieur Luc, ¢a m'amuse. Comment voulez-vous
que je me fatigue, a tourner ce petit volant? » (p. 896)

La logique du roman semble exiger la suppression de tout propos
critique a l'égard de la cité nouvelle dans laquelle 'homme
s'adoucit. Aussi Morfain se suicidera-t-il le jour ou Luc laissera
s'éteindre l'ancien fourneau. Brisant un cable, il laisse la fée
Electricité 1'achever : « Et il tombait en héros farouche et tétu de
I'ancienne et terrible corvée, en Vulcain enchainé a sa forge,
ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans
son asservissement » (p. 879). En méme temps, et comme pour se
prémunir de toute accusation d'affaiblissement de la race, Jordan
Martial et sa cadette Sceurette ne laisseront aucune progéniture,
eux que le texte décrit systématiquement comme « chétif» et
« point jolie », respectivement (p. 630, 750 et 945).

Ayant aboli le discours des détracteurs et s'étant
dédommagé aupres d'eux par le sacrifice de quelques faibles, le
roman se doit de restaurer une certaine volonté de puissance chez
I'homme de la Crécherie. Son désir de conquéte s'exercera sur « la
machine enfin amie», infiniment passive mais perfectible :
« [a]ctionnées par I'électricité » (solaire, infinie elle aussi), « elles
étaient la, superbes, en rangs pressés, telles qu'un armée
d'ouvriéres dociles [...]. Si leurs bras de métal finissaient par s'user,
on les remplacait simplement, et elles ignoraient la douleur »
(p-896). Lors d'une féte du travail, elles «luis[ent] comme des
joyaux», on s'empresse d'«enguirlander ces machines de
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verdures et de roses. N'étaient-elles pas de la féte? [I]l fallait bien
les féter elles aussi, ces puissantes ouvrieres, si douces, si dociles,
qui soulageaient les hommes et les bétes » (p. 927).

En se dirigeant ainsi vers un horizon d'infinie douceur,
il est clair que Zola risquait d'aliéner son public. Beaucoup,
d'ailleurs, ont vu comme une compensation la description
apocalyptique de la « derniére guerre », narrée au passé dans le
roman par le personnage féminin de Suzanne, veuve de I'ancien
propriétaire de I'Abime. Apres avoir dépeint cette hécatombe
(dont la description s'étale sur toute une page), elle explique :
« Et ce fut la derniére bataille, tellement 1'épouvante glaca les
coeurs [...] et tellement la certitude vint a chacun que la guerre
n'était plus possible, avec la toute-puissance de la science,
souveraine faiseuse de vie, et non de mort » (p. 969). Dernier
tableau du roman, ce passage reste fort ambigu. Il semblerait
que la peur de I'horreur et non I'attrait de la Crécherie ait, en fin
de compte, amené la paix.

Conclusion

Ainsi se termine le roman, soit en imposant une these que le
reste de I'ceuvre ne s'était pas acharnée a démontrer. Il fallait
probablement que I'effroi vienne déloger le pastel de scénes de
bonheur convenues dans une ceuvre écartelée entre élans
génériques contradictoires. La présente analyse a examiné ces
tendances en les rattachant a une conjoncture épistémologique
floue, ou le discours sociologique espere encore, au méme titre
que les autres sciences, fournir un modele définitif des lois
sociales, bref, étre séduisant en réduisant. Aussi un roman
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social comme Travail semble-t-il jouer sur les aspects
réductibles (ou non) des représentations qu’il agence (utopie,
mythe, science et roman a thése) et miser sur des points de
contact qu'une analyse théorique est a méme de cerner. Au
carrefour de ces discours se trouve la figure de Vulcain, qui
garde vivaces l'irréductible et le « déja-réduit » avec un corps
supplicié préfigurant I'’Apocalypse finale. Si Travail est une
utopie, c'est a la faveur de cet ultime déplacement latéral,
inattendu et équivoque. Grace a celui-ci, le roman se défend un
peu de s'étre dirigé vers la thése, prévisible. Cela dit, il est clair
que ce paroxysme imprévu mobilise de facon tres ambigué
deux éléments du projet positiviste: le désir de solutions
définitives et l'exigence de résultats reproductibles. Reste le
mythe: il semblerait que l'intention de 1'ceuvre, reprenant
résolument des thémes évocateurs de la Bible, de I'antiquité et
de l'idylle, reste mythisante dans son effort de croire a
I'humanité.

En effet, a une époque ou se sont écrits une infinitude de
programmes politiques, de mémoires scientifiques et de
discours édifiants, la tentation de modéliser le fait social n'en
était presque plus une. Comment donc appréhender la valeur
de I'ceuvre? Pour ce faire, il est utile de consulter une derniere
définition de l'utopie, trouvée dans La Grande Encyclopédie,
établie par des savants et hommes de lettres en 1885 et
terminée en 1901, année méme de la mort de Zola. Son entrée
annonce une perspective on ne peut plus pertinente dans le
cadre du présent article. On y explique qu'il est « peu conforme
a la "prudence philosophique” de rejeter en bloc méme les
conceptions qui peuvent paraitre les plus éloignées de la
pratique et de la réalité en leur opposant l'accusation d'utopie
comme une fin de non-recevoir ».

110



VALERIE NARAYANA, « Mythéme et mi-these : la figure de Vulcain dans Travail »

De tous les principaux ouvrages de référence du XIXe
siécle, seul celui-ci insiste sur ce principe, qui deviendra plus
tard fondamental a la pratique scientifique: désormais, le
fardeau de la preuve, pour qui tente de démontrer le possible et
I'impossible, se situera du c6té des détracteurs. Zola, se
déchargeant du triple fardeau du virtuel, de la vertu et du
vérifiable dans le courant du mythe, I'avait-il pressenti?
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Résumé

On a fait de Travail d’Emile Zola une utopie, un roman a these,
un mythe et un texte de science. Cette analyse schématise les
points de contact entre ces quatre discours et les rattache a la
conjoncture épistémologique que connait le dernier Zola. Ce
chantre du progrés dresse sa Cité future mais reste fort
conscient d'un « déja-la » social, peu a peu évacué. Dans cette
transition, I'ouvrier se fait Vulcain, étre dont l'intemporalité
semble devoir parer a un certain manque d’empirisme. Or, en
exploitant cette figure ambigué, Zola joue avec le feu.

Abstract

Emile Zola’s Travail has been seen as utopia, roman a theése,
scientific text and myth. This paper analyses how these four
types of writing intersect in the epistemological context
dominating Zola’s later years. It examines how Zola creates his
ideal city while keenly reacting to contemporary realities,
gradually eliminating these in his work. In this transition, Zola’s
workers become Vulcans, whose perennial incarnation of labor
might stave off accusations of fancy. However, in staging such
ambiguous figures, Zola plays with fire.
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Ou le mythe garantit le genre : Dionysos et
La Dame de Monsoreau

Roxane Petit-Rasselle

West Chester University of Pennsylvania

Succédant a La Reine Margot, La Dame de Monsoreau (1845-
1846) constitue le deuxiéme volet de la trilogie Renaissance
qu’'Alexandre Dumas rédigea en collaboration avec Auguste
Maquet. Henri Il a remplacé son frére Charles IX a la téte d'un
royaume toujours divisé par des luttes intestines. Parmi ses
fideles sujets, il compte son fou, Chicot, et ses Mignons. Il se
défie de la famille des Guise et de son propre frere, le perfide
duc d’Anjou, qui s’est attaché les services de Bussy d’Amboise.
Blessé dans une embiche, celui-ci est soigné par la belle Diane
de Méridor, dont il tombe éperdument amoureux. Hélas, elle est
promise au machiavélique Comte de Monsoreau et le duc
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d’Anjou la convoite. Les deux amants, qui tentent de déjouer les
plans de 'un et de l'autre, subiront leur funeste vengeance.
Parallelement, Chicot découvre la conspiration des Guise, qu’il
fait échouer, sauvant son roi et son royaume. Considéré comme
une ceuvre « para-littéraire », Monsoreau transgresse toutes les
regles du genre : alors que le roman populaire repose sur la
figure du héros, d’ascendance mythique, ainsi que sur la
reconnaissance, l'identification et la satisfaction du lectorat,
Monsoreau raconte deux intrigues distinctes dont il est
impossible de dégager un héros. En outre, il ne répond pas aux
attentes qu’il a créées et provoque une frustration typique des
romans dits « problématiques», non de masse. Captivant ses
lecteurs alors qu’elle brise les conventions, cette ceuvre peut-
elle étre qualifiée de populaire? Aprés avoir présenté le roman
populaire dans ses grandes lignes théoriques, puis les déviances
génériques du texte dumasien, cette étude montrera comment
le déplacement du mythe aux niveaux discursifs et narratifs
assure la collaboration du public et garantit le genre populaire.

Survol du roman populaire

La recherche des derniéres décennies a bien montré la difficulté
a cerner le roman populaire en tant que genre, que ce soit par
rapport au roman « élitaire », « problématique », ou bien par les
mécanismes internes du texte, sa réception, l'identité de son
public. Le roman populaire est souvent associé au feuilleton,
puisque c’est d’abord sous ce format qu’il parut dans les
quotidiens du XIXe siecle, dont il devait assurer la vente en
captivant leurs lecteurs. Pourtant, comme le rappelle Lise
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Dumasy-Queffelec, le roman-feuilleton dominait le marché de
I'époque et constituait un moyen de se faire connaitre. Ainsi,
Balzac, Zola, Huysmans et Barbey d’Aurevilly, dont les ceuvres
dites problématiques parurent dans les journaux. Le roman
populaire est donc plus qu’'un roman-feuilleton et pourtant, il
n’est pas un genre a part entiere. Daniel Compére a bien noté
qu'’il reste avant tout « une sorte de nébuleuse a l'intérieur de
laquelle il existe des genres. De plus, certains d’entre eux sont
faciles a repérer et a définir (roman policier, récit historique,
d’aventures, sentimental, de cape et d’épée, et de science-
fiction), d’autres sont moins aisés a cerner (roman de moeurs,
récit dramatique, mysteres urbains) » (p. 94). D’autres, enfin,
correspondent a plusieurs genres a la fois, comme Monsoreau,
qui est un roman historique, de cape et d’épée, et d’aventures.

Idéalement, le roman populaire posséde, dans sa
protéiformité, une formule, des mécanismes qui s’éloignent des
ceuvres problématiques et dont l'objectif consiste en une
réception collective ou la compréhension, la fascination, le
plaisir, I’élan, 'assiduité et I'oubli de I'acte de lecture restent
communs, en dépit des codes (politiques, sociaux, culturels,
etc.) inhérents aux communautés d’accueil. Pour arriver a ses
fins, le texte populaire construit la collaboration de ses lecteurs
autour de trois axes: la reconnaissance, I'identification et la
satisfaction. Celles-ci participent a une esthétique de Ia
répétition, dont dépend assurément la jouissance de lecture.
Ainsi sont reproduits, quoique toujours renouvelés, d'une
ceuvre a une autre, les mémes héros, les mémes systemes de
personnages, les mémes situations, les mémes valeurs et le
méme type d’action.
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(1) La reconnaissance, immanente au « para-littéraire »,
inclut les topoi, les « scénarios » et le héros. Parsemant le récit,
les lieux communs font avancer le lectorat en terrain familier
sans jamais l'exposer a d’autres réalités: ils le mettent en
confiance. Il peut s’agir d’'idées regues (comme la femme
madone ou diabolique), ou d’allusions mythiques vidées de leur
contenu ethno-religieux et syncrétisées au niveau discursif
(avec des références au diable, aux figures mythologiques, etc.).
C’est donc a partir des topoi, qui puisent leur force illusoire soit
dans la doxa, soit dans le mythe, que le texte fait réver son
public. La reconnaissance advient encore par ce qu'Umberto
Eco qualifie de « scénarios intertextuels », c’est-a-dire qu’elle
dépend des pré-connaissances livresques de son public: au fil
de ses lectures, celui-ci se familiarise avec des types de
scénarios comme, par exemple, les séquences d’actions
(séduction, capture, torture) et méme certains décors, comme
les chateaux, etc. (1985, p. 103). La reconnaissance d’une action
(comme la séduction) entraine I'anticipation des étapes a venir
(la capture et la torture), créant une tension et en méme temps
une attente : que tout rentre dans l'ordre. Non seulement, elle
dirige le processus de lecture, mais elle garantit encore le
plaisir de lire parce qu’elle est conforme a la taxis des autres
romans populaires. Enfin, la reconnaissance, cette fois-ci du
héros, est rendue possible par son essence et sa geste
mythiques, sur lesquelles nous reviendrons, et par le contexte
binaire (le Bien contre le Mal, la Vertu contre le Vice, etc.), qui
permet a la fois de distinguer le Gentil des Méchants et de
dégager les fonctions actancielles.

(2) Lidentification. La reconnaissance aboutit a
I'identification du lectorat. Ainsi, I'affrontement du méchant et
du héros, définis par le contexte binaire, incite les lecteurs a se
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ranger dans le camp du protagoniste pour adhérer pleinement a
ses valeurs. Parfois rebelle, ou bien resplendissant, beau,
ténébreux, justicier ou vengeur, toujours obstiné, le héros
posseéde une qualité essentielle qui deviendra sa « marque de
fabrique » (Frigerio, 2008, p. 103) : c’est un brave, une fine lame
ou un malin, bref, c’est un personnage superlatif dans un
domaine particulier qui invite a lidentification, sinon par
I'admiration de ses adeptes, du moins par le besoin de revanche
du lecteur refoulé. En outre, le public se projette sur le
personnage et sa geste grace au procédé de la réitération. En
effet, le texte exacerbe la sensibilité de ses lecteurs en leur
rappelant des situations insupportables. Plus elles sont
évoquées, plus le désir de résolution augmente. Le roman
populaire joue de méme des émotions de son public avec une
structure qualifiée de «sinusoidale » par Eco, parce qu’elle
consiste en «une tension, un dénouement, une nouvelle
tension, un nouveau dénouement, et ainsi de suite» (1978,
p. 59). Le consommateur ne connait aucun répit.

(3) La satisfaction. Les aventures du héros, au méme titre
que les réitérations narratives et discursives, produisent une
tension qui exige une catharsis, tant chez le public que dans le
récit. Parce qu’il répond aux attentes qu’il a créées au fil du
texte et qu'il se résout toujours par une victoire du Bien sur le
Mal, le récit en devient « populiste car démagogique » (Eco,
1993, p. 18). C’est bien en cela que le roman de masse apporte
aux consommateurs une satisfaction qui lui est propre et qui lui
permet de se distinguer du roman dit problématique, comme Le
Peéere Goriot ou Le Rouge et le Noir, ou la catharsis déméle le
nceud de l'histoire, mais n’offre aux lecteurs aucune réponse
satisfaisante. Tandis que le roman problématique propose
différentes pistes et niveaux de lecture, le roman populaire
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dirige ses lecteurs vers une heureuse dissolution des tensions :
il malméne un public qui se livre a lui avec bonheur, tombant
dans ses piéges, vivant ses rebondissements, endurant mille
tourments et tournant les pages, toujours haletant, toujours
plus pressé, toujours plus frustré, toujours anticipant et plein
d’espoir, parce qu’il n’'oublie jamais la promesse de la
satisfaction, déja annoncée par les scénarios intertextuels, la
couverture du livre, le titre du roman ou le nom de 'auteur.

En somme, grace a l'alchimie de la reconnaissance, de
I'identification du lectorat et de la satisfaction, la collaboration
du public est source de jouissance. Et de jouissance il n'y aurait
sans le héros, pilier du roman populaire. En cela, il convient de
revenir sur les caractéristiques des héros contemporains de
Monsoreau, puis sur leurs particularités mythiques, afin de
mieux cerner le roman de Dumas. Comme le note Vittorio
Frigerio, le héros populaire de la période 1830-1870 hérite des
Romantiques, mais il se distingue de ceux-ci en ce qu'il s’est
débarrassé de leurs incertitudes, de leur introspection et de
tout respect pour l'autorité. N'admettant aucun pouvoir au-
dessus de sa volonté, son rapport avec le monde est conflictuel,
a linverse du héros classique, qui se montre parfaitement
intégré (2008, p. 102-104). Les romans de cette époque, analyse
Dumasy-Queffélec, sont « animés par I'idée que 'homme peut
agir sur son destin et que la société est le champ de conflits qui
font son histoire et dans lesquels l'action des hommes —
symbolisée par celle du héros — a un poids » (2008, p. 82).
Autodidacte, indépendant et omnipotent, il dispose d’'une
supériorité et d'un univers idéologique qui le rendent
parfaitement identifiable par rapport tant aux Méchants, qui
forment 'obstacle dont il a besoin pour se construire, qu'aux
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personnages secondaires, dont il se distingue encore par son
coté flamboyant et passionné.

Toujours renouvelé pour « accrocher » les lecteurs, le héros
populaire reste le méme d’'une ceuvre a une autre. Il tient d’aieux
mythiques, dont il possede certains traits, du moins les constantes
retrouvées dans les romans de chevalerie et dans les épopées, ces
récits qui «célebre[nt] les premiers ancétres mythiques ou
mythifiés d'un peuple qui s’y réfere pieusement » (Kerbrat, 2000,
p. 76). Le héros héroique, rappelle Marie-Claire Kerbrat, est absent
des romans réalistes, mais il survit principalement au sein des
genres populaires (p.2-3). Généralement, il est pourvu d'un
charisme — « faveur divine » en grec — exceptionnel, fagonné par
sa grace physique, son éclat, son orgueil et sa fierté; c’est un brave
dont le sens de '’honneur traduit son souci de réputation et de
gloire (p. 31-37). Or, cette gloire ne serait possible sans élan, sans
une bonne part de folie et une disposition au sacrifice. De fait, le
héros tend a verser son sang sans hésitation, voire sur une
foucade, ce qui rend sa conduite sublime et suscite admiration et
effroi. Brillant rarement par sa perspicacité et par une intelligence
hors du commun, il possede une simplicité qui s’oppose a la
duplicité du traitre (Kerbrat, 2000, p. 67). Il n’est pas, cependant,
parfaitement innocent. Il a été victime d'une injustice dont il
cherche a se venger, ou encore il a été le témoin ou l'auteur d’'une
faute qu'il doit réparer. Cette faute originelle lui donne ainsi une
mission qu'il va accomplir a la fois comme justicier et comme
meurtrier. C'est un véritable parcours initiatique qui I'isole de la
société et dont il revient transformé en demi-dieu. Cette ancienne
structure mythique, note Dumasy-Queffelec, est souvent
surdéterminée par le théme chrétien, avec la souffrance,
I'expiation, la passion et la renaissance (2008, p. 76-77).
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Monsoreau : De la transgression du genre
a I'agression du lectorat

Considéré comme un roman populaire, Monsoreau transgresse
les régles du genre a travers la figure du héros, malmenée
d’abord par l'inorganisation narrative. Racontant I'éblouissant
Bussy d’Amboise comte de Clermont, le récit met soudainement
en avant Chicot, le fou du roi, apres dix-sept chapitres. Des lors,
le bouffon prend une importance quasiment égale a celle du
premier personnage, et le héros, s’il en est un, n’est plus
identifiable. La critique ne saurait s’accorder : Jacques Bonnet
(p-79) et Claudie Bernard (p.103) citent le fou, Fernande
Bassan n’évoque que Bussy (p. 102) et Jacques Bony donne la
préférence au duc d’Anjou (p. 7). Désignant généralement le
roman non sous le nom de la jeune fille éponyme, mais sous
celui de Chicot, la correspondance entre Dumas et Maquet
semble traduire leur opinion: 'histrion de Henrilll serait le
véritable héros. Il reste que la structure du roman ceuvre contre
I'hypothétique volonté d’auteur de par l'espace narratif
distribué équitablement entre Bussy et Chicot.

Seuls les efforts lexicaux et mythiques du texte pourraient
mettre fin a 'hésitation entre les deux personnages, mais le
roman choisit encore la transgression, préférant compromettre
les processus de reconnaissance et d’identification du lectorat.
Prenons la reconnaissance: les adjectifs attribués a Bussy
témoignent de sa nette prévalence. Quatre fois, il est qualifié de
« supérieur », tandis que ce méme vocable n’est jamais employé
a I'égard de Chicot. « Brave » décrit plus de trente fois Bussy,
mais il ne se réfere que six fois au fou du roi, dont une dans le
sens de « bon » et d’« honnéte ». Bussy, d’ailleurs, est annoncé
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comme «le plus brave de France » ou encore «le brave des
braves » — les superlatifs sont innombrables — et sa force lui
vaut d’étre comparé a Achille et a Roland (vol. 1, p. 79). Ainsi,
I'insistance évidente du texte a l'’égard du jeune homme
désignerait ce dernier comme le héros du récit. D’ailleurs, a la
maniére de ses ancétres mythiques, son éclat et son charisme
sont reconnus de tous. En témoigne son entrée dans le roman :
Saint-Luc [...] allait répondre au roi, quand la foule, s’ouvrant,
laissa voir six pages vétus de drap d’or, couverts de colliers, et
portant sur la poitrine les armoiries de leur maitre, toutes
chatoyantes de pierreries. Derriere eux venait un homme jeune,
beau et fier, qui marchait le front haut, I'ceil insolent, la levre
dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de
velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.
Bussy! disait-on, Bussy d’Amboise!
Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette
rumeur, et se rangeait pour le laisser passer. (Monsoreau, vol. 1,

p.52)
Le respect qu'on lui marque et son orgueil le distinguent
d’emblée des autres personnages. Du reste, sa valeur au combat
et son sens de 'honneur sont célébres, on le chante (vol. 1,
p.348), les reines le désirent (vol.1, p.182), les rois
recherchent son amitié, bref, sa renommée le précede : il est
une légende vivante. Ainsi, le texte impose la reconnaissance du
héros par le public, mais une reconnaissance qui reste partielle.
Certes, en conformité avec les héros populaires des années
1830-1870, déja évoqués, Bussy respecte peu l'autorité et tente
de rester maitre de son destin. C’est aussi une fine lame qui
possede toutes les qualités évoquées, un souci de gloire
exacerbé, de I'élan et une part de folie, mais celles-ci se muent
en faiblesse. En effet, a force de succes, Bussy «au coeur
d’empereur [...] se croit digne d’'une couronne » (vol. 1, p. 89) : il
devient outrecuidant au point de provoquer l'ire des princes.
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Son imprudence entraine une série de fautes qui, plutét que de
donner lieu a un parcours initiatique, mene Bussy a sa perte,
prouvant qu’il n’est pas un demi-dieu et qu’il peut mourir de ses
erreurs comme n'importe quel héros romanesque.

La reconnaissance du héros ne peut davantage se
produire avec Chicot. Généralement décrit par sa silhouette
maigre et ses longues jambes, on ne lui connait aucun pouvoir
de séduction, a I'exception de quelque amour de jeunesse qui lui
vaut d’'étre rossé et ridiculisé (vol. 1, p. 249), de devenir victime
d’'une injustice dont il veut se venger. Le fou pourrait
emprunter le cheminement mythique des héros populaires,
avec une période initiatique dont il reviendrait transformé en
personnage quasi surhumain. Mais le préjudice originel est
grotesque, sa vengeance l'est encore plus et, si son adresse a
I’épée est redoutable (vol. 1, p. 102 et 425), ni la voix narrative,
ni les personnages n’insistent sur sa valeur au combat. Rien
n’indique qu'il est invulnérable. A I'inverse de Bussy, Chicot
brille par I'’éloquence d’un pitre, alliée a une intelligence et une
clairvoyance  exceptionnelles et  dissimulées, trois
caractéristiques atypiques chez un héros populaire. Conscient
de sa supériorité, il se déclare roi a plusieurs reprises (vol. 1,
p. 512; vol. 2, p. 241), mais au lieu de s’égarer par vanité comme
le fait Bussy, il n’en devient que plus calculateur. Avec sa
pénétration, qui ne trouve pas sa source dans le mythique,
disparaissent I'élan indispensable au héros populaire et la
reconnaissance de ce dernier.

Bref, 'un est éclatant de beauté, de charisme et de gloire,
peéche par orgueil et en meurt. L’autre, sans grace, cherche a
réparer une injustice, son intelligence est supérieure, ses actes
calculés, et on l'associe au grotesque. Ils partagent bien
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certaines qualités héroiques, comme la constance, le sens de
I’honneur et I'orgueil, qui, parce qu’elles sont communes dans la
littérature, ne peuvent pallier leur insuffisance mythique. La
reconnaissance partielle de Bussy et celle, impossible, de
Chicot, compromettent ainsi le processus d’identification.
Prenons le fou, dont on ne se soucierait plus guére si son
importance narrative ne le projetait comme héros potentiel et
dont la geste prévient I'admiration nécessaire a l'identification.
A Tinverse du héros traditionnel, il ne verse pas son sang: il
observe les autres répandre le leur (vol. 2, chapitre XCVII), car il
préfere la réflexion a l'action. Sa finesse en toute situation
garantit sa survie, écartant a la fois suspens et effroi des
lecteurs. En outre, les paroles et les actes de Chicot I'associent
au comique et au carnavalesque. Enoncant des vérités sous le
masque de la folie, toujours décalé et drole, il s’exprime a la
maniere des «jesters» du théatre shakespearien que Dumas
connaissait fort bien pour l'avoir adapté. D’autre part, les
craintes d’'un héros peuvent étre dépeintes afin de prouver sa
bravoure, puisqu’il parvient a les dépasser et a susciter alors
I'admiration. Mais voici Chicot espionnant des conspirateurs et
terrassé par une épouvante dont les manifestations le tournent
en ridicule : outre son ceceur battant la chamade (vol. 1, p. 274)
et ses claquements de dents (vol. 1, p. 306), la sueur froide n’a
de cesse de goutter sur son visage et ses mains (vol. 1, p. 306),
de pointer a la racine de ses cheveux (vol. 1, p.283), qui
finissent par « se dress[er]| sur sa téte » (vol. 1, p.287); il va
jusqu’a perdre 'esprit en se figurant le réveil de morts-vivants
(vol. 1, p.287). Cette scéne indique bien que la fonction du
bouffon est moins de se prouver glorieux que de provoquer le
rire dans un contexte confit de tensions. Le comique intervient
encore dans la vengeance de Chicot, qui pourrait appeler un
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autre type d’identification, celle du lecteur refoulé. On se
rappelle Les Trois Mousquetaires, ou Aramis, bastonné comme
Chicot, prend des cours d’escrime pendant un an, tire le fer
contre son offenseur et lave son honneur. Le bouffon, lui, se
retrouve face au cul nu de Mayenne, resté coincé dans le
soupirail par lequel il cherchait a fuir (vol. 2, p. 383). Il feint d’y
voir les parties charnues d'un autre, le flagelle, I'abreuve
d’'insultes et se nomme a diverses reprises pour s’en faire
reconnaitre. Loin de la rétorsion raffinée attendue depuis pres
de mille pages, le chatiment, qui devrait tenir lieu de catharsis,
est une explosion de grotesque. Situé a la fin du récit, il
confirme que Chicot n’est pas le héros, mais bien plutét sa
parodie.

Reste le vaillant Bussy, dont les qualités précédemment
énoncées — l'éclat, le charisme, la beauté, la bravoure, la
supériorité, la passion, I'élan — sont sources d’identification,
parce qu’elles appellent d’abord la reconnaissance partielle de
son essence mythique, puis admiration et effroi dans les
tentatives d’assassinat, la répétition de scenes de duel, etc. Les
craintes du lectorat sont renforcées par l'innocence du jeune
homme, dont le cceur, resté «vierge et pur» (vol. 2, p.13),
découvre une passion qui le rend vulnérable. Véritable talon
d’Achille, ses sentiments nouveaux alimentent la tension
narrative et l'implication du lecteur. Pourtant, le roman, qui
élabore ce fascinant héros, s’acharne a le détruire et, avec lui,
I'identification qu’il avait engagée. L.’assassinat de Bussy est un
bon exemple de la duplicité textuelle : derriére une facade de
pathos et de descriptions élogieuses, la narration mutile le
jeune homme sur quatre pages avec une balle qui I'atteint a la
cuisse, deux coups d’épée qui le transpercent, une dague qui
s’enfonce dans sa poitrine, un couteau qui lui ouvre le jarret,
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une autre balle qui lui traverse I'épaule. Enfin, le jeune homme
tombe d’une fenétre, s’empale sur des pointes de fer, y demeure
suspendu pour étre achevé a bout portant. Des descriptions
ultérieures ajoutent que son poing a été «coupé» (vol.2,
p.437) et « hdché » (vol. 2, p. 434). Contrairement a la tradition
populaire, qui tend a abuser des références mythiques, la scéne
d’assassinat n’en utilise aucune, spoliant le personnage de son
auréole. Malgré les quatorze hommes qu'il tue a lui seul, sa
mort ressemble plus a un martyr qu’'a une apothéose; il est
brisé par l'ennemi. Le héros est tronqué et déchu au sens
propre comme au figuré.

Le reste du récit agit pareillement, prévenant le processus
d’identification par admiration en restreignant ’héroisme du
jeune comte. En effet, quasiment traqué dans ses amours avec
Diane, toujours déjouant les plans de ses ennemis, il s’avére
incapable, malgré sa bravoure, de résoudre des situations
conflictuelles et de se dépasser. Il tente bien d’affronter les
obstacles a son bonheur, mais ces derniers se retirent quand il
s’en approche : le duc d’Anjou le fuit puis ourdit son assassinat,
et Monsoreau le traite en ami alors qu’ils sont rivaux. Ainsi, les
deux antagonistes ne sauraient jouer un role comparable a celui
de Richelieu qui, devenu I'adversaire des trois mousquetaires,
leur permet de se dégager de leur médiocrité individuelle pour
se muer en héros (Petit-Rasselle, 2011, p.986). Un héros
populaire se construit face a un obstacle; Bussy, lui, est défait
par I'évanescence de ses ennemis, échouant a se prouver
héroique a la maniere des demi-dieux populaires.

D’ailleurs, les sept derniers chapitres lui refusent
clairement ce statut, passant de la transgression du genre a
I'agression du lectorat et interrogeant de ce fait tant la
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jouissance de lecture que le genre populaire de Monsoreau.
D’abord, pour la raison la plus évidente : I'assassinat de Bussy,
dont les traits conventionnels avaient élaboré une identification
partielle, reprend la promesse de satisfaction du genre
populaire et renie la collaboration du lectorat. Ensuite, avec la
confirmation que Bussy n’était pas le héros et que le texte s’est
joué de ses lecteurs. Le jeune homme expire sept chapitres
avant la fin — depuis quand le héros meurt-il en cours de
route ? — et I'histoire se poursuit dans une ere post-Bussy qui
n'apporte ni résolution, ni satisfaction. Ses dernieres paroles
étant sans portée réelle (une malédiction sans suite et le nom
de sa bien-aimée), il ne laisse aucun héritage moral,
sentimental, mémoriel et narratif. Ainsi, le Duc d’Anjou se voit
violemment dénoncé mais reste impuni, Diane de Monsoreau
disparait abruptement et ses amis, qui cherchaient a le venger,
meurent dans un carnage inutile contre les Mignons. Dans la
lignée de Walter Benjamin, pour qui la mort de 'homme révéle
le sens de son existence (Brooks, 1984, p. 96), la disparition de
Bussy impose une lecture rétrospective : finalement, sa mort
sans gloire ni retentissement est absurde — puisqu’il répand
son sang pour des circonstances qu’il n’a jamais maftrisées — et
ses actions parfaitement vaines.

Le mythe au secours du populaire

L'impossibilité de dégager un héros face a I'inorganisation du
récit, a la reconnaissance limitée de I'ascendance mythique des
protagonistes, a la démarche textuelle brisant la seule
identification possible et a la disparate de I'ceuvre par rapport
aux romans populaires remet en question a la fois les théories
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exposées dans notre premiére partie et le genre méme de
Monsoreau. On a vu qu'il n’est guére de roman populaire sans
héros, de méme que tout roman dit « paralittéraire » est censé
satisfaire son lectorat, non I'agresser. Malgré ses
transgressions, I'ceuvre ne cesse de plaire et exerce assurément
une certaine jouissance de lecture. Preuve en sont les rééditions
ininterrompues de Monsoreau depuis sa premiére parution, la
facon dont le roman releva Le Constitutionnel de la faillite lors
de sa publication ainsi que les nombreuses adaptations
télévisées. Si donc cette ceuvre peut étre qualifiée de populaire,
c’est moins par les conventions du genre que par le large public
auquel elle parle a travers le temps. La pérennité de I'écrit est
alors envisageable, dans la pensée de Charles Grivel (2009,
p. 113), comme parametre du genre populaire.

Les traitements du héros ne contribuant pas a I'attrait
de Monsoreau, il faut emprunter d’autres pistes de recherche.
Parce que la présence du mythe est remarquable a plusieurs
niveaux du texte et que le mythe méme posséde une valeur
universelle qui n’est plus a démontrer, il est légitime d’en
examiner la distribution dans Monsoreau en dehors des normes
établies plus haut, a savoir au-dela du héros, de son ascendance
mythique et de sa geste. Comme toutes les ceuvres populaires,
le roman de Dumas contient beaucoup d’évocations mythiques
ou mythologiques au niveau discursif, mais le mythe n’offre ici
aucune réponse : les allusions renvoient généralement a toutes
les divinités gréco-romaines, a Satan, a Dieu, c’est-a-dire, a tout
et a rien a la fois. Il s’agit d’'un syncrétisme qui témoigne d’une
simple volonté mythisante du texte et qui n’a guére d’'impact.

En revanche, Monsoreau, qui fut écrit dans 1'urgence, en
méme temps que La Guerre des femmes, Monte-Cristo et Le
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Chevalier de Maison-Rouge, va dans le sens de la description de
Dumasy-Queffelec : « La rapidité d’écriture est particulierement
favorable a une libération de fantasmes, une explosion d’images
et de scenes qui semblent parler le langage de 'inconscient. »
(1989, p. 30). Or, Monsoreau pratique ce langage et s’adresse a
cet inconscient par un important réseau de références a une
figure mythique immanente a son contexte de réception : celle
de Bacchus. Plus connu aujourd’hui comme dieu du vin, des
festins et de I'épicurisme dans sa définition moderne, cette
divinité se manifeste encore sous bien d’autres formes. Comme
I'a montré Nathalie Mahé dans son étude de Dionysos de ses
origines a aujourd’hui, le dieu s’est graduellement dissout dans
notre paysage culturel avec I'absorption de ses icones et de ses
rites par I'Eglise, qui préféra les réinterpréter au lieu de les
prohiber. En ceci, son évolution va dans le sens de I'analyse de
Marie-Catherine Huet-Brichard : « L’homme, dans une société
traditionnelle, adhere a un mythe constitué qu’il ne sait pas étre
un mythe; 'homme, dans les sociétés modernes, se méfie des
mythes dont il connait le fonctionnement, mais il vit au milieu
d’eux sans le savoir » (p.34-35). Le mythe de Dionysos nous
entoure mais il n’est pas toujours identifiable, masqué par un
environnement christianisé.

Notons cependant qu’apres avoir reculé aux XVIle et
XVIIIe siecles, Bacchus renait ostensiblement de ses cendres
dans I'Europe contemporaine a Dumas grace aux arts musicaux,
visuels et littéraires. Ainsi, pour se limiter a quelques exemples
de I'Hexagone du long siécle, les opéras produits sur les scénes
parisiennes de Ferdinando Paér (1811), d’Eugene Gautier
(1858) et de Louis-Auguste-Florimond Ronger, dit Hervé
(1892); les tableaux de Camille Corot (« Silene», 1838;
« Coucher de soleil avec une lionne», 18.), ceux de Paul
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Cézanne (« Les grandes baigneuses », 1894-1905) et, plus tard,
d’André Derain (« La dance bachique », 1906); « La mort de
Penthée », de Leconte de Lisle (1852), la « Bacchante » de
Guérin (1861), la « Bacchanale » d’Hérédia (1893), etc. Hugo
attribue a Pan les caractéristiques de Dionysos; Dumas pere et
Zévaco le font revivre dans des scenes orgiaques et, pour
reprendre I'analyse de Mahé, Zola use du mythe dans La Curée
et La Faute de I'abbé Mouret (p. 301-303).

Que Dionysos se manifeste de maniere visible ou non, son
immanence culturelle peut étre évoquée légitimement ainsi que
le faconnement de la disposition mentale du public. Comme
toutes les divinités, idéologies et images-forces encore actives,
Bacchus agit comme une convention, a savoir comme un
phénomeéne ayant un pouvoir fédérateur auprés d’'un public qui
ne croit plus aux mythes mais qui reste demandeur de
fascination, de vérités et d’absolus. En d’autres termes, Bacchus
a perdu son pouvoir et ses valeurs ethno-religieux face a
I'évolution de son public et a travers la série de dé-
contextualisations et de re-contextualisations qu'il a subie, mais
il continue de séduire. Parce qu’elle se meut au gré des aléas
socio-historiques, cette convention n’est pas inaltérable et peut
disparaitre et, avec elle, la fascination du public. Alors qu’elle
provient de la culture, de I'extérieur, la convention s’inscrit
dans le texte littéraire, dont elle fixe le code. Elle s’y diffuse en
sous-texte mais elle peut faire surface par I'évocation d’'un nom,
d’'une caractéristique, etc. Aussi, dans le cadre d'un roman
populaire tel que Monsoreau et a la suite de Bassan, pour qui
«l'espace mythologique [..] représent[é] par le feuilleton
répond a la soif de sacralisation, de divinité au sein d'une
société déchristianisée » (p. 102), souhaitons-nous ajouter que
c’est non le syncrétisme mythique, déja évoqué, mais un
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ensemble mythique cohérent et courant dans son contexte
d’accueil qui répond aux attentes du public. En effet, la
coincidence d’'un code mythique entre le texte et son public
permet a ce dernier de s'immerger facilement dans I'ceuvre et
de s’identifier pleinement non a son héros, comme le voudrait
tout roman populaire, mais a son univers. La, se situent la
jouissance de lecture et la satisfaction du public.

Nous avons mentionné que, masqués par des valeurs
chrétiennes, nombre d'invariants dionysiaques ne sont plus
attribués aujourd’hui a la divinité mais qu’ils peuplent néanmoins
le paysage culturel. Ainsi, I'illusion et la révélation, I’ambivalence
sexuelle et la palingénésie. Comme nous allons le voir pour
Monsoreau, il s’agit 1a de faisceaux de traits et de pans de récits
mythiques par lesquels la convention dionysiaque produit un
contexte binaire qui ne permet pas de prendre parti pour un
personnage plutét qu'un autre (comme le ferait, par exemple, le
Bien contre le Mal), mais d’assurer les trois critéeres essentiels a
toute ceuvre populaire par le procédé de la réitération: la
reconnaissance, I'identification et la satisfaction du lectorat.

Situant le roman dés sa phrase d’introduction, «Le
dimanche gras de l'année 1578...» (vol.1, p.45), le texte
témoigne de sa volonté mythisante et de l'orientation qu'il
donnera a l'histoire. En effet, la Renaissance, ou se déroule
Monsoreau, assimile le carnaval a Dionysos et le célebre selon sa
tradition, et ce, a juste titre, puisque les origines onomastiques
de cet événement remontent au carrus navalus, soit le char
naval de Bacchus (Mahé, 1992, p. 200). Ainsi, le ton est donné
deés la premiere ligne de Monsoreau : tout ne pourrait étre que
leurre. C’est la couverture prometteuse du roman populaire qui
enferme une multitude de frustrations, c’est Chicot le sage qui
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se cache derriére le fou, c’est le vain Bussy sous le lustre du
héros. Entamer un roman sous le signe de la divinité, c’est donc
promettre une oscillation constante entre lillusion et la
révélation, selon la fonction premiére de Bacchus, qui fut
d’abord le dieu du théatre.

Et le texte va tenir parole, d’abord par son utilisation de
'accessoire théatral par excellence : le masque. Le portent ceux qui
enlévent Diane de Méridor, le duc d’Anjou lors de 'assassinat de
Bussy et, plus comique, Henri 111, sous forme de pates cosmétiques.
Ensuite, par I'entrée de Chicot dans le roman, Chicot qui joue de
son costume pour tromper son public :

au moment ou apparaissait a I'une des portes le roi Henri 111, un

autre HenriIll, exactement pareil au premier, vétu, chaussé,

coiffé, fraisé et godronné de méme, apparaissait par la porte en
face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le

premier, s’arrétérent [...] et refluérent en tourbillonnant du
premier au second roi (Dumas, 1995, vol. 1, p. 49).

Le fou s’annonce comme le maitre de la mascarade, puisqu'il se
fait passer pour son souverain, mais surtout pour un esprit
carnavalesque, qu’il conserve tout au long du roman. A l'instar
des bouffons de la féte, il se cache sous le masque de la folie et
du comique pour critiquer les nouveaux imp6ts (vol. 1, p. 242),
brocarder les Mignons (vol. 1, p. 243), rudoyer et tutoyer le roi,
s’en faire servir, etc. La mascarade se poursuit au niveau
narratif avec la geste souterraine de Chicot, une geste qui récrit
I'histoire de France et par laquelle il devient a la fois le double
populaire d’'Henri III et le régent insoupgonné du royaume. En
somme, selon la tradition carnavalesque et toute bachique,
Chicot brise la hiérarchie sociale en jouant de l'illusion et de la
révélation.

132



www.revue-analyses.org, vol. 8, n? 3, automne 2013

Celles-ci se poursuivent avec un autre invariant
dionysiaque, celui de 'ambivalence sexuelle. Rappelons que la
divinité est tantot représentée en amphigame, tantot dépeint en
vieillard masculin et barbu ou en jeune homme fréle, imberbe et
efféminé. Quelles que soient ses représentations, Bacchus est
célébré pour sa virilité tout en étant associé aux femmes : c’est
un dieu conquérant, guerrier et a la forte sexualité, dont la
majorité des adeptes sont féminins. Sa véritable nature est
insaisissable et Henrilll s’en fait 1'écho. Qualifié
d'« hermaphrodite antique » (Dumas, 1995, vol.1, p.99), il
s’entoure de Mignons, préfere les garcons a son épouse et
s’enduit de pates et de cremes afin de préserver sa beauté. Ces
masques, qui se veulent indiquer le c6té efféminé, faible,
capricieux et ridicule de celui qui les porte, sont levés plus tard
pour dévoiler masculinité, force physique, adresse aux armes et
détermination. L’évolution d’HenriIll ne témoigne pas d'un
retour a une « norme » virile et hétérosexuelle, au contraire.
Tant que le texte lui attribue une féminité exacerbée, le roi joue
un réle antagoniste. Il faut attendre que son ambivalence soit
dévoilée pour qu’il se mue en un personnage positif. Son
hermaphrodisme trouve alors toute sa justification et devient
une norme acceptable, historique, mythique, diffusée dans le
récit et reconnaissable de tous.

Parmi les autres motifs mythiques prolongeant l'illusion
et la révélation, et facilement identifiables, la palingénésie.
Aujourd’hui communément assimilée au Christ, elle est le
propre de Dionysos, qui est associé aux enfers, a la mort et a
tout acte destructeur, mais aussi a la création, a la vie et a ses
plaisirs. Selon les versions, les Titans tuent, dépécent et
dévorent I'enfant-dieu que Zeus ressuscite, ou bien il vient deux
fois au monde, d’abord dans l'utérus de Sémélée, puis dans la
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cuisse de Zeus. Or, la palingénésie se retrouve trois fois chez
Dumas. D’abord avec Diane, dont le voile, flottant sur les eaux
des douves du duc d’Anjou, fait croire a la noyade. Ensuite,
Bussy qui, griévement blessé, revient a la vie grace a Rémy
Le Haudoin. Enfin, Monsoreau est vaincu a I'épée par Saint-Luc
qui, le pensant perdu, prononce son oraison funébre et annonce
son déces. Voila trois personnages déclarés morts, dont les
résurrections servent de ressort a I'intrigue. Agissant au niveau
narratif, elles participent a la tension et au suspens nécessaires
au roman populaire, renouvellent la promesse dionysiaque de
I'introduction, poursuivent ainsi la stratégie textuelle et
maintiennent le lectorat en situation de reconnaissance et
d’identification. Idem pour la mort de Bussy, dont le corps
déchiqueté rappelle le « sparagmos », soit le démembrement
dont est victime Bacchus enfant.

Alors que l'illusion et la révélation, avec 'ambivalence
sexuelle et la palingénésie, sont disséminées dans le texte
littéraire, elles restent les traits ou pans de récits les moins
attribués a Dionysos par le grand public. En revanche, I'image
d’'une joyeuse divinité de la vigne, héritée des XVIe, XVIIe et
XVIIIe siecles, reste la plus identifiable avec son association a la
boisson et a la bonne chére, bref, a la joyeuse vie. Monsoreau
évoque des omelettes, des poulardes, des bons crus et des
odeurs de fricot chatouillant la narine. I met en scéne
victuailles et beuveries, de grands mangeurs, des gourmands,
des boulimiques ou de ridicules jelineurs. Dionysos tronqué et
réduit a sa plus simple expression, son évocation agit a la
maniere d’'une synecdoque : les allusions, les dialogues, voire
les chapitres entiers autour de la table, s’ils ne font progresser
I'intrigue — de fait, ils en détournent les lecteurs — ont pour
fonction de faire émerger Bacchus tout entier a la surface du
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texte et de provoquer explicitement la reconnaissance du
public. D’ailleurs, c’est dans ce contexte que la divinité est
nommeée ouvertement (vol.1, p.146, 255 et 264). Le texte
prolonge son effet au niveau narratif, avec, par exemple, les
chapitres XVIII et XIX, ou Chicot saoule Gorenflot afin de
proférer a sa place une harangue qui, galvanisant les Ligueurs,
donne a l'histoire un tournant tant nécessaire qu’attendu. Quel
que soit le niveau textuel de sa manifestation (discursif ou
narratif), la divinité ramenée a ses traits les plus matériels
donne a lI'ensemble de références bachiques toute sa cohérence.
Il ne saurait ainsi étre question de « syncrétisme mythique »,
mais d’'un motif mythique constant.

Conclusion

Sans la dissémination du mythe dionysiaque dans le récit,
Monsoreau ne pourrait prétendre au populaire. On a vu que le
texte, qui limite d’abord la reconnaissance de son héros,
s’acharne a le briser, décevant les attentes de son lectorat et
transgressant les regles. Or, la dissémination du mythe de
Dionysos dans le texte va garantir le genre. Alors qu’il a perdu
ses fonctions étiologiques, pseudo-scientifiques et ethno-
religieuses et qu’il est masqué par la culture chrétienne,
Bacchus séduit encore un public toujours en demande de
fascination, d’absolus et de vérités. Diffusé dans Monsoreau
sous forme de faisceaux de traits ou de pans de récits, il fixe le
code du roman et coincide avec la culture d’accueil. A la
maniere des topoi, le mythe dionysiaque produit d’abord un
terrain familier : il expose les lecteurs a des « réalités » connues
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et les met ainsi en confiance. En outre, avec l'invariant de
l'illusion et de la révélation, perpétuées par l'ambivalence
sexuelle et la palingénésie, il élabore un contexte dichotomique
qui ne permet ni de discerner les fonctions actancielles, ni de
prendre partie pour un personnage. En revanche, il perpétue la
tradition binaire du roman populaire en recréant un univers
idéologique qui invite a l'identification. L’atmospheére, les
personnages, leurs moeeurs et leur geste bachiques agissent
également aupres des lecteurs. C’est donc grace au déplacement
du mythe, qui nopére plus dans la figure du héros mais aux
niveaux discursif et narratif sous les traits de Bacchus, que sont
garantis les processus de reconnaissance, d’identification et de
satisfaction. L’esthétique de la répétition inhérente au
populaire est ainsi altérée tout en étant préservée a travers les
mécanismes de lecture et la reprise du mythe. La jouissance de
lecture, qui repose en grande partie sur la conformité du roman
avec les autres, est assurée.

Avec le va-et-vient entre le texte littéraire et le mythe aux
niveaux discursif et narratif, Monsoreau n’est pas une récriture
du mythe de Bacchus ou méme, dans la perspective de Claude
Lévi-Strauss (1968, p. 95-105), un exemple de dégénérescence
du mythe en littérature. Monsoreau n’est pas non plus un mythe
littéraire. En effet, il ne peut exercer une fascination telle qu’elle
entraine des centaines de suites et de récritures a la facon des
Mousquetaires: au lieu de rattacher des caractéristiques
mythiques au héros, Monsoreau les diffuse dans le récit. En
revanche, ce roman permet de mieux saisir la stratégie
d’écriture issue du tandem Dumas-Maquet. Nombre de leurs
romans enfreignent les regles du genre populaire. D’abord, avec
un héros concurrencé par un autre, comme avec Chicot et
Bussy, ou d’Artagnan, graduellement supplanté par Athos. Ou
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encore, leurs actions et leurs défauts sont tels que
I'identification du lectorat devrait étre impossible : Athos pend
sa femme au coin d’'un bois, Porthos est un imbécile et
Coconnas, assoiffé de sang, massacre les Huguenots. Ou enfin,
des romans comme Margot, les Mousquetaires et Monsoreau
créent des attentes chez les lecteurs sans y répondre. Quelles
que soient leurs transgressions, ils pallient une éventuelle
frustration par un réseau cohérent de références au dieu de la
vigne. D’autre part, la présence d’éléments bachiques dans
Monsoreau permet d’envisager le travail de Dumas historien
sous un nouvel éclairage. De fait, le récit reflete cette
Renaissance qui engendra le théisme, qui renouvela I'orphisme-
dionysisme et qui intégra Bacchus dans sa vision chrétienne
jusqu’a le considérer comme un double du Christ (Mahé, 1992,
p.217-221): c’est une poularde grasse que Chicot affirme étre
une carpe en plein Caréme, c’est du vin qui sert a baptiser
(vol.1, p.264), c’est le couple Henrilll-Chicot, avec le
monarque qui jeline et se flagelle par dévotion chrétienne en
opposition avec son fou qui fait ripaille. Dumas est loin de
raconter la dynamique originale entre le roi et son bouffon,
dont le réle historique fut restreint, mais le mélange d’éléments
bachiques et chrétiens et les innombrables festins sur fond de la
Ligue transmettent tout un syncrétisme religieux et mythique
inhérent au Rinascimento. Le Dictionnaire de cuisine de notre
auteur révéle de solides connaissances de la divinité grecque.
Dumas joua-t-il sciemment d’éléments bachiques ou ne fit-il
que libérer des fantasmes issus de son inconscient et de celui de
son époque?
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Résumé

Le roman populaire repose sur la figure du héros, d’ascendance
mythique, ainsi que sur la reconnaissance, l'identification et la
satisfaction du lectorat. La Dame de Monsoreau transgresse
toutes les regles du genre : la reconnaissance, l'identification et
la satisfaction sont impossibles face a lI'absence d’'un héros
véritablement populaire. Cet article propose de repenser les
parametres du « para-littéraire », un genre ici garanti par le
déplacement du mythe : ce n’est pas la nature du héros ou le
syncrétisme mythique, présent a la surface du texte, mais un
réseau cohérent de références a Bacchus aux niveaux narratifs
et discursifs qui assure la collaboration du public.

Abstract
Popular novels are based on the hero, who is of a mythical

essence, along with the process of recognition, identification
and readership’s satisfaction. La Dame de Monsoreau
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transgresses all the rules of this genre. The absence of a truly
popular hero prevents any recognition, identification and
satisfaction. By redefining the parameters of the popular novel,
this article explores how the latter is supported by the
displacement of the myth. It is not the nature of the hero, not
the mythical syncretism at the surface of the test, but a coherent
network of references to Bacchus on the narrative and
discursive levels that allows the readers’ collaboration.
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1
Nouveau Roman, Nouveau Monde

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel, Université du Sud-Toulon-Var

Toute fin est un commencement.
Sergiu Celibidache

Nouveau, ¢a ne veut rien dire. Preuve en est la facilité avec
laquelle a été détourné le sens originel de l'expression
«nouveau roman». En mars 1957, les éditions de Minuit
publient une version revue et augmentée de Tropismes, de
Nathalie Sarraute, initialement paru vingt ans plus tot, en méme

! Cet article est le texte d’une conférence donnée a Princeton University le
25 mars 2013.
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temps que le troisieme roman d’Alain Robbe-Grillet, La Jalousie.
C'est a cette occasion qu'fimile Henriot, «de 1’Académie
francaise », écrit dans Le Monde un article intitulé « Le nouveau
roman ». Le texte est un éreintement et utilise I'expression de
facon dépréciative, a la maniere dont on avait jadis employé le
mot « impressionnisme » (Leroy, 1874), pour dénigrer les
nouveaux peintres de la pate de Claude Monet, a partir du titre
de son tableau Impression soleil levant. Jérome Lindon et Alain
Robbe-Grillet ont alors un coup de génie: tirer profit du
retentissement de I'article d’'Henriot pour créer de toutes pieces
un mouvement littéraire encore inexistant en revendiquant
I'étiquette Nouveau Roman, apres I'avoir affublée de majuscules
en guise de lettres de noblesse (voir Allemand, 2002).

Littérature : « Nouvelletés » de la Renaissance, Nouveau
Roman, Nouveau Théatre, New Narrative Poets... Humanités :
Nouvelle Histoire, Nouvelle Critique, Nouvelle Philosophie,
Nouvelle Sociologie... Beaux-Arts: Jugendstil, Art Nouveau,
Nouveau Réalisme, Nouvelle Figuration... Musique : bossa nova,
nuevo tango, New Beat, New Wave... Cinéma : Néo-réalisme,
Nouvelle Vague... Politique: New Deal, New Labour... J'en
passe.

France : Beaujolais Nouveau !

Non, décidément, nouveau, ¢a ne veut rien dire. Sauf pour
le vin peut-étre : a peine vendangé, déja mis en bouteille. Son
cOté vert, son gotit acidulé, son renom purement publicitaire.
Produit de masse, aussitot bu, aussitot oublié. La cohésion
sociale passagere, la communion de la jeunesse. Jeunesse du
breuvage et verdeur des générations qui, toutes, un jour ou
I'autre, ont dit aux Anciens : « Vous allez voir ce que vous allez
boire ! »

143



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde »

« La nouveauté est une des conditions de I'enthousiasme »,
remarquait déja Lamartine, en 1823... Avant-garde et modernité
vont alors censément de pair. Dés la cristallisation de la
mouvance néo-romanesque (voir Allemand, 1996), Robbe-
Grillet soulignait ainsi que «le roman depuis qu’il existe a
toujours été nouveau » (1963, p. 10) et que « Flaubert écrivait
le nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910 »
(ibid.). Plus de cent ans auparavant, Stendhal nommait
romanticisme tout art adapté aux besoins de son siecle, qui a le
«courage » de « hasarder », qui ose «la maniére d’étudier le
monde au milieu duquel nous vivons » (1823), et rangeait donc
Sophocle, Euripide, Racine, Shakespeare et Dante parmi les
Romantiques de leurs temps — a leurs époques respectives.

Pour le reste, est évidemment nouveau ce qui n’est pas
encore connu, ce qui étonne la réception, ce qui produit un
changement radical — le fameux Horizontwandel théorisé par
Jauss (1967) a partir de Gadamer (1960). Les Amériques
n’étaient certes pas I'horizon d’attente de Christophe Colomb.
De facon comparable, les lecteurs ne s’attendaient pas a la
rénovation romanesque des années 1950. Dans les deux cas, on
n’avait rien vu venir, on ne savait pas ce qui arrivait, on ignorait
vers quoi I'on se dirigeait, personne n’était vraiment préparé.

Expériences de la guerre

Dans le champ littéraire, les perspectives étaient d’autant plus
bouchées que I'horizon était recouvert des cendres de la Seconde
Guerre mondiale. Les auteurs plus ou moins durablement associés
ala mouvance néo-romanesque I'ont vécue de maniére diverse.
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Alors que plusieurs écrivains et intellectuels quittent la
France pour se réfugier a New York (André Breton, Antoine de
Saint-Exupéry, Saint-John Perse, etc. — voir Mehlan, 2005),
Samuel Beckett, lui, s’engage dans la Résistance dés 1940.
Claude Mauriac rejoint les rangs de la France Libre et devient
en 1944 le secrétaire particulier du général de Gaulle.
Marguerite Duras concourt a lactivité d'un réseau de
Résistance en 1943. Claude Simon, qui a briévement pris part a
la lutte des Républicains espagnols en 1936, est mobilisé trois
ans plus tard dans la cavalerie ; fait prisonnier, il s’évade en
octobre 1940, pour regagner sa propriété en Zone non occupée.
De confession israélite, Nathalie Sarraute est radiée du Barreau
fin 1940, puis contrainte au divorce pour protéger son mari des
lois antijuives de Vichy ; elle se réfugie en 1942 dans I'écriture
de Portrait d’'un inconnu. En 1943-1944, Claude Ollier et Alain
Robbe-Grillet effectuent ensemble le Service du travail
obligatoire. De 1939 a 1944, Robert Pinget est mobilisé a la
frontiere de son pays natal, la Suisse. Quant a Michel Butor et
Jean Ricardou, nés respectivement en 1926 et 1932, ils étaient
encore trop jeunes pour participer a quoi que ce fiit.

L’ayant néanmoins éprouvée dans sa chair, Butor parle de
la Seconde Guerre mondiale, ce «temps de la faim, de la
maigreur, de la peur et surtout du froid » (2009, p. 49), comme
d’« une séparation encore bien plus grande que la précédente »
(ibid.): «]’en reviens toujours a la guerre car c'est une
expérience fondamentale pour moi.» (1998, p.259). Ollier
abonde en ce sens lorsqu’il dit avoir vécu «le naufrage du
continent [européen] en une quasi-destruction de ses forces et
de ses valeurs » (1996, p. 36). Champ de ruines matérielles et
culturelles donc.
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In-scription du désastre

L’art peut-il exister aprés I'Holocauste ? On sait qu’Adorno
(1981) répondait par la négative, du moins pour ce qui est de la
poésie. Et pourtant... Claude Simon affirmait :

Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé
apreés la derniere guerre est lié a Auschwitz. Il me semble qu’on
I'oublie souvent quand on parle du « nouveau roman ». Ce n’est
pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L’Ere du soupcon ;
Barthes, Le Degré zéro de [l'écriture. Que des artistes comme
Tapies ou Dubuffet sont partis de graffitis, du mur, ou que Louise
Nevelson a fait des sculptures a partir de décombres. Toutes les
idéologies s’étaient disqualifiées. L’humanisme, c’était fini [...] : il
n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, a
'’élémentaire, a la matiere, aux choses. Exemple : Ponge. (1989)

Le « Générique » de Lecon de choses en fournit une illustration
idoine, qui est jonché de «langues pendantes du papier
décollé », de «platre humide et gris qui s’effrite, tombe par
plaques », de « débris [...] éparpillés », d’« impalpable poussiére
blanche », de «carrelage [..] brisé», de «fragments», de
«morceaux de bois, de briques, de vitres cassées », de « chassis
démantibulé » (Simon, 1975, p.9), etc. Duras précise quant a
elle : « La guerre de 40 pour moi, sa spécificité unique, ce n’est
pas l'ampleur des moyens mis en ceuvre, c’est Auschwitz. »
(1989). Et Robbe-Grillet de renchérir :
[...] C’est une véritable coupure que 'année 45 a représentée
dans mon existence. Car mes rapports personnels avec l'ordre
ont été profondément altérés a partir de la Libération, et
surtout aprés l'entrée des troupes alliées en Allemagne,
accompagnées chaque jour de monstrueuses révélations sur la

matérialité des camps et sur toute la sombre horreur qui était
la face cachée du national-socialisme. (1984, p. 122)
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Sans doute les trois auteurs eussent-ils pu ajouter a cette
découverte de la barbarie I'autre apocalypse de la Seconde
Guerre mondiale : I'invention de la bombe atomique. Ce n’est
pas pour rien non plus que Duras a écrit le scénario et les
dialogues d’Hiroshima mon amour (1960). Avec la découverte
de la Solution finale, le 6 aolit 1945 marque en effet le terme
d’'une ére de foi inébranlable dans les vertus intrinséques de
I’humanité et ouvre une crise de civilisation reposant sur
I'équilibre de la terreur, du moins jusqu’a la fin de la guerre
froide qui s’ensuivit.

Dé-scription de l'établi

Autant dire que le Nouveau Roman procéde de « I'Histoire avec
sa grande hache » (Perec, 1975, p. 13). On comprend mieux, dés
lors, qu'il fiit tant marqué d’'une atmospheére de chaos. Ainsi du
Vent de Simon, dont un projet de sous-titre aurait précisé:
« tentative de restitution d'un retable baroque d’aprés les
fragments retrouvés dans une chapelle en ruine» (Robbe-
Grillet, dans Allemand, 2002, p. 334, n. 43). De fait, I'une des
principaux traits de la création postmoderne ressortit a une
esthétique du fragment. Ce roman évoque une tornade
originelle, « force déchainée, sans but, condamnée a s’épuiser
sans fin, sans espoir de fin » (Simon, 1957, p. 241). De fagon
comparable, La Route des Flandres détaille la décomposition,
dans un contexte de débacle généralisée, « comme si non pas
une armée, mais le monde lui-méme tout entier et non pas
seulement dans sa réalité physique mais encore dans la
représentation que peut s'en faire I'esprit [...] était en train de
se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en
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rien» (1960, p.16). Ainsi encore, chez Duras, de la digue
dérisoire d’Un barrage contre le Pacifique (1950) ou de L’Amant,
ou l'auteur dresse d’elle-méme un autoportrait en ruine, le
«visage détruit» (1984, p.10) et représente les épaves
charriées par les flots du Mékong :
[...] le fleuve [...] a ramassé tout ce qu'il a trouvé depuis [...] la
forét cambodgienne. Il emmeéne tout ce qui vient, des paillotes,
des foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens
morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des
leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le
Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la

tempéte profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout
reste en suspens a la surface de la force du fleuve. (1984, p. 30)

Belle image de l'inspiration durassienne qui crée a partir de la
dévastation. Détruire, dit-elle (Duras, 1969)... On n’est pas loin ici
de la menace du pourrissement chez Ollier, en particulier dans
Eté indien, qui est... « un livre sur New York » (1996, p. 33) :
On imaginerait un monde chaotique, des terres bourbeuses, la
jungle, I'eau des fleuves charriant des bétes mortes, charriant

des souches, des palmes, des fleurs rouges, I'’eau s’infiltrant,
montant sous les racines, 'eau stagnante. (Ollier, 1963, p. 7)

Ainsi enfin de Pinget, dont I'ceuvre évoque maints décombres et
délabrements, entre autres dans Fable — « La ville avait fondu
sous l'effet d'un cataclysme, il n’en restait que des scories. »
(Pinget, 1971, p.10) —, ou de Robbe-Grillet, qui vante une
poétique de la ruine, des fragments et des débris a la dérive, des
Un régicide (écrit en 1949), dont le chateau délabré est sur le
point de s’écrouler, édifice des anciens systémes de valeurs,
désormais périmés —, comme chez Butor, la maison de Passage
de Milan est batie sur une ancienne crypte d’église effondrée. Le
premier titre de ce premier roman était d’ailleurs L’Entrepét, ce
qui montre bien le changement d’état d’esprit.
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Pour autant, le constat n’est pas forcément désespéré. Simon
avance méme que
les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu’elle a de
plus robuste, et tout passé est une addition de ruines
auxquelles le temps, les mutilations, conférent une majesté
durable que I'édifice ainsi ennobli n’avait pas a I’état neuf. Nous
sommes tous constitués de ruines: celles des civilisations

passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste
dans notre mémoire que des fragments. (Simon, 19883, p. 18)

De la «Cendre» (Simon, 1959) aux « Matériaux de
construction » (1960b) en somme. Dans une autre perspective,
Robbe-Grillet vante aussi les ressources de la catastrophe, qui
est appel a une relance. En témoigne La Reprise (2001), dont
I'action se situe dans le Berlin de l'apres-guerre. Quelques
années plus tot, I'auteur revendiquait :
I'ancienne suprématie du sens [...] nous a laissé I'esprit dans une
joyeuse dérive: [..] les significations parcellaires et les signes
égarés ayant perdu de proche en proche leurs cohésions
cecuméniques, leur solidarité totalitaire, se sont désintégrés
bientdt en un grouillement de particules élémentaires de plus en
plus fines, qui se déplacent maintenant sans repos en quéte de

possibles assemblages, aléatoires, instables, dans une immense
production d’énergie dépourvue de finalité. (1994, p. 146)

Le passage suscite la figure de Joyce — Robbe-Grillet y fait
d’ailleurs explicitement référence au moment de La Reprise —,
aux quarks tourbillonnants de Finnegans Wake, qui, dés 1939,
prenait acte des vertigineux mouvements de la physique des
particules. Et nul doute qu’'on ne rencontre des grouillements
similaires dans les remous des profondeurs qui animent la sous-
conversation de Nathalie Sarraute (voir 1957), a savoir un
foisonnement de sensations, d'images, de sentiments, de

souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage
intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la
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conscience, s’assemblent en groupes compacts et surgissent
tout a coup, se défont aussitdt, se combinent autrement et
réapparaissent sous une autre forme. (Sarraute, 1956, p. 96-97)

Métaphore. Déplacement. Ailleurs.

Des Européens en Amérique

Dans limmédiat aprés-guerre, les Etats-Unis sont un pdle
d’attraction, ainsi que Butor le résume :

W Confusément, sur les jeunes intellectuels
que nous étions, 'Amérique ce n’était
plus seulement I'avenir mais c’était aussi
une nouvelle Histoire. (1998, p. 250)

Nous avons eu le sentiment tres net que
des nouveautés esthétiques capitales
venaient depuis I'autre coté de I’Atlantique.
[..] Nous avions tres fort le sentiment,
lorsque l'un d’entre nous revenait des
Etats-Unis, quil était en avance — en ce
qui concernait les arts mais aussi la vie
quotidienne. (ibid., p. 251)

Photo prise par Butor aux USA
dans les années 1960

Que l'on pense a la revendication d'une identité picturale
américaine, dés 1945, par exemple dans le documentaire qui
suit la projection du film tiré du roman d’Oscar Wilde : The
Picture of Dorian Gray, réalisé par Albert Lewin (MGM). Il s'agit
d'un court métrage de 1944 ou l'on voit les fréres Albright
peindre les deux tableaux destinés au film; il est intitulé
Grandpa Called It Art, ce qui tourne en dérision l'admiration
américaine pour les Beaux-Arts européens.
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Sur le plan du dialogue des arts justement, Robbe-Grillet
s’est tres tot intéressé a 'expressionnisme abstrait — Jackson
Pollock, Mark Rothko et Willem de Kooning (voir 1984, p. 194)
—, au Pop Art de Jasper Johns (1978b) et de Robert
Rauschenberg (1978c), avec lesquels il travailla. Mark Tansey
(cf. 1993 et 1994, p.152) et George Segal (cf. 1990 et 1994,
p. 169-178) étaient également de ses amis. Il avait lui-méme un
atelier a New York et s’est servi de certaines ceuvres de ces
peintres américains comme d’« incitateurs iconiques» (voir
Morrissette, 1978 et 1979).

De méme, Simon se sentait « tres prés » (1988b, p. 180)
de Rauschenberg — si prés que le point de départ pour Les
Corps conducteurs, et donc Orion aveugle, a été le tableau
intitulé Charlene. Voici ce qui 'y avait touché :

La composition, la combinaison de ces matériaux « bruts », des

bouts de tissu, la peinture dégoulinante, des photos ou des

reproductions commerciales d’ceuvres d’art, parfois voilées
d’un glacis, des morceaux de bois, etc. (Simon, 1988b, p. 180)

De son c6té, Butor a écrit sur Rothko (1968) et Johns

(cf. Collectif, 1992 et Butor, 2007), et son Mobile est dédié : « A
la Mémoire de Jackson Pollock ».

Lauréats de la Fondation Ford, Ollier et Pinget viennent
en Amérique fin 1959. L’année suivante, Butor traverse
également 'océan Atlantique, sur le paquebot United States. La
nouveauté qui frappe ces Européens, impréparés au gigantisme
du continent et a 'American Way of Life, est aussi diverse que
leur personnalité. L’attention d’Ollier est retenue par les
« fumerolles de Times Sq. : celles des regards des égouts et des
canalisations de chauffage » (1984, p.132), l'ascenseur de
I'Empire State Building qui « passe en quelques secondes du
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quatre-vingtiéme étage au rez-de-chaussée » (p. 136), 'horloge
«plaquée dans le trottoir, incrustée dans la pierre » (p. 143),
«les avertisseurs stridents, percants, interminables, des
voitures de police, suivis des cloches des pompiers » (p. 152),
«l'immense écran cinémascopique » (p. 180) du drive-in — et
méme par le métro new-yorkais qui « passe brusquement sous
terre et ressort de facon tres inattendue» (p.134). Ces
observations se retrouveront, modifiées, retravaillées, dans Eté
indien. Dans le méme ordre d’idées, Butor retiendra les autoroutes,
les supermarchés — et « ces petites charrettes, inventées pendant
la guerre dans I'Oklahoma et qui maintenant se sont répandues
dans le monde entier : le caddy » (1998, p. 252).

Pour ce qui est de Robbe-Grillet, quand il débarque a New
York, c’est I'escalier de secours extérieur aux immeubles, typique
des grandes villes nord-américaines, qui le retient plus
particulierement. On le retrouve dans Projet pour une révolution
a New York: «escalier de fer extérieur, prévu comme descente
de secours en cas de sinistre: squelette de lignes noires
entrecroisées qui dessine des Z superposés de haut en bas de
chaque immeuble, s’arrétant toutefois a trois métres du sol. Une
mince échelle amovible, habituellement relevée, complete
I'ensemble pour faire le raccord avec la chaussée, et permettre de
fuir I'incendie qui embrase 'escalier intérieur » (1970, p. 14-15).
Le roman est aussi marqué par la variété ethnique
consubstantielle au melting-pot : indiens, blancs, noirs, davantage
encore de métis (passim). (Notons que, pres de dix ans plus tot,
dans son premier livre inspiré des Etats-Unis, Butor avait déja
joué sur les trois premieres couleurs de peau du peuplement
américain : rouge indien, blanc européen, noir africain.)
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Quant a Simon, il retrouve dans le bourgeonnement du
skyline new-yorkais l'expression urbaine d'un élan vital,
immafitrisé, d'une course désordonnée, d'une sorte de
compétition «naturelle», comme un acrotropisme dont le
désordre apparent et la « beauté convulsive » (Breton, 1992,
p. 687) pourraient s'apparenter a une « explosante-fixe » (ibid.) :

Aucune ville ne répond mieux a I'expression « sortie de terre »
que New York (ou faudrait-il plutét dire « jaillie ») : et non pas
exactement debout, statique, mais explosant, toujours en
expansion non pas en surface mais en hauteur comme on peut
voir sur certaines photographies prises d’avion (ou
d’hélicoptére) avec un objectif grand angle (fish-eye), quand,
bien slir pendant une fraction de seconde, elle semble restée
immobile alors qu’en fait elle n’a cessé de croitre, de s’élever, ce
genre d’objectifs exagérant la perspective, de sorte que ses
multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, paralléles,
mais obéissant a une force divergente, faisant penser a ces
gerbes de cristaux allant s’écartant, se bousculant, poussant
vers le ciel ses tours de toutes hauteurs, les moins élevées non
pas résignées a leur sort mais ayant simplement pris leur essor
avec un peu de retard et se dépéchant pour rattraper les autres,
I'ensemble comme planté sur la rotondité de la terre a partir
d’'une étroite base comme une sorte d’explosion solidifiée, de
phénomene naturel, anarchique, tumultueux et géométrique.
(Simon, 1997, p. 284)

Entre 1964 et 1995, Sarraute séjourne une quinzaine de fois
aux Etats-Unis. En 1972, en particulier, elle présente trois
conférences a Princeton University. Sur le plan personnel,
contrairement au snobisme francais de ses contemporains (voir
Bouchardeau, 2003, p. 205-207), elle s’enthousiasme aussit6t
pour les mégalopoles, pour I'architecture verticale de New York
et plus encore pour la variété stylistique de celle de Chicago :
I'architectonique de Frank Lloyd Wright ou de Graham
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Anderson, les gratte-ciel de Solon Spencer Bernan, de William
Le Baron Jenney, de Burnham aussi.

Elle n’est pas la seule a revenir. En 1970, Ollier effectue
ainsi une tournée de conférences dans le Middle West. Pour ce
qui est de Pinget, il retourne trois fois aux Etats-Unis, « pour des
conférences, des lectures et une belle représentation
d’Architruc » (Pinget, 1993, p. 197), et conservera toute sa vie
une prédilection pour New York: « Que de bons amis la-bas,
que de prévenance envers moi. Quant a la ville j’en aurais bien
fait ma troisiéme patrie... On y respire la liberté comme nulle
part ailleurs. » (ibid.).

Cet attrait ne tient pas uniquement aux invitations dont
les Nouveaux Romanciers ont bénéficié. Le fait d'importance est
que les universités américaines leur ont tout de suite reconnu
des compétences professorales que la France leur déniait, en
raison méme de son fonctionnement administratif dans le
Supérieur : pour enseigner la littérature, il ne faut pas étre
écrivain, il faut étre titulaire d’'un diplome de littérature. Or
Duras, Cl. Mauriac, Ollier, Pinget, Sarraute ont suivi des études
de Droit; Robbe-Grillet était ingénieur agronome; Simon,
seulement bachelier, section mathématiques élémentaires, a
suivi ensuite des cours de peinture ! Seul Butor, en définitive,
était « qualifié » pour enseigner a I'Université. Pourtant, malgré
sa these de doctorat, brillamment soutenue en 1973,
I'inscription sur la liste d’aptitude lui a été refusée par le Comité
consultatif compétent, pour non-conformité dans les étapes
habituelles de la carriere.

Les Etats-Unis lui avaient heureusement ouvert les bras
des 1960 : outre les conférences qu’il donna dans tout le pays
lors de ce premier séjour, il y enseigna en Pennsylvanie et dans
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le Vermont, puis a Evanston (1965), New York (1967) et
Albuquerque (1967 et 1973), en tant que Visiting Professor.
Quant a Robbe-Grillet, découvert par le professeur Morrissette,
qui I'a fait connaitre aux Etats-Unis et auquel il y doit la part
initiale de son renom, il a enseigné a New York (1972-1997),
Los Angeles (1977), Edmonton (1983), Gainesville (1985),
Davis (1986), Saint-Louis (1986-1992) et Greensboro (1987).

Parmi les nombreux événements qui ponctuerent
l'itinéraire au long cours du Nouveau Roman de ce c6té de
I'Atlantique, relevons le colloque Three Decades of the French
New Novel, en 1982, a New York University, en présence de
Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon (voir Oppenheim,
1986). Et c’est encore a New York que, l'année suivante,
Sarraute et Robbe-Grillet interprétérent ensemble, en
compagnie d’Eugene Ionesco, Freshwater de Virginia Woolf.

On pourrait sans doute égrener davantage encore le
détail de telles circonstances, mais cela n’aurait guere d’intérét
savant. Le point crucial est que les Etats-Unis ont joué un role
déterminant dans la diffusion internationale du Nouveau
Roman. A titre d’anecdote personnelle, je me rappelle ainsi que
lorsque I'académie Nobel a décerné son prix a Claude Simon, j’ai
entendu dire par un esprit pourtant éclairé : « Ah oui, celui qui
fait des phrases de plusieurs pages... » Cette condescendance
est assez représentative du climat intellectuel francais de
I'époque, alors qu'en Amérique, le Nouveau Roman était un
objet d’étude universitaire et un sujet littéraire vedette depuis
déja une vingtaine d’années.
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S’in-spirer de I'Amérique

Le plus intéressant consiste a essayer de déterminer en quoi la
découverte du Nouveau Monde a pu infléchir, ou méme
influencer, I'écriture de tel ou tel Nouveau Romancier. Sur ce
point, je voudrais tout d’abord résumer les apports de Christian
Milat, qui a comparé la maniére dont New York a été rendue
fictive par Ollier, dans Eté indien, et par Robbe-Grillet, dans
Projet pour une révolution a New York (voir Milat, 2006).

Ollier a effectué d’«innombrables et interminables
parcours a pied dans les différents quartiers de la ville » (1996,
p. 41). Le travail du romancier consiste, apres un laps de temps
indéfini, a réactiver ses sensations, ses perceptions, afin
d’aboutir a la « re-création des lieux par l'écriture » (p.53), si
bien que « [I]'itinéraire du protagoniste dans New York [...]
draine, chemin faisant, toutes les données et les composantes
historiques, économiques, linguistiques, sociales, du pays »
(p- 141). Pourtant, le nom de la ville n’est jamais cité. Ce n’est
pas un oubli, ni un lapsus, ni un acte manqué. L'omission est
volontaire, car, selon le Nouveau Romancier, donner les
toponymes réels reviendrait non seulement sacrifier a I'ordre
de la représentation référentielle, mais serait aussi, voire
surtout, « convoquer dans la fiction toute la mythologie
attachée a ces appellations et contrarier d’autant [s]es efforts
pour faire sentir la réalité vivante, véritable de ces villes, loin
des idées recues » (p. 134). Il s’agit en somme de favoriser un
nouveau réalisme, qui n’est pas dans la tentative de restitution
mimétique du monde, mais dans la saisie phénoménologique de
I'expérience vécue, en s’efforcant de « “coller” au plus pres des
impressions fortes éprouvées par le nouveau venu dans cet
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univers exotique ou il est plongé presque sans transition »
(p. 22), pour mieux « remett[re] en cause, par les moyens de la
langue et des récits, les données méme de ce monde » (p. 141).

A linverse d’Ollier, Robbe-Grillet n’efface pas le mythe
new-yorkais : il I'utilise pleinement et dans le sens de la plus
grande stéréotypie possible, tel un réservoir de matériaux. Ces
générateurs de texte choisis «au sein de quelques objets
mythologiques contemporains » (1972, p. 160) — « couvertures
illustrées des romans qu’'on vend dans les gares, affiches
géantes, revues pornographiques des sex-shops, publicités
vernies des magazines de mode, figures peintes a plat des
bandes dessinées » (p.161) —, permettent une distanciation
paradoxale, qui vise a neutraliser la force potentiellement
mortifere de ces « éléments mythologiques » ainsi que leur
charge dans l'inconscient collectif, en les déconstruisant et les
subvertissant au profit de la « liberté » du créateur et de son
imagination. Notons d’ailleurs que New York est aussi présente
chez Claude Simon pour évoquer un magasin de revues
pornographiques (voir Simon, 1971)...

La grande ville américaine est évidemment un lieu privilégié

[...], en raison de la charge mythologique particulierement

violente qu’elle charrie, tant dans notre esprit d’Européens que

dans celui des New-yorkais eux-mémes. Ville imaginaire s’il en
fit, elle représente un paroxysme jamais atteint de merveilles
et de terreurs, avec son monde underground du crime, du vice,

de la drogue, matérialisé par le réseau immense et délabré du
métro souterrain. (Robbe-Grillet, 1970b, p. 3-4)

The Empire City est en effet ici «une ville parfaitement
imaginaire » (Robbe-Grillet, 1972, p. 166) : « [...] personne n’a
jamais prétendu que le récit était fait par un Américain. »
(1970a, p.189), précise le texte du roman. Et son auteur de
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confirmer : « Il suffit d’aller a New York pour constater que les
avertisseurs des pompiers ne font pas du tout le méme bruit
que dans Projet pour une révolution a New York, et que le métro
qui joue un roéle si important dans mon roman n’est autre en
réalité que celui de Paris. » (1976).

Alors quid de «la fiction de I’Amérique » (Baudrillard,
1986, p. 33) ? Tout se résumerait-il a 'opposition facile entre le
systéme consumériste et le modele altruiste, entre « '’Amérique
sidérale, celle de la liberté vaine et absolue des freeways »
(p. 10), et « celle du social et de la culture » ? Certes non (voir
Pingonnat, 2001).

Vivre 'Amérique

Le cas de Butor mérite qu'on s’y attarde davantage, pour le
retentissement de la découverte des Etats-Unis sur son ceuvre
— et il est immense : « un choc considérable » (1998, p. 251).
Quand il en parle, Michel rappelle toujours qu’apres la Seconde
Guerre mondiale, le voyage outre-Atlantique était presque un
passage obligé pour un intellectuel européen et le rattache a la
tradition littéraire des voyages en Italie et en Orient, au XIXe
siécle. Plus méme, pendant I'année universitaire 1974-1975,
I'écrivain a donné un cours intitulé « Représentation des Etats-
Unis dans la littérature francaise», ou il examine Ila
transformation de l'image du pays depuis Chateaubriand
jusqu’a Céline, en passant par Alexis de Tocqueville, Charles
Baudelaire, Victor Hugo, Villiers de I'Isle-Adam, Jules Verne,
Paul Claudel, Guillaume Apollinaire ou Blaise Cendrars. Et Butor
a le sentiment qu’il s’inscrit lui-méme dans cette continuité
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historique. Ce n’est donc pas tant the American Dream qui le
préoccupe que son devenir :
Dans Mobile, j’ai fait réver les citoyens des Etats-Unis, en faisant
passer le réve de lieu en lieu, ce qui fait que c’est le méme réve
qui se poursuit, mais le sujet révant se trouve dans un Etat ou

dans un autre; a la tombée de la nuit, les réves balaient le
continent. (Butor, 2006b, p. 720)

Dans USA 76 (Bicentenaire Kit), réalisé a l'occasion de la
célébration de la Déclaration d’'Indépendance (texte repris dans
Butor, 1978), blues et réve(s) sont répartis symétriquement...

A I'époque de son premier séjour sur le sol américain,
Butor vient d’achever son quatrieme roman, Degrés (1960), ou
il a poussé la complexité narrative amorcée auparavant. La
découverte des Etats-Unis lui est une véritable secousse,
d’abord dimensionnelle. Il se dit que désormais, il ne pourra
plus écrire de roman; le genre est trop limité, ne recele pas
assez de ressources pour contenir, transcrire toute la richesse
et la diversité de son expérience :

Aux Etats-Unis le paysage m’a énormément frappé, [...] 13, le

paysage s’étend dans toutes les directions, avec une variété

d’organisation de l'espace extraordinaire et tres difficile a

saisir. Dans l'est du pays, cette organisation est encore

européenne. Dans le Middle-West, c’est profondément
différent, c’est le regne de I'angle droit. Et puis il y a les déserts,
et les Indiens qui y vivent, la facon dont ils les habitent, leur
perception de I'espace qui ne se limite pas aux quatre points
cardinaux, mais qui comprend aussi le zénith et le nadir, sous

d’autres appellations. J’ai di adapter mes instruments. (Butor,
2009, p. 105)

Cela donnera Mobile. Etude pour une représentation des Etats-
Unis. Butor découvre et se découvre autre, tel Colomb face a
«l'existence méme de ce continent, surgi d’au-dela de I'horizon
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[...] 1a ou il n’aurait pas di étre... » (2009, p. 107). L’'imaginaire
«d'une seconde naissance » (2006b, p.514) prend également
une dimension collective, ainsi qu’il I'’écrit en 1964 :
L’Amérique doit étre le bain de Jouvence qui rajeunira notre
civilisation vieillie, qui nous permettra de retrouver la jeunesse

de ce que nous ne connaissons, dans notre civilisation, que
vieilli. (Butor, 2006b, p. 514)

Et cela passe, comme de juste, par la redécouverte de la
sauvagerie précolombienne, du naturel originaire, des Native
Americans :
Ces civilisations indiennes, rajeunies jusqu’a la veille de leur
mort par le bain de Jouvence qu’est le continent américain, le
«désert», ces civilisations qui meurent écrasées par la

«vieille » Europe, que contenaient-elles en puissance ? Quel
héritage en pouvons-nous recevoir ? (Butor, 2006b, p. 514)

En réponse a lui-méme, par le biais de Chateaubriand, I'auteur
avance que « peut-étre que grace aux conditions naturelles
particulieres du continent américain, cette civilisation aurait
réussi ce miracle de s’accroitre sans vieillir, sans perdre son
harmonie, sans qu’intervienne cette scission fatale entre nous-
mémes et le reste du monde » (Butor, 2006b, p. 515), avant de
poursuivre : « [...] cette aurore si rapidement transformée en
crépuscule, il faut en conserver 'éclat, il faut qu'un Européen
“renaisse” Indien, et fasse entendre cette voix, fasse entendre
cette protestation d’une race abolie, cette vérité, ce “génie” ; le
texte alors lui-méme deviendra fontaine de Jouvence. » (ibid.)

Premiére remarque: la proximité intellectuelle de ces
lignes avec Saint-John Perse ; avec ce qu'il écrivait depuis son
exil aux Etats-Unis (1940-1958), c’est-a-dire au cours de la
période la plus féconde de son ceuvre, apres vingt-cinq ans de
silence poétique: « Le vrai drame du siécle est dans I'écart

160



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

qu'on laisse croitre entre 'homme temporel et I'homme
intemporel. » (Perse, 1982, p. 446), et c’est la crise de I'esprit
qui fait la crise de civilisation. Fasciné par le Nouveau Monde,
loin du désenchantement et du pessimisme ambiants de
I’Ancien, revendiquant le décalage comme identité méme, Perse
entendait en effet fonder un humanisme visionnaire et
volontariste, proposé comme un antidote au désespoir issu du
désastre que vivait le continent européen. A 'Age désormais
nucléaire, ou la fission de l'atome avait débouché sur
I'explosion des valeurs humanistes et la destruction du monde
(voir Raybaud, 2005), le lauréat du prix Nobel 1960 proposait
un recentrement sur '’homme, une ascése poétique qui permit
de retrouver le noyau insécable des origines. Saint-John Perse
n’était pas un Nouveau Romancier, bien entendu, mais,
justement, la remise en perspective et le Zeitgeist permettent de
relativiser le point de vue.

Deuxiéme remarque: Butor inscrit ici le continent
américain dans le champ de l'utopie régressive. Zeitgeist, disais-
je a l'instant: non plus le génie du christianisme, ni méme le
génie du lieu, mais le génie du temps. D'un temps arrété, ou le
vieillissement n’existerait pas, ni ses effets, ni la mort. De
I’Amérique donc, comme une néguentropie. Et il n’est pas
fortuit que l'un des trois livres américains de Butor, O, écrit
alors qu'’il vivait au Nouveau-Mexique évoque les cérémonies
des Zunis, qui forment un rite de recréation du monde, de
renouvellement des énergies, de renaissance de soi :

En effet, la marge, l1a frange, la « frontiére » au sens de I'histoire

des Etats-Unis; le Far West était un refuge pour la liberté, un

lieu d’'invention, un creuset d’émergence pour une vérité
nouvelle. (Butor, 2009, p. 32)

161



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Nouveau Roman, Nouveau Monde »

O1i est en effet 'accomplissement d'une trilogie qui ne dit pas
son nom. L’accent du mot est barré : le lieu est tout a la fois biffé
et signalé, comme d’une croix sur une carte au trésor. Le sens
devient indécidable: ni pronom relatif, ni conjonction de
coordination. Ni situation dans I'espace, ni lien syntaxique, ni
alternative. O, c’est autre chose, un troisiéme terme, plus qu'un
néologisme, un barbarisme volontaire, une extranéité qui fait
hapax. L’oblique du signe diacritique marque le terme d'une
étape de dix ans, le terminus postquem d’'un parcours entamé
avec Mobile et poursuivi par 6 810 000 litres d’eau par seconde :
aprés I'horizontalité de la traversée des Etats-Unis, aprés la
verticalité des chutes du Niagara, la diagonale du Z des Zunis —
et si vous me permettez le mauvais jeu de mots, des Etats-Unis,
dans la transversalité, la diagonale. Et I'on se prend a songer a
ce que Butor écrit a propos d’Apollon: « Il est Loxias, c’est-a-
dire I'oblique, I'énigmatique, celui par qui ’énigme prend forme,
au lieu de demeurer illimitée, contagieuse et destructrice. »
(Butor, 2007b, p. 55)
Pareil dans Mobile: c’était tres important que ¢a ne soit pas
seulement mon voyage aux Etats-Unis, 'opinion que j’en ai,
non, je voulais absolument trouver le moyen de faire parler les
Etats-Unis. D’ou tous les personnages que jai cités
textuellement dans le livre, citations qui ont tellement surpris
ceux qui connaissaient ces classiques américains
incomparablement mieux que moi. D’un autre c6té, ce biais ne
m’empéchait pas de parler de moi aux Etats-Unis, puisque, a
partir du moment ou j'y étais, j’en devenais une partie, méme

infime, et j'en modifiais d’'une certaine maniere la structure.
(Butor, 2009, p. 64)

Depuis ses premiers pas aux Etats-Unis, Butor n’a cessé de le
faire, puisqu’il y a encore séjourné pour son plaisir en 1995,
2002 et 2012.
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Ich bin ein Berliner, proclamait le président Kennedy. A
quoi je répondrais ce que nous savons tous déja: We are all
Americans. Sans doute plus que jamais depuis le 11-Septembre.
Aussi emprunterai-je a Robbe-Grillet les presque mots de la fin :
« Ai-je signalé que, méme avant la révolution, toute la ville de
New York, et en particulier I'ille de Manhattan, était depuis
longtemps en ruines ? Je parle bien entendu des constructions de
surface, a I'air prétendu libre. » (Robbe-Grillet, 1970a, p. 207).

Avant lui, Paul Valéry postulait que « le temps du monde
fini commence » (1960, p. 923). Simon lui faisait écho, lorsqu’il
observe : «il peut méme arriver qu’a la “fin” on se retrouve au
méme endroit qu'au “commencement” ». De nos jours, un
nouveau roman émerge du Nouveau Monde, il est issu de
Ground Zero.
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Résumé

Nouveau, ¢a ne veut rien dire. Preuve en est la facilité avec
laquelle a été détourné le sens originel de I'expression
«nouveau roman ». Avant-garde et modernité vont certes
censément de pair : est nouveau ce qui n’est pas encore connu,
ce qui étonne la réception, ce qui produit un changement
radical. Les Amériques n’étaient pas l'horizon d’attente de
Christophe Colomb et les lecteurs des années 1950 ne
s’'attendaient pas a la rénovation romanesque lancée rue
Bernard-Palissy. Dans les deux cas, on n’avait rien vu venir, on
ne savait pas ce qui arrivait, on ignorait vers quoi l'on se
dirigeait, personne n’était vraiment préparé. Dans le champ
littéraire de l'apres-guerre, les perspectives étaient d’autant
plus bouchées que T'horizon était recouvert des cendres
d'Auschwitz et de celles de la bombe atomique. De 13, en
Europe, une littérature de la ruine, alors méme que, de l'autre
coté de I'Atlantique, les Etats-Unis sont un pdle d’attraction,
géographique, historique et culturel, qui fascine tous ceux qui
sont épris d'expérimentations et de liberté artistiques. C'est de
la que les Nouveaux Romanciers vont prendre une envergure
internationale et que plusieurs d'entre eux connaissent un
regain d'inspiration, jusque méme abandonner définitivement
les terres connues de la narration.
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Les Recluses de Koffi Kwahulé : dramaturgie
et sociocritique de I'Afrique contemporaine

Bassidiki Kamagaté

Université Alassane OQuattara (Bouaké, Cote d’Ivoire)

Le théatre de Koffi Kwahulé incarne I'écriture d’'une nouvelle
génération d’auteurs dramatiques africains (Kossi Efoui, José
Pliya, Caya Makhélé, etc.) mus par I'aventure d’'une dramaturgie
de la désaffiliation socio-raciale confessée et assumée :

Je suis né en Coéte d’'Ivoire et je vis en France depuis plus de
vingt-cinq ans. Culturellement structuré dans un espace
africain, je revendique aussi ma part de culture européenne, et
je me sens en Europe de plus en plus Africain-européen, comme
il y a aux Etats-Unis des Africains-américains. [..] C'est cette
part de moi que j’essaie d’assumer pour ne pas avoir a la subir.
(Kwahulé et Mouéllic, p. 10)
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Le bicéphalisme existentiel qui le domine fonde son théatre de
I'entre-deux, un théitre de rencontres et de tous les possibles
manifeste dans la révolte de Bintou! contre la nostalgie des origi-
nes que sa famille tente de lui imposer. Cependant, la piéce Les
Recluses, tout en perpétuant 'omniprésence de la violence dans
I'univers dramatique kwahuléen, rompt avec le théatre de I'altérité
par un retour désabusé aux turpitudes socio-politiques africaines.

L’Afrique postcoloniale est agitée par de nombreux
conflits et crises socio-politiques, dont la résolution déploie un
monde de barbarie et de sauvagerie extrémes. Le déferlement
de violence convoque la médiocrité humaine au point de faire,
malencontreusement, de I'histoire de I’Afrique postcoloniale,
une chronique de 'horreur. La réaction contre la cruauté et le
macabre ambiants donne naissance a une littérature de la
violence qui refuse de souscrire a l'idée d'une humanité
africaine fatalement soumise au mal et a la folie destructrice.
Bien que Kwahulé soit partisan d’'un théatre dépouillé d’une
africanité systématisée, la résistance a I'innommable africain se
retrouve dans Les Recluses.

L’ceuvre dramatique se situe dans le contexte d’'une fin
de guerre civile avec des personnages féminins dont se sert le
dramaturge pour mettre l'accent sur la victimisation des
femmes pendant et apres la crise. La piece repose sur des
«moi» qui confessent leurs blessures, comme le montre cet
indice péritextuel :

! Personnage éponyme, Bintou, enfant d’immigrés africains, refuse le retour
au pays natal et se constitue une nouvelle fratrie black, blanc, beur comme
signe de sa contemporanéité. Sa mort sur l'autel de l'excision traduit la
caducité de la tradition, ce repli sur soi. Elle est le sacrifice expiatoire
nécessaire a 'avenement d’'un monde de brassage racial et culturel.
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Lors de sa création, les séquences « Projections 1, 2, 3 et 4 »
étaient des petits films de trois minutes. Sur un écran était
projetée I'image d’'une femme en plan moyen qui témoignait en
kirundi de «ce qu’elle a subi.» Ces témoignages étaient
authentiques. (LR, p. 49)

L’incorporation de « témoignages vivants » dans la représen-
tation implique la notion de véracité des faits avec, pour
conséquence, la socialité de I'ceuvre.

Dans sa Sociocritiqgue, Edmond Cros préconise de
distinguer entre théorie et pratique. Partant de cet
avertissement, I'analyse sociocritique d’un texte équivaut a lui
appliquer la méthode sociocritique avec, pour objectif, la
préhension du matériau textuel porteur des stigmates de la
société. La méthodologie sociocritique prouve que

la réalité référentielle subit, sous l'effet de I'écriture, un
processus de transformation sémiotique qui code ce référent
sous la forme d’éléments structurels et formels, ce qui suppose
que soit reconstitué I'ensemble des médiations qui

déconstruisent, déplacent, re-organisent et re-sémantisent les
différentes représentations du vécu individuel et collectif. (p. 37)

L’ancrage social reléeve moins de la brutalité que de la finesse
d’esprit a laquelle s’intéresse I'analyse sociocritique.

De ce fait, et vu la spécificité du texte théatral, I'analyse
sociocritique des Recluses s’attache a la dissection des indices
poétiques et dramaturgiques permettant d’effectuer la
tracabilité sociale de cette ceuvre dramatique. Un indice
péritextuel suggére une hypothése de lecture. Comme le
témoignage de femmes était en kirundi, langue du Burundi, il en
résulte la propriété « Les Recluses = Burundi », pays dont une
perception synecdochique renvoie a I'Afrique. Subséquemment,
des représentations sociales de I’Afrique envahissent la piece de
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Kwahulé, dont les modalités d’'inscription en valident la lecture
sociocritique s’insérant dans la thématique : « Les Recluses de
Koffi Kwahulé: dramaturgie et sociocritique de I'Afrique
contemporaine ».

L’analyse envisagée autorise les interrogations suivantes :
comment le dramaturge parvient-il a rattacher l'ceuvre a la
société ? Quels sont les indicateurs sociaux constitutifs de
I'Afrique contemporaine? Quels sont les enjeux de ces
représentations ? Répondre a ces questions laissera surgir le
type de société offert par I'Afrique vue par Kwahulé.

L’offensive sociocritique :
le dévoilement de la dysphorie sociale

Dans sa mise en ceuvre, la sociocritique s'impose le défi de
reconstituer le puzzle social disséminé dans le texte. Elle
ausculte I'état et les fondements du vivre-ensemble médiatisé.
Pour la sociocritique, I'ceuvre constitue une sociométrie. Elle est
le condensé des relations intersubjectives portant sur les
structures mentales des individus inférées aux valeurs
auxquelles ils souscrivent et déclinant la socio-subjectivité
incluse dans la vision du monde d’une société validant le blame
ou I'adoubement de ses membres. Dans l'optique sociocritique,
I'écrivain ne peut se désolidariser stricto sensu de sa
communauté. Ce lien indéfectible légitime la méthode
sociocritique comme offensive critique des réalités sociales
percues par l'auteur. Le régne du pessimisme peut alors
s’incruster dans la figuration de la hiérarchisation des hommes.

La sociabilité d’'une société se mesure a sa capacité a
intégrer tous ses membres aux fins de constituer un
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monocorps. Or, par sa formulation, le titre, Les Recluses, suggere
I'hostilité a I'encontre d'un groupe d’individus. La damnation
sociale surgit du sens dévalorisant de l'adjectif «reclus »,
substantivé. Avec lui, le discours dramatique se fait social.
L'’ceuvre s’offre, en effet, comme une taxinomie de la
discrimination sociale dont sont victimes certains individus.
Leur marginalisation, voire leur bannissement, fait éclore le
paradoxe discréditant de nombreuses sociétés qui, loin
d’ceuvrer pour I'épanouissement de tous, institutionnalisent
I'obscurantisme. La faillite de la société s’observe dans la
tension sociale diffuse dans la bipolarisation dignes/indignes,
qui manifeste la fin de 'homogénéité sociale. La perspicacité
sociocritique décéle la consécration de la supériorité de
certains individus par rapport a d’autres hommes. La
distinction étre/non-étre enfreint l'essence des rapports
sociaux reposant sur I'égalité de tous les hommes. La lecture
sociocritique perce le mystére de linconscient social. Elle
dévoile le dire du faire de la société. Les Recluses dramatise le
manque d’humanisme, la misanthropie.

En effet, Kwahulé modélise la méchanceté sociale et
I'intenable condition de ses victimes. Il y transparait une
tragédie psychologique : le repli des victimes sur elles-mémes.
On passe de la victimisation a lauto-victimisation. La
sociocritique dépasse ainsi le simple décodage de 1I'état social
pour devenir un juge d’instruction: elle accuse la société
d’homicide social et d’athymie. Le dramaturge propulse le
lecteur-spectateur dans un univers non conscient de
monomanie sociale, révélatrice d’'une société incongrument
exclusionniste. La socialité inscrite dans le titre convoque le
calvaire social, la mise a mort psychologique d’une frange de la
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population. L'inclination a I'ostracisme présente dans I'ceuvre
de Kwahulé s’exerce a 'encontre des femmes.

Faire des femmes les victimes de la dichotomie sociale
se déploie dans 'emploi pluriel « les recluses ». L’article défini
«les » indique une tribu de damnées, une famille maudite. Ala
consanguinité se substitue la communauté de destin comme
lien de parenté. Cet avatar figure le pathétique social,
sociogramme du conditionnement social de lindividu. Par
sociogramme, il faut entendre un mot ou un registre qui oriente
le lecteur-spectateur vers un aspect des relations entre individu
et société. Il ne matérialise pas une idéologie mais une situation,
un modus vivendi (soumission, rébellion, conflit, accord, etc.). Il
répertorie un pan de la vision du monde d’'une société. Aussi,
méme si le titre désigne le genre féminin comme la victime
privilégiée de la ségrégation sociale, y déceler une surenchere
misogyne ou phallocratique serait-il pure gageure. Kwahulé ne
peint pas le patriarcat mais l'intolérance généralisée. La
condamnation des bannies a la réclusion est approuvée aussi
bien par les hommes que par les femmes :
Des rebelles. IIs ont surgi dans la maison. Ma mere était
absente. Ils étaient trois, mais seuls deux ont pris part a ce qui
m’est arrivé. Apres cette chose, certaines personnes de mon
entourage m’ont montrée du doigt. [..] JJai donc quitté
Mugongomanga pour venir étudier a la capitale, chez mon
oncle. Mais je ne m’entendais pas avec sa femme. Elle me
reprochait les mémes choses que ceux de Mugongomanga. (LR,
9, Projection 4, p. 39)

Le texte dramatique émerge d'une condition sociale déplorable

du fait de la propension de certains a étre par la scotomisation

de l'autre.
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La prétention mimétique du théatre se rencontre avec la
liste de distribution déterminant le microcosme social ou
évoluent les personnages. L'identité des protagonistes, leurs
relations préexistent alors a la lecture du texte dramatique.
Cette didascalie liminaire est ignorée par Kwahulé. A la place, il
propose une didascalie technique et dirigiste: «IlI est
souhaitable que tous les personnages, y compris les personnages
masculins, soient tenus par des femmes. » (LR, p.8) Loin d’étre
anodine, cette substitution renferme une charge sociocritique
insoupconnée, une charge doctrinale intégrant une pratique
sociale qui en fait un sociogramme, un indicateur de pratique
sociale. Elle convoquerait le fondamentalisme socio-religieux
arc-bouté a la stricte séparation des hommes et des femmes. La
société se distinguerait ainsi par une sorte de pudeur intégriste.
Mais la mise en rapport du titre et de cette didascalie technique
discrédite cette morale pudique pour manifester la crainte de
méler les hommes aux femmes. La didascalie tout entiere
divulgue une réalité sociale implicite qui est la menace que les
hommes font planer sur les femmes.

Dans Les Recluses, les personnages masculins ne sont
pas absents. Seulement, ils sont travestis pour marquer
I'impériosité de leur émasculation. Le dramaturge ne les exclut
pas de la société : il tente de les déviriliser, signifiant ainsi leur
responsabilité dans les malheurs des recluses. L’effacement
masculin de la scene théatrale en fait un flot de protection de la
femme contre la masculinité. Réserver exclusivement la scene
aux femmes manifeste le souci de ne pas leur infliger la torture
d’'une réminiscence des cauchemars vécus. En tant que
sociogramme, la didascalie technique souleve le machisme
ambiant qui étreint la société. L’émasculation sous-jacente a
I'absence scénique des hommes décline le besoin d’étouffer en
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eux leur instinct de prédateurs impitoyables et aveugles qui
font de la femme leur proie favorite. La contestation du mythe
du male dominant prend forme dans 'avenement de I’'harmonie
sociale. L’homme est cet élément perturbateur a canaliser. Sans
ancrage social apparent, la didascalie technique offre
néanmoins « les promesses de la peinture d’une société relevant
de la satire » (Zaragoza, p. 25) L'implicite satirique consacre le
caractere d'idéogramme de la didascalie quasi autonome
proposée par Kwahulé : mettre fin aux souffrances des femmes
par la suppression des outrages masculins. L'idéogramme
s’entend comme un indice de la subjectivité sociale du
dramaturge, qui oriente I'ancrage social du texte. A cet égard,
I'espace scénique s’érige en prototype de l'espace sociétal
envisagé. Le travestissement de 'homme en femme dégage la
douceur recommandée de sa part. Le dramaturge distille la
honte d’étre homme-prédateur de sorte que le temps de la
représentation coincide avec celui de la réflexion chez les
hommes afin de donner forme a I'idéal de société souhaité par
Kwahulé. De la mise en scéne de la honte masculine doit naitre
une société sans recluses.

Par ailleurs, I'absence de liste de distribution revét une
valeur dramaturgique indéniable : créer la tension dramatique
en contraignant le lecteur-spectateur a découvrir les
protagonistes au fil de la lecture ou du spectacle. Kwahulé use
ainsi de la figure linguistique de l'accumulation et non de
I'énumération puisqu’il présentera de facon discontinue une
série de femmes damnées: «nous conviendrons d’appeler
respectivement « énumération » et « accumulation » les énoncés
énumératifs selon qu’ils manifestent une totalité intégrale ou une
collection » (Geninasca, p. 58). Les recluses se constituent d'un
ensemble de femmes bannies, chacune ayant son histoire.
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L’emploi de I'accumulation révele leur ressemblance et non leur
confusion, comme ce serait le cas avec I'énumération. Ces
femmes sont des sosies et non des sceurs siamoises de I'abject
social. Cette tension dramatique acquiert une valeur
idéomotrice. Il lui revient de dévoiler I'identité respective des
parias et la cause de leur bannissement dans l'optique d'un
théatre de la constatation et de la causalité.

Le pouvoir sociocritique des stratégies dramaturgiques

Parmi les acceptions définitoires de la dramaturgie, celle
relative a 'articulation de 'esthétique et de 'idéologie convient
al'approche sociocritique envisagée des Recluses :
Examiner l'articulation du monde et de la scéne, c’est-a-dire de
I'idéologique et de l'esthétique, telle est en somme la tache
principale de la dramaturgie. Il s’agit de comprendre comment
des idées sur les hommes et sur le monde sont mises en forme,
donc en texte et en scéne. Cela réclame de suivre les processus
de modélisation [...] de la réalité humaine qui débouchent sur
un emploi spécifique de I'appareil théatral. (Pavis, p. 106-107)
L’habileté de Koffi Kwahulé a se conformer aux lois de la
nécessité théatrale pour composer la réalité sociétale est
éprouvée. Pratiquement, comment parvient-il a la mise en
ceuvre d’'une dramaturgie de I’enjeu sociocritique ?

En l'absence d'une grande structuration en actes, en
tableaux, etc., Les Recluses présente, de fagon brute, une
architecture en dix scénes, titrées et chiffrées en numérotation
continue. Parmi elles, les scénes 3, 5, 7 et 9 sont toutes des
projections portant la mention « Témoignage d’une recluse ».
Les scénes 1, 2, 4, 6, 8 et 10, quant a elles, relévent du jeu
scénique. Ainsi, la progression dramatique s’obtient par une
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alternance du jeu et de la projection, faisant de l'ceuvre
dramatique une alchimie de théatre et d’audiovisuel. Dans cette
imbrication, les projections assurent la socio-référentialité en
tant que documents vivants attestant la véracité socio-
historique de ce qui est évoqué dans la piéce. Les espaces
deviennent référentiels au Burundi: Kamenge, commune de
Kinawa, Mugongomanga. Par le jeu de cette alternance, l'ici
scénique se consolide, dans sa quéte de socialité, par l'ailleurs
documentarisé. Le principe de complémentarité entrevu résulte
du fait que dans les scénes jouées, « [t]ous les personnages sont
joués par le cheeur des recluses » (LR, 2. Jeux, p. 12). On assiste
alors a la fin de 'autonomie artistique : le dramaturge ne crée
pas un nouveau monde, il transfigure un monde existant. Le
discours scénique exprime un présent triste, fruit d’'un passé de
souffrance que l'ceuvre dramatique actualise. La combinaison
du jeu et de I'audiovisuel aboutit a une peinture totalisante de
la réalité sociétale, mais surtout, elle configure le fondement
méme de la méthode sociocritique: la coexistence de
I'autonomie et de I'hétéronomie du texte dramatique. En fait,
par le va-et-vient entre jeu et audiovisuel, Kwahulé réussit une
esthétique bipolaire. Sa piéce est un savant mélange de
réalisme et de naturalisme.

Partant, le dramaturge parvient a mettre en scene l'enjeu
de la sociocritique : découvrir les traces de la société dans le
texte sans en faire une historiographie. Ce projet se réalise par
la combinatoire du jeu de la subjectivité (le réalisme scénique
est une infime partie de la réalité sociétale) et de I'objectivité (le
naturalisme documentariste des témoignages corrige les
imperfections du réalisme a dire toute la vérité sociale sur le
sort des recluses). Avec le réalisme, le texte dramatique impose
son autonomie tandis que le naturalisme décrete le tribut qu’il
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doit aux événements socio-historiques vécus par la société.
Aussi une lecture sociocritique des Recluses consistera-t-elle a
défaire I'enchevétrement du vraisemblable et du vrai, qui se
cOtoient dans une sorte de subversion du genre poétique de
I’héroide, qui fait se correspondre fiction réaliste (les scénes
jouées) et réalité intangible (les projections). Par le hors-scene
naturaliste et la scene réaliste, la composition de I'ccuvre de
Kwahulé s’arroge le statut d'idéogramme, le devoir de mémoire
stipulant que la discrimination des femmes ne provient pas de
I'imagination tortueuse du dramaturge mais des profondeurs
abyssales de l'immaturité sociale de quelques individus. Le
théatre reste inséparable de la société, comme l'estime la
sociocritique. La configuration textuelle d’'une sociocritique de
la déshumanisation et d'une déshumanisation sociocritique,
avec la présence des types sociaux du bourreau et de la victime,
ne contredit pas cette conviction.

Dans Les Recluses, de nombreux signifiants désignent
des réalités sociétales indiscutables qui dressent un état des
lieux peu flatteur de la société africaine contemporaine. La
réification des femmes y décrit et/ou décrie la dégénérescence
sociale. La contemporanéité africaine dramatisée par Kwahulé
souffre de l'assuétude a la violence contre les femmes. La
bestialité subie par celles-ci éclate avec ces expressions
d’épouvante : «ils m’ont arraché mes vétements, et ils m’ont
jetée a terre, et ils m’'ont menacée, avec ¢a tu vas parler »
(p-13), «je n’en pouvais plus » (p. 13), «javais mal» (p.13),
«ils ont exigé que mon mari soit présent pour tout voir »
(p-17), «toutes les femmes que je connaissais I'avaient déja
subi » (p. 29), « mais ce qu’on va te faire, c’est plus que te tuer »
(p- 29). L’euphémisme masque mal le champ lexical du viol. Son
évocation euphémique traduit moins la pudeur que l'indicibilité
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de la douleur ressentie. Le paroxysme de la barbarie est atteint
quand l'assaut subi prend la forme d’un récit épique inhérent
au nombre indéterminé des agresseurs — «ils étaient neuf,
peut-étre dix, peut-étre plus » (p. 13), « ils étaient sept » (p. 17),
«ils étaient deux» (p.17) — et au nombre important
d’agressées : « toutes les femmes que je connaissais l'avaient
déja subi» (p.17). Le champ lexical du viol concrétise le
sociogramme de son institutionnalisation, voire sa banalisation
coupable avec « des gens allaient et venaient » (p.17), « je me
suis dit, au moins ce ne sera plus que derriére moi » (p. 29).
C’est pourquoi I'histoire de Nahima est aussi celle de Kaniosha
et ne différe pas des témoignages projetés des recluses.

Dans cet univers de violence sexuelle, il n’est pas
surprenant de voir apparaitre les lexémes « miliciens » et
«militaires », ces indécrottables sociolectes (emprunts au
discours social) de la belligérance qui affichent insidieusement
I'indifférenciation des criminels. En martyrisant les femmes,
tous ces acteurs des violences socio-politiques se discréditent :
ils ne défendent aucun idéal, mus qu’ils sont par leur bassesse
sadique. La pratique tous azimuts du viol en fait une arme de
guerre, puisque le viol tue socialement.

L’ignominie du viol provient du fait que la souffrance
physique infligée « Je me sentais comme de la boue... » (p. 14),
« La guerre vous réduit a n’étre que de la viande » (p. 30) parait
moindre que la douleur morale afférente. La vie meurt en toute
femme violentée, d’ou les termes peu laudateurs qui I'indexent :
«recluse », «sale» (p.21), «abimée » (p.21), « dégoiitée de
moi-méme » (p.21), «saccagée» (p.23), «femme souillée »
(p- 23), « souillée pour souillée » (p. 27 et 28), « on a souillé des
femmes » (p.36), « montrée du doigt» (p.39). Au-dela du

182



BassIDIKI KAMAGATE, « Les Recluses de Koffi Kwahulé »

drame existentiel dévoilé par ces sociolectes de I'indignité, il
point 'indifférence sociale qui dédaigne ces victimes livrées a
elles-mémes, voire vilipendées. On parvient a I'idéogramme de
la démission de la société, qui feint d’ignorer I'existence de ces
femmes. Pire, celles-ci sont soupconnées de connivence avec
leurs bourreaux :
KAMEGUE.- Le mien il m’a répudiée quand il a su. [...]
KAMEGUE.- Tu n’as rien fait, on t'a fait quelque chose, tu ne
demandais rien, tu ne cherchais rien, mais c’est a toi
d’expliquer au monde pourquoi cette chose-la t'est tombée
dessus. [...]
AGNESI.- Comme une damnation. Tu étais la assise, tranquille a
sourire au monde, et la chose te piétine, t'écrase. [...]
WANABAKE.- Apres c’est a toi qu'on demande des comptes
comme si tu l'avais voulu, secrétement désiré. La foudre ne
tombe pas par hasard sur une maison, on dit. Pourquoi c’est sur
toi et non pas sur la téte de quelqu'un d’autre que c’est tombé ?
Qu’est-ce qu'ils veulent qu'on réponde aca ? [...]
AGNESI.- Tu as beau le retourner dans tous les sens, a la fin tu
te dis, tu y es pour quelque chose. Parce que la foudre ne tombe

pas sur une maison par hasard, tu y es certainement pour
quelque chose. (LR, 2. Jeux, p. 11-12)

Dans ces répliques, la négation renforcée par les expressions
«t'est tombée dessus », « te piétine », « t'écrase » fait du viol
une fatalité qui rend absurde la réaction sociale. Il en émane
une sorte d’ironie tragique : la victime est condamnée et non le
bourreau. Les recluses ne sont pas en rupture avec la société
puisqu’il n’y a pas de confrontation de valeurs. Elles sont plutot
la preuve de la rupture de la société avec elle-méme, c’est-a-
dire sa défaillance.

Ainsi, la maxime de la foudre renferme le sociogramme
(présupposé mental explicitant le comportement de la société)
dominant de la société : le cliché de la femme, ce démon qui n’a
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que ce qu’il mérite. Il légitime la dilution de responsabilité
justificatrice de l'inaction sociale face aux malheurs des
recluses. Le viol subi s’apparente a une sorte de punition divine
a l'origine de la répudiation, stade supréme de l'incrimination
de la victime. L’attitude de la société élucide I'application
partiale de la loi de la charia par des fondamentalistes nigérians
enclins a condamner des femmes? reconnues coupables
d’adultére tout en laissant libres et impunis les hommes avec
lesquels elles ont commis l'acte illicite. Il s’agit d’'une forme de
négation du droit des femmes inspiré de la phallocratie des
sociétés traditionnelles. Mais dans la perspective d'une
déshumanisation sociocritique, cette parabole de la foudre
s’appréhende comme un idéogramme destiné a dénoncer
I'hypocrisie et la duplicité de la société. Incapable de punir les
criminels, elle s’acharne contre les victimes. L’anormal
supplante le normal pour laisser affleurer I'impunité. Dans un
monde de fous, le paradis se transforme inévitablement en
enfer: « Cela devient infernal » (p. 10), selon Kaniosha. C’est le
monde a l'envers: avenement du champ morphogénétique
« Endroit/Envers ». (Cros, p. 74)

Par ailleurs, I'action dramatique des Recluses repose sur
I'inversion du syndrome de Stockholm, qui unit le juge
Niyonkuru a Kaniosha. Coupable de non assistance a personne
en danger (en tant que voisin, le juge a assisté, impassible, au
viol de Kaniosha), le juge pousse le sadisme moral jusqu’a faire
chanter la victime :

2 En 2001 et 2002, Safya Tungar-Tudu et Amina Lawal ont été condamnées 2
la lapidation, en application de la charia, pour adultere. Mais il n'y a eu aucune
condamnation d’hommes, comme si elles pouvaient commettre I'adultere
toutes seules.
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Tu veux vraiment que je lui révele tout ? Tu veux que je lui dise

combien ils étaient? Comment leurs riles de jouissance

étouffaient tes cris de douleur ? Tu veux que je lui raconte dans

quelles circonstances ta virginité a été saccagée ? Tu veux que

je lui révéle qu'il s’appréte a épouser une femme souillée ? (LR,

4. Mauvais nuage, p. 23)
La mise en avant de la fonction du personnage comme
désignation par Kaniosha, au détriment de Niyonkuru, revét
une qualité d’'idéogramme pour dévoiler la corruption morale
des institutions censées protéger les citoyens. On ne peut rien
attendre d’une société dans laquelle le déni de justice regne. La
justice tire profit elle-méme des crimes. En se convainquant
d’aimer Kaniosha, le juge dévoile la parodie de justice rendue
en Afrique :

Mais, monsieur le juge...

Niyonkuru ... Epouse-moi! ... Tu annules tout, je répudie ma

femme, et on se marie...

Mais il n’a jamais été question d’aimer.

Ce n’est pas vous que j'aime.

Je ne vous aime pas.
Je sais, mais je nous aimerai pour deux. (LR, 4. Mauvais nuage,

p. 22)
L’égoisme amoureux du juge (il ignore les objections de
Kaniosha manifestées par son usage de la négation) déploie
I'iniquité, le cynisme des bourreaux. La sociocritique explicite la
formalisation de I'humiliation des victimes et cloue au pilori
I'arrogance des criminels.

La sociocritique comme sujet d’un discours

La sociocritique n’est pas le lieu de I'explication de faits sociaux
ou une plate description des mésaventures de la société. Elle est
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révélatrice de la mission d’éducateur civique et morale que le
dramaturge s’assigne, notamment par la figuration du
déchirement sociodramatique.

La scéne « 1. Cache-cache » des Recluses fait appel a
I'une des formes traditionnelles du théatre, la pantomime,
révélatrice du drame social des recluses. Celles-ci vivent une
situation ambivalente puisqu’elles oscillent entre étre et ne pas
étre. Elles vivent sans vivre réellement ou elles se refusent a
vivre. La pantomime équivaut a un sociogramme de l'érotisme
non assumé. Ce drame, qui est celui des recluses, transparait
derriere la proxémique du tableau offert par Kaniosha et
Nzéyimana et peint par la didascalie de jeu :

Le corps du jeune homme et de la jeune fille se rapprochent,

s’éloignent, s’attirent, s’effleurent, a un souffle... C'est un
véritable ballet que dessinent sur la toile les deux corps. Deux
corps tendus 'un vers l'autre, mais sans jamais se toucher ; a
chaque fois, au moment crucial, Kaniosha se dérobe au baiser
de Nzéyimana. (LR, 1.Cache-cache, p. 9)

L’attitude corporelle diffuse dans les verbes de mouvement —
« se rapprochent », « s’éloignent », « s’attirent », « s’effleurent »
— traduit un jeu d’attraction/répulsion symbole d’'un amour
qui a du mal a s’affermir. La distance réduite entre les corps
accrédite l'intimité sans que jamais ne soit franchi le Rubicon.
Tout se passe comme si les amoureux avaient peur de
s’engager. Il se crée un tragique de I'entre-deux, de I'indécision,
créateur de tension. Mais quand on s’apercoit que seule
« Kaniosha se dérobe au baiser de Nzéyimana », ce jeu de
séduction, semblable a un amour platonique, fait jaillir son
caractere de sociogramme dévoilant le refus de la vie
métaphorisé par la dérobade au baiser. Les recluses,

représentées par Kaniosha, se morfondent dans une espece de
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léthargie sociale dont la difficulté a construire une relation
interpersonnelle est la résultante. Sa réticence a I'amour
manifeste un mal de vivre, un spleen psychologique et social. Le
jeu scénique, véritable initiation a I'amour, figure le besoin de
renaitre a la vie.

Les victimes de violence sexuelle comme les recluses ont
tendance a fuir '’horreur par une amputation de la mémoire.
Cette protection psychologique légitime réagit négativement
sur leur vie sociale d’apres le drame. Le clair-obscur qui
entoure leur relation au monde se matérialise par la didascalie
d’éclairage, prépondérante dans les didascalies nominales et
verbales : « En ombre chinoise, Kaniosha et Nzéyimana se livrent
a un jeu de séduction.» (LR, 1. Cache-cache, p.9) L'ombre
chinoise, dessin de silhouettes, symbolise le voile qui entoure la
vie amoureuse des recluses, faite de dissimulation. On assiste a
l'avénement d’'un amour sur lequel pésent des menaces.
L’éclairage est a lire comme un idéogramme affichant les
incertitudes existentielles des victimes de violences sexuelles.
Pour elles, rien n’est jamais acquis. Leur existence ressemble a
une lutte perpétuelle contre les pesanteurs de leur passé
violenté. Par I'évocation du drame de ces femmes niées dans
leur étre, la sociocritique finit par dépasser la simple critique de
la société et s’érige en I'expression d’'un modus vivendi destiné a
réclamer la patience et I'indulgence des hommes a I'égard de
ces femmes qui trouvent nécessaire de se renfermer sur elles-
mémes, d’ou le port récurrent de masques pour se dissimuler a
elles-mémes et aux autres. Des lors, la sociocritique des
Recluses incite a une répression de la marginalisation

Le regard sociocritique de Kwahulé porté sur I'Afrique
contemporaine est sévere. Mais ce regard noir laisse subsister

187



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

le refus de I'abattement et du désespoir. La sociocritique elle-
méme est a lire comme un idéologéme. Celui-ci concrétise
I'idéal de I'auteur consubstantiel a son approche critique des
sociolectes et des sociogrammes. De l'idéologie politique et
sociale de l'auteur, son idéologéme, dépend linscription
textuelle de la société, d’ou la diversité d’approches des mémes
réalités sociétales. Le fondement idéologique des Recluses fait
de Kwahulé un défenseur des droits de la femme. Les
expériences de l'atteinte aux droits de celle-ci, marques de sa
victimisation, s’inscrivent dans un idéologéme humaniste
libéral d’auto-régénérescence de l'individu a partir du champ
morphogénétique « Occultation/Démasquage» (Cros, p. 104)
inspiré de la thérapie de groupe qui fonde I'action dramatique
chez Kwahulé :
MAZELE.- Autour de moi, on trouve cela étrange. A propos de
celui qui est parti et qui n’est jamais arrivé. On ne voit pas
comment il pourrait comprendre quoi que ce soit a ce qui est
survenu. Il y a tellement longtemps. Ils disent qu’il nous a
abandonnées ; il y a longtemps il nous avait abandonnées. Alors
comme ¢a, tout d’'un coup, il arrive et il veut soigner les ames. 11

dit, parlez, je vous écoute. Mais avec quelles oreilles?, ils
demandent autour de moi.

[..]
WANABAKE.-On peut dire ce qu’'on veut de celui qui est parti et
qui n’est jamais arrivé, et peut-étre qu'on a raison de dire ce
qu’on dit de lui, moi depuis que j’en parle, ¢ca me fait du bien; je
me sens moins seule. (LR, 2. Jeux, p. 11et 12)

En fait, le champ morphogénétique « Occultation/Démas-

quage » a l'ceuvre chez lui obéit a un projet psychanalytique :

amener le sujet malade a se soustraire tout seul a son
retranchement mental en acceptant de se dévoiler a soi et aux
autres, comme le fait finalement Kaniosha lors de la scéne du
mariage lorsqu’elle raconte a Nzéyimana le secret par lequel le
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juge la tenait. La chute de son intervention dévoile le bonheur
d’échapper a I'emprise du passé :

Voila ce que je suis, Nzéyimana.

Et sijusqu’ici je me suis refusée a toi,

ce n’était pas dans le but de préserver

je ne sais quelle virginité,

mais parce que je me sentais sale,

sale non pas a cause de ce qui m’est arrivé,

mais par le mensonge dans lequel je me suis emmurée. (LR, 10.
Le mariage, p. 47)

L’aveu de Kaniosha est le prélude a ce que Cros nomme la
« phase redressive» (p. 104).

Le redressement de la société est envisagé par Kwahulé.
Seulement, il est subordonné au redressement des recluses.
Cela convoque dans la piece le sociolecte socio-religieux du
mariage, synonyme d’intégration, d'ordre social et
institutionnel transgressé par le viol subi. On passe ainsi de
I'envers a I'endroit.

KAMEGUE.- Tu porteras une vraie robe ?

KANIOSHA.- Ma mére dit qu’elle sera

La plus blanche possible.

Pour couvrir.

Effacer. [...]

MAZELE.- C'est bizarre, maintenant tout le monde veut se
marier en blanc. [...]

MAZELE.- Et pourtant ¢a cofite cher de se marier en blanc. Rien
que les gants, les chaussures. Alors la robe, n’en parlons pas.

[..]
MAZELE.-Moi aussi ce serait en blanc si je devais me remarier.
(LR, 2.]Jeux, p. 11-12)
L’élément culturel de la symbolique du blanc comme signe de
pureté affirme la fin du calvaire des recluses, leur renaissance
qui se confond avec celle de I'ensemble de la société. La cherté
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du mariage en blanc dévoile l'effort a fournir pour y parvenir.
L’acceptation du mariage par Nzéyimana, malgré ce qu’a subi
Kaniosha, explicite le pardon mutuel seul a méme d’offrir a la
société une chance de se racheter. Par le mariage, les recluses
dépasse 'opprobre subi de la part de la gente masculine et en
surmontant l'inflexibilité sociale condamnant les recluses,
Nzéyimana pose un acte de rédemption masculine
correspondant a une rédemption de la société tout entiére :

Et ce mariage ?

Je t'aime Kaniosha, et j’envie ton courage. Et la force de ton

amour. Et ton sens du sacrifice. Je te remercie d’avoir accepté

d’endurer tout cela pour nous deux. Kaniosha, veux-tu
m’accepter comme époux ? (LR, 10. Mariage, p. 48)

En somme, la sociocritique tend a décrypter la présence sociale
dans le texte afin de guérir la société de ses maux. Elle est
censure des dérives sociales constatées.

Finalement, la sociocritique des Recluses projette la fin
de I'intolérance sociale qui condamne les victimes de violences
sexuelles qui, elles-mémes, discréditent la société. Elle explore a
la fois la socialité du texte et celle du dramaturge. Par le refus
de l'indifférence a l'injustice faite aux femmes violentées, le
dramaturge assume son droit a lingérence inhérent a
I'inscription du social dans son ceuvre dramatique.
L’antiféminisme de la société est contrebalancé par une
certaine délégitimation de la virilité masculine, devenue moyen
de désacralisation de la féminité. Kwahulé dramatise
subversivement une pratique avilissante institutionnalisée par
la société africaine de son temps. Malgré la corrélation entre
texte et société dans Les Recluses, cette ceuvre ne constitue
point un manifeste idéologique, méme si la subjectivité
féministe du dramaturge y est présente. En réalité, il en résulte
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qu’autant le texte ne peut échapper aux pesanteurs sociales de
son auteur, autant il serait de bon aloi que cette méme société
représentée tienne compte de l'enjeu de son reflet textuel.
L’ceuvre surgit de la société, mais la société gagnerait a
apprendre de I'ceuvre. Le drame, pour une société, serait de
persister dans le déterminisme aveugle de quelques individus.
Par la sociocritique, il est offert a chaque société les clés de son
amélioration. En définitive, la sociocritique se révele comme le
mode opératoire par lequel une société accede a son ascese, a la
plénitude de sa fonction d’harmonisatrice des subjectivités
interpersonnelles.

Par conséquent, le théatre de Kwahulé explicite un
engagement réussi puisque sa piece discute la souveraineté de
la transcendance sociale incarnée par des censeurs indélicats,
des médiocres sociaux comme le juge. Il en résulte une
contestation par la mise en scéne de l'arbitraire de la
damnation des recluses. Ainsi, la sociocritique se pose en part
de vérité du dramaturge sur les incohérences des attitudes
sociales normatives. En réalité, bien que naissant des réalités
sociales, I'ceuvre dramatique garde ses distances avec la société
afin de favoriser I'exercice de l'esprit critique de l'auteur. Des
lors, nous conférons a cette méthode, et au vu de notre lecture
des Recluses, des prétentions d’enquéteur conscient: il lui
revient de rassembler des preuves a charge ou a décharge
contre des suspects sociaux (individus, valeurs, conditions
existentielles). Nous concédons alors a Michel Biron et a Pierre
Popovic que le texte refléte la société et la fait réfléchir :

[...] la sociocritique rassemble des lectures et des méthodes

diverses qui ont en commun une approche herméneutique
centrée sur le texte littéraire et qui se donnent pour but
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d’étudier les rapports que ce dernier entretient avec un
discours social dont il émerge et est partie prenante. (p. 8)

Par ailleurs, Les Recluses confirme la structuration
jazzique de I'ceuvre dramatique de Kwahulé. L'influence du jazz
s’y remarque par l'enjeu de régénérescence du corps violenté
vu la dramatisation de la volonté des femmes a surmonter le
trauma du viol subi. Parallélement, le mariage final constitue un
retour heureux au théme de la scene initiale ou d’exposition du
jeu de cache-cache : 'union de Nzéyimana et Kaniosha. La mise
en abyme du jeu scénique par le hors-scéne historique
réaffirme cette structure jazzique, renforcée par la novation liée
a l'intrusion de I'audiovisuel comme personnage et non comme
simple instrument de I’environnement scénique. L’esthétique
du jazz se double ainsi d'une écriture postdramatique et/ou
supradramatique, puisque ce n’est pas l'histoire qui s’y trouve
actualisée mais plutot 'actualité qui y est historicisée.
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Résumé

Les instances dramatiques de la piéce Les Recluses de Koffi
Kwahulé sont toutes transies du fondement sociocritique d’'une
dramaturgie dont l'essence dominante, mais non exclusive,
reste le bindme fiction/réalité comme expression majeure de la
soumission et de l'insoumission de toute ceuvre aux réalités
sociétales. Chez Koffi Kwahulé, la sociocritique se donne a voir
comme l'alchimie du vrai et du vraisemblable du traumatisme
vécu et intériorisé par les femmes victimes de violences
sexuelles lors des nombreux conflits que connait I'Afrique
contemporaine.
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Abstract

The dramatic instances of the play Les Recluses by Koffi
Kwahulé is all numb with sociocriticism which fundamental
element, but not an exclusive one, remains the binomial
fiction/reality as an expression of the tenderness but also the
insubordination of any work with societal appearances. With
Koffi Kwahulé, sociocriticism is to be seen as the mixture of the
truth but also the realistic aspect of the trauma experienced and
internalized by women victims of sexual abuses during the
numerous armed conflicts that the contemporary Africa is
facing.
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L'Aventure éditoriale de Jean-Jacques Rousseau se propose
d'étudier, a partir de la correspondance, des Confessions et des
dialogues Rousseau juge de Jean-Jacques, la signification
littéraire des commentaires de l'auteur sur la pratique
éditoriale et le milieu 1'édition, sur la mise en marché du livre et
sur son lecteur. En superposant les échanges professionnels
tirés de la correspondance entre Rousseau et ses éditeurs a
propos de la fabrication de ses livres, de leur impression et de
leur commercialisation aux mises en récit qu'il en fait dans ses
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écrits autobiographiques, Noémie Jouhaud montre comment
Rousseau construit sa propre figure d'auteur, veille a la bonne
réception de ses livres et offre au public une véritable méthode
de lecture. Bien que le rapprochement entre I'homme et
I'ceuvre qui s'accentue tout au long de cette étude n'ait rien de
nouveau en soi, Noémie Jouhaud souligne avec justesse que
lorsque 1'écrivain « clame haut et fort le lien d'identité existant
entre lui et ses ceuvres » (p. 99), « c'est avant tout le sort de ses
livres que Rousseau cherche a garantir par dela la défense de sa
personne » (p.101). Le souci que Rousseau porte a la
transmission de ses textes est un sujet est d'autant plus fécond
ici qu'il permet de soulever des questions cruciales qui
traversent tout le siecle des Lumiéres, soit celles de
'auctorialité, de la diffusion du manuscrit et de sa réception, de
la censure et de la contrefagon, tout en posant un regard neuf
sur des textes qui n'ont que rarement été étudiés sous cet angle.

Se situant a la croisée de I'histoire du livre, de I'histoire
de I'édition, de I'histoire des pratiques de lecture et de I'histoire
culturelle, Noémie Jouhaud privilégie une approche
pluridisciplinaire qui pourrait bien étre qualifiée « d'histoire
littéraire de I'objet-livre ». Si les travaux de Roger Chartier, de
Robert Darnton, de Jean-Marie Goulemot et de Claude Labrosse
sont nombre de fois évoqués, c'est encore davantage aux études
de Yannick Séité qu'elle est redevable. Reprochant aux
historiens de n'avoir retenu que la valeur informative et
documentaire des textes-sources, N.Jouhaud souligne avec
raison la nature proprement littéraire de ces textes et la
pluralité des points de vue qui s'en dégagent. La posture
méthodologique adoptée a ceci d'original qu'elle permet « de
prendre en compte la nature énonciative et discursive tres
spécifique de ces écrits “d'auteur”, intéressants du point de vue
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de I'écriture et de la mise en scene d'un “je” face a I'univers de la
fabrication du livre » (p. 17). L'auteure cherche donc avant tout a
«réintroduire une dose d'analyse littéraire au sein de
questionnements familiers a I'histoire du livre » (p. 129). Pour ce
faire, elle adopte une perspective d'analyse textuelle en portant
une attention particuliére aux procédés littéraires, aux figures
d'énonciation et de rhétorique, ainsi qu'a 1'étude discursive des
représentations. L'angle choisi pour aborder ces textes est celui de
«I'étude de la construction d'un discours par et sur l'auteur
“travaillant le livre” » (p.22). A cela s'ajoute une étude textuelle
comparative, puisqu'il s'agit de cerner les écarts, les zones de
brouillage et les points de fracture entre le travail entourant la
fabrication du livre et le suivi éditorial assurés par Rousseau, et la
mise en récit que 1'on trouve dans ses ceuvres. Des lors, le travail
de sélection et les choix opérés par l'auteur deviennent autant
d'indices qui révélent une construction de la figure auctoriale et
une représentation de soi. Notons que le corpus constitué de
textes représentant trois genres distincts, rédigés a trois moments
différents de sa carriére, a l'avantage de permettre de saisir la
formation puis I'évolution de la pensée de Rousseau, tout en
retracant chacune des étapes du processus éditorial et les discours
tenus par l'auteur a ce sujet. Pour reprendre les termes de Noémie
Jouhaud : « Nous suivrons, de fait, chronologiquement, le parcours
d'une pensée qui s'élabore “avec” puis “contre” les imprimeurs : en
effet, I'écrivain semble passer d'un investissement du livre a un
investissement qui devient de plus en plus exclusivement celui de
ses lecteur » (p. 21).

Le chapitre un, intitulé « Rousseau et le livre-objet:
vivre, raconter, confesser, dénoncer l'univers éditorial ? », part
du principe que la relation qu'entretient Rousseau avec le
monde de 1'édition est difficilement saisissable, complexe et
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souvent tendue. L'intérét principal de ce chapitre tient au fait
qu'il met en lumiére le travail extrémement soigné mené par
Rousseau dans la fabrication de ses livres, son investissement
total dans le processus d'édition et la diversité des taches
éditoriales qu'il accomplit — depuis le choix des caractéres, du
papier et de l'encre, en passant par l'espacement et la
disposition générale du texte et des notes, en plus des
corrections habituelles et des relectures d'épreuves —, alors
méme qu'il évoque a peine cet aspect dans ses ceuvres. Le
paradoxe soulevé s'expliquerait par le fait que « le Genevois est
plus enclin a raconter le temps de I'écriture que celui de la mise
en livre» (p.41). En répertoriant les taches et le travail
éditorial réalisés par Rousseau, Noémie Jouhaud -cherche
surtout a saisir le sens que prennent ces éléments dans
I'écriture de Rousseau, la valeur qu'il leur accorde, et a
reconstituer la position de I'auteur sur le livre et I'édition. Pour
N. Jouhaud, le souci que Rousseau porte a la mise en page et a la
disposition matérielle du livre montre par quels moyens il
cherche a orienter la réception de son ceuvre : « en interdisant
que les notes soient situées sous le texte, en cherchant a
rectifier l'inclinaison des mots ou le degré d'espace entre les
lignes, ce sont les futures impressions de lecture que Rousseau
cherche a concevoir et a orienter » (p.30). Ces remarques
contribuent également a délimiter le role et les fonctions de
I'écrivain face a ceux de 1'éditeur, a reconnaitre le champ de
compétence de chacun, et deviennent un lieu discursif ou se
joue une forme de positionnement auctorial.

C'est autour de la question de la transmission du texte
que se nouent les problématiques de la représentation de
'auteur et de la communication avec le lecteur. L'image du livre
qui se dégage des écrits de Rousseau est celle d'un objet fragile
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qu'il faut préserver de toute déformation afin de pouvoir
transmettre la vérité au lecteur, alors que l'auteur est présenté
comme un étre livré a la merci de 1'éditeur. Dans ce contexte,
I'écrivain n'a d'autre choix que de veiller a la bonne mise en
livre de ses écrits pour en assurer la transmission. Il semble
donc que la surveillance éditoriale assurée par Rousseau n'est
mise en scene dans ses écrits que lorsqu'elle a une fonction
précise: «l'expérience de la technicité ne peut donc en
apparence étre narrée que si elle illustre une lecon de morale,
ou participe a la glorification et a 1'élévation de la figure de
I'écrivain » (p.42). L'auteur explique ses préoccupations
éditoriales au lecteur et les justifie par la crainte que le texte
soit déformé dans le processus de transmission. Aprés avoir
dégagé les diverses formes de discours tenus par Rousseau sur
I'édition, N.]Jouhaud en vient a la conclusion suivante: «de
simple domaine technique, 1'écrivain transforme I'édition en
lieu de transmission de la vérité du texte au lecteur, ainsi qu'en
espace moral » (p. 48).

Le deuxiéme chapitre met de I'avant le volet financier et
commercial du marché littéraire, ce qui touche de plus pres le
négoce et la vente du livre. Pour N. Jouhaud, le marché financier
doit étre envisagé comme un espace particulier ou se joue la
construction de la figure auctoriale: «J]e voudrais défendre
I'hypothese que se joue, au contraire, dans les espaces textuels
tres particuliers des transactions directes avec les éditeurs et
de leur narration, une forme de réaction et d'affirmation
auctoriale : dans le vif de son expérience du marché littéraire,
Rousseau créerait et construirait un discours sur lui-méme et
sur son public» (p.56). A partir des extraits traitant de la
notion de propriété, des transactions financiéres, des
retombées économiques du livre et de ses stratégies de
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diffusion, N. Jouhaud tente de cerner la conception de Rousseau
sur ce qu'est un éditeur, un bon auteur, comment il doit étre lu
et recu par son public. En étudiant les moyens rhétoriques
déployés dans les textes épistolaires et autobiographiques,
I'auteure souligne a quel point Rousseau est fier du profit que
tirent les marchands-libraires de la vente de ses livres, si bien
qu'on peut affirmer que « I'écrivain qu'il souhaite incarner doit
faire le bien de ses libraires » (p. 60). Tout comme les relations
commerciales entre l'auteur et 1'éditeur doivent étre honnétes
et équitables, la nature de leurs relations humaines doit étre
fondée sur l'estime et sur la confiance. Quand ces deux
conditions sont respectées, la bonne entente se transforme
graduellement en véritable amitié; lorsqu'il y a abus et trahison
de la part de I'éditeur, la relation s'envenime et cela peut aller
jusqu'a la rupture compléte. Rousseau ayant une vaste
expérience des éditeurs, on trouve différents modeles de
libraires-imprimeurs dans ses écrits : il y a le vil et le fourbe,
I'éditeur grippe-sous, le redoutable homme d’affaires, de méme
que I'éditeur honnéte et généreux, qui se soucie du bien-étre de
son auteur et de ses livres. Dans tous les cas, Noémie Jouhaud
constate qu'en brossant ces portraits, Rousseau cherche surtout
a défendre son statut d'auteur, a revendiquer ses droits et a
préciser la maniere dont il devrait étre traité par son éditeur.

Parallélement a cela, le fait que Rousseau précise qu'il
ne cherche pas a s'enrichir par la vente de ses livres mais
simplement a couvrir ses frais de subsistance doit lui mériter
'estime du public qui verra en lui un homme bon et honnéte. Il
tente par ce moyen de projeter I'image d'un écrivain moral et
cette conduite doit cautionner la valeur morale de ses écrits. A
lire de plus pres les textes de Rousseau, il devient vite évident

que « [t]Jransparence et confiance sont les mots d'ordre de la
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perception qu'il cherche a donner de lui-méme et de ses
ceuvres » (p. 88). De méme, les remarques de Rousseau sur la
vente de ses livres témoignent d'un souci réel de son lecteur et
de sa réception. La circulation commerciale est alors percgue
comme un moyen de rapprochement et de communication
entre l'auteur et son public. Craignant plus que tout que ses
livres soient déformés et mal interprétés, Rousseau se pose
comme un guide qui oriente la lecture. Selon Noémie Jouhaud,
« Rousseau se soucie tant des potentielles réactions de ses
lecteurs qu'il cherche a les anticiper en réduisant quelque peu
leur liberté d'interprétation, ou en tout cas, en rendant plus
étroite leur marge d'erreur » (p. 90-91).

Ayant pour titre « Imaginaires du livre lu ou a lire », le
troisiéme chapitre fait voir par quels moyens humains et
littéraires Rousseau tente de protéger ses livres des différents
dangers qui les guettent et d'en assurer une juste réception.
Noémie Jouhaud note qu'apres 1774, la représentation du livre
qu'on trouve dans les écrits de Rousseau est extrémement
négative, le livre étant forcément déformé, dénaturé, fautif,
censuré et mal lu. En bref, « le livre devient le lieu fantasmé de
la destruction du texte et du meurtre de son créateur » (p.93).
Cherchant a défendre a tout prix l'intégrité de ses livres,
Rousseau choisit de se mettre de 'avant. Posant I'adéquation
entre I'homme et l'ceuvre, l'auteur soigne son image et se
présente sous son meilleur jour afin qu'on ne puisse accuser ses
ouvrages d'étre pernicieux. Il va méme jusqu'a accepter de faire
peindre son portrait, a condition qu'il ne figure pas en téte de
ses livres, pour se porter garant de la valeur et de la morale de
ses écrits. En effet, quand on voit la bonté et I'nonnéteté qui se
dégagent des traits de Rousseau, comment pourrait-on
condamner ses écrits ? Noémie Jouhaud souligne avec acuité la

201



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

mise en scene a laquelle Rousseau se livre pour assurer la
bonne transmission du manuscrit et rendre le public favorable
a sa cause. Le lecteur invoqué par Rousseau devient alors un
acteur décisif du processus éditorial, puisqu'il a pour double
mission de veiller a la transmission du manuscrit et de diffuser
la vérité du texte, tout en cautionnant I'auteur. N. Jouhaud émet
I'hypothese que cette posture de l'auteur « entraine également
I'invention d'un nouveau rapport au lecteur inscrit dans le
texte, dans le but de lui faire surmonter les piéges de l'objet et
des discours extérieurs produits au sujet du livre » (p. 115).

De maniere générale, 1'étude de Noémie Jouhaud des
commentaires de Rousseau formulés a partir de son expérience
de la pratique éditoriale est fort pertinente et éclairante
puisqu'elle permet de dégager une représentation littéraire du
monde éditorial et de I'imprimerie, des marchands-libraires, du
public et de I'objet-livre, en méme temps qu'une représentation
de l'auteur lui-méme telle qu'il souhaite la transmettre a son
public. Plus globalement, on note que l'argumentation est
toujours solide et convaincante, que l'auteure prend bien soin, a
chaque étape de son analyse, de mettre le lecteur en contexte,
de faire un état présent de la recherche, de formuler clairement
ses hypotheses et de les soutenir a 1'aide d'exemples. Notre
seule réserve porte sur I'ampleur de la démonstration, qui nous
semble souvent insuffisante. Si les extraits des textes de
Rousseau cités sont toujours a propos, nous aurions souhaité en
avoir davantage et disposer d'un échantillon plus large afin
d'avoir un portrait encore plus précis de «l'aventure
éditoriale » telle que vécue puis racontée par Rousseau. Il nous
semble que l'auteure justifie tres longuement chaque idée
avancée et ses présupposés théoriques mais ne développe pas
assez l'analyse textuelle des sources, alors que c'est
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précisément la que résident la grande force et I'originalité de
cette entreprise. Sans doute cela tient-il aux limites mémes
imposées par le cadre des travaux universitaires, puisque cet
ouvrage est une version remaniée du mémoire de master 2
(Université Paris IV-Sorbonne) de Noémie Jouhaud. Quoi qu'il
en soit, voila qui nous laisse présager que cette jeune
chercheure de talent est promise a un bel avenir.
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Dans cet ouvrage ambitieux de plus de six cents pages,
auxquelles vient s’ajouter en annexe une anthologie de quelque
cent pages d’extraits éclairants, issu d’'une these de doctorat
soutenue a l'Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand,
Sébastien Baudoin entend proposer une étude exhaustive des
modes de composition descriptive ayant pour objet le paysage
dans 'ceuvre de Chateaubriand. Le titre de 'ouvrage n’est pas
sans faire écho a celui de Jean-Pierre Richard, Paysage de
Chateaubriand (1967), auquel 'auteur de la présente étude ne
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manque pas de rendre hommage, tout en soulignant que si la
remarquable synthése de Jean-Pierre Richard met bien en
évidence d’un point de vue thématique la part de I'imaginaire
dans la représentation du paysage selon Chateaubriand, il
resterait encore a s’'interroger sur la maniere dont ce dernier
construit ses descriptions paysageres, selon quelles fins, et
comment il négocie a cet effet les contraintes génériques qui
s'imposent a son écriture. Chargé de représenter la réalité, le
paysage littéraire ne peut en méme temps éviter de se lester
des perceptions propres a I'écrivain, de ses intentions, de ses
souvenirs et des déterminations culturelles qui modélent son
savoir et qui interviennent sur la fabrique du texte. Il faut
d’autre part que le regard du critique soit aussi informé des
enjeux théoriques qui balisent I'histoire de la notion de paysage
et la distinguent des notions voisines d’espace, de lieu, de site,
de pays. Confrontant entre elles les définitions, souvent
opposées, issues des débats les plus actuels sur la question du
paysage, l'auteur adopte, a la suite d’Augustin Berque et de
Claude Reichler, une position médiane, conciliatrice, au
carrefour de trois manifestations paysageéres, géographique,
culturelle et subjective. Mais autre chose est le paysage
littéraire, résultat d’'une transposition et d'une recomposition
par la modalité descriptive, qui met en jeu une série d’étapes
allant de la perception immédiate a la mise en texte,
médiatisées par I'engrangement dans la mémoire, la prise de
notes et l'infusion de références culturelles, historiques et
littéraires qui donnent a la description une épaisseur
intertextuelle et I'aval d’un savoir archivé. Soucieux de rendre
compte d’'un rapport au monde, saisi dans sa complexité, par
I'étude des constructions littéraires du paysage, c’est I'ceuvre
entiére de Chateaubriand, dans ses manifestations fictionnelles,
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viatiques et autobiographiques, que Sébastien Baudoin se
propose d’interroger, signalant aussi la nécessité de retenir les
pratiques de réécriture particulierement abondantes dans les
Mémoires d’outre-tombe. Trois types de construction domi-
neraient ainsi la maniere paysagére de Chateaubriand, qui,
corrélativement, constitueraient les trois étapes de I'enquéte
menée par Sébastien Baudoin : 'expansion, le dynamisme et la
réflexivité générique.

La premiere partie de 'ouvrage est des lors consacrée a
I'examen des procédés d’amplification, de loin les plus
fréquents dans la pratique descriptive de Chateaubriand, et
qu’il faut entendre selon plusieurs modalités et a plusieurs
niveaux. La logique de I'’expansion peut ainsi prendre la forme
d’'un étagement perceptif qui découpe le paysage, qu'il s’agisse
d’une ville, de ruines, d'un désert, d'une forét, d'une montagne,
d'une plaine ou d'un fleuve, en différents plans successifs
suivant le mouvement du regard qui le parcourt et en prend
possession, et selon que l'angle de perception concerné soit
celui d'un panorama, de vues en surplomb ou de plain-pied,
selon aussi les effets de luminosité solaire ou lunaire qui
introduisent dans l'esthétique du paysage des schémes
d’articulation binaires. L’expansion épique qui associe la
représentation du paysage a des débordements naturels
(orages et tempétes souvent liés a 'imaginaire du Déluge ou de
I’Apocalypse), ou humains (combats, ravages et destructions du
passage de I'Histoire), dévoile une amplitude maximale ou
I'’horizon paysager acquiert une autre dimension, celle du
spirituel et de l'infini, alors que I’écrivain s’adjuge une position
prométhéenne qui le rapprocherait du point de vue divin. Ce
mouvement vers l'infini trouve son ultime amplification dans
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I'emprise de la réverie qui, paradoxalement, dissout la
perception du paysage matériel, mais pour la transposer dans
I'extase ou l'exaltation sublime. Réver par l'intercession du
paysage, c’est le plus souvent dissoudre celui-ci dans les
mirages tout intérieurs de la songerie, le déréaliser au profit
d’'une projection fantasmatique qui le dilate dans une vision
panthéiste dont la figure de la Sylphide, création de I'imaginaire
entre le réve et la conscience, est le symbole par excellence.

Dans la deuxiéme partie de I'étude, I'accent est mis sur les
paysages vus en passant, paysages de l'itinérance qui alternent
dans l'ceuvre de Chateaubriand avec les paysages de la
contemplation qui donnent lieu a I'amplification. Ces paysages
de l'itinérance se prétent parfois a une mise en scene, a une
dramatisation, qui, prenant le lecteur pour complice, le font
assister au surgissement de la chose vue, pittoresque ou
dysphorique, tantd6t comme un spectacle imprévu, tantot
comme un spectacle attendu mais différé au moyen d’'une
savante préparation, par le recours a la médiation d’écrans qui,
soudain, s’estompent comme par magie. En d’autres occasions,
qui sont surtout celles de I'écrivain-voyageur, la description se
laisse emporter par le hasard de l'errance, qu'il s’agisse de
scenes de navigation ou de promenades pédestres, selon un
protocole imposé par la nature du terrain, coteaux, lac ou foréts,
et un complexe descriptif/narratif ou s’équilibrent les notations
paysageéres et les mentions fugaces du parcours du promeneur.
N’étant plus des lors appréhendé dans le cadre de vastes
tableaux, le paysage s’aligne sur la dynamique du récit: « mis
en scene comme surgissement, inscrit dans une mouvance
aquatique ou terrestre, inclus a la traversée de I'espace, il est
habilement utilisé par Chateaubriand pour ménager des effets
voulus afin de maintenir 'attention du lecteur et de le tenir en
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haleine » (p.326). Mais il arrive aussi au paysage d’étre
représenté de manieére indirecte, esquissé plus que décrit, soit
qu’il ne réponde pas a l'exigence de pittoresque, soit que sa
banalité ou l'impression de déja vu qu'il suscite le rendent
indigne d’étre retenu. Parfois, il se résume a quelques points
focaux, comme l'arbre ou la source. Morcelé, fragmenté,
condensé, le paysage peut aussi tout simplement étre évacué du
récit, soit en raison de sa négativité soit, au contraire, a cause de
sa notoriété, en ce cas par le truchement d'un renvoi
intertextuel. L’exemple le plus célebre en est 'omission dans les
Mémoires d’outre-tombe de la description des chutes de Niagara,
soulignée par un renvoi a Atala et a 'Essai sur les révolutions,
non sans, d'une phrase, rappeler laconiquement les quelques
changements apportés depuis a 'environnement.

La troisiéme partie s’attache, en fin de parcours, a
I'examen d'un procédé cher entre tous a Chateaubriand, la
réécriture, susceptible de se manifester de différentes facons,
contaminations stylistiques, influences, intertextes ou variantes
textuelles. La démarche, ici, consiste a exposer la logique d'une
écriture du paysage qui est a la fois une intrication et une
surimpression de textes, venant de devanciers, romanciers ou
voyageurs, de la mythologie et de la Bible, de tableaux
empruntés a l'art pictural transposés, déconstruits et
reconstruits par le langage, ou encore venant de ses propres
ceuvres passées, pratique relevant du tissage et de la mosaique.
Mais il s’agit aussi pour S. Baudoin de prendre en compte ce
qu'il appelle les « palimpsestes affectifs » qui font intervenir le
travail de la mémoire, le jeu analogique des souvenirs. Cette
vaste entreprise de réécriture a pour corollaire de donner toute
sa force et son ampleur a la figure du descripteur, dont les
représentations paysageres ne peuvent qu’étre saturées par
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'effusion de sa subjectivité et de sa culture, et médiatisées par
une configuration discursive ou sont conviés la littérature, I'art,
les mythes et le temps. Il faudrait encore prendre en
considération, surtout pour ce qui est de la fiction, les relations
qu’entretiennent les descriptions de paysage et l'ordre de la
diégése, dans la mesure ou ces derniéres accompagnent,
commentent, confortent la dynamique de I'intrigue et marquent
ses temps forts, au plan de I'action, des personnages et de leur
prise de parole. Sébastien Baudoin conclut son immense
parcours de la poétique du paysage dans l'ceuvre de
Chateaubriand en estimant que la réappropriation du temps
par les paysages constitue la singularité essentielle de I'auteur
des Mémoires d’outre-tombe : « investi par la culture antique, le
passé historique ou culturel, le paysage devient un incroyable
laboratoire de recréation du monde ou Chateaubriand
démiurge revisite I'Histoire et sa propre existence, se faisant le
centre de ce kaléidoscope littéraire » (p. 622).

L’étude de Sébastien Baudoin représente sans nul doute
une contribution majeure a la connaissance de l'ceuvre de
Chateaubriand. Avec Poétique du paysage dans l'ceuvre de
Chateaubriand, il propose une véritable somme, riche de
nombreuses analyses ponctuelles précises et informées,
souvent originales, et ressaisies périodiquement au long des
chapitres en syntheses éclairantes et suggestives. L’auteur vise
I'exhaustivité et reconnait lui-méme qu’il a cédé a la tentation
du panorama (p.615). Le lecteur se sent parfois un peu
décontenancé au sein de ce vaste travail, complexe et touffu,
mais il lui est toujours loisible de retrouver son chemin,
soutenu fermement dans sa lecture par le guidage habile et
assuré du critique cicerone.
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L’apparition du romantisme, en France, est liée chez beaucoup
des écrivains de cette époque a la volonté de réagir contre le
scepticisme religieux des Lumieres, que I'on tenait — au début
du XIXe siecle — pour responsable du chaos politique et
intellectuel qui avait suivi 'effondrement de 1’Ancien Régime.
Seul parmi les philosophes, Jean-Jacques Rousseau échappait a
I'opprobre parce qu'il s’était indigné de 1'athéisme préné par
nombre de ses contemporains et parce qu’il avait plaidé pour
un retour au sacré. Ainsi, dans la foulée de la pensée
rousseauiste, des romantiques comme Mme de Staél et



M. Brix, «F. Bercegol et B. Laville, Formes bibliques du roman au XIXe siécle »

Chateaubriand ou, a la génération suivante, Vigny et Hugo
entendent bien replacer les aspirations religieuses au centre de
I'art et du débat des idées. Dans cette perspective, il est
intéressant d’évaluer ce qu’'on peut appeler I'«innutrition »
biblique des auteurs frangais du XIXe siecle ou, en d’autres
termes, d’examiner dans quelle mesure le XIXe siecle confere a
la Bible une valeur de modele thématique, formel et stylistique.
Les études ici réunies portent sur le roman et les genres en
prose, ou la présence des livres saints est traditionnellement
moins étudiée que dans la poésie, par exemple. Or les articles
que recueille le présent volume montrent que la Bible est une
source d’inspiration majeure non seulement pour les poétes du
XIXe siecle, mais tout autant pour les romanciers, lesquels font
abondamment référence aux textes sacrés, selon des modalités
et avec des finalités dont les auteurs desdits articles s’attachent
arendre compte.

Sans surprise, les premieres contributions du volume
sont consacrées a Chateaubriand (Mariane Bury, Florence
Fournet, Fabienne Bercegol, Emmanuelle Tabet, Nicolas Perot).
Une des sections de Génie du christianisme s’intitule au reste
« La Bible et Homére » et montre que le premier texte 'emporte
en excellence, y compris d'un point de vue esthétique, sur le
second. La poétique de Génie (qui conclut a la supériorité du
merveilleux chrétien par rapport au merveilleux paien) est mise
en ceuvre dans Les Martyrs. C'est 'occasion de faire apparaitre
toute 'ambiguité de cette poétique, notamment a propos de la
description du Paradis céleste, ou éclate dans des images
luxuriantes une espéce de sensualisme religieux. Pareille
ambiguité est palpable aussi dans les réécritures du Cantique
des Cantiques que montrent certains passages d’'Atala, des
Martyrs encore, des Aventures du dernier Abencérage et des
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Natchez. Avec Chateaubriand, I'homo romanticus se fait
connaitre comme un homo duplex, écartelé, désireux de
restaurer la spiritualité mais aspirant néanmoins au bonheur
terrestre, aux passions, au progres, aux droits individuels, etc.
Les articles sur Hugo et sur George Sand (Jean-Pierre Reynaud,
Jean-Claude Fizaine, Pascale Auraix-Jonchiére) évoquent
également la spiritualité «moliniste» du romantisme,
«moliniste» en ce qu'elle ne veut rien sacrifier des
commodités, du confort et des plaisirs du monde. Ainsi Isidora
de George Sand, ou apparaissent des allusions a la figure de
Marie-Madeleine, est un roman fondé sur I'idée du rachat par
I'amour, qui purifierait tout; le texte est exemplaire d'une
pensée ou le Christ, plutdét qu’au fils de Dieu, s’assimile a un
«ami de 'humanité, [au] prophéte de 'idéal » (Spiridion ; cité,
p. 141), au garant du progres de 'humanité. C'est pendant la
rédaction d’Isidora, au reste, que George Sand propose une
interprétation résolument politique de la Bible: « Ah! que le
clergé retrouve l'esprit véritable de I'Evangile, c’est-a-dire la
doctrine d’égalité et de communauté [..].» (Lettre a Jules
Michelet, 30 avril 1845 ; citée, p. 141-142.)

A noter que la section dévolue a Chateaubriand est
complétée par une étude sur le livre de Job (qui fournit, comme
on sait, la citation mise en exergue dans I'« Avant-Propos » des
Mémoires d’Outre-Tombe) et par un développement sur
« Chateaubriand au Mont des Oliviers », qui évoque la place et la
signification de la figure du Christ dans I'ceuvre de 'auteur des
Martyrs.

La Comédie humaine n’est pas oubliée (Anne-Marie-
Baron, Dominique Millet-Gérard). Balzac a-t-il voulu, avec son
grand cycle romanesque, faire concurrence a la Bible ? Il est
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question ensuite du Cantique des Cantiques, a nouveau, et de sa
présence dans Le Lys dans la vallée. Le recueil ne fait pas non
plus l'impasse sur les écrivains romantiques qui ne
partageaient pas les désirs de restauration spirituelle
manifestés par la plupart des auteurs francais de 1’époque.
Ainsi, pour Stendhal (Béatrice Didier), la Bible est, en matiere
artistique, un repoussoir; on aurait pu prolonger ces
considérations avec un article consacré a Théophile Gautier.

Arrive avec le milieu du siécle le « moment » Flaubert
(Sylvie Triaire) et, en littérature, 1’établissement progressif du
régime de la modernité. S'impose alors, par rapport a la Bible,
un « dilettantisme » que Bloy dénoncera a propos de Huysmans
(Gaél Prigent): les livres sacrés deviennent de simples
réservoirs d'images ou servent a planter des décors, comme
dans les Trois contes; Flaubert rejette le message évangélique
tout en jouissant du texte biblique en esthete. Apres Flaubert,
on est « moderne » ou on est franc-tireur. Parmi les modernes,
Zola (Jacques Noiray, Béatrice Laville) propose avec les Quatre
Evangiles (Fécondité, Travail, Vérité et I'inachevé Justice) une
réécriture « naturaliste », ou positiviste, de la Bible, un « contre-
évangile» qui prend a rebours la béatitude « Heureux les
pauvres d’esprit » et assimile I'ignorance au Mal: il est aussi
question avec Zola de rachat de 'humanité par 'amour, par le
savoir et par le progres. Au nombre des franc-tireurs, Barbey
d’Aurevilly (Laurence Claude-Phalippou) suggere, dans Une
histoire sans nom, que le réel est devenu indéchiffrable parce
que 'humanité ne sait plus lire la Bible. Quant a Léon Bloy
(Pierre Glaudes, Lydie Parisse), il voudrait faire table rase de la
modernité ainsi que de la spiritualité romantique bancale et
frelatée ; il montre que '« innutrition » biblique ne se limite pas
a utiliser les textes sacrés pour peindre la toile de fond des

213



M. Brix, «F. Bercegol et B. Laville, Formes bibliques du roman au XIXe siécle »

fictions; une partie de son ceuvre releve de 'exégese (ainsi
Le Salut par les Juifs); et Bloy envisage l'histoire de France
comme «le Nouveau Testament continué, [...] une parabole
immense, omise par les quatre Evangélistes» (Le Fils de
Louis XVI ; cité, p. 336). Mais la modernité s’appréte a gagner la
partie : pour Ernest Hello (Jean-Yves Pranchére), la littérature,
devenue une sorte de bac a sable pour intellectuels, ne mérite
plus de se réclamer de la Bible; la production, ou la
consommation, de romans apparait comme lactivité de
I'homme oublieux de Dieu et tentant — vainement — de se
raccrocher a I'idée que la passion est le sel de I'existence. [1 n’y a
plus rien de commun, des lors, entre le roman — témoignage de
la chute de 'homme — et la parole divine de la Bible. Les
considérations de Hello ouvrent sur un XXe siecle qui tournera
le dos a la Bible.
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Comme 'observe Mélanie Collado dans ce tres riche volume, on
a longtemps accusé les femmes de lettres de la Belle Epoque de
ne pas savoir décrire les hommes. Leur contemporain Jules
Bertaut soutient en 1909 dans La Littérature féminine
d’aujourd’hui (Paris, Librairie des annales) que « [s]’il est une
partie faible dans la littérature féminine, c’est bien celle-1a »
(p. 77). Passant en revue plusieurs romans, d’Anna de Noailles,
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de Marcelle Tinayre, Camille Pert, Jeanne Marni et Myriam Harry,
il trouve que «les femmes de lettres, méme les mieux douées,
éprouvent une difficulté plus grande a observer et a résumer des
caractéres d’hommes que des caractéres de femmes » (p. 97). Les
onze études rassemblées dans Ecrire les hommes: Personnages
masculins et masculinité dans l'ceuvre des écrivaines de la Belle
Epoque montrent que, si les femmes sont bien les personnages
principaux de la plupart des romans écrits par les auteures de
cette génération, elles créent néanmoins des personnages
masculins convaincants qui, tout comme les personnages féminins,
vivent une certaine instabilité identitaire du fait des importantes
transformations sociales qui ont lieu en France durant la période
qui s’étend de 1890 jusqu'a 1915. Comme l'indique Collado
(p. 224), les protestations de Bertaut en 1909 contre les portraits
masculins qu’il trouve dans les romans de ses contemporaines
sont une autre expression de l'angoisse que 'on détecte dans la
réaction de plusieurs hommes de lettres vis-a-vis de la prise de
parole de la femme moderne.

Si certaines femmes de lettres de la génération de la Belle
Epoque commencent a étre de plus en plus étudiées (Colette,
Rachilde, Tinayre, de Noailles), d’autres méritent toujours plus
d’attention de la part de la critique (Compain, Peyrebrune,
Lesueur, Bentzon, Delarue-Mardrus) et il est fort intéressant de
tracer un méme théme a travers plus de 30 romans par
9 femmes de cette génération «oubliée»l. Le bel appareil
critique de ce volume — qui contient des photographies de
chaque auteure, une postface, une liste des pseudonymes des
écrivaines de I'époque, une « chronologie au féminin » (qui, en

1 L'expression est de Jennifer Milligan. Voir Milligan, The Forgotten Generation:
French Women Writers of the Inter-War Period, Oxford, Berg, 1996.
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plus des parutions d’ouvrages de femmes, passe en revue les
nombreuses « premieres» pour les femmes qui ont lieu
pendant cette période), une bibliographie générale et un index
— sera fort apprécié par les chercheurs a venir.

L’introduction, par France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-
Christine Muelsch et Jean Anderson, trace I'histoire de la Belle
Epoque, des progrés techniques, des nouveaux loisirs et des
attitudes tenues a 1'égard des femmes, surtout telles qu’elles
sont exprimées dans une liste trés utile de titres qui paraissent
a I'époque et qui la prennent pour objet d’étude (p.20). On
suggeére, dans cette introduction, qu’entre 1890 et 1915, « on
écrivit principalement au féminin » (p. 15). Il est certainement
vrai que la période marque une participation accrue des
femmes aux carriéres en lettres, mais loin de se tenir en marge
des grands courants littéraires de I'époque, ces textes de
femmes y participent et contribuent. Ainsi, Georges de
Peyrebrune et Daniel Lesueur font des romans populaires et
des romans de meceurs (Soccard, p.84; Holmes, p.94), les
romans de Rachilde sont imprégnés des valeurs esthétiques et
littéraires de la décadence (p.Bergeron, 117), et ceux de
Marcelle Tinayre sont au croisement des littératures réalistes,
naturalistes et décadentes (Grenaudier-Klijn, p. 137 et 139). Ce
qui rapproche ces romanciéres, généralement plus éduquées et
plus politisées que la majorité de leurs contemporaines (p. 18),
est une conscience que plusieurs notions en vigueur pendant
cette Belle Epoque « ne sont plus en phase avec la réalité du
moment » (p.19). Cette conscience leur permet un regard
ambivalent ou ironique sur I'idéal masculin de 1'époque, fort
intéressant a retracer, qui constitue une transgression subtile
envers le discours dominant.
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Organisé en ordre chronologique selon la date de
naissance de 'auteure examinée, le volume commence avec un
chapitre intitulé « Nouvelle Eve cherche Nouvel Adam: La
représentation des hommes dans les romans de Louise-Marie
Compain » par Christine Klein-Lataud. Se penchant sur les
romans L’Un vers l'autre (1903) et L’Opprobre (1905), Klein-
Lataud trouve chez Compain une belle description de la période
de transition que vivent les femmes qui choisissent d’exercer un
métier a cette époque et qui, pour ce faire, doivent renoncer au
bonheur sentimental. Elles sont des « archéoptéryx » (p. 44), un
genre intermédiaire entre le dinosaure et I'oiseau. Le « Nouvel
Adam », qui reconnaitrait la qualité de sujet de la femme et qui
encouragerait son développement intellectuel aussi bien que
sentimental, est envisagé par Compain mais est toujours un étre
théorique, a venir. Les similarités sont frappantes dans les
quatre romans et les trois essais de Thérése Bentzon, finement
analysés par Jean Anderson dans le chapitre « La Famille au
coeur de tout: Les relations homme-femme dans I'ceuvre de
Thérese Bentzon ». Pour Bentzon, le paradigme familial idéal
dépend, aussi, d'un homme qui n’existe pas encore (p.66).
Comme Compain, Bentzon compare les femmes de sa
génération a des étres hybrides, se servant de I'image de la
chauve-souris, qui n’a de place ni parmi les oiseaux, ni parmi les
rats et qui se sent, « au milieu des uns, de secretes affinités avec
les autres » (Bentzon, cité par Anderson, p. 64). En 'absence
d’'un compagnon male supérieur ou au moins égal, car les
personnages masculins de Bentzon sont le plus souvent des
débauchés, des étres faibles et trop naifs ou des égoistes, la
femme envisagée par Bentzon « ne sait ni s’envoler comme un
oiseau, ni se cacher comme un rat, elle reste [une] créature
hybride, indécise, inassouvie » (p. 64).
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En se focalisant sur trois romans dans 'ceuvre importante
et trop négligée de MmeGeorges de Peyrebrune, Jean-Paul
Socard montre que ce sont des images d’hommes violents que
'on retient surtout apres la lecture de Les Femmes qui tombent
(1882), Le Roman d’un bas-bleu (1892) et Une séparation (s.d.).
La répétition de ces types masculins dans plusieurs romans
offrirait une mise en garde pour les lectrices de Peyrebrune qui,
néanmoins, imagine quelques rares hommes plus positifs qui
encouragent le développement intellectuel et sentimental des
héroines. Socard offre des arguments convaincants pour
considérer les romans de Peyrebrune comme des
« autofictions » qui s'inspirent de son enfance sans pére, de son
mariage désastreux et finalement de ses efforts d’établir une
carriere de femmes de lettres a Paris. Les inégalités 1égales et
sociales réelles de 'époque seraient donc a la base du portrait
critique que Peyrebrune offre des hommes dans ses romans. En
cela I'on constate des similarités avec les romans de Daniel
Lesueur qu’analyse Diana Holmes dans sa contribution a ce
volume. Holmes soutient que Lesueur ne met pas I'accent sur
les défauts personnels de caractere de ses personnages
masculins mais plutét sur linstitution du mariage qui
définissait le mari comme le chef de famille et, méme avec le
passage de la loi Naquet permettant le divorce en 1884,
établissait différents critéres pour le divorce selon le sexe du
demandeur. Tandis que le personnage de 'amant adultére, chez
Lesueur, représente une possibilité d’amour réciproque, de
bonheur et d’épanouissement, les rapports conjugaux sont
entravés par l'institution légale du mariage qui « présuppose
I'identité profondément différente des deux sexes et établit
entre eux des rapports de pouvoir inégaux » (p. 108).
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Si Peyrebrune et Lesueur écrivent surtout des romans de
meeurs et des romans feuilletons avec des affinités réalistes et
naturalistes, les quatre romans de Rachilde analysés par Patrick
Bergeron dans ce volume affichent la préférence des décadents
pour la parodie, I'esthétisation du vice et le déguisement
(p-116). Bergeron montre que Rachilde questionne Ila
hiérarchie des sexes et suggere la possibilité de construire de
nouvelles identités en passant par la virilisation de la femme et
la dévirilisation de I'homme. Tandis que la provocation est au
premier plan des romans de Rachilde, France Grenaudier-Klijn
souligne la dimension plus «discretement contestataire »
(p-152) des romans de Marcelle Tinayre. L'expression est
heureuse et pourrait s’appliquer a plusieurs romans examinés
dans ce volume (hormis ceux de Rachilde) qui soulignent la
fausseté du mythe masculiniste et invitent ainsi les lectrices a
repenser la fixité de l'identité masculine et sa prééminence
dans l'espace social (p.136). Toutefois, Grenaudier-Klijn
montre que Tinayre est plus subtile que ses consceurs Georges
de Peyrebrune et Daniel Lesueur, par exemple, car chez elle, la
physiologie d'un personnage qui semblerait signaler la
présence d'un male « idéal » masque le plus souvent des failles,
des contradictions ou des lacunes (p. 152). La physiologie des
personnages de Peyrebrune ou de Lesueur est plus
immédiatement lisible (voir p.70 et 102, par exemple), selon
les stéréotypes de I'époque. C’est bien la valeur d’'un volume
comme celui-ci de permettre au lecteur de noter ces
distinctions entre les textes des femmes de lettres de ce groupe.
Le second article consacré a Tinayre dans ce volume, par
Elisabeth-Christine Muelsch, se penche sur I'évolution
(rétrogradation?) du personnage masculin tinayrien, de la
publication de La Rebelle (1905) a celle de La Veillée des armes
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(1915), et montre a quel point Tinayre était sensible aux
attentes de son lectorat. Le premier roman décrit une société ou
le travail des femmes est en expansion et envisage les
changements dans les rapports homme-femme que cela
pourrait entrainer. Le second, roman des temps de guerre, met
en scéne une société plus traditionnelle ou s’affirment les
valeurs masculines, ou I'on glorifie une France virile (p. 176) et
ou la femme retourne au foyer.

La contribution de Brigitte Jandrey, « Colette: Une
impression de masculin », adopte une approche psychana-
lytique afin d’examiner les portraits masculins et féminins des
romans La Vagabonde (1910) et L’Entrave (1913). L’'étude
comparative de Nelly Sanchez repose sur une connaissance
poussée du corpus de Colette et de Rachilde. Tandis que les
autres contributions au volume examinent les personnages
masculins surtout dans leurs rapports aux femmes (pére, mari,
amant), Sanchez se penche plutét sur les différents ages de
I'existence pour conclure que ce sont les périodes de crise
masculine qui intéressent ces romanciéres, c’est-a-dire surtout
la période de I'adolescence et celle de 'homme mfir. 1l s’agit,
dans les deux cas, d'un age ou l'identité virile n’est pas encore
atteinte ou elle est dépassée et perdue. Les romanciéres
profitent des théories médicales de leur époque qui
« découvrent » I'adolescent seulement a la fin du dix-neuvieme
siecle et innovent en mettant en scene '’homme d’age mir et le
vieillard, des catégories peu en faveur dans la fiction de
I'époque. Auraient-elles inspiré Lucie Delarue-Mardrus? Dans
son chapitre, « De quoi sont-ils si fiers? La défaillance masculine
dans les premiers romans de Lucie Delarue-Mardrus », Mélanie
Collado montre effectivement que le personnage de Georges
dans La Monnaie du singe (1912) est un type d’adolescent,
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tandis que le pere du Roman de six petites filles (1909)
représenterait 'homme d’adge mir. Comme nous l'avons vu
dans plusieurs autres romans des romancieres de la Belle
Epoque, Lucie Delarue-Mardrus met en scene, elle aussi, des
personnages masculins qui s’écartent de la norme sociale
envisagée. Ainsi, les peres, dans ses romans, se dérobent le plus
souvent a leurs responsabilités et sont loin de I'idéal du pére de
famille qui assure protection a son épouse et a sa progéniture
(p-232). Comme dans les romans de Delarue-Mardrus, les
personnages masculins d’Anna de Noailles sont eux aussi
incapables d’assumer leur identité masculine. A travers une
étude des romans La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage
émerveillé (1904) et La Domination (1905), Vassiliki Lalagianni
conclut que ’homme noaillien peut étre ramené a deux types de
personnages : le « surhomme » et 'homme timoré, ou 'homme
dynamique et 'homme impuissant. Inspiré de Nietzsche, ni I'un
ni 'autre de ces deux types n’arrivera a s’affirmer pleinement et
le masculin noaillien aboutit a I'échec.

Dans sa postface au volume, Nicholas White propose de
concevoir le champ des rapports entre les hommes et les
femmes a I'aide du concept, adapté d’Eve Kosofsky Sedgwick, de
I'hétérosocialité. 11 souligne que plusieurs contributions a ce
volume montrent des écrivaines qui tentent d’envisager, a
travers leurs fictions, différentes fagons de défaire les rapports
hétérosociaux en place depuis le Code Napoléon et d’'imaginer
de nouvelles normes qui faciliteraient I'émergence de la femme
dans la sphere publique (p. 269). C’est précisément la quéte de
nouveaux modeles qui correspondraient aux réalités
changeantes de cette époque de transition qui fascine dans les
romans examinés dans ce volume, et c’est bien le role de la
fiction de proposer des solutions a la génération de femmes
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«archéoptéryx » (p.44) ou «chauve-souris » (p. 64). Lorsque
Simone de Beauvoir, jeune fille, lit Hellé de Marcelle Tinayre
(p. 28), elle est inspirée par '’héroine du roman mais imaginera,
et sera capable de théoriser, un compagnonnage affectif et
intellectuel tout autre pour la génération de femmes suivante.
Le collectif coordonné par France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-
Christine Muelsch et Jean Anderson sera désormais incontour-
nable dans les études de la poétique des romanciéres de la Belle
Epoque et nous souhaitons qu'il inspire d’autres études ainsi
que des rééditions de ce corpus fort intéressant.
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On peut analyser la mise en scene d'un grand romancier.
Que son objet soit le récit de faits, la peinture ou
I'analyse de caracteres, voire une interrogation sur le
sens de la vie ; que son talent tende a une prolifération,
comme celui de Proust, ou a une cristallisation, comme
celui de Hemingway, il est amené a raconter — c’est-a-
dire a résumer, et a mettre en scéne — c’est-a-dire a
rendre présent. J'appelle mise en scéne d'un romancier
le choix instinctif ou prémédité des instants auxquels il
s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner
une importance particuliére.

A. Malraux, Esquisse d’'une psychologie du cinéma
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Tout lecteur a pu remarquer, sans pour autant toujours étre en
mesure d’expliquer clairement de quoi il s’agit, une non
négligeable finesse « psychologique » dans 'ceuvre de Proust.
Avec une certaine malhonnéteté, on ne se surprendra pas qu'il y
ait méme eu des lecteurs pour qui I'adjectif « psychologique »,
surtout accolé au nom « roman », était compris comme le plus
proche synonyme de « mondain», c’est-a-dire de «snob ».
S'intéresser au psychologique, ce serait donc écrire un roman
snob, et non pas un roman sur le snobisme. Proust s’est sans
I'ombre d'un doute méfié de ce genre d’idée recue, dont son
entourage devait étre rempli. Pour qui en douterait, le montre
bien l'interview qu’il accorda au journal Le Temps (une lettre
arrive toujours a destination...), entretien publié I'avant-veille
de la parution du Cété de chez Swann, en novembre 1913.
Tentant d’expliquer a Elie-Joseph Bois la nature de son
entreprise romanesque, Proust revét sa cape de théoricien et
propose cette déclaration qui, par la puissance de sa
métaphore, est restée justement célébre : « pour moi, le roman
ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la
psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps,
j'ai taché de I'isoler, mais pour cela il fallait que I'expérience pfit
durer. J'espere qu’a la fin de mon livre, tel petit fait social sans
importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le
premier volume appartiennent a des mondes bien différents,
indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés
dans un fourreau d’émeraude! ». Avant d’aller un peu plus loin
dans notre amorce, on se permettra de citer a nouveau Proust,
alors que ce dernier utilise la méme image, cette fois dans le

! Marcel Proust, « [Swann expliqué par Proust]» [1913], dans Essais et
articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 557.
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contexte explicitement romanesque du Temps retrouvé. La
voici : « Une simple relation mondaine, méme un objet matériel,
si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon
souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour
de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau
velours inimitable des années, pareil a celui qui dans les vieux
parcs enveloppe une simple conduite d’eau d'un fourreau
d’émeraude? ». Pour le bien de ce qui va suivre, il nous faut
continuer dans cette voie, car plusieurs autres choses se
doivent d’étre développées.

Dans ces deux passages, il est ostensiblement question
de la méme chose: de temps, bien évidemment. Comme le
relevait Pierre Nora, invité d’Antoine Compagnon au Collége de
France pour le séminaire « Proust en 1913 », la Recherche du
temps perdu n’a pas toujours été lu comme un roman
intellectuel. Un des virages les plus importants dans notre fagon
de lire Proust, toujours selon le maitre d’ceuvre des Lieux de
mémoire, a commencé a prendre forme au cours des années
1950, principalement vers la fin de la décennie, pour ensuite se
cristalliser dans la parution d’un livre en particulier, le Proust et
les signes (1964, pour la premiére édition) de Gilles Deleuze.
Que Nora, agé de ses quelque quatre-vingts années comme le
duc de Guermantes, soit ou non dans le vrai, 1a n’est pas la
question. Mais, pour parler comme 'amie de la fille du musicien
Vinteuil, apreés tout, «cela n’en serait que meilleur». La
radicalité du geste de Deleuze a été, en partie du moins, de
penser la Recherche du temps perdu comme roman intellectuel,
et comme roman pour intellectuels. A cet effet, il a su établir

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu
[1913-1927], t.1v, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 551.
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toutes les analogies nécessaires afin que le héros du roman - le
narrateur, que Deleuze rebaptise souvent « l'interprete » - soit
I'exact alter ego du lecteur en général, et du lecteur philosophe
en particulier. Leur tache est donc analogue : il faut interpréter
et, plus encore, interpréter les signes qui nous entourent (dans
le monde réel comme dans le monde romanesque). Deleuze va
encore plus loin, en ce qu’il établit une hiérarchie fixe (concept
qui, en revanche, est tres loin d’étre proustien) entre les
différentes « catégories » de signes. D’autres sous-divisions
seraient possibles, mais gardons celles-ci, telles qu'indiquées
explicitement par Deleuze : signes mondains, signes de I'amour,
signes du monde sensible, signes du temps et signes de l'art. Les
deux dernieres, le temps et l'art, possédent, et de loin, un
rapport de force sur toutes les autres catégories. Par-dela le
biographique, 'analyse sociale, la mise en scéne de meeurs et la
construction d’'une intrigue, le temps est érigé en souverain
bien, et I'écriture romanesque est la méthode qui permet de le
découvrir et d’en rendre compte. Devant de telles vertus, on ne
peut certes que s’incliner, mais peut-étre n’est-il pas inutile de
faire la lumiére sur cette autre chose qui, bien qu’elle flt déja
installée sur scene, était néanmoins, et malencontreusement,
restée dans I'ombre.

Dong, oui, la Recherche du temps perdu est un roman sur
le roman. Plus encore, un roman sur le roman du temps (ou sur
le temps comme roman a faire). Le temps est le mode de
véridiction du roman en train de se faire, a la fois pour le
lecteur et pour le héros. Proust insiste la-dessus dans les deux
citations que nous avons relevées. Mais une chose risque d’étre
trop rapidement balayée du revers de la main (du moins, dans
le dessin du paysage sans doute un peu trop grossier que nous
tentons d’esquisser malgré les cahots de la voiture qui file en
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cinquieme vitesse), et c’est la question de la psychologie : de la
psychologie dans le temps, comme le dit Proust lui-méme. Ce
concept peut certes étre irritant, puisque, avant d’étre un
roman « sur le temps » et « pour intellectuels », la Recherche du
temps perdu était lu par ses fidéles admirateurs et
commentateurs comme un fin roman psychologique, c’est-a-
dire un roman intérieur, de moeurs et de caracteres. Notre
intention n’est certes pas de renverser la tendance critique en
pronant un retour aux sources et en préchant les bienfaits peut-
étre étonnants des valeurs plus traditionnelles (méme s’il n'y a
rien de plus traditionnel aujourd’hui que d’affirmer candi-
dement que la Recherche du temps perdu est un roman
intellectuel sur le temps), mais il n’est pas impossible qu’a force
de fixer le temps, on en ait oublié de regarder, méme avec le
regard le plus prude, la surprenante psychologie. Sans entrer
dans les détails d’'un développement que nous n’avons pas le
luxe de nous offrir ici, nous voudrions en arriver a dire ceci : si
la Recherche du temps perdu peut étre lu en tant que roman
« psychologique », ce n’est que dans un sens bien particulier et
qui, d’ailleurs, n’est nullement incompatible avec la marque
déposée de « roman sur le temps ».

Que le lecteur pressé nous excuse, car il nous faut
encore pour un temps flaner avec certains concepts avant de
nous offrir le luxe d’'un saut qualitatif qui nous fera entrevoir de
nouveaux horizons, et pas les moindres. Voici ce qui nous
semble important, et que I'on devra expliquer, d'une maniere
ou d’'une autre : la Recherche du temps perdu est aussi bien un
roman du temps qu'un roman contre le temps, au sens ou le
temps qui passe représente a la fois la condition génétique de
I'écriture romanesque et I'épée contre laquelle devra lutter la
plume du romancier confortablement installé dans son salon.
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On comprend alors un peu mieux les propos de Proust dans son
entretien avec Elie-Joseph Bois : faire de la « psychologie dans
le temps » le principe d’'un roman en train de s’écrire équivaut a
proposer une psychologie - voire une psychanalyse - du temps
sous toutes ses formes (temps perdu, temps qui passe, temps
qui revient, temps retrouvé, etc.). Le romancier qui s’'intéresse
non pas a la psychologie de ses personnages, mais a celle du
temps qui passe et dans lequel ses personnages évoluent, ce
romancier, donc, se doit de travailler d’'une facon bien spéciale.
Plutot, il doit porter une attention particuliere a I'étre des
choses, pour ensuite mieux décortiquer leur devenir. C’est pour
cela, bien qu'il faille encore préciser cette intuition, que nous
pensons que, pour Proust, la psychologie est I'exact équivalent
de 'ontologie et que, par la méme, la Recherche du temps perdu
a été écrit comme une «ontologie dans le temps». La
« psychologie » proustienne est alors une ontologie pluri-
temporelle : elle s’accorde aussi bien au passé et au présent
qu’au futur, alors que l'ontologie classique ne s’intéresse qu’a
'étant, c’est-a-dire qu’a I'étre dans son moment présent. Pour
reprendre une expression d’André Bazin (un des grands
penseurs et critiques de 'ontologie au vingtiéme siécle, avec
Proust) quant a la radicale nouveauté ontologique de l'image
cinématographique, a la suite de I'image photographique et de
la peinture de la Renaissance : « pour la premiere fois, I'image
des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement3 ». Et, pour boucler de facon circulaire cette
premiere boucle, peut-étre que Deleuze n’a jamais été aussi
proustien que dans ses deux Cinéma (1983 et 1985), alors qu'il
définit, certes avec 'aide de Bergson, I'art cinématographique

® André Bazin, « Ontologie de I'image photographique » [1945], dans Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7¢ art », 1958, p. 14.
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en tant que « coupe mobile de la durée », ce qui est bel et bien
une définition ontologique. De la a dire que I'ontologie du temps
que Proust méne dans son roman est a l'image d'une
psychologie d’essence cinématographique, il n’y a qu'un pas,
qu’il faudra bien franchir un jour ou l'autre.

Il était une fois... (le dix-neuviéme siécle)

Ces considérations bifurquantes nous ont finalement amené,
non pas au cceur, mais a l'entrée du probleme qui devra
maintenant nous occuper. Etant donné que sa conception de
I'ontologie est mobile, qu’en est-il de la notion d’Histoire (avec
ou sans la majuscule) dans la Recherche du temps perdu ? C’est a
cette question que tente de répondre le récent collectif Proust
face a I'héritage du Xxixe siecle. Tradition et métamorphose,
résultat de la juxtaposition de deux colloques de 2010 : d'une
part, «Proust face a I'héritage du Xixe siecle: filiation et
ruptures », a l'Institut franco-japonais du Kansai, et, d’autre
part, « Proust et le xixe siécle : tradition et métamorphose », a
I'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Il n’y a pas a dire, en
cette année qui marque le centieme anniversaire de la parution
du Cété de chez Swann, le dix-neuvieme siécle est toujours
d’actualité, peut-étre parce que Proust, comme peu d’autres
romanciers du vingtiéme, a su a la fois se placer dans son sillage
et en faire un levier critique pour la pensée. Lorsqu’'un
romancier « ontologiste» comme Proust ressent le besoin -
pour son ceuvre, bien siir, et jamais pour lui-méme - de mettre
sa fausse barbe et son monocle d’historien, c’est-a-dire en
faisant de I'histoire un acte, et particulierement I’histoire d'un
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siecle, il s’agit d’« embaumer le temps et le soustraire a sa
propre corruption », pour reprendre une autre formule hardie
de Bazin. C’est grace a la dimension performative du roman en
train de se faire que I'Histoire pourra agir rétrospectivement
sur elle-méme et procéder, si 'on nous permet la métaphore, a
son auto-analyse.

« Proust est-il un écrivain du dix-neuviéme siécle ? »
(p. 10) est la question posée par les éditeurs (Nathalie Mauriac
Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond Robert) des
I'avant-propos de leur recueil biface. D’emblée, le
questionnement repose sur le terrain mouvant de 1'ontologie :
les différents auteurs qui y participent recherchent tous
I'essence de 1'écrivain, I’étre de son ceuvre. Le dix-neuvieme
siécle, plus que beaucoup d’autres « sujets » du roman, permet
de poser une telle question. Mais il faut par la suite se rendre
compte que cette identité est loin d’étre purement historique, a
savoir qu’elle ne saurait se résoudre que par des dates et
chronologies transcendantes. L’Histoire n’est pas faite
d’Histoire. Au contraire, elle se construit a partir d'une gamme
toujours nouvelle d’histoires de natures différentes. L'Histoire
est comme une mise en scene : ce n'est pas un existant, mais un
liant. Comme cette formule d’Elie Faure sur Goya que Godard
aimait citer, I'histoire doit peindre non pas les choses elles-
mémes, mais ce qui se trouve entre les choses. Et que trouve-t-
on entre les choses ? Le devenir, justement. Le devenir et le
temps. L’ontologie proustienne, telle que nous avons tenté de la
définir un peu plus haut, est originale en ce qu’elle ne
s’'intéresse pas a I'étre en soi, mais a I'étre dans son devenir. En
d’autres mots, Proust s'intéresse a tous ces espaces indéfinis et
changeants qui se trouvent, qu'on le veuille ou non, entre les
choses, puisque la meilleure fagon de comprendre un étre est
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d’abord de considérer ce qui 'entoure et ce qui le lie aux autres
étres et au monde. A lire la courte présentation des éditeurs de
Proust face a I'héritage du Xixe siecle, d’autres questions ontologiques
s'imposent déja : qu’est-ce qu’un siécle ?, qu’est-ce qu'une époque ?,
qu’est-ce qu’une limite ? L'intérét du recueil est de montrer que les
réponses, en elless-mémes, sont toutes multiples, voire que la
multiplicité est la meilleure réponse possible a chacune de ces
questions. Pour un romancier et grace a une ceuvre de fiction, un
siecle, ce peut étre une diversité impressionnante de choses, d’étres,
de devenirs et de temps, parfois minuscules: un personnage, un
caractére, un geste, une manie, une figure, un cliché. La percée
critique de l'analyse n’a d’'égal que la finesse de l'investigation
ontologique, ce dont font état la majorité des textes du recueil qui
n’a pas fini de nous intéresser.

Grace aux vingt-deux textes que propose l'ouvrage, le
lecteur est ainsi amené a vivre une expérience ontologique qui
permet conjointement de repenser le roman de Proust, I'histoire,
le dix-neuviéme siécle et le déroulement méme du temps, et ce, a
partir de certains concepts clés, analogues et complémentaires :
I'héritage, la reprise, la métamorphose, la transformation. Et c’est
évidemment le mélange des contraires qui sera privilégié:
I'héritage n’est possible que par transformation, et la reprise
demande nécessairement une métamorphose. Apres tout, quoi de
plus normal. Imaginons: quel serait lintérét d’analyser Ia
survivance et la représentation du dix-neuviéme siecle dans la
Recherche du temps perdu si Proust ne l'avait en rien modifié,
travaillé. Pour le dire simplement, il est normal qu'une enquéte
telle que celle menée par nos vingt-deux auteurs ne recherche pas
le méme, mais la différence. Toutefois, cela ne veut pas dire que
nous devons abandonner pour toujours l'objectivité et nous
contenter de la subjectivité d'un soliloque. Bien sfir, a aucun
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moment de la Recherche du temps perdu Proust ne prétend faire
autre chose qu’ceuvre de romancier ; a aucun moment il ne se croit
réellement historien. Mais nous refusons néanmoins de croire que
la prude «objectivité » soit justement réservée a ceux qui,
risquera-t-on a avancer, se « contentent » (les guillemets ont leur
importance, car nous ne visons en rien la polémique) de jouer le
réle d’historiens en ne changeant pas une ligne de leur texte. C’est
en usant des moyens propres au roman - plus encore, en usant de
I'art romanesque pratiqué avec tellement de hardiesse qu'il s’en
trouve repoussé vers de nouvelles limites - que Proust fait ceuvre
d’objectivité historique. Si I'on en croit 'idée bergsonienne que
I'objectivité est la multiplication et le tournoiement des points de
vue, alors que la subjectivité incarne plutét ce qui est
completement et adéquatement connu par un Ssujet
(« complétement », c’est-a-dire au mieux de ses capacités, en cela
précisément qu’'elles sont limitées), nul ne peut contester
'objectivité de Proust en tant que romancier, puisque son art
réside justement dans le kaléidoscopique changement des focales
par lequel le monde est observé et, du méme coup, transformé.
L’objectivité n’est donc pas la réduction du savoir a un seul et
unique point de vue, mais l'ouverture a la multiplicité et a la
concurrence des modes de véridiction, comme en témoignent
toutes les abstractions et les opacités qui entourent I'idée méme
de dix-neuvieme siécle dans la Recherche du temps perdu.

Fenétres ouvertes sur I'Histoire

Le dix-neuvieme siecle— son étre, sa psychologie, ses
métamorphoses, ses incompossibles, etc. —, pour reprendre
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une formule que I'on trouve a quelques occasions dans le roman,
n’est ni plus ni moins qu'un « roman dans le roman », dont chacun
des intervenants de Proust face a I'héritage du Xixe siecle devra
livrer une facette de l'histoire. Et les éditeurs le disent bien:
«vingt-deux articles composent cet ensemble ou se croisent et
s’accordent diverses perspectives a 'histoire des idées, des arts et
des lettres, la critique génétique. La multiplicité des approches et
du sujet restitue la complexité de la question abordée qui trouve
ici quelques-unes de ses réponses» (p.10). En d’autres mots,
lorsqu’on opte pour la voie difficile de la multiplicité, on doit aussi
emprunter celle de I'incomplétude, car elles sont paralléles. Mais
13, et seulement 13, est a méme de se trouver et de vivre
I'objectivité, historique ou autre.

Avec joie, on mettra maintenant l'accent sur le fait
suivant, qui n’est certes pas a négliger, a savoir que la facon de
lire Proust face a I'héritage du Xixe siécle est déja donnée dans le
roman méme de Proust et, qui plus est, dans une scéne célébre.
En effet, nous croyons ardemment que les articles du recueil
sont a 'image de ces fenétres du train roulant vers Balbec et du
phénomeéne qui a tant fasciné le jeune héros de la Recherche du
temps perdu alors que ce dernier se dirige pour la premiére fois
vers cette contrée pleine de songes et de légendes, celle de la
Normandie et de la Bretagne. N’étant pas un habitué des
moyens de transport modernes, et encore moins des
déplacements a grande vitesse, sans compter qu'il est
encouragé par les effets de l'alcool que lui a prescrit son
médecin pour faciliter le voyage, le héros constate avec une
fascination qui n’a pas de nom l'incommensurabilité entre les
fenétres qui ornent respectivement les deux cotés du train en
marche. Bien entendu, ce ne sont pas les fenétres en elles-
mémes qui retiennent d’'une facon tout obsédante son attention,
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mais bien ce qu'il y voit, et, surtout, 'impossibilité radicale de
raccorder la « vue » de la fenétre a sa gauche avec celle de la
fenétre qui se trouve a sa droite. Cette incompatibilité entre la
vision de gauche et la vision de droite permet au jeune héros de
réfléchir sérieusement, mais aussi avec passion, a des concepts
qui seront les piliers du roman qui 'attend alors méme qu'il est
en train de le vivre : des concepts tels que la fragmentation, la
coexistence et, bien siir, I'incommensurabilité de la multiplicité
des points de vue et 'apparente impossibilité de leur union.
Comment, se demande le héros, peut-on, dans le méme train,
voir, d’'une part, une petite ville endormie avec la lune qui se
reflete sur les toits des maisons et, d’autre part, les rayons
multicolores d’'un soleil qui parait éternel ? La coexistence ne
vient pas sans ses paradoxes. Et que fait le héros devant un tel
probléme au seuil de la métaphysique ? Il court d’'une fenétre a
l'autre pour «rentoiler» les divers morceaux de paysage
toujours changeants qu'il a sous les yeux. Cela est I'exacte tache
du lecteur de Proust face a I'héritage du Xixe siécle, dans la
mesure ou, lui aussi, a l'instar du narrateur, il doit courir
d’article en article afin de recomposer et de faire la synthese
des incompossibilités dont le dix-neuviéme siecle proustien est
fait et est capable.

Bien que les textes qui composent le recueil ne nous
semblent pas d’égale qualité du point de vue des résultats, ils
reprennent néanmoins tous, a de rares exceptions pres qu'il est
plus poli de ne pas souligner, la méme méthode, en ce sens
qu’ils mettent tous en avant un questionnement ontologique et,
du méme coup, font tous la reprise de la question proustienne
de la « psychologie dans le temps ». L’enjeu de I'héritage ne se
trouve donc pas seulement dans ce qui est étudié, mais
participe tout autant a la maniére dont l'investigation sera
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menée — et elle sera menée, la plupart du temps, avec brio. De
toute facon, comme nous l'avons déja souligné rapidement, il nous
semble préférable de lire Proust face a I'héritage du Xixe siecle d'une
maniére qui ne mette pas tant I'accent sur la qualité intrinséque de
chacun des textes qui composent I'ouvrage, au profit d'une lecture
davantage kaléidoscopique ou les articles ne sont que des points
de vue complets en eux-mémes, mais fragmentaires par rapport a
une objectivité plus grande, celle, bien sir, de la multiplicité
ontologique du devenir et du multiple.

On remarque aussi que la plupart des problématiques et
des sujets abordés dans les articles qui composent le recueil ne
sont pas étrangers aux habitués des études proustiennes,
récentes et moins récentes. En voici quelques-uns: Sainte-
Beuve (avec beaucoup d’intérét, par Chizu Nakano; on
soulignera d’ailleurs au lecteur les nombreuses et heureuses
contributions des proustiens japonais qui, depuis beaucoup
d’années déja, portent un regard vigilant et afflité sur différents
enjeux intrinseques ou extrinséques de la Recherche du temps
perdu), Flaubert (a quelques reprises, par nul autre qu’Akio
Wada et Mireille Naturel), Baudelaire (méme constat, dont un
texte de Jean-Yves Tadié), Stendhal (« Proust, Stendhal et les
“sensations de 'ame” », un tres beau texte signé Pierre-Louis
Rey), les Goncourt (« Proust, cadet des Goncourt?», par la
spécialiste en la matiere, Annick Bouillaguet), Balzac (c’est une
évidence), le symbolisme, la critique d’art et la critique
littéraire, I'Affaire Dreyfus (deux fois, et ce n’est pas de trop, par
Eri Wada et Yuji Murakami), les guerres (entre autres a partir
de Tolstoi, aux bons soins de Hiroya Sakamoto, ce qui est loin
d’étre une mauvaise idée). En revanche, certains sujets nous
paraissent assez originaux, ou téméraires : « “Les yeux du corps
et ceux de la pensée” — de l'idéalisme schellingien a la
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multiplicité de I'étre », par Hidehiko Yuzawa; « Proust et le
paysage “naturiste” : un renouveau poétique dans Les Plaisirs et
les jours », de Keiichi Tsumori ; « Entre Esther et Rachel. Avatars
proustiens de la “belle juive” », par la renommée Nathalie
Mauriac Dyer ; « Proust et les deux Louvre, de 1895 aux années
vingt » de Kunihiro Arahara, pour ne nommer que ceux-la.

On pense également au beau texte d’Antoine Compagnon,
« L’autre xixe siecle », qui, comme il le dit lui-méme, tente de
«prendre le probléeme a l'envers»: «Le Xixe siecle est
surreprésenté dans le roman de Proust, mais il y a aussi
d'immenses trous. Que dire de tout ce qui de ce siecle manque a
I'appel dans la Recherche du temps perdu et dont I'absence peut
déconcerter?» (p.167) La question de l'ontologie - car, le
lecteur doit commencer a s’en rendre compte, il n’est pour nous
question que de cela - y est principalement posée de maniere
«négative », a contre-pied. Comment alors ne pas se rappeler
cette image, tirée de l'entretien avec E.-J.Bois, ol Proust
convoque a sa rescousse la «substance invisible du temps » ?
Pour parler a la fois comme Bergson et comme Baudelaire, on
pourrait dire que, pour Proust, le temps est ce chat qui fait ses
griffes sur nos jours. Mais, d’'un autre c6té, il nous est également
possible de mordre dans la durée, et parfois méme de facon
accidentelle : c’est bien cela, une réminiscence. Pour revenir a
Compagnon et a son texte original, il est intéressant d’y constater
que méme ces choses, ces gens, ces événements, etc., dont Proust
ne parle pas dans son roman ont tout de méme pu y laisser
quelques traces, d'une maniére ou d'une autre. C’est pour cela
que nous nous sommes autorisé a employer l'expression en
apparence compliquée d’« ontologie négative » : définir I'étre de
quelque chose par ce qui a priori, mais aussi en bout de piste, ne
s’y trouve pas et a la rigueur ne s’y trouvera jamais.
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« Pour commencer, c’est 'idée méme du Xixe siécle qui fait
défaut a Proust, le siécle en tant que tel, comme période ou
unité, marquée par une idée cohérente. [...] Le Xixe siecle de
Proust, ce sont des ceuvres et des hommes, non pas un
ensemble ; c’est un fourmillement ou une fourmiliere de détails,
non pas un monument. Le siécle n’est pas vu comme il le serait
par un professeur dans un manuel, par un spectateur de théatre
de boulevard, ou par un touriste visiteur de musée, mais il est
vécu de l'intérieur, bien ou mal. Proust est encore dedans,
jusqu’a sa mort en 1922. / 1l parle de Chateaubriand, Balzac,
Baudelaire ou Flaubert, de Monet, Renoir ou Moreau [on peut
ici constater qu’il manque, étrangement d’ailleurs, d’études sur
des peintres dans Proust face a I'héritage du Xixe siécle], mais il
ne parle pas du Xixe siécle; il parle des écrivains comme
écrivains, des peintres comme peintres, mais il n’en parle pas
comme d’artistes du xixe siécle. Le Xixe siécle n’est pas pour
Proust un concept pertinent, une unité historique, a quelques
exceptions pres. » (p. 168) Ces phrases d’A. Compagnon, parmi
les plus intéressantes et les mieux tournées du recueil - a nos
yeux et a nos oreilles, du moins -, ciblent tres bien les
principales directions vers lesquelles peut se tourner la
problématique du recueil, également défendue avec flegme et
vigueur par bien d’autres proustiens ornant de leur patronyme
sa table des matiéres. Pour le dire autrement, sans pour autant
étre en désaccord avec ces remarques d’A. Compagnon, ce qui
serait absurde et par ailleurs inadéquat, on peut remarquer
deux choses par rapport a la présence du dix-neuvieme siécle
dans la Recherche du temps perdu, ce qui reprend certaines
thématiques que nous avons pu aborder plus haut au cours de
ce compte rendu. Il y a donc au moins deux modes du dix-
neuvieme siecle dans le roman: le premier est le mode de la
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présence, le second est le mode de I'absence. Grace au texte
d’A. Compagnon, qui offre au lecteur les outils nécessaires pour
y réfléchir par lui-méme, nous savons maintenant qu’il est plus
adéquat de renommer ce second mode « présence d’absence »,
C’est-a-dire le mode du «je sais bien, mais quand méme », ou
encore « je sais bien, mais pourquoi ? ».

Pour nous servir d'un exemple d'A.Compagnon,
« Courbet est par excellence l'artiste absent de l'ceuvre de
Proust » (p. 175). Or, cette absence, puisqu’elle nous fait signe,
peut étre comprise comme une présence d’absence, alors que
I'immense majorité des absences ne sont, justement, que des
absences, dans le sens doublement négatif du terme. Mais
quand méme, pourquoi la Recherche du temps perdu fait-elle fi
d'un immense artiste comme Courbet, d'un peintre qui, bien
plus que d’autres a qui un traitement de faveur est pourtant
réservé, a pu faire sa marque dans I'essence et dans I'histoire du
dix-neuvieme siecle ? Voila bien quelque chose que I'on peut se
demander. Cette coexistence de deux modes ontologiques -
présence et présence d’absence - n’est pas sans rappeler un
enjeu contemporain, touchant a la fois le domaine de la
psychanalyse et celui de I'histoire de I'art, et que Proust semble
avoir d'une certaine fagon annoncé : nous parlons du rapport
entre le figuratif et le figural. D’'un c6té, nous avons le défilé des
figures que nous connaissons et pouvons reconnaitre pour ce
qu’elles sont et, de I'autre c6té, du c6té du figural, il ne s’agit pas
tant de figures que de puissances ou de pensées*. En opposition

* Un des meilleurs livres sur cette question est sans doute celui de Luc
Vanchery, Les Pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin, coll
« Cinéma/Arts visuels », 2011. On notera avec non moins d'intérét le récent
séminaire de Maxime Scheinfeigel, « Les puissances figurales de I'image »
(19 février 2013, Université Paul-Valéry Montpellier III).
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a ce qui sans 'ombre d’un doute « y est », c’est-a-dire la figure,
émerge ce qui en apparence « n'y est pas », les puissances ou les
pensées du figural. Par exemple, Balzac, mentionné a plusieurs
occasions dans le roman, est majoritairement du co6té de la
figure, et Courbet du c6té du figural. Mais on trouve aussi un
figural balzacien dans la Recherche du temps perdu, comme il y a
un figural baudelairien ou un figural cinématographique. C’est
un autre des bienfaits du récent Proust face a I'héritage du Xixe
siécle en général et du texte d’A. Compagnon en particulier que
de montrer comment ces deux modes de la réalité - historique
dans le cas présent - peuvent et doivent entrer en un rapport
de conjugalité pour nous faire comprendre toute 'importance
de cette notion majeure - et pourtant souvent négligée ou
abordée par un mode inadéquat - qu’est le dix-neuviéme siécle
« dans » 'ceuvre de Proust.

Par l'infinité de sens que peuvent prendre les puissances
du figural qui jamais ne diront leur dernier mot, I'incomplétude,
comprise dans un sens non pas négatif, mais positif, devient le
propre méme de l'idée proustienne de «siécle ». Les siécles
sont une « légende du figural », c’est-a-dire qu’ils ne s’arrétent
jamais, si ce n’est pas dans leurs dates ou dans leur lettre, du
moins dans leur esprit. Dans un passage bien connu de
La Prisonniére, le héros explique justement a sa maltresse
Albertine que l'incomplétude est ce qui caractérise les plus
grandes ceuvres littéraires du dix-neuviéme siécle: celle de
Michelet, celle de Balzac, celle de Flaubert, etc. A nouveau, il est
préférable d’entendre par la non pas une quelconque
impossibilité, mais au contraire une trop grande puissance. En
effet, Proust tente d’offrir des valeurs positives et constructives
a I'idée d’inachévement. Il en va de méme pour Proust face a
I’héritage du Xxixe siecle, qui se veut davantage une amorce
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qu'une somme : sa lecture réveille les pensées du figural qui
dormaient en nous. Sous le mode du figuratif comme sur le
mode du figural, la Recherche du temps perdu est une piece
essentielle de notre contemporanéité.

Le siéecle : une transduction

Un autre moment de La Prisonniére souligne bien que la réalité
se montre plus souvent que I'on ne peut le croire sous le mode
du figural- mode que Proust associe fréquemment a
I'involontaire. « Albertine était plusieurs personnes. La plus
mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la
réponse qu’elle me fit d'un air de dégofit, et dont a dire vrai je
ne distinguai pas bien les mots (méme les mots du
commencement puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis
qu’'un peu plus tard quand j'eus deviné sa pensée. On entend
rétrospectivement quand on a compris. “Grand merci!
dépenser un sou pour ces vieux-1a, j'aime bien mieux que vous
me laissiez une fois libre pour que jaille me faire casser...”
Aussitot dit, sa figure s’empourpra, elle eut 'air navré, elle mit
sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer
les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout
compris », nous raconte d’abord le héros, dans un passage ou
les pistes de la jalousie et de l'intuition maniaque se brouillent
autant que les temporalités de I'action. C'est dans ce genre de
situations que l'art romanesque de Proust vole le plus haut,
atteint des sommets comiques dignes de Moliére et des pointes
d’analyses aussi pointues que celles du maitre Freud. Il faut
imaginer cela joué au théatre: « “Qu’est-ce que vous dites,
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Albertine ? - Non rien, je m’endormais a moitié. - Mais pas du
tout, vous étes trés réveillée. - Je pensais au diner Verdurin,
C’est trés gentil de votre part. - Mais non, je parle de ce que
vous avez dit.” Elle me donna mille versions qui ne cadraient
nullement, je ne dis méme pas avec ses paroles qui,
interrompues, me restaient vagues, mais avec cette interruption
méme et la rougeur subite qui I'avait accompagnée. “Voyons,
mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi
pourquoi vous seriez-vous arrétée ? - Parce que je trouvais ma
demande indiscréte.- Quelle demande?- De donner un
diner. - Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion a
faire entre nous. - Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des
gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela.” D'une
part, il m’était toujours impossible de douter d’'un serment
d’elle; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d’insister. “Enfin, au moins ayez le
courage de finir votre phrase, vous en étes restée a casser...” -
Oh ! non, laissez-moi5 !” ». Et la scéne de continuer pendant des
pages. Loin de nous l'idée de livrer au lecteur qui ne serait pas
(encore) familier avec la Recherche du temps perdu le sens de
cette expression énigmatique. Par contre, il nous faut insister
sur la puissance allégorique qu’a cette scéne pour notre propos.
En effet, méme questionnée pendant des jours et autant de
nuits, Albertine ne pourra jamais expliquer avec l'aide du
langage non pas la signification de ce « casser », mais la subite
rougeur qui a envahi ses belles joues. Et, dans le méme temps, il
n'est pas impossible de corriger une réflexion du héros: en
questionnant Albertine comme si la jeune femme n’était rien de

S M. Proust, La Prisonniére [1925], dans A la recherche du temps perdu, t. 111,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », respectivement p. 840 et
840-841 pour les deux citations.

242



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

moins qu’'une criminelle, ce n'est pas sa raison qu’il veut
satisfaire, mais, bien au contraire, sa déraison. L’expression
d’Albertine, en effet, ne releve pas tant du figuratif que du
figural. En témoignent d’ailleurs la rougeur subite de son visage
et la perversité d’enquéteur du héros. Pour la jeune femme, il
s’agit de dire quelque chose qui ne peut étre contenu dans le
langage, quel qu'il soit. Pour le héros, il s’agit qu’enquéter pour
trouver une chose qui, a la rigueur, n’existe pas, car c’est une
absence qu'’il cherche.

Pourtant, il y a bien eu quelque chose ; nous I'avons vu ou,
du moins, nous 'avons senti. Quelque chose a fait « tilt », et s’en
est suivie une scene essentiellement romanesque. Une
information vague, certes, abstraite, nous sommes tous
d’accord, mais une information tout de méme, a cherché a
naitre. Albertine n’a pas dit le mot magique, et voila
précisément ce que le héros tente de comprendre, a force
d’interprétations, puis en voulant faire systeme avec tous les
possibles qui ne sont pas manifestés. Pour parler comme
A. Compagnon, qu’est-ce donc, sinon une facon de prendre le
probleme a I’envers ? Or, c’est justement de cette maniére que
Proust aime les aborder, et c’est ainsi que se comprend le mieux
I'étrange présence du dix-neuviéme siécle dans son ceuvre. Et si
le lecteur nous permet un dernier rapprochement, nous
aimerions montrer en quoi I'idée de siecle - et particuliérement
le dix-neuviéeme - dans la Recherche du temps perdu n’est pas
sans affinité avec ce que Gilbert Simondon nomme
«transduction » : «il y a transduction lorsqu’il y a activité
partant d’'un centre de l'étre, structural et fonctionnel, et
s’étendant en diverses directions a partir de ce centre, comme
si de multiples dimensions de I'étre apparaissaient autour de ce
centre; la transduction est apparition corrélative de
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dimensions et de structures dans un état de tension
préindividuelleé ». Un pied dans le figuratif et I'autre dans le
figural - a l'instar de ces géants de la toute fin du Temps
retrouvé qui enjambent des époques incommensurablement
lointaines -, le dix-neuvieme siécle proustien, c’est-a-dire le
sieécle auquel Proust fait face, le siécle qui se refléte dans son
ceuvre et le siécle qui tournoie comme les motifs d'un
kaléidoscope, ce siecle, donc, on ne peut le rendre sensible,
tangible, que par une « transduction analogique », car il est lui-
méme le siege d'une «structuration transductive» - sur
laquelle met d’ailleurs I'accent le dialogue entre les vingt-deux
articles qui composent la dialectique historique et ontologique
de Proust face a I'héritage du Xixe siécle. Si la multiplicité, le
devenir et le figural sont les éléments génétiques de la méthode,
c’est qu'ils étaient déja ceux de I'objet de la recherche.

Cela montre bien que, pour nous comme pour Proust, le
dix-neuvieme siécle n’est pas un héritage a encaisser, mais un
héritage a faire. Et il n'y a peut-étre pas de plus grande lecon
que celle-1a, puisqu’elle est une lecon constructive. De la
rupture, il nous faut batir une filiation, comme il nous faut
retrouver la tradition au sein de la métamorphose, la nouveauté
a méme la répétition. L’Histoire est une performance.

b Gilbert Simondon, L’Individuation a la lumiére des notions de forme et
d’individuation [publié en partie en 1964], Grenoble, Editions Jéréme Millon,
2005, p. 33.
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La plupart des lecteurs de Proust, du moins ceux qui, sans
tricher, ont atteint Le Temps retrouvé, ont été confrontés aux
positions radicales de l'auteur quant a l'ontologie de l'image
cinématographique, et contre cette ontologie. Les accusations ne
sont pas légion, mais elles frappent fort. Voici la premiére, sur
laquelle il nous faudra revenir, et ce, pour plusieurs raisons : « Ce
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément -
rapport que supprime une simple vision cinématographique,
laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se
borner a lui - rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour
en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes
différents ». Et, tant qu’a y étre, voici également la seconde
charge, tout aussi assassine : « Si la réalité était cette espéce de
déchet de I'expérience, a peu prés identique pour chacun, parce
que quand nous disons: un mauvais temps, une guerre, une
station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout
le monde sait ce que nous voulons dire; si la réalité était cela,
sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses
suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs
simples données seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce
bien cela, la réalitél ? ».

D’un certain point de vue, il s’agit la de deux passages
importants pour la Recherche du temps perdu en général, et
pour Le Temps retrouvé en particulier. En effet, ces lignes
s'insérent au cours d'un grand moment: l'euphorie de la
découverte que représente « L’adoration perpétuelle », un des

! Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu
[1913-1927], t. v, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989,
p- 498 pour les deux citations.
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derniers épisodes du roman. Proust a su mener son alter ego
autofictionnel a la limite de I’échec, de la dépression et du
malheur. Comme peu d’autres personnages de fiction, il a
expérimenté I'épreuve du scepticisme. Pour prendre les mots
de Stanley Cavell?, le héros proustien, de naissance semble-t-il,
a été doté d'une fulgurante « capacité au scepticisme ». Mais
I'ceuvre a faire -1la Recherche du temps perdu - sera sauvée
grace a une série improbable de réminiscences, dont il n’est
certes pas anodin qu’elles aient pour la plupart lieu dans une
bibliotheque, témoignant du méme coup d'une sorte
d’autoréflexivité poétique de I'espace sur la pensée et sur le
devenir. Jusqu'a ce moment fatidique, et méme un peu apres -
car l'illumination de I’Adoration sera reprise par le ballet
lumineux du « Bal de tétes », avec ses invités qui sont comme
autant de réminiscences en mouvement -, le héros est un
professionnel du scepticisme. L’objet principal de ses
inquiétudes et de ses doutes: la littérature. Plus particuliée-
rement, le héros proustien est sceptique quant a la réalité de sa
propre vocation littéraire.

Le plus court résumé de la Recherche du temps perdu
n’est donc pas « Marcel devient écrivain » (version Genette) ou
« Marcel devient un grand écrivain » (version Descombes), mais
« Marcel a vaincu son scepticisme et devient le héros de sa
propre histoire ». On peut aussi dire que la Recherche du temps
perdu est le ou un des grands romans du scepticisme, en cela
que le scepticisme est ce qui permet a la fiction de prendre de
I'expansion: il y a intrigue si, et seulement si, il y a aussi un

2 Stanley Cavell, Les Voies de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité
et la tragédie [1979], trad. Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, Seuil, coll.
« L'ordre philosophique », 1996.
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doute. D’une certaine fagon, n’est-ce pas la le coté
« hitchcockien » de Proust? N’a-t-il pas su, comme le disait
Frangois Truffaut du maitre du suspense, tourner des scenes
d’amour comme des scenes de meurtre, et inversement ? Mais
le scepticisme est également la forme que la fiction devra
finalement dépasser pour renaitre en tant que roman. En
somme, la Recherche du temps perdu met l'accent sur trois
modes du scepticisme : le contenu, la forme et le scepticisme
comme vérité (Cavell parle souvent de «la vérité du
scepticisme »), qui ne peut se révéler que lorsqu’on la dépasse.
Ce dernier mode est fréquent dans la Recherche du temps perdu
et se remarque par des expressions du héros telles que celle-ci :
« avant je pensais que... mais aujourd’hui je sais que... ». « Avant
je croyais ne pas avoir de don pour les lettres, maintenant je
sais que ma vie a toujours été une vocation littéraire, et qu'un
grand roman m’attend», voila comment on pourrait
paraphraser la seconde moitié du Temps retrouvé. De la
question du scepticisme, Proust en vient a poser celle de la
littérature, également indissociable chez lui de la question de la
réalité, comme le montrent les passages que nous avons cités
d’entrée de jeu. La question de '« étre romancier » qui se
développe dans les pages plutot théoriques de I’Adoration ne
compte pas pour ses qualités intrinséques. Jamais Proust ne fait
de I'art pour l'art. A la rigueur, cette expression n’a aucun sens
dans son univers, sauf pour les snobs. L'« étre romancier » ne
cesse de se dépasser lui-méme, d’atteindre de nouveaux
horizons, pour en venir a désigner, pour le héros comme pour le
lecteur, un mode d’existence adéquat. Croire en la littérature,
vaincre son scepticisme et ne pas désespérer devant I'ceuvre a
faire est pour Proust une maniere d’étre affecté par le monde et
une maniére de toucher le monde.
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L’involontaire de la méthode proustienne (Proust met
en scéne linvolontaire comme méthode a découvrir et, si
possible, a enchainer, comme une prisonniéere) fait en sorte que,
grace a la littérature, le héros contourne son scepticisme
originel quant au monde et a la vie. Néanmoins, comme nous
I'avons vu dans les passages précédemment relevés, cette sortie
du scepticisme par le c6té cour nous y ramene par le coté
jardin. L’'involontaire comme méthode a indiqué au héros deux
modes de révélation du réel, pour le moins disproportionnés :
d'une part, la littérature, d’autre part, le cinéma. Un autre
passage du Temps retrouvé, antérieur d’'une quarantaine de
pages a ceux que nous connaissons déja, le montre bien:
« Quelques-uns voulaient que le roman fit une sorte de défilé
cinématographique des choses. Cette conception était absurde.
Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons percu en réalité
qu'une telle vue cinématographique ». Mais nous ne sommes
pas au bout de nos réflexions, puisque, dans la méme page,
Proust y va de la déclaration suivante : « Une ceuvre ou il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix3 ». Cela étant, comment ne pas voir que le cinématographe
est la marque méme de Proust, c’est-a-dire son prix? La
Recherche du temps perdu est un roman écrit au prix du
cinématographe: le cinématographe est, dans ces deux
moments clés de I’Adoration, la marque du prix de la nouvelle
pensée romanesque du héros sortant de son scepticisme pour
rentrer dans la vérité.

Ou nous en sommes, nous n'avons plus qu'a continuer
notre démonstration, quitte a retarder encore un peu le
véritable sujet du présent texte. Mais comme la bifurcation est

M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461 pour les deux citations.
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la méthode proustienne par excellence, nous espérons que le
lecteur trouvera en lui la force d’étre clément. Or, il nous faut
maintenant interroger cette marque, car le cinématographe est
comme condamné a porter en lui tout I'odieux du scepticisme,
une fois que l'innocence de la littérature et de la vie a été
prouvée. Proust utilise clairement le cinématographe afin de
faire passer un message théorique et, qui plus est, un message
qui n’est pas des plus subtils. Cette utilisation a contrario du
cinématographe comme validation de la littérature en tant que
seul mode valable de 'esthétique et de I'éthique peut en effet
paraitre douteuse pour le lecteur qui, non moins que le héros,
doit lui aussi jouer la carte du scepticisme. La Recherche du
temps perdu est un roman qui nous apprend a apprendre le
scepticisme et qui, par la méme occasion, en vient a nous
apprendre a douter de tout. Sans trop forcer, on en vient a une
premiere conclusion: lutilisation que fait le héros du
scepticisme n’est pas encore adéquate, car si elle devient
constructive lorsqu’il est question de littérature, elle ne reste
que déconstruction pure lorsqu’il est question du cinéma-
tographe. La vérité du scepticisme, nous semble-t-il, va de pair
avec la découverte de sa dimension constructive, voire
constructiviste. En d’autres mots, le scepticisme ne devient un
mode de la vérité que s’il parvient a se défaire de sa facheuse
manie de tout vouloir déconstruire (n’en déplaise aux
derridiens et aux « postmodernes »). Les passages cités de
I’Adoration proustienne sont ainsi le troc d'un scepticisme
(littéraire) pour un autre (cinématographique). A la lettre, ce
transfert a laissé sa marque dans le roman, et il nous faut
encore tacher d’en évaluer le prix.

Un premier critére d’évaluation de ce scepticisme
cinématographique improvisé serait d’évaluer le rapport
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qu’entretiennent Proust et son héros (dans l'ordre de la réalité
et dans l'ordre de la fiction) avec le cinématographe. Pour ce qui
est du héros, le roman est catégorique : il n’a jamais mis les
pieds dans une salle de cinéma. En fait, peut-étre y est-il allg,
mais le texte (car, contrairement a l'auteur de I'ouvrage qui
nous intéressera bient6t, nous croyons que le texte existe) n’en
a conservé aucune trace. La marque cinématographe de la
Recherche du temps perdu n’est qu'une marque négative. Son
prix n’est qu'une taxe de douane a payer avant d’arriver a la
terre promise de la littérature pure. Et Proust, alors ? Si I'on en
croit la correspondance, tout porte a croire que la réponse est a
nouveau négative. Voici la phrase incriminante, adressée au
journaliste Jean de Pierrefeu, avec qui Proust a échangé
quelques mots a la suite de l'obtention surprise de son prix
Goncourt, en 1919. La lettre est du 15 janvier 1920 : « je ne suis
méme jamais - ce que je regrette davantage car cela m’a
beaucoup tenté - entré dans un cinéma+». De deux pierres,
Proust et son héros n’arrivent pas a faire le moindre coup.
«Mais voyons, pourrait s’exclamer un lecteur perspicace,
Proust, qui n’est décédé qu’en novembre 1922, a tout de méme
pu aller au cinéma a la suite de la rédaction de cette lettre du
début de I'année 1920, non ? ». C’est possible, oui. Mais peu
probable. La maladie qui a toujours hanté I'écrivain le rattrapait
et, a en croire les biographes et la correspondance, ses sorties
étaient de plus en plus rares. Et, a la limite, cela ne changerait
rien a 'affaire si Proust, a la suite de cette lettre, était allé au
cinéma tous les jours, puisque ces passages du Temps retrouvé
ont été rédigés en méme temps que Du coté de chez Swann, c’est-
a-dire au début des années 1910. Le prix du scepticisme

4 M. Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, t. xix, Paris, Plon, 1991, p. 76.
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cinématographique de la Recherche du temps perdu ne s’en trouve
pas augmenté, au contraire. A l'inverse, on pourrait méme douter
de I'élévation romanesque que propose le héros dans les passages
les plus théoriques de I'Adoration, car il nous semble assez
loufoque que le roman a venir se hisse au-dessus de la mélée en
s’appuyant sur le cadavre de son adversaire fantome.

Pourtant, et c’est la que nous voulions en venir,
comment nier qu'il existe un imaginaire cinématographique
chez Proust et dans la Recherche du temps perdu puisque,
justement, le cinéma est pour I'écrivain quelque chose
d’essentiellement imaginaire, une cosa mentale. Mais, a bien y
penser, le cinéma est aussi pour Proust une cosa scritta, une
chose écrite. Au moins deux textes, que Proust connaissait
certainement, peuvent retenir notre attention. A partir d’une
génétique de la fabulation, nous évaluons la possession d'un
concept par un écrivain et, plus encore, la maniére dont Proust
peut relier le cinéma a d’autres concepts. Le premier texte
d'importance qui peut avoir nourri l'imaginaire cinéma-
tographique de Proust est, pour ainsi dire, un texte «de
famille », a savoir qu’il s’agit d’'un ouvrage de son éloigné et
somme toute mal connu cousin par alliance, qui n’était nul autre
que le philosophe Henri Bergson. Comme le savent tous les
bergsoniens et sans doute un nombre considérable de
proustiens, le quatriéme chapitre de L’Evolution créatrice - le
magnum opus du philosophe, publié en 1907 - s’intitule « Le
mécanisme cinématographique de la pensée et lillusion
mécanistique ». Bergson le dit bien: dans ce chapitre, il
s'intéresse a «l'évolution des systemes » en général, puis au
« devenir réel » et au « faux évolutionnisme » en particulier. On
devra ici tourner les coins ronds - d’autant plus ronds que
I'écriture philosophique de Bergson est de celles qui peuvent se
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lire et donc s’interpréter comme un roman -, et aller droit au
but : il est en effet passionnant qu'un philosophe, et plus encore
un philosophe au sommet de sa gloire, s’intéresse a ce point au
cinéma, mais il est par contre assez regrettable qu’il ne le fasse
que pour donner une métaphore des mauvais plis de la pensée
humaine. Un moment de ce chapitre remonte a la surface, car il
comporte une image que Proust retiendra, celle du « défilé ». A
I'intérieur de quelques pagesS, Bergson propose a son lecteur
une petite fiction cinématographique, qui lui permet de
différencier deux sortes de devenirs, tout en condamnant l'art
cinématographique des images, du mouvement et du temps, et
ce, d'un inébranlable point de vue ontologique. Le narrateur
bergsonien - car I'écriture de Bergson, non moins que celle de
Proust, a tout d'une mise en scene, ce que nous ne pouvons
malheureusement pas développer ici - propose a son lecteur
d’imaginer la reproduction d’'une scene animée sur un écran,
«le défilé d’un régiment par exemple ». Pour ce faire, il reléve
d’emblée deux manieres. La premiere, de nature strictement
fabulée, consiste en ceci: « Ce serait de découper des figures
articulées représentant les soldats, d'imprimer a chacune
d’elles le mouvement de la marche, mouvement variable
d’individu a individu quoique commun a l'espece humaine, et
de projeter le tout sur I'écran. Il faudrait dépenser a ce petit jeu
une somme de travail formidable, et 'on n’obtiendrait d’ailleurs
qu'un assez médiocre résultat: comment reproduire la
souplesse et la variété de la vie ? » Bergson est sans doute 'un
des penseurs qui fonctionnent le moins par clichés. En fait, sa
philosophie peut étre comprise comme une incessante lutte
contre les clichés. On le retrouve déja dans ce court passage :

° Henri Bergson, L’Evolution créatrice [1907], dans CEuvres, édition du
centenaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 752-753.
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Bergson ne croit pas au cliché «soldat». Dans son défilé,
chaque soldat doit avoir son mouvement, méme s’il n’est qu’'un
soldat parmi tant d’autres. L’habit ne fait pas le moine, pas plus
que les bottes ne font le soldat. Néanmoins, et Bergson de le
dire lui-méme, cette « premiere maniere » est impossible. Elle
n'est qu'une fiction littéraire. Mais le philosophe a plus d’un
tour dans son sac. « Maintenant, il y a une seconde maniere de
procéder, beaucoup plus aisée en méme temps que plus
efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série
d’'instantanés, et de projeter ces instantanés sur l'écran, de
maniere qu’ils se remplacent tres vite les uns les autres. Ainsi
fait le cinématographe ». De la succession des immobilités
rendue possible par le défilement monotone de la pellicule
cinématographique dans le magasin du projecteur sera
restituée une sorte de mouvement universel. Mais le philosophe
ne saurait se laisser berner par un tel mécanisme, qu’il range
aussitot dans un autre magasin, celui des curiosités et des
illusions :
Le procédé a donc consisté, en somme, a extraire de tous les
mouvements propres a toutes les figures un mouvement
impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour
ainsi dire, a le mettre dans l'appareil et a reconstituer
I'individualité de chaque mouvement particulier par la
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au
devenir intérieur des choses, nous nous plagons en dehors
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit
de les enfiler le long d’'un devenir abstrait, uniforme, invisible,

situé au fond de I'appareil de la connaissance, pour imiter ce
qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme.
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Gardons tout cela en téte, car nous en aurons besoin pour une
derniere pirouette, celle qui nous aménera au livre de Franc
Schuerewegen, Introduction a la méthode postextuelle.
L’exemple proustien. Mais puisque nous souhaitons effectuer un
saut tout en douceur et ainsi faciliter la transition, certains
éléments doivent encore sortir de leur ombre interprétative.

Nous avions en effet mentionné I'existence d'un
deuxieme texte qui, a la suite de L’Evolution, a certainement
contribué a l'étonnant imaginaire cinématographique de
Proust, lui qui aurait toujours regretté de n’avoir jamais pénétré
dans ce lieu - aujourd’hui en voie de disparition - qu’est une
salle de cinéma. S’intéresser a cet imaginaire cinéma-
tographique, voila peut-étre un acte analogue a celui décrit par
F. Schuerewegen, a savoir « perturber [une] belle certitude »
(p- 12). Mais n’allons pas trop vite. Nous n’avons encore rien
perturbé et il est probable que nous n’ayons pas a le faire,
puisque nous ne mettons pas l'accent sur la déconstruction.
Tout ce qui est écrit ici peut se lire comme la construction - au
sens théatral du terme - de l'imaginaire cinématographique
d’'un écrivain qui n’a jamais vu un seul film. D’'une certaine
maniére, le cinéma n’a jamais existé pour Proust. Ce n’était pas
une entité ontologiquement constituée. Le cinéma est resté
pour l'auteur de la Recherche du temps perdu une intuition ex
nihilo, mais une intuition créatrice tout de méme. Cet autre
texte de formation de l'imaginaire cinématographique est
d’ailleurs plus alambiqué que le systeme bergsonien, en cela
qu’il s’agit d’'un texte ou il n'est a peu pres pas question de
cinéma. Il y est plutét question de roman, et plus
particulierement d'un romancier, que Proust n’était pas sans
connaitre : il s’agit d'un article de Paul Bourget, ayant pour titre
« Tolstoi » et qui a été publié dans L’Echo de Paris du lundi
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21 novembre 1910. Aprés avoir vanté les talents tout
bergsoniens de physionomiste littéraire - du monde intérieur
comme du monde extérieur - du romancier russe (« personne
n’'a possédé a un plus haut degré le don d'immobiliser devant
soi une physionomie, une attitude, un paysage, puis de dégager
le détail signifiant et singulier, celui qui ne permet la confusion
avec aucune autre physionomie, aucune autre attitude, aucun
autre paysage »), il propose malgré tout une critique assez
sévere: «Si lart d’écrire consistait uniquement dans
I'évocation, Tolstoi n’aurait pas de rivaux. Il suffit de le
comparer a d’autres maitres, un Balzac, un Molieére, un
Shakespeare, pour reconnaitre qu’il lui manque une autre
qualité, sans laquelle il n’est pas de chef-d’ceuvre accompli.
Cette qualité, la rhétorique classique la nommait d’'un terme
bien modeste : la composition. Le Ménage de gargon, Tartufe,
Hamlet - je cite au hasard - sont composés. Ils représentent des
types d’art trés différents. Un caractére leur est commun : ils
ont un milieu, un commencement, une fin, un point de vue.
Rappelez-vous, par contraste, Guerre et Paix et Anna Karénine,
ces récits qui pourraient continuer indéfiniment, ou les
incidents se succedent comme les images dans un
cinématographe, sans progression, sans perspective, sans plan
général, ces tableaux déroulés sous une méme lumiére qui en
détache le moindre relief, et tous égaux en importance ». Qui
sont donc ces quelques-uns, pour reprendre les mots de Proust,
qui «voulaient que le roman fit une sorte de défilé
cinématographique des choses » ? Certainement pas Bergson, et
encore moins Bourget, car tous deux utilisent 'analogie de
maniere plutét négative. Proust s’est d’ailleurs implicitement
opposé a Bourget dans un essai de date incertaine nommé
«Tolstoi», ou il est écrit que son «ceuvre n’est pas
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d’observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait,
dit d’observation, est simplement le revétement, la preuve,
I'exemple d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou
irrationnelle. Et l'impression de puissance et de vie vient
précisément de ce que ce n’est pas observé, mais que chaque
geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification
d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’'une multitude de lois.
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoi
par l'autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a
qui restent inexplicables pour nous®». D'un romancier de
I'observation et du détail, tel qu’il était dépeint chez Bourget,
Proust transforme Tolstoi en écrivain des lois. Peu importe qui
a raison dans cette querelle critique. Ce qui est majeur, c’est que
Proust, il faut le dire, est en train de construire un Proust a son
image. C'est un autre passage du Temps retrouvé qui nous le
montre : « Méme ceux qui furent favorables a ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me
félicitéerent de les avoir découvertes au “microscope” quand je
m’étais, au contraire, servi d'un télescope pour apercevoir des
choses, tres petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées
a une grande distance, et qui étaient chacune un monde. La ou
je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails? ». Il faut donc en comprendre que les « lois » sont ce qui
s'imprime dans la pensée de I'écrivain russe, comme chez
Proust elles sont ce qui se grave dans un temple, c’est-a-dire
dans le roman a venir. Mais cette pensée et ce temple, ne sont-
ce pas la deux métaphores du procédé cinématographique de
I'exposition et de I'impression de la lumiere sur la pellicule ? La

& M. Proust, « Tolstoi», dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 658.
7 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618.
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situation est quelque peu paradoxale, et c’est le moins que I'on
puisse dire. Enquéter, comme nous tentons de le faire, sur
I'imagination cinématographique de Proust et sur ses rapports
avec l'esquive hors du scepticisme que propose la littérature
nous amene a multiplier les opacités, afin de retrouver la ou on
'attendait le moins un certain niveau de clarté.

Notre intuition - qu’il faudrait mettre a I'épreuve grace
a une enquéte qui s’inscrit dans la durée, mais aussi grace a une
relecture de la Recherche du temps perdu a partir de ce point de
vue singulier - est que Proust s’oppose assez radicalement au
texte de Bourget, mais qu’il en conserve malgré tout la
classification: il y aurait, d’'un c6té, les romanciers de
I'observation et du détail, et, de I'autre c6té, ceux des lois et du
mouvement. Proust pense ici l'art romanesque en termes
visuels, car tout est image : le détail est une image isolée, alors
que les lois sont une série d’'images qui s’enchainent et qui se
completent. Mais, et la est peut-étre le nceud de l'affaire,
pouvons-nous également conserver la métaphore cinéma-
tographique utilisée par Bourget ? Si c’est le cas, nous aurions
une association nouvelle et, de notre point de vue, heureuse :
I'ontologie du cinématographe est la métaphore adéquate du
roman des lois, de Tolstoi a Proust. La ou la photographie reste
dans le détail, le cinématographe s’intéresse aux grandes lois. Il
s’'agit de mettre en avant des lois grace a la restitution
mécanique du mouvement, d'une part, et a la transformation
ontologique du temps, d’autre part. Mais pour développer
encore plus une telle idée, il nous faudrait sans doute faire un
retour sur les différents moments de l'analyse qui nous a
conduit ici et, en premier lieu, revenir sur les oppositions
bergsoniennes quant au faux devenir qui, selon le philosophe,
définit jusque dans son essence la projection cinéma-
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tographique des images. Apres tout, ce n’est en rien impossible,
puis d’autres l'ont fait: par exemple Deleuze, qui fonde sa
taxinomie cinématographique sur une actualisation de
plusieurs théses bergsoniennes de Matiére et mémoire. « Méme
a travers sa critique du cinéma, Bergson serait de plain-pied
avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le croit8 », dit bien
Deleuze, pour des raisons que nous n’avons encore une fois pas
le temps de développer, mais que nous ne pouvons
qu’'encourager le lecteur a consulter. Mais un tel traitement
serait-il recevable dans le cas de Proust ? Le romancier, malgré
les critiques que nous avons relevées, serait-il lui aussi de plain-
pied avec le cinéma ? Pour reprendre une logique bergsonienne,
arrive-t-il a Proust de penser le cinématographe d'une facon
«non cinématographique », c’est-a-dire, selon Bergson ne
I'oublions pas, le penser de [lintérieur? Nous sommes
intuitivement porté a répondre par laffirmative, tout en
précisant ceci: les seuls moments o Proust pense le cinéma
«de l'extérieur », sans s’intéresser a la spécificité de son
devenir, sont paradoxalement ceux ou il est explicitement
question du cinématographe, soit les passages du Temps
retrouvé que nous connaissons. Alors, peut-on toutefois
demander : quand Proust parle-t-il du cinéma d’un point de vue
intérieur ? Notre réponse : quand il n’en parle pas, aussi étrange
que cela puisse paraitre. Cela voudrait donc dire qu’il y aurait
une sorte d’involontaire cinématographique qui court et qui
court dans le roman, comme le jeu du furet qu’aiment tant
Albertine et les autres jeunes filles en fleurs. De cette facon, le
scepticisme par rapport au cinématographe qui sera mis en
avant dans les pages de ’Adoration serait d’emblée contourné.

8 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 85.
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Par la force de l'involontaire et de la puissance figurale de ses
images romanesques qui annoncent certaines modalités
cinématographiques, Proust romancier aurait malgré lui tué
dans l'ceuf toutes les tentatives de Proust théoricien pour
mettre des batons dans les roues du défilé cinématographique
se transformant petit a petit en roman des lois. Voila notre
intuition, dessinée a gros traits. Nous ne demandons
évidemment a personne de nous croire tout de suite. Certaines
idées - et c’est 1a une des lecons de Proust — ont besoin de plus
de temps que d’autres pour arriver a germer. C'est inexplicable,
mais c’est comme ca.

« Une ironie de méthode »

Il y a néanmoins eu un lecteur précoce de la Recherche du temps
perdu qui, avant tout autre, a su identifier - et encore, le mot est
faible - les potentialités cinématographiques du roman de
Proust. Nous voulons amener sur la scéne de notre discours -
tout discours demande un minimum de mise en scene, et toute
forme d’expression constitue intrinsequement un probléme, au
sens philosophique du terme - un texte que nous estimons trop
peu connu (mais qui sait?): « Le cinéma a la recherche du
temps perdu». La thése de l'auteur, Jacques Bourgeois (qui
aurait surtout travaillé sur les rapports entre le cinéma et la
peinture, mais aussi sur le dessin animé), est aussi claire que
provocante: « Nous voulons seulement montrer, par les
arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire
considérable de Proust, avec ses influences diverses, heureuses
ou funestes, provient peut-étre d'une erreur esthétique
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fondamentale. En fait, son ceuvre nous semble étre bien autre
chose que de la littérature et perd méme passablement a étre
considérée seulement comme telle® ». Pourraient ici nous aider
certaines considérations méthodologiques « postextuelles » (il
nous faudra redramatiser la genese de cet adjectif) de
F. Schuerewegen dans son dernier livre, par exemple celle-ci :
«nous ne savons pas trés bien ce qu’est véritablement un
texte » (p.12). Et c’est justement parce que Bourgeois ne le
savait pas qu’il a pu laisser libre cours a ses propres intuitions
et qu'il s’est offert le luxe de les développer pour en faire une
sorte de systeme.

Reprenons certains points. Bourgeois commence son
texte en établissant, avec raison nous semble-t-il, que la
Recherche du temps perdu a constitué et constitue toujours a
son époque (la fin des années 1940) un hapax littéraire. En tant
que lecteur, on ne sait pas comment lire cette ceuvre. Derriére
son badge générique de « roman », pourraient bien se cacher
des secrets ontologiques plus épicés, plus pervers méme.
Pervers, encore une fois peut-étre, parce qu’'involontaires.
Bourgeois - comme tout bon critique, serions-nous tenté de
préciser - convie son lecteur a adjoindre une grande part
d’imagination au geste interprétatif de la lecture créatrice, ce
qui donne entre autres ceci: « Imaginons maintenant Proust
“cinéaste” et non plus écrivain, puisqu’il a besoin d'images au
lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en scéne, actif; il
aurait eu la possibilité de composer ces images concrétement,
piece par piéce, non seulement dans I'espace comme le peintre,
dont I'univers est en quelque sorte instantané, mais aussi dans

o Jacques Bourgeois, « Le cinéma a la recherche de Proust», La Revue de
Cinéma, nouvelle série, n° 3, 1946, p. 19.
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le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu
construire des images nouvelles au lieu d’avoir a utiliser celles
qui dormaient au fond de sa mémoire d’homme de lettres,
passif, attendant ce que le vulgaire appelle l'inspiration1® ».
L’investigation sceptique du héros quant a la portée affective et
conceptuelle de la littérature se voit étre reprise par le critique
qui, doit-on remarquer, devient plus hardi et plus téméraire que
le héros lui-méme. Alors que ce dernier tente, comme le dit
I'expression populaire, de ménager la cheévre et le chou
(F. Schuerewegen utilise d’ailleurs cette expression pour parler
de la méthode de Stanley Fish, auteur du bien connu Is there a
Text in this Class 7, précurseur ambigu du postextuel), c’est-a-
dire de restituer a la fois la littérature et la vie, Bourgeois
montre que et Proust romancier et Proust théoricien (Proust en
tant que romancier et en tant que théoricien) tendent tous deux
vers une compréhension nouvelle du monde et de la vie qui ne
peut en toute logique que mener a un dépassement esthétique et
éthique de la littérature par elle-méme. Sans aller aussi loin que
F. Schuerewegen, qui affirme au début de son Introduction a la
méthode postextuelle (texte que nous présentons de maniere
oblique, comme le lecteur a déja pu le constater) que « nous ne
sommes méme pas slrs que les textes existent » (p. 12). Or, si la
méthode doit étre ironique- comme le réclame aussi
F. Schuerewegen avec conviction et preuves a l'appui-, elle
n’est pas pour autant nihiliste. Tant s’en faut. Bourgeois ne dit
donc pas qu'’il faut faire table rase du texte proustien pour le
reconstruire de bord en bord. Si le postextuel - «version
évoluée et inquiete de la critique immanentiste, textualiste »
(p- 12), lit-on au début du livre autour duquel nous tournons -

9 1bid,, p. 20.
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nait d'un acte radical ou aveugle de déconstruction, la méthode
n'‘en sera pas seulement inquiete, elle sera tout bétement
malheureuse. Qui trop embrasse mal étreint, et qui trop détruit
ne créera point.

C’est pour ces raisons, que nous examinons ici d'une
facon presque expérimentale (a méthode expérimentale,
compte rendu expérimental), que, aprés la lecture de
L’Introduction, nous avons tendance a voir en Bourgeois un
exemple précoce de critique postextuel. Un tel role,
F. Schuerewegen, encore une fois non sans raison, tente plutot
de l'accorder a Michel Charles, auteur d'une autre
«introduction » ironique : Introduction a I'étude des textes. Mais
le choix de Bourgeois, qui n’est pourtant pas un auteur du
calibre de Michel Charles, est d’autant plus intéressant que son
texte porte sur Proust, « exemple » que F. Schuerewegen met en
avant dans son livre, aux cotés de quelques autres sujets
expérimentaux, tels Barthes (en qui F.Schuerewegen se
projette souvent), Chateaubriand, Hugo, Huysmans, Breton,
Nietzsche, Olivier Rolin, et quelques autres. Cela dit, Bourgeois
ne vise pas a affirmer haut et fort a qui veut bien I'entendre que
la Recherche du temps perdu, en tant que texte, n’existe pas et
que cette non-existence est riche de toutes les folies et de toutes
les voluptés. Voila peut-étre un bémol que l'on pourrait
apporter au dernier ouvrage de F. Schuerewegen, advenant le
cas que I'on admette, de facon certes trés classique, qu'il existe,
et plus encore que cette méthode postextuelle n’a pas d’autre
choix que d’exister en tant que texte (nous prenons certes des
risques, car l'auteur ne serait peut-étre pas d’accord). Le
postextuel serait ainsi une reprise contemporaine de l'adage
dostoievskien « Dieu n’existe pas, alors tout est permis ». Le
texte n’existe pas, alors tout est permis. C'est cette idée, qui
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traverse tout le livre de F. Schuerewegen, qu’il nous faut encore
éprouver, en continuant a utiliser les outils que nous avons
bricolés sur notre chemin.

« Harmonie rime avec cacophonie »

Mais l'inverse est aussi vrai. En effet, pour F. Schuerewegen, la
non-existence du texte introduit une sorte de discontinuité
dans le fait littéraire, discontinuité que le critique - s’il est aussi
auteur - devra transformer en continuité nouvelle. La non-
existence de Dieu ne nous offre aucune liberté, c’est méme le
contraire. A faire ablation de la regle, on élimine aussi toute
forme d’exception et, dans le méme temps, une bonne part de
créativité. Pour le critique, le texte est a la fois un objet, une
rencontre, mais aussi un obstacle. Insister sur sa non-existence
ou sur sa non-préexistence - le texte ne préexiste pas a sa
lecture, autre idée a deux tranchants qui double en ambiguité ce
qu’elle a pu gagner en noblesse - déplace certes le probléme,
mais n’est pas un gage instantané de solution. Pour un critique
comme Bourgeois - auquel nous avons naturellement tendance
a nous identifier, ne serait-ce que pour l'innovation de ses
intuitions -, 'adage serait plutot le suivant : le texte existe, donc
tout est permis. Il faut en effet comprendre - ce que ne veut pas
toujours faire F. Schuerewegen, de notre humble point de vue
bien siir - que le concept d’existence est un concept a géométrie
variable. A la suite d’un maitre comme Etienne Souriau, nous
sommes de ceux qui croient a la réalité des ceuvres d’art, dans
un sens qui dépasse la simple rhétorique métaphysique.
Néanmoins, étant aussi sensible a I'éclectisme des travaux plus
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récents de Deleuze, de Bruno Latour ou de Philippe Descola,
nous jugeons souhaitable de miser sur l'existence essentiel-
lement plurielle et multiforme de I'ceuvre d’art. Et il en va de
méme pour le texte. Nous croyons, et « Le cinéma a la recherche
de Proust» nous laisse penser sans trop de crainte que
Bourgeois a eu une intuition similaire, qu’il y a un savoir a
extraire des ceuvres d’art. Et on pourrait méme ajouter que
cette extraction est I'une des taches les plus méritoires de la
philosophie et de la critique. Croire en I'ceuvre d’art, et plus
particuliéerement croire en son existence, voila l'arabesque
méthodologique qui permet d’activer et d’actualiser la fonction
réflexive propre a tous les arts.

« Le critique postextuel ne lit pas, il produit et invente »
(p- 222), dit encore F.Schuerewegen. A nouveau, il nous faut
dire que nous ne sommes pas en désaccord radical et
irréversible avec une pareille idée, méme si nous la considérons
quelque peu hasardeuse. La « postextualité » a ses charmes,
mais elle comporte aussi ses dangers. Le hic, c’est que la fiction
et 'invention - écrire un texte critique comme si I'on écrivait un
roman - sont érigées en transcendance, sans qu'une réelle
enquéte instauratrice ne soit menée. Le propre de 'ceuvre d’art
(il en va de méme pour « un texte », en ce sens que le texte n’est
qu'un mode ou qu’une incarnation possible des ceuvres d’art), si
tant est que l'on accuse réception de son existence, est
précisément de nous permettre de contourner la ligne droite
des doctrines et des idées recues. La fonction réflexive du texte
ne peut donc exister que si, et seulement si, on croit a son
existence, dans un sentiment qui n’est pas sans rappeler
I'extase du mystique. Repensons a Bourgeois, avec qui nous
n’avons pas tout a fait terminé. En disant que le littéraire n’est
peut-étre pas le socle ontologique adéquat pour I'ceuvre d’art a
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essence variable qu’est la Recherche du temps perdu, il ne force
en rien linterprétation. En effet, son intuition n’'implique
nullement un déni de telle ou telle caractéristique du roman.
L’ceuvre de Proust n’a pour ainsi dire pas le choix d’étre un
roman, puisque c’est sous ce mode d’existence que 'auteur I'a
pensée et produite, mais cela ne veut pas dire pour autant que
la Recherche du temps perdu doit se contenter de n’étre qu'un
roman et rien d’autre. D'une certaine fagcon, Bourgeois, en
critique postextuel avant I'’heure, souligne ce qui, a ses yeux,
correspond a un important probléeme de « casting».
Evidemment, cette erreur de mode, Bourgeois ne prétend pas
une seconde pouvoir la réparer. Proust a choisi le roman, pas le
cinéma. Néanmoins, et c’est la que le texte de Bourgeois nous
amene, plus d’'un demi-siecle avant F. Schuerewegen, il y a une
différence entre ce qui est dit dans le roman et ce que dit le
roman lui-méme. Au début du présent texte, nous avons tenté
de développer cette idée, sans l'aide de Bourgeois et sans
introduire le récent ouvrage de F. Schuerewegen, afin d’étre en
mesure de donner une premiére approximation quant au poids
de cette pensée. Cette opposition - qui trouve des échos chez
celles qui opposent la forme au contenu, ou encore le virtuel a
I'actuel -, Bourgeois la rend constitutive de deux grandes voies
de Tart cinématographique: «Le cinéma est l'art du
mouvement de I'image, c’est-a-dire exactement et seulement ce
que nous trouvons dans l'ceuvre proustienne. Je dis le
mouvement de l'image qui passe avant le mouvement dans
I'image, contrairement a ce que pensent beaucoup de
cinéastes!! ». Faisant fi pour quelques secondes de I'objection
de F. Schuerewegen par rapport a la (non) existence du texte en

Y Ibid. L’auteur souligne.
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tant que texte, il ne nous parait pas impossible de risquer la
connexion suivante : il y aurait un mouvement du texte et un
mouvement de ce qui est dans le texte. Or, I'intérét de la critique
de Bourgeois est d’avoir su montrer et décrire les axes de plus
en plus différents qu’adopte selon lui le texte de Proust. Et afin
que ces axes puissent étre effectifs, le texte doit bien
évidemment exister. Comme le disait Souriau, «'art est un
travail » : un effort d’effectuation a lieu entre nous et 'ccuvre
d’art. Plus encore, pour un philosophe esthéticien comme
Souriau, auteur d’'un ouvrage majeur qui gagne a étre relu,
ayant pour titre Les Différents Modes d’existence, méme I'ccuvre
a faire, 'ceuvre en train de naitre, méme celle-la posséde une
existence. L'individu et la société ont ce que l'on pourrait
appeler des « besoins esthétiques », que seules les ceuvres d’art
seront en mesure de combler, si tant est qu’'on leur accorde le
droit a 'existence.

Le mouvement dans le texte est en quelque sorte
I'action, alors que le mouvement du texte serait analogue aux
émotions. Ce sont les émotions, bien plus que I'action, qui sont
le véhicule de l'instauration affective et éthique de I'ceuvre
d’art. On retrouve ici notre dualisme entre la lettre et I'esprit :
mais il serait naif de croire que le texte n’existe que par sa
lettre, car il y a bien un, voire plusieurs modes d’existence qui
sont redevables de l'esprit de I'ceuvre. Le cinéma que Bourgeois
nous convie a imaginer a partir de Proust répond a cette
seconde catégorie d’existence. C'est-a-dire qu’'une page de la
Recherche du temps perdu ne correspond en rien a un
découpage plus ou moins possible d’'une séquence filmique qui
serait transposable presque telle quelle, mais, au contraire, une
page du roman porte en son sein et entre ses lignes une sorte de
chaos de possibilités cinématographiques a l'état embryon-
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naire. L’actualisation cinématographique de Proust que propose
Bourgeois en 1946 est redevable au mode d’existence de
I'esprit du texte, alors que, pour prendre un exemple du méme
ordre, I'adaptation d’'Un amour de Swann réalisée par Volker
Schléndorff au cours des années 1980 met surtout I'accent sur
la lettre du texte de Proust. Et le lecteur aura compris que -
malgré certaines manies qui n’ont pas su nous convaincre (ce
qui n’a en soi rien de ficheux) - la méthode de F. Schuerewegen
est elle aussi redevable au mode de véridiction de I'esprit, c’est-
a-dire du virtuel. N'abandonnons pas ce filon.

La méthode comme plan-séquence

Si nous avons insisté, d’abord par nos propres moyens puis
grace au texte de Bourgeois, sur une lecture cinématographique
de la Recherche du temps perdu - c’est-a-dire une lecture ou le
cinéma serait comme le point de vue d’ou I'on voit défiler les
divers modes du texte qu'il nous faut reconstruire -, c’est entre
autres parce que l'art cinématographique, au-dela de la
métaphore, nous parait porter les fruits d'une réelle mise en
scéne de la méthode. Penser avec le cinéma nous semble la
meilleure fagon de décrire la méthode, surtout lorsque celle-ci,
tel le postexuel de F.Schuerewegen, s’aventure sur les sables
mouvants de la fiction. Citons a nouveau L’Introduction :
« Lecteur, je construis le texte que je suis en train de lire comme
s’il faisait allusion a un autre texte, ou a une série d’autres
textes» (p.122). Ces séries associatives rapprochent
F. Schuerewegen d’'une certaine forme de critique thématique
(Jean-Pierre Richard et Georges Poulet sont d’ailleurs évoqués
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dans son livre), d’'une recherche des correspondances entre les
différents états du texte ou entre différents textes que le
critique a beau jeu de connecter (et de connecter autrement).
Que F.Schuerewegen insiste pour dire que le texte n’existe
pas - sous aucune forme et sous aucun mode - nous parait une
incongruité de méthode, si ce n’est pas une faute grave. Mais
peut-étre sommes-nous injuste. Citons-le a nouveau, et plus
longuement cette fois :

La tiche du commentateur [...] n’est pas de décrire un texte, mais
de le construire. 11 s’ensuit que l'on ne peut juger de la
recevabilité d’'une lecture critique en termes d’adéquation entre
la description et son objet. La bonne question n’est pas : le texte
est-il bien décrit ? 11 faudrait plutot la formuler comme suit : étant
donné que mon but est de faire exister un objet textuel, comment
vais-je m’y prendre ? quel matériau vais-je utiliser ? ]'ajouterai
quil découle également de ce présupposé de méthode que
I'analyste, dans tous les cas, a intérét a proposer des descriptions
audacieuses, entendons par la : dont 'acceptabilité au départ ne
va guére de soi. Méme une analyse qui partirait d’'une série
d’'informations manifestement erronées, ou contrefactuelles [cf.
lire Proust en cinéaste, serait tenté d’ajouter Bourgeois], et qui
parviendrait malgré tout, en respectant les critéres de la
communauté interprétative [concept de Stanley Fish: ceux et
celles qui sont d’emblée favorables au mode d’interprétation
choisi et a la nature des résultats produits], a un résultat
satisfaisant, sera donc pour nous recevable. Car il faudra dire de
cette analyse qu’elle est productrice de son objet et, partant, que,
grace a elle, notre connaissance des textes aura progressé (p.
143-144 ; I'auteur souligne).

L’existence est donc ce vers quoi tend la méthode. Mais il nous
faut répéter qu'il est pour nous tout a fait inutile, voire vaseux,
de dire qu’avant l'existence que lui donne le lecteur ou le
pratiquant, l'ceuvre d’art n’en possédait point. Celui qui
parcourt le texte de F. Schuerewegen ne peut que remarquer la
démarche mi-ironique de la part de l'auteur qui consiste a

269



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

souligner autant que faire se peut la radicale nouveauté de sa
méthode. Avant de rédiger le présent compte rendu, c’était
I'une des choses qui nous semblait avoir besoin d’'un coup de
baton rhétorique, afin d’étre redressée: il n’y a rien
d’essentiellement nouveau dans L’Introduction a la méthode
postextuelle ou, plutdt, la nouveauté de 'ouvrage ne vient pas de
ce que l'auteur croit nouveau. Scander la non-existence du texte
n’a absolument rien de nouveau. On pourrait presque dire qu'’il
s’agit d'un geste réactionnaire, en partie du moins. Qui ne se
souvient pas de la mort de I'auteur ? Mais nous avons aussi
assisté a sa résurrection, entre autres grace a ce méme Barthes,
ce que F. Schuerewegen reconnait par ailleurs volontiers dans
son chapitre consacré a ce chef-d’ceuvre d’analyse et de
méthode qu’est La Préparation du roman. Arriver a offrir une
existence nouvelle au texte, voila déja une entreprise plus
noble. Mais revenons a notre cinéma.

La méthode de F.Schuerewegen est donc associative.
Elle consiste a mettre en relation, d'un point de vue souvent
insolite, une quantité de textes ou d’états d'un méme texte dans
une sorte de matrice baudelairienne de correspondances?!?.
L’'idée n’est pourtant pas d’expliquer un texte par un autre
(méme s'il faut souligner au lecteur que F. Schuerewegen nous
semble parfois tomber dans le piége de la critique comparatiste,

12 On peut d’ailleurs s’amuser a noter au passage que Barthes a déja écrit
sérieusement sur le « cinéma » de Baudelaire, en 1954, dans « Le théatre de
Baudelaire » : « Ceci ne veut pas dire que les scénarios de Baudelaire soient
absolument étrangers a une esthétique de la représentation; mais dans la
mesure méme ou ils appartiennent a un ordre somme toute romanesque, ce
n’est pas le théatre, c’est le cinéma qui pourrait au mieux les prolonger, car c’est
du roman que le cinéma procede, et non du théatre. Les lieux itinérants, les
“flash-back”, I'exotisme des tableaux, la disproportion temporelle des épisodes,
en bref ce tourment d’étaler la narration, dont témoigne le pré-théatre de
Baudelaire, voila qui pourrait a la rigueur féconder un cinéma tout pur ».
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méthode classique et textuelle s’il en fut une), mais, au sein de
cette série associative, d’arriver a mettre en ceuvre une
performance de lecture. Cela représente bien sir le lot de
plusieurs branches des études littéraires, mais il faut bien dire
que I'Introduction met souvent le doigt sur les bons boutons a
reformuler avec entrain et énergie certains éléments si pres de
nous qu'on a tendance a les oublier. Paradoxalement, la
méthode postextuelle, a ses meilleures heures (car elle a aussi
ses heures sombres), nous fait renouer avec un véritable plaisir
du texte. Pour revenir a notre filon, cette forme de série
associative nous parait trouver un équivalent intéressant dans
le concept cinématographique de plan-séquence.

On lit dans Le Vocabulaire du cinéma de Marie-Thérése
Journot que le plan-séquence est «un plan assez long qui
posséde une unité narrative équivalente a une séquence?3 ». Et
la séquence : « La séquence est une unité d’action, un fragment
du film qui raconte en plusieurs plans une suite d'événements
isolable dans la construction narrativel4 ». On apportera tout de
suite une nuance : l'intérét de la méthode postextuelle telle que
pratiquée « avant la lettre » par Bourgeois ou encore telle que
théorisée par F.Schuerewegen (ce n’est bien siir que par goft
du jeu que nous lui attribuons cette paternité qui, apres tout, est
fictive et relativement sans intérét) est de constituer en un seul
plan - d’'un seul souffle - non pas une unité d’action, mais une
unité émotionnelle, c’est-a-dire une continuité d’esprit. Voici par
exemple un continuum fictionnel et méthodologique développé
dans I'Introduction : « A la recherche du temps perdu est le récit

13 Marie-Thérese Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Armand Colin,
2006 [2002], p. 94.
Y Ibid,, p. 109.
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d’'une transformation miraculeuse: un coquillage se mue en
clochette, puis en cloche, conforme a ses ambitions » (p. 49). La
méthode sert alors de socle ontologique a la fiction du lecteur.
Mais comment juger de la validité de 'intuition de ce dernier ?
Justement par la série d’associations et de connexions que sera
en mesure de construire sa performance. Disons-le sans
réserve, car apres tout nous ne demandons a personne de nous
croire sur paroles : c’est bien 1a le plus grave défaut du livre de
F. Schuerewegen, a savoir que ses descriptions — ses fictions
méthodologiques - ne sont que rarement convaincantes,
contrairement a la rhétorique toujours stimulante de ses
exposés. Bref, on y remarque une incommensurabilité entre le
dire et le faire, qui ne rend pas toujours justice a la méthode
mise en avant qui, si on la lit dans le bon sens, peut tout a fait
étre stimulante et utile.

Or, si nous avons été tenté de (re)lire le texte de
Bourgeois « Le cinéma a la recherche du temps perdu» a la
suite de la découverte de la méthode de F. Schuerewegen, ce
n’est pas, que le lecteur nous accorde sa confiance, par frivolité
ou pour enlever le projecteur de I'Introduction a la méthode
postextuelle, principal objet de notre compte rendu. Pour tester
une méthode, il faut parfois mettre de coté les détails (surtout si
nous ne jugeons pas adéquates certaines de ses
démonstrations) afin de valoriser le plan d’ensemble, ce que
nous permettaient de faire la problématique « Proust et le
cinéma », d'une part, et le texte de Bourgeois, d’autre part.
F.Schuerewegen ne saurait nous en vouloir, si son désir
d’instaurer une méthode est bien réel. Peu importe les réserves
que l'on peut avoir a I'égard d’'une méthode et a 'endroit de ses
résultats, car le plus bel hommage que I'on peut lui faire n’est-il
pas de s’en servir, justement en dépit de ces réserves ?
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On terminera notre propre démonstration essentiel-
lement textuelle en citant la suite et fin de la définition que
Journot donne du plan-séquence dans son Vocabulaire: « Malgré
une définition assez floue, cette notion participe a partir de
1940 de la construction d’'un espace réaliste au cinéma avec
pour corollaire la profondeur de champ, car elles permettent
d’éviter le morcellement par le montage et de présenter en
méme temps plusieurs actions, laissant dire a Bazin que la
perception visuelle s’approche du réel et respecte son
ambiguité ». La méthode ne doit pas jeter le texte avec
I’herméneutique et la doctrine, mais au contraire rendre
compte des ambiguités inhérentes au texte et, dans le méme
temps, mettre 'accent sur le mode d’instauration bien spécial
que nous réservent certaines ceuvres d’art audacieuses. C’est en
ramenant tout en un seul plan, et en permettant a celui-ci de
s’'inscrire dans la durée, que la méthode sera capable d’étre
enfin constructive. Il y a donc un certain réalisme de la méthode,
et plus encore un réalisme autoréflexif: il va de soi que
«l'objet » de la méthode est aussi bien I'esprit du texte que
I'esprit de l'interprete lui-méme. En se débarrassant de sa
trousse inutile de cosmétiques, l'interpréte doit, au coeur méme
de sa performance interprétative, offrir au lecteur des images
réalistes de l'instauration propre a I'ceuvre d’art qu'il a choisi
d’étudier et qu'il a ainsi décidé de mettre en avant de toutes les
autres. Cette enquéte autour de la non-existence ou sur la mort
du texte nous aura donc appris ceci : il ne faut pas moins de
texte, mais plus - davantage - de texte.

Le mouvement conceptuel de la méthode est
indissociable de 'instauration éthique de I'ceuvre d’art, en cela
méme que celle-ci existe et qu’elle fait partie du monde réel. Au
cours du présent plan-séquence, nous avons pu voir que et
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Tolstoi et Proust ont fait leur cinéma. Il en va de méme pour le
critique, qu'il s’agisse de F.Schuerewegen, de Bergson, de
Bourget ou de Bourgeois. Avec la méthode, nous pouvons tous
faire notre cinéma, et plus encore notre cinéma réaliste. Reste
maintenant a savoir s’il y aura un public.
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traditionnelle, avec une critique appelée, par un abus de
langage, “génétique littéraire” [...]. Concluant sans autre forme
de procés du post hoc au propter hoc, cette “méthodologie”
cherche dans ce que Gérard Genette appelle 1
genese du texte. Le brouillon, le croquis, le projet, bref tout ce

e

avant-texte” la

que recelent les calepins et les carnets, sont constitués en objets
uniques et ultimes de la recherche de Iexplication
scientifique.! » Génétique des textes, génétique textuelle ou
critique génétique, voila bien des appellations qui, pour un
sociologue littéraire (et critique) comme Pierre Bourdieu, ont
tout pour faire rager. On reviendra sur ses raisons. Pour le
Rastignac des études littéraires, cette nouvelle forme de
critique est néanmoins un mode d’existence a conquérir,
comme l'étaient les cercles parisiens au dix-neuviéme siécle
littéraire, s’il a le quelconque désir d'une ascension sociale
remarquée. Mais une crainte se fait sentir : la génétique signe-t-
elle 'arrét de mort de tout édifice théorique ? La question se
pose en toute légitimité, mais il faut étre prét a accepter la
pluralité des réponses possibles. Il est d'une part indéniable que
la génétique textuelle peut se comprendre comme un refus de
I'analyse non scientifique. Pour le généticien, il est vain de
tenter d’expliquer I'ceuvre par tout ce qui lui est extérieur. Les
théoriciens pourront autant qu’ils le souhaitent inventer des
théories et des méthodes de plus en plus complexes, le fait est
qu’'aucune grille ne peut retenir une ceuvre, c’est-a-dire le flux
créateur par excellence. Le généticien reprochera a 'analyste de
ne pas accorder un statut indépendant a l'ceuvre étudiée,
puisque ce dernier, de médiation en médiation, transforme le
texte en simple support de l'analyse. L’'ceuvre est alors

! Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genese et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Points : Essais », 1998 [1992], p. 324.
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I'occasion d’expérimenter une méthode qui, dans les coulisses
les plus sombres, a clandestinement été concue pour elle.
L’analyste est un thaumaturge, qui s’amuse a faire marcher le
lecteur sur le fil de I'indiscernabilité : jamais il ne saura si c’est
I'ceuvre qui a rendu possible la théorie, ou si c’est I'ordre
inverse qui nous montre la voie de la vérité. S’il s’autorise a
prendre des libertés, 'analyste se fait traiter de charlatan par le
généticien, la valise pleine de brouillons a décrypter. L’édifice
théorique est en péril, car le balancement est commencé. Mais,
d’autre part, le généticien admire les conclusions de I'analyste,
au point qu’il tente de les reproduire, a divers degrés
d’inconscience. La génétique textuelle, la plupart du temps, ne
dit pas radicalement autre chose, mais autrement la méme chose
que l'analyse. Les subtilités théoriques et méthodologiques
nécessaires a I'analyste, car leur nombre souligne la complexité
ou la finesse de son geste, viennent tout de méme hanter le
généticien. Il peut cacher ses ambitions, dire qu’il n’a pas d’idée
préconcue alors qu’il se lance a la recherche des signifiances
des avant-textes, mais il ne peut leurrer personne sur ce point :
comme l'analyste, il a lui aussi besoin d’'une transcendance,
laquelle est, bien sfir, le texte publié. Le généticien se sait plus
scientifique que son colléegue l'analyste, mais il en vient a
douter, lors de ses heures les plus sombres, de la sorte de
science qu'il pratique. Son plus grand drame est qu’aucun
avant-texte n’a le pouvoir de changer ne serait-ce qu’'une ligne
au texte imprimé. Le généticien, qui, comme I'analyste, est la
plupart du temps un virtuose de la langue et de la
démonstration, doit ainsi se contenter de montrer en quoi,
contre toute attente, nous lisons finalement ce que nous lisons.
Plus on remonte dans les variantes, plus on retourne dans les
esquisses et dans les brouillons, plus le texte publié nous
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semble improbable. Mais, on ne peut rien y faire, c’est malgré
tout ce texte qui a été publié. Quel serait en effet I'intérét de
faire la génétique d'un texte non publié ? Le jeu des variations
n’est intéressant que si 'on sait I'existence, méme discutable,
d’une fixité. L’édifice génétique repose-t-il sur des bases plus
solides que I'édifice théorique ? Mieux, il y a-t-il une facon de
retrouver une liberté a méme la science, et vice versa ?

Devant toutes ces questions et objections, la solution de
Bourdieu, sur qui nous avions promis de faire le point, ne nous
semble toutefois pas la meilleure, voire ne nous semble tout
simplement pas adéquate (le lecteur doit bien comprendre que
notre critique de Bourdieu n’est pas définitive et n’a nullement
la prétention de mettre en péril son entreprise de sociologie
critique, qui ne ferait sans doute qu'une bouchée de la présente
recension) :

I'analyse des versions successives d'un texte ne revétirait sa
pleine force explicative que si elle visait a reconstruire (sans
doute un peu artificiellement) la logique du travail d’écriture
entendu comme recherche accomplie sous la contrainte
structurale du champ et de 'espace des possibles qu’il propose.
On comprendrait mieux les hésitations, les repentirs, les
retours si I'on savait que I'écriture, navigation périlleuse dans
un univers de menaces et de dangers, est aussi guidée, dans sa
dimension négative, par une connaissance anticipée de la
réception probable, inscrite a I'état de potentialité dans le
champ ; que, pareil, au pirate, peirates, celui qui tente un coup,
qui essaie (peirao), I'écrivain tel que le congoit Flaubert est
celui qui s’aventure hors des routes balisées de l'usage
ordinaire et qui est expert dans I'art de trouver le passage entre
les périls que sont les lieux communs, les “idées recues”, les
formes convenues.2

2 Ibid., p. 325. L’auteur souligne.
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Si I'on suit I'auteur du Sens pratique, on ne fait que troquer une
transcendance pour une autre : le texte imprimé pour le champ.
La génétique n’est plus la génétique de I'écriture, mais une
image légerement décalée de la genése du champ pour ou
contre lequel s’est faite I'ceuvre. La dialectique des champs et de
I'’habitus vient donc gommer 1'évolution essentiellement
littéraire du texte. En étant plus flaubertien que le maitre lui-
méme, Bourdieu propose une version pour le moins étrange du
travail du généticien, en ce qu'’il n’accorde aucun respect pour
ce qui est imprimé3. Le généticien comprend alors qu'il y a plus
critique que lui et qu’il ferait bien de négocier avec I'analyste un
terrain d’entente.

Génétique et création

C’est ici qu’'entre en scene le récent livre d’Akio Wada, La
Création romanesque de Proust. La genése de « Combray », paru
chez Honoré Champion, dans la collection « Recherches
proustiennes » et qui se donne pour but de « retracer I'histoire
mouvementée de la création romanesque de I'écrivain » (p. 11).

® «Vous me parlez des turpitudes de la presse; jen suis si écceuré que
j’éprouve a l'encontre des journaux un dégolt physique radical. J'aimerais
mieux ne rien lire du tout que de lire des abominables carrés de papier. Mais
on fait ce que I'on peut pour leur donner de I'importance ! On y croit et on en a
peur. Voila le mal. Tant qu'on n’aura pas détruit le respect pour ce qui est
imprimé, on n’aura rien fait ! Inspirez au public le go(it des grandes choses et il
délaissera les petites, ou plutot laissera les petites se dévorer entre elles. Je
regarde comme un des bonheurs de ma vie de ne pas écrire dans les journaux.
Il m’en colite 3 ma bourse, mais ma conscience s’en trouve bien, ce qui est le
principal. » Gustave Flaubert, Lettre a la princesse Mathilde, dans Préface a la
vie d’écrivain. Extraits de correspondance, présentation et choix de Geneviéve
Bolléme, Paris, Seuil, 1963, p. 235-236. L’auteur souligne.
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Disons-le maintenant, en espérant que cette position ne soit pas
jugée comme une grave offense, si nous avons mis en scéne
certains enjeux de la génétique textuelle a l'aide des
personnages du généticien, de I'analyste et de Bourdieu, c’est
bien parce que cette profondeur de réflexion manque souvent
aux ouvrages de génétique et que le travail d’A. Wada, malgré
ses nombreuses qualités sur lesquelles on insistera avec plaisir,
n'y fait malheureusement pas exception. Nous continuerons
donc notre réflexion sur les différentes complexités de la
génétique textuelle, tout en revenant le plus souvent possible a
La Création romanesque de Proust, qui vient en illustrer les
faiblesses et, plus fréquemment il est vrai, les forces. Nous
tenterons également d’ajouter une certaine profondeur de
réflexion a la question de la génétique en utilisant de maniere
métaphorique (en analysant) certains passages du roman dont
la signification dépasse en tout point la dimension strictement
narrative ou diégétique.

S'intéresser a « Combray », premiére partie de Du cété
de chez Swann, c’est donc mettre I'accent sur la genese de la
genése, choix tout a fait justifiable. Le pari du généticien n’en
est d’ailleurs que plus grand: comme certains, par exemple
Vincent Descombes (cf. Proust. Philosophie du roman), ont pu
'affirmer, « Combray » est en quelque sorte un antiroman. Dans
cette ville de province, ne prime pas le romanesque, mais, tout
au contraire, la répétition la plus monotone. Le lecteur a sans
doute en mémoire le passage ou le narrateur fait état du peu de
changement nécessaire pour provoquer une nouveauté a
Combray, par exemple la présence dans les rues d'un chien
inconnu de sa tante :
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«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Francoise, sans

grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que

ma tante ne se « fende pas la téte ».

« Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! »

répondait ma tante dont l'esprit critique n’admettait pas si

facilement un fait.

«Ah'! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de

Lisieux.

- Ah! a moins de ¢a.

- Il parait que c’est une béte bien affable », ajoutait Francoise

qui tenait le renseignement de Théodore, « spirituelle comme

une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,

toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu'une béte qui

n’a que cet age-la soit déja si galante.* »
D’'une certaine maniere, « Combray» est un des blocs les plus
«naturalistes » de tout le roman : il s’agit de montrer la réalité d'un
espace-temps, Combray, mais a partir de ce qui peut se cacher de
surréaliste dans cette approche réaliste du monde. La stratification
de la narration est un des moyens utilisés par Proust afin de créer
I'étrangeté de Combray, sans pour autant que celle-ci s‘oppose a la
réalité du petit village de province. La mise en récit épuise I'espace-
temps combraysien et lui rend sa dimension de «monde
originaire », c'est-a-dire de genése. La Recherche du temps perdu
s’ouvre donc sur une complexification radicale de la question de
I'espace-temps. Pour le généticien, cette étrange genese est le signe
d’'une enquéte a mener. Si le but du romancier est de brouiller les
pistes, a travers un redoublement mi-naturaliste mi-féerique des
principes réalistes du roman balzacien en ouverture de son roman,
la tAche du généticien, et il en va de méme pour I'analyste, ne peut
étre que de plonger dans les opacités de cette étrangeté.

# Marcel Proust, Du cété de chez Swann [1913], dans A la recherche du temps
perdu [1913-1927], t.1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1987, p. 57-58.
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« A automne 1909 commence I'histoire mouvementée
de la dactylographie primitive, qui servira de document de base
pour étudier I’évolution ultérieure de 'univers de Combray. Ce
document, chargé de feuillets ajoutés, de corrections et d’ajouts
autographes, et méme de paperolles insérées, présente
I'ensemble des couches composites du passé d’ou surgira le
futur “Combray”. Il ne serait pas possible d’établir I'ordre
chronologique de toutes les additions qui appartiennent
visiblement a des époques différentes. On peut cependant
discerner quelques points de repere dans ce labyrinthe a I'aide
d’autres documents tels que les Cahiers de brouillon, les
Carnets, la correspondance » (p.31). A la lecture de ces lignes
d’A. Wada, le lecteur voit poindre I'éperon d’'un paradoxe, qui
n'en est pas pour autant déplaisant pour la pensée, bien au
contraire. Le monde originaire de « Combray » est un monde
antiromanesque et atemporel qui n’en constitue pas moins la
genése du roman et 'objet d’étude du généticien. Ce dernier
doit précisément clarifier ce que le romancier a mis tant
d’efforts a rendre abstrait. C’est ce qu’on appellera le paradoxe
de «Combray»: le généticien fait le travail inverse du
narrateur et de l'auteur. Mais c’est dans le paradoxe que sa
vocation réside, ce que montre tres bien le travail d’A. Wada : le
généticien de « Combray » doit se donner pour tache de peser
les inconséquences narratives, thématiques, perceptives, etc.,
s’il veut retrouver l'acte originaire du roman par-dela la
contradiction radicale de son propre travail. C'est en
développant les paradoxes des avant-textes que le généticien
sera en mesure de rendre toute sa force et sa beauté au
paradoxe originaire qu’est « Combray ». Plus encore que ne le
croyait Bourdieu, les avant-textes sont vraiment un espace de
tension, ce que remarque par exemple A. Wada lorsqu'’il insiste
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sur la poétisation progressive du « contraste entre 1'au-dela et
l'ici-bas » (p.41) que meéne Proust, d’abord inconsciemment
puis de plus en plus consciemment. L’explication génétique, si
elle est bien menée, a cette chance de pouvoir monter en
puissance certains accrocs compositionnels qui, de proche en
proche, offrent au texte publié toute sa complexité. On le voit
encore grace a un autre exemple, celui de l'incorporation du
theme des Mille et une nuits dans '« univers » de Combray, et,
de maniére plus significative encore, la graduelle juxtaposition
de ce theme avec un autre théme majeur du premier chapitre
de Du coté de chez Swann, soit celui des repas et de la
nourriture. « L'univers fabuleux de I'Orient procure ainsi de la
poésie, et méme une sorte d’intemporalité au repas de la
province ordinaire et répétitif » (p. 48), écrit justement A. Wada
en conclusion de sa démonstration génétique.

A la recherche de l'instauration génétique

On notera enfin que, au-dela du point de vue original que le
généticien nous permet de poser sur le monde paradoxal de
« Combray », avec ou sans les guillemets, ce qui, avouons-le,
n’est déja pas mal, A. Wada méne aussi une enquéte génétique
sur I’évolution de certains personnages de Combray et sur la
maniere dont la rédaction de cette section a permis a Proust de
préciser pour lui-méme des enjeux liés au concept de totalité
romanesque. Ces deux points sont importants, car ils
permettent au lecteur d’expérimenter les effets pratiques de la
génétique textuelle du premier chapitre de la Recherche du
temps perdu.
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Méme si le village est par excellence un monde originaire,
«clos et isolé » (p.69), dés « Combray » se joue conceptuel-
lement l'entiéreté du roman. Le chapitre contient de maniére
enveloppée un grand nombre de personnages, de situations, de
procédés qui, de volume en volume, se développeront dans le
roman entier. «L’élément le plus important dans le
développement de “Combray” depuis l'automne 1909 est
notamment l'apparition de nouveaux personnages, tels que
Vington (Vinteuils) et sa fille, Bergotte, I'oncle Adolphe, qui
initient le jeune héros a des mondes inconnus; l’écrivain
élabore parallélement le récit des promenades du coté de
Méséglise et du cO6té de Guermantes: promenades
d’apprentissage en quelque sorte » (ibid.). Proust découvre
ainsi son roman en méme temps que son héros, et, par le fait
méme, en méme temps que le généticien, qui rejoue les gestes
de celui-ci comme de celui-la. Chaque personnage vient au
monde du roman tralnant avec lui son propre monde, si bien
que le romancier doit voir a la fois a I'expansion de deux
univers paralléles, mais indissociables. Dans le roman tel que
nous le connaissons, les souvenirs de Combray sont dus au
héros adulte, pour qui les nuits d’insomnie sont I'occasion d'un
théatre de la mémoire, d’'un écran ou viennent se projeter en

®> Méme si nous ne sommes pas spécialiste en la matiére, on peut souligner ici
qu'A. Wada va un peu vite en besogne: Vington n’est pas Vinteuil, mais
seulement une moitié de sa personne. Dans un acte tres significatif, qui fait la
joie du généticien et qui lui montre que les heures arides de l'’enquéte
finissent toujours par porter leurs fruits, on découvre que Proust a fait
I'amalgame de deux personnages différents pour créer Vinteuil : d'une part,
Vington, qui n’était pas musicien mais naturaliste, et, d’autre part, un certain
Berget (on entend presque « Bergotte »), auteur mystérieux de la sonate et
musicien attitré du petit clan des Verdurin. La généalogie d'un personnage
romanesque n’est jamais simple et nous réserve toujours des surprises. Méme
I'analyste le moins « scientifique » devrait s’intéresser a cette legon.
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trois dimensions les réminiscences, évocations confuses et
impressions variables qui I’habitent et qui le constituent.
Théatre de mémoire, oui, mais aussi théatre de la conscience,
Combray, plus que tout autre moment de la Recherche du temps
perdu, fait montre d’'une mise en scéne non linéaire de la
temporalité, a un tel point que dans de trés nombreuses
phrases viennent se superposer les époques différentes de
I'enfance du héros.

D’une certaine fagon, Proust s’essaie a une transposition
romanesque de la pensée baudelairienne des « correspon-
dances ». Le narrateur en proposera ce qui ressemble a une
synthése, a la toute fin de « Combray », tout juste avant « Un
amour de Swann », le deuxieme chapitre. On lit donc ceci, qui
n’est pas sans augmenter la fréquence cardiaque du généticien,
qui se reconnait dans cette description : « Tous ces souvenirs
ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’'une masse, mais
non sans qu’on ne piit distinguer entre eux — entre les plus
anciens, et ceux plus récents, nés d’'un parfum, puis ceux qui
n’étaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les
avais appris — sinon des fissures, des failles véritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans
certaines roches, dans certains marbres, révelent des
différences d’origine, d’age, de “formation”.6» Combien
d’esquisses ont été nécessaires pour I'écriture de ce passage ?
C’est évidemment une question pour le généticien, mais il ne
peut y répondre pour le moment, car il est encore sous le choc
de l'analogie entre son propre travail, qu’il croit a raison
scientifique, et celui de l'insomniaque se prenant pour un
géologue. Le généticien doit noter cette correspondance, qui

6 Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 184.
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rend plus tangible et plus compréhensible son travail:
correspondance entre Proust découvrant, de cahier en cahier,
qu'il est aux prises avec un terrible univers en expansion dont il
est le seul responsable, mais correspondance aussi avec le
héros narrateur, qui, en tant que personnage de fiction,
expérimente et essaie de mettre a profit cette temporalité
radicalement nouvelle, certainement riche de considérations
qui dépassent la mécanique de la fable ou de la fiction. En
ressort aussi ce principe : la linéarité est 'ennemie de 'analyse
génétique, du moins dans le cas de Proust. A au moins deux
reprises (p. 56 et 142), A. Wada utilise d’ailleurs une expression
fort pertinente, qui vient pour ainsi dire sceller I'idée que nous
tentons de mettre en avant : 'auteur de La Création romanesque
de Proust parle en effet des « cahiers de montage » de I’écrivain.
Proust reprend donc des morceaux — personnages, scene,
description, objet, tempérament, action, etc.— de cahiers
antérieurs afin de proposer la synthése, provisoire il va de soi,
de son travail d’élaboration. On peut imaginer le défi qu’'incarne
toutefois un tel cahier pour le généticien. Voici, « en chair et en
0s », ce qu’est un texte stratigraphique. Ce n’est plus seulement
la rature qui compte, mais le découpage et le collage. Devant un
tel travail, le généticien n'a d’autre choix que de mener une
enquéte passionnée.

Enchalnons maintenant avec quelques critiques, qui n’ont
d’autre prétention que d’étre, autant que faire se peut,
constructives. Pour le dire simplement, avoir choisi de mener
son enquéte génétique autour de « Combray » est une arme a
deux tranchants pour A. Wada, comme elle le serait pour tout
généticien. C’est ce que nous disent les « cahiers de montage » :
Proust n’est pas un écrivain qui se lance téte premiere dans
I'écriture sans jamais regarder en arriere, sinon une fois le
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manuscrit remis a I'éditeur. Si tel était le cas, il aurait publié
Jean Santeuil de son vivant et peut-étre, qui sait, n’aurait-il pas
senti le besoin de travailler sur un autre projet, celui qui
deviendra, aprés bien des questions et bien des crises, la
Recherche du temps perdu. Les cahiers de « Combray», les
dactylographies de Du cété de chez Swann et toutes les
esquisses qui annoncent les événements du premier tome sont
en effet riches d’'une dimension réflexive, dont tente de rendre
compte A.Wada dans son travail, nous le reconnaissons
volontiers, mais avec peut-étre quelques omissions ou erreurs
de méthode. Il manque a La Création romanesque de Proust un
dispositif qui rendrait possible une véritable instauration
génétique de la création romanesque de Proust. Et qui dit
instauration dit passion. « Nous ne sommes pas des grenouilles
pensantes, des instruments de mesure objective et
d’enregistrement aux viscéres congelés », dit Nietzsche des
philosophes dans sa préface au Gai savoir. La ligne de vérité de
la présente recension est de dire qu’il ne doit pas en étre
autrement pour le généticien et pour I'analyste.

L’instauration génétique est donc architectonique
(cf. Etienne Souriau, L’Instauration philosophique) et réflexive.
Elle doit se penser elle-méme pour penser son objet. Se mettre
en crise, mais aussi insister sur ses avancées. Pour parler d'une
telle chose, Souriau, avec grand intérét pour le généticien
comme pour l'analyste, propose le concept de « démarches
dialectiques de la pensée instaurative ». Cette idée a tout pour
intéresser, disions-nous, d’abord et avant tout pour la raison
que peu d'ceuvres romanesques pensent autant leurs
conditions d’instauration que la Recherche du temps perdu. En
sautant quelques étapes dans notre démonstration (que le
lecteur a néanmoins le loisir de compléter pour lui-méme), on
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s’autorise ainsi a formuler la critique suivante : plutét que de
mettre I'accent sur «la création romanesque » de Proust, il
aurait été plus puissant d’insister sur l'activité créatrice, et par
la méme génétique, de I'écrivain. L’écriture d'un roman est en
elle-méme et pour elle-méme un grand roman’. C’est peut-étre
une des choses que l'analyste est en mesure de faire
comprendre au généticien, qui a parfois tendance a se cacher
sous les jupes de la science pour se défendre du manque
d’interactivité de son écriture. La critique, pas moins que l'art
lui-méme, doit étre a la recherche de la dialectique propre a
'activité instaurative. Sur ce point, le généticien n’est en rien
différent de I'analyste ou du romancier.

Ce qui manque aussi a La Création romanesque de Proust,
c’est le mouvement réflexif qui viendrait positionner I'entreprise
génétique dans la critique littéraire, mais aussi dans le vaste
champ humain des activités esthétiques (c’est ici que Bourdieu
pourrait nous servir, apres tout). Le généticien, pour soutirer le
plein potentiel de sa méthode, doit accepter de peser chacun de
ses gestes et ainsi d’expérimenter I'élasticité propre a toute
critique. C'est la différence, énorme, entre la génétique en tant
qu'activité, et la génétique en tant qu’idéologie. Ces détails
génétiques qu'il faut patiemment déchiffrer dans les brouillons et

" Pourtant, le généticien s’en doute, sinon il ne pourrait pas avancer une telle
affirmation : « c’est vers le début de 1910 que Proust commengait a formuler
I'idée, si hésitante flt-elle, de retarder les révélations » (p.121). Ou encore
celle-ci : « Le Temps retrouvé est non seulement la conclusion du roman, mais
celle de I'écriture de Proust. Celui-ci était a la recherche du “Temps retrouvé”
au cours de I'année 1910, année de silence ot il n’y a pas la moindre vague a la
surface de sa vie sociale et privée, mais aussi année de travail ou de vrais
événements se produisaient dans sa vie créatrice. » (p. 179 ; ce sont la les tout
derniers mots du texte de A. Wada). Le hic, c’est qu'’il faut aussi se donner les
moyens —et en premier lieu les moyens d’écriture — pour arriver non
seulement a le dire, mais a le démontrer.
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les manuscrits coexistent avec la grande forme romanesque, au
méme titre que le travail du généticien, qui n’est en rien précieux
mais au contraire profondément organique, rend compte de ce
dont la littérature est capable.

Un horizon hypertextuel

En dépit des critiques que nous avons pu soulever, a tort ou a
raison, le lecteur doit savoir que La Création romanesque de
Proust est un livre important pour entrer, méme si selon nous
ce n'est pas par la bonne porte, dans le laboratoire textuel
proustien. D’un certain point de vue, qu’il nous faudra expliquer
en guise de conclusion, la génétique permet ce que Pierre Lévy
nomme un « mouvement général de virtualisation » (cf. Qu’est-
ce que le virtuel 7), qu'un roman comme celui de Proust nous
permet de comprendre dans toute son ampleur et sa majesté.
Le généticien est en effet le critique qui trouve les bons gestes
et qui manie les bons outils afin de déplacer le centre d’intérét
du texte aux avant-textes. D’'une facon qui n’est pas que
métaphorique, ces documents aux statuts ontologiques
variables donnent I'image de ce qu’est le virtuel de la Recherche
du temps perdu. Il y a ici un véritable jeu entre les modes
d’existence. Du latin virtus, au sens de « force » ou « puissance »,
le virtuel ne s’oppose pas au réel (contrairement a la croyance
populaire), mais au contraire doit étre pensé avec lui, en ce sens
que le virtuel, en principe, est toujours en voie d’actualisation.
La génétique n'est pas aussi éloignée de l'analyse, grace,
justement, au mouvement de virtualisation qui consiste a partir
d’'une solution pour retrouver un probléme. Voici donc le
portrait : la Recherche du temps perdu est la réponse offerte au
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lecteur a qui on aurait caché le probléme. La lecture est la
premiere maniére de dématérialiser 'ceuvre, d’en faire autre
chose que des mots imprimés sur une feuille de papier. L’analyse
et la génétique textuelles sont deux autres méthodes, tout aussi
essentielles, pour reposer le probléme de l'existence d’'une ceuvre
donnée, d’ou, encore une fois, I'importance pour la génétique
d’adopter un point de vue non finaliste de la création littéraire.

Voila en quoi il n'est pas sans intérét de faire de
I’hypertexte 'image de la critique génétique non finaliste : une
critique génétique qui ne se donne pas le tout, un critique
génétique du Tout ouvert, pour parler avec les termes de
Bergson, autre grand penseur du virtuel. D’autres critiques, et
pas n’importe lesquels, I'ont vu avant nous : « La complexité de
la Recherche n’est autre que celle de ce qu'on appelle a présent
un hypertexte. Nous parcourons, nous habitons la Recherche
comme un hypertexte : on n’en a jamais de vue globale, méme
au dénouement, méme apres coup [...]. Tout déplacement dans
la Recherche découvre de nouveaux paysages, de nouvelles
perspectives, de nouveaux rapprochements, de nouvelles
invitations a poursuivre le voyage, comme dans un
hypertexte », dit Antoine Compagnon dans un texte fondateur,
mais qui en méme temps ne fait qu’effleurer un probléme
beaucoup plus poignant8. La génétique, sans pour autant mettre
de cOté son aspiration a devenir une science — la science du
texte par ses avant-textes —, a néanmoins tout pour étre aussi
une philosophie pratique de I'instauration littéraire. Celui pour
lequel la lecture est un vecteur de virtualisation, nous ne

8 Antoine Compagnon, « L’hypertexte proustien », dans Jean Galard et Julian
Zugazagoitia (dir.), L'GEuvre d’art totale, Paris, Gallimard / Musée du Louvre,
coll. « Art et Artistes », 2003, p. 105-106. L’auteur souligne.

290



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Akio Wada, La Création romanesque de Proust »

pouvons que lui conseiller de plonger sans méme regarder dans
le rhizome de la génétique textuelle. Si I'on croit aux bienfaits
de la virtualisation, on ne pourra parler de la génétique qu’avec
passion, et de la science qu’avec amour.
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Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et
références », 2012, 712 p.
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Prés de vingt ans apres la mort de l'auteur, le Dictionnaire
Eugéne lonesco, dirigé par Jeanyves Guérin, a « I'ambition de
fournir un état des travaux et de frayer de nouvelles pistes »
(p- 22) dans le champ des recherches ionesciennes. Pour autant
qu'un dictionnaire d’auteur ait une visée synthétique et qu'il
soit produit par une équipe de spécialistes d’'une ceuvre, cette
ambition ne parait pas démesurée. De méme, il semble
opportun de publier maintenant un ouvrage général sur
I'ceuvre de lonesco, si 'on considere que I'édition du Thédtre
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complet dans la collection de la Pléiade par Emmanuel Jacquart
(publié du vivant de l'auteur) date de 1991. On s’étonnera
toutefois de trouver sous la plume du directeur du dictionnaire
une entrée « Théatre complet » trés critique — « L’ensemble a
vieilli [...] et aurait besoin d’étre sérieusement toiletté. » —, qui
déplore non seulement que certains inédits n’aient pas été alors
publiés, mais aussi le soi-disant « manque de cohérence » de
cette édition des ceuvres théatrales de Ionesco, qui continue
pourtant a mon avis d'étre un ouvrage de référence. S’agit-il
d’un reglement de compte ? Comme je voudrais le montrer dans
ce compte rendu, le dictionnaire de Jeanyves Guérin n’est pas
lui-méme absent de défauts et ne me parait pas constituer un
ouvrage définitif sur I'ceuvre ionescienne. On notera ainsi une
certaine inconsistance dans les renvois (non seulement
certaines entrées comportent plusieurs renvois alors que
d’autres n’en ont pas, mais encore ces renvois ne sont pas
toujours réciproques) et dans les italiques (tous les titres ne
sont pas en italiques, ce qui crée une certaine confusion dans le
cas ou il y a deux entrées consécutives pour une ceuvre et un
personnage éponyme); certaines entrées comportent des
bibliographies substantielles, alors que des entrées importantes
n’en comportent aucune ; finalement, quelques entrées (du type
«onirisme » et « réve ») auraient gagné a étre regroupées en
une seule, avec la possibilité d'un renvoi. De méme, si on peut
reconnaitre l'intérét d'un ouvrage qui recense la totalité des
textes de Ionesco, en attendant une édition critique intégrale —
Jeanyves Guérin regrette d’ailleurs dans la préface qu’elle n’ait
pas encore été mise en chantier par un éditeur —, on doit aussi
constater que certaines entrées demeurent décevantes!. En fait,

1Si, a la fin du dictionnaire, la bibliographie de I'ceuvre de Ionesco et la notice
biographique paraissent adéquates, la bibliographie des ceuvres critiques, qui

293



JOHANNE BENARD, « Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Eugéne Ionesco »

il me semble que ce dictionnaire se situe plus modestement
dans la mouvance des deux colloques qui ont eu lieu en France
en 2009 (année du centenaire de la naissance de lonesco) et
auxquels les chercheurs peuvent maintenant avoir acces
puisque les actes en ont été publiész. Un bref survol des tables
des matiéres ou des bibliographies a la suite de certaines
entrées nous convaincra d’ailleurs des recoupements entre les
collaborateurs, voire entre les articles et certaines entrées.

Comme il lui est suggéré dans «l'avis au lecteur », le
lecteur du dictionnaire (a supposer qu’il ne se contente pas
d’'une consultation ponctuelle) peut emprunter différents
parcours : les ceuvres, « les grands thémes et la dramaturgie de
I'ceuvre », les personnages, les interlocuteurs ou amis de
l'auteur, les principaux metteurs en scene et praticiens de
théatre qui ont collaboré a la production des piéces, de méme
que les périodiques, journaux et revues auxquels lonesco a
collaboré. Tous ces itinéraires de lecture se valent-ils ? Sans
prétendre pouvoir rendre compte de la totalité des entrées, je
me permettrai ici de faire quelques recommandations. Sans
hésitation, je dirai ainsi que les deux parcours qui risquent le
moins de décevoir leur lecteur sont ceux des ceuvres et des
noms propres. Pour les piéces, de maniére consistante, les

a le mérite de regrouper des ouvrages en différentes langues, semble un peu
mince; a tout le moins, on regrette 'absence d’'une note qui aurait justifié la
sélection des titres.

2 Un colloque tenu a I'Université de Provence a été publié sous la direction de
Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand: Eugeéne Ionesco : classicisme et
modernité, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, coll.
« Textuelles », 2011. Le colloque de Cerisy a été publié sous la direction de
Norbert Dodille et Marie-France lonesco : Lire, jouer Ionesco, Besangon, Les
Solitaires intempestifs, 2010. Il faudrait aussi signaler ici I'exposition lonesco
a la Bibliothéque nationale de France, qui a eu lieu du 6 octobre 2009 au
3 janvier 2010.
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entrées comportent un résumé assez détaillé, une analyse
sommaire, la mention des principales mises en scene, une
bibliographie qui indique les principales éditions francaises de
la piece, une liste des langues dans lesquelles elle a été traduite
de méme que quelques travaux critiques de référence. Tout y
est, des pieces majeures de I'auteur aux piéces plus mineures,
en passant par les inédits manquants du Thédtre complet (Les
connaissez-vous ?, Le Rhume onirique, la traduction francaise par
Ionesco de la piéce du dramaturge roumain, lon Luca Caragiale,
Les Grandes Chaleurs) et en allant jusqu’a la derniere ceuvre de
Ionesco : 'opéra contemporain Maximilien Kolbe, créé en 1988
et publié chez Champion en 2005. A ces entrées, on voudra
peut-étre ajouter celles des personnages qui, si elles ont parfois
le défaut de plaquer une analyse psychologisante sur des
figures abstraites ou contradictoires, ont le mérite de constituer
une liste des principaux personnages de I'ceuvre de Ionesco.
Pour ce qui est des autres ceuvres de lonesco (textes en prose,
recueil d’essais et articles), dont certaines sont toujours
inédites ou n’ont toujours pas été rééditées, les entrées sont
suffisamment substantielles pour valoir le détours3. Il me semble
également que le parcours des noms propres (interlocuteurs ou
publications) demeure une valeur sfire, parce qu’il permet tant
de donner le portrait d'une époque que de répertorier les
importants praticiens de théatre qui ont c6toyé cette ceuvre.

Mes réserves les plus importantes ont trait aux listes
d’entrées plus générales, qui sont plutot inégales. Le lecteur qui
rechercherait des définitions ou des réflexions synthétiques sur
des concepts a valeur historique comme «absurde» (qui

3 On consultera deux articles substantiels sur la « danse » et la « peinture »
pour découvrir des aspects moins connus, mais néanmoins importants, de
I'ceuvre de lonesco.
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constitue la premieére entrée !), « anti-théatre », « avant-garde »,
«nouveau théatre », « réalisme » se retrouvera au mieux avec
quelques références a des textes de lonesco qui les ont
commentés ou a des théoriciens ayant produit des définitions
marquantes (par exemple Martin Esslin) et, au pire, avec
quelques lieux communs ou clichés. De méme, on pourra étre
décu par les entrées du type de «langage», «mots» ou
« littérature », qui ne présentent pas les articles de fond qu’'on
serait en droit d’attendre sur l'ceuvre de Ionesco. Plus
intéressantes a mon avis sont les entrées qui déclinent le
paradigme du «comique » (et sa contrepartie obligée, le
« tragique ») — « burlesque », « farce », « grotesque », « ironie »,
« parodie », « satire » — ou les entrées qui sont en rapport avec
la « théatralité » (elle-méme une excellente entrée) — « corps »,
« dialogue », « didascalies » « dramaturgie », « geste », « hors-
scéne », « objets », « lumiére », « scénographie », etct. Restent
ensuite les entrées sur des thémes de I'ceuvre (« angoisse »,
« culpabilité », « finitude », « mémoire », « mort», « mythe »,
«temps », «transcendance », etc.) ou sur des sujets généraux
qui sont plus en rapport avec la biographie de I'auteur, voire
avec la période (« conformisme », « dissidents », « fascisme »,
«guerre », « histoire », «idéologies», «nazisme», « ortho-
doxie », « totalitarismes », etc.), dont on ne peut certes nier la
pertinence, mais qui ne sont pas toujours a la hauteur. En fait,
si, pour finir, il me fallait recommander un seul parcours, ce
serait celui des entrées que je désignerais comme les thémes-
tropismes de I'ceuvre : « accélération », « ascension », « chute »,
«descente », «encerclement», «enlisement», «labyrinthe »,
«légereté », «métamorphose », « prolifération», etc. Ces

4 Pour cette derniere liste, j’aimerais signaler ici la qualité des articles de
Benofit Barut.
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entrées, qui feront voyager le lecteur dans l'ensemble de
I'ceuvre de Ionesco, nous permettent d’en saisir la quintessence,
nous rappelant que le « nouveau théatre » est peut-étre celui
qui a le premier tenté de faire coincider l'imaginaire
dramatique et I'espace de la scéne, ne révélant pas seulement le
défaut des langues, mais tentant d’y suppléer par la célébration
des images, des corps et des objets.

Toutefois, la véritable question qui se pose par rapport a
la valeur de ce dictionnaire pourrait se ramener a une question
plus fondamentale, qui tient a la nature méme de I'ceuvre de
Ionesco. Or, s’étonnera-t-on qu’au moment d’entreprendre la
rédaction de ce compte rendu, j'avais eu envie de relire la
préface du livre de Foucault, Les Mots et les choses, qui fait
référence a un texte de Borges, citant lui-méme, on s’en
souviendra, I'encyclopédie chinoise ? Ce qui m’a valu ensuite
une période de questionnement me faisant mettre en doute la
pertinence non seulement de mon compte rendu, mais du
dictionnaire lui-méme. Si je décidais de rendre compte d'un
dictionnaire qui, malgré ses défauts, constituait un outil de
recherche valable, il faudrait I'accompagner d’'un épilogue sur
I'intertexte foucaldien. Car le malaise qu’avait ressenti Foucault
devant le caractére hétéroclite de l'énumération citée par
Borges, prouvant pour le philosophe qu'« il y a pire désordre
que celui de l'incongru et du rapprochement de ce qui ne
convient pas; ce serait le désordre qui fait scintiller les
fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans la
dimension, sans loi ni géométrie, de 1'hétéroclite » (p. 9), était
bien l'exacte contrepartie du malaise qui m’était venu a la
lecture de ce dictionnaire, dont l'ambition pourrait étre
justement de venir a bout de tout '’hétéroclite de I'ceuvre de
Ionesco. La ou Foucault avait voulu penser la possibilité d'un
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désordre profond ou les mots et les choses ne trouvent pas un
« espace d’accueil », les auteurs du Dictionnaire Eugéne lonesco
avaient cherché, dans un mouvement parfaitement inverse, a
ordonner « les mots et les choses » qui ne trouvaient pourtant
leur raison d’étre que dans le désordre proprement ionescien
de lincongru ou, pour emprunter le terme préféré du
dramaturge, de l'insolite. Sans vouloir préoner un mimétisme
critique, je voudrais donc en dernier ressort mettre en garde le
lecteur de ce dictionnaire des effets malencontreux d’'une
tentative de mise en ordre d'une ceuvre fondamentalement
réfractaire a la raison. Peut-étre aprés tout n’y a-t-il pas
meilleur parcours pour ce dictionnaire que celui du lecteur qui
s’y aventurerait sans idées précongcues et sans trajets
prédéterminés, avec le seul désir de préserver pour cette ceuvre
forte du XXe siécle ce sentiment d’étrangeté qui nous la fait
aimer !
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La « transitivité » retrouvée du roman francais contemporain,
suivant le diagnostic de Dominique Viart, coincide, depuis
quelques années déja, avec un élargissement des enjeux qui
intéressent les chercheurs a la suite du structuralisme et de ses
dérivés. On retrouve ainsi chez les critiques du contemporain
une préoccupation répandue pour le politique, au sens le plus
général du terme, qui fait écho aux tentatives de redéfinition
nombreuses dont il est l'objet chez les philosophes
continentaux, de Jacques Ranciere ou de Giorgio Agamben a
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Slavoj Zizek. Les écrivains ne sont pas en reste. Si 'on a pu
croire que la fin du militantisme radical, au début des années
1980, avait conduit a une mutation du politique en esthétique,
comme les exemples de Pierre Michon et d’Olivier Rolin
semblent vouloir l'indiquer — pensons, du premier, a la
fétichisation de la Terreur en un tableau qui accapare la
narration sans qu’il ne soit décrit, dans Les Onze, et dans Tigre
en papier, de I'ancien militant de la Gauche prolétarienne, a la
métaphore du périphérique sur lequel les protagonistes ne
cessent de tourner en rond, a la périphérie du passé comme du
présent —, ils sont nombreux a chercher a problématiser ce
politique, au-dela de la question de l'engagement, a travers
leurs ceuvres. Claire Richard consacre a deux de ces écrivains
les plus notoires, Antoine Volodine et Francois Bon, un ouvrage
stimulant visant précisément a «repenser l'articulation
littérature et politique » (p.8). C’est a partir d'une commune
dialectique faite de déliaison du sujet et du monde et des
nouveaux rapports que ce méme sujet cherche a établir a méme
les marges — ce que l'auteure appelle la « politique du lien » —
que cette articulation est pensée, ce qui ouvre un horizon de
questionnements passablement large ou la politique de la
littérature ne se définit pas tant par le discours, bien qu’elle en
fasse usage, que par une «redistribution des espaces et des
temps, des places et des identités, de la parole et du bruit »
(p- 10), suivant le dispositif du « partage du sensible » défini par
Jacques Ranciere, qui sertici de guide pour I'analyse.

Comment établir une communauté a partir d'un geste de
rupture? Quel legs pouvons-nous constituer des faillites
politiques du XXe siecle? En quel sens la littérature peut-elle
étre «politique » aujourd’hui? Frangois Bon et Antoine
Volodine cherchent tous deux a cerner ces questions a travers
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leur ceuvre respective, selon des modalités toutefois fort
différentes. Si le premier cherche a faire mémoire des lieux de
plus en plus nombreux laissés en déshérence, des espaces
proprement industriels a la ville, cherchant a recréer, le temps
d'un livre, les liens indispensables a wune situation
d’interlocution, le second « oppose [au monde] un refus total »
et cherche par l'univers autarcique du post-exotisme a faire
« concurrence au réel » (p. 104). Or cet univers, c’est ce qui fait
sa spécificité, est «entiérement déterminé par l'histoire du
siécle » (p. 63), ce que démontre éloquemment l'aporie ou se
tient le personnage post-exotique: conscience de 1’échec de
tout projet révolutionnaire, qui finit immanquablement par
« broyer! » ses acteurs, et celle du désastre encore plus grand
de la disparition d'un tel projet. Les textes se tiennent donc
dans une curieuse posture mélancolique qui cherche a rejouer
les révolutions du siécle pour en garder les possibles ouverts,
tout en sachant d’avance le moment irrémédiablement perdu.

Le premier mérite de 'ouvrage de Claire Richard consiste
a repérer l'articulation du littéraire et du politique dans des
« formes de représentation » (p.50) faites de tensions plutot
que dans les formations discursives proprement dites. A cet
égard, le corpus retenu permet de mettre a I'épreuve ce choix
méthodologique puisque Bon comme Volodine prennent
volontiers position a travers leurs narrateurs ou le choix de
leurs thématiques et se situent tous les deux a la gauche du
spectre politique. Or l'essentiel se joue ailleurs, comme le
montre bien Richard a propos de la « politique du lien » visible

! Le terme est de Volodine lui-méme, dans un entretien accordé a Jean-Didier
Wagneur dans Antoine Volodine. Fictions du politique, Ecritures modernes, n? 8,
sous la dir. d’Anne Roche et Dominique Viart, Caen, Lettres modernes Minard,
2006, p. 236, cité par Claire Richard, p. 40.
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dans les romans de Bon, ou il s’agit bien plus de créer des
agencements, de «rétablir une continuité » (p.83), qui fait
défaut dans le réel, que de prendre position en faveur de tel ou
tel collectif. Ce parti pris pour la structure des textes, qui
n’exclut pas la prise en compte du hors texte, on le verra, a
notamment comme avantage d’éviter, sauf exception, la
paraphrase d’'une poétique qui se définit elle-méme, tare qui
affecte en particulier la critique volodinienne, piégée d’avance
par le volumineux discours de I'ceuvre définissant le « post-
exotisme ».

Divisé en quatre chapitres, I'ouvrage cherche avant tout a
effectuer une synthése du rapport au politique entretenu par le
roman contemporain et ne constitue donc pas une
monographie a proprement parler sur Bon et sur Volodine.
Cette ambition synthétique appréciable se frappe toutefois aux
limites du format (il s’agit de la version remaniée d’'un mémoire
de deuxieme cycle), et si 'auteure trace, souvent avec vigueur,
de nouvelles avenues critiques, la démonstration heuristique,
elle, reste le plus souvent a faire. L'ouvrage trouve donc son
utilité dans son esquisse du paysage critique actuel quant a
cette question du politique qui revient avec force depuis déja
quelques années.

Le premier chapitre circonscrit d’ailleurs le champ des
probléemes traités en cernant la représentation que les deux
écrivains cherchent a donner du politique aujourd’hui,
représentation souffrant, peut-on noter, d’'un fort degré de
négativité. A «l'instabilité fondamentale » (p.43) du monde
contemporain décelée par les écrivains (Volodine, dans un
court texte reproduit en annexe, évoque le regne actuel de la
« crapulerie » et « I'étouffements des générosités élémentaires
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de gauche » [« Lettre héle-néant», p.219-220]), répond une
forme faisant la part belle aux motifs de I'éclatement et du
disjoint, a I'errance comme a la fragmentation. Alors que les
deux écrivains semblent se rejoindre dans leur diagnostic, les
moyens formels pour s’y attaquer ne sauraient se montrer plus
éloignés. Si Bon cherche, par la mise en texte de dissensus, a
répondre a la destruction du lien social qui empéche ce dernier
de surgir, Volodine situe au contraire ses textes, comme on l'a
vu, dans une posture « d’altérité radicale » (p. 62) par rapport
au réel. Or refuser le monde et lui tourner le dos, a I'instar d’'un
Beckett — dont Volodine n’est peut-étre pas aussi éloigné qu’on
pourrait le croire —, c’est en soi un geste politique d’'une
certaine radicalité.

A la suite de cette exposition des problémes que le roman
semble se donner pour tache, le deuxieme chapitre analyse le
premier volet de la « politique de la littérature » mise de I'avant
par les deux écrivains en réponse a l'atomisation sociale et
politique qui imprégne la représentation. Bon cherche avant
tout a rendre visibles les causalités de ces fractures le plus
souvent occultées du discours social, créant du méme coup de
nouveaux agencements entre des registres éloignés. Volodine
radicalise pour sa part les conséquences d’'un état de 'histoire
sous la forme d’'un arrét sur image de la catastrophe. Tous les
deux, avec des poétiques extrémement différentes, s’activent
donc a faire mémoire du vingtiéme siecle, en particulier de ses
utopies. Claire Richard y va pour l'occasion d'une analyse
éclairante de la conjonction qui réunit celles d’hier et de demain
chez Volodine, 'idéal révolutionnaire donnant a ses textes la
physionomie d’un « tombeau qui refuse de se fermer » (p. 112).

303



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

C'est a travers son troisieme chapitre, consacré a la
question de la langue et a celle du lien, que nous abordons des
problémes plus directement politiques, tant il est vrai que c’est
a méme la langue que se constituent des effets de communauté.
Cette dialectique qui rassemble l'individuel et le collectif
s’exprime chez ces deux écrivains par la problématique de la
voix, a laquelle I'auteure consacre de belles analyses. Or si
I'auteure reconduit ici les a priori politiques de cette poétique
qu'ont en commun Bon et Volodine, il est un paradoxe qui
devrait retenir notre attention. En effet, il n'y a de voix
collective, chez Bon, que par une opération de
« dépersonnalisation » (p. 154) dont I’écriture est porteuse par
un travail de transcription / réinvention d’une parole, notam-
ment ouvriére. Les phrases infinitives dont I'écrivain est friand
participeraient ainsi d’'une démarche d’effacement préalable a
la poursuite de visées ayant le commun pour cible. Or, s'il est
vrai que la narration, par la représentation de cette oralité,
cherche a occuper une perspective le plus souvent passée sous
silence — celle des prisonniers, des ouvrieres, des laissés pour
compte de la banlieue —, visant ainsi a replacer cette
perspective «a la source du discours produit sur ell[e] »
(p-135), il faudrait interroger la signature éminemment
personnelle qui se dégage de ce travail de dislocation de «la
syntaxe issue des représentations préexistantes» (p.89),
comme a pu le définir I'écrivain dans I'un des nombreux
passages métatextuels de Daewoo. La dépersonnalisation des
voix, nécessaire a I'expression du commun, ménerait donc a
renforcer le dispositif « auteur ».

Cette question de la singularisation d'une voix
supposément collective est encore plus prégnante — et
paradoxale — au sein du dispositif a la fois textuel et éditorial
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donnant corps a la «communauté post-exotique» dont
Volodine se présente de plus en plus comme un simple porte-
parole2, Qu’elle apparaisse comme le fruit d'une communauté
de prisonniers (Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze) ou de
révolutionnaires déchus, la parole post-exotique se donne
toujours a entendre comme étant collective. Or cette parole
collective et le jeu des hétéronymes qu’elle entraine constituent
précisément la singularité de la signature de Volodine. Ainsi,
lorsque Richard écrit que «la voix est I'élément clef de la
communauté » (p.148), on a ici 'impression que I'auteure ne
fait que reprendre a son compte les énoncés méta-textuels
nombreux qui parsement I'ceuvre volodinienne.

Comme on peut le constater, la visée synthétique de
I'ouvrage permet d’analyser nombre de stratégies formelles
utilisées par le roman contemporain afin de faire écho au
politique. On peut toutefois se demander s’il était nécessaire
d’ajouter une analyse du hors texte, ici abordé de manieére tres
large, des stratégies éditoriales ou des pratiques extra-
textuelles des écrivains (les ateliers d’écriture de Francois Bon,
par exemple, ou son activité sur le web) aux discours critiques
qui orientent la lecture des ceuvres. Le dernier chapitre,
notamment lorsqu’il fait intervenir le concept de «lecture
actualisante » d’Yves Citton, donne ainsi la curieuse impression
de vouloir contredire certaines avancées des chapitres
précédents. Car si l'ouvrage permet de circonscrire les
différentes modalités par lesquelles le roman contemporain
vise le politique, il devient pour le moins périlleux de suggérer

2 Certaines voix post-exotiques, hétéronymes de Volodine, sont désormais
signataires d’ouvrages, de Manuela Draeger a I'Ecole des Loisirs ou aux
éditions de I'Olivier a Lutz Bassmann, chez Verdier.
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que la lecture critique est en bonne partie responsable de la
réception de Bon et Volodine en tant qu’écrivains cherchant a
renouveler ces modalités. Affirmer, par exemple, que lire ces
écrivains, comme le font certains critiques, avec l'aide de
philosophes « politiquement marqués» comme Badiou,
Agamben ou Ranciére « produit le sens politique des ceuvres »
(p.- 202. Richard souligne) contribue non seulement a préter
trop de poids a ces lectures, mais réduit aussi la portée d'une
politique de la littérature par ailleurs qualifiée d’« expéri-
mentale » (p. 66) en amont, ce qui suppose un véritable projet
de la part des écrivains3. Ce bémol mis a part, on saura gré au
livre de Claire Richard de mettre I'accent sur ce renouvellement
du discours critique quant a cette question du politique et de le
faire par le moyen d’'un commentaire souvent stimulant sur
deux des ceuvres les plus intéressantes a cet égard.

3 L'un des écrivains contemporains les plus intéressants et les plus actifs i cet
égard est Jean-Charles Massera, auteur de We are I’Europe et, avec Eric Arlix,
du Guide du démocrate, notamment son projet de « reconnexion critique » qui
vise a «opérer au cceur des outils, des dispositifs de fabrication de
I'imaginaire collectif [et de] faire parler les représentations pour ouvrir des
plages, des espaces, des rythmes de respiration ». Voir les propositions
théoriques de « It’s Too Late to Say Littérature (Aujourd’hui recherche formes
désespérément) », Revue Ah!, n® 10, 2010, p. 40.
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Dans la production romanesque contemporaine, I'ccuvre de
Sylvie Germain occupe une place a part, affirmant sa singularité.
Les éléments de son écriture relévent d’'une construction aux
multiples sujets et ne participe pas toujours aux regles du
roman. Il semble que cette contrainte a la totalité du texte n'y
soit pas toujours présente. Engageant I'écriture dans la voie de
I'apologue, se dessine une intention de transgresser les limites
du roman, de s’installer aussi dans le domaine de la fantaisie et
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de la légende, puisque, pour l'auteur, « ces récits fantastiques
expriment mieux la réalité que des discours rationnels »1. Il est
évident que cette ceuvre est en grande partie déroutante,
exubérante, voire parfois insolite. Le projet romanesque tel que
le concoit Sylvie Germain est donc un processus qui s’engage
sur plusieurs lignes divergentes.

Sylvie Germain ferait-elle partie des écrivains baroques
avec les themes et I'esthétique qui lui servent a exposer une
écriture érudite, une ceuvre riche en détails, en intertextes
(Rilke, Novalis, Kolar, Apollinaire, Baudelaire, etc.), qui inclut de
nombreux mythes, des légendes, la Bible, I'histoire et la
philosophie? En tout cas, son baroque résulterait surtout d'un
désir d’'insérer dans ses récits de nombreux thémes a la fois, de
toujours tout explorer, d’instruire et de réveiller des mémoires
oubliées. De nombreuses études ont été consacrées a son
ceuvre, qui se fondent sur des recherches concernant des
approches thématiques variées et différents cheminements de
lectures, alors que la langue et la définition de son style ont plus
ou moins été laissées de coté.

Cécile Narjoux et Jacques Diirrenmatt ont justement
entrepris de combler ce manque en éditant La Langue de Sylvie
Germain. S'interrogeant sur la fagon d'écrire de Sylvie Germain et
sur la question de sa conception de la langue, il semble qu'a
l'origine une double préoccupation animait les deux éditeurs du
volume: I'usage singulier de la langue dans une perspective sociale
bien caractéristique de Sylvie Germain, mais aussi et surtout le
code de la langue littéraire qui est a I'ceuvre dans ses récits.

1 Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person,
Entretien avec Sylvie Germain, La Rochelle, Office du Livre en Poitou
Charentes, 1994, p. 18.
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Le volume ainsi con¢u, méme s'il est peut-étre lacunaire,
offre un état des lieux remarquable de l'écriture de Sylvie
Germain. Il s'articule autour de trois axes qui constituent les
parties de l'essai — Coutures, Fissures, Gageures —, basées sur
la « tension entre rupture et continuité, entre “foisonnement” et
“dépouillement” — a la croisée de deux esthétiques, de deux
styles, de deux siecles aussi» (p.8). Les trois parties, qui
laissent entrevoir déja, par leurs titres métaphoriques, efficaces
et astucieux, les subtiles analyses des chercheurs, invitent a la
lecture et, en méme temps, se concentrent sur un aspect de
I'écriture de Sylvie Germain, ce qui facilite la lecture.

La premiére partie, telle un vétement en cours de
« couture », accentue les éléments cohésifs de I'écriture de
Sylvie Germain qui créent une continuité et un mouvement de
quéte. Comme le suggere Milene Moris Stefkovic dans « La
langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », les
comparaisons, les locutions prépositives qui scandent les textes
conduisent a réaliser que l'écriture de Sylvie Germain délimite
la relation entre 'homme et le divin, de méme que, par les
oxymores et les paradoxes, est exprimé |'Absent. Comme
exemple, Moris Stefkovic étudie l'expression lyrique de 1'union
mystique dans Immensités et Magnus. Deux éléments essentiels
de l'écriture de Sylvie Germain sont analysés: les moteurs
narratifs et linguistiques qui fondent la progression dramatique
des récits germaniens, les phrases généralisatrices et les
répétitions. Dans son article « Assertion narratoriales et choix
linguistiques : 1'absolu de l'inconnu chez Sylvie Germain »,
Martine Motard-Noar établit les criteres spécifiques des aspects
narratifs dans les récits germaniens. Quant a Mariska Koopamn-
Thurlings, dans « Figures de répétition dans Jours de colére »,
elle nous fait découvrir le moteur propre a la narration et a la
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cohésion du texte de Sylvie Germain. Elle aussi met I'accent sur
le fait que la répétition (et particulierement l'anadiplose) est
marquante de l'écriture germanienne mais elle rattache cette
figure au théme de l'obsessionnel, qui prédomine surtout dans
Jours de colére, récit qui met en scene l'amour possessif et ses
conséquences malsaines. Cette partie aurait manqué de
pertinence si elle n'avait pas pris en compte le role précis des
noms propres dans les textes germaniens. Francoise Rullier-
Theuret, dans « Les Péniel et la multiplication des noms »,
montre comment la recherche du nom prend une place centrale
dans les romans Le Livre des nuits et Nuit-d'’Ambre. Dans ces
deux romans, en effet, la dénomination des personnages
participe au choix d'une esthétique et joue un réle déterminant
dans la I'écriture du texte.

La deuxiéme partie, intitulée «Fissures», met en
évidence les « percées », les «failles » du texte germanien; ce
faisant, cette remarquable section traite des récits « décousus »,
défaits. Les chercheurs ont tous analysé les caractéristiques de
|'écriture de Sylvie Germain qui creusent la linéarité du récit
sans jamais créer une rupture totale du mouvement narratif
mais qui, comme l'écrivent si bien Narjoux et Diirrenmatt,
«sont susceptibles de mettre en péril le déroulé du récit,
menacant éventuellement l'entreprise littéraire dans son
ordonnancement du monde» (p.14). Ces éléments ne sont
autres que des paroles défaites, des silences, des interstices.
Ainsi, Sophie Jollin-Bertocchi, dans «La phrase de Sylvie
Germain dans Le Livre des nuits : entre récit et poésie », révéle
une cohérence entre la légende et le mythe (acquise au moyen
des comparaisons et des parallélismes syntaxiques) et le récit
poétique (irruption de l'imaginaire) qui attribue au texte
germanien une densité singuliere. Toby Garfitt, lui, analyse le
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role de I'écho dans I'ceuvre de Sylvie Germain en s'attardant sur
sa puissance destructive et subversive en tant que figure
constituante de la stratégie narrative. Le texte est, d'une part,
déstabilisé par les différentes catégories d'échos (telles que
I'écho intégral, 1'écho partiel, la modulation) mais, d'autre part,
essentiellement enrichi. L'article de Garfitt vient renforcer, par
le biais de la linguistique, une étude thématique sur 1'écho et
son rapport avec le silence qui avait été traité par Bénédicte
Lanot dans son article « Echos du silence », ot elle précisait que
1'ceuvre de Sylvie Germain

se batit autour d'une mystique de la Présence, ou de I'Absence

de I'Infiniment présent [...] elle se construit en écho au silence

de Dieu, sur fond d'espérance. En sorte que les romans de SG

ouvrent a notre époque [...] une proposition de rapport a la
transcendance nouveau, au moins pour I'opinion communeZ.

Bérengére Morichaeau-Airaud, dans « La séduction du
mot comme plongée dans l'intime », montre, en s'appuyant sur
L'Inapercu, comment les mots séducteurs menent a découvrir
dans le roman ce qui existe mais qui n'est pas encore révélé au
lecteur, s’agissant tout particuliérement de l'utilisation du
verbe dans le texte. De fait, nous réalisons combien I'écriture de
Sylvie Germain fait bien souvent ressortir les aspects les plus
refoulés, les plus insolites, en détruisant la couche fine et
immuable qui les cachait. Allant dans le méme sens, mais
portant l'attention vers un autre élément de 1'écriture
germanienne et en se fondant sur les recherches sur |'écriture
fragmentaire, Jean-Batiste Goussard établit l'importance de
'esthétique du fragment dans Magnus. Ce récit, qui poursuit la

2 Bénédicte Lanot, « Echos du silence », dans Isabelle Dotan et Jacqueline
Michel (dir.), Sylvie Germain et son ceuvre, Bucarest, EST: Samuel Tastet
Editeur, 2006, p. 65.
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vie du protagoniste d'étape en étape, de rencontre en
rencontre, est, comme l'écrit si bien Alain Goulet, «l'avatar
d'une interminable quéte germanienne, qui ne cesse de rejouer
sa part de nuit de notre réalité »3. Goussard dévoile en effet
deux stratégies narratives allant a 1'encontre 1'une de l'autre,
une logique du ressassement et une logique du silence, mais
qui, en fin de compte et de maniére surprenante, se complétent
finement dans le texte. Le fragment apparait alors comme « un
extraordinaire instrument de mise en question [...] il met en
cause le fondement méme de la littérature » (p.144) Cécile
Narjoux, elle, fait une analyse non moins intéressante du
présent et montre comment I'évolution de I'emploi de ce temps
exprime un dépassement dans l'ceuvre de Sylvie Germain.
L'utilisation du présent conduit a inscrire la réalité des
personnages entre 1'Histoire et la dissolution dan 1'oubli, entre
le factuel et le contrefactuel.

La troisieme partie, intitulée « Gageures », met l'accent
sur la difficulté a définir l'écriture de Sylvie Germain et
l'obstacle de I'écrivain a réfléchir a sa propre création. Les deux
premiers textes s'interrogent sur l'écriture considérable, mais
pourtant négligée jusque-la, de deux « méta-textes »: la critique
journalistique, mise en lumiére par Mathilde Bonazzi dans « La
représentation du style de Sylvie Germain dans la critique
littéraire ou le style inapercu », et la traduction des textes de
Sylvie Germain en allemand, étudiée par Miriam Tautz. Bonazzi
s'interroge donc sur la critique journalistique de Sylvie Germain
en notant que les critiques ne s'intéressent jamais au style de
I'auteur, mais plutét au contenu, et ce, du fait que, selon

3 Alain Goulet, « Magnus : conte, roman d'apprentissage, fable », dans Sylvie
Germain et son ceuvre, op. cit., p. 99.
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Bonazzi, le style de Sylvie Germain est finalement un « non
style » ou, tout du moins, un style « inapercu ». Myriam Tautz,
elle, entreprend de résumer les choix des traducteurs
allemands, les difficultés rencontrées pour rendre compte du
style germanien, parfois qualifié par les traducteurs de
« sentimental » ou d'« ésotérique », ce qui, a notre sens, n'est
pas faux. Dans « Poétique du dialogisme, Les Personnages de
Sylvie Germain », Catherine Rannoux réfléchit sur cet ouvrage
et expose les faits de dialogisme dans le texte qui créent un
raisonnement sur 1'évolution de la création des personnages
littéraires, engendrant en méme temps 1'écriture de l'essai et
«un rapport poétique et éthique au monde » (p. 222).

Un entretien avec Sylvie Germain, réalisé par Cécile
Narjoux, vient honorer cet excellent volume, qui contribue a la
recherche sur l'ceuvre de Sylvie Gemain et sur le roman
contemporain en général. Autant d'enjeux qui ont trouvé ici
leur écho par le biais de la recherche stylistique ou d'une
réflexion de portée plus générale. Ce volume montre bien que,
de fil en aiguille, I'ccuvre germanienne est un tissu qui se tisse
et se détisse par la force des mots, de I'écriture.
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L’ouvrage Corps de papier. Résonances d’Andrea Oberhuber
aurait tout aussi bien pu s’intituler « regards sur le corps » tant
y est centrale la réflexion sur la maniere dont le corps, et le
corps féminin en particulier, font toujours l'objet d'une
captation visuelle. L'exergue tiré de 58 indices sur le corps de
Jean-Luc Nancy pointe déja dans cette direction. «[L]e
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développement du corps » désigne surtout le long processus de
parachevement d’'un sujet dont la finitude ne coincide qu’avec
sa mort, tout en suggérant le fagonnement social par lequel le
corps se (con)forme. S’entend également dans I'épigraphe la
maniére dont la corporéité n’est véritablement saisie qu'a
travers ses (auto)représentations, ne serait-ce que dans I'image
spéculaire réfléchie par le miroir. Car développer le corps
réfere implicitement au développement photographique, c’est-
a-dire aux images du corps telles que la photographie
notamment les donne a voir. L'inclusion de quelques photos —
celles d’'Unica Ziirn, dont les yeux « clair-voyants» (p.9),
comme vus de lintérieur, viennent encadrer l'essai, et les
collages de l'auteure ou portraits et dessins se juxtaposent —
confirme l'idée d’'une réflexion sur «la corporéité féminine
imaginaire » (p. 16) élaborée dans la perspective des regards
nombreux posés sur les corps des femmes.

Les points de vues sont en effet décuplés dans cet essai
qui répond a un «principe d’enchevétrement» (p.17). A
travers l'étude d'un «échantillon transhistorique » (p.15)
d’ceuvres de femmes, il ne s’agit pas de faire I'histoire de la
littérature des femmes depuis I'ére moderne. Bien qu'une mise
en perspective historique trace effectivement le chemin de la
lecture, les ceuvres étudiées ne s’inscrivent dans un rapport ni
de convergence thématique ni de progression historique. Elles
sont plutot liées par une semblable « transfrontalité » (p. 108),
par un jeu sur les limites du gender et du genre littéraires que
poursuit la forme méme prise par I'essai d’Andrea Oberhuber.
L’hybridité des voix comme des genres caractérise Corps de
papier. Ne se contentant pas de multiplier les voix en greffant
les contributions de Catherine Mavrikakis, de Nicole Brossard
et de Verena Stefan au cceur méme de I'ouvrage plutét qu’en
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appendices, I'auteure opére un dédoublement de sa propre voix
et adopte des postures énonciatives diverses relevant tantét du
discours savant, tantot de la fiction.

Thédtres du corps

Les ceuvres soumises a une analyse orientée par les gender
studies appartiennent a trois moments historiques : la charniére
des XVIIIe et XIXe siécles alors que les premiers balbutiements
du romantisme se font entendre dans un contexte encore
fortement marqué par la philosophie des Lumiéres; les années
1930 a 1970, cinq décennies durant lesquelles plusieurs
écrivaines-artistes adoptent l'esthétique surréaliste non sans
s’'inscrire dans un «double mouvement d’affiliation et de
désaffiliation » (p. 134-135) a ce cercle dirigé d’'une main de
maitre par Breton; et le début du XXIe siecle, moment ou les
auteures venues a ’écriture au tournant du siecle sont amenées
a se situer par rapport a '’héritage féminin et féministe laissé
par leurs prédécesseurs. En tension entre continuité et rupture,
obédience au passé et projection vers l'avenir, les romans
sentimentaux Ourika et Edouard de Claire de Duras, les ceuvres
que l'on dirait aujourd’hui intermédiales de Claude Cahun, de
Leonora Carrington et de Unica Ziirn ainsi que le roman de
I'intériorité qu’est La Maison étrangére d’Elise Turcotte ont ceci
de commun qu’ils font du corps « une scéne de théatre ou les
héroines de papier tentent d’affronter le destin de ce corps
souvent percu étrangement inquiétant» (p.15) pour des
raisons variables d'un récit a l'autre et contingentes des
injonctions spécifiques aux époques dont ils sont issus.
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Affirmer, comme le fait Andrea Oberhuber, que les
corps féminins, auxquels est accordée une place significative
dans les ceuvres étudiées, se donnent a la facon d’une « scéne de
théatre » (p.188) suppose la conscience, de la part des
auteures, d’offrir ces corporéités féminines de papier a I'ceil
scrutateur d’autrui. Loin d’étre simplement contemplatif, ce
regard est normatif. Il tient autant du social que de 'imaginaire
et est susceptible d’infléchir la trajectoire non seulement des
héroines mais des créatrices, comme le montre notamment
I'analyse des romans de Claire de Duras. Portant un « regard
désillusionné » (p.49) sur ses contemporains, Duras présente
des protagonistes résignés a un enfermement dans une solitude
volontaire tant ils sont incapables d’échapper aux regards
normatifs qui les renvoient a la place que I'époque dit seoir a
leur sexe et a leur race. Le sort réservé par la postérité a cette
écrivaine précurseur du romantisme, tombée « durant pres
d’'un siecle et demi dans l'un des trous noirs de l'histoire
littéraire » (p. 50), n’est pas sans rappeler certains risques et
difficultés encourues par celles qui critiquent « les conceptions
du genre et des genres littéraires, du corps et des corsets
textuels » (p. 14).

La pratique du morcelement et de la métamorphose par
les auteures-artistes surréalistes participe également d’une
remise en question de la loi du genre (sexuel et littéraire), pour
le dire ici avec Derrida. L’écriture en mosaique, surtout
lorsqu’elle se jumelle avec une pratique artistique comme la
peinture, la photographie ou le photomontage, multiplie les
points de vues afin d’échapper a une vision restrictive de la
« féminité conventionnelle » (p. 14). Diffractée, I'image de soi
devient insaisissable et méme inépuisable, comme Iécrit
Oberhuber a propos de la résistance de I'ceuvre de Cahun a
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I'exégése. Pour les héroines de Duras, de Cahun, de Carrington
et de Ziirn, le corps est surtout percu comme un obstacle qu’il
faut soustraire du regard d’autrui en le masquant ou par le biais
de constantes métamorphoses et mises en scene. Le corps et la
sexualité apparaissent en revanche, pour la protagoniste du
roman de Turcotte, comme «deux moyens efficaces de
maintenir le lien avec autrui, de rester humain et d’échapper a
la solitude a I’état pur » (p. 183), a la condition que ce corps ait
été préalablement aménagé, rendu habitable par un travail
d’écriture qui révele comment la corporéité est
inextricablement le lieu d’'une textualité.

L’autre scene de l'écriture

Partageant a part égale I'espace du livre avec I'écriture de type
analytique, la fiction permet a 'auteure de revisiter les ceuvres
étudiées sous un nouvel angle. Cette deuxiéme scene d’écriture
et, par extension, de lecture pour les lecteurs et lectrices qui
entrent dans l'ouvrage, approche ce que le discours savant,
soumis a une obligation de maitrise, se doit normalement de
tenir a distance, a savoir l'inconscient et le corps, ou encore
«I'énergie du réve qui échappe au genre » (p. 72) comme I'écrit
Nicole Brossard dans sa contribution a l'essai. S’intercalant
entre les propos analytiques, les formes de I'intime choisies par
Andrea Oberhuber — quelques pages d’un journal porté par un
«je » identifié a Claire de Duras, des lettres adressées a chacune
des trois créatrices surréalistes étudiées, et un livre d’heures
écrit sous le pseudonyme d’Andrina — contribuent a dévoyer le
centre de Corps de papier, a tracer des chemins de traverse ou
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s’expriment les «idées que I'on ne veut pas ou ne peut pas
exprimer ailleurs » (p. 129). S’y révele un rapport intime aux
ceuvres et a l'écriture: « Et moi alors, demande une voix
intérieure, quel rapport entretiens-je avec I'écriture? Pourrais-
je un jour me déjouer moi-méme, détourner a l'aide d'un
paratonnerre littéral le regard critique sagement acquis au
cours de mes études? » (p.197) Si ces incursions du c6té du
«je» n’écartent pas toute idée de maitrise, loin s’en faut, et
semblent en ce sens bien loin de « ces errances, ces lapsus et ces
bégaiements de la réflexion » (p. 23) qui rythment le livre issu
de la rencontre entre Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, il
est vrai, comme le suggere Catherine Mavrikakis dans le
chapitre « Pour une théatralité du livre », que Corps de papier
s’inscrit dans une certaine parenté avec Les Parleuses « par sa
forme, son exigence et sa nouveauté » (p. 24). Par la fagon qu'il
a de défier et de déjouer les genres sans pour autant donner aux
lecteurs et lectrices I'impression de s’égarer.

Caractérisé par une économie de la transfrontalité et
par une intermédialité, I'essai échappe en effet au chaos ou au
baroque. Dans l'espace de la rencontre qu’il ouvre, Corps de
papier demeure cohérent. Si I’écriture se veut une « atteinte a la
“peaurosité” des frontieres » (p.205) entre le «je » exposé au
regard du monde et le «je» dérobé a celui-ci, cette
perméabilité, de la peau comme de I'écriture, rend floue, sans
toutefois 'abolir, la frontiere entre moi et autrui, entre dedans
et dehors, entre essai et fiction. Sans étre tout a fait ni a
I'extérieur ni a l'intérieur des genres, I'écriture demeure a
cheval sur les délimitations, qui s’en trouvent ainsi déplacées.
La mise en scéne déployée autour du pseudonyme de I'auteure
témoigne de cette oscillation constante entre des poles
multiples. Utilisé qu’a l'intérieur des pages du livre et plus
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précisément dans le «Livre d’heures d’Andrina», le nom
d’emprunt voile certes l'identité de l'auteure mais c’est pour
mieux la dévoiler a travers I'explication de sa provenance. Mais
méme une fois divulguée, I'histoire du prénom Andrina se place
encore sous le signe des transformations qui ont partie liées
avec une posture d’énonciation d’exilée située au point de
jonction de plusieurs frontieres, entre autres linguistiques et
géographiques. A I'instar du corps pensé comme un lieu de
f(r)iction entre le sujet et le monde, le « je » démultiplié devient
une sorte de carrefour ou I'auteure met un peu d’elle-méme et
un peu des autres, dans un jeu de mise a distance et de reflets
digne des écrivaines surréalistes qui lui sont chéres. Tout en se
faisant poreux aux voix des autres, voire « peaureux» pour
reprendre le beau mot-valise proposé par Andrea Oberhuber, le
livre aménage l'espace nécessaire a I'’émergence d’'une parole
originale, a la fois singuliére et plurielle, qui engage lecteurs et
lectrices a envisager le corps sous ses biais matériel, visuel et
textuel.
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Dirigé par Daniele Lorenzini et Ariane Revel, Le Travail de la
littérature. Usages du littéraire en philosophie regroupe les
versions remaniées de présentations données dans le cadre
d'un colloque international organisé en mai 2011 par I'équipe
« Lettres, idées, savoirs » de l'université Paris-Est Créteil et le
Centre international d’étude de la philosophie francaise
contemporaine de I'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm.
Cet ouvrage, qui compte des contributions de penseurs de
renom au nombre desquels Pierre Macherey, Frédéric Worms,
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Sandra Laugier et Arnold L Davidson, est divisé en trois parties
intitulées « Penser avec la littérature », «La philosophie a
I'épreuve du texte» et «La littérature, expérimentation et
attention morale ». L'introduction de Daniele Lorenzini et d’Ariane
Revel a le mérite de poser clairement les termes de la
problématique qui guide Le Travail de la littérature. 11 s’agit non
pas de soumettre la littérature a 'ordre de la philosophie, mais de
comprendre sous quelles modalités celle-ci « travaille » celle-1a et
se trouve travaillée en retour. On le sait, le rapport entre
philosophie et littérature prend place au sein d'une histoire aussi
longue que complexe dont Philippe Sabot a tenté de faire la
généalogie dans Philosophie et littérature. Approches et enjeux
d'une question. Rappelant briévement cette histoire, Daniele
Lorenzini et Ariane Revel s'efforcent, a leur tour, de la
problématiser en interrogeant l'arbitraire de la distinction des
genres, en identifiant des «fonctions» littéraires du discours
philosophique ou encore en questionnant la nature profondément
philosophique de l'expérience littéraire. Dans le sillage de la
typologie de Sabot, elles prennent le parti de poser une « absence
d’extériorité » entre philosophie et littérature dont on pourra
regretter qu'elle n’ait pas fait l'objet dune amorce plus
substantielle de théorisation, de méme que le concept de
« travail ».

La premieére section de l'ouvrage, qui porte le titre
« Penser la littérature », s’attache a identifier la nature exacte
de l'expérience littéraire au moyen d’outils que l'on devine
philosophiques. Mettant en parallele la lecture que fait André
Breton des Chants de Maldoror et les interprétations que
donnent a la fois Bakhtine et Léo Spitzer de Gargantua, Pierre
Macherey met en évidence la fonction critique de la littérature,
laquelle rappelle a la philosophie — ou tout au moins a une
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certaine philosophie demeurant sous la tutelle de Ila
métaphysique — de ne pas prendre sa quéte de la vérité trop au
sérieux. Reposant sur une conception quelque peu classique de
la philosophie, l'argumentaire de Pierre Macherey devrait
certainement étre révisé s’agissant de philosophies anti-
métaphysiques comme celles de Nietzsche et de Derrida. En ce
qui concerne Barbara Carnevali, elle met a profit le cadre
interprétatif de I'ceuvre proustienne élaboré par Vincent
Descombes (qui s’inspire, pour sa part, de René Girard) pour
tirer une « philosophie sociale » a I'ceuvre chez Proust. La thése
principale de l'auteure est que I'écrivain francais aurait
découvert une «esthétique sociale» envisageant la forme
sensible comme le « médium esthétique, le mode d’expression
et de constitution des rapports sociaux, et donc aussi de leur
reproduction et de leur connaissance» (p.42). Si elle est
incontestablement originale, la lecture de Barbara Carnevali —
qui emprunte tout autant a Bourdieu qu’a Danto — ne marque
pas clairement la distinction entre philosophie et sociologie; ce
qui, compte tenu de la thématique de l'ouvrage, pourrait
s’avérer problématique. La contribution de Frédéric Worms,
intitulée « De l'autofiction a I'ceuvre-témoignage. Littérature et
philosophie dans le moment vivant », quant a elle, s’attache a
mettre en évidence la nouvelle actualité des rapports entre vie
et écriture. Ce moment contemporain du vivant — dont l'auteur
préfere prendre acte plutot que de retracer la généalogie — se
signale par I'émergence de deux genres littéraires antinomiques
ou extrémes, a savoir l'ceuvre-témoignage et l'autofiction.
Tandis que le premier prévient la confusion entre vie et écriture
au terme d’'un mouvement de double sublimation, la seconde
aurait plutot tendance a en brouiller les frontieres. On pourra
regretter toutefois que le cadre d’analyse proposé par Frédéric
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Worms — dont la pertinence est, au demeurant, évidente —
fasse un usage restreint de la philosophie. Comme il le rappelle
en conclusion, le concept de vivant connalt de multiples
élaborations philosophiques contemporaines de Foucault,
Giorgio Agamben en passant par Michel Henry, dont il faudrait
également saisir l'actualité des manifestations littéraires. Dans
la contribution qu’il consacre a Michel Foucault, Jérémy Romero
s’attache a montrer que, pour le philosophe francais, la
littérature s’apparente a une forme d’anéantissement en déliant
le lien naturel entre les mots et les choses. Au fil d’'une étude
comparée sur I'idée de la littérature que se font Nietzche, Hegel
et Heidegger, le critique établit a la fois l'originalité de la
conception qui est celle de Foucault et la centralité de la
question littéraire au sein de I'édifice philosophique foucaldien
(en particulier, dans son rapport avec les concepts
d’« expérience » et de « contestation »). Dans « Prose ou monde
ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », Judith
Revel s’'intéresse a deux cas ou la littérature possede une
fonction de « révélateur » pour la philosophie, a savoir ceux de
Merleau-Ponty et de Michel Foucault. Dans le sillage de la
contribution de Jérémy Romero, elle dégage deux moments
antinomiques mais complémentaires du traitement foucaldien
de la question du langage, a savoir celui de I'archéologie des
discours et celui, moins connu, de I'ésotérisme structural qui
porte sur I'examen d’interventions littéraires déviantes comme
celles de Raymond Roussel, Georges Bataille et Maurice
Blanchot. En définitive, la question de la littérature porte chez
Foucault la possibilit¢é d'une sortie (politique) hors de
I'orthodoxie du discours et donc d'une forme d’invention au
sein de ce dernier. C'est justement le concept de « chiasme »
utilisé par Foucault pour décrire la dialectique précédente qui
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constitue le trait d'union avec Merleau-Ponty. Chez ce dernier,
la littérature (et la peinture) constitue non seulement un
révélateur, mais aussi l'outil d’'un renouvellement de I'histoire
et du langage : « La lecon de I'écrivain, c’est que I'on n’est jamais
aussi puissant que lorsqu’on plie la panoplie des mots partagés
et des significations disponibles a la puissance d'inauguration
de I'écriture [...]. » (p- 99)

La seconde section de I'ouvrage s’intéresse a la prise en
compte d’ceuvres littéraires dans I'étude philosophique de la
littérature. L'article de Martin Rueff s’intéresse aux modalités
de l'inscription de I'éthique dans la littérature dans le cadre
d'une poétique du discours moral d’inspiration
wittgensteinienne. Il identifie ainsi plusieurs catégories
métaéthiques permettant d’appréhender l'inscription de la
moralité dans le discours (littéraire). En ce qui concerne la
contribution de Vincent Delecroix, elle envisage la philosophie
comme un genre littéraire dans un triple sens critique,
méthodologique et prescriptif. La littérature, dont il faudrait se
garder d’hypostasier le régime de vérité, permettrait a la
philosophie de se former a I'école du singulier. Pratiquer la
philosophie comme littérature, c’est en définitive reconnaitre
que c’est la fiction qui fait le lit de la prétention de vérité de la
philosophie, que celle-ci n’est en fin de compte qu'un « produit
de la vérité » plutét que la vérité elle-méme. Pour sa part,
Philippe Sabot revient sur un usage dominant du littéraire en
philosophie, a savoir celui consistant a lui accorder une
vocation cognitive, en particulier dans le champ de la «vie
morale ». Pour ce faire, il met a I'épreuve I'analyse que livre
Bouveresse sur le «roman expérimental » zolien dans La
Connaissance de I'écrivain. Pour Philippe Sabot, I'inconvénient

de la position de Bouveresse est qu’elle préte indistinctement a
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toutes les ceuvres littéraires un égal « esprit éthique » au risque
de restreindre les vertus de la littérature au seul domaine de
'éducation a la vie morale. A I'esprit éthique de Bouveresse,
Philippe Sabot oppose une éthique de I'écriture inspirée par
Foucault, qu'il ne présente malheureusement que trés
briévement dans une note en bas de page a la fin de l'article.
Dans « Stylistique de l'existence entre philosophie et
littérature », Marielle Macé s'intéresse aux facons dont
philosophie et littérature peuvent permettre d’appréhender les
formes de vie dans le cadre d'un projet plus large de
« stylistique de I'existence ». A cet égard, 'ceuvre de Balzac est
remarquable dans la mesure ou elle prend le « style en charge
et en responsabilité » (p.152). Marielle Macé trouve dans
I'« attitude  esthétique» conceptualisée par Foucault
I'orientation du projet littéraire d’'un Balzac tandis qu'il
parvient, a force d’observation, a élever la vie au statut de
configuration stylistique au-dela de toute discrimination et
distinction sociales.

La troisieme et derniére partie de I'ouvrage, intitulée
« Littérature, expérimentation et attention morale », qui se
présente davantage comme une suite d’études de cas, s’ouvre
avec une contribution de Sandra Laugier qui, dans le sillage de
Cora Diamond, envisage I'éthique moins comme une théorie
normative que comme un travail authentiquement exploratoire
tourné vers l'ordinaire. Mise a profit dans le cadre de cette
exploration, la littérature ne fait toutefois pas I'objet d’'une mise
en question a proprement parler (par exemple, a travers la
catégorie littéraire de I'ordinaire ou du quotidien). Pour sa part,
Solange Clavel s’attache a illustrer la pertinence de la littérature
pour comprendre le concept de frontieres tel qu’il est élaboré
par la philosophie politique. Plutét que d’imposer une doctrine

326



SATHYA RAO, « D. Lorenzini et A. Revel, Usages du littéraire en philosophie »

définitive des frontieres, les expériences fictionnelles qu’en
proposent Jiinger, Buzzati et Coetzee montrent la diversité des
organisations imaginaires du monde. L’article d’Emmanuel
Halais s’attache, lui, a mettre en évidence la portée
philosophique de De Profundis d’Oscar Wilde a travers 'examen
thématique de I'ceuvre. Dans « Circulation, résistance,
perméabilité. Cavell et la littérature écologique américaine »,
Marie Satya McDonough explore la proximité entre I'ceuvre de
Stanley Cavell et deux textes étasuniens de la littérature
environnementale des années 1960 a travers les concepts de
communauté et de conversation. Atypique, la contribution
d’Arnold I. Davidson, qui cléture I'ouvrage, examine le modéle
d’improvisation du saxophoniste Sony Rollins dans la mesure
ou il fait le lien entre le perfectionnisme moral de Stanley Cavell
et la pratique des exercices spirituels au sens de Pierre Hadot.

Regroupant plusieurs contributions d’excellente qualité,
Le Travail de la littérature propose une réflexion a la fois
diversifiée et contemporaine sur les rapports entre littérature
et philosophie. Un des nombreux mérites de l'ouvrage est
d’'inclure dans la conversation la philosophie anglo-saxonne
(Wittgenstein, Cavell, etc.) tout en s’efforcant de préserver la
littérature de la menace de son instrumentalisation
philosophique; ce qui renforcera I'intérét du livre aux yeux des
littéraires. Certaines contributions comme celles de Pierre
Macherey et de Marie Satya McDonough pourront apparaitre
quelque peu décevantes au regard de la qualité générale de
I'ouvrage. Si elle est dans I'ensemble cohérente et bien justifiée,
I'organisation de l'ouvrage n’est pas sans soulever quelques
interrogations. On pourra ainsi se demander pourquoi la
contribution de Barbara Carnaveli et de Marielle Macé, qui
proposent des approches similaires, n’ont pas été regroupées.
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De la Poétique d’Aristote, on retient généralement que la pratique
historiographique a pour but de rapporter des événements tels
quils se sont déroulés alors que la poésie, fondée sur la
vraisemblance, entretient des rapports brouillés avec le réel. Or,
comme le propose Giséle Séginger dans l'introduction du collectif
Fiction et histoire, cette définition antithétique mérite une plus
grande attention. En associant la poésie au général et I'histoire au
particulier, Aristote semble accorder une supériorité philoso-
phique a la fiction, car elle seule serait en mesure d’extraire
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I'essentiel de la complexité et de la multiplicité des faits du réel.
Toutefois, les nouvelles pratiques historiographiques nous
obligent a reconsidérer l'opposition aristotélicienne dans la
mesure ol elles démontrent la possibilité de divers partages entre
les notions de fiction et d’histoire.

Alors que, d'un c6té, la fiction possede une effectivité
politique en alimentant l'imaginaire collectif et que, de l'autre,
I'écriture des textes historiographiques est inévitablement régie
par des procédés littéraires, deux interrogations se trouvent au
centre de cet ouvrage: celle du récit et celle de la fiction.
Autrement dit, comment les procédés de la fiction sont-ils mis en
ceuvre dans la transcription de l'histoire en récit? Ou encore,
quelle est la portée cognitive, voire la puissance subversive, de la
fiction dans I'élaboration du sens de I'histoire ?

Si, dans le langage courant, on associe souvent le terme
fiction a celui de chimére ou de mensonge, il faut rappeler
néanmoins qu’il n'y a «[p]as de récit, sans interprétation, pas
d’histoire, sans élaboration, pas de cause sans une part
d’'imagination, de mise en forme, de fiction» (p.11). Afin
d’explorer la nature co-extensive des notions d’histoire et de
fiction dans les corpus littéraires frangais et polonais, quatre
paradigmes regroupent les textes réunis par Gisele Séginger et
Zbigniew Pryzchodniak de maniére a démontrer les différentes
fonctions heuristiques de la fiction dans sa contribution a la
constitution de l'histoire. Ainsi, en abordant les dimensions
cognitive, critique, cathartique et politique de la fiction, les textes
de cet ouvrage « ne plaident pas en faveur de 'abandon définitif
d’'une séparation épistémique entre fiction et histoire » (p. 2),
mais tentent plutdt d’expliciter la dialectique complexe qui fonde
cette relation fondamentale.
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La fiction et le sens de I'histoire

La faculté imaginative fait partie intégrante du processus
historiographique. Non seulement elle contribue a tamiser les
éléments historiques, mais elle permet également d’élever
I'histoire au-dela de l'usage strictement documentaire des faits
événementiels. En d’autres termes, on peut dire que la fiction
participe a I'élaboration du sens de l'histoire. Plusieurs ceuvres
littéraires concourent ainsi a la constitution d'une certaine
intelligibilité de I'histoire. Toutefois, la portée cognitive de la
fiction déborde des balises historiographiques. Assumant
d’emblée les procédés imaginatifs dont elle est issue, la fiction
produit des récits qui, sans cesse, alimentent, déjouent, précisent
ou remettent en cause le passé reconstitué par l'histoire.

Dans son article, Wieslaw Mateusz Malinowski interroge
Cing-Mars, le roman de Vigny, de maniére a saisir comment la
trame historique et le récit romanesque y sont conjointement
mis en scéne. Selon Malinowski, ce roman de Vigny peut étre lu
comme une sorte de supplément de l'histoire, c’est-a-dire
comme un roman historique dans la foulée des ceuvres de
Walter Scott, ou « le role de 'imagination consiste a concrétiser
les données de la science historique et, plus particulierement, a
reconstituer les sentiments qui se cachent derriére les actions
humaines » (p. 19).

Dans «Le sens historique de la légende de Charlotte
Corday dans I'Histoire des Girondins», Angélique Tintinger
soutient que Lamartine, dans |'Histoire des Girondins, se
réapproprie le personnage de Charlotte Corday de facon a
conférer une dimension légendaire a 'assassinat de Marat, le
révolutionnaire sanguinaire, en 1793. En empruntant la
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structure narrative du mythe de Judith, poursuit l'auteure,
Lamartine insiste sur le pathos et la position de victime de
Charlotte Corday en assignant a l'histoire une signification
religieuse conforme a ses croyances personnelles.

En reprenant I'épisode « Si nous écrivions la vie du duc
d’Angouléme ? » de Bouvard et Pécuchet, Florence Pellegrini
questionne les frontiéres et la portée de I'histoire dans la
mesure ou la fiction romanesque de Flaubert met en scene
I'ambiguité constitutive de la vérité historique. Ainsi, avance
Pellegrini, ce que donnent a lire «les atermoiements et les
renoncements bouvardo-pécuchetiens, c’est la limite du
discours historique : incapable d’atteindre le vrai, repoussée
hors des limites du dicible, I'historiographie impose l'autorité
sous le couvert de la causalité » (p. 40).

Le texte de Brigitte Ouvry-Vial, « Instrumentalisation des
données historiques ou hybridation du romanesque ? La mise a
I'épreuve de I'Histoire dans Waltenberg d’'Hédi Kaddour »,
s’attarde a la question de la réflexivité du texte fictionnel dans son
rapport avec l'histoire. OQuvry-Vial s'intéresse a ce roman frangais
contemporain parce qu’il contient un discours complexe sur la
mise en récit de l'histoire et « la désillusion du roman historique »
(p- 71). Le dispositif fictionnel de ce texte est surtout une mise en
scene de l'histoire, dont le sens est irrémédiablement « lié a la part
du destin dans I'écriture » (p. 72).

Dans le dernier article de cette section, Annick
Bouillaguet met en relief I'implication de Proust dans ’affaire
Dreyfus en tant que signataire du « Manifeste des intellectuels »
et la reprise de cet épisode historique dans A la recherche du
temps perdu. Bouillaguet rappelle ainsi a quel point, chez
Proust, I'histoire se subordonne aux exigences de la littérature.
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L’engagement de jeunesse y est donc repris dans une dimension
polyphonique et « acquiert une élégance rétrospective, [celle
d’June cause lointaine et exotique » (p. 80).

Dire I'impensé, raconter l'indicible

L’histoire raconte le monde en I'objectivant. En subordonnant la
multiplicité des expériences individuelles a la causalité
historique, elle se donne a lire comme le récit des événements
significatifs du passé. La fiction, au contraire, raconte le monde
tel qu’il est expérimenté par l'identité subjective. Les
personnages de fiction nous donnent ainsi acces aux points
aveugles de lhistoire. En laissant la parole a diverses
sensibilités, la fiction dévoile sa portée critique, car elle permet
de rendre compte de I'expérience de I'histoire.

A partir du poéme Epiménide, publié en 1854 par le poéte
polonais Cyprian Norwid, Piotr Sniedzieski met en lumiere une
critique du concept d’histoire universelle. Dénoncant les
historicismes du XIXe siecle, le poéme de Norwid dresse une
caricature poétique d’'une expédition scientifique ou « l'esprit
de systeme remplace la sensibilité » (p.87). Ainsi, propose
Sniedzieski, le texte de Norwid illustre les conséquences de
I'aspect téléologique propre a causalité historique en
démontrant que la constitution de l'histoire se fait généra-
lement au prix de la subordination des individus.

Dans « Les reflets de l'histoire selon Zola», Béatrice
Laville aborde I'ceuvre du grand auteur naturaliste de maniére a
mettre en perspective sa contribution a la pensée historique de
son époque. Selon Laville, les romans de Zola s’inscrivent dans
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la fracture existante entre l'histoire sociale et Ihistoire
événementielle dans la mesure ou la mise en scene d'une
histoire vécue se fait sous le mode de I'’exemplification. En
donnant un visage a I'histoire, suggere-t-elle, les romans de Zola
operent donc un déplacement de I'expérience sensible
individuelle vers « une pensée de la communauté » (p. 103).

En abordant la question de I'écriture de I'histoire et de la
fiction de soi dans I'ceuvre de Jean de Léry, Caroline Trotot
interroge la notion d’autopsie, a savoir « comment le texte
constitue I'écrivain, comment il fabrique du muthos a partir du
factuel [et] comment la diction de 'histoire constitue la fiction
de la persona de I'auteur » (p. 106). Autrement dit, si 'autopsie
se nourrit du fait historique en nouant le vrai au vraisemblable,
Trotot nous invite a réfléchir sur la nature « cannibale »
(p- 113) du discours historique dans la mesure ou le passé ne
peut étre restitué sans étre absorbé.

Dans « La fictionnalisation de 'expérience concentration-
naire », Joanna Teklik élabore une réflexion sur la transcription
de l'expérience a partir de La mort est mon métier, de Robert
Merle. La perspective des bourreaux, adoptée par Merle, lui
permet de poser autrement la problématique de la littérature
des camps, dans la mesure ou le désordre sémantique de
I'expérience traumatique des victimes consacre inévitablement
«limpuissance de la littérature face a la représentation de
I’horreur vécue » (p. 118).

En étudiant la mise en fiction de I'histoire dans I'ceuvre de
Marguerite Duras, Hamida Drissi tente de démontrer la
porosité entre le factuel et les représentations fictionnelles. Elle
y note entre autres deux ambiguités relatives a la parole du
témoin: «celle de rapporter une réalité tellement forte
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émotionnellement qu’elle lui coupe littéralement le souffle;
celle de décrire aux lecteurs un vécu tellement indescriptible
que son authenticité parait problématique méme au survivant
qui vient réintégrer le monde » (p. 128). Ainsi, propose Drissi,
malgré un important effort de mémoire, le témoignage, chez
Duras, cede a la puissance de l'oubli et a 'ampleur de la
tragédie collective.

Dans un article intitulé « Images de 'extréme, récits dans
I'histoire. L'expérience des camps en littérature et en cinéma »,
Viciente Sanchez-Biosca précise que «l'expérience vécue n’est
qualifiée d’ineffable que dans la mesure ou le survivant
s'appréte a l'exprimer » (p.142). Autrement dit, suggere-t-il,
'aspect indicible de I'expérience, tout en étant la condition de
sa narration, réactive la problématique de la représentation de
I'expérience concentrationnaire.

La fiction : une contre-histoire

L’historiographie est généralement le privilege des régimes
dominants. Ainsi, de plusieurs histoires une seule est
officiellement conservée, commémorée et enseignée. Sa
consécration permet de justifier I'ordre établi et de faire taire
les mémoires dissidentes. Toutefois, en mettant en scéne la
volonté des mémoires qui persistent a se souvenir au-dela de la
pression exercée par des représentations triomphantes, la
fiction crée une breche dans 'homogénéité de I'histoire. Les
fictions construites a partir de la remémoration d'un passé
proscrit, de la magnification de défaites cuisantes ou encore de
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la déconstruction de mythes héroiques participent a
I’émergence et a la catharsis des contre-histoires.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, dans son article
intitulé « Entre Histoire, fiction et tragédie : Les Don Pedre de
Voltaire », se saisit de 'utilisation du personnage de Don Pedre
par Voltaire afin de mettre a mal l'aspect idéologique de
I'histoire. Elle ajoute que le combat de Voltaire est
méthodologique; c’est pourquoi il «procéde a une
déconstruction des personnages les plus célébres et les plus
révérés par la légende en les situant dans un contexte
dépréciatif » (p. 164) de fagon a dénoncer I'instrumentalisation
politique des faits historiques.

Dans « Comment (re)présenter un échec national ?»,
Zbigniew Przychodniak propose une lecture critique des
chroniques lyriques de la révolution polonaise. Les témoignages
historiques des «poétes-soldats» qui ont participé a ce
soulévement étaient marqués par un fort désir de reprogrammer
une mémoire collective marquée par la déconfiture de
I'insurrection.  Toutefois, indique  Przychodniak, les
représentations mises de l'avant par les écrivains romantiques
de I'époque auraient davantage participé a I'élaboration d'une

utopie historique ou encore a «un mythe héroique de
I'insurrection » (p. 174) qu’a la formation d’'un récit historique.

Dans «L’histoire, la fiction et la faute », Michael
A. Soubbotnik reprend la nouvelle de I'écrivain américain Nataniel
Hawthorne, intitulée « Roger Malvin’s Burial », afin de penser la
problématique de la représentation du mensonge historique.
Selon Soubbotnik, la fiction serait ici mobilisée de maniére a
corriger la représentation mensongére de la Conquéte de I'Ouest.
Le reversement de la représentation héroique de la genese
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américaine redéfinirait ainsi I’Amérique comme «une nation
ordinaire, c'est-a-dire nécessairement coupable » (p. 190).

L’article « Qui dit vrai ? Ahmadou Kourouma ou l'histoire
ironique », de Brigitte Dodu, approfondit la problématique de la
représentation historique de I'Afrique post-coloniale. Longtemps
considérée comme un monde anhistorique, I'Afrique fut animée,
lors de la deuxieme moitié du XXe siecle, par « un puissant désir de
réparation » (p. 195). Dénongant I'histoire universelle occidentale,
plusieurs intellectuels africains ont préféré la littérature a
I'historiographique classique pour représenter I'historicité du
peuple africain. Ainsi, 'ceuvre de Kourouma, en mettant en scéne
le heurt de deux «cosmologies irréconciliables», tente de
déboulonner le mensonge occidental selon lequel I'Afrique serait
sans passé et sans histoire.

Marianne Bloch-Robin, dans «La Cousine Angélique de
Carlos Saura ou la mémoire salvatrice », aborde diverses
problématiques soulevées par la mémoire des vaincus de la
Guerre Civile espagnole. En soutenant que le travail de
remémoration est a la base de la refonte de l'histoire, Bloch-Robin
avance que la force du film de Saura est de marquer
«l'omniprésence du passé dans le présent » (p.213). En déjouant
la censure du régime franquiste, la fiction a donc permis d’affirmer
la présence d’'une contre-histoire qui, a ce moment, n’aurait pu
émerger autrement.

Fiction et politique

Les représentations fictives forment le socle de l'imaginaire
collectif dans la mesure ou elles structurent 'appréhension du
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réel historique. En fournissant des nouvelles images du passé,
la fiction contribue a moduler la postérité de ce dernier. Ainsi,
la frontiere entre vérité historique et invention fictive semble
relativement ténue. Des grands historicismes au romantisme
révolutionnaire en passant par la littérature du XIXe siecle, la
derniére section de cet ouvrage montre que la fiction devient
politique des qu’elle transcende sa nature strictement fictive en
ayant une incidence effective sur I'histoire.

Michel Maslowski, dans un article intitulé «La
symbolisation de l'histoire : exemple du romantisme polonais »,
évoque la problématique de la représentation entourant
I'épisode de la révolution polonaise. Il avance que le
romantisme polonais réactualise la figure christique du martyr
afin de surpasser, griace a la représentation, I'’échec de
I'insurrection. Les multiples visions subjectives de ce moment
critique de I'histoire polonaise sollicitent donc «la dimension
collective de la mémoire » (p. 232) de fagon a nourrir I'attente
messianique d’un destin qui renverserait le cours des choses.

Dans « Michelet et La Bible de 'humanité : l'envers des
religions », Gisele Séginger reprend le travail du fameux
historien en approfondissant la valeur et 'usage qu’il attribue a
la fiction dans la tache historiographique. Pour Michelet, avance
I'auteure, la fiction incarne le véhicule de l'histoire et des
valeurs républicaines dans I’éducation populaire. En fait, si la
fiction est l'instrument idéal pour dévoiler les dessous de
I'histoire et historiciser les superstitions, Michelet prévient
« que les victoires les plus dangereuses sont celles des idées et
des représentations » (p. 243). C’est pourquoi il tente, dans La
Bible de l'humanité, de mettre sur pied une histoire sans
historicisme.
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En comparant le roman La Terre de Zola a I'ensemble de
I'ceuvre du célébre écrivain naturaliste, Nicolas Bourguinat y
note l'aspect restreint et orienté de l'information historique.
Cette dépréciation presque caricaturale du monde rural,
remarque-t-il, détonne de I’exigence de neutralité zolienne. En
fait, soutient Bourguignat, ce roman semble « mis au service
d’un discours sur l'histoire selon lequel le culte des campagnes
et de la vie rurale condamne a l'avilissement » (p. 263).

De son coOté, Rafal Dobek tente de répertorier les
différentes représentations de la Commune de Paris dans la
littérature frangaise des XIXe et XXe siecles afin de comprendre
pourquoi «le temps des cerises » y fut a la fois violemment
condamné et chaudement applaudi. Selon Dobek, la spontanéité
etl'indétermination de I'événement de la Commune, en tant que
« premiere révolution conduite au nom de l'idéal républicain
contre un pouvoir issu du suffrage universel » (p. 265), rendent
la fiction plus apte a lui donner un sens que 'historiographie.

Dans un article intitulé « L’Anneau du Nibelung de
Wagner : fiction, histoire et opéra », Martin Laliberté aborde la
figure paradoxale de Wagner, qui fut successivement un jeune
révolutionnaire du printemps des peuples et un compositeur
soutenu par LouislIl de Baviere. Laliberté propose ainsi
diverses interprétations de L’Anneau du Nibelung de Wagner en
regard des événements marquant du XIXe siecle et du
changement axiomatique que marque cette composition dans
I'esthétique musicale de I'époque.

En somme, si la transformation des faits événementiels
en récit fait surgir une panoplie d’interrogations sur les aspects
phénoménologique et épistémologique de la science historique,
c’est que l'histoire se constitue en dialectique avec I'activité
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fictionnelle. D’'un autre coté, les représentations générées par
les ceuvres de fiction ne se révelent pas comme des vérités
historiques mais plutét comme de puissants marqueurs
d’historicité. De cette maniere, si la fiction a le pouvoir de
moduler le sens de I'histoire, c’est qu’elle se donne a lire comme
une « autre » expérience du temps historique. Ainsi, aux prises
avec l'indétermination constitutive de I'histoire, la fiction
participe a la construction du sens historique en racontant
I'histoire a travers le « prisme de ses participants dépositaires
d’une expérience » (p. 303). C’est pourquoi les virtualités mises
en scene par la fiction, souligne Zbigniew Przychodniak dans les
derniéres pages de ce collectif, restent «le reméde le plus
efficace contre la menace permanente d'une pétrification de la
mémoire collective » (p.303) et mettent en garde contre
I'appropriation du passé historique par une histoire idéalisante,
apologétique et tendancieuse.
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