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. Jai plaisir d présenter aw public canadien le

gracieuw éerivain, qui signe Rose de Provence. Rose

Provence! cas deua mots me sont-ils pas, a euw
euls, une recommandation ! Ne rappellent-ils pas @
a fois la reime des fleurs et le pays des incompara-
‘bles oconteurs, qui se nomment Mistral et Rouma-
‘mille ! De la Provence nous peut-il venir autre chose
‘que des effluves de grdce et de jeunesse? N'est-ce pas
en Provence qu'a chanté Magali ? N'est-ce pas ld que
la poésie mait sous les mds ensoleillés de la cam-
pagne aussi bien, sinon mieux que sous le toit des
iches habitations citadines ? La Provence nest-elle
pas un de ces pays enchantés dont les fauvettes et les
' ossignols, comme les podtes, ont fait une de lewrs
demewres préférées? C'est du moins ce que mous
aimons & mous figwrer mous qui n'avons pas ew
‘hewr de naitre sur les bords de la Durance et du
Rhéne, nous que la Providence a placés d cette extré-
maté de U Amérique dw. Nord ot la blanchewr éblowis-
sante des neiges est sans doute moins suggestive de
poésie que la blanchewr printamidre des amandiers.
Si, comme moi, amis lectewrs, vous avez été dupes
de votre vmagination, en vous figurani ces belles
hoses, je crains que vous ne soyez pas désillusionnés
ouvrant le livre de Rose de Provence ; car vous y
trouwverez précisément ce charme et ce naturel que les
Conteurs Provengauw semblent avoir regu en héri-
tage : vous y trowverez cette fluidité mélodieuse de
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style, qui prouve que Uauteur est évidemment une
Sfavorite des Muses.

Mais je m'égare en m'attardant @ faire ressortir
des avantages plutdt d'origine étrangére. Ce ne sont
pas ceux auwquels Uawteur tient le plus.

Le Canada est sa patrie d'adoption. Son livre es!
bien métre: il est né swr les bords du Saint-Lawrent
il est d'imspiration toute canadienne. Bien plus, en
Uéerivant notre jeune et délicate romanciére a voulu
faire un acte de réparation ; elle a voulw faire ou
blier cet écrivain qui, en retour de motre hospitalité
nous paya jadis desquisses satiriques et qui, SOu:
prétexte d’éerire un roman véew, mit aw jour wn
simple pamphlet o les qualités littéraires étaien
loin de racheter la malveillance des intentions.

Rose de Provence, elle, nous a compris, elle nous
surtout aimés. L'héroine et les héros si sympathiques
de “ Ceewr Magnanime” ne sont pas tirés de quelque
lointaine contrée, ni de quelque légende du Moyen
Age. Lautewr nw'a pas cru se tromper en choisissan!
ses types de magnanimité parmi vous, ochéres lectrice.
canadiennes, en faisant son admirable héroine un i
de vos sceurs; elle sest rendw compte que le sang qui
coule dans les veines de motre wrace, est celur dei ‘
enfants de cette vieille France auxquels les actes d'hé
roisme étaient devenus presque habitwels sur les rive
Lawrentiennes. C'est par ce parfum de terroir qu-i

Pouvrage est attachant. :

Ce sera maintenant & vous, lectrices amies, de jus
tifier Rose de Provence; de lui prouver que, en vou
idéalisant sous les formes agréables de la jiction, ell
nw'a pas trop présumé de votre générosité, qu'elle (-
bien décrit les sentiments réels de vos ceeurs.




|

Puisse le contact avec les héros, fruits de son ima-
gimation, vous porter au dévouement a toutes les
nobles causes! Pwisse-t-il vous fuire progresser dans
le biem, sinon toujours dams la. magnanimité ! Je ne
crois pas étre téméraire en disant que vous répondrez
ainsi aw but dernier que s'est proposé Rose de Pro-
vence, et que vous ne powrriéz mieux la récompenser
de ses efforts, qui visent moins a la gloire Littéraire
qu'aw progrés moral des dmes.

ALPHONSE LECLAIRE.



(@ceur FRagnanime

Dans une des jolies résidences de la Grande Allée,
quartier “select” de Québec, il régnait ce jour-la une
véritable animation ; on attendait les maitres du logis,
absents du pays depuis de longs mois. Des questions
d’intéréts les avaient appelés en France et retenus au-
dela de leur désir. Partis aux premiéres semaines de
Phiver, deux saisons s'étaient presque écoulées depuis
leur départ. On touchait au terme de I'été: aussi leur
setour était-il accueilli avec enthousiasme par leurs
parents et nombreux amis.

La plus impatiente était encore Marie-Anne, une
délicieuse fillette de cinq ans, blonde comme I'épi
miri, avec des grands yeux couleur de bleuets. Au mo-
ment ol s'ouvre motre récit, nous la trouvons assise
aupres de “Mademoiselle”, une jeune bretonme, amenée
de France l'année précédente, en qualité d’institutrice,
par une famille américaine de Boston, amie
de celle qui nous occupe aujourd’hui, et a laquelle ses
maitres P’avaient cédée sans trop de résistance. Comme
ils étajent protestants et la jeune fille catholique, ils
avaient compris qu’'il serait plus avantageux i cette
derniére, & canse de sa religion, de vivre auprés de leurs
amis qui partageaient les mémes croyances.

Cette jeune fille, sevrée de bonme heure des pures
affections du foyer, seule en ce monde, concentrait
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toutes les délicates tendresses de son coeur aimant sur
ses mouveaux maitres, davantage encore sur la mignonne
petite créature dont on lui confiait I’éducation. Anme-
Marie, admirablement douée, lui rendait la tiche facile,
ce qui me l'empéchait point d’y apporter une serupu-
leuse application.

La fillette, d’ordinaire si attentive et si docile, ne
prétait, ce matin-la, qu'une oreille des plus distraites
aux explications de Mademoiselle.

—“Voyons, Anne-Marie, plus quun petit effort;
nous touchons au terme de motre lecon; redites aprés
moi: “il y a deux sortes de genres: le masculin et le
féminin.”

La petite fille répéta la phrase, intercalée de mom-
breux soupirs. Enfin Mademoiselle, qui au fond brfi-
lait de la méme impatience que son éléve, abrégea la
lecon. Joyeuse, Anne-Marie sauta aun cou de “Grande-
Amie”, comme elle se plaisait & la nommer en dehors
des heures d’étude; le titre était bien approprié, car
alors, changeant de rdle, la jeune institutrice s'asso-
ciait aux jeux de l'enfant. Ses gais vingt ans &'y pré-
taient volontiers: la jeunesse et l'enfance s’harmoni-
sent i bien; n’est-ce pas toujours le méme printemps!

—“Si nous partions, Grande Amie?”

—“Mais, ma chére petite, nous serons trop a l'a-
vance, il est & peine neuf heures et vos bons parents
n’arrivent que par lexpress de onze heures; cependant
pour vous contenter nous allons sortir, en attendant 1’ar-
rivée du train mous nmous proménerons sur la terrasse,
le temps vous paraitra moins long; allez vous faire
habiller, mignonne.”

Anne-Marie ne se le fit pas dire deux fois; en quel-
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ques minutes la toilette fut achevée: du moment qu'il
s'agissait de satisfaire I'enfant la bonne Antoinette, sa
femme de chambre, y apportait toute la diligence possi- -
ble. Tous les gens de service rivalisaient d’atbachement
pour cette douce petite fille qui savait si bien les payer
de vetour; parmi ceux-ci Léocadie, la vieille cuisiniére
de la maison, les surpassait encore en tendresse; elle
était au service de la famille depuis deux générations,
et malgré son dge, assez vénérable, elle ne désespérait
pas de s’utiliser au profit d'une troisiéme. Elle aussi
était ravie du retour de ses maitres, seulement sa joie
se manifestait d'une singuliére facon: elle promenait,
avec un certain emportement, et pour la dixiéme fois,
son balai de crin sur les prélarts indemnes de poussiére,
de sa cuisine; avec la méme brusquerie elle soulevait
les couvencles des récipients qui encombraient le poéle
et d’olt se dégageait une appétissante odeur qui révélait
son génie culinaire.

Léocadie bhougonnaif, mais 13 trés sérieusement. (Cle
n’était guére de circonstance : il est vrai que ¢’était passé
chez elle & I'état d’habitude, aussi son entourage ne s'en
offusquait mullement et le lui pardonnait volontiers,
car pour ses compagnons de service sa complaisance ne
se lassait jamais.

Cette matinée-la, Léocadie grondait et raisonnait
ainsj :

“JTeré qu'il chavire not maitre... c'est-y du bon
sens, j'vous demande un peun, de s'embarrasser de ce
p’tit gas?... A présent si m’sieur ’'met & ramasser les
quéteux abandonnés, ca va d’venir un asile icite. ..
quéque ca peut ben étre c’t’enfant-1a? parait qui vient
des vieux pays, qua dit mamzelle... hum! quéque
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mauvaise graine pour le sur... certain q’ca va faire
entrer le malheur cheu nous...”

L’apparition soudaine d’Anne-Marie interrompit
Iétrange monologue de la vieille fille.

“ Léocadie, nous partons—dit 'enfant— prépare une
grosse tartine de confitures pour le “petit frére”, tu sais
de celles qui sont si bonnes et que tu ne gardes que
pour moi.” Et sans attendre de réponse elle ajouta:

—“Tu laimeras hien, n’est-ce pas?

Léocadie me s'attendait pas & cette question hien
opposée aux idées qui sagitaient dans sa téte l'instant
d’auparavant ; répondre selon sa pensée c'eut été peiner
Anne-Marie. Cela elle ne le voulait pas; mais comme
elle n’était jamais & court de diplomatie elle trouva ai-
sément une méponse d'accord avee sa naturelle fran-
chise et son désir de satisfaire son “idole”.

—“Je 'aimerai autant que j'en serai capable, mon
ange.” Bt en aparté elle ajouta:—*“ Mon Dieu, on s’at-
tache ben quéque fois aux animaux qu’ont pas d’raison
on peut tout d'méme ben aimer le monde, lui qu'en a.”

La réflexion nétait pas tout a fait dépourvue de
logique. Anne-Marie en fut satisfaite, et, selon son
procédé, pour témoigner son contentement, elle embrassa
la vieille femme. Celle-ci ge trouva largement récom-
pensée de Peffort; car elle eut donné, sans hésiter peut-
étre, sa part de Paradis pour sentir sur sa joue hélée
le doux contact des lévres roses de l'enfant.
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II

Qui ne se souvient encore dans notre bonne vieille
cité de lexcellent Docteur Solier, sa mémoire est im-
périssable. Il fut la sommité de son temps. Sa cha-
rité était & 'unisson de sa science qu'il mettait dans
une égale mesure aun service des riches et des pauvres.
('es derniers ne craignaient pas d’y recourir; ils étaient
si paternellement recus! quelques-uns en abusaient
méme ; mais nul ne parvenait a épuiser l’inlassable
bonté de l'éminent praticien: les déshérités de la vie
avaient d’ailleurs ses prédilections. ..

Sa douce compagne était digne de lui; elle aussi con-
naissait la demeure de l’indigent, dont elle se consti-
tuait Pinfatigable protectrice, elle était aimée et vénérée
a 1’égal de son mari.

iCet heureux couple, qui méritait & tant de titres
d’étre béni de Dieu, subissait depuis de longues années
une bhien douloureuse épreuve: il n’avait pas d’enfant!
Pour un foyer camadien il ne pouvait exister d’afflic-
tion plus grande! On sait quiau Canada les familles
mombreuges sont la généralité; chez ce peuple de foi,
ot Pesprit familial a de si profondes racines, 'enfant
dernier venu est toujours salué avec cette méme joie
- qui aceueillit un jour, & ’aurore du foyer, ’enfant pre-
mier-né.

Les pieux époux, afin de fléchir le ciel, avaient mul-
tiplié leurs largesses et, selon la touchante coutume du

\
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pays, ils avaient accompli & pied, en véritables pdlerins
des temps antiques, le traditionnel pélerinage & la
“bonne Sainte-Anne”. Cette foi si confiante et si
généreuse devait avoir sa récompense... Un an plus
tard, & pareille date, mne ravissante petite créature
venait égayer et combler les voeux de ce foyer chrétien.
L’enfant bénie avait été nommée Anne-Marie .

Monsieur Solier descendait d'une moble famille de
la Vendée. Son aieul était né a la Rochelle, il y avait
vécu jusqu’a la fin de la tourmente révolutionnaire.
Son sincere attachement & la famille royale et son in-
transigeance Payant désigné a la haine des Jacobins,
il avait été emprisonné; mais la veille du jour on il
devait gravir les degrés du sinistre échafaud, un de ses
fideles serviteurs, rempli d'une aundace héroique, péné-
trait dans la prison et en faisait évader son maitre,
au risque de sa propre vie. Il le garda caché dans sa
propre demeure durant toute la période du danger. Au
changement de régime, le vieux chouan abandonmant
sa patrie était venu, avec les siens, s’établir au Canada.
Son petit-fils, le docteur Solier, entretenait des rela-
tions qui le rattachaient aun pays de ses ancétres, il y
comptait encore quelques parvents éloignés; clest 4 la
suite de la mort de T'un d’eux, lequel venait de lui
léguer un assez important héritage, que Monsieur et
Madame Solier avaient entrepris leur long voyage. Des
circonstances imprévues les ayant contraints de pro-
longer leur séjour en France, ils se faisaient double-
ment féte de revenir au cher pays et surtout de revoir
Penfant aimée qu’ils y avaient laissée.
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Ils gétaient embarqués au Havre, 4 bord du trans-
atlantique la “France”. ILe navire contenait dans ses
flanes d’acier un peu plus de quinze cents passagers;
toutes les classes de la société se trouvaient réunies dans
cet espace restreint: c’était un monde en petit, avec
cette différence cependant qu’une slmple cloison sépa-
rait Topulence de la misére.

Parmi les immigrants, qul oomposamnt, comme tou-
jours, la majeure partie des passagers, on remanquait
n tout jeune couple dont les maniéres distinguées
contrastaient étrangement avec les dehors plut6t val-
caires de leurs compagnons de classe. La femme, ad-
mirablement belle, mais extrémement délicate, portait
en elle une autre vie... Sa position, au milien des
épreuves du dépaysement, provoquait une émotion géné-
ale: tous la regardaient avec une sympathique compas-
gion. Le mari semblait ployer sous 1’écrasant fardeau
d’un récent chagrin, son visage grave et élégamment beau
eflétait une aouf-fra.noe intime. A quelques pas, jouant
avec les autres enfants de son dge, un gracieux bambin
de quatre ans, quittait de temps en temps ses petits ca-
marades de jeux ot sapprochait d’eux; il était la seule
joie de leur existence, si tét marquée de Iempreinte du
malheur. T'enfant passait alors clinement ses petits
bras autour du cou de sa mére, lui murmurait quelques
mots et la couvrait de baisers; puis il renouvelait le
méme innocent manége & 'égard de son pére, avec un
peu plus de réserve cependant ; car I'air absorbé de celui-
ci le génait un peu dans ses enfantines effusions. Les
aresses du cher petit ramenaient, pour un instant, le
sourire sur les lévres de ses infortunés parents: c’était
ne rapide éclaivcie de bonheur, vite ils retombaient
dans leurs sombres préoccupations.
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On était entré dans wne période de beau temps, tout |
faisait présager une traversée heureuse ; nul ne prévoyait =

le triste drame qui allait bientét se dérouler i hord. ..

Le quatriéme jour on apprit qu’il y avait vne nais-
sance aux “troisiémes”. (Cet événement n'est point
une rareté. Les pauvres gens qui s’expatrient, pour
chercher ailleurs un sol moins ingrat que le leur, ont
tant hite de jouir enfin du bien étre révé; les perspec-
tives, que l'on fait miroiter & leurs yeux dans les hro-
thures de propagande, sont si séduisantes que rien me
les arréte, ils partent en dépit de tous les obstacles.
Qui sait? un retard pourrait détruire les chamces de
succes: ils veulent tant réussir qu'ils bravent les fati-
gues et les plus insurmontables difficultés.

Selon I'usage on fit une collecte en faveur du nou-
veau-né, les immigrants eux-mémes joignirent leur
humble obole: c¢’était la pauvreté soulageant 1’infor-
tune! TUn prétre américain de passage & hord baptisa
le petit étre. Celui-ci n'attendait sans doute que l'ean
régénératrice pour quitter ce monde, ol il ne faisait
qu’apparaitre, car, quelques instants aprés la petite dme
reprenait son essor vers les cieux.

Le surlendemain, aux premiéres teintes roses de
Paube, les rares passagers qui, & cette heure matinale,
ée trouvaient sur le pont, contemplérent un triste et
impressionnant spectacle: on procédait a4 I'immersion
d’un cadavre! Le méme prétre qui la veille avait ou-
vert le ciel au nouveau-né, récitait les derniéres priéres
sur le corps de la jeune mére. Debout, la téte décou-
verte, le capitaine et quelques officiers du bord assis-
taient émus 4 la lugubre cérémonie. Auprés d’eux,
hagard, les yeux secs, se tenait I'infortuné dont I'im-

L S
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pitoyable mort venait d’arracher si brusquement a sa
tendresse la compagne adorée, I'ange et le meilleur appui
moral de sa triste vie.

Lorsque les flots se refermérent sur la cheére dépouille,
engloutissant sa derniére consolation ici-bas, ’homme
n'eut pas un cri, pas une plainte pour traduire son ex-
tréme douleur; mais, titubant, il regagna I’entrepont
et saffaissa sur un amas de cordages. Il demeura la,
les coudes appuyés sur ses genoux, la téte cachée dans
ses mains, refusant toute consolation.

Ce farouche désespoir inquiéta le capitaine, il sap-
procha du malheureux, tenta de lui parler; ce fut en
vain. Le pauvre découragé ne leva pas méme la téte
et s'obstina dans son mutisme: le choe douloureux avait
ébranlé, dans un méme degré, le cerveau et le coeur de
I'infortuné... Alors le chef du bord recommanda a
I'équipage de me le point perdre de vue—Je redoute
un second malheur—dit-il—veillez sur lui.”

Ses pressentiments devaient se réaliser. ...

Le cri: un homme & la mer! retentit bientét d'un
bout & Lautre du navire, Malgnré I'étroite surveillance
dont il était 1'objet, profitant d’un court instant d’in-
attention, le malheureux, toujours poursuivi par l'ob-
sédante pensée de rejoindre sa bien-aimée, enjamba sou-
dain 1’étroit rebord qui le séparait de l'abime... On
etoppa immédiatement, en héite on commenca l'opéra-
tion du sauvetage; mais, cette fois encore, en dépit de
tous les efforts, les flots gardérent leur proie volon-
taire. Aprés de longues et vaines tentatives pour sau-
ver le désespéré, le batean dlt reprendre sa marche. ..

Une émotion intense s’empara de ceux qui furent
les témoins impuissants de ce sombre drame et se
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communiqua & tous les passagers. L’unanime com-
passion se reporta fout entiére sur le pauvre orphelin.
L’enfant, sans se douter du malheur qui le frappait,
dormait encore dans sa petite couchette d'entrepont
du paisible et doux sommeil de I"innocence.

Les plus émus étaient Monsieur et Madame Solier.
Les deux époux échangérent un long et significatif
regard; puis on vit disparaitre le brave docteur, qui
reparut presque aussitét portant dans ses bras le pau-
vret toujours endormi.

—“Tiens, le voici!dit-il & ea compatissante compa-
gne—il nous manquait un fils, peut-étre qu'anjourd’hui
la Providence mous le donne dans cet enfant devenu si
subitement orphelin; gardons-le, si nul me le réclame,
il sera le frére de notre petite Anne-Marie.”

Le capitaine fournit quelques renseignements, les
seuls qu’il savait, sur les parents du petit. Le pére, agé
de vingt-neuf ans, était né en France, & Sanary, dans
le département du Var, et s'appelait Albert Delanglade.
Sa meére était native d’Alméria (Espagne) et se nom-
mait Carmencita Gonzalés, elle venait d’entrer dans
sa vingt-cinquiéme année. L'enfant avait quatre ans
A peine et répondait au nom de Rodrigue.

On apprit encore d'un passager des “troisiémes”, avec
lequel Vintéressant couple avait quelquefois causé au
début du voyage, qu'ils étaient sans parents, habitaient
récemment Paris, et qu’ils se rendaient au caprice du
hasard dans la Colombie espagnole pour tenter de re-
faire une partie de leur fortune, qu’ils avaient tobale-
ment perdue, et en trés peu de temps, dans des spécu-
lations malheureuses, ot des gens sans conscience les
avaient engagés afin de les exploiter & leur profit.
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D'aprés ces derniéres informations le Docteur Solier
conclut aisément que Penfant se trouvait complétement
sans appui, et que de ce fait il ne serait pas réclamé;
cependant, pour plus de sécurité, en raison de l’ave-
nir, il se promit d’écrire, aussitot débarqué, aux pays
d’origine du pére et de la mére.

Quand le petit Rodrigue ouvrit les yeux il fut tout
étonné de se trouver sur les genoux d'une étrangére,
laquelle le caressait avec une grande douceur. Genti-
ment il s'apprétait & lui sourire, mais s’apercevant que
parmi les personnes faisant cercle autour de Ini sa
“petite meére” n’était point, il se montra effarouché;
ges lévres commencerent & trembler, des larmes gon-
flérent ses grands beaux yeux et tendant ses petits bras
du coté de entrepont il dit en jetant un suppliant re-
gard vers celle qui le serrait contre elle avec une tendre
pitié.—“ Maman, je veux maman.”

Madame Solier essayait d’apaiser cette précoce déso-
lation, elle couvrait de baisers le visage en larmes de
I'enfant qui répétait sans cesse, i travers ses sanglots,
son douloureux et vain appel. Elle lui murmurait, en
le bercant doucement, de douces paroles empreintes de
cette suave tendresse et de ce charme sans nom dont
seules les femmes, plus encore les méres, sont capables
et qui triomphent toujours des plus profondes tristesses.
Celle de lorphelin allait bientdt céder a l'angélique
bonté de sa mére adoptive.

On luj disait que, sl était bien sage, il irait rejoin-
dre un jour “petit pére” et “petite mére” auprés du bon
Jésus, ou ils étaient allés tous deux pour préparer une
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place a leur cher petit Rodrigue.

L’enfant écouta avec une sérieuse attention ce maif
langage, si bien a la portée de sa petite logique; et
comme, selon lui, étre bien sage consistait surtout a
ne pas pleurer, de cet instant il me pleura plus...
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III

Les minutieuses recherches que Monsieur Solier fit
faire en Burope au sujet des parents de I'enfant, qu’il
avait recueilli & bord de la “France”, confirmeérent ce
que lui avait dit naguére le passager d’entrepont: le
petit était bien seul au monde, il pouvait donc le gar-
der sans craindre que plus tard on le lui reprit.

Les gateries du bon Docteur, la maternelle affection
de Madame Solier, mais surtout les fraternelles gen-
tillesses d’Anne-Marie, accoutumeérent bien vite 1or-
phelin & sa nouvelle famille qu’il se prit a aimer avec
tout son bon petit coeur.

Anne-Marie et Rodrigue s’entendirent i merveille;
dés les premiéres heures de leur rencontre, avec cette
simplicité naturelle & ’enfance, ils se tutoyérent comme
g'ils avaient toujours vécu cote & cdte ; réciproquement,
et d’eux-mémes, ils s'appelaient “petit frére”, “petite
soeur”. La fillette de quelques mois plus dgée que le
petit garcon prenait au sérieux son réle d’ainée et se
montrait attentionnée envers Rodrigue comme ume pe-
tite maman ; lui I'imitait en tout et la suivait comme
son ombre,

Monsieur et Madame Solier furent ravis de cette si
bonme entente, ils confondirent dans leur tendresse I’en-
fant de leur chaste amour et celui de leur charité. Ro-
drigue, sans hésitation, donna & ses parents d’adoption
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les doux noms de “papa” et “maman”. N’était-ce pas
ainsi que “petite soeur” les mommait: il devait donc
dire comme elle. Peut-étre aurait-il fini par se con-
vainere qu’il n'en avait jamais eu d’autres, si ses pa-
rents adoptifs ne lui eussent parlé de temps en temps,
afin qu’il en conservit le pieux souvenir, de ceux qui les
premiers I'avaient aimé et auxquels, aprés Dieu, il de-
vait la vie.

Tous les amis et serviteurs de la maison enveloppe-
rent dans Ja méme affection la petite fille qu’ils avaient
vu naitre et lenfant recueilli, La honne Léocadie,
gelon la recommandation d’Anne-Marie, se mit & aimer
tout de bon l'orphelin, elle fut tout étonnée de consta-
ter combien “ca allait tout seul”, et, lorsqu’elle serrait
dans ses vieux bras les deux ravissants babys, elle sen-
tait que dans sa tendre effusion son bon coeur se don-
nait également i chacun sams effort.

Rodrigue, lui aussi, fut eonfié pour son éducation
premiére aux soins de “Mademoiselle”. Celle-ci parta-
gea désormais son dévoliment et sa tendre affection
entre les deux enfants. Elle aimait Rodrigue autant
que sa chére petite éléve. Elle trouvait entre elle et
lui tant de similitudes! n’étaient-ils pas de la méme
patrie et orphelins tous deux?

Rodrigue possédait une vive intelligence, il connais-
sait déja ses lettres et en peu de temps son petit savoir
fut & 'unisson de celui d’Anne-Marie. Il savait ses
priéres, qu’il récitait dans le gracieux idiome de sa pau-
vre mére. Nul doute qu’il les avait apprises sur ses
genoux. En fervente chrétienne la jeune Andalouse
avait dfi guetter les premiers bégaiments de son fils
pour lui apprendre & prononcer le nom de ce Jésus qui,
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urant sa vie terrestre, avait eu ume prédilection si
srande pour ces chers petits étres, tout de faiblesse et
‘innocence, qull se plaisait a attirer & Lui et 4 bénir
caressant leurs tétes blondes.

Lorsque le petit garcon eut atteint sa douziéme année,
fonsieur Solier le placa au college Sainte-Marie de
fontréal, on il avait un frére professeur.

La séparation fut bien pénible pour les deux enfants.
onstamment ensemble dans leurs études, leurs jeux et
eurs promenades ils étaient unis I'un & P'autre comme
le lierre et l'ormean. Pour se consoler et attendre en
tience le temps des vacances on se promit de s'écrirve
:l:'réql.temrllerrt de bonnes petites lettres qui abrégeraient
un peu la longueur de Iabsence.

Rodrigue s’appliqua sérieusement i 1’étude et devint
un des meilleurs éléves du college. Comme il avait a
un degré profond le sentiment de la reconnaissance, il
comprenait qu'il ne pouvait mieux la prouver i égard
de ses parents adoptifs quen étant avant tout studieux
et docile. Qu’il était heureux lorsqu’a la fin de chaque
année scolaire il pouvait leur offrir les nombreux gages
de sa bonne conduite et de ses succés. Les Solier se
félicitaient chaque jour davantage d’avoir recueilli cet
enfant d’élite qui savait si bien répondre & leurs bien-
faits.

Sa plus grande joie, aprés celle de satisfaire ses hons
parents, était de revoir sa chére petite soeur; elle, alors,
retrouvait sa joyeuse expansion que labsence de Ro-
drigne modérait un peu: elle l'aimait tant ce petit
frére! TLeur fraternelle affection ne connaissait point
de halte ni de froideurs, elle allait toujours en grandis-
sant; et le moment n’était pas loin, ot & leur insu elle
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devait se transformer en un sentiment plus intime et
plus fort: I'amour!



CEUR MAGNANIME 217

Ils avaient vingt ans. Amnne-Marie était devenue
e grande et svelte jeune fille. Elle avait toujours
mémes beaux cheveux d’or, qu'a présent elle portait
levés en une torsade mousseuse au-dessus de sa téte;
n méme teint de lis que la plus légeére émotion colo-
it soudain; mais dans ses larges prunelles d’azur se
flétait, en plus de lexquise candeur de l’enfance,
profonde gravité. La virilité et la douceur s’har-
onisaient et se fondaient en cette grande &me et es-
uissaient déja en elle le type achevé, si rare en notre
e de mollewe, de la femme forte des dges d’autrefois.
tte ravissante créature, toute pleine de waillance et
ébordante de tendresse, sévére pour elle-méme, inlas-
blement indulgente et bonne pour les autres, attirait
captivait dés la premiére rencontre.

Rodrigue formait auprés d'elle un saisissant con-
raste, Tl était grand et élancé, lui aussi: ’était 1a
leur seul point de ressemblance. ILes traits du jeune
homme reproduisaient 'image de sa pauvre mére, d’elle
il avait hérité cette idéale beauté propre aux enfants
de la fiére et briilante Andalousie; c’était les mémes
cheveux d’ébéne, légérement houclés, les mémes grands
yeux moirs, pleins d’ombre et de caresses; la méme bou-
che, petite et rouge comme la fleur du grenadier et dont
une fine moustache brune estompait la 1dvre supérienre.
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Son port, un peu hautain, dénotait une origine aristo-
cratique; en effet dans les renseignements recueillis
jadis par Monsieur Solier au sujet des parents de Ro-
drigue, on avait appris que son pére, orphelin de bonne
heure, avait été élevé par une tante, soeur de sa mére:
Mademoiselle de Martinenq, laquelle appartenait & Ia
vieille noblesse de Provence. De plus Rodrigue portait
a son cou, retenu par une chaine d’or, un riche médail- |
lon, cerclé de fines perles, et au centre duquel se déta-
chait une fine miniature de la Madone del Pilar; am
revers était gravé un blason: il était certain que ce pré-
cieunx bijou, que la jeune espagnole avait elle-méme
suspendu au cou de son fils, et que celui-ci n’avait ja- |
mais quitté, était un souvenir de famille. . .

Malgré sa fierté native le jeune homme sattirait la
sympathie de tous & cause de sa joyeuse et cordiale
amabilité qui percait bien vite I'enveloppe altiére.

Aun moral il tenait de son pére ce tempérament un |
pen & part, tout d’exhubérance, de mouvement et de
vie, maigs ol le coeur domine toujours et qui caracté-
rice le francais du midi.

Malgré cette dissemblance et peut-étre & cause d’elle,
les deux jeunes gens étaient profondément épris I'un
de Tantre. Cet amour &'était soudain révélé au retour
d’une longue absence d’Anne-Marie.

Madame Solier avait une soeur, beancoup plus jeune
qu’elle, et & qui elle avait servi de meére. Celle-ci était
mariée et habitait de autre c6té de la frontiére. Ta
mort venait de lui ravir, presque subitement, dans tont
Péclat de son jeune printemps, une fille qu’elle adorait.
La pauvre mére était inconsolable! Madame Solier
lappela auprés d’elle; mais vint le temps pour la
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femme désolée de retourner en son foyer: la tendresse
de son mari et ses devoirs de maitresse de maison récla-
maient sa présence.

La rentrée dans cette demeure, on désormais I'enfant
chérie ne ferait plus entendre son pas léger et son rire
joyeux, allait raviver la cruelle douleur. Pour en atté-
nuer Pacuité, Madame Solier n’hésita pas & se séparer
de sa chére petite Anne-Marie, qu'elle confia & sa jeune
goeur avec la promesse qu'elle la lui raménerait & la
saison suivante. Sa tante ne se résigna & la rendre
qu'aprés deux longues années, alors qu'une autre petite
fille était venue combler le douloureux vide.

Lorsque Rodrigue et Anne-Marie se revirent, ils fu-
rent surpris de la transformation qui s'était opérée en
eux. Un sentiment éfrange, inconnu jusque-la, s'in-
sinua peu a peu dans leur coeur... Rodrigue se mon-
trait plus empressé, plus affectueux quiavant; il ne se
trouvait heureux qu'auprés de sa soeur adoptive. Celle-
ci, an contraire, semblait le fuir... L'un et lautre me
tardérent pas & comprendre que la fraternelle amitié
d’autrefois avait cédé & une tendresse plus ardente;
seulement chacun était convaincu que son amour n’é-
tait point partagé: de la cette application continuelle
4 le dissimuler a tous et plus encore & qui en était
objet. La nature passionnée de Rodrigue le trahis-
sait bien quelquefois, et une jeune fille moins naive et
plus coquette qu’Anne-Marie aurait vite deviné a quel
titre elle vivait dans la pensée et le coeur du jeume
homme. .. Tl eut été plus difficile de pénétrer dans ce
sanctuaire intime ol la jeune fille recélait son amour;
par un sentiment de fierté pudique elle 'enveloppait
d'une sorte d’indifférence qui contrastait avec ’expan-
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sive amitié de naguére et qui déconcertait Rodrigue,
Il congut un soupgon: peut-étre qu'elle en aimait un
autre ?

§’il avait pu voir 'ombre douloureuse qui traversait
le regard d’Anne-Marie, lorsqu’il lui paraissait plus
attentionné envers quelque jeune fille, il n’aurait plus
douté que ce méme amour, qu’il n’osait avouer et qui lui
causait un continuel tourment, uleérait sans cesse le
coeur de celle qu’il aimait en secret.

Un jour que la jeune fille lui parut plus aimable que
de coutume auprés d’'un de ses amis, il n’y tint plus. ..
—C’est Iui qu’elle aime—pensa-t-il? et le soir feignant
un ton un peun badin, il dit & sa soeur adoptive:

—“Je crois que mon ami Girard a le don de te
plaire #”

Anne-Marie, ignorant quel motif portait Rodrigue
a la questionner ainsi, répondit simplement :

—“En effet, Michel Girard me plait beaucoup, il
est si bon et si sérieux .

Le jeune homme blémit, la jalousie le mordit au
coeur ; faisant un effort pour se ressaisir, il reprit sur
le méme ton:

“ Alors tu aimes 7

—J’ai une sincére amitié pour lui, mais c’est tout.”

Elle fut surprise de ’éclair joyeux qui illumina sou-
dain le visage de son frére, longtemps elle en demeura
pensive, néanmoins elle persista dans sa prudente ré-
serve envers lui.

Un événement allait bientot dévoiler & tous deux leur
mutuel amour. ..

Monsieur Solier avait résolu d’envoyer Rodrigue &
Paris, l'espace de quelques années, pour lui permettre
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de se perfectionner dans I'art médical: le jeune homme
avait choisi la noble carriére de son pére adoptif.

On venait d’entrer dans la semaine fixée pour le dé-
part. Ce soir-la, Monsieur et Madame Solier étaient
absents de leur demeure, retenus, chacun de leur coté,
auprés d'un malade et au chevet d’'un mourant, telle-
ment la vie de ces deux époux exemplaires aurait pu se
résumer en ces deux mots: devoir, charité. ..

Anne-Marie, se trouvant seule, s'était mise au piano
et de sa voix harmonieuse elle chantait un fragment
des “ Noces de Jeannette,” elle avait choisi—a dessein,
sans doute— la gracieuse et touchante romance dans la-
quelle “Jeannette” exhale ses plaintes & propos de son
amour décu.

Rodrigue qu’elle croyait hors de la maison, était entré
sans bruit et Iécoutait ému, il fut surpris de I'inflexion
douloureuse avec laquelle elle modula le plaintif
refrain :

“Ma pauvre dme est pleine
D’un mortel souei
(Pétait bien la peine
De Vaimer ainsi.”

Comme elle s'apprétait & quitter le piano, il s'appro-
cha d’elle: elle sursauta de surprise, elle se doutait si
peu de sa présence.

—*“ Chante encore, petite soeur, lui dit-il, j"aime tant
entendre ta jolie voix.”

—“Pas aujourd’hui, répondit-elle, car je suis un peu
lasse.”

ik Qu’as—d:-u ?»



32 CEUR MAGNANIME

-__“ Rien.”

Il n’insista pas, mais, A ses paupiéres gonflées, il re-
connut qu'elle avait pleuré. Elle alla se placer prés
de la fenétre et prit sa broderie. Rodrigue debout,
adossé 4 la cheminée, les bras croisés sur sa poitrine,
la regardait. Tous deux demeurérent longtemps sans
échanger une parole. La jeune fille tenait les yeux
obstinément fixés sur son ouvrage afin de cacher & son
frére les traces de ses larmes.

C'était une splendide soirée de juin, l'atmosphére
était tout imprégnée de cette tiéde douceur si propice
aux réveries et aux abandons du coeur... A travers
la fenétre grande ouverte une brise légére leur apportait
les suaves senteurs des roses et des volubilis, qui grim-
paient en gracieuses guirlandes le long des colonnettes
du balcon.

Rodrigue le premier rompit le silence.

“Dams huit jours a pareille heure, soupira-t-il, je
serai loin déja.

—(C’est  vrai—dit Anne-Marie—comme le temps
fuit !”

11 vint s’asseoir auprés d'elle, d'un geste affectueux
il lui 6ta des mains son ouvrage et les gardant dams les
siennes :

“Tu ne m’oublieras pas, chére petite soeur?

—Oh! non; mais pourquoi—ajouta-t-elle—me de-
mandes-tu cela?

—~(’est que je sens qu'un autre bientot t’accaparera
tout entiére, alors. ..

—Je ne me marierai jamais.”

Le ton avec lequel la jeune fille prononca ces mots
était si ferme que son frére adoptif en fut surpris.
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“Ty es hien jeune pour prendre une telle décision,
quelle raison t’y engage?”

Elle se tut, et comme il insistait :

—“8i tu voulais—Iui dit-elle suppliante—mnous aban-
donnerions ce sujet ; il me fait trop de mal.”

—Anne-Marie—reprit Rodrigue, tenant toujours em-
prisonnées dans les siennes les petites mains blanches
et fines qu’il sentait trembler—Amnme-Marie, je vais ~
partir, peut-étre que nous me nous reverrons plus. ...
Qui sait? je puis mourir!.. La mort n’attend pas tou-
jours le déelin de la vie pour nous ravir a ceux qui nous
aiment et que nous aimons... Avant de nous quitter
je voudrais pouvoir emporter la douce certitude que
tu as encore pour moi cette fraternelle affection que
fu me témoignais naguére, et que cette froideur, que
je constate en toi et qui me torture, n'est qu'une doulou-
reuse tromperie de ma tendresse jalouse. Regarde-
moi, ma chére petite soeurette, pour que je lise encore
dans tes grands yeux un reste de cette confiante ami-
tié, qui faisait jadis mon plus grand bonheur.”

Comme elle les gardait toujours baissés, sentant mon-
ter les larmes, il reprit, avec un accent de tristesse.

“ Anne-Marie, si tu m’aimes encore un peu, regarde-
moi.”

Elle leva alors sur lui son beau et limpide regard,
des pleurs emplirent soudain ses yeux, ils glissérent le
long de sa joue et ,en tombant, mouillérent les mains de
Rodrigue.

“M’aimes-tu comme autrefois—insista-t-il en l'atti-
rant doucement & lui.

—Oh! oui, comme autrefois et méme—ajouta-t-elle

plus bas—bien davantage!”
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Si bas qu'elle eut prononcé ce: uerniers mots, Ro- |
drigue les avait entendus.

—* Répéte encore ce que tu viens de dire—s’écria-t-
il dans un élan de bonheur. Si tu savais quel baume
ces derniers mots viennent de faire descendre en mon
coeur: j'ai tant souffert, ma bien-aimée!”

Emporté par son amour passionné, il lui dévoila cette
ardente tendresse qu’il sentait s’accroitre chaque jour et
quil lui fallait refouler; il lui raconta tout ce qu'il
avait enduré de souffrances depuis le jour ot il croyait
qu'elle n’avait plus pour Iui que de Iindifférence; il
lui dit combien la jalousie ravageait son coeur i la
seule pensée qu'elle en aimerait un autre que lui. Il
parla longtemps, les paroles montaient pressées de son
coeur A ses lévres. Elle écoutait heureuse et ravie.
En cet instant des tendres aveux, tous deux se trouvaient
amplement consolés des douleurs passées.

Anne-Marie et Rodrigue employérent les quelgues
jours qui leur restaient & jouir I'un de Pautre, & causer
de leur future union, de cette douce vie & deux qu’ils
envisageaient sous le plus riant aspect, 4 travers le
prisme de leurs radieux vingt ans.

A cet fige on croit aisément au bonheur, 'amer dés-
enchantement ne vient que rarement troubler ce court
printemps de Dexistence: c’est 1’heure des réves et des
sourires; laissons 4 la jeunesse ses joyeuses illusions!
Le temps des larmes et des décevantes réalités ne vient
que trop tdt, hélas! lui apprendre le coté véritable de
la vie; comme l'a dit un grand penseur: “le malheur
est le roi d’ici-bas, t6t ou tard tout coeur est touché de
son sceptre”. En ce moment les jeunes amoureux ne
ongeaient nullement a cette austére maxime, du moins
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drigue qui, lui, était tout entier a la douce ivresse
imer et d’étre aimé; la vie lui apparaissait sous un
ur enchanteur. Anne-Marie partageait cette méme
nfiance en un avenir heureux. Cependant, compa-
e assidue des visites charitables de sa pieuse mére,
e avait trop souvent frolé, dans la mansarde du pau-
e ot au chevet des malades, ’épreuve et la souffrance
ur ne point soupgonner que nul en ce monde n'est a
bri de leurs atteintes; mais la sombre perspective ne
i apparaissait que comme tres lointaine; d’ailleurs
e lui importait que la route devint Apre et aride?
ppuyée sur le coeur de Rodrigue elle se sentait le cou-
ge et la force d’y marcher sans faiblir: I'amour
lége tant de choses bénies! Aucun muage ne trou-
ait done & cette heure heureuse leur limpide horizon.
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On était au dernier jour. Plus que quelques heur
et il faudrait se séparer. Cette séparation n’allait pas étre
sans brisement, surtout pour les deux jeunes gens;
ils savaient bien que l'absence aurait un terme; mais
il fallait attendre, et I'on sait que pour ceux qui s’ai
ment Tattente la moins longue a la durée d'une vie!

Pour ne pas augmenter le chagrin de Rodmigue
Anne-Marie se raidissait contre le sien et refoulait se
pleurs.

L’instant tant redouté arriva. Une scéne touchant:
—point rare dans les pieux foyers canadiens—se pre
duisit & cette heure solennelle des adieux. Le jeum
homme s’agenonilla aux pieds de son pére adoptif,
celui-ci étendit sur la téte inclinée et si chére ses main
tremblantes d’émotion. Quand il se releva, le vénéra
ble vieillard le pressa longuement sur sa poitrine, pujsb
comme jadis le vieux Tobie, il donna & l'enfant aim
qui partait sans Ini ses paternels et sages conseils.

“Grave bien dans ton coeur—Iui dit-il—notre fién
“ devise canadienne: “ Je me souviens!” Oui, souviens
“toi de ton vieux pére et de ta digne et pieuse mer
“tu sais combien tu nous es cher? Si tu n’es pas l'en
“ fant de notre sang, tu n’en es pas moins celui de notr
“tendresse: que notre souvenir et celui de 'angéliqw
“ enfant, que tu nommes ta soeur, te console et te sov
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jenne aux heures ot la solitude péserait un peu trop
urdement sur ton coeur.

“Ty vas revoir le ciel qui t’a vu naitre; m’oublie
int celui ol s'est écoulée ton enfance; unis dans ton
triotique amour la grande Patrie francaise et ta
gillante patrie d’adoption, car les deux se confon-
ent dans I’dme canadienne.

“ Mais avant tout souviens-toi que tu es chrétien;
uis tous ceux qui seraient pour ta foi un sujet de
andale, garde bien intact ce précieux trésor, il sur-
sse toutes les humaines richesses. Observe fidéle-
ent les devoirs sacrés que notre sainte religion im-
e & chacun de nous, ils sont notre meilleur encon-
agement dans les difficultés de la vie et notre meil-
eure défense contre les sollicitations du Tentateur.
“Au revoir, enfant, oui, au revoir, et que le ciel, &
ui nous te confions te garde et te raméne auprés de
ous sain d’ame et de corps. Nous prierons Dieu
ur toi, prie-le pour nous aussi; aime le bien tou-
urs, et “vas droit ton chemin”!...”

Sa mére 4 son tour le pressa contre son sein, des lar-
, qu’elle s’efforcait de refouler, remplissaient ses yeux
en tombant se mélaient & ses maternelles caresses.
mére ne peut voir partir sans angoisses 'enfant
Ti quelle a si longtemps bercé sur ses genoux et en-
16 de tant de soins. Celle de Rodrigue tremblait
r I'avenir: le coeur des méres a de ces intmitions
(Cétait la dernidre minute de cette intime réunion.
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Anmne-Marie se jeta dans les bras que lui ouvrait Rs
drigue. Les jeunes gens avaient peine & s’arracher |
leur mutuelle étreinte. Soudain le jeune homme éear
ta doucement de lui la jeune fille, longuement il con
templa son délicieux visage, comme s'il eut mieux voul
le graver dans son souvenir, de nouveaun il baisa sn
beau front virginal, puis, brusquement, sans se détou
ner, il se sépara du groupe tant aimé, descendit en his
les marches du perron, au bas duquel un coupé Patter
dait—il avait manifesté le désir de partir seul—malgy
lui il se tourna vers la chére demeure ot il avait été ¢
heureux et si aimé, et ses regards rencontrérent une foi
encore celle qu'il chérissait plus que sa propre vie, d
qui se redonnait & lui tout entiére dans un dernier bai
ser qu’elle Iui envoyait du bout de ses doigts effilés.

Quand la voiture se perdit dans le lointain de ’Allé
Anne-Marie, dominée par un douloureux pressentiment
sentit ses forces I’abandonner ; elle monta dans sa cham
bre. Grande Amie, unique confidente de son seul amou,
I'y avait devancée. Dans un geste de lassitude la jeunt
fille appuya son front briilant sur I'épaule de I’inst:
tutrice et lui dit, dans un sanglot: “J’ai peur, Grand:
Amie, j’ai peur; ¢'il n’allait pas revenir!”

La jeune Bretonne trouva dans son coeur de doucs
et réconfortantes paroles pour consoler la pauvre petitt
désolée et lui rendit un peu de courage; mais semblarn
évoquer un pénible souvenir elle murmura si ba
quw Anne-Marie ne Pentendit pas: “Peut-8tre, mon Diey
qu’ils ne sont pas tous infidéles!”. R
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VI

La nature virile d’Anne-Marie triompha bien vite de
‘annéantissement ou Davait plongé le départ de Ro-
rigne. Tout en pensant au cher absent, elle reprii le
ours de sa vie ordinaire dont les occupations sérieuses
enaient la plus large part.

Enfin la lettre si impatiemment attendue arriva un
ois aprés le départ du jeume étudiant: ce mois avait
ru interminable. Anne-Marie la lut & haute voix
ses parents et aux serviteurs assemblés, pour la cir-
onstance, auprés de leurs maitres. Dans cette maison,
ux moeurs pures et antiques, les gens de service fai-
ient un peu partie de la famille; en raison de leur
idélité ils étaient associés & tous les événements heu-
ux et malheureux qui venaient tour & tour attrister
u réjouir le foyer.

Quand tout le monde fut réuni, la jeune fille com-
enca, d'une voix un peu tremblante, la lecture de la
issive suivante, en ayant soin toutefois de passer pru-
emment sous silence les passages, qui la concernaient
ile seule et qui auraient pu trahir le secret amour, I'u-
issant & son frére adoptif.

Paris 20 juillet 1888.
1 bis Place des Petits-Péres.

Me voici depuis quelques heures seulement dans la




40 C@EUR MAGNANIME !
|
grande capitale. Sans prendre le temps de me recn
naitre parmi ce chaos de sentiments et d’impressions g
s'agitent en moi, au début de ma nouvelle vie, dans ¢
petit coin de chambre perdue, comme moi-méme, g
milieu de cet immense Paris, bien vite, petite soeurett:
Jje m’empresse de vous rassurer tous sur mon sort; j
sais trop combien mes nouvelles sont ardemment d
sir¢es la-bas, au cher pays, qu’a peine je quitte et qu
déja je regrette. ..

Votre présence me manque, jexpérimente, i ma
tour, combien il en colite de vivre seul, loin du foye,
sevré soudain de cette atmosphére de tendresse dont j
me sentais si chaudement enveloppé; néanmoins je =
coue ma précoce nostalgie et je me raisonne: mon dé
part ne sera point sans retour!

Avant d’entrer dans les détails de mon voyage, oh!
laisse-moi te redire encore, douce petite amie de mo
enfance, combien je t’aime! Ton image me poursui
sans cesse; j'al 14, sur mon bureau, ta chére photogr:
phie: en revoyant ton si charmant sourire je retrouw
tout mon courage ;.

Embrasse bien tendrement pour moi nos bons parent:
Chers, chers parents! parle leur de moi hien souvent;
chaque jour, & mon intention, dis leur quelque chose d
doux et d’aimant. Qu’ils sachent que leur Rodrigue #
souviendra toujours de leurs bienfaits: ils sont gravé
dans mon coeur en caractéres indélébiles. Je veux m'
montrer digne d’eux. Je renouvelle & Papa la pmw
messe que je lui ai faite en le quittant: d’étre w
“bicheur”. Oui, je suis résolu de travailler avec ardeur;
je n'atteindrai jamais sa science, elle est au sommel
je ne suis qu'a la base, je veux cependant m’en appro
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er le plus qu’il me sera possible, je vais apporter, pour
iver & ce but, tous mes efforts et tout le sérieux dont
e dispose.

Je me présenterai, dés demain, chez le docteur
écugnier 4 qui papa me recommande.

J'arrive au récit de mon voyage. Il s’est accompli
e la fagon la plus heureuse ; la traversée a été trés belle,
auf le froisiéme jour ol nous avons éprouvé un com-
nencement de tempéte, qui s'est calmé presque subite-
ent, au grand soulagement de tous! Nul doute que
os ferventes supplications ont largement contribué a
nous préserver des fureurs de Neptume. ..

Nous étions, comme passagers de ““premiére”, envi-
ron une cinquantaine ; 1’élément féminin dominait dans
notre classe, parait-il, mais on s’en est guére apercu du-
rant le voyage! je suppose que les pauvres estomacs
étaient 4 la torture, ce qui obligeait ces dames 4 se con-
finer dans leurs cabines respectives; le mien, & certains
jours, n’était pas trés & son aise ; cependant j’ai pu faire
honne contenance et, avant le terme de la traversée, j’a-
vais déja le pied et le coeur aussi solides que ceux d’un
vieux marsouin.

11 y avait cing jeunes américaines—I’ainée de la bande
n'avait pas vingt amns, la plus jeune comptait & peine
seize printemps—elles allaient toutes seules, sans autre
“mentor” que leur extréme jeunesse, visiter les heautés
de la vieille Europe.

Je ne suis pas 'ennemi de 1’émancipation de la fem-
me, je approuve dans une mesure en rapport avec la
réserve due 4 son sexe; mais la trop grande liberté de
nos soeurs de la frontiére ne me plait pas du tout: une
jeune fille livrée & elle-méme risque souvent, en raison
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de son inexpérience et de sa maive crédulité, de se di-
florer, elle perd, a la longue, ce charme sans égal qui
se dégage de sa candeur. Je me pouvais m’empécher
d’établir un paralléle entre ton esprit sérieux, ta pru-
dence si digne et la futilité et le sans géne de mes com-
pagnes de passage. Je suis fier de toi, ma jolie, et bénis
Dieu de m’avoir réservé un tel trésor pour partager et
embellir ma vie.

Ces jeunes filles n'étaient nullement incommoddées
par le terrible “roulis”, aussi se prétaient-elles trés vo-
lontiers aux douceurs du “flirt”. J’avais le coeur trop
plein de toi et trop ému de notre récente séparation pour
leur porter la moindre attention; mon indifférence i
leur égard se trouvait largement compensée par les
hommages empressés d'une pléiade de Don Juans, amé-
ricains comme elles, qui les escortaient assidiment.
Peut-étre continuent-ils encore auprés des jeunes misses
leur role de chevaliers servants. . .

Selon 1'nsage, et suivant les sympathies, dés le débui
de la traversée, des petits groupes s’étaient formés parmi
les passagers. Le mien se composait d'un tout jeume
missionnaire, atteint de I’impardonnable phtisie, et qui
g'en retournait au pays natal pour tenter de refaire se:
forces épuisées. Il était rempli d’illusions, malgré T'ap-
proche de la mort, qui marquait déja sa triste empreinte
sur son pale et doux visage; je me suis bien gardé de
les détruire. Il était le plus gai de notre petit cercle:
cans doute puisait-il cette humeur égale et sereine dans
ce calme repos que gofite une conscience sans remord:
et une Ame qui, comme la sienne, vit plus prés du ciel
que de la terre.

Un étudiant de Baltimore, trés sérieux et fort intel-
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ligent, complétait, avec un brave Alsacien et ton Ro-
drigue, notre petit cénacle. Ce bon Strasbourgeois dé-
tonait un peu aupreés de nous; mais il cachait sous une
enveloppe balourde et vulgaire un coeur pétri de la plus
exquise bonté, laquelle rachetait grandement la rusti-
cité de son langage et de ses maniéres ; d'ailleurs il eut
été difficile de Dexclure de notre société car il suivait
le pauvre missionnaire absolument comme son ombre;
il était du reste son compagnon de cabine et le soignait
de son mieux; aussi le jeune prétre poitrinaire Iappe-
lait-il amicalement: “mon infirmier”. Cet excellent
homme nous raconta qu'il était venu se fixer 4 New-
York au lendemain du désastre de 1870.— J’ai végété
longtemps— nous disait-il—mais je trouvais moins durs
Pexil et sa misére que le joug du vainqueur.” Le pau-
vre Alsacien avait des sanglots dans la voix en évoquant
I'époque douloureuse. Il est plein d’espoir en la “revan-
che!” Puisse son beau réve patriotique se réaliser un
jour. ...

Il est en ce moment & Paris, et I’hdte de son frére,
marié et établi dams la grande capitale. Il habite 1 bis
place des Petits-Péres ol je suis moi-méme comme te
'indique l'en-téte de ma lettre. Il m’a fallu céder aux
instances du brave Alsacien et le suivre chez son frére,
aussi brave homme que lui, semble-t-il, et qui m’offre
de me garder & son logis.

Les journées a bord se suivent et se ressemblent, je
n’ai done aucun incident bien intéressant A te narrer.
Je me levais dés l'aube et en compagnie de mes amis
de passage, aussi matinaux que moi, j'arpentais de long
en large le pont de promenade que je me quittais que
trés tard dans la muit. La température était parfois
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trés basse, je m’emmitoufflais alors & la fagon d’un
esquimau et je bravais la brise du Nord. Souvent jal-
lais m’égarer aux “troisiémes”. A ma vue les enfants,
qui 8’y trouvaient, battaient joyeusement leurs petites
mains et pour cause... ils savaient, les pauvrets, que
je leur apportais un peu de ces friandises qui surabon-
daient i notre table. Les parents me souriaient avec
reconnaissance, la plupart étaient des Italiens, beau-
coup retournaient aux pays aussi pauvres que lorsqu’ils
Pavaient quitté: ’Amérique n’est point pour tous la
terre promise, hélas! Les infortunés que j'avais sous
les yeux s'en revenaient le coeur rempli d’ameéres dé-
ceptions; au lieu de la richesse révée, ils n’avaient ré-
colté que désenchantements et souffrances. Ces pau-
vres malheureux ne se doutaient guére que le jeune
“signor”, comme ils m’appelaient, avait connu jadis
leur infortune. J’ai été I’enfant gité de la Providence,
car le jour, ou Elle me reprenait si soudainement les
étres aimés qui me donneérent la vie, elle m’envoyait au
méme moment un autre pére et une autre mére, dont
la tendresse allait me faire promptement oublier mon
triste sort ; en plus Elle me donmait en toi une ravissante
petite soeur, qu'Elle me destinait pour étre l'ange de ma
vie. Oh! oui, je me le redis souvent, j’ai été un pri-
vilégié et je me plais & le reconnaitre.

J’hahite vis-d-vis le sanctuaire de Notre-Dame-des-
Victoires, tant vénéré des parisiens! Je compte pro-
fiter trés souvent de ce pieux voisinage. Je n’ai, pour
m’y rendre, qu'a traverser la place, guére plus grande
que l'emplacement ou se dresse notre Basilique. J’y
vais a4 linstant pour placer sous la protection de la
Reine des cieux mon séjour dans la “ville lumiére”.
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mon humble personne et vous tous qui m’étes si chers!
Au revoir, ma toujours aimée, oui, au revoir. Dans
cette joyeuse espérance je t'embrasse et je t’aime.

Ton Rodrigue.

P.S.—Transmets & nos bons serviteurs mon cordial
souvenir. J’espére que Léocadie me fulmine pas trop
contre cet “enfer de Paris”, qui ne semble pas posséder
ses sympathies ; j'aime & penser qu’a cette heure elle ne
doute plus de mon retour.

Hélas! oui, la vieille Liéocadie persistait dans eon
doute; elle était convaincue qu'on ne revenait pas
quand on partait si loin; aussi depuis le départ de Ro-
drigue monologuait-elle plus que d’habitude dans son
domaine des bas-offices; cependant elle ne confiait a
personne ses craintes relatives au retour du jeune étu-
diant, elle se serait reprochée d’ébranler la confiance
de son “idole” ; car avec sa finesse de femme elle avait
percé le sentiment ardent et passionné qui s’était subs-
titué & la simple affection fraternelle qui unissait au-
trefois les deux jeunes gens; elle comprenait done que
le bonheur d’Anne-Marie était lié & ce retour. “ Pour-
quoi détruire si tot son beau réve d’avenir, pensait-elle
dans son solide bons sens.” Et la bonne vieille soupirait
mais se taisait. ..

En effet la jeune fille avait foi en son fiancé et
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puisait dans la douce certitude du retour un continuel
encouragement qui l'aidait & supporter vaillammeni
la longue absence.

Une seconde lettre du “cher parisien”, comme on e
nommait déja en famille, vint la confirmer dans son
ferme espoir. Comme la précédente, Anme-Marie la
lut a tous.

Paris, 27 juillet 1888.

Selon ma promesse je viens te parler de mes hotes:
la créme des braves gens, ma chére, ils me soignent et
me dorlotent & 1’égal d'un enfant. Ils avaient un fils,
m’ont-ils dit, ils I'ont perdu l’année derniére, et il avait
mon Age; ces pauvres gens s’imaginent le voir revivre
en moi: de 1a leurs prévenances et leurs bons soins.
Ils se nomment Muller et sont tous deux de Strasbourg.
Ils sont trés sympathiques. Un dréle de couple, par
exemple ! le mari est tout en longueur et me fait songer
au légendaire don Quichotte ; quant & sa Dulcinée, ¢'est
son vivant opposé! la honne dame est toute en largeur:
malgré sa malheureuse ampleur, dont elle ne parait pas
saffliger du tout, elle est toujours en mouvement et
trés active dans sa besogne.

Ils ont une fille, igée de dix-huit ans; je ne I'ai point
vue, elle est en pension, mais doit arriver ces jours-ci
pour les vacances. Probablement qu’elle ne retournera
plus au couvent, puisque son cours est achevé. Mes
hotes paraissent adorer cette fillette dont ils me par-
lent sans cesse; ils m’assurent qu’elle est incompara-
hlement jolie; je fais un effort pour le croire, en tout
cas elle ne doit pas leur ressembler... quoiqu’il en
soit cela m’importe peu!
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Je me porte comme le Pont-Neuf, sur lequel juste-
ment je passais hier. Je commence & me familiariser
avee la grande cité. Je fais quelques promenades aux
Champs-Elysées et au Luxembourg; je revis ld un peu
de ma petite enfance! je me souviens, confusément
gans doute, que ma pauvre mére m’y conduisait souvent ;
en regardant ces gracieux bambing, qui évoluent dans
les allées ombreuses de ces vastes jardins, je me revois,
mignon baby de trois ou quatre ans, courant joyeuse-
ment dans ces mémes avenues. Il n’est pas jusquian
fameux théatre enfantin de Guignol et la petite “voi-
ture aux chévres” qui ne réveillent en mon esprit tout
un cortége de souvenirs, se rattachant & ce lointain
passé.

Je dirige souvent mes pas vers les quais de la Seine,
un intérét tout spécial m’y attire; imagine-toi que le
long des parapets, des bouquinistes installent chaque jour
leurs petites librairies portatives; je me plais, comme
tant d’autres, & fureter dans leurs ecasiers, ou l’on
fait parfois de véritables trouvailles. J’ai été, pour la
moedique somme de un frane, ’heureux acquéreur d’un
Plutarque, lequel fraternisait, dans le méme rayon
aveec un recueil de recettes culinaires: ironique voisi-
nage! Le chef-d’oeuvre antique avait dii étre apporté la
par un étudiant en déche... la gent écoliére alimente
passablement le petit commerce des libraires en plein
air; dame! on se procure de l'argent comme on peut. . .

Les rives de la Seine n’ont pas la majestueuse beauté
des bords de notre Saint-Laurent, elles ont néanmoins,
surtout passé Paris, leur charme propre, trés pittores-
que, je t’assure.

Les environs de la capitale sont jolis, les forets y
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abondent. Tu vois que les lieux de promenade ne man-
quent pas ici, méme par les sentiers solitaires ou 1’on
peut réver sans témoins, & ceux que l'on aime.

Hier le hasard m’a ménagé une agréable rencontre;
Jje montais & pas lents la rue Monge, une des principa-
les rues du quartier latin, et tout en snivant d’un regard
distrait les spirales bleutées de la fumée de mon cigare,
je songeais 4 toi, ma jolie, & nos bons parents, aux ca-
marades, & tout ce qui s'appelle le Pays... Tout & coup
jentends une exclamation joyeuse, suivie de mon mnom.
Pense si je sursaute! Je me retourne et je me vois en
face d’un ancien condisciple du collége: Ernest Martel,
dont je vous parlais quelquefois; il est, lui aussi, étu-
diant en médecine; mais il a achevé son stage. Dans
quelques jours il repart pour le Canada, que les merveil-
les de Paris n’ont pw lui faire oublier; il faut dire que
deux grands yeux de velours I’avaient déja conquis tout
entier avant qu’il ne quitte le cher pays, tu comprends
8'il a hate d’y retourner... quel veinand !

Nous avons achevé ensemble la journée; le soir nous
sommes allés & opéra: on y répétait, devine? “Sigurd”
ton opéra favori. Que j'aurais été heureux de t'avoir
auprés de moi?... Nous avons parlé de “nos belles”
et dans le fiacre, qui nous reconduisait au sortir du
théitre, nous nous sommes mis a chanter a tue-téte en
tambourinant sur les vitres: “Vive la Canadienne”!
Ernest et moi nous devions avoir l'air d’échappés de
Charenton. Heureusement qu’il faisait nuit, ce qui favo-
risait mos bruyantes expansions.

Tu me demandes mon impression sur les parisiennes.
Ma foi, elle est des plus heureuses. Eh bien, oui, je
Pavoue, elles sont adorablement jolies; une taille ravis-
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sante, €légante et distinguée avec un timbre de voix
d’une douceur caressante; mais tous ces avantages ne
doivent nullement t’alarmer puisque les gentilles pe-
tites canadiennes les partagent. Non, leurs “séduisants
attraits”, pour employer ton terme, ne me détourne-
ront pas de toi, pas plus qu’ils n’ont détourné les
nitres, qui m'ont devancé dans la grande capitale;
tous sont revenus au pays natal, avec le méme amour
qu'ils avaient emporté dans leur coeur en le quittant.
Tu vois que nous sommes fidéles & nos “belles”, et que
les “charmeuses” ne sont pas du tout celles que tu
penses. .. & bon entendeur, salut!

Il est temps que je vous entretienne du cobé sérieux
de ma nouvelle vie. Selon la promesse, que j’ai faite
4 Papa, je veux travailler avec ardeur, jétudie de lon-
gues heures chaque jour. J’ai vu lexcellent docteur
Décugnier, reconnu ici comme une sommité. Il a l'ad-
miration et l'estime de tous ses confréres. C’est un
grand chrétien, sans respect humain. Il m’a re¢u avec
une honté vraiment paternelle; il se souvient fort bhien
de Papa et m’a rappelé diverses anecdotes de leur vie
détudiants. Je me pouvais m'empdcher de constater,
en écoutant le récit de ces lointaines réminiscences,
que la jeunesse studieuse d’aujourd’hui me ressemble
plus & celle d’autrefois; nous faisons plus large la part
du plaisir, eux ne lui accordaient que le temps, qui m’¢-
tait pas accaparé par ’étude, et cette derniére absorbait
toute leur journée. “ Nous nous distrayions en travail-
lant—me disait le bon Docteur—a cette heure les jeu-
nes travaillent en se distrayant.” Moi, je veux étre de
la catégorie des “antiques”, et trouver, comme eux, mon
plus grand plaisir dans mon travail méme.
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J’ai dit au docteur Décugnier combien papa lavait
en haute considération et combien il admirait son sa-
voir. Il a souri et m’a répondu: “ Votre excellent pére
me surpasse en science et en vertu. C'est un “vrai Cana-
dien”, n'est-ce pas. Je ne puis rien vous souhaiter de
meilleur, mon cher enfant, que de lui ressembler, car
c’est un beau caractére.”

Nous avons beaucoup parlé du Canada; il m’a lon-
guement questionné sur nos moeurs et nos coutumes,
“Quel waillant peuple que le peuple canadien—a-t-il
ajouté ému—comme il a su défendre ses droits et sau-
vegarder sa langue et sa foi! Cette vaillance fait pré-
sager un glorieux avenir.”

L'entretien s'est terminé sur mes études, et il m'a
interrogé trés minutieusement ; ensuite il m’a proposé
de me faire admettre comme interne & I'hépital Lari-
boisiére, ol il est médecin en chef: je serai donc an nom-
bre de ses éléves. Il m’a invité & diner chez lui pour la
semaine prochaine et il me présentera ce jour-la a quel-
ques-uns de mes futurs camarades.

J’entre & Lariboisiére vers la fin du mois prochain.
Les braves Muller sont navrés que je les quitte si tot;
pour les consoler je leur ai promis de passer auprés
d’eux la plupart de mes congés.

11 est temps que je m’arréte; j'ai tant a te dire que
je remplirais des pages et des pages! Allons, je me ré
signe & laisser reposer ma plume, mais pour la repren-
dre bientdt.

Aimons-nous toujours, ma hien-aimée, penses a ton
Rodrigue qui, lui, ne peut penser A autre chose qu'd
toi.
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12 aofit 1888.

J'ai recu hier ta longue, intéressante et tendre mis-
sive. Elle m’est arrivée tout imprégnée de cette douce
et réconfortante atmosphére familiale dont mon coeur
a tant besoin.

Il y a deux mois aujourd’hui que pour la derniére
fois je te pressais sur mon coeur. Que le temps me sem-
ble long loin de toi! Ces deux mois ont eu pour moi la
durée d’un siécle... Combien m’en reste-t-il encore a
vivre loin de ma bien-aimée! Hélas! le nombre me
décourage. .. J'en détourne ma pensée et je viens te
causer du présent.

J’ai fait la connaissance de mes futurs camarades,
je suis enchanté d’eux, tous plus sympathiques les uns
que les autres. Drailleurs notre cher professeur fait
toujours une sélection parmi ses éléves; ceux-la seuls
ont droit * son estime et sont admis & son intimité, qui
se distinguent par leur bonne conduite. Ce sont des
catholiques militants, membres de la conférence de Saint
Vincent de Paul, de l'oeuvre des catéchismes ou ils
m’ont enrdlé: j’ai rencontré dans ces pieuses conféren-
ces un bon mombre des notres; la “reconnaissance” a
été vite faite. ..

Nous sommes cinq privilégiés du bon Docteur Dé-
cugnier. Du nombre un seul est parisien: voild qui va
te surprendre... L’ainé du petit cénacle est un frane-
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comtois; il est la “Gravité” méme, un peu lent dans ses
gestes, trés réfléchi; ses camarades l'ont malicieuse-
ment surnommeé & cause de son calme: pére Tranquille,
C’est le plus édifiant de tous et celui vers lequel je me
sens davantage attiré. Je ne sais si je me trompe, mais
il ne me parait pas dans sa sphére ; je ne serais pas éton-
né que ce futur médecin des corps se transforme un
jour en médecin des dmes. .. cette sainte vocation s’ac-
corderait mieux avec son caractére presque austére, ce
qui ne l'empéche pas d’étre d’une amabilité inlassable.
Son ami est son véritable antipode... c'est un méri-
dional, un marseillais, c’est tout dire. ..

Je dois te dire qu'en France, suivant les provinees,
tout différe comme accent, comme coutumes et méme
comme types. Mon franc-comtois est blond, gramd,
élancé, un peu pile et trés posé dans ses allures.

Mon méridional, lui, est tout en “gesticulades”; vif
comme la poudre, brun comme un Maure avec des yeux
noirs pétillants de malice. Sa physionomie est agréa-
ble; son dme et son coeur remplis de générosité. C’est
le boute en train de la hande; aux heures d’études il
est un des plus sérieux. Sa famille étant trés aisée lui
fait une pension, dont le revenu de chaque mois suffi-
rait 4 beaucoup d’autres pour I'année entiére. Malgré
les langesses des siens sa bourse est toujours vide, sa
charité absorbe tout; aussi a-t-il les prédilections des
protégés de la conférence de la Saint Vincent de Paul,
et pour cause...

Mes deux autres nouveaux amis sont de 1’Auvergne,
ce sont deux fréres, leur pére est professeur i 1'Uni-
versité de Clermont, ils sont fort distingués; comme
ils ne se séparent jamais, Figuiére, le marseillais, les
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a baptisés “Oreste et Pylade”... Sans nul doute que je
ne tarderai pas & avoir mon surnom, je m’y attends. ..

Nous causons bheancoup du Canada et des... cana-
diennes. Je me pouvais faire autrement que de leur
parler de toi. Tu sais I'adage, ma jolie: “La bouche
parle de I"abondance du coeur”, et le mien qui est tout
plein de toi, me peut se taire... Le terrible Figuiére se
met soudain & dire: “Nous devrions bien épouser des
canadiennes, on les dit si jolies... qu'en dis-tu, pére
Tranquille 7’ mon pieux ami n’a point répondu; mais
il @ eu un certain sourire qui m’a confirmé dans mon
idée & son sujet et que mes camarades partagent avee
moi.

Papa et Maman vont étre content de me savoir en si
bonne compagnie. C’est une erreur de croire que Paris
est un danger pour la foi et la vertu des métres. Se
perd qui veut. Il y a dans la capitale un nombre in-
calculable d’oeuvres préservatrices et pour toutes les
conditions. Des zélateurs vont au devant des nou-
veaux venus pour les introduire dans leurs confréries.
J’ai ici toutes les ressources de la religion et je conti-
nue mes devoirs de chrétien aussi librement qu’a Qué-
bee. Les étudiants catholiques sont groupés en une
association et ils s’occupent spécialement de la visite
des pauvres et des catéchismes.

Avec Aimé de Montaign, le franc-comtois, j'ensei-
gne les principaux éléments de notre religion aux ou-
vriers ef aux jeunes apprentis de Ménilmontant et je
visite également les indigents de ce quartier; tu vois
que mon temps est bien employé.

Je t'envoie le respectueux salut de mes amis, y com-
pris celui de Daustére Montaigu, il faut qu’il t’estime
pour me charger d'un tel message. ...
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J'oubliais de te dire que mes braves Muller mnous
avaient invités tous les cinq. Bien entendu nousavons
été bourrés de “choucroute”, une friandise nationale
pour les Alsaciens; par exemple il faut des estomacs
d’Allemands pour digérer ce plat substantiel, je m’en
raffolle pas précisément; mais comme ce mets ne se
sert jamais sans biére que j'adore, le liquide m’a dé-
dommagé du solide; d’ailleurs le menu ne se hornait
pas & ce plat de résistance, et nos appétits de vingt
ans y ont fait honneur. Mes hotes étaient dans la jubi-
lation. Leur jeune fille arrive demain.

J'imagine que mon ami Girard te fait un brin de
cour pendant mon absence ; mais je n’en suis plus jaloux
4 présent que j'ai la douce assurance que je suis 'heu-
reux élu de ton coeur.

Dis mille tendres choses de ma part & nos bons pa-
rents. A toi, ma bien-aimée, je donne le meilleur
de mon coeur. Aime-moi toujours, ta tendresse c’est
mon bonheur, sans elle je ne pourrais vivre. Keris-moi
vite, tes chéres lettres sont mes plus douces joies et mon
réconfort dans Vexil.

Et Léocadie? Est-elle un peu apaisée envers “cet
enfer de Paris”? Dis-lui que je me suis pas encore
“parisianisé”, et qu'elle peut compter que je revien-
drai aussi “canadien” qu’a mon départ.

Une tape amicale & Soudan. Tu me dis que depuis
que je suis parti il a cessé ses joyeuses gambades. Pau-
vre béte! Tache de lui faire comprendre que son jeune
maitre ne Poublie pas. Mes hotes ont un affreux boule-
dogue, lequel m’a pris trés sérieusement en grippe;
Cest heureux que sa taille n’ait point la proportion de
la mienne, certainement qu’il m’aurait déja avalé...
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il se résigne a4 aboyer furieusement aprés moi en me
montrant ses croes. J’ai done déja un ennemi ici, ol
je commence & compter aussi d'excellents amis.

Adieu, mon coeur, et & toujours!
Ton Rodrigue.

P.S.—1I était trop tard pour faire partir ma lettre
hier, j'en profite pour briser ’enveloppe et ajouter en-
core un mot.

La fille de mes hotes est arrivée. Je me l’ai pas en-
core vue, mais je l'ai entendue : Quel timbre de voix. ..
un vrai rossignol.

En ce moment elle chante, devine?. .. Loin du pays!
Peut-tre est-ce & mon adresse? tu dois me trouver pré-
fentienx de supposer que cette jeune fille s’occupe de
moi ; d’autant que je nme songe pas & m’occuper heau-
coup d’elle: tu me suffis, ma bien-aimée. J'entends
son rire perlé... elle doit étre gaie. C’est égal, elle
posséde un joli ramage, il lui est permis d’étre laide, sa
voix merveilleuse est une précieuse compensation.

Que j’ai hite que mon stage s'achéve. Le chant de
cette jeune fille vient de réveiller ma nostalgie. ..
Allons je ranime mon courage en regardant ton cher
portrait. Comme tu es belle et dire que tu es & moi. ..
Je t’embrasse et je t’aime A Dieu, 4 Dieu!

24 aofit.
Nous sommes en plein déluge. Je crois qu'a Paris
il plent régulidrement six jours par semaine, et encore
est-il prudent au septiéme, si 'on veut se payer une
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promenade un peu longue, de se munir d’'un parapluie...
Allons, voild que je me mets & médire de la “Ville
Lumiére”; cela ne m’empéche pas de reconnaitre que
chez elle les merveilles surabondent, elles raclhétent
amplement son ciel perpétuellement gris. Il est vrai
que nous sommes entrés dans une mauvaise période,
car enfin je serais un peu trop loin de la juste vérité
si J'avancais que le soleil n’y fait pas parfois de jolies
risettes.

J’ai vu la fille de mes hites. Le plumage répond au
ramage : une adorable miniature, ma cheére. Elle ten-
terait, j'en suis siir, le pincean d’un peintre. La jolie
enfant ne ressemble en rien 4 ses parents. “In petto”
je me dis qu'on a di la changer dans son jeune ége.
Elle est si mignonne et si fréle qu'instinetivement on
se sent porté & la protéger, il semble que le plus léger
souffle va ’emporter ; toute la vie parait s'étre réfugiée
dans ses larges prunelles claires; l'expression de son
regard est tour & tour volontaire, carvessant, mutin,
timide. C’est encore une enfant. Elle n’a que dix-
huit ans et les porte a peine. Son abondante chevelure,
d’un roux foncé, et tout ondulée, semble trop lourde
pour sa fine téte de camée; sa bouche est délicieusement
jolie, un brin espiégle; en s'ouvrant elle laisse aperce-
voir de ravissantes petites dents, semblables & des perles
nacrées.

11 faut que je te raconte motre premiére entrevue,
elle ne manque pas de piquant, je t'assure.

Mes hotes viennent d’acquérir une jolie petite villa
4 la Varenne Saint-Hilaire, une des plus coquettes sta-
tions estivales des environs de Paris, et trés fréquentée
des artistes; la plupart méme y habitent durant la belle
saison.
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Mes braves Alsaciens ont insisté pour que jachéve
a la villa les quelques jours qui me restent & vivre au-
prés d’eux. Ils attendaient pour s’y rendre & leur tour
larrivée de leur fillette, laquelle a passé les premiéres
semaines de ses vacances au pays natal de ses parents.

Je me demandais pas mieux que d'échanger un peu
asphalte des trottoirs et I’horizon borné de la ville
pour le terrain gazonmé et le vaste espace de la campa-
gne... (’est le lendemain de mon arrivée & la Varen-
ne que j'ai vu enfin la fille de mes emphitryons.

(Pétait un pen avant diner, je fumais mon cigare en
me promenant dans les champs qui entourent la villa;
dans un enclos voisin j'apercois une jeune fille qui, per-
chée sur un arbre, mordait & belles dents dans de fort
belles péches ; lorsqu’en voulant gagner une hranche un
peu plus haute le pied lui manque... j'accours, pour
la secourir, je n'arrive pas i temps cependant pour lui
épargner une chute, heureusement sans facheuses con-
séquences grice 4 un épais gazon qui regoit I'impru-
dente; je me puis que l'aider & se relever. En me
voyant elle rougit un peu, puis, retrouvant son assu-
rance, elle me dit en riant, tandis que je lui présentais
la main pour la remettre sur pied:

“Jaime mieux que vous m’aidiez & ramasser ma
cueillette, car le pire de la situation serait I'arrivée du
propriétaire. . ..”

Comme je la regardais étonné.

“Eh! oui, reprit-elle, ce sont des péches de marau-
de. Nous en avons d’aussi belles chez nous; mais, que
voulez-vous? ajouta-t-elle, avec un malicieux sourire,
en véritable fille d’Eve, j’ai ume prédilection marquée
pour le fruit défendu, avouez qu’il a une saveur toute
particuliére. . .”
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—“Je n'en ai jamais gofité, mademoiselle, il me se-
rait done un peu difficile de vous donner mon opinion
la-dessus”, répliquai-je pour avoir lair de dire quelque
chose. ]

—8Si vous voulez en faire 'expérience et si vous ne
redoutez pas le remonds, gofitez-en une et, ce disant,
de sa main mignonne elle m’offrit un des fruits si pé-
rilleusement conquis. J'avais bien envie de refuser.
“Ne craignez pas insista-t-elle, vous ne serez le com-
plice que d'un petit tour que je veux jouer au maitre
de ce verger, un vieil harpagon, riche comme un Crésus;
mais dur envers les pauvres comme pas deux. Quand
il va s’apercevoir de la disparition de ses péches, il est
bien capable d’en faire une maladie... Sauvons-nous
vite, c’est I'heure ot il vient inspecter ses arbres frui-
tiers. Gare s'il nous prenait au piégel....

Nous ramassames en héte la cueillette qu'elle dissi-
mula dans le pan de sa robe de mousseline et comme
je m’apprétais a prendre congé delle. “ Pourquoi me
laissez-vous, me dit-elle, puisque motre chemin est le
méme, faisons route ensemble; d’ailleurs je pourrais
rencontrer “I’ennemi” ; alors vous me servirez de “garde-
du corps” en cas d’attaque”

Elle riait d’un si bon coeur que je finis par rire & mon
tour.

“ Comment supposez-vous que ma route est la méme
que la votre? Vous me connaissez done, Mademoiselle,”
lui demandai-je intrigué?

“Vous ne savez donc pas—me répondit V'espiégle— |
que le méme toit nous abrite?”

—Vous étes, alors, Mademoiselle Muller?

—Précisément, ca vous étonne?



CEUR MAGNANIME 59

—Du tout, répliquai-je. Tu comprends que c’était
la un pur mensonge, jamais je me serais imaginé que
l'exquise créature que j'avais devant moi était le reje-
|ton de l'affreux couple qui m’héberge.

Elle s’appelle Odile, un nom gracieux comme elle,
n'est-ce pas? elle m’a dit que beaucoup d’Alsaciennes
le portent, car sainte Odile est en grande vénération
a4 Strasbourg et dans toute 1’Alsace.
Inévitablement nous avons parlé du Canada. Elle
est trés questionneuse, un brin curieuse; c'est la, ma-
voue-t-elle, un défaut propre & son sexe—ce n’est pas
toi en tous les cas qui pouvais m'en faire apercevoir.
Elle veut tout savoir, tout connaitre; je serai libre de
ne point lui répondre, mais on s’en voudrait de contra-
rier cette gentille enfant, puis son babil m’amuse, son
timbre de voix est si agréable que je me plais & l'en-
tendre parler.
“Vous étes Canadien, m’a-t-elle demandé hier, tan-
dis que nous nous promenions dans les allées du jardin.
—Par mon coeur oui, Mademoiselle; mais par ma
naissance, je suis Francais, mon pére était du midi de
a France, ma mére, elle, était Espagnole.

—Vous en avez le type. Elle poursuivit. “ Vos pa-
rents sont morts sans doute ?”
—Oni, Mademoiselle.” Comme je savais que par ses
questions elle me pousserait jusque dans mes derniers
retranchements, je Iui racontai assez briévement mon
histoire; la chére petite doit étre trés compatissante;
car mon récit ’a émue et j’ai vu briller des larmes dams
fes grands yeux.
Comme je Iuni ai beaucoup parlé de toi (sans lui
froir révélé motre amour) elle m’a demandé encore:
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*“ Cest la photographie de votre soeur, sans doute, qui
repose sur votre table de travail ?”—Oui, lui ai-je ré-
pondu.—Elle est belle. Vous lui direz, ajouta-t-elle
gentiment, que je I'aime hien, sans la connaitre, et que
nous vous aimons beaucoup; peut-étre que cela lui fera
plaisir.”

Je te transmets son naif message; je crois que cette
enfant te serait sympathique, c’est dommage que vous
soyez si loin I'une de l'autre, elle aurait tant & gagner
a ton contact ; elle me parait trés malléable; le sérieux
lui manque, c’est un petit étre bien futile; il faut dire
quelle est si jeune! et ses parents ne s’entendent qu'a
la ghter ; heureusement qu'elle est douée d’un bon coeur,
c’est 14 une grande ressource pour l’avenir.

Elle me questionna beaucoup aussi sur les Canadien-
nes.

“On dit quelles sont jolies, est-ce vrai, Monsieur?”

—Mon Dien, Mademoiselle, ce n’est pas 4 moi 4 faire
’éloge de mes charmantes compatriotes, cependant je
dois vous dire que si elles ne sont pas toutes jolies, il
n’y en a point de laides.

—TUne femme qui n'est point laide, répliqua-t-elle,
est presque belle”

“On les dit heureusement douées et instinctivement
musiciennes ?”’

—(Pest encore exact, Mademoiselle, le sentiment de
Part est trés développé chez elles.

— Alors, reprit-elle, ce sont de véritables raretés
Cest heureux qu’elles soient loin, jen serais peut-étr
jalouse!”

—Oh! mademoiselle, me suis-je empressé de lui ré
pondre, vous m’avez pour votre part rien i envier d¢
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leur beauté ni de leurs talents, car vous les possédez
dans une égale mesure... Cette réplique amena sur
ses lévres un petit sourire satisfait.

Maintenant nous sommes de bons amis, mais sa so-
ciété tout agréable qu'elle soit, ne peut me faire ou-
blier le vide de ta chére présence. Ah! pourquoi le Ca-
nada est-il si loin de la France!

Mes camarades sont venus passer une journée avec
moi 4 la Varenne. Nous avons fait une promenade sur
ean, dans un canot que l'on nomme ieci “périssoire”.
Le mot n’est pas exagéré. Pour monter ces sortes d’em-
barcations, qui ne ressemblent pas 4 nos canots indiens,
il est bon de laisser la turbulence sur le rivage. C’est
miracle que la partie n’ait pas tourné au tragique; les
gesticulades de Figuiére ont failli plus de dix fois ren-
verser notre chaloupe, c’est qu'un plongeon dans la
Marne est tout aussi dangereux, sinon plus, que dans
otre Saint-Laurent; cette riviére est traitresse a cer-
tains endroits; les tourbillons sont mombreux. Enfin
ous avons achevé notre promenade nautique indemmes
‘accident.

Michel Girard m’écrit qu’il est toujours votre hote
idu et que tous deux vous vous entretenez souvent
t longuement du “cher parisien.”

Il me parle beaucoup de toi; comme il t’aime! il
e me 'avoue pas; mais son amour transpire & chaque
ighe, Pauvre ami! je ne puis que le plaindre sans
uvoir remédier & son intime souffrance, car je sens
wil souffre! Que sera-ce quand il apprendra que tu
e appartiens plus et que 'heureux possesseur du tré-
r, aprés lequel il soupire, c’est moi, moi ton frére
ptif, et son ami, dont il était le meilleur confident.
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Je ne me sens pas le courage de lui confier mon secret,
je sais qu'il briserait son coeur. .. Laissons-lui ignorer
encore notre mutuel amour; il 'apprendra assez tit,
pauvre Michel! Je reconnais que sa belle nature sac-
corderait mieux avec la tienne, je suis si loin de vous
ressembler & tous deux; vous étes la Sagesse, je suis la
Folie; c’est justement pour cette raison, ma jolie, qu'il
me faut auprés de moi un ange comme toi afin de m’ai-
der & devenir un peu moins mauvais chaque jour. Tout
méchant que soit ton Rodrigue, tu sais qu’il tadore;
ce qui Jui donne droit & ton indulgente pitié pour sa
pléiade de défauts rachetés par son inaltérable amour.

A Dieu, mon coeur, aime-moi bien toujours.

Rodrigue.

Michel Girard venait en effet trés souvent chez les
Solier, qui le regardaient un peu comme leur second
fils; Madame Solier avait été I’amie de sa mére, cette
amitié remontait aux lointaines amnées du couvent;
elles ne g’étaient jamais perdues de vue, la mort seule
avait brisé cette douce intimité.

Anne-Marie était le principal objet des nombreuses
visites que Michel Girard faisait & ses vieux amis; I
Paimait sans oser le Iui dire, sans méme le laisser soup-
gonner. Timide et gauche il cachait, sous une enve
loppe peu brillante, une intelligence et une ame d’élite.
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Son regard olair et profond exprimait une grande droi-
ture et une exquise honté. Anne-Marie l’avait remar-
qué parmi les amis de son frére et lui avait voué, dés
la premiére heure, une sincére amitié; elle, d’ordinaire
sl réservée envers les jeunes gens, se montrait avec lui
confiante et enjouée; il la respectait tant! c’était cette
attitude méme qui lui avait gagné les préférences de .
la prudente et sage jeune fille.

Le jeune homme était avocat; doué d’un rare talent
oratoire, ses plaidoiries l'avaient déja rendu célébre.
Nature loyale dans toute la force du mot, 'appat du
gain ne le tentait guére; lorsque la cause qu’on lui sou-
mettait lui paraissait opposée aux sentiments d’hon-
neur et de justice si profondément ancrés dans son ame,
il la refusait fiérement ; en retour il réalisait dans toute
sa vérité la noble appellation de défenseur de la veuve
et de U'orphelin, ses plaidoiries gratuites étaient mom-
breuses et comme on lui faisait remarquer quelquefois
que, tout en marchant dans le chemin de la Gloire, il
tournait le dos a la Fortune: “Bah! répliguait-i], la cha-
rité n'appauvrit pas! Défendre la cause des malheureux,
c'est défendre la cause de Dieu, puisqu’ils sont ses mem-
bres souffrants; vous voudriez que je m’y refuse! lais-
sez-moi continuer, je me plaide jamais si bien que lors-
que je me suis payé que par la gratitude.”

On comprend qu'un tel coeur était digne de l'affec-
tion de 'angélique Anne-Marie. Elle I'aimait a Pégal
dun frére et causait avec lui aussi familidrement que
sl elle avait été sa soeur.

Depuis que Rodrigue n’était plus 13, il faisait presque
'inique sujet de leurs conversations. Amne-Marie li-
feait & Michel Girard les divers passages des lettres ot
8
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son frére lui racontait sa vie d’étudiant. Ces lettres
apportaient une joie toujours nouvelle dans la chére
demeure. Anne-Marie comptait les jours qui séparaient
chaque courrier, puis quand la missive désirée arrivait
elle la lisait et relisait, gofitant & chaque fois un bon-
heur indicible & parcourir ses lignes toutes débordantes
de tendresse passionnée. Elle était heureuse! Rodri-
gue 'aimait toujours. “L’absence, lui écrivait-il, n’at-
ténue en rien mon amour pour toi, ma bien-aimée, au
contraire elle ravive sans cesse mon brilant désir de te
revoir et de te posséder.” Elle le croyait. Elle-méme
sentait si bien qu’il lui était aussi cher que le jour on
elle s'apercut que tout son coeur allait vers lui.

Oui, Anne-Marie était heureuse, pleinement heu-
reuse. .. hélas! son paisible bonheur allait bientdt se
rencontrer avec la douleur... La félicité de ce monde
est si fragile qu’il suffit d’un léger heurt pour ’anéan-
tir. Comme tout ce qui est humain, 'amour est sujet,
lui ausi, & V'instabilité. On a dit: loin des yeux, loin
du coeur. Cette désolante maxime résume bien I'in-
constance humaine. .. Sans doute il y a, et il y aum
toujours, des coeurs fidéles; mais ceux-ci se trouvent
plus souvent dans le chemin de I'amitié, bien rarement
dans celui de l'amour. TLa constance semble étre le
privilége des affections saintes et pures. IL’amour est
presque toujours une jouissance égoiste de I'étre aimf,
les sens y dominent plus que le coeur; loin de “I’idole”
’ardeur premiére s’émousse ; insensiblement le voile de
Poubli enveloppe le coeur et y efface le souvenir de
P’objet qui naguére faisait ses délices. ILa séparaﬂ.iofl
est un dangereux écueil pour I'amour; celui de Rodri-
gue devait un jour s’y briser .
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Il y avait un peu plus d'un an que Rodrigue était a
Paris. Il avait accompli presque la moitié de son stage;
mais, chose surprenante, il ne parlait plus dans ses
lettres de ce retour qu'il souhaitait si vivement au dé-
hut de son arrivée dans la capitale. Celles-ci, d’ailleurs
se faisaient plus rares et plus bréves; et ce qui étonnait
Anne-Marie c'est qu'il ne disait rien d’Odile, alors

| qu'auparavant il lui en parlait presque dans chaque mis-
sive; cette abstention éveilla dans son esprit un dou-
loureux soupcon: elle comprit que dans le coeur de Ro-
drigue sa place était prise.

Il se fit un complet revirement dans la paisible de-
meure, toute remplie du souvenir du cher absent. Aux
heures d’intimité on évitait de parler de lui: tous com-
prenaient qu'il leur échappait.

Chacun pensait: “nous aurions dfi le garder prés de
nous”; mais de crainte d’augmenter l'unanime cha-
|grin on concentrait en soi-méme ses propres regrets et
ses trop tardives réflexions.

Léocadie, tout en accomplissant sa besogne, accablait
de ses imprécations le “Paris abhorré” qui pour elle
flinca-rnait le malheur; et bien souvent son poing mena-
Gait un ennemi invisible.

Pauvre Léocadie! elle souffrait, elle aussi, de la souf-
france de ses maitres. Elle s'%tait si tendrement atta-
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chée & Rodrigue qu'a la pensée qu'il ne reviendrait pas,
son bon vieux coeur en était tout bouleversé.

Depuis deux mois on était sans nouvelles. Le silence
de Rodrigue ne &'était jamais autant prolongé; l'in-
quiétude commencgait 4 gagner sa famille adoptive.

Un matin qu’Anne-Marie se trouvait encore seule,
le courrier apporta une lettre 4 son adresse, timbrée de
Framce, mais dont écriture lui était inconnue. Sur-
prise et troublée, d'une main tremblante elle brise le
cachet et court a la signature; elle lit: Aimé de Mon-
taigu; len-téte portait: grand Séminaire, Montrouge.
Elle tressaille... un malheur peut-étre! tout son sang
afflue au coeur... elle se sent défaillir... Ce me fut
quun éclair, sa vaillance triompha bien vite. Elle se
recueillit un instant comme pour demander a& Dieu le
courage nécessaire, puis, intérienrement réconfortée elle
Tut :

“Je ne suis pas un étranger pour vous, Mademoiselle,
car votre frére, je le sais, vous a quelquefois parlé de
son camarade d’études Aimé de Montaign. Naguére
encore étudiant en médecine, comme lui, je suis A ceftr
heure éléve au grand Séminaire, ol je me prépare  la
prétrise.

Confident intime de Rodrigue je suis, & ce titr
chargé auprés de vous d’'une mission bien pénible. J¢ |
connaissais, depuis longtemps, quel doux lien vous unis
gait & lui; et me voild contraint anjourd’hui de vous ap-
prendre qu'il est rompu... Il m’a fallu faire a,ppel * tout
mon courage pour me charger de cette mission; je saif
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cependant que vous étes une dme virile, profondément
chrétienne, c’est ce qui m’enhardit, en vous annoncant
cette facheuse rupture, i aller droit au but.

Votre frére adoptif s'est épris de Mademoiselle Odile
Muller, la fille de ses hotes et désire 1'épouser. Ou-
bliant qu’il n’avait plus droit de disposer de sa destinée
puisqu’il 8'était engagé & 'umir & la vdtre, il sest pro-
mis 4 cette jeune fille et celle-ci, ignorant que son ami
était déja lié par un serment. a répondu a son amour
et lni a donné tout son coeur et sa foi.

Connaissant assez le tempéramment ardent de Rodri-
sue, je m'étais fait un devoir d’avertir mon ami, dés le
début, du danger de cette nouvelle liaison et 'avais con-
seillé d’abandonner ses relations avec les Muller; mais
Ini ne voyait 14 qu'une simple camaraderie.

La jeunesse joue trop facilement avec son coeur et
ce sentiment si délicat et tant souvent profamé qu'on
appelle 'amour ; cette insouciante légereté est la cause
de nombreux regrets, de déceptions améres sans compter
les existences qu’elle brise 4 jamais. ..

Rodrigue reconnait i présent son imprudence; mais,
hélas! il est trop tard pour reculer: il m’a avoué qu'il
s'est solennellement fiancé a Mademoiselle Muller!

Il se sent trés gravement coupable envers vous; de la
le motif de son silence. Il sollicite son pardon et ce
pardon il I'implore de vos excellents parents qui 'ont
aimé 4 1’égal de leur propre enfant, de vous, plus encore,
qui méritiez si peu une telle ingratitude.

Il m’en cofite de prononcer ce mot pour qualifier la
conduite de mon ami & votre égard, et pourtant l'ex-
pression ne semble pas trop sévére quand on songe qu'il
4 pu oublier une créature aussi pure, aussi honne, aussi
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aimante que vous étes. Je le lui ai reproché. “Vous
vous devez tout entier & votre premier amour—lui ai-je
dit—pour étre demeuré secret il m’en exige pas moins
que vous lui demeuriez fidéle. Ayez le courage d’a-
vouer votre situation aux Muller; dites leur que vous
ne pouvez épouser leur fille parce que vous vous étes
déja promis & une autre et que cette autre vous attend.

—*“ Je le voudrais bien—me répondit-il—j’étais méme
résolu d’expliquer mon cas; mais je ne le puis, ajouta-
t-il d'un ton découragé—Si je délaisse Odile je suis
convaineu qu'elle ne surmontera pas Dépreuve; elle
n’est point douée, comme ma soeur adoptive, de cette
vaillante énergie et de cette solide piété qui réconfor-
tent aux heures de découragement ; mon abandon la tue-
rait et ce serait pour moi un perpétuel remords.

—“N’en aurez-vous pas davantage quand vous pen-
serez 4 celle que vous aurez si indignement trahie ?”

—“Je vous en prie—suppliait-il—me me parlez pas
ainsi. S8i vous saviez combien je suis malheureux. Dites-
le & ma soeur, peut-étre qu’elle me prendra en pitié,
elle est si miséricordieuse.”

En effet Rodrigue est plus malheureux que coupa-
ble; si vous pouviez sonder son coeur, vous en auriez
compassion. Les parents de la jeune fille sont pour
heaucoup dans ce pénible état de choses. Voyant en
Rodrigue un parti inespéré, ils ont manoeuvré en con-
séquence pour aboutir & 'union convoitée. Mon ami,
vu son caractdre faible, était une proie facile... Il
ont tant hite que le mariage s’accomplisse qu’ils pous-
sent Rodrigue 4 passer outre le consentement de ses
parents adoptifs desquels ils redoutent un refus. Mais
il ne veut pas—me disait-il—ajouter cette nouvelle in-
gratitude 4 tant d’autres.
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(Pest encore & vous, que sur sa priére, je m’adresse,
Mademoiselle ; 4 vous la plus atteinte dans cette triste
circonstance, 4 vous la délaissée! pour obtenir de vos
parents le consentement 4 l'union dont je vous parle.
(e mariage, je le prévois, va leur causer un bien grand
chagrin 4 eux aussi; car désormais il retiendra loin
d'eux Venfant aimé qu’ils avaient tant hate de revoir a
leur foyer.

Peut-étre savent-ils & présent que le bonheur de leur
fille si chére reposait tout entier dans ce joyeux re-
tour? En ce cas il me faut faire appel i leurs senti-
fments chrétiens pour obtenir le pardon du pauvre cou-
pable. Je suis certain qu’au nom trés miséricordienx
de notre Pére du ciel ils se laisseront fléchir en faveur
de lenfant prodigue. Vous étes sl pieuse et si bonne
que j'ose compter sur votre indulgente pitié & l'égard
de Iinfidéle qui, je le sais, vous aime toujours et vous
bregrette.

Je demande 4 I’Eternel Ami, 4 Celui dont I’amour ne
faiblit jamais, de vous soutenir dans ce douloureux
[choe. Que votre grande éme, i cette heure de désespé-
rance, se tourne vers Lui; Il fera descendre en cette
pauvre ime meurtrie un de ses effluves de tendresse
dont son divin Coeur surabonde et qui relévent et con-

ésillusions. . . Dieu, trés souvent, marque ses privi-
égiés du sceau de la souffrance: est-ce payer trop cher
tte ineffable intimité? Puisse-t-elle vous dédomma-
 bientdt du cruel délaissement de celui que vous ai-
iez et que, sans doute, vous aimerez encore, car c’est le
ropre des grands coeurs de pardonmer en aimant...
Croyez en ma trés haute estime. Je prierai pour
vous, Aimé de Montaigu.
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Anne-Marie fut obligée de s’y prendre & plusieurs
reprises pour achever jusqu'au bout la pénible lecture
qui détruisait ses derniéres illusions. Une sourde in-
dignation agitait son coeur. L’assaut fut terrible.
L’amour veut étre payé de retour, celui d’Anne-Marie
ne pouvait se soustraire i la commune loi. ILa lutte
entre sa tendresse méconnue, sa fierté blessée et la
bonté maturelle de son coeur, qui linclinait au sacri-
fice de son propre bonheur pour celui de Rodrigue, dura
longtemps. La nature tout d'abord parla plus haut
que la pitié. “Qu’il épouse—murmura-t-clle avec un
accent d’amertume—qu’il ’épouse puisqu’il 'aime ; mais
que je lui pardonne, moi? non jamais! Ah! Pingrat..
est-ce 1& la récompense de tout ce que nous avions fait
pour lui? On aurait df le laisser & sa propre misére...
que serait-il & cette heure? un paria... Dire que nous
lui avons tout donné: affection, soins, bien-étre....
I’ingrat, oui, 'ingrat!” et elle fondit en larmes.

Le combat durait toujours. Soudain les paroles du
jeune prétre: “ Rodrigue est plus malheureux que cou-
pable, si vous pouviez sonder son coeur vous en auriez
compassion” surgirent & son esprit.

Une tendre pitié dominait peu a peu la révolte inté-
rieure: la plus sublime abnégation allait bient6t triom-
pher. A ce moment la cloche argentine d'un couven!
voisin se mit & tinter ’angélique salutation de lange:
selon sa pieuse coutume la jeune fille se mit 4 genoux,
la priére opéra son effet salutaire en cette dme si pure:
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la tempéte était apaisée; la miséricorde venait de vain-
cre ’humaine faiblesse. “Pauvre Rodrigue—dit-elle—
oui, je te crois hien malheureux et sans rancune, je te
pardonne !

Le soir de ce jour, ou elle avait tant pleuré et tant
souffert, elle écrivait a celui, qui était 'unique cause de
ges larmes et de sa souffrance, la touchante lettre sui-
vante, ou & chaque ligne débordent le plus admirable
désintéressement et le plus généreux pardon.

Mon cher Rodrigue.

Je te rends ta parole. Depuis longtemps je pressen-
tais ce qui arrive i cette heure. Cette intuition, toute
pénible qu’elle était, a cependant contribué A amortir le
choc douloureux: mon coeur était préparé pour 1’é-
preuve. Ne pensons plus que nous avions révé de mar-
cher la main dans la main: ceci c’est le passé! il est de
notre devoir de 1'ensevelir dans un volontaire oubli.
Oui, oublions que nous nous sommes aimés, il le fant
pour que I'un et P’autre nous remplissions mieux notre
tiche en ce monde. Tu te dois & présent uniquement a
celle qui bient6t va devenir ta femme: ton coeur doit
aller 4 elle tout entier, sans retour et sans regrets. ...
Tl n’existera désormais entre nous que les liens d'une
fraternelle affection. Je redeviens la “grande soeur”
de jadis. Cle titre, je veux le conserver puisqu’il me rat-
tache encore A toi; uses-en sans craindre d’épuiser ja-
mais mon dévonement pour toi.

Je t’envoie la bhénédiction et le consentement de nos
chers parents. Quant A leur pardon. je me l’ai pas
méme demandé: on agit ainsi envers un conpable et
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ce n'est pas & ce titre humiliant que j'ai plaidé ta cause;
d’ailleurs pour que tu fusses coupable & leurs yeux il leur
faudrait connaitre que tu m’avais jadis donné ta
foi: ce secret ne sortira jamais de mon coeur! Quant
a s’opposer & ton mariage, ils ne s'en reconnaissent pas
le droit. Leur réponse révéle bien l'esprit de foi qui
les anime: “Si cette jeune fille est sage et quelle ’aime,
nous me devons pas contrarier le choix de Rodrigue.
Cette union est, sans doute, préparée par Dieu, pour-
quoi ne I'approuverions-nous pas? Peut-étre que notre
enfant ne reviendra plus auprés de mous, mais n’est-il
pas dit: “L’homme abandonnera son pére et sa mére
ot s'attachera i sa femme”. Que Rodrigue suive sa des-
tinée. Dis-lui que nous l'aimons toujours et que ses
vieux parents le bénissent.”

Pour moi, je te pardonme. J'ai la certitude que tu
es plus digne de pitié que de blime et cette pitié je te
Paccorde tout entiére.

Avec ton exhubérance et ton coeur si ardent, il était
impossible qu’au contact de cette enfant jeune, belle et
séduisante, tu n’arrivas pas un jour, méme 4 ton insu,
4 dépasser les limites d'une simple amitié. Tu aurais
dfi cesser cette relation dés le début; c’était pour toi
une obligation, puisque tu n’étais plus libre de ton
coeur ; mais non, je ne viens pas t’adresser des reproches:
je refoule au fond de mon coeur indicible douleur qui,
malgré moi, monte jusqu’a mes lévres, et je me veux
que penser i ton bonheur et & celui d’Odile. Je ne
puis lui en vouloir, la pauvre enfant ignorait quel ser-
ment te liait & ta soeur d’adoption. Sans amertume je
vous adresse & tous deux mes voeux les plus sincéres et
les plus ardents pour votre félicité vraie et durable;
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c'est ce que je demanderai & Dieu dans mes quotidien-
nes priéres. Puisse-t-elle étre le prix de mon intime
souffrance ! Votre joie sera la mienne et peut-étre trou-
verai-je en elle la plus douce compensation & mon aban-
don.

Et maintenant, si j’ai encore quelque influence sur
toi, laisse moi t'adresser une priére: dés que ton stage
i Paris sera accompli et si ta jeune femme ne s’y refuse
pas, reviens aupres de nous! Je te le demande au nom
de nos vieux parents: ils approchent a4 grands pas de la
tombe, ils y descendraient avec moins de regrets sils
pouvaient achever leurs derniers jours environnés de
leurs enfants. Aprés tu pourrais t'en retourner en
France ; je me te retiendrai pas, mais, de loin comme de
prés, ma tendresse pour toi ne faiblira pas.

Adieu, A Dieu! a Lui je confie votre commune desti-
née et je vous presse sur mon coeur qui Ne cessera ja-
mais de yous aimer.

Anne-Marie.

Lorsque Rodrigue lut cette lettre il comprit qu’Anne-
Marie avait pleuré en lécrivant, car chaque ligne por-
tait 'empreinte de ses larmes. Alors il sentit se réveil-
ler en lui tout le feu de son premier amour. Dans
un élan de respectueuse tendresse il porta la chére mis-
sive 4 ses lévres et murmura dans un accent de dou-
loureux regret: “Ah! coeur magnanime, quel trésor
je perds en toi!”
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VI

On attendait le jeune couple. Il devait arriver au
Canada 4 la fin du printemps: on n’en était guére éloi-
gné. La tderre avait déja secoué son blame linceul ¢
g'apprétait 4 se parer de sa parure d’émeraude. Ie
fleuve géant sortait de son sommeil hivernal ; son impé
tuosité, trop longtemps contenue, venait de briser, aidé
de la lumiére du soleil qui se faisait plus ardente, 1%
paisse cuirasse de glace qui le recouvrait et dans lew
course vagabonde les flots emportaient les derniers gla-
gons qui, semblables & des cvgnea, flottaient encore i
la surface.

Dans I'opulente demeure du Doctenr Solier les coeurs
étaient & I'nnisson de ce joyeux réveil de la nature
L’enfant prodigue revenait sous le toit familial: tou
était oublié.

Rodrigue, I’heure de troublante ivresse passée, avail
éprouvé le hesoin de se retourner vers les pures et sain-
tes tendresses du foyer ot il avait grandi. Ses lettres
devenaient plus fréquentes et chacune était remplie i
la filiale et fraternelle affection de jadis. Odile w
g’était nullement opposée au retour de Rodrigue pui
quelle devait I'accompagner. La perspective d’un lo
voyage ne lui déplaisait pas et puis ce retour faisat
plaisir & son mari, cela suffisait & la jeune fcmme pou
réprimer en elle la moindre objection ; d’ailleurs il I
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avait promis qu’il se ferait un devoir de la ramener en
France si l'ennui venait & s'emparer delle. Elle lui
répliquait gentiment qu’avec lui elle irait au bout du
monde, car son amour lui tenait lien de tout.

Ils étaient trés unis. Rodrigue ne pouvait se dé-
fendre d’'un amer regret au souvenir de son premier
réve; mais jamais Odile ne comprit qu'une autre, avant
elle, avait possédé le coeur de son mari. Lui l'entou-
rait de cette tendresse protectrice dont son extréme jeu-
nesse et son caractére enfantin avaient tant besoin. Il
comprenait que la jeune femme ne lui serait jamais un
soutien a I'heure de I’épreuve. Nullement familiarisée
avec le c6té sérieux de la vie, ignorante encore de la
douleur, le premier chagrin briserait sans doute ce
petit étre fragile: le bonheur seul la ferait vivre. Il
résolut de se réserver la part des soucis et des peines
et de rendre a Odile l'existence aussi heureuse que pos-
gible,

Il comptait sur Pappui d’Anne-Marie pour lui en fa-
ciliter la tiche. Il savait qu’auprés d’elle il trouverait
toujours ce conseil et ce réconfort qu’il ne pouvait atten-
dre de Penfant gatée dont il avait fait sa femme. ...

Anne-Marie se réjouissait, elle aussi, de l'arrivée du
jeune ménage. Dans ce coeur sans fiel, la rancune n’a-
vait point d’aceds.

Comme le disait 'abbé de Montaigu “elle avait par-
donné en aimant.” A cette heure elle gofitait cette joie
intime, qui suit toujours 'accomplissement d’un grand
sacrifice.

La vieille Léocadie, elle-méme, participait & 1'unani-
me contentement. A présent elle était pleinement ré-
conciliée avec “lenfer de Paris”, puisqu’il leur rendait
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“le petit”. Il n’y avait qu'envers “ I’étrangére” quelle
ressentait encore quelque aigreur. Elle ne pouvait se
résoudre 4 lui pardonner de leur avoir volé le coeur de
Rodrigue; cependant elle avait promis & Anne-Marie
de me lui point faire mauvais visage. La jeune fille
comptait sur le coeur de sa vieille servante pour ache-
ver le reste.

Grande Amie, elle, revendiquait déja la faveur d’-
lever les enfants de Rodrigue.

Oui, on renaissait 4 la joie. Le vieux docteur Solier
retrouvait presque son ancienne vigueur usée dans P'exer-
cice de sa noble carriére. Il l'avait complétement aban-
donnée & 1’égard des clients de la classe riche ou aisée,
qui pouvaient, disait-il, recourir & d’autres anssi aptes
que lui a soulager leurs maux; mais il n'avait pu se ré
signer & abandonner ses pauvres. “Ce sont les amis pré-
férés de Jésus-Christ, je ne puis, disait-il encore, que
partager les prédilections de mon Maitre. Bt puis,
n’aurons- nous pas 1’éternité entiére pour mous reposer?
Laissez-moi travailler encore un peu sur la terre.” Le
saint vieillard consacrait sans compter le peu de forces
qui lui restaient & soigner les malheureux qui recou-
raient 4 lui: ils étaient nombreux! Aussi 4 toute heure
du jour, et souvent dans la nuit, était-on sir d’aperce-
voir dans les quartiers populeux de la cité, la silhouette
voutée de I'infatigable ami des déshérités de ce monde.

Sa pieuse épouse le cotoyait dans ce domaine de la
charité. Bien plus jeune que son mari, elle était déji
brisée par une précoce vieillesse: cependant, elle aussi,
trouvait toujours de nouvelles forces pour acecourir 4
I'appel de ses protégés.

Un seul nuage obscurcissait le ciel limpide de leur
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oeur: Pavemir ’Anne-Marie. Ils souhaitaient ardem-
ent de la voir établie avant que n’arrivat pour eux le
moment de franchir le seuil de 'autre vie. Ils sen-
taient que le terme de leur pélerinage terrestre tou-
chait a4 sa fin, il leur en cofitait de laisser leur fille
chérie sans appui : elle était encore s jeune! Tous deux
avaient fait le méme réve. Celui sur lequel ils fondaient
le bonheur de l'enfant aimée était: Michel Girard.
Depuis quelques temps le jeune homme venait plus
souvent chez ses vieux amis. L’accueil cordial d’Anne-
Marie V'enhardissait & multiplier ses visites. Elle était
I'aimant puissant qui lattirait en cette demeure. ILa
joie de la voir, ne ft-ce qu'un moment, et de causer avec
elle le délassait subitement de ses longues journées d’un
travail, que sa naturelle compassion acecroissait sams
cesse. Amme-Marie l'interrogeait avee un affectueux
intérét sur ses oceupations, sur le résultat de ses causes,
ot le grondait gentiment de ce qu'elle appelait “ses
excés de charité”. Il 1écoutait en souriant; chaque
mot de la jeume fille tombait délicieusement sur son
coeur et avivait cet amour qu’il n'osait lui avouer.
Elle-méme 1’appréciait chaque jour davantage; elle
s'¢tait si bien accoutumée & ses fréquentes visites que,
lorsque l'intervalle se prolongeait un peu, elle éprou-
vait une vive inquidtude ; malgré elle son coeur le récla-
mait. Lorsqu'elle entendait le coup de timbre fami-
lier, qui lui annoncait sa présence, elle ne pouvait se dé-
fendre d’un tressaillement joyeux. Elle 'aimait pres-
que. Que de fois s'était-elle dit, depuis le jour ol Ro-
drigue avait trahi sa promesse: “ Ah! &'l lui avait res-
semblé, il n’aurait pas été infidele. ..”
Un soir, cependant, que la jeune fille lui parut plus
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expansive que d’ordinaire, Michel faisant violence ;
son excessive timidité qui paralysait si souvent les élans
de son coeur, lui dévoila enfin son amour et lui con
fia le réve qu’il avait fait depuis longtemps de confon.
dre Jeur destinée. 1l ajouta: “Je ne vous demande pa:
“de me dire & cette heure ce mot qui doit ou faire mon
“bonheur ou briser ma vie. Dans une question auss
“ grave ou votre avenir et votre coeur sont en jeu, j
“comprends que vous ayez besoin de vous consulter
“vous-méme. Dans huit jours seulement vous me répon.
“drez. J’emporte, néanmoins 1’espérance : il fait si bon
“espérer quand on aime.” lui dit-il plus bas en fixant
sur elle son clair et franc regard.

Ce soir-14, en prenant congé d’elle, il garda plus long
temps et étreignit plus fort la petite main que la jeune
fille lui tendait; et les deux prunelles d’azur, qui le re-
gardaient, exprimajent tant de confiance, qu’il quitts

son angélique amie le coeur tout ensoleille. Celui
d’Anne-Marie était tout remué par laveu inattendu
Jamais elle n’aurait soupconné que le jeune avocat pou-
vait ’aimer ; d’ailleurs, encore sous 'impression doulou-
reuse de son amour décu, elle g'était faite & 1'idée de
poursuivre seule sa route en ce monde. Les paroles de
Michel, comme une clarté hienfaisante, venaient d’illu-
miner soudain son ime si hitivement marquée de l'en-
preinte de la douleur. Elle éprouvait une joie secréte
4 se les redire. Tout le reste de la soirée, la douce fi-
gure de Michel Girard passa devant ses yeux, et, loraque
le sommeil vint clore ses paupiéres, la chére image ls
poursuivit encore dans son réve.
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On était au matin du huitiéme jour: dams quelques
heures 'avenir des deux jeunes gens allait se décider.
Anne-Marie avait déji prononcé le “oui” en son coeur,
elle avait hate de le dire & son fidéle ami. Elle Iatten-
dait, débordante de reconnaissance et de tendresse, toute
rassérénée par son nouveau bhonheur.

Elle était aimée, plus encore peut-étre qu'elle I'avait
¢té naguere! Ce coeur, qui s'inclinait si tendrement
vers le sien, était, elle le savait, le coeur le plus aimant,
le plus loyal, le plus fidéle: comme il ferait bon de s’ap-
puyer sur lui. .. Bt elle bénissait Dieu, qui, ayant prévu
son délaissement, lui réservait un si moble ami pour
achever avee lui, dans un paisible bonheur, son exil ici-
bas.

Pauvre petite Anne-Marie, la félicité ne devait pas
étre son partage; du moins elle ne devait pas 'atten-
dre de la terre, car elle allait de nouveau sze trouver en
face du sacrifice !

La matinée touchait presque & sa fin. C’était I’heure
oll, selon son habitude, Anne-Marie dépouillait le cour-
rier de son pére. La vue du vieux docteur, affaiblie
par T'ige, me lui permettait plus d’accomplir ce travail.
La jeune fille s’était constituée son secrétaire : il ne pou-
vait, certes, en avoir de plus dévoué et de plus discret...
Soudain elle péalit! parmi les nombreuses lettres regues
ce jour-1a elle en remarqua une qui la fit tressaillir!
elle venait de reconmnaitre 1’écriture de I’abhé de Mon-
taigu,
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La lettre était de nouveau & son nom. Pressentant
un second malheur elle se raidit contre émotion qui
Penvahissait; adroitement, elle dissimula la missive
qu'elle voulait d’abord lire seule, afin d’étre mieux }
méme de prépaver les siens a recevoir le coup doulon
reux. Calme, comme si rien d’anormal n’était surven,
elle acheva sa tache. Quand elle eut fini, aprés avoir
embrassé son pére, plus tendrement encore que de cou
tume, elle monta & sa chambre, ce sanctuaire on elle
aimait & se réfugier et A se recueillir aux heures de dé-
sespérance. La, elle pouvait, sans témoin, donner un li-
bre cours & ses larmes et se retremper au contact ide la
priére. Tournant et retournant entre ses doigts trem-
blants ’étroite enveloppe qui contenait la ruine de son
dernier bonheur elle passait par toutes les angoisses
qu’elle avait éprouvées, lors de la premiére lettre que
lui écrivit le jeune prétre. Enfin, raffermie par un re-
gard vers le ciel, elle brisa le cachet et lut:

“Je serai donc toujours pour vous, Mademoiselle,
le triste messager du malheur? Cette fois, selon
le langage humain, c’est 'irrémédiable... Vous m’a-
vez déja compris, j'en suis stir, et j'ai pitié de votre dou-
leur. Hélas, oui, Rodrigue, notre cher Rodrigue est
depuis hier dans son éternité! Je n’entreprendrai pas
de vous consoler, mes pauvres paroles seraient trop au-
dessous de votre affliction. Je ne puis que pleurer avee
vous. Oui pleurons, les larmes me sont pas défendues
quand elles sont I’expression de notre douleur mésignée:
Jésus a sanctifié ces pleurs que nous versons sur nos
chers disparus: m’a-t-Il pas pleuré Lui-méme sur la
tombe de Son ami Lazare? Pleurons, mais non pa:
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mme ceux qui n'ont point d’espérance; c’est pour-
uoi je viens évoquer en votre coeur endolori la pensée
i consolante du dogme de la communion des saints. A
‘aide de cette céleste lumiére, qui, semblable 4 un phare
umineux, éclaire les régions ténébreuses du tombeau,
jous pourrez voir ’ame qui vous était si chére, et qu'aun-
jourd’hui vous pleurez, débordante d’une vie nouvelle,
de cette vraie vie qui ne commence qu’a la mort. Ro-
igue est aussi prés de vous, davantage méme, qu’il
'était naguére. Il vous voit et il vous entend. Il
n'a fait que nous devancer vers ce but supréme ol nous
heminons tous. A cette heure, jen ai la pieuse cer-
titude, il golite auprés de Dieu cette joie inénarrable
qull réserve & ceux qui lui auront été fideles. Fidele
i son Dieu, Rodrigue I'a été, je puis vous lassurer. Si
son coeur a pu sentir les atteintes de 'orage, si sa
bouillante jeunesse a eu, comme tant d’autres, ses mo-
ments de faiblesse et d'égarement, je puis vous affir-
mer encore (ue le doute et I'erreur n’ont jamais effleuré
son dme si profondément croyante, et qu’il a conservé
intacte cette foi si robuste et si vivace, qui caractérise le
peuple canadien-francais.

Mais ce qui, sans doute, sera votre plus douce conso-
lation c’est la pensée que Rodrigue a trouvé la mort
dans Pexercice de la plus sublime charité. TLa fiévre
typhoide, qui régne en ce moment & Pétat d’épidémie
dans la capitale, exerce particuliérement ses ravages au
quartier de Ménilmontant. Rodrigue comptait dans
e quartier de mombreux protégés qui lui avaient été
confiés par la Société de Saint-Vincent de Paul, dont
il était un des membres les plus dévoués. Parmi ses
probégés il avait remarqué une famille, composée, outre
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le pére et la mére, de deux enfants encore adoles-
cents. Cette famille était classée dans I'intéressamte
catégorie des “pauvres honteux”. Cette misére voilée
était bien faite pour attirer la compassion de mon pau-
vre ami. Le chef de ce foyer infortuné, qui jadis avait
connu le bien-étre, avait été auntrefois professeur dans
un des plus grands colléges de Paris; une cabale montée
contre Iui par la jalousie fut la cause de sa démission.
Une épreuve ne vient jamais seule; la maladie fit s
sombre apparition ; elle épuisa les économies du ménage.
Enfin, lorsque par un providentiel hasard on décou-
vrit cette infortune, qui persistait & vouloir demeurer
ignorée, le désespoir allait commencer son oeuvre. Ro-
drigue, par des prodiges de bontés et de délicatesses,
parvint & obtenir la confiance des malheureux: il de-
vint leur ange consolateur. Aidé des largesses de motre
ami Martinenq il était parvenn & leur rendre, sinon
l'aisance des premiéres années de leur union, du moins
un bien-étre relatif qui les mettaient désormais & 1’abri
des privations. On avait en outre procuré an mani de
nombreux éléves et des travaux d’écriture, lesquels lui
permettaient de gagner honorablement son existence et
celle des siens. Le bonheur renaissait dans ces coeurs
éprouvés quand soudain la fiévre épidémique, aprés
avoir atteint successivement les deux enfants, heureu-
sement guéris par les soins dévoués de leur bienfaiteur.
g'abattit sur le pére. Rodrigue alors s'installa dans
ce foyer contaminé ol il dépensa, sans compter, toutes
les ressources de son coeur et de sa science déja émi-
nente. Cette fois encore le mal allait céder devant ses
généreux efforts: son malade était sauvé.

TLa derniére fois que je vis mon ami, plein de jeu-
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nesse et plein de vie, c’était quelques jours avant mon
ordination sacerdotale: le soir j'entrais en retraite. Il
venait m’apporter des nouvelles desa “double conquéte”.
11 désignait ainsi son protégé, car ce dernier, aigri par
le malheur, avait abandonné depuis longtemps ses pra-
tiques religieuses. Rodrigue, lui, avait réussi & le rame-
ner dans le chemin du salut. En soignant le corps, il
avait préparé 'ame & ce bienheureux retour: son ma-
lade avait retrouvé a la fois la vie de I’ame et la vie ma-
térielle. Dans les desseins de Dieu celle de Rodrigue
n’était-elle pas la rancon de cette double résurrection?
mystére !

En lui serrant la main je fus surpris de la sentir si
briilante et je ne pus m’empécher de lui en faire la re-
marque. “Ce n’est rien, me répondit-il, une bonne mar-
che au grand air me fera du bien. ..” Hélas! je ne devais
le revoir que sur sa couche d’agonie. ...

(’est au soir de mon ordination que Martinenq vint
m'apprendre la foudroyante nouvelle. Je m’expliquai
alors I’absence de Rodrigue a cette incomparable céré-
monie ainsi que celle de mon anecien professeur, le doc-
teur Décugnier, lequel a lutté désespérément pour arra-
cher Rodrigue & la mort: il I'aimait tant déja ! J'accou-
rus aussitbt an chevet de motre cher malade: il avait
toute sa connaissance. J’étais plus ému que lui, Il
était calme et résigné: pas une plainte, pas un mur-
mure! J'avais devant les yeux le touchant et consolant
spectacle de la foi canadienne en face de la mort.

—“T] m’aurait é# bien doux de vivre—me dit-<il—
surtout & cause de cette pauvre enfant—et il désignait
s jeune femme qui, anéantie par cette subite épreuve,
pleurait silencieusement prés de lni—J’aurais voulu
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vivre aussi pour jouir du cher petit étre que nous atten.
dions; mais Dieu y pourvoira! ce qull fait est tou.
Jours juste et saint,

“Je voudrais—continua-t-il que vous écriviez & ma
famille adoptive. Dites & mes chers parents que je lenr
demande pardon de tous les torts dont je me suis rendu
coupable & leur égard. Qulils sachent cependant que
je les ai toujours beaucoup aimés et que j'emporte en
mourant le souvenir de leurs bienfaits; ma gratitude
les poursuivra méme lorsque j'aurai franchi les limites
de cette vie. Je me faisais un bien grand bonheur de
retourner auprés d’eux... Cher et beau Canada, douce
patrie de mon enfance—murmura-t-il—je ne te rever-
rai plus! puisque Dieu le veut ainsi: je me soumets!”

Il s’arréta un instant, comme pour reprendre le sonf-
fle qui &éteignait de plus en plus. TI reprit: “Vous
direz aussi 4 mon angélique soeur d’adoption que son
doux et chaste souvenir m’a accompagné jusqu’an seuil
de 1’éternité. Je prierai pour son bonheur, hélas! je
Pai peut-étre brisé pour toujours.” De nouveau il s’ar-
réta, sa voix faiblissait; luttant contre la fatale dé
faillance, il fit un effort et poursnivit: “Vous lui direz
encore que je lui confie ce que j’ai de plus cher ici-bas:
ma femme et mon... enfant!” En prononcant ces
derniéres paroles, des larmes sillonnérent ses joues déji
blémies par les approches du trépas.— Cher petit en-
fant—continua~t-il plus bas, afin que sa jeune épouse me
Pentendit pas—je pressens qu’il sera bientét double-
ment orphelin. Je conjure ma soeur de me point l'a-
bandonmer.. ..”

“Te ses mains défaillantes, détachant le médaillon
suspendu & son cou, il le baisa pieusement et il me le
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remit en disant. Vous l'enverrez & Anne-Marie; c'est
ma plus précieuse religue, jamais je ne m’en suis séparé.
Qu'il soit le dernmier gage de mon éternelle reconnais-
gance et le dernier lien de notre fraternelle affection...”

“ Rassemblant ce qui lui restait de force, il se sou-
leva et appelant sa jeune femme, il la serra une fois
encore contre son coeur qui allait bient6t cesser de
battre.

“Ma petite Odile—Ini dit-il—faisons généreusement
notre sacrifice. Courbons nous chrétiennement sous la
main qui nous flagelle. Dieu qui venait de nous umir
et qui déja brise nos liens, nous réunira bientét dans sa
sainte demeure. Ne nous révoltons point contre Sa
volonté ; elle est toujours subordonnée i son immense
amour. Il me mous éprouve aussi cruellement aujour-
d'hui gque pour nous récompenser plus magnifique-
ment demain. .. Je ne te dis done pas adieu, ma hien-
aimée ; mais: au revoir... Cependant je m’en irai plus
franquille, si tu voulais me promettre d’aller trouver
Anne-Marie dés que je ne serai plus. Tes parents sont,
enx aussi, au terme de leur route, tu seras seule en ce
monde ; auprés de ma soeur la solitude te sera moins
amére. En elle tu auras ’amie la plus stre et la plus
fidéle; en toute confiance tu pourras te reposer sur ce
coeur si bon et & génédreux.” Comme la pauvre jeune
femme lui répondait, d'une voix pleine de sanglots:
“Je partirai.” “Oh! merci—ajouta-t-il en I"étreignant
une derniére fois—merci ma petite Odile; & présent je
puis monrir !

(Pétait une scéne poignante, dont longtemps je me
souviendrai, que ces tristes épanchements entre ces deux
époux, nouvellement unis et dont I'un ¢en allait vers
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Péternité, tandis que l'autre, essayant en vain de re-
tenir 1'étre aimé, se sentait rivée encore au terrestre
rivage.

Notre cher malade me fit signe d’approcher.—* Aim¢,
me dit-il alors—a nous deux maintenant; le froid de la
mort me glace déja: aide-moi & franchir le passage re-
doutable. . .”

Maitrisant mon émotion, je prodiguai & mon pauvre
ami les consolations suprémes. Qui m’aurait dit que la
premiére absolution qui devait tomber de mes mains,
humides encore de 'onction sainte, était réservée & une
ame aussi chére, et que le plus beau jour de ma vie
s’achéverait pour moi par le plus inattendu des mal-
heurs. . ..

La mort approchait. .. ses yeux se voilérent. .. pen-
ché sur lui je lui suggérais de pieuses aspirations qu'il
redisait de sa voix mourante. Soundain il murmura:
Anne-Marie.... mon... enfant... adien... Fiat!”
(e dernier mot qui résumait Iacceptation pleine et en-
tiere de son sacrifice escorta sa belle dme au tribunal
de Dieu!

Voiai, Mademoiselle, le récit. & la fois douloureux et
consolant, de la fin de notre regretté Rodrigue. Ia
nouvelle, je ne le prévois que trop, va porter un terrible
coup & vos excellents parents: ils aimaient tant ce fils
de leur adoption! Mieux que moi vous trouverez dans
votre filiale tendresse des paroles pour atténuer un pen
leur chagrin. Présentez leur mes sympathiques et res-
pectueuses condoléances.

Pour vous, je prie Dien qu'll vous soutienne et vous
console. Je vous plains et vous bénis.



C@EUR MAGNANIME 87

Lorsque Anne-Marie eut achevé la triste lecture—et
elle fut longue, car, & chaque ligne, des larmes embru-
maient ses yeux—son premier mouvement fut de se je-
ter & genoux pour recommander a Dieu I'ame de celui
qu'elle avait tant aimé, FElle demeura longtemps dans
cefte attitude suppliante... Quand elle se releva, elle
ne pleurait plus. Son sacrifice, & elle aussi, était ac-
compli et elle venait de Iédifier sur les ruines mémes
de son propre bonheur .

Quand, le coeur tout rempli d’un joyeux espoir, Mi-
chel Girard arriva le soir chez ses amis, il fut bien sur-
pris de les trouver en pleurs.

Anne-Marie vint au-devant de lui et, ’entrainant dans
une piéce voisine, aprés lui avoir appris la cause de cette
brusque désolation, elle lui dit, d’une voix grave et
douce: —“Mon ami, nous avions fait un beau réve,
hélas ! nous devons y renoncer. Si j'écoutais mon coeur
je mettrais & ’instant ma main dans la vétre: il m’au-
rait été si doux d’accomplir avee vous mon terrestre
pilerinage ; mais il est des &tres en ce monde qui sem-
blent n’avoir point d’autre mission que celle de se sacri-
fier sans cesse pour le bonheur de leurs semblables.
Telle est ma destinée! je me cherche point a4 m’y sous-
traire, puisqu’elle est marquée par Dien, Il me faut
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le coeur libre pour mieux accomplir ma tiche. Néan
moins nous demeurerons toujours fraternellement unis,”
Fixant sur lui son pur regard, elle ajouta plus bas:
“Je ne vous oublierai jamais, la plus douce consolation
de ma vie sera de me souvenir que vous m’avez aimée;
pour moi, nul autre, hors Dieu, ne vous remplacera dé-
sormais dans mon coeur. ..”

Le jeune homme n'essaya méme pas de l’ébranler
dans son héroique sacrifice, il la connaissait trop powr
savoir que les résolutions chez cette grande ame n'
taient point la conséquence d'un enthousiasme ou d'une |
générosité d'un moment, qu'dles étaient, au contrair,
sérieusement pesées et mfries et qu'une fois formulées
elle n’y faillissait jamais.

Il comprit que pour lui tout était fini.

“Je suis bien malheureux—Iui dit-il—cependant il
m'est doux d'étre associé a4 votre sacrifice puisque co
sera encore un lien entre nous.”

Il se leva. Llindicible souffrance, qui étreignait
son coeur, se trahissait sur son visage. Il parut i la
jeune fille soudainement vieilli. Elle Taccompagna
jusqu'au seuil de ce foyer ol il avait vécu les heures les
plus heurcuses de sa jeunesse et ol désormais il ne vien-
drait plus s’asseoir.

Il Ini tendit la main. Ce fut elle, cette fois, qui 2
retint dans la sienne. Elle ne comprit jamais autant
qu'a cet instant de définitif adieu combien il lui était
cher; elle sentit tout le poids de son héroique sacrifice;
mais elle ne le regretta point. ..

Ils se regardérent longuement.

“ Anne-Marie—dit le jeune homme—(c’était la pre-
miére fois qu’il usait de cette appellation familiére),
vous m’aimerez toujours un peu, n’est-ce pas?
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—“Plus qu'un peu, beaucoup”—répondit-elle. Et,
pue par un sentiment de profonde tendresse et d’im-
nse pitié, elle éleva jusqu’a ses lévres virginales la
ain loyale qui s’était si généreusement offerte a elle
dans laquelle, sans hésiter, elle aurait placé son ave-
ir et son bonheur, «i, obéissant & la plus sublime ab-
égation, elle n’avait résolu de marcher seule en ce
onde, afin de se donmer toute entiére i la tiche que
odrigue en mourant venait de lui confier.
Au contact de cette chaste caresse le jeune homme
ressaillit.  Alons attirant a lui l'idéale et angélique
réature, il la pressa contre son coeur et sur ce front,
i se reflétait encore l'esquise candeur de ’enfance, il
éposa son premier et dernier baiser. . .
Dominé par Vipre douleur, qui envahissait tout son
ire, sentant faiblir son courage, brusquement il s'en-
Le bruit d’un sanglot vint frapper l'oreille d’Anne-
[arie; il se répercuta douloureusement jusque dans 'in-
ime de son Ame. ‘ Noble ami,” murmura-t-elle, et elle
leura .

Cette amere déception fit au coeur de Michel Girard
e profonde blessure. Elle ne fut complétement gué-
ie que le jour olt un amour plus fort et plus pur allait
ndainement, en pleine jeunesse et en plein succés, le
ransformer en un serviteur de Dien.

Au lendemain d’une brillante joute oratoire, on,
mme toujours, il avait triomphé, le jeune avoeat,
aincu 4 jamais par l'irrésistible beauté divine, échan-
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geait joyeusement les insignes de la gloire humaine
pour 'humble et obscure livrée, si souvent méprisée,
des apotres du Christ... Nul nen fut surpris. Une
vie aussi integre que la sienne ne pouvait quaboutir
a un aussi admirable dénofiment .
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VIiI

Le vieux docteur Solier et sa douce et aimante com-
pagne pleurérent bien longtemps l'enfant de leur adop-
tion, qu'ils avaient aimé comme s'i] eut été de leur sang.
Cependant ils puisérent dans leur foi profonde, et sur-
tout dans cette joyeuse certitude de “I'éternel revoir”
en cette commune et céleste Patrie, ot mos chers dispa-
rus nous devancent, la force et le courage de survivre
a épreuve.

On attendait la jeune veuve. Consciente de sa fai-
blesse et de son inexpérience, Odile n’avait pas hésité
a obéir aux volontés derniéres de son mari. Elle sa-
veit bien qu'en ceci le but du cher mourant avait été de
lui alléger sa future tiche maternelle. Elle se sentait
roweée, malgré elle, vers cette soeur si dévouée et si
honne dont Rodrigue lui parlait si souvent.

Elle avait bien ses parents; mais ceux-ci, depuis le
mariage de leur fille, étaient retournés en leur pays
natal ; d’ailleurs, comme le lui avait dit Rodrigue, eux
aussi approchaient de leur déclin, et de plus, dans leur
tendresse aveugle, ils auraient été incapables de secon-
der Odile dans son réle d’éducatrice, et d’inculquer
son enfant ces vertus solides qu'ils n’avaient pas su lui
enseigner & elle-méme.

Deés les premiers jours de son triste veuvage, la pau-
vre Odile partit. Justement un ancien camarade de
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son mari se trouvait de passage 4 Paris en compagnie
de sa jeune femme. Il devanga son retour au Canada
afin d’accompagner la veuve de son ami durant son
long voyage. Elle arriva & Québec & Pépoque méme
ol l'on attendait naguére le jeune couple: hélas! elle
était seule. . .

La premiére entrevue fut émouvante, elle réveilla la
cuisante douleur. A la vue de la femme de Rodrigue,
Anne-Marie eut comme un mouvement de vévolte et
de rancune; ce ne fut qu'un éclair rapide. “O mon
Dieu, murmura-t-elle, venez en aide 4 mon humaine
faiblesse ; aidez-moi & oublier et & l'aimer afin que je
puisse mieux trouver le chemin de son coeur. Appli-
quez sur la blessure toujours saignante du mien le baume
de votre charité. Elle m'a pris mon bonheur; cest
vrai, mais elle n'est point coupable. Aidez-moi & ne
plus regarder en arriére, pour que le présent me semble
moins amer.”

Insensiblement l'orage s’apaisa et le calme reprit
son empire dans cette dme pétrie de dévotument, de
tendresse et de bonté.

Comme un pauvre oiselet a4 peine sorti du nid et qui,
loin de l'aile maternelle se sent apeuré et perdu, Odile
se blottit frileusement contre le sein de sa nouvelle amie.
Elle ne se sentait plus seule. Rodrigue avait bien dit;
elle pouvait se reposer en toute séecurité sur ce coeur
sans pareil. . .

“ Je vous aime beaucoup—iui dit timidement la jeune
veuve—si vous vouliez m’aimer un peu, je serai pres-
que heureuse dans mon malheur”. En prononcant ces
mots elle fondit en pleurs.

Anne-Marie était gagnée, les larmes avaient une puis-
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sance irrésistible sur cet étre compatissant. Dés cet ins-
tant elle se trouvait toute conquise a Odile.

“Je erois—dit celle-ci—que Rodrigue vous appelait
petite soeur, me permettez-vous de vous nommer ainsi #”’

La jeune fille, comparant sa haute taille a la taille
chétive de sa bellesoeur, lui répondit en sourdant.

—“(le titre vous convient mieux, ma chérie, vous
étes sl mignonne et si fragile.”

—“Eh bien alors,” répliqua la jeune veuve, je vous
appellerai “grande soeur”.

—“i(est entendu "—répondit Anme-Marie et d'un
geste maternel elle passa sa main blanche et fine sur
le hean front lisse qui se tendait vers elle, puis dans un
élan de tendresse protectrice, elle embrassa la jeune
femme,

Odile gagna bien vite les sympathies. Cette toute
jeune veuve, qui n’avait pas vingt ans, inspirait une
unanime compasgion. Monsienr et Madame Solier re-
portérent sur elle la paternelle affection qu’ils avaient
eu pour leur fils adopsif. Elle, dés la premiére ren-
contre, se sentit attirée vers ces deux vénérables vieil-
lards; ils lui parurent bien tels que son mari les lui
avait dépeints: toujours remplis de mansuétude et de
pitié pour autrui; aussi les aima-t-elle & ’égal de ses
propres parents.

“Grande Amie” retrouvait en elle un souvenir de
la chére Patrie; c’était comme un doux lien qui l'atta-
chait plus que les autres & la femme de son ancien petit
éléve.
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La “terrible” Léocadie & la vue d’Odile sentit soudain
tomber son dernier reste de rancune. En voyant cette
fréle créature, qui semblait encore une enfant, enve.
loppée de ses longs voiles de veuve, la pauvre vieille
fut toute émue et pour la brave servante de la compas-
sion & une amitié aveugle il n’y avait qu’un pas, que son
bon coeur ne tarda pas & franchir.

Odile aimait tout le monde; mais ses prédilections
allaient vers cette grande soeur si aimante et si bonne
qui l'entourait d’une affection grandissante et auprés
de laquelle elle éprouvait un allégement & son afflic-
tion, sans doute parce que c’était ld qu'elle la sentait
mieux partagée.

Anne-Marie, pour faire un peu diversion aux cha-
grins de sa petite belle-soeur, lui faisait faire de lon-
gues promenades. “ Grande Amie” les accompagnait
toujours. Celle-ci était devenue ’enfant de la maison;
depuis longtemps son éléve la regardait uniquement
comme une soeur ainée.

La jeune femme s'émerveillait de tout. La nouveauté
exercait un puissant attrait sur cette nature qui persis-
tait 4 demeurer enfant: tout ’étonnait. Elle ne pou-
vait se lasser de contempler du haut de la terrasse
Dufferin, halte préférée des trois jeunes promeneuses,
le décor magique que déroule aux regards le vaste fleuve
et ses rives enchanteresses. Notre bonne vieille eité lui
plaisait beaucoup.

Rodrigue lui avait si souvent parlé de son cher Québec
qu'il lui semblait que tous ces lieux, quelle ne voyait
pourtant que pour la premiére fois, lui étaient fami-
liers. Elle se sentait chez elle, et lorsqu’on Iui deman-
dait si elle ne regrettait point Paris: “mais je n’y pense
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pas—répondait-elle gentiment—et puis le Canada, n’est-
ce pas encore la France? je suis donc toujours “chez
nous,”

En peu de temps la gracieuse petite parisienne était
devenue lenfant gitée de la haute société québec-
quoise. Ce concert de sympathies atténuait vn peu le
douloureux vide de son coeur; cependant, comme Ro-
drigue 'avait dit un jour, pour cet étre fragile la souf-
france, méme morale, ne pouvait étre que mortelle. La
mort de son mari avait ébranlé sa santé: ce n’était plus
pour elle qu'une question de mois. Heureusement la
malade était la premiére & ignorer sa véritable situa-
tion; Anne-Marie g’appliquait d’ailleurs 4 la lui cacher,
ou bien mettait sur le compte du changement de climat
et de sa prochaine maternité cette faiblesse qui s'ac-
centuait chaque jour.

On s’entretenait souvent du cher disparu et surtout
du doux petit étre qui allait le faire revivre et dont on
attendait, avec impatience, la venue.

Ce fut une petite fille. Elle vint au monde le jour
méme ol la Sainte Eglise exaltait les vertus et le triom-
phe de l'illustre vierge espagnole, la grande réforma-
trice de I’ordre du Carmel: C’était un pieux augure. ..
L’enfant fut nommée Carmen.

La mignonne créature répandit un pen de bonheur
et de vie dans le foyer endeuillé. Lorsque le bon Doc-
teur rentrait chaque soir de ses intermimables tournées,
son meilleur délassement était de prendre sur ses ge-
noux le ravissant baby. Madame Solier retrouvait ses
maternelles délicatesses de jadis; la petlte Carmen lui
rappelait Anne-Marie, enfant.

La jeune fille et “Grande Amie”, qui revendiquait

4
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déja le droit de linstruire, rivalisaient de soins et de
tendresses envers I’enfant. La jeune mére ne vivait que
pour le petit ange que le ciel venait de lui donner. Ses
pleurs s’étaient soudain taris, elle retrouvait tous ses
sourires qu’elle prodiguait sans se lasser & son cher
trésor. Quant & la vieille Léocadie, du jour ou la
petite Carmen fit son entrée dams la vie, elle désertait
pour jamais ses “bas offices” et passait ses jours, et bien
souvent ses nuits, aupres du berceau.

La fillette ressemblait étrangement i son pére.

“ Allons—disait le vieux praticien en désignant les
grands yeux noirs du bébé, et les bruns cheveux qui
déja ornaient sa petite téte—ce sera une petite anda-
louse.”

—“Ah pour c¢a non, m’sieu—protestait énergique-
ment Léocadie—c'est une p’tite canayenne, comme nous
autres.” Et la brave “nurse” tout en bercant dans ses
vieux bras tremblants la petite Carmen chantait en
I'endormant de sa voix chevrotante:

“ Brune et gentille est la huronne
Quand au village on peut la voir
Perles au col, mante mignonne
Et le coeur dans son grand oeil noir:
Sa veine a du sang de ses péres 7
Les maitres du sol d’autrefois.
Vivent les huronnes si fidres
De leurs guerriers, de leurs grands bois.”

Dans son fanatique amour patriotique elle s’imagi-
nait presque que le mignon petit étre descendait en
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effet de l'intrépide tribu; en tous cas elle était absolu-
ment convaincue que ¢'était une Solier; elle allait méme
jusqu’a découvrir une compléte ressemblance entre ses
“deux idoles”, ce qui faisait rire de bon coeur Anne-
Marie et Odile.

“Je voudrais bien—disait cette derniére & son angé-
lique amie—oh! oui je voudrais bien que ma fille vous
ressemblat, quelle efit, du moins, votre grande &me:
c’était le souhait de son pauvre pére.
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VIII

Comme Rodrigue Pavait prédit, la petite Carmen ne
devait pas jouir longtemps des caresses de sa mére.
Odile commengcait 4 se rendre compte de son état. Gé-
néreusement, et sans murmures, elle fit son sacrifice.

La maternité, les atteintes de la maladie, qu'a pré-
sent elle prévoyait sans espoir de guérison, et surtout
le bienfaisant contact d’Amme-Marie éveillérent dans
Pdme de cette toute jeune femme des sentiments igno-
rés jusque la.

“8Si je reviens a la santé—disait-elle dans les mo-
ments ot elle se sentait un peu plus forte—je saurai
mieux utiliser le temps que Dien nous donne: je I'ai
sl mal employé! mon existence jusqu'a ce jour a été
bien futile; c’est peut-étre trop tard pour le reconnai-
tre. Mais vous, grande soeur, vous m’aiderez & me
transformer et vous m’initierez au sérieux de la vie.”

—“(Vest déja fait, ma petite Odile—réplignait e
douce belle-soeur, c’est & moi de vous ressemblér; vous
dtes si résignée et si patiente dans vos soufframces.”

—“T1 faut bien que je répare le temps perdu—re-
prenait la jeune malade—et &’il faut que je meure, je
ne veux pas m’en aller les mains vides. J'essaye alors
de suppléer & ma misére en recueillant quelques mé-
nites. Mon plus grand sacrifice sera de laisser mon en-
fant. Chére petite Carmen—répétait-elle tristement,
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en serrant contre son sein le doux petit ange—je ne
te verrai pas grandir... Quand je me serai plus, vous
lui parlerez souvent de sa meére, n'est-ce pas, Anne-
Marie? de lui aussi... Comme il aurait été heureux
et qu’il Vaurait aimée!... Elle lui ressemble tant!
J’espére que, selon son désir, elle aura votre beau carac-
tere; d’ailleurs c’est vous qui la formerez; vous 1'éleé-
verez hien mieux que je n’aurais su le faire; pourtant...
Mais mon, je me résigne, puisque Dieu le veut! Vous
veillerez sur mon frésor, vous l'aimerez comme je l'au-
rais aimée, vous me remplacerez et i un jour vous ve-
niez & vous marier...”

Anne-Marie ne lui laissa pas achever sa pensée.

—“Ne vous tourmentez pas pour l’avenir, Odile;
mon dévoliment, ma vie, mon coeur appartiendront uni-
quement & Carmen: je ne me marierai jamais!

—“ Mais c’est vous condamner & une sévére solitude,
et vous étes si jeune et si belle!”

“—Dieu y pourvoira—répondit simplement la su-
blime jeune fille.”

Maintenant elle aimait Odile sans efforts; elle la dé-
fendait désespérément contre la mort, qui déja la cou-
vrait de son ombre glacée; hélas! malgré ses soins et
sa tendresse elle devait &tre vaincue. ..

La jeune femme vécut assez cependant pour contem-
pler de ses yeux la grandiose beauté des hivers cana-
diens, que Rodrigue lui vantait si souvent, et voir,
comme elle I'avait souhaité, le fleuve géant dans son
sommeil hivernal.

“Que c’est beau—s’éeriait-elle, étonnée et ravie, de-
vant ce merveillenx spectacle si nouveay. pour clle.”

| Anne-Marie "'Ouiaﬁt sams do-utﬁ de"toumer 111 pensée
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de la jeune malade de ce monde qu'elle devait si tot
quitter lui répondait d'un ton grave et détaché:—“Oui,
c’est bien beau, petite soeur; mais ce n'est que la terre!
La vraie beauté, comme le vrai bonheur, n’est point
d’ici-bas, elle est du ciel ot vous allez et ol nous vous
rejoindrons un jour.”

C’était le sujet de leurs derniers entretiens. Un jour de
mars, sans agonie, sans secousse, sans souffrances, sem-
blable a 'enfant qui paisiblement s’endort sur le sein
maternel, Odile s’éteignit sur le coeur d’Anne-Marie.

- - . .

Le vide peu & peu se faisait auntour de la jeune fille.
Elle voyait partir tous ceux qu'elle aimait et auprés
desquels elle puisait ses plus douces joies. Son pére
et sa mére la quittérent a leur tour. .. Les pieux époux,
qui durant leur vie avaient été si étroitement unis, eu-
rent le rare privilége de franchir presque ensemble le
seuil de 1’éternité.

Un matin, les nombreux protégés du bon Docteur
Solier attendirent en vain leur généreux bienfaiteur.
Le doux vieillard était rentré la veille plus las que
de coutume ; c'est que le nombre des indigents, qui solli- -
citaient son dévofiment, angmentait sans refroidir pour-
tant le zéle du pienx Samaritain. Ta journée avsit &t¢
bien fatigante pour ses soixante-treize ams: pour la pre-
miére fois il 'avona. Avant de prendre le repos, que ses
membres. brisés rérlpmalent il voulut, comme & Tordi-
naire, préb,defr & la pyitre que daﬂs cer* “chrétienne de-

.....
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meure maitres et serviteurs récitaient en commun. 1l
ne devait pas l’achever; ou plutét il devait la continuer
dans le ciel: La mort le surprit & genoux! On a dit:
telle vie, telle mort; celle de ce fervent chrétien était
le digne couronnement de son existence qui n’avait été
quun long acte de foi et d’amour. ..

Ce trépas si beau, mais si imprévu, acheva de briser
la fragile enveloppe de ’aimante compagne du docteur
Solier: huit jours plus tard, Anne-Marie pleurait sa
mére tant aimée.

Nous savons, nous chrétiens, que Dieu ne nous éprou-
ve jamais au-dela de nos forces, et qu'll proportionne
toujours la croix & la faiblesse de nos épaules. Anme-
Marie était une vaillante: Dieu la traitait comme telle.
I1 burinait sa grande dme, comme Il forme les saints, &
école de la douleur et du sacrifice. Aprés chaque
nouvelle épreuve la courageuse jeune fille se redressait
plus virile et plus généreuse encore. A ceux qui la plai-
gnaient sur sa triste et précoce solitude elle répondait
avec une angélique douceur: “mais je ne suis pas com-
plétement seule; Dieu ne chemine-t-I1 pas avec nous?”

La fidéle Léocadie suivit de prés ses chers maitres.
Ses voeux avaient été comblés: elle avait pu bercer sur
ses genoux la “troisiéme génération”. “A présent—di-
sait-elle dans son maif langage—j’veux ben aller voir le
bon Dieu; il est grand temps que j’me repose, mais pas
icite : La Haut,” et elle montrait le ciel.
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On aurait pu dire de cette obscure servante, qui,
malgré son humble condition, avait passé en ce monde
sans envie et sans haine, ce qui fut dit un jour sur le
cercueil d’une illustre princesse de France: “Elle vit
sa derniére heure et lattendit tranquillement dans le
calme de son coeur.” En effet, cette robuste chrétienne
d'un autre dge accueillit la mort sans regrets et sams
craintes, et ne la regarda que comme le passage heureux
d’'un monde de miséres & un monde de félicités sans fin.
Anne-Marie la regretta et la pleura longtemps. Elle
aimait & évoquer le souvenir de cette humble femme
qui avait si largement dépensé le meilleur de son coeur
et de sa vie au service de sa famille.
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IX

La petite Carmen fut désormais l'unique joie et la
plus chére consolation d’Anne-Marie qui aima l’orphe-
line avec une tendresse de mére. Celle-ci le lui rendit
avec tout 1’élan de son jeune coeur. Grande Amie
reprit son réle d'institutrice, la tdche Iui parut plus
douce encore qu’autrefois.

Les deux saintes filles rivalisérent d’amour et de
zéle pour former 1'dme de l'enfant. La fillette était
aimante et docile; son jeune printemps et son rire
joyeux ensoleillaient la vaste maison qui, cans elle, eut
été bien triste et bien sombre. Anne-Marie n’avait ja-
mais heaucoup aimé le monde; autant que les exigences
de sa condition le lui permettaient, elle s’en était tenue
¢loignée ; apreés la mort de ses parents elle avait tout &
fait brisé avec lui; seuls quelques rares amis, avec les-
quels elle pouvait parler des chers disparus, étaient ad-
mis & son intimité. Les caresses de Carmen la payaient
amplement de son sacrifice passé et de sa solitude. Dieu
et enfant de Rodrigue remplissaient sa vie. Celle-ci
grandissait sans rien perdre de sa candeur enfantine.
Sa beauté attirait déja les regards, elle n’avait d’égale
que la pureté de son fme. (’était un pur cristal que
'haleine corruptrice du monde ne devait jamais ternir.

Comme l’avait souhaité Rodrigue, Carmen eut 1’ime
virile de sa tante; mais, plus heureuse, elle ne devait
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point connaitre les cruelles déceptions des terrestres
amours. .. Dieu, dés 'aube de sa jeunesse, s'était em-
paré de son coeur virginal et la pudique enfant ne le
lui reprit jamais.

Elle avait seize ans. Depuis de longs mois elle enten-
dait retentir au fond de son coeur l'irrésistible appel
du Maitre ; mais elle n'osait révéler 4 sa tante ses se-
crets désirs, elle savait quelle était 1'unique affeetion
de cette tante si chére, il lui en cofitait de la laisser
seule en ce monde. Cependant Vappel divin se faisait
plus pressant, alors la pieuse enfant obéit.

Un soir, elle entoura de ses bras carressants le con
de celle qui lui avait servi de mére; cilinement elle
Pembrassa—c’était sa tactique habituelle, quand elle
voulait obtenir gain de cause dans ses petite requétes—
seulement & ce moment son candide visage exprimait une
profonde et triste gravité.

Emue, hésitante, sentant tout ce que son aveun allait
éveiller de déchirements et de douleurs dans ce coeur
qui s'était sacrifié pour elle, elle murmura quelques
mots 4 Doreille qui se penchait affectueusement pour
Pécouter.

Soudain Mademoiselle Solier tressaillit. “Oh! non,
non, ce n’est pas possible. . .—s’éeria-t-elle—un tel sa-
crifice surpasse mon courage... jai déja tamt pleuré,
tant souffert! Songe, ma douce petite Carmen, que
je n’ai plus que toi... Aie pitié de ma triste solitude!
c’est, pour toi, ouni, pour ton honheur que j’ai accepté
de cheminer seule en ce monde et tu voudrais m’aban-
donner? Reste auprés de celle qui t’a aimée comme
t’aurait aimée ta mére.” ¥t la pauvre désolée pressait
contre son sein 'enfant chérie, comme pour la défen-
dre contre un ravisseur invisible.
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“ D’ailleurs—reprenait-elle—tu es trop j.une—hier
encore tu n’étais quune enfant—comment ta fréle ado-
lescence se plierait-elle aux rigoureuses austérités du
cloitre? Plus tard, quand je me serai un peu familia-
risée avec ce nouveau sacrifice, eh bien, tu partiras, je
ne te disputerai plus & Dieu; mais & présent ? non, non,
jamais !”

La pieuse enfant se taisait, chaque parole, comme
autant de blessures, meurtrissait son jeune coeur. Elle
avait prévu cet orage, mais elle comptait sur son Céleste
Ami et sur la foi profonde de sa tante pour l'apaiser.
Son espérance ne devait pas étre vaine. Le lendemain
quand, & I’heure du bonjour matinal, la petite Carmen
présenta son front pur au baiser de Mademoiselle Solier,
elle vit qu'elle avait di beaucoup pleurer, mais elle
comprit aussi que la victoire était gagnée. ..

“Ma chére enfant, dit la courageuse chrétienne, j'ai
prononcé ce matin mon “fiat” au pied du ecrucifix. A
présent, je comprends mieux que avant d’étre & moi, tu
es & Dieu; va o Il t'appelle. Auprés de Lui mnous
nous retrouverons toujours. Il sera le lien de nos dmes
qu’ll sépare aujourd’hui, pour les réunir, jen ai le
ferme espoir, éternellement demain !”

Toujours héroique, Mademoiselle Solier voulut ac-
compagner elle-méme son angélique niéce jusqu'au seuil
du Carmel, ou débordante de bonheur et sans regret
pour ce monde qu’elle connaissait & peine, et qui ne lui
avait offert que joies et sourires, la virginale jeune fille
allait désormais ensevelir sa fraiche heauté et son ra-
dieux printemps.

Sa pauvre tante avait trop présumé de ses forces;
pour la premiére fois en sa vie, la douleur allait triom-
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pher de sa vaillante énergie. Lorsque les portes mas-
sives du “tombeau vivant” se refermeérent sur l'enfant
tendrement aimée, la pauvre délaissée jeta un grand
cri et roula sans connaissance sur les dalles glacées du
cloitre. C’est qu'en ce jour elle sacrifiait plus que son
propre bonheur, plus que sa vie; elle donnait & Dieu
ce qu'une femme a de plus précieux et de plus cher ici-
bas: son enfant! Cette derniére immolation de son coeur
surpassait, a elle seule, toutes les précédentes. En ce
jour la courageuse chrétienne avait atteint le “consum-
matum est” du sacrifice !
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Aprés l'entnée de sa niece au Carmel, Mademoiselle
Solier ne vécut plus que pour son Dieu et pour les pau-
vres, gré les afflictions passées, dont son heau vi-
sage conservait l'ineffacable empreinte, elle jouissait
i présent d'une calme et paisible félicité. Le ciel la
consolait des amertumes de la terre.

On sait que les pleurs, que nous répandons au pied de
la eroix, Dieu les recueille et les transforme en flots de
grices et d’amour. Ce Dieu si bon et si magnifique dans
ses récompenses ne se laissa jamais vaincre en généro-
sité: Anne-Marie lui avait beaucoup donné, I1 lui don-
nait plus encore; & cette heure elle expérimentait les
étranges paroles de ’Apdtre Je surabonde de joie dans
mes tribulations.” Et, malgré son isolement et ses lar-
mes, Anne-Marie connaissait encore le bonheur. Sa
pensée, bien souvent, rejoignait la chére Carmélite.
L’enfant regrettée était le constant sujet des entre-
tiens de Mademoiselle Solier et de l'ancienne institu-
trice.

La bonne petite novice, elle, écrivait: “Je suis de
“plus en plus heureuse. Je n'échangerais pas mon
“étroite et pauvre cellule pour le plus splendide des
“palais. Les douceurs que j'y gotite sont de celles que
“la langue humaine ne saurait exprimer, il faut les
“sentir pour les comprendre. Que je voudrais vous
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“ faire partager mon bonheur; on est si bien en ce pai-
“sgible asile; ici, tante chérie, on se croirait dans le ves-
“tibule du paradis.”

Un peu plus tard elle écrivait encore: “Les jours
*“s’écoulent pour moi dans une douce quiétude et j'ap-
“précie de plus en plus ma sainte vocation. On vit
“heureuse au Carmel et on y meurt “joyeusement”.
“Une de nos méres vient de nous quitter pour le ciel.
“Nous l'envions! Enfin bientot viendra notre tour
“d’aller consommer la-Haut nos noces mystiques avec
“I’Epoux divin. La cellule ou cette vénérée mére
“s'est immolée pendant quarante années pour l'amour
“de son Dieu et le salut des &mes, se trouve jus-
“tement & coté de la mienne. J'ai fait un bien beau
“réve: je vous ai vue revétue des livrées du Carmel et
“vous étiez prosternée sur les dalles de I'étroite cham-
“brette que notre chére compagne a quittée hier pour
“la premiére fois. Ah! si ce beau songe devenait une
“réalité ! mais laissons faire le bon Dieu. L’essentiel
“ pour nous c'est d’étre dans la voie qu’ll nous a tracée;
“les chemins par ol Il mous conduit sont différents
“ pour chacun, mais le terme est le méme et c’est vers
“ce but supréme que nous marchons. L& nous mnous
“rejoindrons. Que jai hite d'étre en cet heureux
“jour! Car, tante bien-aimée, au cloitre on n’oublie
“pas ceux qui nous ont aimées et leur cher souvenir
“hante bien souvent les recluses volontaires. Mon
“coeur est toujours prés du votre et avec lui prés de
“Dien. Vous m’avez dit dans votre chére missive que
“austérité du Carmel ne vous rebute point; mais que
“vyos quarante ans figureraient bien mal parmi les gais
“vingt ans du noviciat. Ne croyez pas que vous seriez
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“Ja moins jeune; d’ailleurs I'ame n’a point d’age, elle
“ignore les rides, sa jeunesse est comme elle: immor-
“telle. Venez done nous trouver, chére tante, et si
“yous entendez au fond de votre coeur la voix du
“(éleste Ami qui vous appelle, ne fermez point 1'o-
“reille, vous vous détourneriez du seul vrai bonheur.”

Mademoiselle Solier entendait en effet retentir dans
I'intime de son &tre ce pressant appel qui avait vaimeu
Michel Girard et Carmen. ILe jour n’était pas éloigné
ot le réve de la petite novice allait se réaliser dans toute
sa plénitude.
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EPILOGUE

Il y a quelque trois ans deux femmes intrépides,
deux frangaises, filles du patriarche saint Dominique,
parcouraient 1'univers et sollicitaient les auménes de
la chrétienté en faveur des pauvres chrétiens d’Orient,
victimes permanentes du fanatisme et du despotisme
tures.

Cette fois encore, la haine de leurs farouches persé-
cuteurs les avait poursuivis jusque dans leur propre
demeure, pillant, incendiant, massacrant tout ce qui
portait lempreinte de la religion abhorrée. Lonsque
le triste carnage prit fin, les survivants de l'affreuse
houcherie se trouvérent sans asile et sans pain. La
charité chrétienne leur ouvrit les bras, les pauvres per-
sécutés trouverent en elle un refuge sfir et tranquille:
mais les ressources étaient insuffisantes pour parer &
une telle détresse; alors, jamais vaincue, sous la figure
de leurs humbles et timides vierges, la Charité franchit
les terres et les mers, et elle tendit la main pour sub-
venir aux besoins des pauvres affamés.

Le Canada, terre éminemment hospitalidre et géné-
reuse ne pouvait manquer d’attirer sur son sol les nobles
mendiantes du Christ.

Notre vieille cité les recut a son tour.

Le but de leurs pieuses pérégrinations était bien fait
pour émouvoir la naturelle compassion de la digne fille



CEUR MAGNANIME 111

de celui que l'on nommait jadis: le médecin des pau-
vres. A lexemple de ses admirables parents, Mademoi-
selle Solier donnait sans compter, jamais on ne la solli-
citait en vain. Sa bonté et sa charité étaient connues
de bien loin, et de bien loin aussi on recourait & l'in-
lassable bienfaitrice. Ses aumédnes absorbaient méme la
part du nécessaire.

Lorsque les saintes voyageuses frappérent a la porte
de Mademoiselle Solier, celle-ci se trouva un instant
embarrassée, elle avait tant donné les jours précédents
que sa cassette était presque épuisée, mais son bon
coeur triompha bien vite de la difficulté; elle appela a
son aide le sacrifice. Sa charité allait atteindre le su-
blime... Elle ouvrit son secrétaire d’une main trem-
blante elle prit un petit écrin et en détacha un bijou
de grand prix, qu'elle pressa longnement contre ses le-
vres: puis, étouffant un soupir, en hite—de crainte de
se laisser gagmer par les regrets—elle revint auprés des
religieuse et, d’'un geste ferme, elle glissa dans 1’au-
moniére qui se tendait vers elle le médaillon de Ro-
drigue !

Debout, sur le perron de sa demeure, et & cette méme
place ot dix-huit ans plus tot elle avait vu s'éloigner
celui qu'elle avait tant aimé, elle suivit longtemps des
veux les humbles épouses de Jésus-Christ. “ Qu’elles
sont heureuses—murmura-t-elle. O mon Dieu! que me
m’avez-vous toujours suffi!...”

Les saintes filles de Dien ne furent pas peu surprises
lorsque le soir elles trouvérent parmi les oboles recueil-
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lies le long du jour, un superbe joyau. Elles devine-
rent bien quelle main généreuse lavait glissé 1a; en-
semble elles nommeérent Mademoiselle Solier; mais ce
qu'elles ne purent savoir, et ce qu’elles ignoreront sans
doute toujours c’est que ce magnifique bijou était la
plus chére relique et le dernier lien qui rattachait en-
core un peu a la terre ce coeur magnanime qui i cette
heure n’appartient plus qu’a Dieu!!

Deux mois plus tard, abandonnant 4 “Grande Amie”
sa fortune, ses pauvres et ses oeuvres, Anne-Marie re-
joignait au Carmel la fille de Rodrigue.

Québec, 2 novembre, 190%.

FIN



Ameur!

Frére, un jour tu m’as dit (je crois t’entendre encore):
“Il est des coeurs ol rien m'a jamais palpité,
“Qui fiers d'étre de bronze A tout ce qu'on adore,
“Croient & l'amour, mais comme & la fragilité!

“Pareils aux instruments ou 1'harmonie éteinte,
“Sous les deigts d'un Mozart, resterait sans frémir,
“Jamais, sous la douceur de sa divine empreinte,
“L'amour ne tira d'eax le plus faible soupir.

“Sans qu'd leur horizon un astre la colore,

“La vie & leurs regards offre assez de splendeur;

“Sans que, sur leur chemin, une fleur vienne &clore,
“Le voyage a son charme. Oh! tel n'est pas mon coeur.

“Car d’aimer, d'étre aimé quelle soif le dévore!
“Il veut sentir 'amour voltiger dans son ciel,
“L'amour de printemps, jeune et frais comme l'aurore,
“Comme elle parfumé, plus suave qu'un miel;

“L'amour pur se posant sur tout &me altérée,
“Comme le gai pinson sur toute branche en fleurs,
“Secouant en chantant de son aile éthérée

“Le dictame saeré de toutes les douleurs.”

Cette poésie a été trouvée parmi les notes intimes d’Al-
mé de Montaigu, Elle fut écrite sans doute au moment
de sa plus grande ferveur, alors que la vocation sacerdo-
tale g'ilmposait & Iui avec une force irrésistible. Nous
avons cru que le leeteur gofiterait ces effusions si pleuse-
ment lyriques de l'dme d'un jeune lévite, qu'il en retire-
rait méme un accroissement d'amour pour son Dieu. Ce
sera notre excuse de l'avoir insérée dans ce volume A la
sulte de Coeur Magnanime.



114 AMOUR

D'une pareille soif montre-toi jaloux, frére.
L'appelle qui voudra faiblesse ou (Acheté,

Nous savons ce qu'elle est: du ciel sur notre terre
Le rayon le plus doux qui se soit reflété.

Si 1'on mous demandait pourquoi cette faiblesse;
D’aimer et d'étre aimé pourquoi l'ardent désir;
Pourquoi damns cet amour, plus souvent trait quil blesse
Que baume qui guérit, nous cherchons le plaisir.

Pourquol, répondrons-nous, au fond de la vallée
Pas un fréle brin d’herbe et pas un arbrisseau;
Pourquoi pas un insecte au seln de la feuillée;
Sur les monts pas un aigle et pas un passereau;

Pourquoi pas un seul &tre, o circule la vie,
Qui n'aspire & sa part de rayon de solei],
A sa part de la brise, & sa goutte de plule,
A son souffle d’air frais au matinal révedl?

Pourquoi, pourguoi, flétri par la brilante haleine
De quelque ardent simoun, lorsque tout a frémi
Sous les baisers de l'aube illuminant la plaine,
Seul le roc aux flancs nus reste terne, endormi?

Lorsque 1'on m'aura dit pourguoi dans la nature
Chaque vivant gémit, soupire nuit et jour;
Pourquoi tout animal réclame une phture

Moi, je diral pourquoi j'al tant besoin d’amour,

Tout comme en mon palais je ne sais quelle flamme
Me briile et veut parfois un vin rafraichissant; -
Ainsi, mais plus profond, des fibres de mon &me
S'élance vers l'amour un appel incessant.

Amour, ta coupe d'or, dit-on, verse 1'lvresse;

Un vin fumeux l'emplit. Malheur & qui la prend.
Eh blen !tant pis! J'ai soif! Je sens la sécheresse
Qui me brile, et tol seul, amour, es mon calmant!
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Oui, viens en moi! Descends, mystérieux breuvage,
Coule dans tout mon étre: en ses dernlers ressorts
Va, porte mort ou vie; 4 ton fatal ravage

Je me livre; ranime ou détruis sans remords.

Sl l'amour ne devait toucher ma leévre aride,
Pourquoi Dieu ecreusa-t-il cette soif dans mon sein?
Pouarquol suis-je ainsi fait de besoins et de vide?
Pourquoi dans ma poitrine un battement sans fin?

Ah! pourquol sens-je ainsi frissonner chaque fibre
Au magique pouvoir d'un regard, d'une voix?

Sous un mot, sous un rien mon étre tremble et vibre,
Comme au souffle du vent la feuille de nos bois.

Pourquoi cela? N'aurais-je au fond de mon coeur vierge
Ces fontaines d'amour que pour les dessécher?

Quand plus facilement qu'au désert sous la verge

Du chef d'Israél 1'eau ne jaillit du rocher,

Je sens l'amour jaillir de ces sources intimes,
Pour en couper l'essor devrais-je donc m’armer?
Dois-je pétrifier 'amour dans ses abimes?

Non, Dieu me le défend. Je puis, je dois aimer.

LR

Mais 4 quoi m'attacher? Quelle seconde vie
Viendra me compléter? Et dans quel autre coeur
Va pouvoir s'oublier ma pauvre Ame assouvie?
Dans quel embrassement me luira le bonheur?

Un étre m’a séduit. Sur sa blanche figure
Rayonnent pureté, beauté, paix et douceur.

Dans ses limpides yeux tout en passant s'épure,
Vers lui soudain s'élance éperdument mon coeur.

Il voudralt se noyer, se perdre dans cette Ame.
Autour d'elle il s'enlace et par des liens tels

Qu'il défierait et ciel et terre, et vent et flamme
De jamais les briser. Il les ecroit immortels.
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Il aime. Du nectar il sent l'ardente ivresse

Envahir, inonder ses plus secrets replis.

A longs, longs traits il boit cette douceur traftresse,
En silence et les yeux de pleurs divins remplis,

Mais dans la chair soudain quel frémissement monte?
De l'ame aux sens voici gue l'ivresse a passé.

O terrible réveil ! La sounillure et la honte,

De l'amour voila donc le perfide tracé.

Un instant au pays des lointaines étoiles

Je m'étais vu ravir. A travers ces grands yeux
J'avais cru voir du ciel se déchirer les voiles,

Et la fange soudain m'a rappelé des cieux!

Ah— qu’est-ce donec que 'homme? 6 le pauvre fils d'Eve!
L'infortuné maudit! Le banni du bonheur!

Quoi! Ne pouvoir aimer innocemment qu'en réve!

Ne pouvoir laisser battre en liberté son coeur,

Sans qu'a l'instant la chair, qu'on croyait apaisée,
Ne réclame son dfi; sans qu'au front la pudeur
Par un impur Satan ne se sente baisée!

Au festin de l'amour est-ce ma part d’honneur?

Serait-ce illusion que l'amour chaste, honnéte?
Est-ce vrai, ce qu'on dit, que l'amour d'ici-bas
Avec la courtisane a choisi sa retraite,

Que hors des mauvais lieux on ne le trouve pas?

Non, non! Sans doute! L'’homme A ce point de misére
N'est pas encore réduit. Mais quel objet almer? »
Comme tout est petit égoiste, éphémeére!

Dans quel cercle étroit Dien voulut nous enfermer?

Survient-il, par hasard, que mon coeur entrevoie
Un étre assez parfait pour apaiser sa faim;

Mille obstacles vers lui viennent barrer ma vole,
Si je le veux, il faut paver d'or le chemin.
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Au ladre possesseur de la perle adorée

Qu'importe mon tourment, qu'importe un coeur brisé?
A son compte 'amour c'est vulgaire denrée

Qu'a prendre sans écus nul n'est assez o0sé!

Illusion d'ailleurs! Cet objet, que j'adore,

De mon propre idéal n'est qu'un trompeur reflet.
Mon coeur le voit au jour, dont lui-méme le dore,
Tel qu’il voudrait qu’il fut; hélas! non tel qu'll est!

II

Consolons-nous pourtant; chantons a l'espérance,
Car le Supréme Amour vers nous, vers nous descend!
Dieu connait le limon, qui nous donna naissance!
Il sait combien de maux coulent dans notre sang.

I1 a vu cette faim qui fait notre supplice;

11 nous a vus errants sur tous les grands chemins,
Collant fiévreusement la lévre a tout calice,

Et n'y puisant jamais que dégofits et dédains.

Ils nous a regardés déc'us, toujours avides.
Une pitié profonde est montée A son coeur.
Moi-méme, s'est-il dit, 4 ces Ames arides
J'irai porter confort. Je serai leur vainqueur.

Sous des dehors humains, sous la forme d'esclave
Le monde alors put voir son Mafitre et Créateur;
L’homme put contempler, 6 prodige suave!

Dieu devenu son pain et son consolateur!

Merveille de bonté, d'amour toute pétrie,

Jésus, mon doux Jésus, je viens de vous nommer,
Et j'ai senti soudain dans mon &me flétrie

Se réveiller vibrant tout mon pouveir d'aimer.

Pour nous, pécheurs ingrats, victime anéantie,

Vos excee haut, bien haut réclament un retour.

Bethléem, Nazareth, Calvaire, Eucharistie,

Quels noms furent mieux faits pour provoquer l’amour?
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A votre amour pourtant I'on refuse de croire.
Arracher notre coeur a la déception,

A cette vanité d'un plaisir illusoire,

Tel était votre espoir, votre aspiration!

C'est ce qui vous mena de la créche au calvaire,
Trente-trois ans vous tint dans ce sentier sanglant;
C'est ce qui vous tira, lorsqu’entre eciel et terre
Vous pendiez par trois clous, votre Sitio brillant.

Arriére cependant! crient mille voix rebelles,
Se livrer & vous c'est se vouer au néant,

C'est étouffer son coeur, c'est se couper les ailes,
C'est creuser un abime A tout jamais béant.

Blazsphéme! Doux Jésus, ici mon coeur réclame.

Etre & vous ce n'est pas s'étouffer sans retour;

Non, non! Il n'est pas vrai, vous emparant d'une Ame,
Que vous y tarissiez les sources de l'amour,

Non, vous n'arrétez pas l'essor de la mature;
Non, non, vous n'étes pas ce soleil desséchant!
Mais sous votre lumiére aussi chaude que pure,
Plus limpide et plus fort 'amour va 3s'épanchant.

Je vous prends a4 témoin, vous, 1égions sacrées
De saints, qui, défiant les sarcasmes moqueurs,
Avez de Jésus-Christ arboré les livrées,
Avait-il, ce Jésus, atrophié vos coeurs?

N'aimiez-vous plus, martyrs, & qui nil tyrannie,
Ni feu, ni plomb fondu, ni chevalets, ni fers

Ne purent arracher un mot de félonie?

BEtait-ce, coeur éteint, que vous mouriez si flers?

Etait-il donc glacé tout le sang de vos veines,

Grand Paul, vous que faisaient tressaillir les soufflets
Pour le Christ regus, vous, plus heureux de vos chafnes
Que femme ne le fut des plus fins bracelets?
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Etiez-vous des blasés, vous, Kostka, vous, Gonzague?
Etiez-vous done, pour fuir, & quinze ans, vos palais,
De ces disgraciés qu'avec soin 1'on élague

Des grands festins, pour qui le sort n'a que sifflets?

Veniez-vous au couvent cacher quelque blessure,

Tout fraichement ouverte? Ou bien a 1'horizon
Aviez-vous vu soudain passer quelque ombre obscure?
Veniez-vous de vos pleurs laver votre blason?

Non, le monde pour vous n'eut jamais que sourire.
Tout chantait sur le bord de votre gai chemin;
Et, pour n'épargner rien de ce qu'un coeur désire,
Vous n’aviez qu'a jeter l'argent 4 pleine main.

Mais vous saviez aimer, jeunes hommes sublimes!
L'amour d'un Dieu pour nous, ah! vous l'aviez compris.
Vous vous étiez penchés sur ces divins abimes,

Et le sacré vertige au coeur vous avait pris.

Rendre amour pour amour! ('étaient 12 de votre &me
Les eris passionnés, les incessants tourments;

C'était 14 le secret, c'était l'ardente flamme

Qui de la Pauvreté vous faisait les amants.

Si ce n'était 1'amour, quel étrange malaise,
Bt quel renversement de tout humain désir
Allait vous arracher, grande Ame de Thérése,
Cette folle parole: ou souffrir ou mourir!

Et vous, Xavier, quel feu vous brilait la poitrine,
Pour qu'a votre renom et soif de conquérant

Ce fut peu du Japon, de I'Inde et de la Chine

En dix ams parcourus; et pour qu'en expirant

11 vous restit au coeur une douleur sévére,

La douleur de n'avoir conquis que 1’'Orient?
Quel feu sinon celui que lanca le Calvaire

Au monde aveugle, alors blasphémant et riant?
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Quoi! L'ame n'aime plus que vous avez séduite,

0O Jésus! Mais qu'on dise alors gu'est-ce gu'aimer.
Ah! l'on n'aime vralment, 6 Christ qu'd votre suite.
Partout ailleurs l'amour vainement veut germer,

L'amour partout ailleurs passe et n'est qu'apparence,
A votre seule &cole on enseigne qu'aimer

Ce n'est pas 4 ses sens donner pleine licence,

Et, vivant dans la chair, honteux s'y consumer.

A votre seule école on apprend qu'un coeur aime
Qui vers l'objet aimé s'élance malgré tout,

Malgré douleurs, mépris, souffrances, trépas méme.
Jésus! A votre suite on aime et jusqu'au bout!

Si fort est votre amour que parfois ses victimes
En peuvent oublier jusqu'au sens des douleurs.
Qui fit surgir un jour tous ces mourants sublimes,
Chantant parmi le feu, comme parmi des fleurs?

Qui suscite aujourd’hui ces martyrs volontaires,
Ces martyrs par milliers de la virginit&?

Ah! pour le monde ils sont mystére des mystdres,
Mystére qu'a Jésus aucun n'a disputé!

Vous les dites trainés 14 par la violence,

D’oll vient, quand vous brisez leurs portes et leurs fers,
Que dans l'espace libre aucun d’eux ne s'élance?

Qui done leur a rendu leurs noirs cachots sl chers?

Vous les plaignez, mondains, ces illusionnées,
Ces Ames dans 1'éclat de leur jeune fraicheur.
Derriere ces grands murs muets, oh! des journées
Comme doit leur peser 1'éternelle longueur!

Aux pleds d'un crucifix, devant un tabernacle,
Silencieusement toujours prier, gémir,

Dans sol-méme é&couter je ne sais quel oracle!
Ce seul penser suffit & vous faire frémir,
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Quels attraits faut-il donc au roi d'Eucharistie?
0Oh! combien séduisant, combien mystérieux,
L'amour qui doit sortir de la croix, de 1'hostie,
Pour étre en tant de coeurs encore victorieux!

Oui, bien mystérieux, Jé&sus, sont vos charmes!
Mystérieux les coups dont vous savez blesser!
Mystérieux l'attrait des soupirs et des larmes

Qu'A vos pieds tout saignants une Ame vient verser!

Autour de vous partout mystére! mais mystére,
Dont il est une clef, une seule, 'amour.

L'amour, tel que le ciel vint I'apprendre 4 la terre,
Tel qu'il coule 1a-haut dans le divin séjour.

Heureuse, heureuse donc une ime, votre amante,
Christ Sauveur. Elle peut parfols beaucoup souffrir;
Mais elle aime beaucoup. Alors, on la fomente,

Sa douleur, car souffrir en aimant, c'est jouir.

0 volupté sévere et méle des souffrances!

Bouquet de myrrhe austére, & quels moélleux bouquets
Les salnts t'ont préféré, dans leurs douleurs intenses
Faisant de tes parfums leurs plus exquis banquets?

A vous donc, & Jésus! Je vous livre mon ame,
Pauvre altérée, ou rien n’apporte le repos,
Que, loin d’'emplir jamais, la créature affame,
De désirs irrités véritable chaos!

A vous cette pauvre A&me! oh! soyez son délice!
Dalgnez la faire entrer dans le celller divin,

Daignez la faire boire au suave calice

Que chante votre Epouse. O Dieu! Que j’'aime enfin!

111

Eh bien! frare, aimons donc, puisqu'ici-bas tout aime;
Almons, oul, mais aimons objet digne de nous.
Lequel? ah! nous savons, nous, la clef du problédme;
Nous savons quel objet est almable entre tous.
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A son céleste amant pour voir notre Ame unie,
Falsons chaine de tout. Laissons nos coeurs almer
Le beau, le vrai, le grand, sons, lumi2re, harmonie;
Non, non, n'éteignons rien, sachons tout transformer.

Qu'elles palpitent, oui, nos fibres si vibrantes,
Mais pour Jésus, pour Lui jusqu'au dernier jour;
Que notre lévre boive aux coupes enivrantes,
Mais aux coupes du pur, du grand et bel amour.

Si la chair par moments y trouve des détresses,
D’aise et de joie aussi I'Ame y vient se pamer.
C'est 14 qu'on peut puiser de divines ivresses,
O frére, tournons 14 notre pouvoir d'aimer.

Oh! le pouvoir d'aimer! Il faudra qu'il domine.
Vainement l'on résiste. Il arrive toujours
A plier tdt ou tard cette pauvre machine,
Que nous appelons 1'homme, & ses mille détours.

Quand la plaie est au coeur, tout 1’étre est en souffrance.
Cette plale est besoin. Voulons-nous la fermer;
Voulons-nous en avoir la prompte délivrance,

Il n'est qu'un seul moyen, aimer, toujours aimer!

Mais voulons-nous qu'aimer ne soit pas tromperie,
Voulons-nous ne pas voir se creuser plus avant
La plaie, et du besoin s'aviver la furie,

Rejetons ce qui n'est que fumée et que vent.

L'amour tient en ses mains la clef de notre vie. X
A Tul de nous ouvrir des jardins enchanteurs,
Ou des gouffres d’enfer! Oh! Malheur s'il dévie!
Malheur s’il croit réels des mirages menteurs.

A la déception il n'est point de reméde,

Ce sera pour le coeur une éternelle falm.

Hélas !non! dans l'enfer !l n’est nul Ganymaéde,
Qu'un Dieu vienne empoigner et jette au seuil divim.
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A nous de bien choisir notre part d’héritage.
Placé dans Jésus-Christ 'amour est bien placé.
I1 a l'éternité devant lul pour partage;

I1 renait radieux quand le monde a passé.

S'il fait si bon aimer ici-bas le doux Maltre;

Si, parmi les douleurs, les ombres de l'exil,

Sons un jour si brillant son coeur se fait connaftre,
Quand le voile sera levé, que sera-t-11?

Aimons, aimons Jésus, et vivant de sa vie
Perdons en lui nos coeurs, consumés par ses feux.
Pour Lui vivre en luttant que ce soit notre envle,
Pour Lui tomber martyrs, le comble de nos voeux.
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AIME de MONTAIGU.






ne €Ruvre d'Artiste

(NOUVELLE)

Lorsque le touriste, qui visite ’ensoleillée et poétique
Provence, arrive au modeste village de la C..., situé
presqu’aux confins du département du Var, il ne man-
que pas de s’arréter longuement, émerveillé autant qu’é-
tonné, devant un splendide calvaire s’élevant & lentrée
méme du village.

Le Christ qui le surmonte est une véritable merveille
d’art, et la richesse du pieux monument contraste sin-
guliérement avec 1'aspect plut6t misérable du lieu.

Sur- le socle de marbre, ou repose cette oeuvre de
maitre, égarée on ne sait par quel étrange hasard en
ce pays perdu, on lit ces mots gravés en lettres d’or:

Hommage de réparation
En la féte de UEzaltation de la Ste Croix
Ce 14 Septembre 1898.
B. G.

Si le voyageur, justement intrigué, interroge les gens
de Pendroit sur ’origine de ce calvaire, on lui répond
qu’il est Poeuvre d’un enfant du pays; mais si, pour
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satisfaire plus amplement sa légitime curiosité, il a
I’heureuse inspiration d'aller frapper a la porte de
I'humble preshytére, le vénérable prétre, qui depuis
plus d'un quart de siécle dessert cette petite localité,
lui fera volontiers le récit de la touchante et véridique
histoire qu’a mon tour je cite aujourd’hui.
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Marius Guéridou forgeron du village de la C. .. était
un “lettré”; il savait lire, il savait méme écrire. Ce
double privilége constitnait une véritable rareté dans
la commune, du moins parmi les hommes de sa généra-
tion: Guéridou était de 1821. A cette époque linstruc-
tion, n'étant pas encore rendue obligatoire, n'avait pas
étendu son influence au dela des grands centres; le
paysan n'en était pas plus malheureux, ni ses récoltes
plus mauvaises !

Guéridou était un ancien “compagnon”, il avait fait
son “tour de France”, et c’est dans ses nombreuses pé-
régrinations qu’il avait récolté les quelques notions qui
composaient tout son savoir.

Notre brave forgeron, qui sentait en lui étoffe dun
“grand homme”, ne pouvait pardonner au destin de 1’a-
voir fait naitre un demi-siécle trop tot, dans un temps
de compléte ignorance et d’“obscurantisme”, un mot
nouvean qu’il avait lu tout récemment dans le
“Radical”, ou il avait puisé ses “idées nouvelles” ; mais
Guéridou comptait bien se dédommager de I'ingratitude
du sort sur son fils, le petit Benoit, lequel avait eu 1'in-
appréciable avantage de venir au monde justement cin-
quante ans aprés son pére, en plein “siécle de lumidre”...

L’enfant était d’ume rare intelligence; malheureu-
sement le “petit” avait I’ime et le physique de sa mére,
la pieuse et douce Louise.

5
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La Lonise, comme on 'appelait, avait été la “beauté
du village.” Sa sagesse égalait sa beauté; aussi nom-
breux étaient les jeunes garcons du pays qui I'avaient
convoitée. Marius Guéridou avait été 'heureux privilé-
gié auquel elle avait accordé son amour et sa main.

En ce temps-la Guéridou ne lisait pas le “Radical” ; sa
belle mature loyale n’avait pas encore subi le contact
des fréquentetions malsaines et, pendant les deux an-
nées de son “tour de France”, il avait su garder intacts
les sentiments d’honneur et de foi qu’il avait puisés au
foyer paternel. Bien des jeunes filles eussent envié le
sort d’étre ’élue de ce coeur honnéte et bon.

Si Guéridon avait attendu si longtemps pour fonder
une famille, c’est que sa vieille mére, qui n’avait que
lui comme appui, était devenue par 1'dge infirme et in-
consciente. Ce lamentable état exigeait de mombreux
soins, nne surveillance de tous les instants, un dévoue-
ment et une affection qui ne souffraient point de par-
tage. Marius comprit que son devoir était 13 et tant
que la pauvre vieille femme avait véeu il n’avait pas
pensé a son propre avenir.

Depuis eing ans, au moins, Marius aimait Louise et
malgré lui il éprouvait comme un égoiste sentiment de
Jjoie de la savoir libre de son coeur alors que lui, entié-
rement accaparé par le sacrifice filial, ne pouvait dis-
poser du sien. Il vivait ainsi entre la satisfaction du
devoir accompli et la erainte qu'un plus heureux que
lui et plus maitre de son sort ne la lui ravit.

Ce jour-1i, ol le jeune forgeron aborda la Louise,
celle-ci cousait sur le seuil du modeste logis quelle oc-
cupait seule depuis la Saint André passée, féte patro-
nale du village et qui avait été pour elle un jour de
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deuil : pour la seconde fois Louise était devenue orphe-
line.

A Dapproche de Marius, craintive elle s'apprétait a
rentrer; mais il la retint par la main; et gardant tou-
jours dans la sienne la petite main prisonniere qu’il
sentait trembler, il dit, un peu troublé, tout d’une ha-
leine : “La Louise, je vous trouve bien seule! Si vous
ne me trouviez pas trop vieux pour vos vingt ans, eh
bien! mous cheminerions ensemble.”—Puis plus bas,
ses lévres frolant presque les bruns cheveux de la jeune
fille, que doucement il attirait contre lui—.Je vous
aime depuis si longtemps ! je vous promets de vous ren-
dre heureuse. .. si vous vouliez, vous héteriez mon bon-
heur: aux prochaines olives nous nous marierions ?”

Comme quelqu'un, qui sevré de joie et d’affection,
retrouve en un instant toutes les tendresses et les dou-
ceurs perdues, Louise n’eut point de paroles pour ré-
pondre au jeune homme attendant anxieusement le mot
tant souhaité, qui allait enfin décider de sa vie! Seu-
lement quand elle leva vers lui son limpide regard, il y
lut tant de confiance, elle eut mn si charmant sourire
que Marius n’en demanda pas davantage, cet éloquent
silence valait pour lui mille paroles. Alors transporté
de bonheur il baisa le front pur et lisse de la jeune fille:
Marius et Louise étaient fiancés. Deux mois plus tard,
lorsque les branches des oliviers ployaient sous leurs
fruits, Marius Guéridou fier comme un roi, heureux
comme nul autre, conduisait i 'autel sa douce amie,
toute de blanc vétue et belle et chaste comme une sainte
du Paradis.

Pendant dix années le ménage fut heureux. Durant
cette ére de félicité conjugale, Louise n’aurait pas connu
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les larmes si le ciel ne lui eut repris les deux blonds
chérubins, vivants sourires du paisible foyer. Cette
épreuve, lui fut douloureuse; mais il lui restait espé-
rance! Peut-8tre que de nouveau un autre petit étre
viendrait combler le vide? La jeune femme comptait
sur 'avenir et sur Dieu. Elle était encore heureuse!

Hélas! ce demi-bonheur lui-méme touchait a sa fin.
D’autres doulenrs allaient atteindre Louise dans son
coeur d’épouse et dans son dme de chrétienne.

Marius Guéridou se rendait souvent a Toulon, ol les
exigences de son métier de forgeron Iappelaient. Un
jour, pour son malheur et celui des siens, il fit la ren-
contre d’un ancien camarade d’atelier, qu’il avait connu
4 Lyon durant une des étapes de son “tour de France”.
(e dernier était entiérement gagné aux doctrines mal-
saines qui, de nos jours, corrompent la classe ouvriere.
On renoua connaissance, le lyonnais était un beau par-
leur, il avait 1’élocution facile, ce qui exercait un cer-
tain prestige sur Guéridou, lequel avait en quasi-véné-
ration les “hommes instruits” et les “savants”.

Pour mieux causer (on avait tant a se dire apreés une
si longue séparation!) l'ouvrier conduisit son amcien
compagnon au cercle des Indépendants, dont il était lui-
méme l'un des membres les plus assidus.

Guéridou, dés ce premier entretien, apprit de la bou-
che de son ami des choses toutes nouvelles pour lui, qui
contrecarraient diamétralement ses sentiments d’hon-
néte homme et de chrétien.

Le lyonnais était franc-macon, il avait au coeur deux
haines: celle de 'Eglise et celle du “bourgeois”.
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Il comprit qu’un homme de la trempe et de I'age de
Guéridou, imbu de superstitions, complétement fana-
tisé par les antiques croyances, n’était pas une conquéte
facile ; néanmoins il se promit de réussir dans sa tache
infernale de démoralisation, il y mit du temps, de la
patience et une satanique habileté.

Au début, le forgeron défendit énergiquemient ses
convictions, puis peu a peu il prit goit aux lectures
que lui passait son ami.

La Louise, avec cette perspicacité propre & son sexe,
devina le danger, elle conjura son mari de cesser cette
nouvelle relation qui me pouvait que lui nuire; mais
Guéridou persista !

A son tour il devint membre du cercle des Indépen-
dants, ce qui nécessitait de fréquents voyages & Toulon;
la il entendit des discours ol la religion était constam-
ment bafouée. Il y apprit que le christianisme n’était
qu'une invention des prétres, et que ceux-ci tiraient un
avantageux profit de la crédulité des simples; c'était
donc travailler au relévement de la Patrie que d'en-
rayer linfluence cléricale, incompatible avec mnotre
“siécle de lumiére et de progrés.”

Ces étranges maximes eurent de la peine a pénétrer
dans Vesprit du forgeron, cependant chaque discours
impie y laissait une trace; insensiblement les “idées
nouvelles” I'envahirent, et un beau jour Guéridou, pour
se mettre & I'unisson des amis du “Progrés”, abandonna
pour de bon les croyances de son enfance, de sa jeunesse
et de son dge mfr.

A quarante-cinq ans, 4 la profonde douleur de la
Louise et au scandale du village, il déserta le chemin
de 'Eglise, en retour il devint le plus z&lé des adeptes
de la loge de Toulon. ..
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Le jour de sa présentation au temple magonnique, le
député, qui était de passage a Toulon, vint serrer la main
au nouvel initié, et poussa la condescendance jusqua
Pappeler: mon ami; puis flairant en lui un partisan
utile il lui offrit sa “bienveillante protection” et ses
“services”, ainsi qu’il le faisait d’ailleurs pour chaque
membre de la loge Toulonnaise, ou il me comptait que
de fervents électeurs; aussi, pour entretenir leur zéle,
lui, 'Honorable, ne manquait-il jamais de présider les
réunions, toutes les fois qu’il se trouvait dans le chef-
lieu.

Le député était trés généreux en promesses, malheu-
reusement, il avait sur ce point une mémoire tres re-
belle; mais comme il avait généralement affaire & de
“bonnes tétes” (ce qu’il n’ignorait pas) ces absences vo-
lontaires me nuisaient en rien & sa popularité dams le
département, qu’il représentait de sa monumentale per-
sonne au Palais Bourbon.

Les années s'écoulaient tristes et douloureuses pour
la pauvre Louise. Elle fut englobée dans la méfiance et
le mépris que les gens du village avaient pour le “rené-
gat.” Elle concentra sa souffrance et redoubla de dé-
votiment et d’affection a 1’égard du malheureux égaré
et de confiantes priéres envers le ciel qui, elle le croyait
fermement, ne pouvait pas la délaisser dans son afflic-
tion.

C’est en ce temps d’épreuves que le petit Benoit vint
au monde. Cet événement répandit un peu de vie et
de dlarté dans existence sombre et triste de la pauvre
femme. Le forgeron lui-méme se réjouit de la naissance
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du petit étre; celui-ci, & mesure qu'il grandissait, révé-
lait une précoce intelligence; aussi, Guéridoun, tout en
forgeant son fer, forgeait de méme de beaux réves d’a-
venir: “Son fils, lui, serait un vrai savant.” A cette
pensée le coeur paternel se gonflait d’orgueil, il avait
hate de voir I'enfant avancer dans la vie pour jouir de
ses succés. Il comptait, dés que Benoit serait en age,
mettre a profit la proteetion du député pour le faire
entrer an lyveée de Toulon.

La Louise, elle, s'appliqua & former 1’ame de son fils
avec la méme sollicitude qu’elle apportait dans ces soins
tendres et délicats dont seules les meéres ont le secret.
A Tencontre de son mari elle eut voulu le garder tou-
jours petit, afin de pouvoir mieux le défendre contre les
ravages de l'impiété, qui lui avaient ravi I'dme et le
coeur du pére.

Quand Penfant fut en adge d’apprendre & lire, la
Louise le mit & ’école du village, que dirigeait une toute
jeune religieuse, la bonne soeur Mélanie, laquelle ap-
portait dans sa tiche de dévofiment toute l’ardeur de
sa jeunesse et tous les trésors de son coeur aimant. A
cette méme école se réunissaient tous les bambins des
deux sexes. Soeur Mélanie eut, malgré elle, une petite
préférence pour Benoit, il avait une mine si gentille,
puis il était si docile! La douce créature se reprochait
bien un peu cette prédilection et ne manquait pas d’ins-
crire en marge de son examen de conscience cette “atta-
che naturelle”, la seule qui accaparit un peu ce coeur
virginal. Néanmoins la. petite Ame de Benoit béné-
ficiait de cette pure affection, il était pienx et sage
comme un petit ange du bon Dieu.
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Le temps suivait sa course, trop rapide pour la Louise,
trop lente pour Guéridou.

Enfin l'enfant venait d’avoir onze ans, ¢’était, selon
son peére, I'ige voulu pour le placer au collége.

On était en 1881. TUne date tristement célébre pour
lu France catholique, elle ouvrit I'ére de la persécution
qui de nos jours redouble d’intensité.

Un dimanche de juillet, de cette méme année, Guéri-
dou, comme de coutume, se rendit & sa loge; ce jour-la
il y mit plus d’empressement que jamais, moins par
conviction que pour y rencontrer le député, & qui il vou-
lait parler de son fils.

Justement celui-ci alla au-devant de lui—“I'impor-
tant personnage” avait, lui aussi, une idée en téte—il
lui réitéra les offres de naguére. Le forgeron jubilait,
il saisit I'occasion pour exposer sa requéte. Le visage
du député s’illumina. “Mon ami, lui dit-il, vous avez
une excellente pensée en voulant mettre votre fils au
lycée; je suis trés lié avec le ministre de I'instruction
publique ; lors de notre prochaine entrevue je lui parle-
rai de vous; assurément je réussirai dans ma démarche;
geulement, mon pauvre Guéridou, votre commune n’est
pas trés en faveur auprés du gouvernement, elle
est réputée comme trés cléricale... il faudrait vous
signaler & son attention par un acte quelconque qui lui
prouve que vous étes des nitres.”—Que faire? demanda
Guéridou.—Oh ! pas grand chose. . .. tenez, j’ai entendu
dire qu’a Pentrée de votre village se dresse une grande
croix de bois... il m'en faut plus chez nous... ca
abétit le peuple. Je compte sur vous, mon hrave Gué-
ridou, pour mous aider dans notre téche de réforme
morale du pays.
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Le forgeron commengcait 4 comprendre ce que le dé-
puté attendait de lui et s’apprétait a mépondre a son
triste interlocuteur ; mais celui-ci ne lui en laissa pas le
temps, il lui tendit la main en lui donnant rendez-vous
pour le dimanche suivant.

(Cloué sur place, presque hébété, Guéridou le regar-
dait s'éloigner; il sortit & son tour écrasé par linfer-
nale proposition.

Quand il rentra chez lui, 'expression de son visage
était si étrange que la Louise, pressentant un malheur,
se prit a trembler.

Toute la semaine le malheureux soutint dans I'intime
de son étre une lutte effroyable. Cette croix, qui de-
puis cing générations étendait sur le village ses bras
protecteurs, il Iaimait encore malgré lui, elle évoquait
tant de souvenirs!—Eh quoi? lui, Guéridou renverse-

bation du pays; les manes des aieux se léveraient de
leur tombe pour le maudire—Non, il n’accomplira pas
cet acte de déicide. .. Benoit sera comme son pére: un
humble forgeron...

L’ambition paternelle entrait aussi en lutte et parlait
aussi fort que la conscience.—Le petit est d'une intel-
ligence peu commune. .. siirement il deviendra quel-
quun... d’ailleurs pourquoi hésiter? serait-il encore
l'esclave des “stupides doctrines”. .. cefte croix, qu’est-
ce done? un signe superstitienx. ILa détrnire c’était
faire oeuvre de moralisation et de patriotisme; le dé-
puté le lui avait bien dit et ¢’était un “homme instruit”
que le député! Puis, li-bas, an cercle, que diraient les
camarades ¢’il hésitait? on le traiterait de liche, de
poltron, de calotin; on dirait qu’il a peur... Peur de
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quoi?... ah ca! non, il prouverait qu'on peut compter
sur lui, qu’il n'est pas un trembleur et qu'il ne recule
pas & I'heure de 'action—. . .mais la Louise? elle en
mourra. .. Clest qu’il 'aimait toujours sa douce et pa-
tiente compagne! elle seule suffisait & 1’ébranler dans
sa sinistre résolution. Et le petit?... La lutte dura
ainsi toute la semaine ; on était au samedi soir et la eroix
bénissante reposait toujours sur son socle de pierre.

Ce soir la Guéridou était hagard. Louise, qui ne
soup¢onnait pas 1'étrange combat, qui se livrait dans
Idme de son homme, le crut malade. Il repoussa ses
soins et ne répondit point a son affectueuse interroga-
tion.

La nuit s’avancait ; avec elle s’assombrissait le visage
du forgeron. Il prit coup sur coup trois absinthes; la
perfide boisson opéra sur ce cerveau déja affaibli par
les luttes des jours précédents. Soudain il frappa mn
grand coup sur la table, les bouteilles vides s’entre-cho-
quérent, puis il jeta un grand éclat de rire et en titu-
bant il sortit. ILa Louise le vit entrer dams la forge et
en ressortir aussitét; elle allait le suivre, mais de peur
de l'exaspérer davantage, elle rentra et se mit en priéres
au pied du petit lit de Benoit qui, lui, dormait paisi-
blement.

Guéridou arriva prés de la croix; A sa vue tout son
étre frissonna, il eut comme un moment de lucidité:
ce fut rapide. La satanique boisson exercait toujours
son empire; ses jambes fléchissaient, son coeur battait
4 se rompre dans sa poitrine... Le ciel était & Punis-
son de son ime; pas une étoile an firmament, de gros
nuages s’amoncelaient: on sentait I’approche de Iorage.
Le mistral soufflait avec violence et faisait craquer les
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branches de gros arbres, qui couvraient de leur ombre le
signe rédempteur. La nuit était lugubre... dans le
village tous les foyers étaient éteints, nul ne prévoyait
le triste événement, qui allait préluder i aurore du
lendemain... Dans ce silence de mort Guéridon n’en-
tendait que la voix terrifiante de la tempéte et le eri
tant redouté du hibou. Il eut peur... il s’éloigna. ..
de nouvean son gros rire le reprit... il revint prés de
la eroix, et il approcha la scie & la base de sa tige lon-
gitudinale... Doutil grinca... le malhenreux avait
comme hite d’achever son oeuvre... il s’activait ner-
veusement dans sa besogne impie... son corps rmisse-
lait de sueur. Le signe sacré commencait & vaciller. . .
encore un coup... l'acte sacrilége était accompli, la
lourde croix s’abattait entrainant dams sa chute et écra-
sant sous son poids le forgeron Guéridou!

An retour du jour, la nouvelle de ’épouvantable for-
fait ce répandit d’un bout a Vautre du village, la cons-
ternation fut générale. ...

Le prétre accourut le premier, en méme temps que
Ini la Touise, éplorée et tenant Benoit par la main.—On
écarta le lourd farde.m, qui écrasait I'infortuné. Celui-
ci respirait encors. .. alors la pauvre femme surmonta
sa douleur et ea honte dn moment, pour ne songer qu’au
salut de celui qu'elle aimait tonjours, maleré ses torts.
Flle prit dans ses bras son petit Benoit et s’adressant
an ciel : Mon Dieu,—dit-elle—au nom de 'innceence de
Penfant, ayez pitié de I"ime du pére !—Cette touchante
supplication fut entendue. A I'instant méme le mori-
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bond ouvrit les yeux.—Mon fils—demanda le prétre
agenouillé auprés de lui—croyez-vous en la rémission
des péchés et vous repentez-vous de votre crime?—ILe
forgeron murmura quelques mots qu'on ne put com-
prendre, mais de grosses larmes coulérent sur ses joues
blémissantes; elles révélaient, mieux que des paroles,
le sincére repentir de cette dme victime, comme tant
d’autres hélas! des mensonges d’ignobles sectaires.

Le ministre de Dieu leva sa main sur le front du cou-
pable et prononca la sentence du pardon. A ce moment,
comme pour ratifier Iabsolution du prétre, le soleil se
montra & travers la déchirure d’un nuage, et un de ses
rayons vint éclairer ce petit coin de I'univers, out la Mi-
séricorde de Dieu, devancée par sa justice, venait, une
fois encore, de se rencontrer avec le Repentir.

Par un supréme effort Marius Guéridoun leva sa main
défaillante qu’il posa sur la téte de =on fils; il regarda
longuement la Louise; enfin ses yeux se voilérent:
P4me du forgeron venait de comparaitre au tribunal
divin! .

Ta force morale, comme la force physique a une limite.
A la longue, sous l'effet continuel de la lutte, les res-
sorts de I’Ame se hrisent: il n’y a plus qu’d mourir!

La Louise souffrait depuis trop longtemps, toutes
les ressources de sa vaillante émergie étaient épuisées.
Elle comprit qu'elle touchait au terme de son existence,
alors elle pensa, elle aussi, & 'avenir de Benoit.
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Elle résolut de s'en séparer avant qu'elle ne fut enle-
vée de ce monde. A tout prix elle voulait lui épar-
gner le douloureux spectacle de ses derniers moments.

Elle se souvint d'un oncle, frére cadet de sa meére,
lequel habitait le département voisin, ot il exercait
I’humble métier de potier. Il se faisait vieux, et il vi-
vait seul. Elle ne douta point qu'avant peu il lui fau-
drait un aide; elle le savait compatissant. Benoit, au-
prés de lui, ne serait pas complétement malheureux.

Comme le vieillard ne savait pas lire et quelle-méme
ne savait pas écrire, elle pria le messager qui faisait le
service entre Marseille et Toulon, de vouloir bien s’ar-
réter, en passant & Aubagne, au hameau de la Bourine,
ou restait le potier, et de lui demander §’il ne consen-
tirait pas & prendre avec lui le petit fils de sa soeur sur
le point de devenir doublement orphelin. Te voiturier
s’acquitta volontiers de la commission et lorsqu’il revint
ala C... il apprit & la Louise que son vieil oncle atten-
dait le petit.

I1 fut résolu que Benoit partirait au prochain voyage,
a la fin de la semaine. Les quelques jours qui précé-
dérent le départ s'enfuirent avec la rapidité d’un réve,
surtout pour la pauvre mére, qui savait qu'elle ne re-
verrait plus son cher enfant. Pour ne pas lattrister elle
lui fit entendre que la séparation me serait pas longue
et que sitdt guérie elle irait le reprendre. Ce fut la
le premier mensonge de Louise; mais elle pensait hien
que le bon Dieu qui a compassion des meéres affligées,
le Jui pardonmerait.

Elle prépara le petit bagage de l’enfant et choisit
ce qu’il y avait de meilleur dans ses modestes vétements.
Elle lui donna aussi son chapelet en grains d’olives, un
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souvenir des jours heureux! (Pétait un présent de Ma-
rius lors de leur traditionnel pélerinage i la Sainte-
Baume (1), accompli étant jeunes novis. (2) Ce cha-
pelet avait été le confident de ses joies, de ses espéran-
ces et de ses douleurs d’épouse et de mére; désormais il
allait étre la plus chére relique de son fils!

Le jour du départ arriva. Benoit, pour ne pas aug-
menter le chagrin de sa mére, eut le courage de refou-
ler ses larmes. Ia voiture devait s'arréter le soir.
Quand la nuit approcha, la Louise, comme elle le fai-
sait naguére, prit son petit sur ses genoux; ensemble,
pour la derniére fois, ils récitérent la priére.

Lorsqu’ils entendirent le roulement de la voiture,
tous deux eurent un tressaillement douloureux... ils
sortirent et allérent au devant d’elle. .. L'enfant se jeta
dams les bras de sa mére. Pour mettre fin 4 la doulou-
reuse scéne le voiturier, émun lui-méme, arracha douce-
ment le petit & 'étreinte maternelle, il P'assit prés de lui,
I’enveloppa d’une couverture, afin de le prémunir con-
tre l'air froid de la nuit, puis il fit claquer son fouet et
la diligence s'ébranla. ..

La Louise regardait s’éloigner le lourd véhicule qui
emportait le reste de sa vie. Soudain, dominant le
bmit des chaos elle discerna les sanglots d’un enfant. . .
ce fut trop! elle g’élanga les bras tendus, comme pour
ressaisir 1’atre chéri; mais, 4 bout de force, écrasée par

(1) Célzdbre Colline de Provence. D’aprds la tradition
c’est dans I'une des grottes de cette colline que sainte Ma-
rie Madeleine, 1'illustre convertie de 'Evangile, passa dans
la pratique de la plus aust®re pénitence les trente dernid-
res années de sa vie.

(2) Nouveaux mariés.
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la douleur, elle g'affaissa sur le chemin!. ..

Quand elle revint & elle et qu’elle rouvrit les yeux,
la Louise se retrouva dans son triste logis. Ses regards
rencontrérent cependant le doux visage de soeur Mé-
lanie qui fut, pour la pauvre infortunée, I'ange conso-
lateur de son amére solitude. Elle ne survécut pas
longtemps & la cruelle séparation, les sanglots de Be-
noit retentissaient sans cesse & ses oreilles et lui marte-
laient le coeur: ils achevérent de le briser. ..

Aux premiéres approches de I’hiver, quand les feuilles
jaunissantes commencérent & joncher le sol, la tombe de
Marius s'ouvrit de nouveau: la Louise y descendait a
son tour!

Réunis dans la mort, en attendant I’heure du grand
réveil, les deux époux dorment cGte & cote, sous le re-
gard de Dien, au cimetiére de la C..., leur paisible et
dernier sommeil.
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Batistin Giraud, le vieux potier de la Bourine, était
célibataire, néanmoins il avait eu, lui aussi, au temps
de sa jeunesse, son petit roman d’amour. 11 avait aimé
une jeune et jolie fille du pays a laquelle il n'était pas
indifférent ; malheureusement il ignorait que son amour
fut partagé. Comme il était gauche et craintif, il n’osait
pas se déclarer, celle-ci avait pris le silence du jeune
homme pour du dédain. Quand enfin le timide amou-
reux avoua sa flamme, il était trop tard! il avait été
devancé.

Batistin était de ceux qui n'oublient pas en un jour.
Il véeut seul en face de son réve dégu. Lorsque la
douloureuse plaie fut complétement fermée, il était A
un fige ou le coeur ne vibre plus 4 la voix enchanteresse
de 'amour. Il demeura vieux garcom...

Son métier de potier était un gagne-petit; mais Ba-
tistin Giraud m’ayant & subvenir qu'aux besoins de sa
propre existence n’avait pas d’ambition. Son chétif
négoce ne le mettait pas & I'abri de la pauvreté, il le pré-
servait de la misére: le vieux célibataire n’en demandait
pas davantage.

Comme la Louise 'avait prévu, Benoit ne fut pas mal-
heureux auprés de son grand oncle; celui-ci ne tarda
pas A s'attacher 4 Porphelin. L’enfant aussi se prit a
Paimer. Durant de longs jours il pleura sa mére, puis,



UNE EUVRE D'ARTISTE 143

a la longue, la douleur devint plus intime; il croyait
avec certitude qu’elle était au ciel et il remerciait Dieu
d’avoir hité le terme de son douloureux pélerinage, il
lui demandait de se conserver sage et pur afin de la
retrouver un jour auprés de Lui. Il n’oubliait pas son
infortuné pére, mais il n’en parlait jamais pour ne pas
révéler les tristes circonstances de sa mort.

11 secondait de son mieux son vieil oncle qui était
ravi de l'intelligence de son jeune neveu. Au bout de
quelque temps, Benoit suffisait presqu’a lui seul 4 la
besogne ; le vieillard pouvait se reposer, ses mains trem-
blantes devenaient lentes au travail; aussi bénissait-il
la Providence de lui avoir donné un aide dans l'orphe-
lim,

Vint pour Benoit le temps de la premiére commu-
nion. Il apporta dans l'accomplissement de ce grand
acte toute la ferveur de son Ame candide et tout le sé-
rieux de son esprit précocement mfiri & ’école du mal-
heur.

Batistin Giraud fut frappé de 'expression de gravité,
qui se reflétait sur le visage du petit communiant au re-
tour de la touchante cérémonie. Que s'était-il passé dans
I'instant solennel, ou le coeur de Dien ne faisait qu'un
avec celui de sa petite créature? Benoit garda son se-
cret ; mais 4 partir de ce jour il devint plus pieux en-
core, ce qui faisait dire an vieux potier: “Je crois que
mon petit Benoit m’est venu tout droit du Paradis,
car il est sage et doux comme un ange du hon Dieu: cet
enfant ne ressemble pas aux autres.”

En effet il différait en tout des enfants de son dge,
jamais il ne se mélait de leurs jeux.

TLes jours de repos, il s’asseyait sur le seuil de la porte
auprés du vieillard, tandis que celui-ci, tout en évo-
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quant les souvenirs de sa lointaine jeunesse, tfumait sa
longue pipe d'écume. Benoit lisait ou plus souvent
crayonnait quelques dessins sur une ardoise; c'était 1a
sa meilleure jouissance; il n'en souhaitait pas d'autres.

On était aux premiers jours de novembre. A cette
époque de 'anmée Batistin apportait un changement 2
son travail habituel, il délaissait ses pots et ses poélons
et confectionnait des santons (1). Sans étre critique
gévére on ne pouvait s’empécher de constater que les
santons de Batistins Giraud étaient absolument dépour-
vus d’art. Cette année-la ils eurent un véritable succes.
Comme on complimentait le potier sur son talent tardif,
celui-ci en riant de Péloge disait, sans jalousie, en dé-
signant Benoit qui pétrissait Pargile: voila l'artiste!

(est en ce temps-1a que le recteur de la Bourine qui,
pour cause de santé, abandonnait le ministére, eut un
suceesseur, un nouvel ordonné: ’abbé Simonet, fils d’un
célébre sculpteur, Pascal Simonet, des oeuvres duquel
Marseille s’honore. ~

Le jeune recteur prit possession de sa petite cure le
deuxidme dimanche de I’Avent. Il était suivi de sa
vieille Bertrande ; elle Iavait élevé et depuis trente ans,

(1) Les Santons sont de minuscules personnages, géné-
ralement faits en argile qui, au temps de Noél, agrémen-
tent les créches provencales. Celles-ci figurent, non seule-
ment dans les églises, mais encore dans chaque foyer, fide-
le aux vieilles traditions du pays.
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se dévouait au service de sa famille. Elle n’avait pas
voulu se séparer du “petit” que depuis sa nomination
elle appelait cérémonieusement : Monsieur le Curé.

Le nouveau pasteur gagna tout de suite les sympa-
thies. Pour Bertrande ce fut un peu plus long! clest
que son abord me plaidait guére en sa faveur. Pourtant
toute la rudesse de la vieille fille n’était qu'extérieure;
elle était prompte & s'attendrir sur les miséres d’autrui.
Cependant, dans ce coeur si bon, 1l y avait profondé-
ment enracinée une insurmontable antipathie qui re-
montait aux premiéres heures de sa jeunesse. L’objet
de cette ingnérissable aversion (exception faite de son
vieux maitre et de 'Abbé) était le sexe fort. Elle lui
devait néanmoins 'insigne privilége de posséder, dans
toute son éclatante blancheur, sa palme virginale, quelle
voulait, disait-elle, emporter intacte aun Paradis.

Cette antipathie chronique ne troublait pas son &me
et ne I'empéchait pas d’accomplir, dans toute I’étendue
de sa naturelle générosité, le précepte divin de la cha-
rité, méme 4 P’égard du sexe abhorré.

Depuis son arrivée a la Bourine, Bertrande cumulait
les fonctions de gouvernante et de sacristain et s’ac-
quittait & merveille de sa double tiche & la grande satis-
faction de son jeune maitre qui l'appelait en riant:
son premier vicaire!

Comme on approchait de Nogl, elle se chargea de
I'installation de la créche dans la petite église, son ce-
cond “chez elle”. N'aimant pas étre observée dams sa
pieuse besogne, elle choisissait les heures ot I’humble
temple devenait désert.

Un soir, quelle se trouvait a la sacristie, elle vit
entrer, au travers de l'entre-biillement de la porte, un
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jeune gargon d’une douzaine d’années, qui s’approcha de
la créche, déposa sur le rebord un assez volumineux
paquet; puis, aprés avoir dévotement récité sa priére,
Penfant sortit, en marchant doucement, comme pour ne
point révéler sa présence.

Bertrande qui, en véritable fille d’Eve, était un tanti-
net curieuse, s’empressa de vérifier le contenu du mys-
térieux paquet; elle fut ravie de la découverte! c’était
deux superbes santons: “un joueur de flageolet” et une
“fileuse”, lesquels justement manquaient & la eréche!
Elle alla montrer sa trouvaille & M. le Curé. L Abhé
Simonet avait hérité de ame artistique de son pére, il
fut émerveillé, lui aussi, & la vue de ces deux statuettes
d’argile: deux véritables bijoux d’art!

Bertrande, qui pouvait déja largement renseigner son
maitre sur les six cents foyers qui composaient sa petite
paroisse, lui apprit que, sans aucun doute, les santons
avaient été apportés par le petit Benoit, le neveu du
vieux potier.

Comme elle en connaissait long sur le compte de l'en-
fant, et que de plus elle aimait & parler, le jeune prétre
en sut suffisamment pour, & partir de ce jour, chercher
un moyen qui lui permit de mettre en lumiére ce talent
ignoré. TLa Providence lui procura bientdt I'occasion
de s'occuper directement de I’avenir de lorphelm le
brave potier mournt !
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111

Un matin, maitre Simonet vit apparaitre ‘dans son
atelier on il passait les trois quarts de son existence, son
cher Abbé accompagné d’un jeune paysan. Cette arrivée
soudaine le surprit; le vieil artiste savait combien son
fils aimait peun, sans raison urgente, s’absenter de sa
petite cure et il demandait quel motif séfieux 'amenait
ce jour-la. Sa surprise fut & son comble lorsque 1’Abbé
lui désignant 'enfant lui dit: “Je vous présente votre
successeur, puis, débarrassant de leur enveloppe les pré-
cieux santons qu’il avait eu soin d’emporter, afin de
mieux convainere son pére, il ajouta: “Voiei son
oeuvre ! ”

Le sculpteur fut saisi d’admiration. Son regard
allait des statuettes & la mine chétive de Benoit. Sou-
dain, il dit au petit, qui jusqu’a cet instant n’avait pas
encore compris ce que I'on comptait faire de Ini :—Veux-
tu travailler avec maitre Simonet? Tu as déja du talent
et tu es en voie de devenir un grand artiste —Pour
toute réponse, I'enfant, dans un élan de reconnaissance,
porta & ses lévres la main du vieil artiste. Celui-ci, de
ce jour, adopta l’orphelin!

Pour lui permettre d’achever ses études classiques
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qu’il avait abandonnées en quittant son village, Benoit
fut placé comme externe, dans un collége voisin. 11
se mit & I’étude avec andeur et ne tarda pas i parvenir
au méme niveau que les éléves de son dge; en quelques
mois il les dépassa; mais ol il se surpassait c'était a
latelier du sculpteur; celui-ci constatait avec fierté
ses prodigieux progrés. Chose étrange! quand le vieux
maitre lui parlait de sa joie de le voir un jour continuer
son art et qu’il le nommait déja et sans regret: son sue-
cesseur, Benoit me répondait pas, il avait en retour un
singulier sourire. Simonet prenait cet énigmatique
silence pour de la modestie.

Quelquefois, les jours de congé, on se rendait a la
Bourine; Bertrande accomplissait alors des merveilles
culinaires, ¢’était 14, pour la brave fille, sa meilleure
maniére de témoigner & son vieux maitre, et surtout a
Benoit, qu’elle aimait tant, son affectueux dévouement.

Maitre Simonet conduisit un jour Benoit & son pays
natal. Malgré les tristes souvenirs qu’il devait y ren-
contrer, ce voyage fut pour l'enfant la plus délicieuse
journée de sa nouvelle existence. La premiére étape fut
pour le cimetiére; une agréable surprise 1'y attendait:
la tombe aimée était entretenue mieux encore que toutes
les autres! Benoit comprit que le coeur délicat de
Soeur Mélanie s'était arrété 1a; anssi la seconde visite
fut pour elle. TLa sainte créature revit avec bonheur
son ancien “petit favori”, elle constata, non sams une
pieuse satisfaction, dans son regtard limpide, que Iin-
nocence était toujouns la plus belle parure de cette Ame
d’élite. Tongtemps elle conserva la joyeuse impression
de cette visite qu'elle n’espérait pas, et, chaque jour, elle
demandait & Dieu de garder sous sa puissante sauve-
garde cet enfant privilégié.
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La derniére halte, parce qu’il la voulait plus longue,
Benoit la réservait pour la grande croix qui de nou-
veau se dressait sur eon socle de pierre. Quand il arriva
aupres d’elle il éclata en sanglots; le sculpteur ne fut
point étonné de cette soudaine douleur, il était, avec
I’abbé, le confident du pénible secret !

Quand, apreés avoir longuement prié, Benoit se releva,
maitre Simonet, comme jadis le vieux potier de la Bou-
rine, remarqua sur le visage de l'orphelin une expres-
sion nouvelle, cette fois elle exprimait un contentement
intime ; Benoit venait de formuler un voeu!
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IV

Quiconque a connu la Louise croirait revoir son fin
et doux visage dans celui de la Madone qui domine le
maitre-autel de la modeste petite église de la Bourine.
Ce fut la premiére oeuvre de Benoit; elle fut suivie
de plusieurs autres et chacune révélait la marche tou-
jours ascendante du talent du jeune artiste.

Deux groupes: I’Espérance soutenant la Douleur;
et la Miséricorde inclinée sur le Repentir, portérent au
loin la renommeée de Benoit Guéridou. Il devenait céle-
bre! le réve du forgeron se réalisait !

Simonet voyait, sans aigreur, que son éléve l'égalait
déja et qu'avant peu il ferait pilir sa propre célébrité.

La ville de Marseille Tenvoya en Italie; sur cette
terre classique des arts, le nouvean pensionnaire de la
villa Médicis se perfectionna encore et atteigmit le som-
met si aride du génie. Tl revint grand prix de Rome!
(est alors qu’il entreprit son “chef-d’oeuvre” révé de-
puis longtemps. Il choisit un marbre trés précieux. Sous
son ciseau habile, le bloc inerte s’animait, peu a peu
une croix apparaissait et sur cette croix se dessinait
une forme humaine aux lignes harmonieuses, mais por-
tant néanmoins l'empreinte de la souffrance: Benoit
sculptait un Christ mourant !

Dans ce travail merveilleux la foi et le génie se co-
toyaient sans cesse; l'artiste voulait avant tout que son
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oeuvre fut une prédication vivante; point d’exagération
cependant ; la téte du Christ admirablement belle reflé-
tait, en méme temps qu'une indicible douleur, une dou-
ceur indéfinissable, telle qu'elle convenait au Grand
Martyr volontaire !

Le vieux sculpteur, de temps & autre, venait s’asseoir
a 'atelier et contempler son jeune éléve qui ciselait ; il
ne conseillait plus; Benoit, i cette heure, l'avait sur-
passé; mais, chose étonnante, il ne lui parlait plus de
lui suceéder !

L’ouverture du Salon approchait. Sur le désir de
son cher maitre, le jeune artiste devait y exposer son
oeuvre; il y travaillait dés l'aurore et ne laissait son
ciseau que trés tard dans la nuit. Ce labeur lui était
trop doux pour qu’il en ressentit de la fatigue; enfin,
a la compléte satisfaction de maitre Simonet, quelques
jours avant la date de l'ouverture, le chef-d’oeuvre était
achevé,

Tout le Marseille distingué et artistique se pressait,
le jour du Salon de 1898, autour du splendide calvaire
du brillant artiste : Benoit Guéridou. Au pied du chef-
d’oeuvre, sur une carte on lisait ces deux mots, qui ré-
sumaient le verdict du jury: Hors concours! Ce m’é-
tait quun concert de lonanges: quel génie! disaient les
uns; c’est un Michel-Ange! disaient les autres. Le
vieux sculpteur exultait! Quant & Benoit, il <’était dé-
Tobé aux félicitations; 4 cette heure de triomphe il était
agenouillé dans une église voisine et parlait 4 Dieu.
—“Ma téche est accomplie—lui disait-il—Dans la me-
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“sure de mes faibles moyens jai essayé de réparer le
“crime de mon malheureux pére; la réparation, je le
“ reconnais, 6 mon Dieu, n’égale pas l'outrage, mais
“ayez égard & mon humaine impuissance et daignez
“agréer avec miséricorde l'acte d’expiation filiale.

“ Et maintenant permettez-moi de vous adresser une
“priére: Vous qui connaissez le fond de mon coeur,
“Vous savez combien je Vous aime! Vous savez bien
“aussi qu'aux brillantes ascensions de la gloire j'ai tou-
“jours préféré les humbles degrés du Sanctuaire; ac-
“cordez-moi de les gravir, Vous comblerez les voeux de
“vyotre serviteur.”

Il renouvela l'offrande de sa vie, de son dme, de tout
son étre qu’il voulait consacrer uniquement au service
et a la défense de la sainte cause.

Quand Benoit quitta son Dieu, la nuit était avancée;
les heures heureuses, qu’il avait passées auprés de ce
tabernacle, étaient pour luwi le meilleur couronnement
de cefte journée qui avait exalté son nom et son génie.

La ville lui offrit de lui acheter son oeuvre; Benoit
refusa, il T’avait de tout temps destiné i son modeste
village.

Te 14 septembre 1898, le village de la C... était en
liesse, on érigeait ce jour-la le calvaire, envoyé par Be-
noit & son pays natal. Selon sa volonté il devait §'é-
lever sur I'emplacement méme de la grande croix, jadis
abattue par le forgeron. ILa féte d’inauguration fut
un véritable triomphe, une foule nomhreuse était ac-
courve. L’évéque du diocése présidait la pieuse céré-
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monie, celui de Marseille s’était fait représenter. I’ Abbé
Simonet prononca le discours en cette circonstance ; son
¢loquence naturelle toucha au sublime. Le vieux rec-
teur de la C... versait des larmes de joie, et dans son
coeur bénissait Dieu de lui avoir permis d’assister a la
triomphante réparation de l'acte sacrilege qui avait
tant affligé son ame sacerdotale!

Cette fois encore on eut en vain cherché Benoit. De-
puis la veille, accompagné de son vieux maitre, il avait
été frapper a la porte de ’établissement des prétres des
missions étrangéres de Paris. Il était attendu. Une
fidéle correspondance entre le supérieur et lui avait
mis au courant la communauté sur la vocation du jeune
artiste, vocation qui remontait au jour heureux de sa
prémiére communion.

Quand la stupéfiante nouvelle parvint dans les cer-
cles mondains et artistiques, olt Benoit comptait de si
nombreux admirateurs, on n’eut, pour exprimer l'una-
nime surprise, que ce seul mot : folie!

Oni, folie, sainte folie dont le Christ Lui-méme nous
donna lexemple et qui ne cesse d’atteindre de sa divine
contagion, aprés vingt siécles de distance, les dmes
nobles et magnanimes.

Folie, trois fois sublime, dont le monde s’étonne parce
qu'il Pignore ; mais qui réjouit le ciel qui la bénit !
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Depuis bientét cing ans, le R. P. Benoit Guéridou
dépense sans compter toutes les ressources de son zéle
ardent pour la conversion des infidéles du Japon. Sur
ce sol, out le paganisme a de si profondes racines, la se-
mence ne léve que lentement. Cependant il est si abon-
damment imprégné du sang et des larmes de tant de
générenx martyrs, qui ont offert 4 Dieu le sacrifice de
leur vie pour la conversion de ce peuple encore enténé-
bré par lerreur, que l'avenir semble promebttre une
moisson abondante. Benoit est de ceux qui travaillent
pour cette moisson future!

Que leur importe & ces vaillants pionmiers de la foi
que d’autres récollent plus tard ce qu’ils sément au-
jourd’hui au prix de nombreuses fatigues et de diffi-
cultés, du moment qu’ils préparent le régme de Dieun
sur cette terre infidele,

Le pieux missionnaire n’oublie pas sa chére patrie,
ni les étre aimés, qui la-bas prient pour le pieux succes
de son apostolat.

Il espére retourner en France dams quelques mois
pour refaire ses forces; elles s’usent rapidement dams
gon laborieux ministére et sous l'influence du climat
opposé A son fréle tempérament ; mais il compte que la
petite halte au pays natal lui rendra cette santé qu’il
perd un peu chaque jour et qu’il pourra longtemps en-
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core se dévouer & ses chers chrétiens du Japon. Chaque
conversion est pour lui le meilleur réconfort a toutes
les privations et aux continuels sacrifices qui compo-
sent sa vie de missionnaire.

(Pest une véritable féte au presbytére de la Bou-
rine quand il arrive des nouvelles du cher mission-
naire. Bertrande épie les rares moments, ou M. le Curé
n'est pas accaparé par son ministére, pour lui faire
relire, souvent pour la deuxiéme fois, la derniére lettre
regue. Elle a retrouvé ses yeux dantan et confec-
tionne force bas et tricots pour les petits orphelins ja-
ponais dont um, écrit Benoit, a été baptisé sous son
nom; ce fidéle souvenir du missionnaire & son égard
remplit de joie le coeur de la vieille fille.

Le vieux sculpteur n’a pas encore abandonné son ci-
seau, il compte cependant se fixer auprés de son fils
pour mieux s’accoutumer 4 l'absence de son enfant d’a-
doption qui lui manque toujours!

La chére soeur Mélanie poursuit sur la terre étran-
gére son obscure mais admirable mission d’éducatrice
de l'enfance. Malgré les tristesses de l'exil elle conmait
encore des jours heureux: ce sont ceux ou, avec un
malicieux sourire, la honme Mére supérieure lui remet
une lettre timbrée de Tokio. La chére missive demeure
tout le jour dissimulée sous la blanche guimpe afin de
pouvoir, dans les courts moments de loisirs, la relire
encore !

A la C... on ne se souvient plus de l'acte sacrilége
du malheureux forgeron. Sa mémoire se trouve désor-
mais confondue avec celle de sa pieuse et douce com-
pagne.

Malgré Veffroyable tempéte, que la haine satanique
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déchaine sur le vieux sol des Francs, le Calvaire de la
C.... demeure debout. Sa vue offusque bien les sec-
taires des départements voisins; mais ils savent que,
¢'ils s’avisaient de le vouloir détruire, ils se heurteraient
& une muraille vivante !

On peut donc espérer qu’il survivra & la crise dou-
loureuse que traverse a4 cette heure la Fille ainée de
I'Eglise.

Puisse sa salutaire profection se répandre au dela
des limites de I’humble village on il s’éléve, et couvrir
de son ombre hénissante la Patrie entiére, celle qui prie,
croit et espére et n’attend que de son Christ le Salut
et la Liberté!



ka Rancen

(NOUVELLE)

“Ben sir que j'vas “écoper” encore rentrée chez
nous; ais bah! j’men secoue. Faut pas vous tourner
“les sangs” comme c¢a, ma bonne soeur; j'suis habituée
aux taloches, elles pleuvent chaque jour sur moi comme
un vrai déluge, j'en regois plus souvent que de la
brioche, j’vous assure, et méme, faut ben vous le dire,
plus que du pain. Que voulez-vous? vous y pouvez
rien ; d'ailleurs & présent, j'men bats ’oeil.”

L’enfant accentuait ses paroles d’un haussement d'é-
paules et d'un amer sourire,

La bonne soeur Thérése écoutait, attristée, l'infor-
tunée gamine et ne paraissait nullement effarouchée
de son hizarre langage; cest quavant de diriger 1%é-
cole maternelle du populeux quartier de Ménilmotant,
la chére religieuse avait fait un long stage & I’hépital
militaire de la capitale, 1, en continuel contact aveec
les braves troupiers, ses oreilles s'étaient forcément
familiarisées avec l'argot et les grivoiseries des fau-
bourgs. Ce qu’elle en avait entendu, la pure et sainte
fille de Dieu! Au début le rouge de la pudeur avait
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empourpré bien souvent son front. Instinetivement
fiere et extrémement délicate, elle avait beaucoup souf-
fert dams ce milien, si peu fait pour elle; mais, soute-
nue par la grice et secondée de sa virilité naturelle, elle
s’était insensiblement aguerrie pour 1’apostolat, peu en-
viable, auquel elle avait consacré sa jeunesse, sa beauté
et son coeur.

Elle savait bien que dans les grandes cités, ot la bien-
faisante influence du christianisme est de plus en plus
supplantée par les doctrines malsaines dont on sature
le peuple, cet éternel enfant qui se laisse si aisément
séduire par les longues harangues des orateurs a solde,
et berner par de magnifiques promesses jamais réali-
sées; elle savait bien, la sainte créature, que la misére
matérielle n’était point la pire détresse. Combien elle
g’apitoyait sur la démoralisation régnant en souveraine
chez ces étres sans Dien! Mais pour atteindre leurs
pauvres Ames égarées ne lui fallait-il pas aller les cher-
cher la premiére? Ils n’allaient pas venir vers elle;
elle devait done aller i eux, flit-ce jusqu’an bord de la
fange du vice? En effet la pieuse femme ne se rebu-
tait jamais et & chaque infortune morale ou physique,
qu’on lui signalait, elle s'empressait de tendre une main
secourable. :

Tandis que la fillette, si hativement blasée de la vie
ot elle entrait & peine—elle n'avait pas dix ans—fixait
un dernier regard, dans lequel se lisait la plus compléte
indifférence, sur les débris de la bouteille—qu’elle venait
de briser en tombant—et sur son perfide contenu qui
humeetait le sol; Soeur Thérése, le coeur tout boulever-
sé, entrainait la gamine 4 son dispensaire. Avec un
geste de mére elle étanchait le sang coulant en abondance
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d’une large blessure qui traversait la main de lenfant.

“ Pauvre, pauvre petite,” murmurait Soeur Thérése,
douloureusement émue devant une si précoce misére.

—*“ Pourquoi courir ainsi? avec une bouteille dans
les mains, ¢’était imprudent; tu vois, par toi-méme, le
triste résultat.”

—Ben dame, ma honne soeur, ¢'est pas q'ca m’amuse ;
cest qu'il faut que j'me dépéche, car le pére est tou-
jours pressé d’avoir sa “verte” qui le rend si dur pour
moi. J’ai beau jouer des jambes et fendre lair, y
trouve toujours que j'ai fliné en route. Pensez i doit
tempéter a c’t'’heure. Mais j'me sens si hien prés de
vous, que jme moque du “galop” qui m’attend.”

—Et ta mére, questionna la religieuse, de plus en plus
intéressée par la naive confiamce de la pauvrefte?

A ce doux nom, qui évoquait un heureux passé sans
doute, le visage de la petite blessée refléta soudain une
triste gravité.

—Maman est morte, il y a longtemps, j'étais toute
petite—j’crois bien que j'avais cinq ans—j'm’en sou-
viens bien pourtant. Elle était bonmne, oh! oui bien
honne, comme vous devez I'étre, vous, ma soeur. En ce
temps 14 le pére ne buvait pas; il ne tapait pas non plus,
au contraire il me caressait et me faisait sauter sur ses
genoux.

On habitait loin, bien loin d%eci. Il y avait chez
nous des champs, des gros arbres, des fleurs plein les
chemins, des jolis oiseaux qui sautillaient dans les buis-
sons avec des petits cris joyenx. (’était Iespace libre,
je pouvais y courir & mon gré sans risquer de rouler
sous un omnibus—comme ca a failli m’arriver hier.—
On mangeait & sa faim... Quand Maman est morte,

6
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papa est devenu sombre; beaucoup d’hommes, que j’a-
vais jamais vus, venaient A la maison, ils lui disaient
qu'a la ville on gagnait beaucoup d’argent, sans se tuer
de fatigues comme pour travailler la terre qui ne rap-
porte rien. Alors, un soir on est parti pour cet enfer
de Paris ol I'on est si malheureux et o les papas de-
viennent si méchants. ..

—Comment t’appelles-tu ?

—Marie-Louise.

—Eh bien, ma petite Marie-Louise, veux-tu venir
me voir, chaque jour, si tu le peux; jessayerai de rem-
placer auprés de toi cette petite mére qui t'aimait tant
et que tu regrettes; mais qu'un jour tu reverras.

L’enfant eut un inerédule sourire.

—~Comment peut-on revoir ceux qu’on jette dans le
grand trou noir?

—~Ceux-la — répondit la religieuse, — possédent une
ame, comme TMOUS en avons une nous-mémes, et cette
dme, mon enfant, échappe a l'empire de la mort; le
corps seul descend dans la tombe. ..

—Alors — demanda-t-elle intriguée — cette dme, olt
done qu’elle va?

—Au ciel, si elle a aimé et servi Dien durant son
passage ici-bas; en enfer, si elle ’a volontairement mé-
connu et gravement offensé.

—Papa dit que la religion c’est de la blague, qui faut
pas croire les curés, que d'ailleurs y a pas de hon Dieu.
(Pest vrai qu'avant de venir ici y parlait pas comme ga.
Maman me faisait dire de belles choses & ce hon Dieu;
mais je ne les sais plus.

—Si tu veux, je t'en ferai souvenir, et si tu pries
encore, tu seras heureuse.

—Papa ne me battra plus alors?
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—Le bon Dieu te protégera, répondit gravement soeur
Thérese.

Aprés avoir réconforté la pauvre petite fille, elle la
congédia, non sans une secréte angoisse. Il lui cofitait
de la renvoyer les mains vides; un moment elle avait
pensé réparer l'accident, afin d’éviter une cruelle cor-
rection & sa nouvelle petite protégée.

Qu’allait dire la brute en la voyant revenir sans son
infernale boisson, surtout aprés un si long retard? La
pauvre coeur en frémissait. D'un autre coté sa con-
gcience se refusait a satisfaire la passion de l'aleoolique,
méme dans le but d’épargner l'innocente victime. Pour
la premiére fois de sa vie le tendre coeur et la conscien-
ce délicate de soeur Thérése entraient en lutte. Jamais
sa charité, si ingénieuse pourtant, ne s’était butée a un
semblable piége. Cependant le devoir l'emporta. La
pieuse servante de Dieu avait une ressource: la priére.
Aprés avoir pressé une derniére fois la pauvrette dans
ses bras, et tracé, selon la coutume, avec son pouce, le
signe de la croix sur le jeune front, elle la renvoya,
puis, avec toute la ferveur de sa foi, elle confia l'en-
fant sans défense i I'Eternel Ami du pauvre et de l'or-
phelin. La confiante supplication fut entendue. Quand
la petite rentra dans son triste réduit, 'ivrogne, las
d’attendre, de menacer, de jurer, avait fini par se jeter
sur son grabat et s’était endormi. . .

Doucement, marchant sur la pointe de ses petits pieds,
retenant jusqu'a son souffle, pour ne pas réveiller son
pére, 4 son tour elle se glissa sans bruit sur l'amas de
guenilles qui lui servait de lit. A la longue, sous 'em-
pire de la fatigue et du sommeil, ses paupiéres s'alour-
dirent. Alors, elle vit en réve une femme jeune et
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belle qui se penchait sur elle avec un gracieux sourire et
cette radieuse apparition ressemblait étrangement & la
bonne soeur Thérése

Comme elle l'avait promis, la fillette était retournée
auprés de sa bienfaitrice. Au lieu d’arpenter les rues,
ainsi qu'elle faisait durant les longues heures ou le
logis était vide et on elle demeurait livrée i elle-méme,
Marie-Louise accourait a I’école maternelle. La pieuse
directrice I'y gardait jusqu'au moment de la “sortie”
des usines.

Grice aux bons soins de ’excellente religiense, la pau-
vre petite fleur, que les souffrances et privations quo-
tidiennes avaient si rapidement étiolée, retrouva bien
vite la vigueur des premiéres amnées de son enfance,
écoulées sur les genoux de la plus aimante des méres,
dans l'atmosphére douce et paisible du village.

Le moral avait subi la méme heureuse influence.
Toutefois la transformation sur ce point avait été un
peu plus lente.

Le blasphéme de "impiété avait trop souvent retenti
i son entour pour qu’il n’en restdt pas quelque vestige
en cette Ame enfantine.

“S%l v a un Dien—isaient les incroyants et raison-
neurs du populeux quartier—d’on vient qu’il y a en ce
monde des étres qui, sans 'avoir plus mérité que d’aun-
tres, naissent et vivent dans les honneurs et I'opulence,
tandis que nombre de leurs semblables, du berceau &
la tombe, n'ont pour tout partage que la sombre mi-
gére et le cruel mépris?”’
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Les “demi-savants” du voisinage résolvaient a leur
fagon le désolant probléme.

“Dieu — expliquaient-ils sentencieusement — n’est
qu'une pure invention cléricale; l'autre vie, ses récom-
penses et ses chitiments une absurde chimeére, dont on
berne le peuple afin de le mieux dominer. Seul le
“Destin” préside a notre entrée dans la vie et, suivant
son caprice, il fait de ’'homme ou un heureux ou un
paria. Mais—ajoutaient-ils encore—le “Progrés”, ce
grand réformateur de I’humanité, allait heureusement
niveler cette injuste inégalité. En attendant cette
ére d’universelle jouissance, il m’y avait point d’au-
tres remédes, quand on ne pouvait se révolter, que de
se courber devant l'inexorable fatalité.” Ainsi par-
laient nos sophistes de faubourg. Leurs dissertations,
aussi fausses que désespérantes, attisaient singuliérement
I’envie et la haine qui grondaient sourdement dans 1’ame
des malheureux prolétaires. Le pére de Marie-Louise
était de ceux-la.

Ainsi cabtéchisée, ignorant que la pauvreté et son
cortége de maux chrétiennement acceptés seront un
jour changés par Dien en une félicité sans fin, l'en-
fant trouvait qu'en effet il y avait de criantes injus-
tices ici-bas; elle ne le sentait jamais autant que lors-
que, dans ses courses vagabondes 4 travers la cité, il lui
arrivait de rencontrer des enfants de son ge qui, l'air
confiant et joyeux, passaient la main dams celle de leur
meére, laquelle les regardait tendrement en écoutant leur
gai babil. Devant ce bonheur, dont elle avait été si tét
sevrée, son pauvre petit coeur se serrait, des larmes
gonflaient ses yeux; alors, plus triste et plus découragée
que la veille, elle reprenait le chemin du logis froid et
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nu o, a la place des caresses maternelles, elle me re-
trouvait qu'un pére ivre-mort, la misére, la faim et des
coups. . . .

Lorsque, sous la douce figure de soeur Thérése, la
Charité accourut au secours de la petite blessée, il était
temps! Te farouche désespoir n’allait pas tarder a
commencer son oeuvre. Cette enfant de dix ans qui
ne pouvait lever ses regards vers le ciel, qu'on lui disait
étre une “stupide superstition”, et qui, en les abaissant
sur la terre, m’y voyait qu'amertumes et souffrances,
n’avait plus qu'un désir : mourir!

Soeur Thérése avait apporté dans sa nouvelle tache
tout le tact, 'intelligence et la bonté dont son esprit
et son coeur étaient si largement pourvus.

Par le plus providentiel des miracles le vice n’avait
pas méme effleuré 'enfant. Cette consolante décou-
verte fut le meilleur encouragement de la zélée éduca-
trice.

Ses efforts furent couronnés d’'un sucecés au dela de
ses espérances. Marie-Louise devint la plus chére con-
quéte et la plus douce consolation de son laborieux apos-
tolat.

* - *

La gamine de naguére était devenue une grande et
ravissante jeune fille; seule lexquise candeur de son
Ame, qui se reflétait tout entidre dans son limpide et
doux regard, égalait sa beauté.

Plusieurs jeunes et honnétes ouvriers d’alentour
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avaient sollicité la main de la protégée de soeur Thé-
rése ; mais dans l'intime de son coeur I'angélique jeune
fille s’était déja donnée a Dieu. Elle s'était sentie at-
tinée de honne heure vers une vocation plus haute et
plus sainte que celle du mariage; elle aussi avait révé
de revétir un jour les pieuses livrées des Filles de Saint
Vincent de Paul, dont une avait fait son bonheur. ..

Llouvrier adorait sa fille, elle était si sage et si belle!
Lorsque les camarades de 'usine lui disaient: “Pére
Rancurel, savez-vous que vous avez un joli brin de fille,
le bonhomme en devenait cramoisi de plaisir et d’or-
gueil. Il regrettait amérement de lui avoir fait ume
enfance si malheureuse ; mais la bonne jeune fille avait
pardonné et oublié.

Il se plaisait en son petit logis, qu’ensoleillaient
les printaniers vingt ans de Marie-Louise. Nul
n’aurait reconnu dans les deux riantes chambreet-
tes linfect taudis de jadis. Depuis longtemps, grice
4 la maternelle sollicitude de soeur Thérése, la misére
avait fini par faire place & un certain bien-étre qui 8’é-
tait aceru encore depuis que la jeume fille, ouvriére
économe, habile et diligente, avait augmenté par son
propre gain le salaire de ouvrier. On aurait dfi &tre
complétement heureux dans ce foyer. Cependant il y
avait dans les grands yeux d’azur de Marie-Louise une
expression mélancolique laquelle, tout en ajoutant un
charme de plus & son délicieux visage, révélait un se-
cret chagrin. Malgré les délicates industries de sa fi-
liale tendresse pour arracher son pére a l'empire de sa
funeste passion, celui-ci en était toujours le docile es-
clave. A la moindre tentation ses bonnes résolutions
g’évanouissaient ; la “Boisson”, cette implacable enne-



166 LA RANCON

mie du bonheur domestique, continuait de démoraliser
Pintelligence, 'ame et le coeur du travailleur dans ses
vapeurs abrutissantes.

Marie-Louise priait avec toute la ferveur de son coeur
virginal pour la conversion de cette ime si chére. Quand
elle entendait, & ’heure ordinaire ou I’homme rentrait
chez lui, un pas lourd qui butait & chaque marche de
Pescalier, elle soupirait douloureusement, et tandis que
Iivrogne, aprés s’étre laissé tomber sur sa couche, dor-
mait 1'épais sommeil de livresse, la pure enfant se
prosternait et répandait des pleurs au pied du erucifix,
divin consolateur et supréme nréconfort des plus améres
détresses et des plus désespérantes douleurs. Lorsque
les premiéres lueurs de l'aube venaient de mouveau
éclairer le logis, bien souvent Marie-Louise priait et
pleurait encore. . ..

“Th bien, ma chére enfant, auraistu une bonne
nouvelle & m’apprendre, que tu me sembles plus joyeuse
que de coutume ?”’—questionnait affectueusement soeur
Thérése en caressant de sa main fine et pile le front
lisse de sa protégée—est-ce que ton pére se corrigerait ?...

—Je crois, ma soeur, et je suis méme convaincue,
que mes voeux seront bientdt comblés—répondit la jeune
fille.

—Vraiment petite! mais d’oli te vient cette heureuse
certitude ?

—C’est que pour fléchir le bon Dieu j'ai enfin pris
le bon moyen.

—~Comment cela—répliqua la bonne religieuse intri-
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guée—mne pries-tu pas, depuis longtemps, avec une cou-
rageuse persévérance ?

—Oui, seulement pour triompher de la triste passion,
qui efface de jour en jour dans I’ime de mon pére les
sentiments chrétiens de son enfance et de sa jeunesse
et le ravale au rang des étres sans raison, la priére seule
ne suffit pas, il faut y joindre le sacrifice; alors. ..

Elle s'arréta hésitante.

—Alors 7—insista sa maternelle amie, subitement in-
quiste.—Marie-Louise approcha ses lévres de loreille
de soeur Thérése et lui confia tout bas ce qu’elle aurait
tant voulu garder secret. Celle-ci tressaillit. “ Oh,
ma fille” g’écria-t-elle dans un accent de douloureux
reproche—qu’as-tu fait ? non, le hon Dieu n’en demande
pas autant.

—Laissons-le faire—interrompit doucement la pieuse
enfant.—Ayant dit ces mots, elle tendit son front au
baiser de sa chére confidente, afin de prendre congé
d’elle.

—Tu me quittes déja, Marie-Louise?

—Eh oui, ma eoeur, bien & regret, je vous assure ; car,
aprés les heureux moments que je passe en 'intimité du
bhon Dieu, je m'en gofite point de meilleurs que ceux
que je vis ici, en votre aimante compagnmie; mais an-
jourd’hui c’est le jour de “paye” et vous savez que c’est
en méme temps un jour de tentation pour mon pére;
de plus c’est son anniversaire, “aussi lui ai-je préparé,
pour la circonstance, une petite surprise et j'ai méme
ajouté un petit “extra™ au menu d’habitude. Pensez
§'il va étre content!

Pour ces raisons je veux ticher de le rencontrer i la
sortie avant que les camarades ne l’entrainent au bar.
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Au revoir, ma soeur, priez bien pour moi et... pour
Tui I?

Pendant que Marie-Louise s’éloignait, débordante de
santé et de jeunesse, soeur Thérése la suivait des yeux
et murmurait, en joignant les mains dans un geste sup-
pliant: “Mon Dieu, mon Dieu! ne permettez pas cela,
ah! non, pas elle...”

Pour arracher I'ame de son pére & ’empire de la triste
passion qui le dominait chaque jour davantage, Marie-
Louise, dans son héroique pitié filiale, avait offert sa
vie a Dieu.

Soeur Thérése venait de s'endormir. Son repos était,
certes, bien gagné; car la journée avait été des mieux
remplies.

Entre les heures consacrées aux soins des bambins
de Pasile, la digne fille de Saint-Vincent de Paul allait
porter aux pauvres souffrants, qui me pouvaient venir
a elle, ses consolations et ses remeédes. Elle avait tant
gravi d’étages ce jour-la que ses jambes, infatigables
pourtant, ne la portaient plus. Cependant, avant de
demander au sommeil la réparation de ses forces épui-
sées, la chére soeur avait bien longuement prié pour
Tenfant chérie de son me et pour la conversion du mal-
heureux alcoolique, qui, sans sa coupable habitude, au-
rait fait, certainement, un honméte ouvrier et un ex-
cellent chrétien.

Tout & coup, elle fut réveillée par le timbre du dis-
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pensaire que son humble cellule avoisinait. “Ce doit
étre un malade bien pressé”—se dit-elle.—En hite elle
se rendit & sa pharmacie. En ouvrant la porte elle re-
connut une femme du guartier. Venez vite, ma soeur,
lui dit celle-ci—le pére Rancurel m’envoie vous cher-
cher. Parait que sa fille, “file du mauvais coton” i
c't’heure.”

Sans en entendre plus, atterrée par la brusque nou-
velle, mais dominant son émotion, soeur Thérése accou-
rut au chevet de Marie-Louise. Celle qui Pavait quitbée
quelques heures auparavant, parée de sa fraicheur et
de sa grice printaniéres, était étendue sur un lit de dou-
leur et semblait privée de vie. Auprés d’elle, & genoux,
arrosant de ses larmes et couvrant de baisers la petite
main, qui pendait inerte sur le couvre-lit de cretone
fleurie, le pére Rancurel, écrasé par ce subit malheur,
pleurait et répétait, entre deux sanglots: pardon,
pardon...

Quand la jeune malade apercut sa sainte amie, un
doux sourire irradia son pile et beau visage; en retour
les pleurs de 'homme redoublérent. Malgré la muette,
mais suppliante protestation qui se lisait dans les grands
yeux de Marie-Louise, son pére fit & soeur Thérése le
tragique récit suivant.

““ Je sortais de 'usine, bien décidé ce soir d’aller tout
“droit & la maison,—mes longs retards chagrinent tant
“la petite —seulement ma volonté est toujours vaincue
“par ma vilaine passion. Tout comme les autres fois,
“je cédai i la tentation, jointe aux instances des cama-
“rades, et jentrai, avec eux, & P’estaminet qui fait face
“a la fabrique.

“ Nous avions bu deux “t>urnées” lorsque le contre-
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“maitre en proposa une troisiéme, afin—me dit-il—
“ d’arroser ma cinquantaine,

“ On commencait & voir trouble; l'absinthe surchauf-
“fait déja nos cerveaux; j'étais le plus excité de I'in-
“fernal groupe.

“Tout & coup les refrains obscénes, qui alternaient
“avec les disputes, cessérent brusquement. Timide,
“mais résolue, Marie-Louise venait d’entrer!

“ Saisi par cette apparition inattendue, honteux d’étre
“surpris par ma fille en une telle société, si peu digne
“dun honnéte homme, je me disposais 4 la suivre;
“lorsque je vis le contre-maitre—un débauché sans
“ pareil—s’approcher d’elle. Un moment il fut comme
“décontenancé devant l'attitude énergique et fiére de
“ma vertueuse enfant; mais, enhardi par les rires et
“les encouragements cyniques des buveurs, il recouvra
“toute son audace et saisit sa proie.

“ D’un bond de fauve je sautai sur le misérable et dé-
“livrai mon ange de sa brutale étreinte. Alors, furienx
“ de sa défaite, il s'empara d'une des houteilles que nous
“vyenions de vider ensemble et d’un geste menacant il
“la brandit au dessus de ma téte. Hélas! le projectile,
“lancé d’une main dont la rage décuplait la force, s’a-
“Dbattit, en un choe terrible, sur la poitrine de mon en-
“ fant chérie qui, pour parer le coup, s’était, d’un mou-
“vement rapide, placte entre mon agresseur et moi. Elle
“jeta un cri et tomba sans connaissance & mes pieds.
“Un flot de sang jaillit en méme temps de sa bouche.

“ Soudainement dégrisé, fou de désespoir et de dou-
“leur, je la relevai et portant dans mes bras mon pré-
“cieux fardeau je m’enfuis du bouge de malheur.”

Le pauvre homme se t=i, les sanglots le suffoquaient.
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Un nouveau flot de sang vint empourprer les lévres de
Pangélique malade. Son regard doux et résigné se
fixait avec une tendre pitié sur son pére; mieux que
des paroles il lui disait: je vous pardonne. ...

* - *

Ni les soins maternels de la bonne soeur Thérése, ni
les efforts opinidtres de la science, stimulée par la cha-
rité; ni la jalouse et paternelle tendresse de Rancurel
ne purent rendre i la vie la douce petite Marie-Louise.
Son sacrifice était accepté. Elle était assez pure, la
sainte enfant, pour que Dieu trouvit une satisfaction
suffisante dans ce volontaire holocauste; en retour Il
se réservait d’'exaucer les pieux désirs de son humble
créature au deld de ce qu’elle avait souhaité.

Un soir que la jeune malade se sentait plus faible
que d’ordinaire, comprenant que la mort n’était plus
pour elle qu'une question d’instants, elle appela son
pére qui pleurait silencieusement dans un coin. Ras-
semblant le peu de foree, qui lui restait, elle lui exprima
ses derniéres volontés. Auparavant, elle voulut le con-
soler et lui prouver que dans les tristes circonstances,
qui venaient si soudainement de bouleverser leur exis-
tence, il ne fallait y voir que la volonté de Dieu.

“Mon vére—lui dit-elle d'une voix, ol passait tout
“son amour filial—ne vous désolez pas. Je m’en vais
“vyous quitter, mais il le faut pour notre mutuel bon-
“heur. Je meurs parce que Dieu le veut:; ma mort
“ ¢’est votre vie, la mienne sera la rancon de votre dme.
“Pour la sauver il n’y avait que le sacrifice, c’est le
“moment de ’accomplir. Votre généreuse acceptation
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“de ’épreuve effacera le passé et vous soutiendra damns
“les luttes du présent.”

L’infortuné pére écoutait sa fille avec un religieux
respect ; il se sentait en présence d’une sainte; la grice
transformait déja son coeur: il était converti!

La mourante reprit : ““ Vous romprez avec votre mau-
vaise habitude, n’est-ce pas? Surtout je vous demande
de revenir aux sentiments chrétiens, qui faisaient autre-
fois 'honneur et la joie de votre vie.

—Devant Dieu qui nous voit et nous entend, ma fille,
je te le jure, dit ’homme en levant sa main tremblante
vers le crucifix appendu & la muraille de I'alcove.

—Je voudrais—dit Marie-Louise—vous adresser une
priére!

—Parle, mon enfant aimée, tes volontés seront sacrées
pour moi.

—“ Quittez la ville, elle ne peut qu’étre dangereuse
“ pour votre dme; ses séductions et ses tentations vous
“enlaceraient malgré vous dans ses pernicieux filets.
“Vous seriez encore vaincu. Redevenez le paysan de
“naguére. Retournez a la terre; elle sera votre plus
“silire amie et votre meilleure sanvegarde. Auprés d’elle
“vyous retrouverez les pieuses traditions et la foi bénie
“de votre enfance. dont elle est la vigilante gardienne.”

Il dit: je partirai...

—Oh merei |—répondit la malade—et portant a ses
lévres, glacées déja par l'approche du trépas, la main
caleuse de l'ouvrier.—Elle murmura: A présent, pére,
je puis mourir car vous étes sauvé!

Ce furent ses derniéres paroles .

Quelques heures plus tard les oéleetes pha]angu
comptaient dans leurs rangs un ange de plus!
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Le pére de Marie-Louise a scrupulensement obéi aux
volontés derniéres de sa fille. Il est retourné au village
emportant avec lui la dépouille chérie, qu’il n'a pas
voulu laisser dans ce Paris, qui lui a gité les meilleures
années de son existence et ravi son unique enfant.

Depuis la mort de la jeune fille jamais un verre d’al-
cool n’a approché les lévres de Rancurel. Non-seulement
il est an nombre des plus sobres du pays; mais le vieux
pasteur qui dessert le hameau ne compte pas de pa-
roissiens plus assidus que sa “chére brebis retrouvée.”
Chaque matin, avant de se rendre aux champs, le brave
paysan entend dévotement la messe et lorsque, le soir,
il regagne le village, il ne manque pas, aprés avoir sou-
haité un “bonsoir” an bon Dien, d’aller s’agenouiller
sur la tombe fleurie de Marie-Louise, qui dort son
dernier sommeil & Pombre de T’humble église ou elle
fut baptisée et dont elle aimait tant & se souvenir.

Depuis que Rancurel est revenu au pays les pauvres
de la localité, voire méme ceux d’alentours, sont plus
largement secourns. Ceux-ci ignorent le nom de leur
généreux bienfaiteur, nul doute qu'il I'ignoreront long-
tempe encore ; car, lorsque ce dernier remet au bon curé
la recette presque entiére du fruit de ses récoltes, il ne
manque pas d’ajouter: “ Surtout, Monsieur le curé, ne
dites rien ; il suffit que 'on sache Lé-Haut, je ne veux
point d’autres récompenses.”

Chaque soir, durant les longues veillées d’hiver, Ran-
curel va trouver le pieux curé, son meilleur ami & cette
heure. Entre deux parties de cartes on cause un peu
de la “petite” que celle-ci a faite enfant de Dieu et de
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UEglise. Dans son coeur le bon vieux prétre la cano-
mise déja et dans ses difficultés il lui arrive bien souvent
d’appeler a son secours P'ancien “petit agneau” de son
humble bercail. Le sacrifice de Marie-Louise porte ses
fruits. Son pére est un des plus zélés apétres de la ligue
de la tempérance. Il a déja entrainé & sa suite presque
la moitié des hommes de son village, et il dit qu’il ne veut
pas mourir avant de les avoir tous enrdlés. (Vest 1A
son oeuvre par excellence. Il lui consacre sa vie, son
temps, son argent et tout son coeur!

Tout derniérement le pére Rancurel éerivait a la
chére soeur Thérése dans une orthographe des plus fan-
taisistes mais ot son dme simple, bonne et naive se révele
tout entiére, la touchante lettre suivante:

Ma chaire seure

Je viens par la praisante vous aprandre une bone
nouvelle qui j’en suis certain vous fera un grand plaisier.
Ce matin jai été élu, & P'unanimité par le conseil de
la société de tamperance “praisident” de la dite société.
Ca vous prouve qu'on est un home qui tient ses prau-
messes. . .

Monsaignieur 'Evaique est venu présider la cairémo-
nie: Il a dit comme ca. “ La société de la tampérance
“est uniquement compausée d’homes de coeur et de
“courage. (Pest une falange d’élites qui fait homeur
“3 la Patrie, vous, mon chair ami, par votre hone con-
“duite, votre sobriaité, votre piété, vous avé mérité
“ d’étre momé “génairal” de ce vaillant bataillon; je
“vyous en failicite. Ne vous arrété pas dans cette voix
“glorieuse. Enrolé dans votre moble sociaité de mou-

P
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“veaux camarades afin que vous mainteniez toujours
“votre premier rang parmi les ligues de la région.” Il
a dit encore bocoup de belles choses mais jai pas pu
tout retenir, peut étre bien que ¢a me reviendra, alors
je vous conterai ca de vivevoi.

En partant Monsaignieur m’a sairé la main vous pan-
sez si le Pére Ramcurel était fier? j'en suis encore tout
ému. . .

Depuis que j’ai brisé aveéque la “gueuse” qui ruinait
ma santé et perdait mon ame, j'ai quasiment rajeuni,
et je me porte bien. Je crois que le bon Dieu et Marie-
Louise doivent étre contants de moi, n’est-ce pas ma
seure? Moi aussi, je suis bien contant.

J'irai biento vous fére une visite en attendant je me
signe votre humble sairviteur.

Hypolite Rancurel.

A la tombée du jour, fier et heureux, le brave pére
Rancurel g'en allait déposer sur la tombe de sa fille,
son insigne de président. . .







IIne Ame de [Pretre

(NOUVELLE)

Tandis que la gent enfantine du hameau de Mous-
tiers-Saint-Louis allait se dédommager sur la place om-
bragée de ’église du supplice d’une longue heure d’im-
mobilité, le hon Abbé Montmoret, le catéchisme achevé,
regagnait d'un pas préeipité son modeste preshytére.
A la héte il prit quelques hardes, une minuscule sta-
tuette de la Vierge, son bréviaire et un crucifix, puis
il enferma le tout dans un petit sac de cuir dont les
coins usés dénotaient un long usage.

La vieille Annette, qui depuis bientdt trois lustres se
dévouait a son service, l'aidait, tout en s’essuyant fur-
tivement les yeux, dans ses préparatifs de départ.

—Alors, lui dit-elle, de ce ton bourrn qui ne la quit-
tait guére, ce qui ne 'empéchait point d’étre la meil-
leure et la plus sensible des créatures, alors, vous n'vounlez
pas toucher a vot’ diner? ¢a m’a vraiment pas d’hon sens
d’se mettre en route avee ’estomac ereux... Vous de-
vriez ben, au moins, prendre vot’ potage.

—Je suis trop pressé, ma bonne Annmette, répliqua
PAbbé, dans un quart d’heure le train sera en gare, j'ai
tout juste le temps de m’y rendre; mais consolez-vous,
vous n’aurez pas allumé vos fourneaux en vain, le bon
Dieu ne manquera pas de vous envoyer tout i 1’heure
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quelque pauvre heére affamé, lequel, je vous assure, fera
plus d’honneur que moi-méme & votre menu.

La vieille servante haussa les épaules en marmottant
entre ses dents: Y sera ben toujours le méme.—Vous
r'viendrez vite? questionna-t-elle sur un ton mi-faché,
mi-désolé.

—“Certainement ; ce n’est qu'une absence d’une quin-
zaine de jours au plus, il faut que je sois de retour pour
la Semaine Sainte et nous sommes déja i la mi-caréme.
Allons, ma bonne, ayez courage, ne pleurez plus et priez
pour 1no0i ; surtout ne rebutez point les pauvres qui vien-
dront frapper & la porte de la cure, ce sont, vous le
savez, les amis de prédilection de Notre-Seigneur et les
miens, traitez les donc en conséquence; n’oubliez pas
non plus de porter chaque jour du bouillon a la veuve
du vieux Batiste, soignez-vous aussi; adien!”

Dix heures plus tard, le pasteur de Moustiers-Saint-
Louis hattait le pavé de la capitale on s’étaient écoulées
son enfance et sa jeunesse, et qu'il n’avait plus revue
depuis de longues années. Une triste nécessité I’y rame-
nait aujourd’hui... Aprés avoir longtemps marché a
travers les rues de la métropole, il s’arréta soudain de-
vant un vaste batiment dont la vue le fit douloureuse-
ment frissonner; alors il traca dévotement sur son coeur
le signe de la croix en murmurant: Mon Dieu, je vous
Voffre! et, subitement ragsénéré, il entra. . .
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IT

I’Abbé Joseph Montmoret était le fils d’un soldat et
d’une sainte.

I1 avait hérité de la bravoure de son pére et de la
piété, a la fois virile et tendre, de sa mére.

Son enfance et son adolescence s'(taient conservées
dans une entiére innocence ; le jour de sa premiére com-
munion le petit Joseph avait eu le rare privilége d'ap-
porter 4 son Dieu un coeur paré encore de sa candeur
baptismale.

L'expression de sa physionomie, ouverte et résolue,
révélait une dme droite et une énergie peu commune:
il y avait en lui Pétoffe d’'un saint et d'un héros.

Un jour—Joseph Montmoret venait d’atteindre sa
seiziéme année—il se présentait devant le vaillant géné-
ral de Charette, lequel se disposait avec l'aide de ses
zouaves, 4 voler au secours de l'illustre Pie IX dont les
états avaient &bé envahis par les troupes de Garibaldi.

“Mon Général—lui dit ’adolescent d’un ton ferme
et décidé—je viens solliciter la faveur d’étre enrdlé dans
votre hataillon.

—Mais, répliqua Charette, émn néanmoins de la noble
démarche de l'enfant, tu es bien jeune pour t'exposer au
feu de 'ennemi.

—J’ai seize ans, mon général, et je suis orphelin; si
je meurs au combat je ne ferai donc faute & personne;
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puis je suis fils de militaire; mon pére, ajouta-t-il, avec
une flamme dans les yeux, était un des héros de Malakof,
il est mort an champ d’honneur; son sang valeureux
circule dans mes veines; qu'importe mon Age, du mo-
ment que je puis tenir un fusil et que je n’ai pas peur.

Joseph plaida si bien sa cause que moins d’un mois
aprés il e battait comme un vieux brave sous les murs
de Castelfidardo.

Le courage et lintrépidité du petit zouave avaient
fait l’admiration de ses compagnons d’armes.

Dix ans plus tard, Montmoret se signalait de nouveau
par sa bravoure. Son héroique conduite & Patay et a
Loigny lui valaient le grade de sergent et la médaille.

Le succés cotoyait sa destinée; sa belliqueuse ardeur
faisait présager un soldat d’avenir; mais le sergent
Montmoret révait autre chose que la gloire humaine, de-
puis longtemps il aspirait au sacerdoce; il voulait étre
prétre et le devint. ...



UNE AME DE PRETRE 181

II1

Au lendemain de son ordination, Monseigneur, en
lui assignant son nouvean poste, Ini disait, non sans
émotion: “Mon fils, la paroisse de Moustiers-Saint-
“Louis, quaujourd’hui je confie i votre ministére, est
“hélas! peu fervente. Je vous avertis que vous aurez
“beaucoup & souffrir et beaucoup a lutter pour opérer
“quelque bien; mais ce qui me rassure, c’est que vous
“devez étre aguerri au combat; car, ajouta malicieuge-
“ment le prélat, le sergent Montmoret ne doit pas étre
“tout 4 fait mort en vous. Courage, mon cher enfant,
“Dieu vous secondera dans votre pénible tiche et j’ai la
“douce confiance que Sa grice et votre zéle ne tarde-
“ront pas & accomplir des prodiges.”

Le Dimanche suivant le nouvel ordonné prenait pos-
session de sa petite cure. Monseigneur avait dit vrai,
les habitants de Moustiers-Saint-Louis, en matiére de
religion, vivaient dans la plus insouciante indifférence ;
le pauvre prétre en fut mnavré! Sur les trois cents
foyers qui composaient sa petite paroisse, c’est & peine
&l le quart assistait 4 la messe le dimanche et encore
dans ce faible nombre fallait-il inclure quelques hom-
mes, qui abandonnaient aux femmes la pratique du de-
voir paseal.

I’Abbé Montmoret, les premiéres heures d’abatte-
ment passées, retrouva bien vite son énergie mative: il
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n’était point homme & gémir et & laisser faire. Am soir
de sa premiére journée d’apostolat, qui Ini avait fait
prévoir tant d’obstacles, il s'agenouillait aux pieds de
la Sainte Vierge, et dans un langage plein de foi et quel-
que peu original—derniers vestiges de sa primitive car-
riere—il lui disait: “ Ma bonne Mére, si vous le voulez,
““eh bien! nous allons travailler 4 nous deux. Le diable
“je le vois, a établi ici ses quartiers généraux, il faut
“que nous l'en délogions et que nous lui arrachions les
“ pauvres dmes qu’il tient sous son infernale domina-
“tion. IL’ennemi est puissant, j'en conviens. Seul je
“ne pourrai le vaincre; mais vous, ma honne Mére,
“ Eeriture nous le dit “vous étes terrible comme une ar-
“mée rangée en bataille”? Si done vous étes avee moi
“le sucees est cerbain et tous les méeréants de Moustiers-
“Saint-Louis ne tarderont point & devenir des chré-
“tiens modéles. Vous serez mon “général” et moi je
“combattrai sons vos ordres, Je gais quelles sont les
“armes qu’il va me falloir opposer i 1'astucieux adver-
“saire que je veux vainere; “il me faudra beaucoup
“ prier, beaucoup souffrir; mais, bah! j’ai été soldat, je
“guis accoutumé & la dure; allez, ne m’épargnez pas.
“Je suis prét a tout, j'accepte tout et jabandonne entre
“vos mains mes chétifs mérites pour que vous en dis-
“ posiez en faveur de mon petit troupean que je veux,
“cofite que cofite ramener au bercail de la Sainte
1] Eg].iﬂe-”

Une telle charité ne pouvait demeurer stérile. Au
bout de quelques mois d'un laborieux apostolat I’Abbé



UNE AME DE PRETRE 183

Montmoret récoltait les premiers fruits de ses longues
priéres et de ses généreuses expiations.

Quelques hommes eurent alors le courage d’abdiquer
avec le respect humain. Tout d’abord leur conversion
ne se borna qu’a la sanctification des quatre fétes d’o-
bligation ; heureusement ils ne s’arrétérent point a ce
premier effort; l'anmée suivante ils faisaient leurs
piques et devenaient, pour tout de bon, des catholiques
pratiquants.

La moitié du sexe fort de Moustiers-Saint-Louis
suivit le bon exemple et I'antre moitié—a 'exception de
deux—rfaisait prévoir un bon retour.

Le saint prétre jubilait! Cependant il y avait une
ombre dans sa joie: il comptait dans son petit troupeau,
qu'il aimait si tendrement, deux brebis rebelles! Que de
larmes et de souffrances elles lui cofitaient. . .

L/une était l'aubergiste, Isidore Figarol, “Pesprit
fort” du village. Il avait voué au digne curé une irré-
missible haine, laquelle remontait bien loin, au temps
ou Figarol et I’Abbé Montmoret étaient ensemble sous
les drapeaux.

Un jour le premier avait pris & parti un petit soldat
breton, nouvellement arrivé a la caserne et qu'il avait
surpris faisant sa priére. Le pauvre malheureux sem-
blait comme écrasé par les moqueries et les éclats de
rires que provoquaient les méchants propos de Figarol.
Soudain l'insulteur se sentit saisi par deux mains puis-
santes.

* Demande pardon & cet enfant, misérable—lui dit
son agresseur, en le ployant de foree sur ses genoux.”

Figarol ne se sentait point de taille & lutter avec 1’her-
cule qui venait de fondre si opinément sur lui: les mus-
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cles puissants du sergent Montmoret en imposaient au
régiment. Le vaincu n’avait pas d’autre ressource que
celle de s’exéeuter; il le fit la rage dans le coeur; i
partir de ce jour, le petit breton put prier & son aise: il
avait un protecteur; en retour le généreux sergent ’¢-
tait fait un ennemi.

On juge avec quelle exaspération Figarol avait ac-
cueilli la nouvelle de la nomination de ’ex-sergent Mont-
moret i la cure de Moustiers; la vue de I’Abbé évoquait
a chaque fois le souvenir de I'affligeante humiliation et
attisait sa sourde rancune. Pour soulager sa bile il ne
manquait pas, toutes les fois qu’il le rencontrait—ce
qui se produisait souvent car 'auberge et le presbytére
se faisaient vis-a-vis—de vomir & la face du prétre un
flot d’injures, auxquelles celui~ci ne répondait que par
un regard de douce pitié.

La seconde brebis réfractaire était Rampal, le garde
champétre du pays et I'ami “intime” de ’aubergiste.

Rampal, néanmoins, me se tenait & I’écart du prétre
uniquement que pour se calquer sur Figarol, qui incar-
nait a ses yeux le “savoir” et le “progrés”. Dans son
“for intérieur” il s'avouait que ce curé aux allures si
franches, & la soutane rapée, paternel soutien des veuves
et des orphelins du pays, bienfaiteur inépuisable des mi-
séreux, et qui, 4 I’exemple de son divin Maitre, “passait
en faisant le bien”, était tout de méme un hon zigue.”

Cette muette sympathie & 'égard de l'excellent prétre
était partagé par le petit Rémi, l'unique enfant de
Pirascible aubergiste. Figarol adorait son fils; en lui
il retrouvait les traits charmants de sa défunte femme,
qu'il avait passionnément aimée, bien que—selon l’ex-
pression du bonhomme—elle avait été, elle aussi, une
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esclave du “fanatisse”. A linverse de son mari elle
avait €té fidéle a la foi de son enfance.

La douce créature avait & peine eu le temps d’entre-
voir les joies de la maternité; le soir du jour on le
petit Rémi faisait son apparition en ce monde, elle était
entrée dans son éternité. ’

Les théories athées de Figarol ne pénétraient que
tres difficilement dans la petite cervelle de 'enfant; il
avait peine & reconnaitre un “ennemi’” dans cet homme
si bon qui, tout en lui caressant familiérement la joue,
lui disait d’un ton si doux chaque fois qu’il le trouvait
sur son chemin: “bonjour mon petit Rémi.”

Le coeur de I’homme de Dieu se serrait douloureuse-
ment & la pensée de ne pouvoir former i Jésus-Christ
cette petite dme qu’il soupconnait si candide; cepen-
dant il espérait toujours, et persévérait dans ses arden-
tes supplications et ses effroyables austérités.
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i B/

Un dimanche matin, a la sortie de la grand’messe, le
tambour de Rampal, qui joignait &4 ses fonctions de
garde-champétre celle de crieur-public, assemblait sur
la place de Déglise toute la population de Moustiers-
Saint-Louis. Aprés avoir donné lecture d’un arrété de
Monsieur le Maire, il avertissait, a 1"épouvante générale,
les habitants du hameau et des campagnes avoisinantes
de se tenir en garde contre un chien atteint de *hidro-
phobie, lequel avait été apercu rédant dans les environs.
A lannonce de cette terrifiante nouvelle le village se
transforma aussitét en un véritable désert. Pour ces
braves gens accoutumés au grand air, cette rigoureuse
claustration finissait par tourner au “carcere duro”:
aussi les premiers jours de frayeur passés, le hameau
reprit peu & peu son aspect normal ; d’ailleurs, pensait-
on, 'animal redouté devait, depuis le temps, étre enfin
abattu, et 'on n’y songea plus. . ..

(Pétait une helle matinée de Mars: un printemps pré-
coce attirait au dehors tous ceux que la maladie on I'in-
firmité ne condamnait point & une réelusion foreée. La
marmaille des deux sexes de Moustier-Saint-Louig évo-
lnait, selon son habitude, sous les platanes séeculaires.
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L’aubergiste et sa fidéle “doublure” causaient sur le
seuil de l'auberge. Le premier, afin de n’en point per-
dre I’habitude, déblatérait & son aise contre son ‘“enne-
mi” lequel, & ce moment, prodiguait ses consolations &
un pauvre moribond voisin de Figarol.

—“J’aurais jamais crii, disait Rampal, que I’vieux
pére Batiste fut un “mange bon Dieu” ; parait que I'curé
I'a “amministré” & matin.

—(’est tout bonnement pour faire plaisir 4 sa femme,
que I'bonhomme s'est confessé, répondit Figarol d'un
ton dédaigneux.

—Hum! I'vieux est pas si galant q'ca envers sa
moitié ; méme que lorsqu’il avait bu son coup—c’qui lui
arrivait souvent—y cognait dur sur la malheureuse; ca
doit pas étre pour elle, certain, qu'il s'fait dévot a
¢’t’heure.

—Alors, reprit 'aubergiste, ¢’est q’la “robe noire” 1'a
sans doute “hisnostisé”.

Le garde-champétre, pen familiarisé avec les “mots
modernes” dont son ami affectait—tout en les écor-
chant—de saupoudrer ses virulents discours, éecarquil-
lait ses bons gros yeux, n’y comprenant goutte.

—“ Hinostisé”—expliqua le “savant” Figarol ca si-
gnifie, comme qui dirait : ensorcelé.”

Cette fois I'obtus Rampal avait saisi. “Alors—népli-
qua-t-il—c’est un bon sort que 'curé a jeté au pére Ba-
tiste, car depuis qui va chex eusses il est doux comme
un agneau.”

L’apparition du prétre mit fin & la controverse que
décidément cet “encrouté” de Rampal engageait dans
un terrain dangereux.

Au moment ol I'anbergiste s’apprétait a lancer A la
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face de ’homme de Dieu son insulte coutumiére, le cri:
garez-vous ! retentit dans le village ; un “sauve qui peut”
général s'ensuivit. Leg enfants, instinctivement, se pré-
cipitérent dans Déglise, dont ils étaient proches;
seul, le petit Rémi n’osa les suivre, son pére lui ayant
toujours formellement interdit d’en franchir le seuil.
Affolé, il se dirigeait en courant du c6té de l'auberge,
lorsque l'affreuse béte, les yeux injectés de sang, la
gueule écumante, arriva sur la place. I’enfant poussa
un cri terrible. .. D’un bond I’Abbhé Montmoret vola a
son secours et tout en faisant & Rémi un rempart de son
corps il saisit entre ses mains puissantes le cou de 1’ani-
mal. Il ne lacha prise que lorsqu’il s’apercut que sa
proie ne bougeait plus.

L’acte héroique du prétre vola de bouche en houche;
en moins de temps toute la paroisse se trouvait réunie
autour de son pasteur ; mais celui-ci, interrompant leurs
félicitations, les invita 4 remercier Dieu dont, disait-il—
je n’ai été que I’humble instrument.

Ce ne fut que lorsqu'il leva sur eux sa main bénis-
sante qu'on s'apercut qu'elle était ensanglantée... La
consternation gagna tous les coeurs.

“ Rassurez-vous—dit le généreux pasteur—iles blessu-
res, voyez-vous, ca me connait, et il leur désignait la
large halafre qui traversait son noble front; la dent d*un
chien, poursuivit-il, en s'efforcant de sourire, est moins
cruelle que le sabre d’un teuton, je guérirai plus vite de
cette plaie que de la premiére et son souvenir me sera
moins amer car au moins cette fois il me rappellera une
victoire I”’

Cette sublime réponse fut accueillie par un formida-
ble hourrah. La voix tonnante de Figarol et celle de
ta “doublure” dominérent toutes les autres. ..
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Quelques instants aprés, l'aubergiste, endimanché et
conduisant par la main son petit Rémi, qui était tout
a fait remis de sa récente émotion, frappait a la porte
du presbytére dont il s'était juré de ne jamais aborder
le seuil. En présence de ’Abbé Montmoret il voulut
parler, il ne le put, les larmes étoufférent sa voix ; alors,
dans un geste de gratitude, il prit la main bandée du
prétre et la porta & ses lévres: opinidtre rancune, qui
depuis si longtemps rongeait le coeur de Figarol, s’était
soudain évanouie pour jamais. ..
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Sur les instances de ses ouailles, 'abbé Montmoret,
comme nous 'avons vu, s*était rendu & l'institut Pasteur
de Paris. L’illustre fondateur avait voulu lui-méme
soigner I'héroique malade; le cas était d’ailleurs des
plus graves: dans la lutte I'animal avait mordu & plu-
sieurs reprises son courageux adversaire, inoculant a
chaque morsure son virus mortel ; néanmoins I'exception-
nelle constitution de ’Abbé Montmoret et les soins in-
telligents et dévoués de I’éminent praticien firent entre-
voir une heureuse issue.

Un matin, tout joyeux, Pasteur annongait & son cher
patient que la guérison était & présent une certitude;
“Plus que quelques semaines de repos, ajoutait I’homme
de 'art, et vous serez sauvé.”

—Docteur, répondit le malade, il faut qu’aujourd’hui
méme je sois 4 mon poste.

—Mais c'est impossible, répliqua Pasteur, votre im-
prudence risquerait de neutraliser les heureux effets du
traitement, attendez qu’il s'achéve ; peut-étre est-ce pour
vous une question de vie ou de mort !

—Le motif qui me pousse & retourner dans ma pa-
roisse est plus grave encore, car il g’agit des dmes. Jai
dans mon petit troupeau deux hrebis rebelles; peut-étre
qu’d cette heure elles sont disposées & rentrer & la ber-
gerie, si je laissais passer ce temps de grice et de misé-
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ricorde, je sens qu’il serait trop tard; je me dois avant
tout au salut de ceux que Dien m’a confiés. Advienne
que pourra de ma santé.

—Je me vous retiens plus, lui dit alors le pieux sa-
vant: une dme qui a cofité le sang d’un Dieu vaut bien
la vie d’'un homme ; allez, Monsieur 1’Abbé, je vous ap-
prouve et je vous admire.”—Et ces deux coeurs si di-
gnes 'une de ’autre, au moment de se séparer, se rappro-
chérent dans une fraternelle étreinte. ..

Mon Dieu, disait Pasteur, tandis que I’homme de Dieu
g’éloignait, donnez a votre Eglise beaucoup d’apbtres
semblables & I’Abbé Montmoret.

Seigneur, répondait comme un écho la voix du saint
prétre, accordez aux savants de nos jours la foi et I'hu-
milité du docteur Pasteur.
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VI

Le retour de P’excellent curé de Moustier fut accueilli
par une joie délirante. Lui aussi était tout joyeux de
se retrouver au milieu de ses chéres ouailles, qui, & pré-
sent, il le sentait bien, ne formait plus avec lui qu’une
ame et qu'un coeur.

Une douce consolation l'attendait au soir de la veille
de Paques: dans les deux premiers pénitents qui vin-
rent s’agenouiller i ses pieds il reconnut. .. 'aubergiste
Figarol et sa fidéle “doublure” |

Le saint prétre exultait. Il lui aurait fallu remonter
bien loin pour retrouver un honheur semblable 4 celui
dont il jouissait & cette heure; depuis le jour oli, pour
la premiére fois, I'ime débordante d’amour et d’allé-
gresse, il avait gravi les marches du sanctuaire, il me §%-
tait pas senti si heureux.

Les cloches de Moustiers-Saint-Louis ne carillonne-
rent jamais aussi joyeusement quen cette féte de Pi-
ques de 'année 18...

A la suite de son Christ, la petite paroisse ressusei-
tait tout entidre & la vie de la grice. Cette compléte
régurrection était le prix de quinze années de priéres, de
souffrances et de larmes; la lutte avait été longue et
combien pénible! le généreux athléte en était sorti blessé
4 mort, c’est vrai; mais que lui importait puisqu’il était
vainqueur !
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Avec quelle intime jubilation I’Abbé Montmoret en-
tonna, & I’heure des complies, son “nunc dimittis”.

“Oui, mon Dieu, lui disait-il durant sa longue veille
“au pied du tabernacle, & présent vous pouvez rappeler
‘& vous votre serviteur : ma tache est achevée. Les chéres
“brebis que vous m’aviez confiées et qui s’étaient éloi-
“ gnées de vous, je les ai ramenées a votre divin bercail ;
“ je reconnais, Seigneur, que c’est 1 votre oeuvre, moi
“ je m’ai été que votre humble ouvrier. Je vous offre les
“ quelques jours qui me restent & vivre et 'affreuse ago-
“nie qui m’attend, pour la persévérence de mon petit
“troupeau. Faites, 6 mon Dieu, qu'a I’heure du
“ rendez-vous supréme je le retrouve tout entier dans
“ votre beau paradis.

“Je vous prie aussi pour la Sainte Eglise, ma mére,
“et pour ma tant aimée patrie, ces deux cultes de mon
“coeur. Pour elles seules j'ai vécu, pour elles je veux
“mourir. Et vous, Vierge sainte, qui m’avez conduit
“a la victoire ne m’abandonnez point que je n’aie rem-
“porté mon dernier combat.”

Trois semaines plus tard, un samedi, jour consacré a
celle dont il avait été le si fervent chevalier, et & I’heure
méme on 'Eglise chantait les premiéres vépres du pa-
tronage de Saint-Joseph, son illustre protectenr, I’Abbé
Montmoret allait recueillir au ciel la récompense pro-
mise & ceux qui ici-bas ont “combattu le bon combat.”
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La mémoire de 'héroique prétre est toujours vivante
parmi les habitants de Moustiers-Saint-Louis. La pa-
roisse est réputée aujourd’hui pour la plus fervente du
diocese. Figarol et Rampal sont des chrétiens modéles
et leur verte vieillesse fait présager qu'ils édifieront
longtemps encore le paisible hameau dont ils avaient
été jadis le vivant scandale.

Si par hasard quelque “esprit fort” de passage se ris-
que & l'auberge du vieux pére Figarol, bien lui en prend
de laisser & la porte ses propos sectaires et ses blasphe-
mes, <'il ne veut point étre mis honteusement & la porte.

Chaque matin, la premiére action et la plus douce
joie du brave aubergiste est de servir la messe au jeune
desservant actuel qui n'est autre que le petit Rémi d’au-
trefois.




A un petit @iseau o

L'aurore brille: au loin la tempéte s'endort,
L'oiseau vole gaiement, sous son léger murmure
La colline s'éveille, et comme un pur accord,
Monte de toutes parts 'hymne de la nature.

Soudain, dans ce concert du jour & son réveil,
Une voix vient frapper mon oreille ravie;
Son accent est suave, 4 nul autre pareil.
C'est le tien, bel oiseau, qui célébres Marie.

Charmant petit chanteur, bel oiseau du bon Dieu,
O toi qui, chaque jour, viens redire ma meére,

Quel attrait ,dis-leemoi, te retient en ce lien?
Quel ange enchaine ici ton aile si légére?

Au petit des oiseaux, dans l'espace joyeux
Se jouer, emporté par ses mille caprices;
Au premier vent jeter ses chants mélodieux,
N'est-ce plus 1a la vie et les seules délices?

(1) Dans les cours de ces pensionnats congréganistes,
que des Philistins persécuteurs ont fermés avec la bruta-
lité que l'on sait, un des charmes, qui frappaient le visi-
teur, étaient de ces coguets oratoires en plein air, ol 1'on
venait vénérer quelque madone, la plupart du temps une
vierge de Lourdes dans cette attitude extatique qui 1'a ren-
due si populaire. C'est & un de ces oratoires que la pidce
suivante fait allusion. On comprendra, par le texte, que
I'établissement, on il se trouvait, allait étre fermé, et les
angéligues femmes, ses hotesses, allaient étre dispersées.
Ce sont ces douloureuses circonstances qui ont inspiré la
plainte finale.
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Ah! je comprends. La-bas, sur les verts arbrisseaux,
Qu'un autre aille chercher ol reposer son aile;

Qu’il fasse de sa voix résonner les cbOteaux,

La tienne en ce lieu trouve objet plus digne d’elle.

Tu dédaignes des bois le charme séducteur:
Chanter la fleur des champs, le lis de la vallée,
Voila pour ton partage! Heureux petit chanteur,
Elle est assez belle, la Fleur Immaculée.

Sais-tu pourquoi ton chant & mon coeur est si doux;
A tout autre pourquoi mon Ame le préfére?

Pourquoi de ton destin je suis presque jaloux?

C'est que, bien mieux que moi, tu sais chanter ma meére.

Oh! pourquoi, comme toi, ne puis-je jour et nuit,
Moduler, reposer prés de ma meére aimée?

Pres d'elle il fait si bon dormir content, sans bruit,
S’éveiller en chantant avec l'aube embaumée!

Chante, petit oiseau; du moins & t'écouter

Je ne puis me lasser. De quelle jole intime

Tu pénétres mon coeur! Pour qui sait la goiter,
Au sentier du labeur comme ta voix anime!

Je dois chanter ma mére aussi, mais autrement,
Mais de pleurs, de sueurs en arrosant ma route.
Oh! reste prés de moi! Tu chantes si gaiement!
Le travail pése moins alors que je t'écoute.

Dieu te fit pour chanter, il me fit pour souffrir.
Nos deux rdles sont beaux. Au tien toujours fidéle,
Tu chantes. Moi, hélas! je ne sais que faiblir.

Ah! que ta voix du moins au devoir me rappelle!

Mais quel triste penser assombrit mon esprit!

Quoi! mon front s'est couvert dan volle de tristesse.
Pauvre petit! Le temps est proche ol dans ton cri
Tout passant pourra lire une grande détresse.
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Bientdt la douce image en ce séjour béni
N'aura plus son asile: oui, bientdt le silence
Fera place 4 nos chants. Sur le rocher bruni
Demeure, toi du moins, et pleure notre absence.

Pleure, oui! mais Marie, redis son nom encor.
Que sur ces bords déserts ta plainte le soupire.
Pourtant si le péché, plus hideux que la mort,
Devait souiller ces lieux, alors plutdt expire

Mais ne te méle point aux eris bruyants du mal.
On fut la Fleur du Ciel, si jamais 'Enfer régne,
Bel oiseau du bon Dieu, que ton chant virginal
Dise une fois encore Marie, et qu'il s'éteigne!



L'APPEL DIVIN

Enfant, n'hésitez pas, c'est Dieu qui vous appelle.
Portez-lui votre amour et votre jeune ardeur,
Il saura vous aimer, Il est I'amj fidale:

Allez & Lui, n'ayez pas peur!

Il est 1'asile sir, gu'importe la tempéte!

Vous aurez pour abri son Coeur tendre et divin.

Lorsque sous l'ouragan nous courberons la téte,
Vous léverez un front serein!

Donnez-Lui sans compter; & son tour sans mesure

Sur vous Il versera les dons de son amour.

Du ciel vous gofiterez l'ivresse sainte et pure,
Méme en ce terrestre séjour!

Oh! eroyez-moi, sans Lui le bonheur n'est qu'un songe;
Rien de plus fugitif, et nous sentons, hélas!
Qu’'en ce monde tout est illusion, mensonge.

Seuls les pleurs sont vrais ici-bas!

Maig il est d'autres pleurs que ceux de la souffrance,
Pleurs d'extase et d’amour, gui parfois de nos yeux
Coulent lorsque soudain Jésus par sa présence

Nous donne un avant-goit des cieux!

Ouvrez-lui votre Coeur; 4 sa voix douce et tendre
Hitez-vous, répondez; peut-tre gque demain
Las de vous appeler et lag de vous attendre

A d'autres Il tendra la main!

Brisez ces doux liens qui fixent aun rivage

Votre Ame que 1I'Epoux divin veut sans retour.

Sur ceux que vous laissez Il veillera. Courage.
Vous les retrouverez un jour!

Onui, j'emporte en mon coeur la joyeuse espérance

Que mous nous reverrons ia-haut auprés de Dieu.

De notre humble amitié gardez donc souvenance,
Car bien court sera notre adieu!



COEUR DE MERE

Cher ange, si j'ai ton regard,
Dans ma pauvre dme triste et sombre
Je verrai se dissiper 1'ombre,
Cher ange, si j'ai ton regard!

Cher ange, si j'ai ton sourire,
Qu'importe & mon coeur ses douleurs,
A mes yeux sa source de pleurs,
Cher ange, si j'al ton sourire!

Cher ange, si j'ai ton baiser,
Je puis bien sentir la souffrance,
Mais jamais la désespérance,
Cher ange, si j'ai ton baiser!

Cher ange, si j'ai ta tendresse,
Mon rude et quotidien labeur

Me semblera presque douceur,
Cher ange, sl j'ai ta tendresse.



PETIT JEAN

“Notre Jean sera militaire,
Qui sait? peut-étre général,

Il a déja l'air martial.”
Ainsi jadis parlait mon pére!

“Non, Jeannot sera médecin

Ou notaire”, disait ma mere.
En ce temps-l& mon petit frére
Etait un tout mignon bambin!

Et chague soir & Ja veillée
Sur le “petit” on devisait.
Ah! quel beau réve reposait
Sur sa jeune téte éveillée!

Mais souvent en ce monde, hélaa!
L'homme propose et Dieu dispose.
Jean, le chérubin blanc et rose,
Ne fit que passer ici-bas!

Sur la mignonne créature
Un matin 1a mort se pencha:
Et doucement en détacha
La petite Ame neuve et pure!

Puls soudain prenant son essor
Elle emporta, loin de la terre.
Au lleu d'extase et de lumidre,
L’ange que nous pleurons encor!



RESIGNATION

Mon Dieu, nous nous courbons sous ta volont8 sainte,
Nous ne murmaurons pas.

De notre coeur brisé nous étouffons la plainte,
Mais nous pleurons tout bas!

Pour lui la vie était si joyeuse et sl belle!
Hélas! dés le matin

La mort, la froide mort a glacé de son alle
Ce radieux destin!

Il n’avait pas vingt ans! sur son front l'innocence,
Brillait, reflet des cieux.

Quand sur nous rayonnait sa pure adolescence,
Que nois étions heureux!

Oui, nous étions heureux lorsque son doux sourire
Illuminait nos jours.

Ici-bas plus jamals nous ne le verrons luire,
C’est la nuit pour toujours!

Mais qu'importe, 6 mon Dieu, que désormais le monde
Pour nous n’ait plus d'attraits.

Si lul, dans ton beau ciel, de bonheur surabonde,
Tréve aux amers regrets!

Puis, qui sait? tu craignais sans doute gue la fange
D'un séjour corrupteur,

Un jour, vint & souiller les ailes de notre ange
Et ternit sa candeur!

Alors ton Coeur jaloux de garder I'Ame pure
S'est haté de cueillir

Cet angélique lys que jamais la souillure
N’'a tenté de fl6trir!

Mon Deu, nous nous courbons sous ta volonté salnte,
Nous ne murmurons pas.

De notre coeur brisé nous étouffons la plainte,
Mais nous pleurons tout bas!




LE RAYON

Faute de soleil, la fleurette,
Dans un air froid, s'étiolait;
Sur sa tige fréle et pauvrette
Vers le sol elle s'en allait.

Tout & coup l'aube blanchissante
Perce les voiles de la nuit;
Devant sa clarté bienfaisante
A la hidte l'ombre s'enfuit.

Mais le soleil vient de paraitre
Eclairant le vaste horizon.

La pauvre fleur se sent renaitre;
Car vers elle luit un rayon.

Sur 'humble fleurette tremblante
11 se pose timidement;

I1 l'apercoit pdle et mourante;
Puis il la baise chastement.

Sous cette tiéde caresse

Reviennent et vie et couleur;
La tige soudain se redresse,
Sauvée était la pauvre fleur!

Ainsi dans mon Ame isolée,

Loin de mon ciel, je languissais:
La mort sur moi, pauvre exilée,
Commencait & graver ses traits!

Quand, doux rayon, votre sourire
Ami, m’est allé jusqu'au coeur,
Bt, plus suave qu'un zé&phyre,
M’a rendu ma jeune vigueur!
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