




ROSE DE PROVENCE 

CŒUR MAGNANIME 
R O M A N G A N A D I E N 

UNE ŒUVRE D'ARTISTE 

AME DE PRETRE 

LA R A N Ç O N 
ET DIVERSES POESIES 

f 
MONTREAL 

1900 

f 



CŒUR MAGNANIME 
ROMAN CANADIEN 



ROSE DE P R O V E N C E 



ROSE DE PROVENCE 

CŒUR MAGNANIME 
R O M A N G A N A D I E N 

UNE ŒUVRE D'ARTISTE 

AME DE PRETRE 

L A R A N Ç O N 
ET D I V E R S E S P O E S I E S 

MONTREAL 

1908 



If M 

E N R E G I S T R E 

conformément à l'acte du 
Parlement du Canada, 

en l'année mil neuf cent huit, 
par Alphonse Leclaire, 

au ministère de l'Agriculture, 
Ottawa. 



J'ai plaisir d présenter au public canadien le 
gracieux écrivain, qui signe Rose de Provence. Rose 
de Provence ! ces deux mots ne sont-ils pas, à eux 
seuls, une recommandation ? Ne rappellent-ils pas à 
la fois la reine des fleurs et le pays des incompara­
bles conteurs, qui se nomment Mistral et Rouma-
nille ? De la Provence nous peut-il venir autre chose 
que des effluves de grâce et de jeunesse ? N'est-ce pas 
en Provence qu'a chanté Magali ? N'est-ce pas là que 
la poésie naît sous les mâs ensoleillés de la cam­
pagne aussi bien, sinon mieux que sous le toit des 
riches habitations citadines ? La Provence n'est-elle 
pas un de ces pays enchantés dont les fauvettes et les 
rossignols, comme les poètes, ont fait une de leurs 
demeures préférées ? C'est du moins ce que nous 
aimons à nous figurer nous qui n'avons pas eu 
l'heur de naître sur les bords de la Durance et du 
Rhône, nous que la Providence a placés à cette extré­
mité de l'Amérique du Nord où la blancheur éblouis­
sante des neiges est sans doute moins suggestive de 
poésie que la blancheur printanière des amandiers. 
Si, comme moi, amis lecteurs, vous avez été dupes 
de votre imagination, en vous figurant ces belles 
choses, je crains que vous>ne soyez pas désillusionnés 
tn ouvrant le livre de Rose de Provence ; car vous y 
trouverez précisément ce charme et ce naturel que les 
Conteurs Provençaux semblent avoir reçu en héri­
tage : vous y trouverez cette fluidité mélodieuse de 
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style, qui prouve que l'auteur est évidemment une 
favorite des Muses. 

Mais je m'égare en m'attardant à faire ressortir 
des avantages plutôt d'origine étrangère. Ce ne soni 
pat! ceux auxquels l'auteur tient le plus. 

Le Canada est sa patrie d'adoption. Son livre esi 
bien nôtre : il est né sur les bords du Saint-Laurent. 
il est d'inspiration toute canadienne. Bien plus, en 
l'écrivant notre jeune et délicate romancière a vouh 
faire un acte de réparation ; elle a voulu faire ou­
blier cet écrivain qui, en retour de notre hospitalité 
nous paya jadis d'esquisses satiriques et qui, sout 
prétexte d'écrire un roman vécu, mit au jour ui 
simple pamphlet où les qualités littéraires étaien 
loin de racheter la malveillance des intentions. 

Rose de Provence, elle, nous a compris, elle nous c 
surtout aimés. L'héroïne et les héros si sympathiques 
de " Cœur Magnanime " ne sont pas tirés de quelqui 
lointaine contrée, ni de quelque légende du Moye% 
Age. L'auteur n'a pas cru se tromper en choisissant 
ses types de magnanimité parmi vous, chères lectricei 
canadiennes, en faisant son admirable héroïne um I 
de vos sœurs ; elle s'est rendu compte que le sang qui 
coule dans les veines de notre race, est celui deify 
enfants de cette vieille France auxquels les actes d'hé­
roïsme étaient devenus presque habituels sur les riva 
Laurentiennes. C'est par ce parfum de terroir qu I 
l'ouvrage est attachant. 

Ce sera maintenant à vous, lectrices amies, de jus 
tifier Rose de Provenee ; de lui prouver que, en vow I 
idéalisant sous les formes agréables de la fiction, el\ 
n'a pas trop présumé de votre générosité, qu'elle > 
bien décrit les sentiments réels de vos cœurs. 



Puisse le contact avec les héros, fruits de son ima­
gination, vous porter au dévouement à toutes les 
nobles causes! Puisse-t-il vous faire progresser dans 
le bien, sinon toujours dans la magnanimité ! Je ne 
crois 'pas être téméraire en disant que vous répondrez 
ainsi au but dernier que s'est proposé Rose de Pro­
vence, et que vous ne pourriez mieux la récompenser 
de ses efforts, qui visent moins à la gloire littéraire 
qu'au progrès moral des âmes. 

ALPHONSE LECLAIRE. 



gœuit magnanime 

i 

Dans Tine des jolies résidences de la Grande Allée, 
quartier "select" de Québec, il régnait ce jour-là une 
véritable animation; on attendait les maîtres du logis, 
absents du pays depuis de longe mois. Des questions 
d'intérêts les avaient appelés en France et retenus au-
delà de leur désir. Partis aux premières semaines de 
l'hiver, deux saisons s'étaient presque écoulées depuis 
leur départ. On touchait au terme de l'été : aussi leur 
retour était-il accueilli avec enthousiasme par leurs 
parents et nombreux amis. 

La plus impatiente était encore Marie-Anne, une 
délicieuse fillette de cinq ans, blonde comme l'épi 
mûri, avec des grands yeux couleur de bleuets. Au mo­
ment où s'ouvre notre récit, nous la trouvons assise 
auprès de "Mademoiselle'', une jeune bretonne, amenée 
de France l'année précédente, en qualité d'institutrice, 
.par une famille américaine de Boston, amie 
de celle qui nous occupe aujourd'hui, et à laquelle ses 
maîtres l'avaient cédée sans trop de résistance. Comme 
ils étaient protestants et la jeune fille catholique, ils 
avaient compris qu'il serait plus avantageux à cette 
dernière, à cause de sa religion, de vivre auprès de leurs 
amis qui partageaient les mêmes croyances. 

Cette jeune fille, sevrée de bonne heure des pures 
affections du foyer, seule en ce monde, concentrait 
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toutes les délicates tendresses de son coeur aimant SUT 
ses nouveaux maîtres, davantage encore sur la mignonne 
petite créature dont on lui confiait l'éducation. Anne-
Marie, admirablement douée, lui rendait la tâche facile, 
oe qui ne l'empêchait point d'y apporter une scrupu­
leuse application. 

La fillette, d'ordinaire -si attentive et si docile, ne 
prêtait, ce matin-là, qu'une oreille des plus distraites 
aux explications de Mademoiselle. 

—"Voyons, Anne-Mairie, plus qu'un petit effort; 
nous touchons au terme de notre 'leçon; redites après 
moi : "il y a deux sortes de genres : le masculin et le 
féminin." 

La petite fille répéta la phrase, intercalée de nom­
breux soupirs. Enfin Mademoiselle, qui au fond brû­
lait >de la même impatience que son élève, abrégea la 
leçon. Joyeuse, Anne-Marie sauta au cou de "Grande-
Amie", comme elle se plaisait à la nommer en dehors 
des heures d'étude; le titre était bien approprié, car 
alors, changeant de rôle, la jeune institutrice s'asso­
ciait aux jeux de l'enfant. Ses gais vingt ans s'y prê­
taient volontiers : la jeunesse et l'enfance s'harmoni­
sent si bien; n'est-ce pas toujours le même printemps! 

—" Si nous partions, Grande Amie ? " 
—" Mais, ma chère petite, nous serons trop à l'a­

vance, il est à peine neuf heures et vos bons parents 
n'arrivent que par l'express de onze heures; cependant 
pour vous contenter nous allons sortir, en attendant l'ar­
rivée du train nous nous promènerons sur la terrasse, 
le temps vous paraîtra moins long; allez vous faire 
habiller, mignonne." 

Anne-Marie ne se le fit pa's dire deux fois; en quel-
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ques minutes la toilette tut achevée: du moment qu'il 
s'agissait de .satisfaire l'enfant la 'bonne Antoinette, sa 
femme de chambre, y apportait toute la diligence possi­
ble. Tous les gens de service rivalisaient d'attachement 
pour cette douce petite fille qui savait si bien les payer 
de retour; parmi ceux-ci Léocadie, la vieille cuisinière 
de la maison, les surpassait encore en tendresse; elle 
était au •service de la famille depuis deux générations, 
et maigre son âge, assez vénérable, elle ne désespérait 
pas de s'utiliser au profit d'une troisième. Elle aussi 
était ravie du retour de ses maîtres, seulement sa joie 
se manifestait d'une singulière façon : elle promenait, 
avec un certain emportement, et pour la dixième fois, 
son balai de crin sur les prélarts indemnes de poussière, 
de sa cuisine; avec la même brusquerie elle soulevait 
les couvercles des récipients qui encombraient le poêle 
et d'où se 'dégageait une appétissante odeur qui révélait 
son génie culinaire. 

Léocadie bougonnait, mais là très 'sérieusement. Ce 
n'était guère de circonstance ; il est vrai que c'était passé 
chez elle à l'état d'habitude, aussi son entourage ne s'en 
offusquait nullement et le lui pardonnait volontiers, 
car pour ses compagnons de service sa complaisance ne 
>e lassait jamais. 

Cette matinée-là, Léocadie grondait et raisonnait 
ainsi : 

"J 'cré qu'il chavire not maître. . . c'est-y du bon 
sens, j'vous demande un peu, de s'embarrasser de ce 
p'tit gas ? . . . A présent si m'sieur s'met à ramasser les 
quêteux abandonnés, ça va d'venir un asile ici te . . . 
quéque ça peut ben être c't'enfant-là ? paraît qui vient 
des vieux pays, qu'a dit mamzelle. . . hum ! quéque 
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mauvaise graine pour le sur. . . certain q'ça va faire 

entrer le malheur oheu nous . . . " 

L'apparition soudaine d'Anne-Marie interrompit 

l'étrange monologue de la vieille fille. 

" Léocadie, nous partons—dot l'enfant— prépare une 

grosse tartine de confitures pour le "petit frère", tu sais 

de celles qui sont si bonnes et que tu ne gardes que 

pour moi." Et sans attendre de réponse elle ajouta : 

— " Tu l'aimeras bien, n'est-ce pas ? 

Léocadie ne s'attendait pas à cette question bien 

opposée aux idées qui s'agitaient dans sa tête d'instant 

d'auparavant ; répondre selon sa pensée c'eut été peiner 

Anne-Marie. Cela elle ne le voulait pas; mais comme 

elle n'était jamais à court de diplomatie elle trouva ai­

sément nue réponse d'accord avec sa naturelle fran­

chise et son désir de satisfaire son "idole". 

— " Je l'aimerai autant que j 'en serai capable, mon 

ange." Et en aparté elle ajouta:—" Mon Dieu, on s'at­

tache ben quéque fois aux animaux qu'ont pas d'raison 

on peut tout d'̂ même ben aimer le monde, lui qu'en a." 

La réflexion n'était pas tout h fait dépourvue de 

logique. Anne-Marie en fut satisfaite, et, selon son 

procédé, pour témoigner son contentement, elle embrassa 

la vieille femme. Celle-ci se trouva largement récom­

pensée de l'effort ; car elle eut donné, sans hésiter peut-

être, sa part de Paradis pour sentir sur sa joue hâlée 

le doux contact des lèvres roses de l'enfant. 
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II 

Qui ne se souvient encore dans notre bonne vieille 
cité de l'excellent Docteur Solier, sa mémoire est im­
périssable. Il fut la sommité de son temps. Sa cha­
rité était à l'unisson de sa science qu'il mettait dans 
une égale mesure au service des riches et des pauvres. 
Ces derniers ne craignaient pas d'y recourir; ils étaient 
si paternellement reçus! quelques-uns en abusaient, 
même; mais nui ne parvenait à épuiser l'inlassable 
bonté de l'éminent praticien: les déshérités de la vie 
avaient d'ailleurs ses prédilections... 

Sa douce compagne était digne de lui ; elle aussi con­
naissait la demeure de l'indigent, dont elle se consti­
tuait l'infatigable protectrice, elle était aimée et vénérée 
à l'égal de son mari. 

'Cet heureux couple, qui méritait à tant de titres 
d'être béni de Dieu, subissait depuis de longues années 
une bien douloureuse épreuve: il n'avait pas d'enfant! 
Pour un foyer canadien il ne pouvait exister d'afflic­
tion plus grande! On sait qu'au Canada les familles 
nombreuses sont la généralité; chez ce peuple de foi, 
où l'esprit familial a de si profondes racines, l'enfant 
dernier venu est toujours salué avec cette même joie 
qui accueillit un jour, à l'aurore du foyer, l'enfant pre­
mier-né. 

Les pieux époux, afin de fléchir le ciel, avaient mul­
tiplié leurs largesses et, selon la touchante coutume du 
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pays, ils avaient accompli à pied, en véritables pèlerin, 
des temps antiques, le traditionnel pèlerinage à la 
"bonne Sainte-Anne". Cette foi si confiante et si 
généreuse devait avoir sa récompense. . . Un an plus 
tard, à pareille date, nne ravissante petite créature 
venait égayer et combler les voeux de ce foyer chrétien. 
L'enfant bénie avait été nommée Anne-Marie . 

Monsieur Solier 'descendait d'une noble famille de 
la Vendée. Son aïeul était né à la Rochelle, il y avait 
vécu jusqu'à la fin de la tourmente révolutionnaire. 
Son sincère attachement à la famille royale et son in­
transigeance l'ayant désigné à la haine des Jacobins, 
il avait été emprisonné; mais la veille du jour où il 
devait gravir les degrés du sinistre échafand, un de ses 
fidèles serviteurs, rempli d'une audace héroïque, péné­
trait dans la prison et en faisait évader son maître, 
au risque de sa propre vie. Il le garda, caché dans sa 
propre demeure durant toute la période du 'danger. Au 
'changement de régime, le vieux chouan abandonnant 
•sa patrie était venu, avec les siens, s'établir au Canada 
Son petit-fils, le docteur Solier, entretenait des rela­
tions qui le rattachaient au pays de ses ancêtres, il y 
comptait encore 'quelques parents éloignés; c'est à la 
suite de la mort de l'un d'eux, lequel venait de lui 
léguer un assez important héritage, que Monsieur ei 
Madame Solier avaient entrepris leur long voyage. Des 
circonstances imprévues les ayant contraints de pro­
longer leur séjour en France, ils se faisaient double­
ment fête de revenir au cher pays et surtout de revoir 
l'enfant aimée qu'ils y avaient laissée. 
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Ils s'étaient embarqués au Havre, à bord du trans­
atlantique la "France". Le navire contenait dans ses 
flancs d'acier un peu plus de quinze cents passagers; 
toutes les classes de la société se trouvaient réunies dans 
cet espace restreint : c'était un monde en petit, avec 
cette différence cependant qu'une simple cloison 'sépa­
rait l'opulence de la m i s è r e . . . 

Parmi les immigrants, qui composaient, comme tou­
jours , la majeure partie des passagers, on remarquait 
iun tout jeune couple dont les manières distinguées 
^contrastaient étrangement avec les dehors plutôt vul-
Igaires de leurs compagnons de classe. La femme, ad­
mirablement belle, mais extrêmement délicate, portait 
ma elle une autre v i e . . . Sa position, au milieu des 
lêpreuves du dépaysement, provoquait une émotion géné­
rale : tous la regardaient avec une sympathique compas­
sion. Le mari semblait ployer sous l'écrasant fardeau 
d'un récent chagrin, son visage grave et élégamment beau 
reflétait une souffrance intime. A quelques pas, jouant 
avec les autres enfants de. son âge, un gracieux bambin 
de quatre ans, quittait de temps en temps ses petits .ca­
marades de jeux et s'approchait d'eux; il était la seule 
joie de leur existence, si tôt marquée de l'empreinte du 
malheur. L'enfant passait alors calmement ses petits 
bras autour du cou de sa mère, lui murmurait quelques 
mots et 'la couvrait de baisers; puis il renouvelait le 
même innocent manège à l'égard de son père, avec un 
peu plus de réserve cependant ; car l'air absorbé de celui-
ci le gênait un peu dans ses enfantines effusions. Les 
caresses du cher petit ramenaient, pour un instant, le 
sourire sur les lèvres de ses infortunés parents: c'était 
une rapide éclaircie de bonheur, vite ils retombaient 
dans leurs sombres préoccupations. 
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On était entré dans une période de beau temps, tout 
faisait présager une traversée heureuse ; nul ne prévoyait 
le triste drame qui allait bientôt se dérouler à bord.. . 

Le quatrième jour on apprit qu'il y avait une nais­
sance aux "troisièmes". Cet événement n'est point 
une rareté. Les pauvres gens qui s'expatrient, pour 
chercher ailleurs un sol moins ingrat que le leur, ont 
tant hâte de jouir enfin du bien être rêvé; les perspec­
tives, que l'on fait miroiter à leurs yeux dans les bro­
chures de propagande, sont si séduisantes que rien ne 
les arrête, ils partent en dépit de tous les obstacles. 
Qui sait? un retard pourrait détruire les chances de 
succès: ils veulent tant réussir qu'ils bravent les fati­
gues et les plus insurmontables difficultés. 

Selon l'usage on fit une collecte en faveur du nou­
veau-né, les immigrants eux-mêmes joignirent leur 
humble obole: c'était la pauvreté soulageant l'infor­
tune ! Un prêtre américain de passage à bord baptisa 
le petit être. Celui-ci n'attendait sans doute que l'eau 
régénératrice pour quitter ce monde, où il ne faisait 
qu'appaTaître, car, quelques instants après la petite âme 
reprenait son essor vers les cieux. 

Le surlendemain, aux premières teintes roses de 
l'aube, les rares passagers qui, à cette heure matinale, 
6e trouvaient sur le pont, contemplèrent un triste et 
impressionnant spectacle: on procédait à l'immersion 
d'un cadavre ! Le même prêtre qui la veille avait ou­
vert le ciel au nouveau-né, récitait les dernières prières 
sur le corps de la jeune mère. Debout, la tête décou­
verte, le capitaine et quelques officiers du bord assis­
taient émus à la lugubre cérémonie. Auprès d'eux, 
hagard, les yeux secs, se tenait l'infortuné dont l'im-
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pitoyable mort venait d'arracher si brusquement à sa 
tendresse la compagne adorée, l'ange et le meilleur appui 
moral de sa triste vie. 

Lorsque les flots se refermèrent sur la chère dépouille, 
engloutissant sa dernière consolation ici^bas, l'homme 
n'eut pas un cri, pas une plainte pour traduire son ex­
trême douleur; mais, titubant, il regagna l'entrepont 
et s'affaissa sur un amas de cordages. H demeura là, 
les coudes appuyés sur ses genoux, la tête cachée dans 
ses mains, refusant toute consolation. 

'Ce farouche désespoir inquiéta le capitaine, il s'ap­
procha du malheureux, tenta de lui parler; ce fut en 
vain. Le pauvre découragé ne leva pas même la tête 
et s'obstina dans son mutisme : le choc douloureux avait 
ébranlé, dans un même degré, le cerveau et le coeur de 
l'infortuné... Alors le chef du bord recommanda à 
l'équipage de ne le point perdre de vue.—•" Je redoute 
un second malheur—dit-il—veillez sur lui." 

Ses pressentiments devaient se réaliser.. . . 
Le cri: un homme à la mer! retentit bientôt d'un 

bout à l'autre du navire. Malgré l'étroite isurveillance 
dont il était l'objet, profitant d'un court instant d'in­
attention, le malheureux, toujours poursuivi par l'ob­
sédante pensée de rejoindre sa bien-aimée, enjamba sou­
dain l'étroit rebord qui le séparait de l'abîme... On 
stoppa immédiatement, en hâte on commença, l'opéra­
tion du sauvetage; mais, cette fois encore, en dépit de 
tous les efforts, les flots gardèrent leur proie volon­
taire. Après 'de longues et vaines tentatives pour sau­
ver le désespéré, le bateau dût reprendre sa marche... 

Une émotion intense s'empara de ceux qui furent 
les témoins impuissants de ce sombre drame et se 
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communiqua à tous les passagers. L'unanime com­
passion se reporta tout entière sur le pauvre orphelin. 
L'enfant, sans se douter du malheur qui le frappait, 
dormait encore dans sa petite couchette d'entrepont 
du paisible et doux sommeil de l'innocence. 

Les plus émus étaient Monsieur et Madame Solier. 
Les deux époux échangèrent un long et significatif 
regard; puis on vit disparaître le brave docteur, qui 
reparut presque aussitôt portant dans ses bras le pau­
vret toujours endormi. 

—" Tiens, le voici !dit-il à sa compatissante compa­
gne—il nous manquait un fils, peut-être qu'aujourd'hui 
la Providence nous le donne -dans cet enfant devenu si 
subitement orphelin; gardons-le, si nul ne le réclame, 
il sera le frère de notre petite Anne-Marie." 

Le capitaine fournit quelques renseignements, les 
seuls qu'il savait, sur les parents du petit. Le père, âgé 
de vingt-neuf ans, était né en France, à Sanary, dans 
le département du Var, et s'appelait Albert Delanglade. 
Sa mère était native d'Alméria (Espagne) et se nom­
mait Carmemcita Gonzalès, elle venait d'entrer dans 
sa vingt-cinquième année. L'enfant avait quatre ans 
à peine et répondait au nom de Rodrigue. 

On apprit encore d'un passager des "troisièmes", avec 
lequel l'intéressant couple avait quelquefois causé au 
début du voyage, qu'ils étaient sans parents, habitaient 
récemment Paris, et qu'ils se rendaient au caprice du 
hasard dans la Colombie espagnole pour tenter de re­
faire une partie de leur fortune, qu'ils avaient totale­
ment perdue, et en très peu de temps, dans des spécu­
lations malheureuses, où des gens sans conscience les 
avaient engagés afin de les exploiter à leur profit. 
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D'après ces dernières informations le Docteur Solier 

conclut aisément que l'enfant se trouvait complètement 

sans appui, et que de ce fait il ne serait pas réclamé; 

cependant, pour plus de sécurité, en raison de l'ave­

nir, il se promit d'écrire, aussitôt débarqué, aux pays 

d'origine du père et de la mère. 

Quand le petit Kodrigue ouvrit les yeux il fut tout 

étonné de se trouver sur les genoux d'une étrangère, 

laquelle le caressait avec une grande douceur. Genti­

ment il s'apprêtait à lui sourire, mais s'apercevant que 

parmi les personnes faisant cercle autour de lui sa 

''petite mère" n'était point, il se montra effarouché ; 

ses lèvres commencèrent à trembler, des larmes gon­

flèrent ses grands l)eaux yeux et tendant ses petits bras 

du côté de l'entrepont il dit en jetant un suppliant re­

gard vers celle qui le serrait contre elle avec une tendre 

pitié.—" Maman, je veux maman." 

Madame Solier essayait d'apaiser cette précoce déso­

lation, elle couvrait de baisers le visage en larmes de 

l'enfant qui répétait sans cesse, à travers ses sanglots, 

son douloureux et vain appel. Elle lui murmurait, en 

le berçant doucement, de douces paroles empreintes de 

cette suave tendresse et de ce charme sans nom dont 

seules les femmes, plus encore les mères, sont capables 

et qui triomphent toujours des plus profondes tristesses. 

Celle de l'orphelin allait bientôt céder à l'angéliqno 

bonté de sa mère adoptive. 

On lui disait que, s'il était bien sage, il irait rejoin­

dre un jour "petit père" et "petite mère" auprès du 'bon 

Jésus, où ils étaient allés tous deux pour préparer une 
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place à leur cher (petit Rodrigue. 
L'enfant écouta avec une sérieuse attention ce naïf 

langage, si bien à la portée de sa petite logique; et 
comme, selon lui, être bien sage consistait surtout à 
ne pas pleurer, de cet instant il ne pleura plus.. . 
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I I I 

Les minutieuses recherches que Monsieur Solier fit 
faire en Europe au sujet des parents de l'enfant, qu'il 
avait recueilli à bord de la "France", confirmèrent ce 
que lui avait dit naguère le passager d'entrepont: le 
petit était bien seul au monde, il pouvait donc le gar­
der sans craindre que plus tard on le lui reprit. 

Les gâteries du bon Docteur, la maternelle affection 
de Madame Solier, mais surtout les fraternelles gen­
tillesses d'Anne-Marie, accoutumèrent bien vite l'or­
phelin à sa nouvelle famille qu'il se prît à aimer avec 
tout son bon petit coeur. 

Anne-Marie et Rodrigue s'entendirent à merveille; 
dès les premières heures de leur rencontre, avec cette 
simplicité naturelle à l'enfance, ils se tutoyèrent comme 
s'ils avaient toujours vécu côte à côte; réciproquement, 
et d'eux-mêmes, ils s'appelaient ''petit frère", "petite 
soeur". La fillette de quelques mois plus âgée que le 
petit garçon prenait au sérieux son rôle d'aînée et se 
montrait attentionnée envers Rodrigue comme une pe­
tite maman; lui l'imitait en tout et la suivait comme 
son ombre. 

Monsieur et Madame Solier furent ravis de cette si 
bonne entente, ils confondirent dans leur tendresse l'en­
fant de leur chaste amour et celui de leur charité. Ro­
drigue, sans hésitation, donna à ses parents d'adoption 
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les doux noms de "papa" et "maman". N'était-ce pas 
ainsi que "petite soeur" les nommait: il devait donc 
dire comme elle. Peut-être aurait-il fini par se con­
vaincre qu'il n'en avait jamais eu d'autres, si ses pa­
rents adoptifs ne lui eussent parlé de temps en temps, 
afin qu'il en conservât le pieux souvenir, de ceux qui les 
premiers l'avaient aimé et auxquels, après Dieu, il de­
vait la vie. 

Tous les amis et serviteurs de la maison enveloppè­
rent .dans la même affection la petite fille qu'ils avaient 
vu naître et l'enfant recueilli. La bonne Léocadie, 
selon la recommandation d'Anne-Marie, se mit à aimer 
tout de bon l'orphelin, elle fut tout étonnée de consta­
ter combien "ça allait tout seul", et, lorsqu'elle serrait 
dans ses vieux bras les deux ravissants babys, elle sen­
tait que dans sa. tendre effusion son bon coeur se don­
nait également à chacun sans effort. 

Rodrigue, lui aussi, fut confié pour son éducation 
première aux soins de "Mademoiselle". Celle-ci parta­
gea désormais son dévoûinent et sa tendre affection 
entre les deux enfants. Elle aimait Rodrigue autant 
que sa chère petite élève. Elle trouvait entre elle et 
lui tant 'de similitudes ! n'étaient-ils pas de la même 
patrie et orphelins tous deux ? 

Rodrigue possédait une vive intelligence, il connais­
sait déjà ses lettres et en peu de temps son petit savoir 
fut à l'unisson de celui d'Anne-Marie. Il savait ses 
prières, qu'il récitait dans le gracieux idiome de sa 'pau­
vre mère. Nul doute qu'il les avait apprises sur ses 
genoux. En fervente chrétienne la jeune Andalouse 
avait dû guetter les premiers bégaîments de son fils 
pour lui apprendre à prononcer le nom de ce Jésus qui, 
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idurant sa vie terrestre, avait eu une prédilection si 
sgrande pour oes chers petits êtres, tout de 'faiblesse et 
(d'innocence, qu'il -se plaisait à attirer à Lui et à bénir 
(en caressant leurs têtes blondes. 

Lorsque le (petit garçon eut atteint sa douzième année, 
^Monsieur Solder le plaça au collège. Sainte-Marie de 
[Montréal, où il avait un frère professeur. 

La séparation fut bien pénible pour les deux enfants. 
[Constamment ensemble dans leurs études, leurs jeux et 
[leurs promenades ils étaient unis l'un à l'autre comme 
[le lierre et l'ormeau. Pour se consoler et attendre en 
patience le temps des vacances on se promit de s'écrire 

! fréquemment de bonnes petites lettres qui abrégeraient 
km peu la longueur de l'absence. 

Rodrigue s'appliqua sérieusement à l'étude et devint 
un des meilleurs élèves du collège. Gomme il avait à 
un degré profond le sentiment de la reconnaissance, il 
comprenait qu'il ne pouvait mieux la prouver à l'égard 
de ses parents adoptifs qu'en étant avant tout studieux 
et docile. Qu'il était heureux lorsqu'à la fin de chaque 
année scolaire il pouvait leur offrir les nombreux gages 
de sa bonne conduite et de ses succès. Les Solier se 
félicitaient chaque jour davantage d'avoir recueilli cet 
enfant d'élite qui savait si bien répondre à leurs bien­
faits. 

Sa plus grande joie, après celle de satisfaire ses bons 
parents, était de revoir sa chère petite soeur ; elle, alors, 
retrouvait sa joyeuse expansion que l'absence de Ro­
drigue modérait un peu : elle l'aimait tant ce petit 
frère! Leur fraternelle affection ne connaissait point 
de halte ni de froideurs, elle allait toujours en grandis­
sant; et le moment n'était pas loin, où à leur insu elle 
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devait se transformer en un sentiment pins intime et 

plus fort : l'amour ! 
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IV 

Ils avaient vingt ans. Anne-Marie était devenue 
une grande et svelte jeune fille. Elle avait toujours 
« s mêmes beaux cheveux d'or, qu'à présent elle portait 

«élevés en une torsade mousseuse au-dessus de sa tête ; 
Son même teint de lis que la plus légère émotion colo-
'Jrait soudain; mais dans ses larges prunelles d'azur se 
«eflétait, en plus de l'exquise candeur de l'enfance, 

Ine profonde gravité. La virilité et la douceur s'har-
lonisaient et se fondaient en cette grande âme et es-
uissaient déjà en elle le type achevé, si rare en notre 

» r e de molle ise, de la femme forte des âges d'autrefois. 
Hette ravissante créature, toute pleine de vaillance et 
débordante de tendresse, sévère pour elle-même, inlas­
sablement indulgente et bonne pour les autres, attirait 
et captivait dès la première rencontre. 

Rodrigue formait auprès d'elle un saisissant con­
traste. Il était (grand et élancé, lui aussi: c'était là 
leur iseul point de ressemblance. Les traits du jeune 
homme reproduisaient l'image de sa pauvre mère, d'elle 

avait hérité cette idéale beauté propre aux enfants 
de la fière et brûlante Andalousie; c'était les mêmes 
cheveux d'ébène, légèrement bouclés, les mêmes grands 
yeux noirs, pleins d'ombre et de caresses ; la même bou­
che, petite et rouge 'comme la fleur du grenadier et dont 
une fine moustache brune estompait la lèvre supérieure. 
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Son port, un peu hautain, dénotait une origine aristo­
cratique; en effet dans les renseignements recueillis 
jadis par Monsieur Solier au sujet des parents de Ro­
drigue, on avait appris que son père, orphelin de bonne 
heure, avait été élevé par une tante, soeur de sa mère: 
Mademoiselle de Martinenq, laquelle appartenait à la 
vieille noblesse de Provence. De plus Rodrigue portait 
à son cou, retenu par une chaîne d'or, un riche médail­
lon, cerclé de fines perles, et a<u centre duquel se déta­
chait une fine miniature de la Madone del Pilar; au 
revers était gravé un blason : il était certain que ce pré­
cieux bijou, que la jeune espagnole avait elle-même 
suspendu au cou de son fils, et que celui-ci n'avait ja­
mais quitté, était un souvenir de famille.. . 

Malgré sa fierté native le jeune homme s'attirait la 
sympathie de tous à cause de sa joyeuse et cordiale 
amabilité qui perçait bien vite l'enveloppe altière. 

Au moral il tenait de son père ce tempérament un 
peu à part, tout d'exhubérance, de mouvement et de 
vie, mais où le coeur domine toujours et qui caracté­
rise le français du midi. 

Malgré cette dissemblance et peut-être à cause d'elle, 
les deux jeunes gens étaient profondément épris l'un 
de l'autre. Cet amour s'était soudain révélé au retour 
d'une longue absence d'Anne-Marie. 

Madame Solier avait une soeur, beaucoup plus jeune 
qu'elle, et à qui elle avait servi de mère. Celle-ci était 
mariée et habitait de l'autre côté de la frontière. La 
mort venait de lui ravir, presque subitement, dans tout 
l'éclat de son jeune printemps, une fille qu'elle adorait. 
La pauvre mère était inconsolable ! Madame Solier 
l'appela auprès d'elle ; mais vint le temps pour la 
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femme désolée de r e t o u r n e r e n son foye r : la t endresse 

de son m a r i et ses devoirs de maî t resse de ma i son récla­

maient sa présence. 

La ren t rée dans ce t t e d e m e u r e , où désormais l ' enfan t 

chérie ne fera i t p lus e n t e n d r e son pas léger e t son r i r e 

joyeux, a l la i t r av iver la cruelle douleur . P o u r en a t t é ­

nuer l 'acui té , M a d a m e Sol ier n ' hé s i t a pas à se séparer 

de sa «hère pe t i t e A n n e - M a r i e , qu'el le conf ia à sa j e u n e 

soeur avec la promesse qu 'e l le la lu i r a m è n e r a i t à la 

saison su ivante . S a t a n t e ne se rés igna à la r e n d r e 

qu'après deux longues années , a lors q u ' u n e a u t r e pe t i te 

fille é ta i t venue combler le dou lou reux vide. 

Lorsque Rodr igue e t A n n e - M a r i e se rev i ren t , i ls fu­

rent su rp r i s de la t r a n s f o r m a t i o n qui s ' é ta i t opérée en 

eux. U n sen t imen t é t range , i n c o n n u jusque- là , s ' in­

sinua peu à peu d a n s l eu r c o e u r . . . E o d r i g u e se m o n ­

t ra i t p lus empressé , p lus a f fec tueux q u ' a v a n t ; i l ne se 

t rouvai t h e u r e u x q u ' a u p r è s d e sa soeur adopt ive . Celle-

ci, au con t r a i r e , semblai t le f u i r . . . L ' u n e t l ' a u t r e n e 

ta rdèrent pas à c o m p r e n d r e que la f ra te rne l le a m i t i é 

d 'autrefois avai t cédé à u n e tendresse p lus a r d e n t e ; 

seulement chacun é t a i t conva incu que son a m o u r n ' é ­

tai t po in t p a r t a g é : de l à cet te app l i ca t i on con t inue l l e 

à le d iss imuler à tous e t p lu s encore à qui e n é t a i t 

l'objet. L a n a t u r e pass ionnée de R o d r i g u e le t r a h i s ­

sait bien quelquefois , e t u n e j e u n e fille mo ins na ïve e t 

plus coquet te qa'Anne-Marie a u r a i t vi te dev iné à quel 

t i t re elle v iva i t dans la pensée e t le coeur d u j eune 

h o m m e . . . I l eu t été p lus difficile de p é n é t r e r dans ce 

sanctuai re i n t i m e où l a j eune fille recelai t son a m o u r ; 

par u n s e n t i m e n t de f ier té pud ique elle l ' enve loppa i t 

d 'une sor te d ' indi f férence qui c o n t r a s t a i t avec l ' expan-
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sive amitié de naguère et qui déconcertait Rodrigue. 
I l conçut un soupçon: peut-être qu'elle en aimait un 
autre? 

S'il avait pu voir l'ombre 'douloureuse qui traversait 
le regard d'Anne-Marie, lorsqu'il lui paraissait plus 
attentionné envers quelque jeune fille, il n'aurait plus 
douté que ce même amour, qu'il n'osait avouer et qui lui 
causait un continuel tourment, ulcérait isans cesse le 
coeur de celle qu'il aimait en secret. 

Un jour que la jeune fille lui parut plus aimable que 
de coutume auprès d'un de ses amis, il n'y tint plus... 
—C'est lui qu'elle aime—pensa-t-il? et le soir feignant 
un ton un peu badin, il dit à sa -soeur adoptive: 

—"Je crois que mon ami Girard a le don de be 
plaire ?" 

Anne-Marie, ignorant quel motif portait Rodrigue 
à la questionner ainsi, répondit simplement: 

—" En effet, Michel Girard me plaît beaucoup, il 
est si bon et si sérieux ". 

Le jeune homme blêmit, la jalousie le mordit au 
coeur; faisant un effort pour se ressaisir, il reprit sur 
le même ton : 

" Alors tu l'aimes ?" 
—J'ai une sincère amitié pour lui, mais c'est tout." 
Elle fut surprise de l'éclair joyeux qui illumina sou­

dain le visage de son frère, longtemps elle en demeura 
pensive, néanmoins elle persista dans sa prudente ré­
serve envers lui. 

Un événement allait bientôt dévoiler à tous deux leur 
mutuel amour... 

Monsieur Solier avait résolu d'envoyer Rodrigue à 
Paris, l'espace de quelques années, pour lui permettre 
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de ee perfectionner dans l'art médical : le jeune homme 
avait choisi la noble carrière de son père adoptif. 

On venait d'entrer dans la semaine fixée pour le dé­
part. Ce soir-là, Monsieur et Madame Solier étaient 
absents de leur demeure, retenus, chacun de leur côté, 
auprès d'un malade et au chevet d'un mourant, telle­
ment la vie de ces deux époux exemplaires aurait pu se 
résumer en ces deux mots : devoir, charité.. . 

Anne-Marie, se trouvant seule, s'était mise au piano 
et de sa voix harmonieuse elle chantait un fragment 
des " Noces de Jeannette," elle avait choisi—à dessein, 
sans doute— la gracieuse et touchante romance dans la­
quelle "Jeannette" exhale ses plaintes à propos de son 
amour déçu. 

Rodrigue qu'elle croyait hors de la maison, était entré 
sans bruit et l'écoutait ému, il fut surpris de l'inflexion 
douloureuse avec laquelle elle modula le -plaintif 
refrain : 

" Ma pauvre âme est pleine 
D'un mortel souci 
C'était bien la peine 
De l'aimer ainsi." 

Comme elle s'apprêtait à quitter le piano, il s'appro­
cha d'elle : elle sursauta de surprise, elle se doutait si 
peu de sa présence. 

—" Chante encore, petite soeur, lui dit-il, j'aime tant 
entendre ta jolie voix." 

—" Pas aujourd'hui, répondit-elle, car je suis un -peu 
lasse." 

—" Qu'as4u î " 
2 
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— " Rien." 

I l n'insista pas, mais, à ses paupières gonflées, il re­

connut qu'elle avait pleuré. Elle alla se placer près 

de la fenêtre et prit sa broderie. Rodrigue debout, 

adossé à la cheminée, les bras croisés sur sa poitrine, 

la regardait. Tous 'deux demeurèrent longtemps sam 

échanger une parole. La jeune fille tenait les yeux 

obstinément fixés sur son ouvrage afin de cacher à son 

frère les traces de ses larmes. 

C'était une splendide soirée de juin, l'atmosphère 

était tout imprégnée de cette tiède douceur si propice 

aux rêveries et aux abandons du cœur . . . A travers 

la fenêtre grande ouverte une brise légère leur apportait 

les suaves senteurs des roses et des volubilis, qui grim­

paient en gracieuses guirlandes le long des colonnettes 

du .balcon. 

Rodrigue le premier rompit le silence. 

" Dans huit jours à pareille heure, soupira-t-il, je 

serai loin déjà. 

—C'est vrai—dit Anne-Marie—comme le temps 

fuit ! " 

Il vint s'asseoir auprès d'elle, d'un geste affectueux 

il lui ôta des mains son ouvrage et les gardant dans les 

siennes : 

" Tu ne m'oublieras pas, chère petite soeur ? 

—Oh ! non ; mais pourquoi—a jouta-t-elle—me 'de­

mandes-tu cela? 

—C'est que je sens qu'un autre bientôt t'accaparera 

tout entière, a lors . . . 

—Je ne me marierai jamais." 

Le ton avec lequel la jeune fille prononça ces mots 

était si ferme que son frère adoptif en fut surpris. 
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" Tu es bien jeune pour prendre une telle décision, 
quelle raison t'y engage?" 

Elle se feat, et comme il insistait : 
—" Si tu voulais—lui dit-elle suppliante—nous aban­

donnerions ce sujet ; il me fait trop de mal." 
—Anne-Marie—reprit Rodrigue, tenant toujours em­

prisonnées dans les siennes les petites mains blanches 
et fines qu'il sentait trembler.—Anne-Marie, je vais 
partir, peut-être que nous ne nous reverrons p ins . . . . 
Qui sait ? je puis mourir ! . . La mort n'attend pas tou­
jours le déclin de la vie pour nous ravir à ceux qui nous 
aiment et que nous aimons. . . Avant -de nous quitter 
je voudrais pouvoir emporter la douce certitude que 
ta as encore pour moi cette fraternelle affection que 
tu me témoignais naguère, et que cette froideur, que 
je constate en toi et qui me torture, n'est qu'une doulou­
reuse tromperie de ma tendresse jalouse. Regarde-
moi, ma chère petite soeurette, pour que je lise encore 
dans tes grands yeux un reste de cette confiante ami­
tié, qui faisait jadis mon plus grand bonheur." 

Gomme elle les gardait toujours baissés, sentant mon­
ter les larmes, il reprit, avec un accent de tristesse. 

" Anne-Marie, si tu m'aimes encore un peu, regarde-
moi." 

Elle leva alors sur lui son beau et limpide regard, 
des pleurs emplirent soudain ses yeux, ils glissèrent le 
long de sa joue et ,en tombant, mouillèrent les mains de 
Rodrigue. 

"M'aimes-tu comme autrefois—insista-t-il en l'atti­
rant doucement à lui. 

—Oh ! oui, comme autrefois et même—a joutait-elle 
plus bas—bien davantage !" 
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Si bas qu'elle eut prononcé oe*. ucmiers mots, Ro­
drigue les avait entendus. 

—" Répète encore ce que tu viens de dire—s'écria-t-
il dans un élan de bonheur. Si tu savais quel baume 
ces derniers mots viennent de faire descendre en moi 
coeur: j 'ai tant souffert, ma bien-aimée !" 

Emporté par son amour passionné, il lui dévoila cette 
ardente tendresse qu'il sentait s'accroître chaque jour et 
qu'il lui fallait refouler; il lui raconta tout ce qu'il 
avait enduré de souffrances depuis le jour où il croyait 
qu'elle n'avait plus pour lui que de l'indifférence; il 
lui dit combien la jalousie ravageait son coeur à la 
seule pensée .qu'elle en aimerait un autre que lui. Il 
parla longtemps, les paroles montaient pressées de son 
coeur à ses lèvres. Elle l'écoutait heureuse et ravie. 
En cet instant des tendres aveux, tous deux se trouvaient 
amplement consolés des douleurs passées. 

Anne-Marie et Rodrigue employèrent les quelque? 
jours qui leur restaient à jouir l'un de l'autre, à causer 
de leur future union, de cette douce vie à deux qu'ils 
envisageaient sous le plus riant aspect, à travers le 
prisme de leurs radieux vingt ans. 

A cet âge on croit aisément au bonheur, l'amer dés­
enchantement ne vient que rarement troubler ce court 
printemps de l'existence: c'est l'heure des rêves et des 
sourires; laissons à la jeunesse ses joyeuses illusions! 
Le temps des larmes et des décevantes réalités ne vient 
que trop tôt, hélas! lui apprendre le côté véritable de 
la vie; comme l'a dit un grand penseur: " le malheur 
est le roi d'ici-bas, tôt ou tard tout coeur est touché de 
son sceptre". En ce moment les jeunes amoureux ne 
longeaient nullement à cette austère maxime, du moins 
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Bodrigue qui, lui, était tout entier à la douce ivresse 
•aimer et d'être aimé; la vie lui apparaissait sous un 
jbur enchanteur. Anne-Marie partageait cette même 
•infiance en un avenir heureux. Cependant, compa-
âne assidue des visites charitables de sa -pieuse mère, 
elle avait trop souvent frôlé, dans la mansarde du pau-
me et au chevet des malades, l'épreuve et la souffrance 
m>i\T ne point soupçonner que nul en ce monde n'est à 
•abri de leurs atteintes; mais la sombre perspective ne 
Bu apparaissait que comme très lointaine; d'ailleurs 
lue lui importait que la route devint âpre et aride ? 
•ppiuyée sur le coeur de Rodrigue elle se sentait le cou-

îge et la force d'y -marcher sans faiblir: l'amour 
liège tant de choses bénies! Aucun nuage ne trou-
lait donc à cette heure heureuse leur limpide horizon. 
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V 

On était au dernier jour. Plue que quelques heures 

et il faudrait se séparer. Cette séparation n'allait pas être 

sans brisement, surtout pour les deux jeunes gens 

ils savaient bien que l'absence aurait un terme; mais 

il fallait attendre, et l'on sait que pour ceux qui s'ai­

ment l'attente la moins longue a la durée d'une vie ! 

Pour ne pas augmenter le chagrin de Kodrigue, 

Anne-Marie se raidissait contre le sien et refoulait ses 

pleurs. 

L'instant tant redouté arriva. Une scène touchante 

—point rare dans les pieux foyers canadiens—se pro­

duisit à cette heure solennelle des adieux. Le jeune 

homme s'agenouilla aux pieds de 'son père adoptif; 

celui-ci étendit sur la tête inclinée et si chère ses mains 

tremblantes d'émotion. Quand il se releva, le vénéra-

foie vieillard le pressa longuement sur sa poitrine, puis 

comme jadis le vieux Tobie, il donna à l'enfant aim* 

qui partait sans lui ses paternels et sages conseils. 

" Grave bien dans ton coeur—lui dit-il—notre fier* 

" devise canadienne : " Je me souviens !" Oui, souviens-

" to i de ton vieux père et 'de ta digne et pieuse mens 

" tu sais combien tu nous es cher ? Si tu n'es pas l'en 

" fant de notre sang, tu n'en es pas moins celui de notT» 

"'tendresse: que notre souvenir et celui de l'angéliqw 

" enfant, que tu nommes ta soeur, te console et te son 
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Rienne aux heures où la solitude pèserait un peu trop 
•ourdemem sur ton coeur. 
• " Tu Tas revoir le ciel qui t'a vu naître ; n'oublie 
" point celui où s'est écoulée ton enfance ; unis dans ton 
"patriotique amour la -grande Patrie française et ta 
•raillante patrie d'adoption, car les deux se confon­
d e n t dans l'âme canadienne. 
• "Mais avant tout souviens-toi que tu es chrétien; 
•fuis tous ceux qui seraient (pour ta foi un sujet de 
•scandale, garde bien intact ce précieux trésor, il sur-
•passe toutes les humaines richesses. Observe fidèle-
||menit les devoirs sacrés que notre sainte religion im-
jkose à chacun de nous, ils sont notre meilleur encou-
wagement dans les difficultés de la vie et notre meil­
l e u r e défense contre les sollicitations du Tentateur. 
8 " Au revoir, enfant, oui, au revoir, et que le ciel, à 

fïjui nous te confions te garde et te ramène auprès de 
Hious sain d'âme et de corps. Nous prierons Dieu 
"pour toi, prie-le pour nous aussi; aime le bien tou-
" jours, et "vas droit ton chemin" ! . . . " 

g Sa mère à son tour le pressa contre son sein, des lar­
mes, qu'elle s'efforçait de refouler, remplissaient ses yeux 
et en tombant se mêlaient à ses maternelles caresses. 
Une mère ne peut voir partir sans angoisses l'enfant 
chéri qu'elle a si longtemps bercé sur ses genoux et en­
touré de tant de soins. Celle de Rodrigue tremblait 
pour l'avenir: le coeur des mères a de ces intuitions 
•fanges. . . 
| C'était la dernière minute de cette intime réunion. 

J 
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Anne-Marie se jeta dans les bras que lui ouvrait Bo-
drigue. Les jeunes gens avaient peine à s'arracher i 
leur -mutuelle étreinte. Soudain le jeune homme écar­
ta doucement de lui la jeune fille, longuement il con-
templa son délicieux visage, comme s'il eut mieux voulu 
le graver dans son souvenir, de nouveau il baisa son 
beau front virginal, puis, brusquement, sans se 'détour­
ner, il se sépara du groupe tant aimé, descendit en haie 

les marches du perron, au bas duquel un coupé l'atten­
dait—il avait manifesté le désir de partir seul—malgré 
lui il se tourna vers la chère demeure où il avait été si 
heureux et si aimé, et ses regards rencontrèrent une fois 
encore celle qu'il chérissait plus que sa propre vie, et 
qui se redonnait à lui tout entière dans un dernier bai­
ser qu'elle lui envoyait du bout de ses doigts effilés. 

-Quand la voiture se perdit dans le lointain de l'Allée, 
Anne-Marie, dominée par un douloureux pressentiment, 
sentit ses forces l'abandonner ; elle monta dans sa cham­
bre. Grande Amie, unique confidente de son seul amour, 
l'y avait devancée. Dans un geste de lassitude la jeune 
fille appuya son front brûlant sur l'épaule de l'insti­
tutrice et lui -dit, dans un sanglot : "J'ai peur, Grande 
Amie, j 'ai peur; s'il n'allait pas revenir!" 

La jeune Bretonne trouva dans son coeur de douce 
et réconfortantes paroles pour consoler la pauvre petite 
désolée et lui rendit un peu de courage ; mais .semblant 
évoquer un pénible souvenir elle murmura si bas, 
qu'Anne-Marie ne l'entendit pas : "Peut-être, mon Dieu, 
qu'ils ne sont pas tous infidèles !" • 
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VI 

La nature virile d'Anne-Marie triompha bien vite de 
annéantissement où l'avait plongé le départ de Ko-
Irigue. Tout en pensant au cher absent, elle repric le 
•ours de sa vie ordinaire dont les occupations sérieuses 
:enaient la plus large part. 

Enfin la lettre si impatiemment attendue arriva un 
mois après le départ du jeune étudiant: ce mois avait 
raru interminable. Anne-Marie la lut à haute voix 
î ses parents et aux serviteurs assembles, pour la cir­
constancê  aiiprès de leurs maîtres. Dans cette maison, 
aux moeurs pures et antiques, les gens de service fai­
saient un peu partie de la famille; en raison de leur 
fidélité ils étaient associés à tous les événements heu­
reux et malheureux qui venaient tour à tour attrister 
ou réjouir le foyer. 

Quand tout le monde fut réuni, la jeune fille com­
mença, d'une voix un peu tremblante, la lecture de la 
missive suivante, en ayant soin toutefois de passer pru-
lemment sous silence les passages, qui la concernaient 
?ile seule et qui auraient pu trahir le secret amour, l'u­
nissant à son frère adoptif. 

Paris 20 juillet 1888. 

1 bis Place des Petits-Pères. 

Me voici depuis quelques heures seulement dans la 
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grande capitale. Sans prendre le temps de me mot. 
naître parmi ce chaos de sentiments et d'impressions <jt 
s agitent en moi, au début de ma nouvelle vie, dans g 
petit coin de chambre perdue, comme moi-même, at 
milieu de cet immense Paris, bien vite, petite soeurette 
je m'empresse de vous rassurer tous sur mon sort; jt 
sais trop combien mes nouvelles sont ardemment dé­
sirées là-bas, au cher pays, qu'à peine je quitte et qiï 
déjà je regrette... 

Votre présence me manque, j'expérimente, à moi 
tour, combien il en coûte de vivre seul, loin du foyer, 
sevré soudain de cette atmosphère de tendresse dont jt 
me sentais si chaudement enveloppé; néanmoins je se­
coue ma précoce nostalgie et je me raisonne: mon dé­
part ne sera point sans retour ! 

Avant d'entrer dans les détails de mon voyage, oh! 
laisse-moi te redire encore, douce petite amie de moi 
enfance, combien je t'aime ! Ton image me poursuit 
sans cesse; j ' a i là, sur mon bureau, ta chère photogra­
phie : en revoyant ton si charmant sourire je reèrovra 
tout mon courage;. 

Embrasse bien tendrement, pour moi nos bons parents 
Chers, chers parents! parle leur de moi bien souvent: 
chaque jour, à mon intention, 'dis leur quelque chose & 
doux et d'aimant. Qu'ils sachent que leur Eodrigue K 
souviendra toujours de leurs bienfaits: ils sont gravé-
dans mon coeur en caractères indélébiles. J e veux m' 
montrer digne d'eux. J e renouvelle à Papa la pro­
messe que je lui ai faite en le quittant : d'être un 
"bûcheur". Oui, je suis résolu de travailler avec ardeur: 
je n'atteindrai jamais sa science, elle est au sommet, 
je ne suis qu'à la base, je veux cependant m'en appro-
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fcher le plus qu'il me sera possible, je vais apporter, pour 
.arriver à ce but, tous mes efforts et tout le sérieux dont 
[e dispose. 

Je me présenterai, dès demain, chez le docteur 
rDécugmier à qui papa me recommande. 

J'arrive au récit de mon voyage. Il s'est accompli 
[de la façon la plus heureuse ; la traversée a été très belle, 
[sauf le troisième jour où nous avons éprouvé un com-
[meneement de tempête, qui s'est calmé presque subite-
iment, au grand soulagement de tous ! Nul doute que 
[vos ferventes supplications ont largement contribué à 
[nous préserver des fureurs de Neptune. . . 

Nous étions, comme passagers de "première", envi-
[ron une cinquantaine ; l'élément féminin dominait dans 
[notre classe, paraît-il, mais on s'en est guère aperçu du­
pant le voyage! je suppose que les pauvres estomacs 
[étaient à la torture, ce qui obligeait ces dames à se con-
[ finer dans leurs cabines respectives ; le mien, à certains 
J jours, n'était pas très à son aise ; cependant j'ai pu faire 
bonne contenance et, avant le terme de la traversée, j'a-

I vais déjà le pied et le coeur aussi solides que ceux d'un 
I vieux marsouin. 

Il y avait cinq jeunes américaines—l'aînée de la bande 
n'avait pas vingt ans, la plus jeune comptait à peine 
seize printemps—elles allaient toutes seules, sans autre 
"mentor" que leur extrême jeunesse, visiter les beautés 
de la vieille Europe. 

Je ne suis pas l'ennemi de l'émancipation de la fem­
me, je l'approuve dans une mesure en rapport avec la 
réserve due à son sexe ; mais la trop grande liberté de 
nos soeurs de la frontière ne me plaît pas du tout : une 
jeune fille livrée à elle-même risque souvent, en raison 
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de son inexpérience et de sa naïve crédulité, de se dé­
florer, elle perd, à la longue, ce charme sans égal qui 
se dégage de sa candeur. Je ne pouvais m'empêche: 
d'établir un parallèle entre ton esprit sérieux, ta pru­
dence si digne et la futilité et le sans gêne de mes com­
pagnes de 'passage. Je suis fier de toi, ma jolie, et bénis 
Dieu de m'avoir réservé un tel trésor pour partager et 
embellir ma vie. 

Ces jeunes filles n'étaient nullement incommodées 
par le terrible "roulis", aussi se prêtaient-elles très vo­
lontiers aux douceurs du "flirt". J'avais le coeur trop 
plein de toi et trop ému de notre récente séparation pour 
leur porter la moindre attention; mon indifférence à 
leur égard se trouvait largement compensée par les 
hommages empressés d'une pléiade de Don Juan©, amé­
ricains comme elles, qui les escortaient assidûment. 
Peut-être continuent-ils encore auprès des jeunes misses 
leur rôle de chevaliers servants... 

Selon l'usage, et suivant les sympathies, dès le début 
de la traversée, des petits groupes s'étaient formés parmi 
les passagers. Le mien se composait d'un tout jeune 
missionnaire, atteint de l'impardonnable phtisie, et qui 
s'en retournait au pays natal pour tenter de refaire ses 
forces épuisées. Il était rempli d'illusions, malgré l'ap­
proche de la mort, qui marquait déjà sa triste empreint? 
sur son pâle et doux visage ; je me suis bien gardé de 
les détruire. Il était le plus gai de notre petit oracle; 
-sans doute puisait-il cette humeur égale et sereine dan? 
ce calme repos que goûte une conscience sans remords 
et une âme qui, comme la sienne, vit plus près du ciel 
que de la terre. 

Un étudiant de Baltimore, très sérieux et fort intel-
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ligent, complétait, avec un brave Alsacien et ton Ro­
drigue, notre petit cénacle. Ce bon Strasbourgeois dé­
tonait un peu auprès de nous; mais il cachait sous une 
enveloppe balourde et vulgaire un coeur pétri de la plus 
exquise bonté, laquelle rachetait grandement la rusti­
cité de son langage et de ses manières ; d'ailleurs il eut 
été difficile de l'exclure de notre société car il suivait 
le pauvre missionnaire absolument comme son ombre; 
il était du reste son compagnon de cabine et le soignait 
de son mieux; aussi le jeune prêtre poitrinaire 'l'appe­
lait-il amicalement : "mon infirmier". Cet excellent 
homme nous raconta qu'il était venu se fixer à New-
York au lendemain du désastre de 1870.—" J'ai végété 
longtemps— nous 'disait-il—-mais je trouvais moins durs 
l'exil et sa misère que le joug du vainqueur." Le pau­
vre Alsacien avait des sanglots dans la voix en évoquant 
l'époque douloureuse. Il est plein d'espoir en la "revan­
che !" Puisse son beau rêve patriotique se réaliser un 
jour . . . . 

Il est en ce moment à Paris, et l'hôte de son frère, 
marié et établi dans la grande capitale. Il habite 1 bis 
place des Petits-Pères où je suis moi-même comme te 
l'indique l'en^tête de ma lettre. Il m'a fallu céder aux 
instances du brave Alsacien et le suivre chez son frère, 
aussi brave homme que lui, semble-t-il, et qui m'offre 
de me garder à son logis. 

Les journées à bord se suivent et se ressemblent, je 
n'ai donc aucun incident bien intéressant à te narrer. 
Je me levais dès l'aube et en compagnie de mes amis 
de passage, aussi matinaoïx que moi, j'arpentais de long 
en large le pont de promenade que je ne quittais que 
très tard dans la nuit. La température était parfois 
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très basse, je in'emmitoufflais alors à la façon d'un 
esquimau et je bravais la brise du Nord. Souvent j'al­
lais m'égarer aux "troisièmes". A ma vue les enfants, 
qui s'y trouvaient, battaient joyeusement leurs petites 
mains et pour -cause... ils savaient, les pauvrets, que 
je leur apportais un peu de ces friandises qui surabon­
daient à notre -table. Les parents me souriaient avec 
reconnaissance, la plupart étaient des Italiens, beau­
coup retournaient aux pays aussi pauvres que lorsqu'ils 
l'avaient quitté: l'Amérique n'est point pour tons la 
terre promise, bêlas ! Les infortunés que j'avais sous 
les yeux s'en revenaient le coeur rempli d'amères dé­
ceptions; au lieu de la richesse rêvée, ils n'avaient ré­
colté que désenahantenients et souffrances. Ces pau­
vres malheureux ne se doutaient guère que le jeune 
"signer", comme ils m'appelaient, avait connu jadis 
leur infortune. J'ai été l'enfant gâté de la Providence, 
car le jour, où Elle me reprenait si soudainement les 
êtres aimés qui me donnèrent la vie, elle m'envoyait au 
même moment un autre père et une autre mère, dont 
la tendresse allait me faire promptement oublier mon 
triste sort ; en plus Elle me donnait en toi une ravissante 
petite soeur, qu'Blle me destinait pour être l'ange de nia 
vie. Ob ! oui, je me le redis -souvent, j 'ai été un pri­
vilégié et je me plais à le reconnaître. 

J'habite vis-à-vis le sanctuaire de Notre-Dame-des-
Viotoires, tant vénéré des parisiens! Je compte pro­
fiter très souvent de ce pieux voisinage. Je n'ai, pour 
m'y rendre, qu'à traverser la place, guère plus grande 
que remplacement où se dresse notre Basilique. J'y 
vais à l'instant pour placer -sous la protection -de la 
Reine des cieux mon séjour dans la "ville lumière". 
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mon humble personne et vous tous qui m'êtes si chers ! 
Au revoir, ma toujours aimée, oui, m revoir. Dans 

cette joyeuse espérance je t'embrasse et je t'aime. 

Ton Rodrigue. 

P. S.—Transmets à nos bons -serviteurs mon cordial 
souvenir. J'espère que Léocadie ne fulmine pas trop 
contre cet "enfer de Paris", qui ne semble pas posséder 
ses sympathies ; j'aime à penser qu'à cette heure elle ne 
doute plus de mon retour. 

Hélas! oui, la vieille Léocadie persistait dans -son 
doute; elle était convaincue qu'on ne revenait pas 
quand on partait si loin ; aussi depuis le départ de Ro­
drigue monologuait-elle plus que d'habitude dans son 
domaine des bas-offices; cependant elle ne confiait à 
personne ses craintes relatives au retour du jeune étu­
diant, elle se serait reprochée d'ébranler la confiance 
de son "idole" ; car avec sa finesse de femme elle avait 
percé le sentiment ardent et passionné qui s'était subs­
titué à la simple affection fraternelle qui unissait au­
trefois les deux jeunes gens; elle comprenait donc que 
le bonheur d'Anne-Marie était lié à ice retour. " Pour­
quoi détruire si tôt son beau rêve d'avenir, pensait-elle 
dans son solide bons sens." Et la bonne vieille soupirait 
mais se taisait.. . 

En effet la jeune fille avait foi en son fiancé et 
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p u i s a i t d a n s la douce c e r t i t u d e du r e t o u r u n continuel 

e n c o u r a g e m e n t qu i l ' a ida i t à s u p p o r t e r vai l lamment 

la longue absence . 

U n e seconde l e t t r e du " che r pa r i s i en" , comme on le 

n o m m a i t d é j à en famil le , v i n t la c o n f i r m e r d a n s son 

f e rme espoir . C o m m e la p récéden te , A n n e - M a r i e la 

l u t à t ous . 

P a r i s , 27 j u i l l e t 1888. 

Se lon m a promesse je viens t e p a r l e r de mes hôtes : 

la c rème des braves gens , m a chère , ils m e so ignen t et 

me d o r l o t e n t à l 'égal d ' u n e n f a n t . U s ava ien t u n fils, 

m 'on t - i l s d i t , i ls l ' on t p e r d u l ' année dern iè re , e t il avait 

m o n â g e ; ces p a u v r e s gens s ' imag inen t le voi r revivre 

e n m o i : de là l eu r s p révenances e t l eu r s bons soins. 

U s se n o m m e n t M u l l e r e t sont tous deux de S t rasbourg . 

U s sont t rès sympa th iques . U n drôle de couple , par 

exemple ! le m a r i es t t o u t e n l o n g u e u r e t me fa i t songer 

a u l égenda i re d o n Quicho t te ; q u a n t à sa Dulc inée , c'est 

son v ivant opposé ! la bonne d a m e est t o u t e e n l a rgeu r ; 

m a l g r é sa m a l h e u r e u s e a m p l e u r , don t elle n e p a r a î t pas 

s 'af f l iger du t ou t , e l le es t t o u j o u r s en m o u v e m e n t et 

t r è s act ive dans sa besogne. 

U s o n t u n e fille, âgée de d i x j h u i t ans ; j e ne l 'ai point 

vue , elle es t e n pens ion , ma i s doit a r r i v e r ces jours-ci 

p o u r les vacances . P r o b a b l e m e n t qu 'el le ne r e tou rne ra 

p l u s a u couven t , pu i sque son cour s est achevé. Mes 

hô tes pa r a i s s en t a d o r e r ce t t e f i l le t te d o n t i ls me par­

l e n t s a n s 'cesse; i ls m ' a s s u r e n t qu 'e l l e est i ncompara ­

b l e m e n t j o l i e ; je fais u n ef for t p o u r le c ro i re , e n tou t 

cas elle n e d o i t pas l e u r r e s s e m b l e r . . . quoiqu ' i l en 

soi t cela m ' i m p o r t e p e u ! 
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Je me porte comme Je Pont-Neuf, sur lequel juste­
ment je passais 'hier. Je commence à me familiariser 
avec la grande cité. Je fais quelques promenades aux 
Champs-Elysées et au Luxembourg; je revis là un peu 
de ma petite enfance! je me souviens, confusément 
sans doute, que ma pauvre mère m'y conduisait souvent ; 
en regardant ces gracieux bambins, qui évoluent dans 
les allées ombreuses de ces vastes jardins, je me revois, 
mignon baby de trois ou quatre ans, courant joyeuse­
ment dans .ces mêmes avenues. Il n'est pas jusqu'au 
fameux théâtre enfantin de Guignol et la petite "voi­
ture aux chèvres" qui ne réveillent en mon esprit tout 
un cortège de souvenirs, se rattachant à ce lointain 
passé. 

Je dirige souvent mes pas vers les quais de la Seine, 
un intérêt tout spécial m'y attire ; imagine-toi que le 
long des parapets, des bouquinistes installent chaque jour 
leurs petites librairies portatives; je me plais, comme 
tant d'autres, à fureter dans leurs casiers, où l'on 
fait parfois de véritables trouvailles. J'ai été, pour la 
modique somme de un franc, l'heureux acquéreur d'un 
Plutarque, lequel fraternisait, dans le même rayon 
avec un recueil de recettes culinaires : ironique voisi­
nage ! Le chef-d'oeuvre antique avait dû être apporté là 
par un étudiant en dèche... la gent écolière alimente 
passablement le petit commerce des libraires en plein 
air; dame ! on se procure de l'argent comme on peut . . . 

Les rives de la Seine n'ont pas la majestueuse beauté 
des bords de notre Saint-Laurent, elles ont néanmoins, 
surtout passé Paris, leur charme propre, très pittores­
que, je t'assure. 

Les environs de la capitale sont jolis, les forets y 
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abondent. Tu vois que les lieux de promenade ne man­
quent pas ici, même par les sentiers solitaires où l'on 
peut rêver sans témoins, à ceux que l'on aime. 

Hier le hasard m'a ménagé une agréable rencontre; 
je montais à pas lents la rue Monge, une des principa­
les rues du quartier latin, et .tout en suivant d'un regard 
distrait les -spirales bleutées de la fumée de mon cigare, 
je songeais à toi, ma jolie, à nos bons parents, aux ca­
marades, à tout ce qui s'appelle Je Pays . . . Tout à coup 
j'entends une exclamation joyeuse, suivie de mon nom. 
Pense si je sursaute ! Je me retourne et je me vois en 
face d'un ancien condisciple du collège : Ernest Martel, 
dont je vous parlais quelquefois; il est, lui aussi, étu­
diant en médecine ; mais il a achevé son stage. Dans 
quelques jours il repart pour le Canada, que les merveil­
les de Paris n'ont pu lui faire oublier ; il faut dire que 
deux grands yeux de velours l'avaient déjà conquis tout 
entier avant qu'il ne quitte le cher pays, tu comprend? 
s'il a hâte d'y retourner.. . quel veinard ! 

Nous avons achevé ensemble la journée ; le soir nous 
sommes allés à l'opéra : on y répétait, devine ? "Sigurd" 
ton opéra favori. Que j'aurais été heureux de t'avoir 
auprès de moi ? . . . Nous avons parlé de "nos belles" 
et dans le fiacre, qui nous reconduisait au sortir du 
théâtre, nous nous sommes mis a chanter à tue-tête en 
tambourinant sur les vitres: "Vive la Canadienne"! 
Ernest et moi nous devions avoir l'air d'échappés 'de 
Oharenton, Heureusement qu'il faisait nuit, ce qui favo­
risait nos bruyantes expansions. 

Tu me demandes mon impression sur les parisiennes. 
Ma foi, elle est des plus heureuses. Eh bien, oui, je 
l'avoue, elles sont adorablement jolies; une taille ravis-
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6ante, élégante et distinguée avec un timbre de voix 
d'une douceur caressante; mais tous ces avantages ne 
doivent nullement t'alarmer puisque les gentilles pe­
tites canadiennes les partagent. Non, leurs "séduisants 
attraits", pour employer ton terme, ne me détourne­
ront pas de toi, pas plus qu'ils n'ont détourné les 
nôtres, qui m'ont devancé dans la grande capitale; 
tous sont revenus au pays natal, avec le même amour 
qu'ils avaient emporté dans leur coeur en le quittant. 
Tu vois que nous sommes fidèles à nos "belles", et que 
les "charmeuses" ne sont pas du tout celles que tu 
penses... à bon entendeur, salut ! 

Il est temps que je vous entretienne du côté sérieux 
de ma nouvelle vie. Selon la promesse, que j'ai faite 
à Papa, je veux travailler avec ardeur, j'étudie de lon­
gues heures chaque jour. J'ai vu l'excellent docteur 
Décugnier, reconnu ici comme une sommité. Il a l'ad­
miration et l'estime de tous ses confrères. C'est un 
grand chrétien, sans respect humain. Il m'a reçu avec 
une bonté vraiment paternelle; il se -souvient fort bien 
de Papa et m'a rappelé (diverses anecdotes de leur vie 
d'étudiants. Je ne pouvais m'empêoher de constater, 
en écoutant le récit de ces lointaines réminiscences, 
que la jeunesse studieuse d'aujourd'hui ne ressemble 
plus à celle d'autrefois ; nous faisons plus large la part 
du plaisir, eux ne lui accordaient que le temps, qui n'é­
tait pas accaparé par l'étude, et cette dernière absorbait 
toute leur journée. " Nous nous distrayions en travail­
lant—me disait le bon Docteur—à cette heure les jeu­
nes travaillent en .se distrayant." Moi, je veux être de 
la catégorie des "antiques", et trouver, comme eux, mon 
plus grand plaisir dans mon travail même. 
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J'ai dit au docteur Décugnier combien papa l'avait 
en haute considération et combien il admirait son sa­
voir. Il a souri et m'a répondu : " Votre excellent père 
me surpasse en science et en vertu. C'est <an "-vrai Cana­
dien", n'est-ce pas. Je ne puis rien vous souhaiter de 
meilleur, mon cher enfant, que de lui ressembler, car 
c'est un 'beau caractère." 

Nous avons beaucoup parlé du Canada; il m'a lon­
guement questionné sur nos moeurs et nos coutumes. 
"Quel vaillant peuple que le peuple canadien—a-t-il 
ajouté ému—comme il a su défendre ses droits et sau­
vegarder sa langue et sa foi ! Cette vaillance fait pré­
sager un glorieux avenir." 

L'entretien s'est terminé sur mes études, et il m'a 
interrogé très minutieusement ; ensuite il m'a proposé 
de me faire admettre comme interne à l'hôpital Lari-
boisière, où il est médecin en chef : je serai donc au nom­
bre de ses élèves. Il m'a invité à dîner chez lui pour la 
semaine prochaine et il me présentera ce jourdà à -quel­
ques-uns de mes futurs camarades. 

J'entre à Lariboisière vers la fin du mois prochain. 
Les braves Muller sont navrés que je les quitte si tôt: 
pour les consoler je leur ai promis de passer auprès 
d'eux la plupart de mes congés. 

Il est temps que je m'arrête; j 'ai tant à te dire que 
je remplirais des pages et des pages ! Allons, je me ré­
signe à laisser reposer ma plume, mais pour ila repren­
dre bientôt. 

Aimons-nous toujours, ma bien-aimée, penses à ton 
Eodrigue qui, lui, ne peut penser à autre chose qu'à 
toi. 

Eodrigue. 



CCBUR M A G N A N I M E 51 

12 août 1888. 

J 'ai reçu hier ta longue, intéressante et tendre mis­
sive. Elle m'est arrivée tout imprégnée de cette douce 
et réconfortante atmosphère familiale dont mon coeur 
a tant besoin. 

Il y a deux mois aujourd'hui que pour la dernière 
fois je te pressais sur mon coeur. Que le temps me sem­
ble long loin de toi ! Ces deux mois ont eu pour moi la 
durée d'un s iècle . . . Combien m'en reste-t-il encore à 
vivre loin de ma bien-aimée ! Hélas ! le nombre me 
décourage.. . J 'en détourne ma pensée et je viens te 
causer du présent. 

J 'a i fait la connaissance de mes futurs camarades, 
je suis enchanté d'eux, tous plus sympathiques les uns 
que les autres. D'ailleurs notre cher professeur fait 
toujours une sélection parmi ses élèves; ceux-là seuls 
ont droit * son estime et sont admis à son intimité, qui 
se distinguent par leur bonne conduite. Ce sont des 
catholiques militants, membres de la conférence de Saint 
Vincent de Paul, de l'oeuvre des catéchismes où ils 
m'ont enrôlé: j 'a i rencontré dans ces pieuses conféren­
ces un bon nombre des nôtres; la "reconnaissance" a 
été vite f a i t e . . . 

Nous sommes cinq privilégiés du bon Docteur Dé­
çu gnier. Du nombre un seul est parisien: voilà qui va 
te su rp rendre . . . L'aîné du petit cénacle est un franc-
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comtois ; il est la "Gravité" même, un peu lent dans ses 
gestes, très réfléchi; ses camarades l'ont malicieuse­
ment surnommé à cause de son calme : père Tranquille. 
C'est le plus édifiant de tous et celui vers lequel je me 
sens davantage attiré. J e ne sais si je me trompe, mais 
il ne me paraît pas dans sa sphère ; je ne serais pas 'éton­
né que ce futur médecin des corps se transforme un 
jour en médecin des âmes.. . cette .sainte vocation s'ac­
corderait mieux avec son caractère presque austère, ce 
qui ne l'empêche pas d'être d'une amabilité inlassable. 
Son ami est son véritable antipode... c'est un méri­
dional, un marseillais, c'est tout dire.. . 

J e dois te dire qu'en France, suivant les provinces, 
tout diffère comme accent, comme coutumes et même 
comme types. Mon franc-comtois est blond, grand, 
élancé, un peu pâle et très posé dans ses allures. 

Mon méridional, lui, est tout en "gesticulades" ; vif 
comme la poudre, brun comme un Maure avec des yeux 
noirs pétillants de malice. Sa physionomie est agréa­
ble; son âme et son coeur remplis de générosité. C'est 
le boute en train de la hande; aux heures d'études il 
est un des plus sérieux. Sa famille étant très aisée lui 
fait une pension, dont le revenu de chaque mois suffi­
rait à beaucoup d'autres pour l'année entière. Malgré 
les largesses des siens sa bourse est toujours vide, sa 
charité absorbe tout; aussi a-t-il les prédilections des 
protégés de la conférence de la Saint Vincent de Paul, 
et pour cause.. . 

Mes deux autres nouveaux amis sont de l'Auvergne, 
ce sont deux frères, leur père est professeur à l'Uni­
versité de Clermont, ils sont fort distingués; comme 
ils ne se séparent jamais, Figuière, le marseillais, les 
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a baptisés "Oreste et Pylade". . . Sans nul doute que je 
ne tarderai pas à avoir mon surnom, je m'y attends... 

Nous causons beaucoup du Canada et des . . . cana­
diennes. Je ne pouvais faire autrement que de leur 
parler de toi. Tu sais l'adage, ma jolie : "La bouche 
parle de l'abondance du coeur", et le mien qui est tout 
plein de toi, ne peut se taire. . . Le terrible Figuière se 
met soudain à dire: "Nous devrions 'bien épouser des 
canadiennes, on les dit si jolies. . . qu'en dis-tu, père 
Tranquille?" mon pieux ami n'a point répondu; mais 
il a eu un certain sourire qui m'a confirmé dans mon 
idée à son sujet et que mes camarades partagent avec 
moi. 

Papa et Maman vont être content de me savoir en si 
bonne compagnie. C'est une erreur de croire que Paris 
est un danger pour la foi et la vertu des nôtres. Se 
perd qui veut. Il y a dans la capitale un nombre in­
calculable d'oeuvres préservatrices et pour toutes les 
conditions. Des zélateurs vont au devant des nou­
veaux venus pour les introduire dans leurs confréries. 
J'ai ici toutes les ressources de la religion et je conti­
nue mes devoirs de chrétien aussi librement qu'à Qué­
bec. Les étudiants catholiques sont groupés en une 
association et ils s'occupent spécialement de la visite 
des pauvres et des catéchismes. 

Avec Aimé de Montaigu, le franc-comtois, j'ensei­
gne îles principaux éléments de notre religion aux ou­
vriers et aux jeunes apprentis de Ménilmontant et je 
visite également les indigents de ce quartier; tu vois 
que mon temps est bien employé. 

Je t'envoie le respectueux salut de mes amis, y com­
pris celui de l'austère Montaigu, il faut qu'il t'estime 
pour me charger d'un tel message... . 
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J'oubliais de te dire que mes braves Muller nous 
avaient invités tous les cinq. Bien entendu nous avons 
été bourrés de "choucroute", une friandise nationale 
pour les Alsaciens; par exemple il faut des estomacs 
d'Allemands pour digérer ce plat substantiel, je n'en 
raffolle pas précisément; mais comme ce mets ne se 
sert jamais sans bière que j'adore, le liquide m'a dé­
dommagé du solide; d'ailleurs le menu ne se bornait 
pas à ce plat de résistance, et nos appétits de vingt, 
ans y ont fait honneur. Mes hôtes étaient dans la jubi­
lation. Leur jeune fille arrive demain. 

J'imagine que mon ami Girard te fait un brin de 
cour pendant mon absence ; mais je n'en suis plus jaloux 
à présent que j 'ai la douce assurance que je suis l'heu­
reux élu de ton coeur. 

Dis mille tendres choses de ma part à nos bons pa­
rents. A toi, ma bien^aimée, je donne le meilleur 
de mon coeur. Aime-moi toujours, ta tendresse c'est 
mon bonheur, sans elle je ne pourrais vivre. Ecris-moi 
vite, tes chères lettres sont mes plus douces joies et mon 
réconfort dans l'exil. 

Et Léocadie? Est-elle un peu apaisée envers "cet 
enfer de Paris"? Dis-lui que je ne suis pas encore 
"parisianisé", et qu'elle peut compter que je revien­
drai aussi "canadien" qu'à mon départ. 

Une tape amicale à Soudan. Tu me dis que depuis 
que je suis parti il a cessé ses joyeuses gambades. Pau­
vre bête ! Tâche de lui faire comprendre que son jeune 
maître ne l'oublie pas. Mes hôtes ont un affreux boule­
dogue, lequel m'a pris très sérieusement en grippe; 
c'est heureux que sa taille n'ait point la proportion de 
la mienne, certainement qu'il m'aurait déjà avalé. . . 
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il se résigne à aboyer furieusement après moi en me 
montrant ses crocs. J'ai donc déjà un ennemi ici, où 
je commence à compter aussi d'excellente amis. 

Adieu, mon coeur, et à toujours! 

Ton Rodrigue. 

P. S.—Il était trop tard pour faire partir ma lettre 
hier, j'en profite pour briser l'enveloppe et ajouter en­
core un mot. 

La fille de mes hôtes est arrivée. Je ne l'ai pas en­
core vue, mais je l'ai entendue : Quel timbre de voix. . . 
un vrai rossignol. 

En ce moment elle chante, devine?... Loin du pays ! 
Peut-être est-ce à mon adresse ? tu dois me trouver pré­
tentieux de supposer que cette jeune fille s'occupe de 
moi; d'autant que je ne songe pas à m'occuper l»au-
coup d'elle: tu me suffis, ma bien-aimée. J'entends 
son rire perlé. . . elle doit être gaie. C'est égal, elle 
possède un joli ramage, il lui est permis d'être laide, sa 
voix merveilleuse est une précieuse compensation. 

Que j'ai hâte que mon stage s'achève. Le chant de 
cette jeune fille vient de réveiller ma nostalgie... 
Allons je ranime mon courage en regardant ton cher 
portrait. Comme tu es belle et dire que tu es à moi . . . 
Je t'embrasse et je t'aime A Dieu, à Dieu! 

24 août. 
Nous sommes en plein déluge. Je crois qu'à Paris 

il pleut régulièrement six jours par semaine, et encore 
est-il prudent au septième, si l'on veut se payer une 
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promenade un peu longue, de se munir d'un parapluie... 
Allons, voilà que je me mets à médire de la "ViMe 
Lumière"; cela ne m'empêche pas de reconnaître que 
chez elle les merveilles surabondent, elles rachètent 
amplement son ciel perpétuellement gris. Il est vrai 
que nous sommes entrés dans une mauvaise période, 
car enfin je serais un peu trop loin de la juste vérité 
6i j'avançais que le soleil n'y fait pas parfois de jolies 
risettes. 

J'ai vu la fille de mes hôtes. Le plumage répond au 
ramage: une adorable miniature, ma chère. Elle ten­
terait, j 'en suis sûr, le pinceau d'un peintre. La jolie 
enfant ne ressemble en rien à ses parents. "In petto" 
je me dis qu'on a dû la changer dans son jeune âge. 
Elle est si mignonne et si frêle qu'instinctivement on 
se sent porté à la protéger, il semble que le plus léger 
souffle va l'emporter ; toute la vie paraît s'être réfugiée 
dans ses larges prunelles claires; l'expression de son 
regard est tour à tour volontaire, caressant, mutin, 
timide. C'est encore une enfant. Elle n'a que dix-
huit ans et les porte à peine. Son abondante chevelure, 
d'un roux foncé, et tout ondulée, .semble trop lourde 
pour sa fine tête de camée ; sa bouche est délicieusement 
jolie, un brin espiègle; en s'ouvrant elle laisse aperce­
voir de ravissantes petites dents, semblables à des perle-
nacrées. 

Il faut que je te raconte notre première entrevue, 
elle ne manque pas de piquant, je t'assure. 

Mes hôtes viennent d'acquérir une jolie petite villa 
à la Varenne Saint-Hilaire, une des plus coquettes sta­
tions estivales des environs de Paris, et très fréquentée 
des artistes ; la plupart même y habitent durant la belle 
6aison. 



CŒUR MAGNANIME 57 

Mes braves Alsaciens ont insisté pour .que j 'achève 

à la villa les quelques jours .qui me restent à vivre au­

près d'eux. Ils attendaient pour s'y rendre à leur tour 

l'arrivée de leur fillette, laquelle a passé des premières 

semaines de ses vacances au pays natal de ses parents. 

Je ne demandais >pas mieux que d'échanger un peu 

l'aspha'lte des trottoirs et l'horizon borné de la ville 

pour le terrain gazonné et le vaste espace de la campa­

gne . . . C'est le lendemain de mon arrivée à la Varen-

ne que j ' a i vu enfin la fille de mes emphitryons. 

C'était un peu avant dîner, je fumais mon cigare en 

me .promenant dans les champs qui entourent la v i l l a ; 

dans un enclos voisin j'aperçois une jeune fille qui, per­

chée sur un arbre, mordait à l>elles dents dans de fort 

belles pêches ; lorsqu'on voulant gagner une branche un 

peu plus haute le pied lui manque. . . j 'accours, pour 

la secourir, je n'arrive pas à temps cependant pour lui 

('•pargner une chute, heureusement sans fâcheuses con­

séquences grâce à un épais gazon qui reçoit l ' impru­

dente; je ne puis que l'aider à se relever. E n me 

voyant elle rougit un peu, puis, retrouvant son assu­

rance, elle me dit en riant, tandis que je lui présentais 

la main pour la remettre sur pied : 

"J 'a ime mieux que vous m'aidiez à ramasser ma 

cueillette, car le pire de la situation serait l'arrivée du 

propriétaire. . . . " 

Comme je la regardais étonné. 

" Eh ! oui, repTit-elle, ce sont des pêches de marau­

de. Nous en avons d'aussi belles chez nous ; mais, que 

voulez-vous? ajouta-t-elle, avec un malicieux sourire, 

en véritable fille d'Eve, j ' a i une prédilection marquée 

pour le fruit défendu, avouez qu'il a une saveur toute 

part icul ière . . ." 
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—" Je n'en ai jamais goûté, mademoiselle, id me se­
rait donc un peu difficile de vous donner mon opinion 
là-dessus", répliquai-je pour avoir l'air -de dire quelque 
chose. 

—Si vous voulez en faire l'expérience et si vous ne 
redoutez pas le remords, goûtez-en une et, ce disant, 
de sa main mignonne elle m'offrit un des fruits si -pé-
rilleusement conquis. J'avais bien envie de refuser. 
"Ne craignez pas insista-t-elde, vous ne serez le com­
plice que d'un petit tour que je veux jouer au maître 
de ce verger, un vieil harpagon, riche comme un Crésus ; 
mais dur envers les pauvres comme pas deux. Quand 
il va s'apercevoir de la disparition de ses pêches, il est 
bien capable d'en faire une maladie... Sauvons-nous 
vite, c'est l'heure où il vient inspecter ses arbres frui­
tiers. Gare s'il nous prenait au piège ! . . . . 

Nous ramassâmes en hâte la cueillette qu'elle dissi­
mula dans le paoi de sa rote de mousseline et comme 
je m'apprêtais à prendre congé d'elle. " Pourquoi me 
laissez-vous, me dit-elle, puisque notre chemin est le 
même, faisons route ensemble; d'ailleurs je pourrais 
rencontrer "d'ennemi" ; alors vous me -servirez de "garde-
du corps" en cas d'attaque" 

Elle riait d'un si bon -coeur que je finis par rire à mon 
tour. 

" Comment supposez-vous que ma -route est la même 
que la vôtre ? Vous me connaissez donc, Mademoiselle," 
lui demandai-je intrigué? 

" Vous ne savez donc pas—me répondit l'espiègle— 
que de même toit nous abrite?" 

—Vous êtes, alors, Mademoiselle M-uller? 
—Précisément, ça vous étonne? 
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—Du tout, répliquai-je. Tu comprends que c'était 
là un pur mensonge, jamais je me serais imaginé que 
l'exquise créature que j 'avais devant moi était le 'reje­
ton de l'affreux couple qui m'héberge. 

Elle s'appelle Odile, un nom gracieux comme elle, 
n'est-oe pas? elle m'a dit que beaucoup d'Alsaciennes 
le portent, car sainte Odile est en grande vénération 
à Strasbourg et dans toute l'Alsace. 

Inévitablement nous avons parlé du Canada. Elle 
est très questionneuse, un b o n curieuse; c'est là, rna-
voue-t-elle, un défaut propre à son sexe—ce n'est pas 
toi en tous les cas qui pouvais m'en faire apercevoir. 
Elle veut tout savoir, tout connaître; je serai libre de 
ne point lui répondre, mais on s'en voudrait de contra­
rier cette gentille enfant, puis son babil m'amuse, son 
timbre de voix est si agréable que je me plais à l'en­
tendre parler. 

"Vous êtes Canadien, m'a-t-elle demandé hier, tan­
dis que nous nous promenions dans les allées du jardin. 

—Par mon coeur oui, Mademoiselle ; mais par ma 
naissance, je suis Français, mon père était du midi de 
la Eranee, ma mère, elle, était Espagnole. 

—Vous en avez le type. Elle poursuivit. " Vos pa­
rents sont morts sans doute?" 

—Oui, Mademoiselle." Comme je savais que par ses 
questions elle me pousserait jusque dans mes derniers 
retranchements, je lui racontai assez brièvement mon 
histoire ; la chère petite doit être très compatissante ; 
car mon récit l'a émue et. j ' a i vu briller des larmes dans 
ses grands yeux. 

Comme je lui ai beaucoup parlé de toi (sans lui 
noir révélé notre amour) elle m'a demandé encore : 
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" C'est la photographie de votre soeur, sans doute, qui 

repose sur votre table de travail ?"—Oui, iliii ai-je ré­

pondu.—Elle est belle. Vous lui direz, ajouta-t-elle 

gentiment, que je l'aime bien, sans la connaître, et que 

nous vous aimons beaucoup; peut-être que cela lui fera 

plaisir." 

Je te transmets son naïf message; je crois que cette 

enfant te serait sympathique, c'est dommage que vous 

soj^ez si loin l 'une de l'autre, elle aurait tant à gagner 

à ton contact ; elle me paraît très malléable ; le sérieux 

lui manque, c'est un petit être bien fut i le; il faut dire 

qu'elle est si jeune ! et ses parents ne s'entendent qu'à 

la gâter ; heureusement qu'elle est douée d'un bon coeur, 

c'est dà une grande ressource pour l'avenir. 

El le me questionna beaucoup aussi sur les Canadien­

nes. 

" On dit qu'elles sont jolies, est-ce vrai. Monsieur ?" 

—iMon Dieu, Mademoiselle, ce n'est pas à moi à faire 

l'éloge de mes charmantes compatriotes, cependant je 

dois vous dire que si elles ne sont pas toutes jolies, il 

ny en a point de laides. 

— E n e femme qui n'est point laide, répliqua-<t-<ello, 

est presque belle" 

" On les dit heureusement douées et instinctivement 

musiciennes ?" 

—C'es t encore exact. Mademoiselle, le sentiment de 

l'art est très développé chez elles. 

— " A l o r s , reprit-elle, ce sont de véritables raretés. 

C'est heureux qu'elles soient loin, j ' en serais peut-être 

jalouse !" 

—.Oh! mademoiselle, me suis-je empressé de lui ré­

pondre, voua n'avez pour votre part rien à envier cl? 
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leur 'beauté ni de leurs talents, car vous les possédez 
dans une égale mesure... Cette réplique amena sur 
ses lèvres un petit sourire satisfait. 

Maintenant nous sommes de bons amis, mais sa so­
ciété tout agréable qu'elle soit, ne peut me faire ou­
blier le vide de ta chère présence. Ah ! pourquoi le Ca­
nada est-il si loin de la France ! 

îles camarades sont venus passer une journée avec 
moi à la Varenne. Nous avons fait une promenade sur 
l'eau, dans un canot que l'on nomme ici "périssoire". 
Le mot n'est pas exagéré. Pour monter ces sortes d'em­
barcations, qui ne ressemblent pas à nos canots indiens, 
il est bon de laisser la turbulence sur le rivage. C'est 
miracle que la partie n'ait pas tourné au tragique; les 
gesticulades de Figuière ont failli plus de dix fois ren-

[verser notre chaloupe, c'est qu'un plongeon dans la 
IMarne est tout aussi dangereux, sinon plus, que dans 
•notre Saint-Laurent ; cette rivière est traîtresse à cer-
|tains endroits; les tourbillons sont nombreux. Enfin 
aous avons achevé notre promenade nautique indemnes 
l'accident. 

Michel Girard m'écrit qu'il est toujours votre hôte 
ssidu et que tous deux vous vous entretenez souvent 

longuement du "cher parisien." 
Il me parle beaucoup de toi; comme il t'aime! il 

ce me l'avoue pas; mais son amour transpire à chaque 
ligne. Pauvre ami ! je ne puis que le plaindre sans 
ouvoir remédier à son intime souffrance, car je sens 

hu'il souffre! Que sera-ce quand il apprendra que tu 
pe t'appartiens plus et que l'heureux possesseur du tré-
r>r, après lequel il soupire, c'est moi. moi ton frère 
doptif, et son ami, dont il était le meilleur confident. 
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J e ne me sens pas le courage de lui confier mon secret, 
je sais qu'il briserait son coeur. . . Laissons-lui ignorer 
encore notre mutuel amour; il rapprendra assez tôt, 
pauvre Michel ! Je reconnais que sa belle nature s'ac­
corderait mieux avec la tienne, je suis si loin de vous 
ressembler à tous deux ; vous êtes la Sagesse, je suis la 
Folie; c'est justement pour cette raison, ma jolie, qu'il 
me faut auprès de moi un ange comme toi afin de m'ai-
der à devenir un peu moins mauvais chaque jour. Tout 
méchant que soit ton Rodrigue, tu sais qu'il t'adore; 
ce qui lui donne droit à ton indulgente pitié pour sa 
pléiade de défauts rachetés par son inaltérable amour. 

A Dieu, .mon coeur, aime-moi bien toujours. 

Rodrigue. 

Michel Girard venait en effet très souvent chez les 
Solier, qui le regardaient un peu comme leur second 
fils; Madame Solier avait été l'amie de sa mère, cette 
amitié remontait aux lointaines années du couvent; 
elles ne s'étaient jamais perdues de vue, la mort seule 
avait brisé cette douce intimité. 

Anne-Marie était le principal objet des nombreuse? 
visites que Michel Girard faisait à ses vieux amis; il 
l'aimait sans oser le lui 'dire, sans même le laisser soup­
çonner. Timide et gauche il cachait, sous une enve­
loppe peu brillante, une intelligence et une âme d'élite. 
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Son regard olair et profond exprimait une grande droi­
ture et une exquise bonté. Anne-Marie J'avait remar­
qué parmi lea amis de son frère et lui avait voué, dès 
la première heure, une sincère amitié ; elle, d'ordinaire 
si réservée envers les jeunes gens, se montrait avec lui 
confiante et enjouée; il la respectait tant! c'était cette 
attitude même qui lui avait gagné les préférences de 
la prudente et sage jeune fille. 

Le jeune homme était avocat; doué d'un rare talent 
oratoire, ses plaidoiries l'avaient déjà rendu célèbre. 
Xature loyale dans toute la force du mot, l'appât du 
gain ne le tentait guère ; lorsque la cause qu'on lui 'sou­
mettait lui paraissait opposée aux sentiments d'hon­
neur et de justice si profondément ancrés dans son âme. 
il la refusait fièrement ; en retour il réalisait dans tonte 
6a vérité la noble appellation de défenseur de la veuve 
et de l'orphelin, ses plaidoiries gratuites étaient nom­
breuses et comme on lui faisait remarquer quelquefois 
que, tout en marchant (dans le chemin de la G-loire, il 
tournait le dos à la Fortune : "Bah ! répliquait-il, la cha­
rité n'appauvrit pas ! Défendre la cause des malheureux, 
c'est défendre la cause de Dieu, puisqu'ils sont .ses mem­
bres souffrants; vous voudriez que je m'y refuse ! lais­
sez-moi continuer, je ne plaide jamais si hien que lors­
que je ne suis payé que par la gratitude." 

On comprend qu'un tel coeur était digne de l'affec­
tion de l'angéliqne Anne-Marie. Elle l'aimait à l'égal 
d'un frère et causait avec lui aussi familièrement que 
si elle avait été sa soeur. 

Depuis que Bodrigue n'était plus là, il faisait presque 
l'unique sujet de leurs conversations. Anne-Marie li­
sait à Michel Girard les divers passages des lettres où 

9 
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son frère lui racontait sa vie d'étudiant. Ces lettres 
apportaient une joie toujours nouvelle dans la chère 
demeure. Anne-Marie comptait les jours qui séparaient 
chaque courrier, puis quand la missive désirée arrivait 
elle la lisait et relisait, goûtant à chaque fois un bon­
heur indicible à parcourir ses lignes toutes débordantes 
de tendresse passionnée. Elle était heureuse ! Rodri­
gue l'aimait toujours. " L'absence, lui écrivait-il, n'at­
ténue en rien mon amour pour toi, ma bien-aimée, au 
contraire elle ravive sans cesse mon brûlant désir de te 
revoir et de te .posséder." Elle le croyait. Elle-même 
sentait si bien qu'il lui était aussi cher que le jour où 
elle s'aperçut que tout son coeur allait vers lui. 

Oui, Anne-Marie était heureuse, pleinement heu­
reuse . . . hélas ! son paisible bonheur allait bientôt se 
rencontrer avec la douleur. . . La félicité de ce monde 
est si fragile qu'il suffit d'un léger heurt pour l'anéan­
tir. Comme tout ce qui est humain, l'amour est sujet, 
lui ausi, à l'instabilité. On a dit : loin des yeux, loin 
du coeur. Cette désolante maxime résume bien l'in­
constance humaine. . . Sans doute il y a, et il y aura 
toujours, des coeurs fidèles; mais ceux-ci se trouvent 
plus souvent dans le chemin de l'amitié, bien rarement 
dans celui de l'amour. La constance semble être le 
privilège des affections saintes et pures. L'amour est 
presque toujours une jouissance égoïste de l'être aimé, 
les sens y dominent plus que le coeur ; loin de "l'idole' 
l'ardeur première s'émousse ; insensiblement le voile de 
l'oubli enveloppe le coeur et y efface le souvenir de 
l'objet qui naguère faisait ses délices. La séparation 
est un dangereux éoueil pour l'amour; celui de Rodri­
gue devait un jour s'y briser • 
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V 

à 
r ' 

II y avait un peu plus d'un an que Kodrigue était à 
Paris. Il avait accompli presque la moitié de son stage ; 
mais, chose surprenante, il ne parlait plus dans ses 
lettres de ce retour qu'il souhaitait si vivement au dé-
ibut de son arrivée dans la capitale. Celles-ci, d'ailleurs 
se faisaient plus rares et plus brèves ; et ce qui 'étonnait 
Anne-iMarie c'est qu'il ne disait rien d'Odile, alors 
qu'auparavant il lui en parlait presque dans chaque mis­
sive; cette abstention éveilla dans son esprit un dou­
loureux soupçon: elle comprit que dans le coeur de Ro­
drigue sa place était prise. 

Il se fit un complet revirement dans la paisible de­
meure, toute remplie du souvenir du cher absent. Aux 
heures d'intimité on évitait de parler de lui : tous com­
prenaient qu'il leur échappait. 

Chacun pensait : "nous aurions dû le garder près de 
nous"' ; mais de crainte d'augmenter l'unanime cha­
grin on concentrait en soi-même ses propres regrets et 
ses trop tardives réflexions. 

Léocadie, tout en accomplissant sa besogne, accablait 
de ses imprécations le "Paris abhorré" qui pour elle 
incarnait le malheur; et bien souvent son poing mena­
çait un ennemi invisible. 

Pauvre Léocadie ! elle souffrait, elle aussi, de la 'Souf­
france de ses maîtres. Elle s'était si tendrement atta-
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chée à Rodrigue qu'à la pensée qu'il ne reviendrait pas, 
eon bon vieux coeur en était tout bouleversé. 

Depuis deux mois on était sans nouvelles. Le silènes 
de Rodrigue ne s'était jamais autant prolongé; l'in­
quiétude commençait à gagner sa famille adoptive. 

Un matin qu'Anne-Marie se trouvait encore .seule, 
le courrier apporta une lettre à son adresse, timbrée de 
France, mais dont l'écriture lui était inconnue. Sur­
prise et troublée, d'une main tremblante elle brise le 
cachet et court à la signature ; eLle lit : Aimé de Mon-
taigu; l'en-tête portait: grand Séminaire, Montrouge. 
Elle tressaille. . . un malheur peut-être! tout son sang 
afflue au coeur.. . elle se sent, défaillir... Ce ne fut 
qu'un éclair, sa vaillance triompha bien vite. Elle se 
recueillit un instant comme pour demander à Dieu le 
courage nécessaire, puis, intérieurement réconfortée elk 
lut : 

" Je ne suis pas un étranger pour vous, Mademoiselle, 
car votre frère, je le sais, vous a quelquefois parlé de 
son camarade d'études Aimé de Montaigu. Naguère 
encore étudiant en médecine, comme lui, je suis à cette 
heure élève au grand Séminaire, où je me prépare à la 
prêtrise. 

Confident intime de Rodrigue je suis, à ce titre, 
chargé auprès de vous d'une mission bien pénible. Jo 
connaissais, depuis longtemps, quel doux lien vous unis­
sait à lui ; et me voilà contraint aujourd'hui de vous ap­
prendre qu'il est rompu... Il m'a fallu faire appel ? tout 
mon courage pour me charger de cette mission; je sais 
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cependant que vous êtes une âme virile, profondément 
chrétienne, c'est ce qui m'enhardit, en vous annonçant 
cette fâcheuse rupture, à aller droit au but. 

Votre frère adoptif s'est épris de Mademoiselle Odile 
Muller, la fille de ses hôtes et désire l'épouser. Ou­
bliant qu'il n'avait plus droit de disposer de sa destinée 
puisqu'il s'était engagé à l'unir à la vôtre, il s'est pro­
mis à cette jeune fille et celle-ci. ignorant que son ami 
était déjà lié par un serment, a répondu à son amour 
et lui a donné tout son coeur et sa foi. 

Connaissant assez le tempéramment ardent de Rodri­
gue, je m'étais fait un devoir d'avertir mon ami, dès le 
début, du danger de cette nouvelle liaison et l'avais con­
seillé d'abandonner ses relations avec les Muflier ; mais 
lui ne voyait là qu'une simple camaraderie. 

La jeunesse joue trop facilement avec sou coeur et 
ce sentiment si délicat et tant souvent profané qu'on 
appelle l 'amour; cette insouciante légèreté est la cause 
de nombreux regrets, de déceptions amères sans compter 
les existences qu'elle brise à j a m a i s . . . 

Rodrigue reconnaît à présent son imprudence; mais, 
hélas! il est trop tard pour reculer: il m'a avoué qu'il 
s'est solennellement fiancé à Mademoiselle Muller ! 

Il se sent très gravement coupable envers vous ; de là 
le motif de son silence. I l sollicite son pardon et ce 
pardon il l'implore de vos excellents parents qui l'ont 
aimé à l'égal de leur propre enfant, de vous, plus encore, 
qui méritiez si peu une telle ingratitude. 

Il m'en coûte de prononcer ce mot pour qualifier la 
conduite de mon ami à votre égard, et pourtant l'ex­
pression ne semble pas trop sévère quand on songe qu'il 
a pu oublier une créature aussi pure, aussi bonne, aussi 
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aimante que TOUS êtes. Je le lui ai reproché. "Vous 

vous devez tout entier à votre premier amour—lui ai-je 

dit—pour être demeuré secret il n'en exige pas moins 

que vous lui demeuriez fidèle. Ayez le courage d'a­

vouer votre situation aux Mul ler ; dites leur que vous 

ne pouvez épouser leur fille parce que vous vous êtes 

déjà promis à line autre et que cette autre vous attend. 

— " Je le voudrais bien—me répondit-il—j'étais même 

résolu d'expliquer mon cas ; mais je ne le puis, ajouifca-
t-il d'un ton découragé—Si je délaisse Odile je suis 

convaincu qu'elle ne surmontera pas l 'épreuve; elle 

n'est point douée, comme ma soeur adoptive, de cette 

vaillante énergie et de cette solide piété qui réconfor­

tent aux heures de découragement ; mon abandon la tue­

rait et ce serait pour moi un perpétuel remords. 

—" N 'en aurez-vous .pas davantage quand vous pen­

serez à 'Celle que vous aurez si indignement t rahie?" 

— " Je vous en prie—suppliait-il—ne me parlez pas 

ainsi. Si vous saviez combien je suis malheureux. Dites-

le à ma soeur, peut-être qu'elle me prendra en pitié, 

elle est si miséricordieuse." 

E n effet Rodrigue est plus malheureux que coupa­

b le ; si vous pouviez sonder son coeur, vous en auriez 

compassion. Les parents de la jeune fille sont pour 

beaucoup dans ce pénible état de choses. Voyant en 

Rodrigue un parti inespéré, ils ont manoeuvré en con­

séquence pour aboutir à l 'union convoitée. Mon ami. 

vu son caractère faible, était une proie f a c i l e . . . Ils 

ont tant hâte que le mariage s'accomplisse qu'ils pous­

sent Rodrigue à passer outre le consentement de ses 

parents adoptifs desquels ils redoutent un refus. Mais 

il ne veut pas—nie disait-il—ajouter cette nouvelle in­

gratitude à tant d'autres. 
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C'est encore à vous, que sur .sa prière, je m'adresse, 
Mademoiselle; à vous la plus atteinte dans cette triste 
circonstance, à vous la délaissée ! pour obtenir de vos 
parents le consentement à l'union dont je vous parle. 
Ce mariage, je le prévois, va leur causer un bien grand 
chagrin à eux aussi; car désormais il retiendra loin 
d'eux l'enfant aimé qu'ils avaient tant hâte de revoir à 
leur foyer. 

Peut-être savent nils à présent que le bonheur de leur 
fille si chère reposait tout entier dans ce joyeux re­
tour? En ce cas il me faut faire appel à leurs senti­
ments chrétiens pour obtenir le pardon du pauvre cou­
pable. Je suis certain qu'au nom très miséricordieux 
de notre Père du ciel ils se laisseront fléchir en faveur 
de l'enfant prodigue. Vous êtes si pieuse et si bonne 
que j'ose compter sur votre indulgente pitié à l'égard 
de l'infidèle qui, je le sais,, vous aime toujours et vous 
regrette. 

Je demande à l'Eternel Ami, à Celui dont l'amour ne 
faiblit jamais, de vous soutenir dans ce douloureux 
choc. Que votre grande âme, à cette heure de désespé­
rance, se tourne vers Lui; Il fera descendre en cette 
pauvre âme meurtrie un de ses effluves de tendresse 
dont son divin Coeur surabonde et qui relèvent et con­
solent des plus accablantes douleurs et des plus a mères 
désillusions. . . Dieu, très souvent, marque ses privi­
légiés du sceau de la souffrance: est-ce payer trop cher 
cette ineffable intimité? Puisse-t-elle vous dédomma­
ger bientôt du cruel délaissement de celui que vous ai­
miez et que, sans doute, vous aimerez encore, car c'est le 
propre des grands coeurs de pardonner en aimant. . . 

Croyez en ma très haute estime. Je -prierai pour 
Tous. Aimé de Montaigu. 
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Anne-Marie fut obligée de s'y prendre à plusieurs 
reprises pour achever jusqu'au bout la pénible lecture 
qui détruisait ses dernières illusions. Une sourde in­
dignation agitait son coeur. L'assaut fut terrible. 
L'amour veut être payé de retour, celui d'Anne-Marie 
ne pouvait se soustraire à la commune loi. La lutte 
entre sa tendresse méconnue, sa fierté blessée et la 
bonté naturelle de son coeur, qui l'inclinait au sacri­
fice de son propre bonheur pour celui de Eodrigue, dura 
longtemps. La nature tout d'abord parla plus haut 
que la pitié. " Qu'il l'épouse—murmura-t-elle avec un 
accent d'amertume—qu'il l'épouse puisqu'il l'aime ; mais 
que je lui pardonne, moi ? non jamais ! Ah ! l'ingrat... 
est-ce là la récompense de tout ce que nous avions fait 
pour lui ? On aurait dû le laisser à sa propre misère... 
que serait-il à cette heure? un paria.. . Dire que noue 
lui avons tout donné : affection, soins, bien-être.... 
L'ingrat, oui, l'ingrat !" et elle fondit en larmes. 

Le combat durait toujours. Soudain les paroles du 
jeune prêtre: "Eodrigue est plus malheureux que cou­
pable, si vous pouviez sonder son coeur vous en auriez 
compassion" surgirent à son esprit. 

Une tendre pitié dominait peu à peu la révolte inté­
rieure : la plus sublime abnégation allait bientôt triom­
pher. A ce moment la cloche argentine d'un couvent 
voisin se mit à tinter l'angélique salutation de l'ange: 
selon sa pieuse coutume la jeune fille se mit à genoui. 
la prière opéra son effet salutaire en cette âme si pure: 
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la tempête était apaisée; la miséricorde venait de vain­

cre l'humaine faiblesse. "Pauvre Rodrigue—dit-elle— 

oui. je te crois bien malheureux et sans rancune, je te 

pardonne !" 

Le soir de ce jour, où elle avait tant pleuré et tant 

souffert, elle écrivait à celui, qui était l'unique cause de 

ses laranes et de sa souffrance, la touchante lettre sui­

vante, où à chaque ligne débordent le plus admirable 

désintéressement et le plus généreux pardon. 

Mon cher Rodrigue. 

Je te rends ta parole. Depuis longtemps je pressen­

tais ce qui arrive à cette heure. Cette intuition, toute 

pénible qu'elle était, a cependant contribué à amortir le 

choc douloureux : mon coeur était préparé pour l'é­

preuve. Ne pensons plus que nous avions rêvé de mar­

cher la main dans la main : ceci c'est le passé ! il est de 

notre devoir de l'ensevelir dans un volontaire oubli. 

<~*ui, oublions que nous nous sommes aimés, il le faut 

pour que l'un et l'autre nous remplissions mieux notre 

tâche en ce monde. Tu te dois à présent uniquement à 

celle qui bientôt va devenir ta femme: ton coeur doit 

aller à elle tout entier, sans retour et sans regrets . . . . 

Il n'existera désormais entre nous que les liens d'une 

fraternelle affection. Je redeviens la "grande soeur" 

jadis. Ce titre, je veux le conserver puisqu'il me rat­

tache encore à toi ; uses-en sans craindre d'épuiser ja­

mais mon dévouement pour toi. 

Je t'envoie la bénédiction et le consentement de nos 

chers parents. Quant à leur pardon, je ne l'ai pas 

même demandé: ^n agit ainsi envers un coupable et 
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ce n ' e s t pas à ce t i t r e h u m i l i a n t que j ' a i p la idé t a cause ; 

d ' a i l l eurs p o u r q u e t u fusses coupable à l eu r s yeux i l leur 

f a u d r a i t c o n n a î t r e que t u m 'ava i s j a d i s d o n n é ta 

foi : ce secre t ne so r t i r a j a m a i s de m o n coeur ! Quant 

à s 'opposer à t o n m a r i a g e , i ls n e s 'en reconna issen t pas 

le dro i t . L e u r réponse -révèle bien l ' espr i t de foi qui 

les a n i m e : " S i .cette j e u n e fille es t sage e t qu 'e l le l 'aime, 

n o u s n e devons pas c o n t r a r i e r le choix de Rodrigue. 

Ce t t e u n i o n es t , s a n s doute , p répa rée p a r Dieu , pour­

quo i n e l ' app rouve r ions -nous p a s ? P e u t - ê t r e que notre 

e n f a n t 'ne r e v i e n d r a p lus a u p r è s de n o u s , m a i s n'est-il 

p a s 'dit : " L ' h o m m e a b a n d o n n e r a son ipère e t sa mère 

e t s ' a t t a c h e r a à sa f e m m e " . Que R o d r i g u e suive sa des­

t inée . Dis- lu i q u e n o u s l ' a imons t o u j o u r s e t que ses 

v ieux p a r e n t s le b é n i s s e n t . " 

P o u r mo i , j e t e p a r d o n n e . J ' a i la c e r t i t u d e que tu 

es p l u s d igne d e p i t i é que de b lâme e t cet te p i t i é j e te 

l ' accorde t o u t en t i è re . 

Avec t o n e x h u b é r a n c e e t t o n coeur si a r d e n t , il était 

imposs ib le q u ' a u c o n t a c t de ce t t e e n f a n t j eune , belle et 

s édu i san t e , t u n ' a r r i v a s p a s u n jou r , m ê m e à t o n insu, 

à dépasser les l imi tes d ' une s imple ami t i é . T u aurais 

d û 'cesser cet te r e l a t i o n d è s le d é b u t ; c ' é t a i t p o u r toi 

u n e obl iga t ion , p u i s q u e t u n ' é t a i s p l u s l ib re d e ton 

coeur ; m a i s non , je n e viens pas t ' ad re s se r des reproches ; 

j e refoule a u fond d e m o n coeu r l ' ind ic ib le d o u l e u r qui, 

m a l g r é moi , m o n t e j u s q u ' à mes lèvres, e t j e n e veux 

que p e n s e r à t o n b o n h e u r e t à ce lu i d 'Odi le . J e ne 

p u i s l u i e n voulo i r , la p a u v r e e n f a n t i g n o r a i t quel ser­

m e n t te l i a i t à t a soeu r d ' adop t ion . S a n s a m e r t u m e je 

vous adresse à t o u s deux mes voeux les p l u s s incères et 

les p lu s a r d e n t s p o u r vo t r e félicité v ra ie e t durab le ; 
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c'est ce que je demanderai à Dieu dans mes quotidien­
nes prières. Puisse-t-elle être le prix de mon intime 
souffrance ! Votre joie sera la mienne et peut-être trou-
verai-je en elle la plus douce compensation à mon aban­
don. 

Et maintenant, si j 'ai encore quelque influence sur 
toi, laisse moi t'adresser une prière : dès que ton stage 
à Paris isera accompli et si ta jeune femme ne s'y .refuse 
pas, reviens auprès de nous ! Je te le demande au nom 
île nos vieux parents : ils approchent à grands pas de la 
tombe, ils y descendraient avec moins de regrets s'ils 
pouvaient achever leurs derniers jours environnés de 
leurs enfants. Après tu pourrais t'en retourner en 
France; je ne te retiendrai pas, mais, de loin comme 'de 
près, ma tendresse pour toi ne faiblira pas. 

Adieu, A Dieu ! à Lui je confie votre commune desti­
née et je vous presse sur mon coeur qui ne cessera ja­
mais de vous aimer. 

Anne-Marie. 

Lorsque Eodrigue lut cette lettre il comprit qu'Anne-
Marie avait pleuré en l'écrivant, car chaque ligne por­
tait l'empreinte de ses (larmes. Alors il sentit .se réveil­
ler en lui tout le feu de son premier amour. Dans 
un élan de respectueuse tendresse il porta la chère mis­
sive à ses lèvres et murmura dans un accent de dou­
loureux regret : "Ah ! coeur magnanime, quel trésor 
je perds en toi !" 
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VI 

On attendait le jeune couple. I l devait arriver an 
Canada à la fin du printemps: on n'en était guère éloi­
gné. La. terre avait déjà secoué son blanc linceul et 
s'apprêtait à se parer de sa parure d'émeraude. Le 
fleuve géant sortait de son sommeil hivernal ; son impé­
tuosité, t rop longtemps contenue, venait de briser, aidé 
de la lumière du soleil qui se faisait plus ardente, l'é­
paisse cuirasse de glace qui le recouvrait et dans km 
course vagabonde les flots emportaient les derniers gla­
çons qui, semblables à des cygnes, flottaient encore à 
la surface. 

Dans l'opulente demeure du Docteur Solier les coeurs 
étaient à l'unisson de ce joyeux réveil de la nature. 
L'enfant prodigue revenait sous le toit familial : tout 
était oublié. 

Rodrigue, l'heure de troublante ivresse passée, avais 

éprouvé le besoin de se retourner vers les pures et sain­
tes tendresses du foyer où il avait grandi. Ses lettres 
devenaient plus fréquentes et chacune était remplie de 
la filiale et fraternelle affection de jadis. Odile M 
s'était nullement opposée au retour de Rodrigue puis­
qu'elle devait l'accompagner. La perspective d'un Ion? 
voyage ue lui déplaisait pas et puis ce retour faisait 

plaisir à son mari, cela suffisait à la jeune faume pour 
réprimer en elle la moindre objection ; d'ailleurs il 1» 
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avait promis qu'il se ferait un devoir de la ramener en 
France si l'ennui venait à s'emparer d'elle. Elle lui 
répliquait gentiment qu'avec lui elle irait au bout du 
monde, car son amour lui tenait lieu de tout. 

Ils étaient très unis. Rodrigue ne pouvait se dé­
fendre d'un amer regret au souvenir de son premier 
rêve; niais jamais Odile ne comprit qu'une autre, avant 
elle, avait possédé le coeur de son mari. Lui l'entou­
rait de cette tendresse protectrice dont son extrême jeu­
nesse et son caractère enfantin avaient tant besoin. Il 
comprenait que la jeune femme ne lui serait jamais un 
soutien à l'heure de l'épreuve. Nullement familiarisée 
avec le côté sérieux de la vie, ignorante encore de la 
douleur, le premier chagrin briserait sans doute ce 
petit être fragile : le bonheur seul la ferait vivre. Il 
résolut de se réserver la part des soucis et des peines 
et de rendre à Odile l'existence aussi heureuse que pos­
sible. 

Il comptait sur l'appui d'Anne-Marie pour lui en fa­
ciliter la tâche. Il savait qu'auprès d'elle il trouverait 
toujours ce conseil et ce réconfort qu'il ne pouvait atten­
dre de l'enfant gâtée dont il avait fait sa femme.. . . 

Anne-Marie se réjouissait, elle aussi, de l'arrivée du 
jeune ménage. Dans ce coeur sans fiel, la rancune n'a­
vait (point d'accès. 

Comme le disait l'abbé de Montaigu "elle avait par­
donné en aimant." A cette heure elle goûtait cette joie 
intime, qui suit toujours l'accomplissement d'un grand 
sacrifice. 

La vieille Léocadie, elle-même, participait à l'unani­
me contentement. A présent elle était pleinement ré­
conciliée avec "l'enfer de Paris", puisqu'il leur rendait 
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"île petit". I l n'y avait qu'envers " l'étrangère" qu'elle 

ressentait encore quelque aigreur. Elle ne pouvait se 

résoudre à lui pardonner de leur avoir volé le coeur de 

Kodrigue; cependant elle avait promis à Anne-Marie 

de ne lui point, faire mauvais visage. La jeune fille 

comptait sur le coeur de sa vieille servante pour ache­

ver le reste. 

Grande Amie, elle, revendiquait déjà la faveur d'é­

lever les enfants de Kodrigue. 

Oui, on renaissait à la joie. Le vieux docteur Solier 

retrouvait presque son ancienne vigueur usée dans l'exer­

cice de sa noble carrière. I l l'avait complètement aban­

donnée à l'égard des clients de la classe riche ou aisée, 

qui pouvaient, disait-il, recourir à d'autres aussi aptes 

que lui à soulager leurs maux ; mais il n'avait pu se ré 

signer à abandonner ses pauvres. "Ce sont les amis pré­

férés de Jésus-iChrist, je ne puis, disait-il encore, que 

partager les prédilections de mon Maître. Et puis, 

n'aurons- nous pas l'éternité entière pour nous reposer? 

Laissez-moi travailler encore un peu sur la terre." Le 

saint vieillard consacrait sans compter le peu de forces 

qui lui restaient à soigner les malheureux qui recou­

raient à lui : ils 'étaient nombreux ! Aussi à toute heure 

du jour, et souvent dans la nuit, était-on sûr d'aperce­

voir dans les quartiers populeux de la cité, la silhouette 

voûtée de l'infatigable ami des déshérités de ce monde. 

Sa pieuse épouse le côtoyait dans ce domaine de la 

charité. Bien plus jeune que son mari, elle était déjà 

brisée par une précoce vieillesse; cependant, elle aussi, 

trouvait toujours de nouvelles forces pour accourir à 

l'appel de ses protégés. 

Un seul nuage obscurcissait le ciel limpide de leur 
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icoeur: l'avenir d'Anne-Marie. Ils souhaitaient ardem­
ment de la voir établie avant que n'arrivât pour eux le 
moment de franchir le seuil de l'autre vie. Ils sen­
taient que le terme de leur pèlerinage terrestre tou­
chait à sa fin, il leur en coûtait de laisser leur fille 
chérie sans appui : elle était encore si jeune ! Tous deux 
avaient fait le même rêve. Celui sur lequel ils fondaient 
le bonheur de l'enfant aimée était : Michel Girard. 

Depuis quelques temps le jeune homme venait iplus 
souvent chez ses vieux amis. L'accueil cordial d'Anne-
Marie l'enhardissait à multiplier ses visites. Elle était 
l'aimant puissant qui l'attirait en cette demeure. La 
joie de la voir, ne fût-ce qu'un moment, et de causer avec 
elle le délassait subitement de ses longues journées d'un 
travail, que sa naturelle -compassion accroissait sans 
cesse. Anne-Marie l'interrogeait avec un affectueux 
intérêt sur -ses occupations, sur le résultat de -ses causes, 
et le grondait gentiment de ce qu'elle appelait "ses 
excès de charité". Il l'écoutait en souriant; chaque 
mot de la jeune fille tombait délicieusement sur son 
cœur et avivait cet amour qu'il n'osait lui avouer. 

Elle-même l'appréciait chaque jour davantage; elle 
s'était si bien accoutumée à ses fréquentes visites que, 
lorsque l'intervalle se prolongeait un peu, elle éprou­
vait une vive inquiétude ; malgré elle son coeur le récla­
mait. Lorsqu'elle entendait le coup de timbre fami­
lier, qui lui annonçait sa présence, elle ne pouvait se dé­
fendre d'un tressaillement joyeux. Elle l'aimait pres­
que. Que de fois s'étaitnelle dit, depuis le jour où Bo-
drigue avait trahi sa promesse : " Ah ! s'il lui avait res­
semblé, il n'aurait pas été infidèle..." 

Un soir, cependant, que la jeune fille lui parut plus 
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expansive que d'ordinaire, Michel faisant violence à 
son excessive timidité qui paralvsait si souvent les élans 
de son coeur, lui dévoila enfin son amour et lui con­
fia le rêve qu'il avait fait depuis longtemps de confon­
dre leur destinée. Il ajouta : " J e ne vous demande pu 
" de me dire à cette heure ce mot qui doit ou faire moa 
" bonheur ou briser ma vie. Dans une question aussi 
•' grave où votre avenir et votre coeur sont en jeu, je 
"comprends que vous ayez besoin de vous consulter 
" vous-même. Dans huit jours seulement vous me répon-
" drez. J'emporte, néanmoins l'espérance : il fait si bon 
"espérer quand on aime." lui dit-il plus bas en fixant 
sur elle son clair et franc regard. 

Ce soir-là, en prenant congé d'elle, il garda plus loug-
temps et étreignit plus fort la petite main que la jeune 
fille lui tendait ; et. les deux prunelles d'azur, qui le re­
gardaient, exprimaient tant de confiance, qu'il quitta 
son angélique amie le coeur tout ensoleillé. Celui 
d'Anne-Marie était tout remué par l'aveu inattendu. 
Jamais elle n'aurait soupçonné que le jeune avocat pou­
vait l'aimer ; d'ailleurs, encore sous l'impression doulou­
reuse de son amour déçu, elle s'était faite à l'idée de 
poursuivre seule sa route en ce monde. Les paroles de 
Michel, comme une clarté bienfaisante, venaient d'illu­
miner soudain son âme si hâtivement marquée de l'em­
preinte de la douleur. Elle éprouvait une joie secrète 
à se les redire. Tout le reste de la soirée, la douce fi­
gure de Michel Girard passa devant ses yeux, et, lorsque 
le sommeil vint clore ses paupières, la chère image la 
poursuivit encore dans son rêve. 
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On était au matin du huitième jour : dans quelques 

heures l'avenir des deux jeunes 'gens aillait se décider. 

Anne-Marie avait déjà prononcé le "oui" en son coeur, 

elle avait hâte de le dire à son fidèle ami. Elle l'atten­

dait, débordante de reconnaissance et de tendresse, toute 

rassérénée par son nouveau 'bonheur. 

Elle était aimée, plus encore peut-être qu'elle l'avait 

été naguère ! Ce coeur, qui s'inclinait si tendrement 

vers le sien, était, elle le savait, le coeur le plus aimant, 

le plus loyal, le plus fidèle : comme il ferait bon de s'ap­

puyer sur l u i . . . Et elle bénissait Dieu, qui, ayant prévu 

son délaissement, lui réservait un si noble ami pour 

achever avec lui, dans un paisible bonheur, son exil ici-

baa. 

Pauvre petite Anne-Marie, la félicité ne devait pas 

Être son partage; du moins elle ne devait pas l'atten­

dre de la terre, car elle allait de nouveau se trouver en 

face du sacrifice ! •. 

La matinée touchait presque à sa fin. C'était l'heure 

où, selon son habitude, Anne-Marie dépouillait le cour­

rier de son père. La vue du vieux docteur, affaiblie 

par l'âge, ne lui permettait plus d'accomplir ce travail. 

La jeune fille s'était constituée son secrétaire : il ne pou­

vait, certes, en avoir de plus dévoué et de plus discret... 

Soudain elle pâli t! parmi les nombreuses lettres reçues 

ce jour-là elle en remarqua une qui la fit tressaillir! 

elle venait de reconnaître l'écriture de l'abbé de Mon-

taigu. 
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La 'lettre était de nouveau à son nom. Pressentant 
un second malheur elle se raidit contre l'émotion qui 
l'envahissait; adroitement, elle dissimula la missive, 
qu'elle voulait d'abord lire seule, afin d'être .mieux à 
même de préparer les siens à recevoir le coup doulou­
reux. Calme, comme si rien d'anormal n'était survenu, 
elle acheva sa tâche. Quand elle eut fini, après avoir 
embrassé son père, plus tendrement encore que de cou­
tume, elle monta à sa chambre, ce sanctuaire où elle 
aimait à se réfugier et à se recueillir aux heures de dé­
sespérance. Là, elle pouvait, sans témoin, donner un li­
bre .cours à ses larmes et se retremper au contact de la 
prière. Tournant et retournant entre ses doigts trem­
blants l'étroite enveloppe qui contenait la ruine 'de .sen 
dernier bonheur elle passait par toutes les angoisses 
qu'elle avait éprouvées, lors de la première lettre que 
lui écrivit le jeune prêtre. Enfin, raffermie par un re­
gard vers le ciel, elle brisa le cachet et lut : 

" J e serai donc toujours pour vous, Mademoiselle, 
le triste messager du malheur? Cette fois, selon 
le langage humain, c'est l'irrémédiable... "Vous m'a­
vez déjà compris, j'en suis sûr, et j'ai pitié de votre dou­
leur. Hélas, oui, Rodrigue, notre cher Rodrigue est 
depuis hier dans son éternité ! Je n'entreprendrai pas 
de vous consoler, mes pauvres paroles .seraient trop au-
dessous de votre affliction. Je ne puis que pleurer avec 
vous. Oui pleurons, les larmes ne sont pas défendues 
quand elles sont l'expression de notre douleur 'résignée: 
Jésus a sanctifié ces pleurs que nous versons sur nos 
ohers disparus: n'a-t-IJ pas pleuré Lui-même sur la 
tombe de Son ami Lazare? Pleurons, mais non .pas 
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comme ceux qui n'ont point d'espérance; c'est pour­
quoi je viens évoquer en votre coeur endolori la pensée 
|û consolante du 'dogme de la communion des saints. A 
l'aide de cette céleste lumière, qui, semblable à un phare 
lumineux, éclaire les régions ténébreuses du tombeau, 
vous pourrez voir l'âme qui vous était si chère, et qu'au­
jourd'hui vous pleurez, débordante d'une vie nouvelle, 
de cette vraie vie qui ne commence qu'à la mort. Ro­
drigue est aussi près de vous, davantage même, qu'il 
.'était naguère. Il vous voit et il vous entend. Il 
n'a fait que nous devancer vers ce but suprême où nous 
cheminons tous. A cette heure, j'en ai la pieuse cer­
titude, il goûte auprès de Dieu cette joie inénarrable 
qu'il réserve à ceux qui lui auront 'été fidèles. Fidèle 
à son Dieu, Rodrigue l'a été, je puis vous l'assurer. Si 
son coeur a pu sentir les atteintes de l'orage, si sa 
bouillante jeunesse a eu, comme tant d'autres, ses mo­
ments de faiblesse et d'égarement, je puis vous affir­
mer encore que le doute et l'erreur n'ont jamais effleuré 
son âme si profondément croyante, et qu'il a conservé 
intacte cette foi si robuste et si vivace, qui caractérise le 
peuple canadien-français. 

Mais ce qui, sans doute, sera votre plus douce conso­
lation c'est la pensée que Rodrigue a trouvé la mort 
dans l'exercice de la plus sublime charité. La fièvre 
typhoïde, qui règne en ce moment à l'état d'épidémie 
dans la capitale, exerce particulièrement ses ravages au 
quartier de Ménilmontant. Eodrigue comptait dans 
œ quartier de nombreux protégés qui lui avaient 'été 
confiés par la 'Société de Saint-Vincent de Paul, dont 
il était un des membres les plus dévoués. Parmi ses 
protégés il avait remarqué une famille, composée, outre 
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le père et la mère, de deux enfants encore adoles­
cents. Cette famille était classée dans l'intéressante 
catégorie des "pauvres honteux". Cette misère voilée 
était bien faite pour attirer la compassion de mon pau­
vre ami. Le chef de ce foyer infortuné, qui jadis avait 
connu le bien-être, avait été autrefois professeur dans 
un des plus grands collèges de Paris; une cabale montée 
contre lui par la jalousie fut la cause de sa démission. 
Une épreuve ne vient jamais seule; la maladie fit sa 
6ombre apparition ; elle épuisa les économies du ménage. 
Enfin, lorsque par un providentiel hasard on décou­
vrit cette infortune, qui persistait à vouloir demeurer 
ignorée, le désespoir allait commencer son oeuvre. Ro­
drigue, par des prodiges de bontés et de délicatesses, 
parvint à obtenir la confiance des malheureux : il de­
vint leur ange consolateur. Aidé des largesses de notre 
ami Martinenq il était parvenu à leur rendre, sinon 
l'aisance des premières années de leur union, du moins 
un bien-être relatif qui les mettaient désormais à l'abri 
des privations. On avait en outre procuré au mari de 
nombreux élèves et des travaux d'écriture, lesquels lui 
permettaient de gagner honorablement son existence et 
celle des siens. Le bonheur renaissait dans ces coeurs 
éprouvés quand soudain la fièvre épidémique, après 
avoir atteint successivement les deux enfants, heureu­
sement guéris pair les soins dévoués de leur bienfaiteur, 
s'abattit sur le père. Rodrigue alors s'installa dans 
ce foyer contaminé où il dépensa, sans compter, toutes 
les ressources de son ooeur et de sa science déjà émi-
nente. Cette fois encore le mal allait céder devant ses 
généreux efforts: son malade était sauvé. 

La dernière fois que je vis mon ami. plein de jeu-
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nesse et plein de vie, c'était quelques jours avant mon 
ordination sacerdotale : le soir j'entrais en retraite. Il 
venait ni'apporter des nouvelles de sa "double conquête". 
Il désignait ainsi son protégé, car ce dernier, aigri par 
le malheur, avait abandonné depuis longtemps ses pra­
tiques religieuses. Eodrigue, lui, avait réussi à le rame­
ner dans le chemin du salut. En soignant le corps, il 
avait préparé l'âme à ce bienheureux retour: son ma­
lade avait retrouvé à la. fois la vie de l'âme et la vie ma­
térielle. Dans les desseins de Dieu celle de Rodrigue 
n'était-elle pas la rançon de cette double résurrection ? 
mystère ! 

En lui serrant la main je fus surpris de la sentir si 
brûlante et je ne pus m'empêoher de lui en faire la re­
marque. "Ce n'est rien, me répondit-il, une •bonne mar­
che au grand air me fera du b ien . . . " Hélas ! je ne devais 
le revoir que sur sa couche d'agonie.. . . 

C'est au soir de mon ordination que Martinenq vint 
m'apprendre la foudroyante nouvelle. Je m'expliquai 
alors l'absence de Eodrigue à cette incomparable céré­
monie ainsi que celle de mon ancien professeur, le doc­
teur Décugnier, lequel a lutté désespérément pour arra­
cher Eodrigue à la mort : il l'aimait tant déjà ! J'accou­
rus aussitôt au chevet de notre cher malade : il avait 
toute sa connaissance. J'étais plus ému que lui. Il 
était calme et résigné: pas une plainte, pas un mur­
mure ! J'avais devant les yeux le touchant et consolant 
spectacle de 'la foi canadienne en face de la mort. 

—•" Il m'aurait été bien doux de vivre—me dit-il— 
surtout à cause de cette pauvre enfant—et il désignait 
sa jeune femme qui, anéantie par cette subite épreuve, 
pleurait silencieusement près de lui.—J'aurais voulu 
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vivre aussi pour jouir du cher petit être que nous atten­
dions ; mais Dieu y pourvoira ! ce qu'il fait est tou­
jours juste et saint. 

" J e voudrais—continua-t-il que vous écriviez à ma 
famille adoptive. Dites à mes chers parents 'que je leur 
demande pardon de tous les torts dont je me suis rendu 
coupable à leur égard. Qu'ils sachent cependant que 
je les ai toujours beaucoup aimés et que j'emporte en 
mourant Se souvenir de leurs bienfaits; ma gratitude 
les poursuivra même lorsque j'aurai franchi les limites 
de cette vie. Je me faisais un bien grand bonheur de 
retourner auprès d'eux. . . Cher et beau Canada, douce 
patrie de mon enfance—murmurât-il—je ne te rever­
rai plus! puisque Dieu le veut ainsi: je me soumets!'' 

Id s'arrêta un instant, comme pour reprendre le souf­
fle qui s'éteignait de plus en plus. Il reprit: "Vous 
direz aussi à mon angélique soeur d'adoption que son 
doux et chaste souvenir m'a accompagné jusqu'au seuil 
de l'éternité. Je prierai pour son bonheur, hélas! je 
l'ai .peut-être brisé pour toujours." De nouveau il s'ar­
rêta, sa voix faiblissait; luttant contre la fatale dé­
faillance, il fit un effort et poursuivit : "Vous lui dim 
encore que je lui confie ce que j'ai de plus cher ici-bas: 
ma femme et mon. . . enfant !" En prononçant ces 
dernières paroles, des larmes sillonnèrent ses joues déjà 
1 demies par les approches du trépas.—"Cher petit en­
fant—continuait-il plus bas, afin que sa jeune épouse ne 
l'entendit pas—je pressens qu'il sera bientôt double­
ment orphelin. Je conjure ma soeur de ne point l'a­
bandonner. . . . " 

" De ses mains défaillantes, détachant le médaillon 
suspendu à son cou, il le baisa pieusement et il me le 
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remit en 'disant. Vous l'enverrez à Anne-Marie; c'est 

ma plus précieuse relique, jamais je ne m'en suis séparé. 

Qu'il soit le dernier gage de mon éternelle reconnais­

sance et le dernier lien de notre fraternelle affection..." 

" Rassemblant ce qui lui restait de force, il se sou­

leva et appelant sa jeune femme, il la «erra une fois 

encore contre son coeur qui allait bientôt cesser de 

battre. 

"Ma petite Odile—lui dit-dl—'faisons généreusement 

notre sacrifice. Courbons nous cbrétienneinent sous la 

main qui nous flagelle. Dieu qui venait de nous unir 

et qui déjà brise nos liens, nous réunira bientôt dans sa 

sainte demeure. Ne nous révoltons point contre Sa 

volonté; elle est toujours subordonnée à son immense 

amour. I l ne nous éprouve aussi cruellement aujour­

d'hui que pour nous récompenser plus magnifique­

ment demain. . . Je ne te dis donc pas adieu, ma bien-

aimée ; mais : au revoir. . . Cependant je m'en irai plus 

tranquille, si tu voulais me promettre d'aller trouver 

Anne-Marie dès que je ne serai plus. Tes parents sont, 

eux aussi, au terme de leur route, tu seras seule en ce 

monde; auprès de ma soeur la solitude te sera moins 

amère. En elle tu auras l'amie la plus sûre et la plus 

fidèle; en toute confiance tu pourras te reposer sur ce 

coeur si bon et si généreux." Comme la pauvre jeune 

femme lui répondait, d'une voix pleine de sanglots: 

" Je partirai." "Oh ! merci—ajouta-t-il en l'étreignant 

une dernière fois—merci ma petite Odile ; à présent je 

puis mourir !" 

C'était une scène poignante, dont longtemps je me 

souviendrai, que ces tristes épanchements entre ces deux 

époux, nouvellement unie et dont l'un s'en allait vers 
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l'éternité, tandis que l'autre, essayant en vain de re­
tenir l'être aimé, se 'Sentait rivée encore au terrestre 
rivage. 

Notre cher malade me fit signe d'approcher.—" Aimé, 
me dit-il alors—à nous deux maintenant; le froid de la 
mort me glace déjà : aide-moi à franchir le passage re­
doutable. . . " 

Maîtrisant mon émotion, je prodiguai à mon pauvre 
ami les consolations suprêmes. Qui m'aurait dit que la 
première absolution qui devait tomber de mes mains, 
humides encore de l'onction sainte, était réservée à une 
âme aussi chère, et que le plus beau jour de ma vie 
s'achèverait pour moi par le plus inattendu des mal­
heurs. . . . 

La mort approchait... ses yeux se voilèrent. . . pen­
ché sur lui je lui suggérais de pieuses aspirations qu'il 
redisait de sa voix mourante. Soudain il murmura: 
Anne-Marie.. . . mon. . . enfant.. . adieu.. . Fiat !" 
Ce dernier mot qui résumait l'acceptation pleine et en­
tière de son sacrifice escorta sa belle âme au tribunal 
de Dieu! 

Voici, Mademoiselle, le récit, à la fois douloureux et 
consolant, de la fin de notre regretté Rodrigue. La 
nouvelle, je ne le prévois que trop, va porter un terrible 
coup à vos excellents parents: ils aimaient tant ce fils 
de leur adoption ! Mieux que moi vous trouverez dan' 
votre filiale tendresse des paroles pour atténuer un peu 
leur chagrin. Présentez leur mes sympathiques et res­
pectueuses condoléances. 

Pour vous, je prie Dieu qu'il vous soutienne et vous 

console. Je vous plains et vous bénis 
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Lorsque Anne-Marie eut achevé la triste lecture—et 
eMe fut longue, car, à chaque ligne, des larmes embru­
maient ses yeux—son premier mouvement fut de se je­
ter à genoux pour recommander à Dieu l'âme de celui 
qu'elle avait tant aimé. Elle demeura longtemps dans 
cette attitude suppliante... Quand elle se releva, elle 
ne pleurait plus. Son sacrifice, à elle aussi, était ac­
compli et elle venait de l'édifier sur les ruines mêmes 
de 6on propre bonheur 

Quand, le coeur tout rempli d'un joyeux espoir, Mi­
chel Girard arriva le soir chez ses amis, il fut 'bien sur­
pris de les trouver en pleurs. 

Anne-Marie vint au-devant de lui et, l'entraînant dans 
une pièce voisine, après lui avoir appris la cause de cette 
brusque désolation, elle lui dit, d'une voix grave et 
douce : —" Mon ami, nous avions fait un beau rêve, 
hélas ! nous devons y renoncer. Si j'écoutais mon coeur 
je mettrais à l'instant ma main dans la vôtre : il m'au­
rait été si doux d'accomplir avec vous mon terrestre 
pèlerinage; mais il est des êtres en ce monde qui sem­
blent n'avoir point d'autre mission que celle de se sacri­
fier sans cesse pour le bonheur de leurs semblables. 
Telle est ma destinée ! je ne cherche point à m'y sous­
traire, puisqu'elle est marquée par Dieu II me faut 
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le coeur libre pour mieux accomplir ma tâche. Néan­
moins nous demeurerons toujours fraternellement unis." 
Fixant sur lui son pur regard, elle ajouta plus ibas: 
"Je ne vous oublierai jamais, la plus douce consolation 
de ma vie sera de me souvenir que vous m'avez aimée; 
pour moi, nul autre, hors Dieu, ne vous remplacera dé­
sormais .dans mon coeur . . . " 

Le jeune homme n'essaya même pas de l'ébranler 
dans son 'héroïque sacrifice, il la connaissait trop pour 
savoir que les résolutions chez cette grande âme n'é­
taient point la conséquence d'un enthousiasme ou d'une 
générosité d'un moment, qu'elles étaient, au contraire, 
sérieusement pesées et mûries et qu'une fois formulées 
elle n'y faillissait jamais. 

Il comprit que pour lui tout était fini 
" «Te ruis bien malheureux—lui dit-il—cependant il 

m'est d-.ax d'être associé à votre sacrifice puisque ec 
sera encore un lien entre nous." 

Il se leva. L'indicible souffrance, qui étreignait 
son coeur, se trahissait sur son visage. Il .parut à la 
jeune fille soudainement vieilli. Elle l'accompagna 
jusqu'au seuil de ce foyer où il avait vécu les heures les 
plus heureuses de sa jeunesse et où désormais il ne vien­
drait plus s'asseoir. 

Il lui tendit la main. Ce fut elle, cette fois, .qui la 
retint dans la sienne. Elle ne comprit jamais autant 
qu'à cet instant de définitif adieu combien il lui était 
cher; elle sentit tout le poids de son héroïque sacrifice; 
mais elle ne le regretta point. . . 

Ils se regardèrent longuement. 
"Anne-Marie—dit le jeune homme—.(c'était la pre­

mière fois qu'il usait de cette appellation familière), 
vous m'aimerez toujours un peu, n'est-ee pas? 
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—" Plus qu'un peu, beaucoup"—répondit-elle. Et, 
nue par un sentiment de profonde tendresse et d'im-
iiense pitié, elle éleva jusqu'à ©es lèvres virginales la 
iiain loyale qui s'était si généreusement offerte à elle 
t dans laquelle, sans hésiter, elle aurait placé son ave­

nir et son bonheur, si, obéissant à la plus sublime a l ­
légation, elle n'avait résolu de marcher seule en ce 
nonde, afin de se donner toute entière à la tâche que 
Rodrigue en mourant venait de lui confier. 

Au contact de cette chaste oaresee le jeune homme 
ressaillit. Alors attirant à lui l'idéale et angélique 
iréature, il la pressa contre son coeur et sur ce front, 
m se reflétait encore l'esquise candeur de l'enfance, il 
léposa son .premier et dernier baiser. . . 

Dominé par l'âpre douleur, qui envahissait tout son 
•tre, sentant faiblir son courage, brusquement il s'en­
fuit.... 

Le bruit d'un sanglot vint frapper l'oreille d'Anne-
Marie; il se répercuta douloureusement jusque dans l'in­
time de son âme. " Noble ami," murmura-t-elle, et elle 
ieura 

Cette amère déception fit au coeur de Michel Girard 
une profonde blessure. Elle ne fut complètement gué­
rie que le jour où un amour plus fort et plus pur allait 
soudainement, en pleine jeunesse et en plein succès, Ile 
transformer en un serviteur de Dieu. 

Au lendemain d'une (brillante joute oratoire, où, 
comme toujours, il avait triomphé, le jeune avocat, 
vaincu à jamais par l'irrésistible beauté divine, éehan-
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geait joyeusement les insignes de la gloire humain* 
pour l'humble et obscure livrée, si souvent méprisée, 
des apôtres du Christ. . . Nul n'en fut surpris. Une 
vie aussi intègre que la sienne ne pouvait qu'aboutir 
à un aussi admirable dénoûment 
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VII 

Le vieux docteur Solder et sa douce et aimante com­
pagne pleurèrent bien longtemps l'enfant de leur adop­
tion, qu'ils avaient aimé comme s'il eut été de leur sang. 
Cependant ils puisèrent dans leur foi profonde, et sur­
tout dans cette joyeuse certitude de "l'éternel revoir" 
en cette commune et céleste Patrie, où nos chers dispa­
rus nous devancent, la force et le courage de survivre 
à l'épreuve. 

On attendait la jeune veuve. Consciente de sa fai­
blesse et de son inexpérience, Odile n'avait pas hésité 
à obéir aux volontés dernières de son mari. Elle sa-
vf it bien qu'en ceci ie but du cher mourant avait été de 
lui alléger sa future tâche maternelle. Elle se sentait 
poussée, malgré elle, vers cette soeur si dévouée et si 
lionne dont Rodrigue lui parlait si souvent. 

Elle avadt bien ses parents; mais ceiLx-ci, depuis le 
mariage ide leur fille, étaient retournés en leur pays 
natal ; d'ailleurs, comme le lui avait dit Rodrigue, eux 
aussi approchaient de leur déclin, et de plus, dans leur 
tendresse aveugle, ils auraient été incapables de secon­
der Odile dans son rôle d'édueatriee, et d'inculquer à 
eon enfant ces vertus solides qu'ils n'avaient pas su lui 
enseigner à elle-même. 

Dès les premiers jours de son triste veuvage, la pau­
vre Odile partit. Justement un ancien camarade de 
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son mari se trouvait de passage à Paris en compagnie 
de sa jeune femme. Il devança son retour au Canada 
afin d'accompagner la veuve de son ami durant son 
long voyage. Elle arriva à Québec à l'époque même 
où l'on attendait naguère le jeune couple : hélas ! edle 
était seule.. . 

La première entrevue fut émouvante, elle réveilla la 
cuisante douleur. A la vue de la femme de Rodrigue, 
Anne-Marie eut comme un mouvement de révolte et 
de rancune; ce ne fut qu'un éclair rapide. " 0 mon 
Dieu, murniura-t-elle, venez en aide à mon humaine 
faiblesse; aidez-moi à oublier et à l'aimer afin que je 
puisse mieux trouver le chemin de son coeur. Appli­
quez sur la blessure toujours saignante du mien le baume 
de votre charité. Elle m'a pris mon bonheur; c'est 
vrai, mais elle n'est point coupable. Aidez-moi à ne 
plus regarder en arrière, pour que le présent me semble 
moins amer." 

Insensiblement l'orage s'apaisa et le calme reprit 
son empire dans cette âme pétrie de dévouaient, de 
tendresse et de bonté. 

Comme un pauvre oiselet à peine sorti du nid et qui, 
loin 'de l'aile maternelle se sent apeuré et perdu, Odile 
se blottit frileusement contre le 'Sein de sa nouvelle amie. 
Elle ne se sentait plus seule. Rodrigue avait bien d i t ; 
elle pouvait se reposer en toute sécurité sur ce coeur 
sans pareil. . . 

" Je vous aime beaucoup—dui dit timidement la jeune 
veuve—si vous vouliez m'aimer un peu, je serai pres­
que beuTeu.se dans mon malheur". En prononçant ces 
mots elle fondit en pleurs. 

Anne-Marie était gagnée, les 'larmes avaient une puis-

http://beuTeu.se
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sauce irrésistible sur cet être compatissant. Dès cet ins­

tant elle se trouvait toute conquise à Odile. 

" Je crois—dit celle-ci—que Rodrigue vous appelait 

petite soeur, me permettez-vous de vous nommer ainsi ?" 

La jeune fille, comparant sa haute taille à lia taille 

chétive de sa belle^soeur, lui répondit en souriant. 

— " Ce titre vous convient mieux, ma chérie, vous 

êtes si mignonne et si fragile." 

— " Eh hien alors," répliqua la jeune veuve, je vous 

appellerai "grande sœur". 

—-"C'est entendu"—répondit AnnenMarie et d'un 

geste maternel elle passa sa main blanche et fine sur 

le beau front lisse qui se tendait vers elle, puis dans un 

élan de tendresse protectrice, elle embrassa la jeune 

femme. 

Odile gagna bien vite les sympathies. Cette toute 

jeune veuve, qui n'avait pas vingt ans, inspirait une 

unanime compassion. Monsieur et Madame Solier re­

portèrent sur elle la paternelle affection qu'ils avaient 

eu pour leur fils adopèif. Elle, dès la première ren­

contre, se sentit attirée vers ces deux vénérables vieil­

lards; ils lui parurent bien tels que son mari les lui 

avait dépeints: toujours remplis de mansuétude et de 

pitié pour auibrui; aussi les aima-t-elle à l'égal de ses 

propres parents. 

" Grande Amie" retrouvait en elle un souvenir de 

la chère Patrie ; c'était comme un doux lien qui l'atta­

chait plus que les autres à la femme de son ancien petit 

élève. 
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La "terrible" Léocadie à la vue d'Odile sentit soudain 
tomber son dernier reste de rancune. En voyant cette 
frêle créature, qui semblait encore une enfant, enve­
loppée de ses longs voiles de veuve, la pauvre vieille 
fut toute émue et pour la brave servante de la compas­
sion à une amitié aveugle il n'y avait qu'un pas, que son 
ln>n coeur ne tarda pas à franchir. 

Odile aimait tout le monde; mais ses prédilections 
allaient vers cette grande soeur si aimante et si bonne 
qui l'entourait d'une affection grandissante et auprès 
de laquelle elle éproiivait un allégement à son afflic­
tion, sans doute parce que c'était là qu'elle la sentait 
mieux partagée. 

Anne-Marie, pour faire un peu diversion aux cha­
grins de sa petite belle-soeur, lui faisait faire de lon­
gues promenades. " Grande Amie" les accompagnait 
toujours. Celle-ci était devenue l'enfant de la maison ; 
depuis longtemps son élève la regardait imiquement 
comme une soeur aînée. 

La jeune femme s'émerveillait de tout. La nouveauté 
exerçait un puissant attrait sur cette nature qui (persis­
tait à demeurer enfant : tout l'étonnait. Elle ne pou­
vait se lasser de contempler du haut de la terrasse 
Dufferin, halte préférée des trois jeunes promeneuses, 
le décor magique que déroule aux regards le vaste fleuve 
et ses rives enchanteresses. Notre bonne vieille cité lui 
plaisait beaucoup. 

Bodrigue lui avait si souvent parlé de son cher Québec 
qu'il lui semblait que tous ces lieux, qu'elle ne voyait 
pourtant que pour la première fois, lui étaient fami­
liers. Elle se sentait chez elle, et lorsqu'on lui deman­
dait si elle ne regrettait point Paris : "mais je n'y pense 
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pas—répondait-elle gentiment—et puis le Canada, n'est-
ce pas encore la France? je suis donc toujours "chez 
nous." 

En peu de temps la gracieuse petite parisienne était 
devenue l'enfant gâtée de la haute société québec-
ijuoise. Ce concert de sympathies atténuait un peu le 
douloureux vide de son coeur ; cependant, comme Eo-
drigue l'avait dit un jour, pour cet être fragile la souf­
france, même morale, ne pouvait être que mortelle. La 
mort de son mari avait ébranlé sa santé ; ce n'était plus 
pour elle qu'une question de mois. Heureusement la 
malade était la première à ignorer sa véritable situa­
tion; Anne-Marie s'appliquait d'ailleurs à la lui cacher, 
ou bien mettait sur le compte du changement de climat 
et de sa prochaine maternité cette faiblesse qui s'ac­
centuait chaque jour. 

On s'entretenait souvent du cher disparu et surtout 
du 'doux petit être qui allait le faire revivre et dont on 
attendait, avec impatience, la venue. 

Ce fut une petite fille. Elle vint au monde le jour 
même où la Sainte Eglise exaltait les vertus et le triom­
phe de l'illustre vierge espagnole, la grande réforma­
trice de l'ordre du Carmel : C'était un pieux augure.. . 
L'enfant fut nommée Carmen. 

La mignonne créature répandit un peu de bonheur 
et de vie dans le foyer endeuillé. Lorsque le bon Doc­
teur rentrait chaque soir de ses interminables tournées, 
son meilleur délassement était de prendre sur ses ge­
noux le ravissant foaby. Madame Solier retrouvait ses 
maternelles délicatesses de jadis; la petite Carmen lui 
rappelait Anne-Marie, enfant. 

La jeune fille et "Grande Amie", qui revendiquait 
4 
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déjà le droit de l'instruire, rivalisaient de soins et de 
tendresses envers l'enfant. La jeune mère ne vivait que 
pour le petit ange que le ciel venait de lui donner. Ses 
pleurs s'étaient soudain taris, elle retrouvait tous ses 
sourires qu'elle prodiguait sans se lasser à son cher 
trésor. Quant à la vieille Léocadie, du jour où la 
petite Carmen fit son entrée dans la vie, elle désertait 
pour jamais ses "bas offices'' et passait ses jours, et bien 
souvent ses nuits, auprès du berceau. 

La fillette ressemblait étrangement à .son père. 
" Allons—disait le vieux praticien en désignant les 

grands yeux noirs du bébé, et les bruns cheveux qui 
déjà ornaient sa petite tête—ce sera une petite anda-
louse." 

— A h pour ça non, m'sieu—protestait énergique-
ment Léocadie—c'est une p'tite canayenne, comme nous 
autres." Et la brave "nurse" tout en berçant dans ses 
vieux bras tremblants la petite Carmen chantait en 
l'endormant de sa voix chevrotante : 

" Brune et gentille est la huronne 
Quand au village on peut la voir 
Perles au col, mante mignonne 
Et le coenr dans son grand oeil noir : 
Sa veine a dn sang de ses pères 
Les maîtres du sol d'autrefois. 
Vivent les huronnes si fières 
De leurs guerriers, de leurs grands bois." 

Dans son fanatique amour patriotique elle s'imagi­
nait presque que le mignon petit être descendait en 
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effet de l'intrépide tribu; en tous cas elle était absolu­

ment convaincue que c'était une Solier ; elle allait même 

jusqu'à découvrir une complète ressemblance entre ses 

"deux idoles", ce qui faisait rire de bon coeur Anne-

Marie et Odile. 

" Je voudrais bien—disait cette dernière à son Angé­

lique amie—oh ! oui je voudrais bien que ma fille vous 

ressemblât, qu'elle eût, du moins, votre grande âme : 

c'était le souhait de son pauvre père. 
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V I I I 

Comme Rodrigue l'avait prédit, la petite Carmen ne 

devait pas jouir longtemps des caresses de sa mère. 

Odile commençait à se rendre compte de son état. Gé­

néreusement, et sans murmures, elle fit son sacrifice. 

La maternité, les atteintes de la maladie, qu'à pré­

sent elle prévoyait sans espoir de guérison, et surtout 

le bienfaisant contact d'Amne-Marie éveillèrent dans 

l'âme de cette toute jeune femme des sentiments igno­

rés j'usque là. 

" Si je reviens à la santé—disait-elle dans les mo­

ments où elle se sentait un peu plus forte—je saurai 

mieux utiliser le temps que Dieu nous donne : je l'ai 

si mal employé! mon existence jusqu'à ce jour a été 

bien futile ; c'est peut-être trop tard pour le reconnaî­

tre. Mais vous, grande soeur, vous m'aiderez à me 

transformer et vous m'initierez au sérieux de la vie.'' 

— " C'est déjà fait, ma petite Odile—répliquait sa 

douce belle-soeur, c'est à moi de vous ressembler; voir? 
êtes si résignée et si patiente dans vos souffrances." 

— " I l faut bien que je répare le temps perdu—re­

prenait la jeune malade—et s'il faut que je meure, je 

ne veux pas m'en aller les mains vides. J'essaye alors 

de suppléer à ma misère en recueillant quelques mé­

rites. Mon plus grand sacrifice sera de laisser mon en­

fant. Ohère petite Carmen—répétait-elle tristement. 
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en serrant contre >son sein le doux petit ange—je ne 
te verrai pas grandir. . . Quand je ne serai plus, vous 
lui parlerez souvent de sa mère, n'est-ce pas, Anne-
Marie ? de lui aussi. . . Comme il aurait été heureux 
et qu'il l'aurait aimée ! . . . Elle lui ressemble tant ! 
J'espère que, selon son désir, elle aura votre beau carac­
tère; d'ailleurs c'est vous qui la formerez; vous relè­
verez bien mieux que je n'aurais su le faire; pourtant... 
Mais non, je me résigne, puisque Dieu le veut ! Vous 
veillerez sur mon trésor, vous l'aimerez comme je l'au­
rais aimée, vous me remplacerez et si un jour vous ve­
niez à vous marier . . ." 

Anne-Marie ne lui laissa pas achever sa pensée. 
—•" Ne vous tourmentez pas pour l'avenir, Odile ; 

mon dévoûment, ma vie, -mon coeur appartiendront uni­
quement à Carmen : je ne me marierai jamais ! 

—" Mais c'est vous condamner à une sévère solitude, 
et vous êtes si jeune et si belle !" 

" —'Dieu y pourvoira—répondit simplement la su­
blime jeune fille." 

Maintenant elle aimait Odile sans efforts ; elle la dé­
fendait désespérément contre la mort, qui déjà la cou­
vrait de son ombre glacée; hélas! malgré ses soins et 
sa tendresse elle devait être vaincue... 

La jeune femme vécut assez cependant pour contem­
pler de ses yeux la grandiose beauté des hivers cana­
diens, que Kodrigue lui vantait si souvent, et voir, 
comme elle l'avait souhaité, le fleuve géant dans son 
sommeil hivernal. 

"Que c'est beau—s'écriait-elle, étonnée et ravie, de­
vant ce merveilleux spectacle.si wirtuty .pour elle." 

Anne-Marie V.ihuit «vi •• doute détourner' la pensée 
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de la jeune malade de ce monde qu'elle devait si tôt 
quitter lui répondait d'un ton grave et détaché:—"Oui, 
c'est bien beau, petite soeur ; mais ce n'est que la terre ! 
La vraie beauté, comme le vrai bonheur, n'est point 
d'iei-bas, elle est du ciel où vous allez et où nous vous 
rejoindrons un jour.'' 

C'était le sujet de leurs derniers entretiens. Un jour de 
mars, sans agonie, sans secousse, sans souffrances, sem­
blable à l'enfant qui paisiblement s'endort sur le sein 
maternel, Odile s'éteignit sur le coeur d'Anne-Marie. 

Le vide peu à peu se faisait autour de la jeune fille. 
Elle voyait partir tous ceux qu'elle aimait et auprès 
desquels elle puisait ses plus douces joies. Son père 
et sa mère la quittèrent à leur tour. . . Les pieux époux, 
qui durant leur vie avaient été si étroitement unis, eu­
rent le rare privilège de franchir presque ensemble le 
seuil de l'éternité. 

Un matin, les nombreux protégés du bon Docteur 
Solier attendirent en vain leur généreux bienfaiteur. 
Le doux vieillard était rentré la veille plus las que 
de coutume ; c'est que le nombre des indigents, qui solli­
citaient son dévoûment, augmentait sans refroidir pour­
tant le zèle du pieux Samaritain. La journée avait été 
bien fatigante pour ses soixante-treize ans : .pour la pre­
mière fois il l'avoua. Avant de prendre le repos, que ses 
membres.brisés rénlï'.m3.ient. il voulut, comm? à l'ordi­
naire, pré§;(?eT à ':a-pvière que dans ce^te"chrétienne de-
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meure maîtres et serviteurs récitaient en commun. 11 
ne devait pas l'achever ; ou plutôt il devait la continuer 
dans le ciel : La mort île surprit à genoux ! On a dit : 
telle vie, telle mort; celle de ce fervent chrétien était 
le digne couronnement de son existence qui n'avait été 
qu'un long acte de foi et d'amour. . . 

C« trépas si beau, mais si imprévu, acheva de briser 
la fragile enveloppe ide l'aimante compagne du docteur 
Solier: huit jours plus tard, Anne-Marie pleurait sa 
mère tant aimée. 

Nous savons, nous chrétiens, que Dieu ne nous éprou­
ve jamais au-delà de nos forces, et qu'il proportionne 
toujours la croix à la faiblesse de nos épaules. Anne-
Marie était une vaillante : Dieu la traitait comme telle. 
Il burinait sa grande âme, comme II forme les saints, à 
l'école de la douleur et du sacrifice. Après chaque 
nouvelle épreuve la courageuse jeune fille se redressait 
plus virile et plus généreuse encore. A ceux qui la plai­
gnaient sur sa triste et précoce solitude elle répondait 
avec une angélique douceur: "mais je ne suis pas com­
plètement seule; Dieu ne chemine-t-Il pas avec nous?" 

La fidèle Léocadie suivit de près ses chers maîtres. 
Ses voeux avaient été comblés: elle avait pu bercer sur 
ses genoux la "troisième génération". "A présent—di­
sait-elle dans son naïf langage—j'veux ben aller voir le 
bon Dieu ; il est grand temps que j'me repose, mais pas 
icite : Là Haut," et elle montrait le ciel. 
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On aurait pu dire de cette obscure servante, qui, 

malgré son humble condition, avait passé en ce monde 

sans envie et sans haine, ce qui fut dit un jour sur le 

cercueil d'une illustre princesse de France: "Elle vit 

sa dernière heure et l'attendit tranquillement dans le 

calme de son coeur." En effet, cette robuste chrétienne 

d'un autre âge accueillit la mort sans regrets et sans 

craintes, et ne la regarda que comme le passage heureux 

d'un monde de misères à un monde de félicités sans fin. 

Anne-Marie la regretta et la pleura longtemps. Elle 

aimait à évoquer le souvenir de cette humble femme 

qui avait si largement dépensé le meilleur de son coeur 

et de sa vie au service de sa famille. 
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IX 

La petite Carmen fut désormais l'unique joie et la 
plus chère consolation d'Anne-Marie qui aima l'orphe­
line avec une tendresse de mère. Celle-ci le lui rendit 
avec tout l'élan de son jeune coeur. Grande Amie 
reprit son rôle d'institutrice, la tâche lui parut plus 
douce encore qu'autrefois. 

Les deux saintes filles rivalisèrent d'amour et de 
zèle pour former d'âme de l'enfant. La fillette était 
aimante et docile; son jeune printemps et son rire 
joyeux ensoleillaient la vaste mai-son qui, sans elle, eut 
été -bien triste et bien sombre. Anne-Marie n'avait ja­
mais beaucoup aimé le monde ; autant que les exigences 
de sa condition le lui permettaient, elle s'en était tenue 
éloignée ; après la mort de ses parents elle avait tout à 
fait brisé avec lui ; seuls quelques rares amis, avec les­
quels elle pouvait .parler des chers disparus, étaient ad­
mis à son intimité. Les caresses de Carmen la payaient 
amplement de son sacrifice passé et de sa solitude. Dieu 
et l'enfant de Bodrigue remplissaient sa vie. Celle-ci 
grandissait sans rien perdre de sa candeur enfantine. 
Sa beauté attirait déjà les regards, elle n'avait d'égale 
que la pureté de son âme. C'était un pur cristal que 
l'haleine corruptrice du monde ne devait jamais ternir. 

Comme l'avait souhaité Rodrigue. Carmen eut l'âme 
virile de sa tante ; mais, plus heureuse, elle ne devait 
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point connaître les cruelles déceptions des terrestres 
amours... Dieu, dès l'aube de sa jeunesse, s'était em­
paré de son coeur virginal et la pudique enfant ne le 
lui reprit jamais. 

Elle avait seize ans. Depuis de longs mois elle enten­
dait retentir au fond de son coeur l'irrésistible appel 
du Maître; mais elle n'osait révéler à sa tante ses se­
crets désirs, elle savait qu'elle était l'unique affection 
de cette tante si chère, il lui en coûtait de la laisser 
seule en ce monde. Cependant l'appel divin se faisait 
plus pressant, alors la pieuse enfant obéit. 

Un soir, elle entoura de ses bras carressants le cou 
de celle qui lui avait servi de mère; câlinement elle 
l'embrassa—c'était sa tactique habituelle, quand elle 
voulait obtenir gain de cause dans ses petite requêtes— 
seulement à ce moment son candide visage exprimait une 
profonde et triste gravité. 

Emue, hésitante, sentant tout ce que son aveu allait 
éveiller de déchirements et 'de douleurs dans ce coeur 
qui s'était sacrifié pour elle, elle murmura quelques 
mots à l'oreille qui se penchait affectueusement pour 
l'écouter. 

Soudain Mademoiselle Solier tressaillit. "Oh ! non, 
non, ce n'est pas possible...—s'écria-t-elle—un tel sa­
crifice surpasse mon courage... j'ai déjà tant pleuré, 
tant souffert ! Songe, ma douce petite Carmen, que 
je n'ai plus que toi . . . Aie pitié de ma triste solitude ! 
c'est, pour toi, oui, pour ton bonheur que j'ai accepté 
de cheminer seule en ce monde et tu voudrais m'aban-
donner? Reste auprès de celle qui t'a aimée comme 
t'aurait aimée ta mère." Et la pauvre désolée pressait 
contre son sein l'enfant chérie, comme pour la défen­
dre contre un ravisseur invisible. 
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"D'ailleurs—reprenait-elle—tu es trop j„une—hier 
encore tu n'étais qu'une enfant—comment ta frêle ado­
lescence se plierait-elle aux rigoureuses austérités du 
cloître? Plus tard, quand je me serai un peu familia­
risée avec ce nouveau sacrifice, eh bien, tu partiras, je 
ne te disputerai plus à Dieu ; mais à présent ? non, non, 
jamais !" 

La pieuse enfant se taisait, chaque parole, comme 
autant de blessures, meurtrissait son jeune coeur. Bile 
avait prévu cet orage, mais elle comptait sur son Céleste 
Ami et sur la foi profonde de sa tante pour l'apaiser. 
Son espérance ne devait pas être vaine. Le lendemain 
quand, à l'heure du bonjour matinal, la petite Carmen 
présenta son front pur au baiser de Mademoiselle Solier, 
elle "vit qu'elle avait dû beaucoup pleurer, mais elle 
comprit aussi que la victoire était gagnée . . . 

" Ma chère enfant, idit la courageuse chrétienne, j ' a i 
prononcé ce matin mon "fiat" au pied du crucifix. A 
présent, je comprends mieux que avant d'être à moi, tu 
es à Dieu; va où II t'appelle. Auprès de Lui nous 
nous retrouverons toujours. I l sera le lien de nos âmes 
qu ' i l sépare aujourd'hui, pour les réunir, j 'en ai le 
ferme espoir, éternellement demain!" 

Toujours héroïque, Mademoiselle Solier voulut ac­
compagner elle-même son angélique nièce jusqu'au seuil 
du Carmel, où débordante de bonheur et isans regret 
pour ce monde qu'elle connaissait à peine, et qui ne lui 
avait offert que joies et sourires, la virginale jeune fille 
allait désormais ensevelir sa fraîche beauté et son ra­
dieux printemps. 

Sa pauvre tante avait trop présumé de ses forces ; 
pour la première fois en sa. vie, la douleur allait triom-
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plier de sa vaillante énergie. Lorsque les portes mas­
sives du ''tombeau vivant" se refermèrent sur l'enfant 
tendrement aimée, la pauvre délaissée jeta un grand 
cri et roula sans connaissance SUT les dalles glacées du 
cloître. C'est qu'en ce jour elle sacrifiait plus que son 
propre bonheur, plus que sa vie; elle donnait à Dieu 
ce qu'une femme a de plus -précieux et de plus cher ici-
bas : son enfant ! Cette dernière immolation de son coeur 
surpassait, à elle seule, toutes les précédentes. En ce 
jour la courageuse chrétienne avait atteint le "consum-
matum est" du sacrifice! 
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XI 

Après l'entrée de sa nièce au Carmel, Mademoiselle 
Solder ne vécut plus que pour son Dieu et pour les pau­
vres. Malgré les afflictions passées, dont son beau vi­
sage conservait l'ineffaçable empreinte, elle jouissait 
à présent d'une calme et paisible félicité. Le ciel la 
consolait des amertumes de la terre. 

On sait que les pleurs, que nous répandons au pied de 
la croix, Dieu les recueille et les transforme en flots de 
grâces et d'amour. Ce Dieu si bon et si magnifique dans 
ses récompenses ne se laissa jamais vaincre en généro­
sité : Anne-Mairie lui avait beaucoup donné, Il lui don­
nait plus encore; à cette heure elle expérimentait les 
étranges paroles de l'Apôtre" Je surabonde de joie dans 
mes tribulations." Et. malgré son isolement et ses lar­
mes, Anne-Marie connaissait encore le bonheur. Sa 
pensée, bien souvent, rejoignait la chère Carmélite. 
L'enfant regrettée était le constant sujet des entre­
tiens 'de Mademoiselle Solier et de l'ancienne institu­
trice. 

La bonne petite novice, elle, écrivait : " Je suis de 
" plus en plus heureuse. Je n'échangerais pas mon 
" étroite et pauvre cellule pour le plus splendide des 
" palais. Les douceurs que j'y goûte sont de celles que 
" la langue humaine ne saurait exprimer, il faut les 
"sentir pour les comprendre. Que je voudrais vous 
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faire partager mon bonheur; on est si bien en ce pai­

sible asile ; ici, tante chérie, on se croirait dans le ves­

tibule du paradis." 

Un .peu plus tard elle écrivait encore: "Les jours 

s'écoulent pour moi dans une douce quiétude et j'ap­

précie de plus en plus ma sainte vocation. On vit 

heureuse au Carmel et on y meurt "joyeusement". 

Une de nos mères vient de nous quitter pour le ciel. 

Nous l'envions! Enfin bientôt viendra notre tour 

d'aller consommer là-Haut nos noces mystiques avec 

l'Epoux divin. La cellule où cette vénérée mère 

s'est immolée pendant quarante années pour l'amour 

de son Dieu et le salut des âmes, se trouve jus­

tement à côté de la mienne. J'ai fait un bien beau 

rêve : je vous ai vue revêtue des livrées du Carmel et 

vous étiez .prosternée sur les dalles de l'étroite cham-

brette que notre chère compagne a quittée hier pour 

la première fois. Ah ! si ce beau songe devenait une 

réalité ! mais laissons faire le bon Dieu. L'essentiel 

pour nous c'est d'être dans la voie qu'il nous a tracée ; 

les chemins par où II nous conduit .sont différents 

pour chacun, mais de terme est le même et c'est vers 

ce but suprême que nous marchons. Là nous nous 

rejoindrons. Que j 'ai hâte d'être en cet heureux 

jour! Car, tante bien-aimée, au cloître on n'oublie 

.pas ceux qui nous ont aimées et leur cher souvenir 

hante bien souvent les recluses volontaires. Mon 

coeur est toujours près du vôtre et avec lui près de 

Dieu. Vous m'avez dit dans votre chère missive que 

l'austérité du Carmel ne vous rebute .point; mais que 

vos quarante ans figureraient bien mal parmi les gais 

vingt ans du noviciat. Ne croyez pas que vous seriez 
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"la moins jeune; d'ailleurs l'âme n'a point d'âge, elle 
" ignore les rides, sa jeunesse est comme elle : immor-
" telle. Venez donc nous trouver, chère tante, et si 
" vous entendez au fond de votre coeur la voix du 
" Céleste Ami qui vous appelle, ne fermez point l'o-
" reil'le, vous vous détourneriez du seul vrai bonheur." 

Mademoiselle Solier entendait en effet retentir dan* 
l'intime de son être ce pressant appel qui avait vaincu 
Michel Girard et Carmen. Le jour n'était pas éloigné 
où le rêve de la petite novice allait se réaliser dans toute 
sa plénitude. 
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EPILOGUE 

Il y a quelque trois ans deux femmes intrépides, 
deux françaises, filles -du patriarche saint Dominique, 
parcouraient l'univers et sollicitaient les aumônes de 
la chrétienté en faveur des pauvres chrétiens d'Orient, 
victimes permanentes d<u fanatisme et du despotisme 
turcs. 

Cette fois encore, la haine de leurs farouches persé­
cuteurs les avait poursuivis jusque dans leur propre 
demeure, pillant, incendiant, massacrant tout ce qui 
portait l'empreinte de la religion abhorrée. Lorsque 
le triste carnage prit fin, les survivants de l'affreuse 
boucherie se trouvèrent sans asile et sans pain. La 
charité chrétienne leur ouvrit les bras, les pauvres per­
sécutés trouvèrent en elle un refuge sûr et tranquille ; 
mais les ressources étaient insuffisantes pour parer à 
une telle détresse ; alors, jamais vaincue, sous la figure 
de leurs humbles et timides vierges, la Charité franchit 
les terres et les mers, et elle tendit la main pour sub­
venir aux besoins des pauvres affamés. 

Le Canada, terre éminemment hospitalière et géné­
reuse ne pouvait manquer d'attirer sur son sol les noble? 
mendiantes du Christ. 

Notre vieille cité les reçut à son tour. 
Le but de leurs pieuses pérégrinations était bien fait 

pour émouvoir la naturelle compassion de la digne fille 
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de celui que l'on nommait jadis: le médecin des pau­

vres. A l'exemple de ses admirables parents, Mademoi­

selle Solier donnait sans compter, jamais on ne la solli­

citait en vain. Sa bonté et sa charité étaient connues 

de bien loin, et de bien loin aussi on recourait à l'in­

lassable bienfaitrice. Ses aumônes absorbaient même la 

part du nécessaire. 

Lorsque les saintes voyageuses frappèrent à la porte 

de Mademoiselle Solier, celle-ci se trouva un instant 

emliarrassée, elle avait tant donné les jours précédents 

que sa cassette était presque épuisée, maie son bon 

coeur triompha bien vite de la difficulté; elle appela à 

son aide le sacrifice. Sa charité allait atteindre le su­

blime . . . Elle ouvrit son .secrétaire d'une main trem­

blante elle prit un .petit écrin et en détacha un bijou 

de grand prix, qu'elle pressa longuement contre ses lè­

vres; puis, étouffant un soupir, en hâte—de crainte de 

se laisser gagner par les regrets—elle revint auprès des 

religieuse et, d'un geste ferme, elle glissa .dans l'au-

monière qui se tendait vers elle le médaillon de Ro­

drigue ! 

Debout, sur le perron de sa demeure, et à cette même 

place où dix-huit ans plus tôt elle avait vu s'éloigner 

celui qu'elle avait tant aimé, elle suivit longtemps des 

yeux les humbles épouses de Jésus-Christ, " Qu'elles 

wnt heureuses—murmnra-t-elle. 0 mon Dieu ! que ne 

m'avez-vous toujours suffi ! . . . " 

Les saintes filles de Dieu ne furent pas peu surprises 

lorsque le .soir elles trouvèrent parmi les oboles recueil-
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lies le long du jour, un superbe joyau. Elles devinè­
rent bien quelle main généreuse l'avait glissé là; en­
semble elles nommèrent Mademoiselle Solier; mais ce 
qu'elles ne purent savoir, et ce qu'elles ignoreront sans 
doute toujours c'est que ce magnifique bijou était la 
plus chère relique et le dernier lien qui rattachait en­
core un peu à la terre ce coeur magnanime qui à cette 
heure n'appartient plus qu'à Dieu ! ! 

Deux mois plus tard, abandonnant à "Grande Amie" 
sa fortune, ses pauvres et ses oeuvres, Anne-Marie re­
joignait au Carmel la fille de Rodrigue. 

Québec, 2 novembre, 1907. 

FIN 



Frère, un jour tu m'as dit (je crois t 'entendre encore) : 
"Il est des coeurs où rien n'a j amais palpité, 
"Qui fiers d'être de bronze à tout ce qu'on adore, 
"Croient à l 'amour, mais comme à l a f ragi l i té! 

"Parei ls aux ins t ruments où l 'harmonie éteinte, 
"Sous les doigts d'un Mozart, resterai t sans frémir, 
"Jamais, sous la douceur de sa divine empreinte, 
"L 'amour ne t i ra d'eux le plus faible soupir. 

"Sans qu'à l eur horizon un as t re l a colore, 
"La v ie à leurs regards offre assez de splendeur; 
"Sans que, sur leur chemin, une fleur v ienne éclore, 
"Le voyage a son charme. Oh! tel n'est pas mon coeur. 

"Car d'aimer, d 'être a imé quelle soif le dévore! 
"Il veut sent i r l ' amour vol t iger dans son ciel , 
"L 'amour de printemps, jeune et frais comme l 'aurore, 
"Comme elle parfumé, p lus suave qu'un m i e l ; 

"L 'amour pur se posant sur tout âme altérée, 
"Comme le gai ipinson sur toute branche en fleurs, 
"Secouant en chantant de son ai le éthérée 
"Le dictame sacré de toutes les douleurs." 

Cette poésie a été t rouvée parmi les notes int imes d'Ai­
mé .de Montaigu. E l le fut écrite sans doute au moment 
de sa plus grande ferveur, alors que la vocat ion sacerdo­
tale s ' imposait à lui avec une force irrésist ible. Nous 
avons cru que le lec teur goûtera i t ces effusions si pieuse­
ment lyr iques de l 'âme d'un jeune lévi te , qu'il e n retire­
rait même un accroissement d 'amour pour son Dieu . Oe 
sera notre excuse de l 'avoir insérée dans ca vo lum» à la 
suite de Coeur Magnanime. 
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D'une pareille soif montre-toi jaloux, frère. 
L'appelle qui voudra faiblesse ou lâcheté, 
Nous savons oe qu'elle est: du ciel sur notre terre 
L e rayon le plus doux qui se soit reflété. 

Si l'on 'nous demandait pourquoi cette faiblesse; 
D'aimer et d'être aimé pourquoi l'ardent désir; 
Pourquoi dans cet amour, plus souvent trait qui blesse 
Que baume qui guérit, nous cherchons le plaisir. 

Pourquoi, répondrons-nous, au fond >de la vallée 
Pas un frêle brin d'herbe et pas un arbrisseau; 
Pourquoi pas un insecte au sein de la feuillée; 
Sur les monts pas un aigle et pas un passereau; 

Pourquoi pas un seul être, où circule la vie, 
Qui n'aspire à sa part de rayon de soleil, 
A sa part de la brise, à sa goutte de pluie, 
A son souffle d'air frais au matinal réveil? 

Pourquoi, pourquoi, flétri par la brûlante haleine 

De quelque ardent simoun, lorsque tout a frémi 

Sous les baisers de l'aube illuminant la plaine, 

Seuil le roc aux flancs nus reste terne, endormi? 

Lorsque l'on m'aura dit pourquoi dans la nature 
Chaque vivant gémit, soupire nuit et jour; 
Pourquoi tout animal réclame une pâture, 
Moi, je dirai pourquoi j 'a i tant besoin d'amour. 

Tout comme en mon palais je ne sais quelle flamme 
Me brûle et veut parfois un vin .rafraîchissant; » 
Ainsi, mais plus profond, des fibres de mon âme 
S'élance vers l'amour un appel incessant. 

Amour, ta coupe d'or, dit-on, verse l'ivresse; 
Un vin fumeux l'emplit. Malheur à qui la prend. 
Eh bien !tant pis! J'ai soif! Je sens la sécheresse 
Qui me brûle, et toi seul, amour, es mon calmant! 
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Oui, viens en moi! Descends, mystérieux breuvage, 
Coule dans tout mon êt re : en ses derniers ressorts 
Va, porte mort ou vie; à ton fatal ravage 
Je me livre; ranime ou détruis sans remords. 

Si l 'amour ne devait toucher ma lèvre ar ide . 
Pourquoi Dieu creusa-t-il cette soif dans mon sein? 
Pourquoi suis-je ainsi fait de besoins et de vide? 
Pourquoi dans ma poitrine un bat tement sans fin? 

Ah! pourquoi sens-je ainsi frissonner chaque fibre 
Au magique pouvoir d'un regard, d'une voix? 
Sous un mot, sous un rien mon être t remble et vibre, 
Comme au souffle du vent la feuille de nos bois. 

Pourquoi cela? N'aurais-je au fond de mon coeur vierge 
Ces fontaines d'amour que pour les dessécher? 
Quand plus facilement qu'au désert sous la verge 
Du chef d'Israël l 'eau ne jaillit du rocher, 

Je sens l 'amour jai l l ir de ces sources intimes, 
Pour en couper l'essor devrais-je donc m 'a rmer? 
Dois-je pétrifier l 'amour dans ses abîmes? 
Non, Dieu me le défend. Je puis, je dois aimer. 

* * + 

Mais à quoi m'at tacher? Quelle seconde vie 
Viendra me compléter? E t dans quel au t re coeur 
Va pouvoir s'oublier ma pauvre âme assouvie? 
Dans quel embrassement me luira le bonheur? 

Un être m'a séduit. Sur sa blanche figure 
Rayonnent pureté, beauté, paix et douceur. 
Dans ses limpides yeux tout en passant s'épure, 
Vers lui soudain s'élance êperdument mon coeur. 

Il voudrait se noyer, se perdre dans cette âme. 
Autour d'elle il s'enlace et par des liens tels 
Qu'il défierait et ciel et terre, e t vent et flamme 
De jamais les briser. Il les croit immortels. 
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Il aime. Du nectar il sent l'ardente ivresse 
Envahir, inonder ses plus secrets replis. 
A longs, longs traits il boit cette douceur traîtresse, 
En silence et les yeux de pleurs divins remplis. 

Mais dans la chair soudain quel frémissement monte? 
De l'âme aux sens voici que l'ivresse a passé. 
O terrible réveil ! La souillure et la bonté, 
De l'amour voilà donc le perfide tracé. 

Un instant au pays des lointaines étoiles 
Je m'étais vu ravir. A travers ces grands yeux 
J'avais cru voir du ciel se déchirer les voiles, 
Et la fange soudain m'a rappelé des ci eux! 

Ah— qu'est-ce donc que l'homme? ô le pauvre fils d'Eve! 
L'infortuné maudit! Le banni du bonheur! 
Quoi! Ne pouvoir aimer innocemment qu'en rêve! 
Ne pouvoir laisser battre en liberté son coeur, 

Sans qu'à l'instant la chair, qu'on croyait apaisée, 
Ne réclame son dû; sans qu'au front la pudeur 
Par un impur Satan ne se sente baisée! 
Au festin de l'amour est-ce ma 'part d'honneur? 

Serait-ce illusion que l'amour chaste, honnête? 
Est-ce vrai, ce qu'on dit, que l'amour d'ici-bas 
Avec la courtisane a choisi sa retraite, 
Que hors des mauvais lieux on ne le trouve pas? 

Non, non! Sans doute! L'homme à ce point de misère 
N'est pas encore réduit. Mais quel objet aimer? 
Comme tout est petit, égoïste, éphémère! 
Dans quel cercle étroit Dieu voulut nous enfermer? 

Survient-tl, par hasard, que mon coeur entrevoie 
Un être assez parfait pour apaiser sa faim; 
Mille obstacles vers lui viennent barrer ma voie, 
Si je le veux, il faut paver d'or le chemin. 
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Au ladre possesseur de la perle adorée 
Qu'importe mon tourment, qu'importe un coeur brisé? 

A son compte l'amour c'est vulgaire denrée 
Qu'à prendre sans écus nul n'est assez osé! 

Illusion d'ailleurs! Cet objet, que j'adore, 
De mon propre idéal n'est qu'un trompeur reflet. 
Mon coeur le voit au jour, dont lui-même le dore, 
Tel qu'il voudrait qu'il fut; hélas! non tel qu'il est! 

II 

Consolons-nous pourtant; chantons à l'espérance, 
Car le Suprême Amour vers nous, vers nous descend! 
Dieu connaît le limon, qui nous donna naissance! 
Il sait combien de maux coulent dans notre sang. 

Il a vu cette faim qui fait notre supplice; 
Il nous a vus errants sur tous les grands chemins, 
Collant fiévreusement la lèvre à tout calice, 

Et n'y puisant jamais que dégoûts et dédains. 

Ils nous a regardés déçus, toujours avides. 
Une pitié profonde est montée à son coeur. 
Moi-même, s'est-il dit, à ces âmes arides 
J'irai porter confort. Je serai leur vainqueur. 

Sous des dehors humains, sous la forme d'esclave 
Le monde alors put voir son Maître et Créateur; 
L'homme put contempler, ô prodige suave! 
Dieu devenu son pain et son consolateur! 

Merveille de bonté, d'amour toute pétrie, 

Jésus, mon doux Jésus, je viens de vous nommer, 
Et j 'ai senti soudain dans mon âme flétrie 
Se réveiller vibrant tout mon pouvoir d'aimer. 

Pour nous, pécheurs ingrats, victime anéantie, 

Vos excès haut, bien haut réclament un retour. 
Bethléem, Nazareth, Calvaire, Eucharistie, 

Quels noms furent mieux faits pour provoquer l'amour? 
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A votre amour pourtant l'on refuse de croire. 
Arracher notre coeur à la déception, 
A cette vanité d'un plaisir illusoire, 
Tel était votre espoir, votre aspiration! 

C'est ce qui vous mena de la crèche au calvaire, 
Trente-trois ans vous tint dans ce sentier sanglant; 
C'est ce qui vous tira, lorsqu'entre ciel et terre 
Vous pendiez par trois clous, votre Sitio brûlant. 

Arrière cependant ! crient mille voix rebelles, 
Se livrer à vous c'est se vouer au néant, 
C'est étouffer son coeur, c'est se couper îles ailes, 
C'est creuser un abîme à tout jamais béant. 

Blasphème! Doux Jésus, ici mon coeur réclame. 
Etre à vous ce n'est pas s'étouffer sans retour; 
Non, non! Il n'est pas vrai, vous emparant d'une âme, 
Que vous y tarissiez les sources de l'amour. 

Non, vous n'arrêtez pas l'essor de la nature; 
Non, non, vous n'êtes pas ce soleil desséchant! 
Mais sous votre lumière aussi chaude que pure, 
Plus limpide et plus fort l'amour va s'épanchant. 

Je vous prends à témoin, vous, légions sacrées 
De saints, qui, défiant les sarcasmes moqueurs, 
Avez de Jésus-Christ arboré les livrées, 
Avait-il, ce Jésus, atrophié vos coeurs? 

N'aimiez-vous plus, martyrs, à qui ni tyrannie, 
Ni feu, ni plomb fondu, ni chevalets, ni fers 
Ne purent arracher un mot de félonie? 
Etait-ce, coeur éteint, que vous mouriez si fiers? 

Etait-il donc glacé tout le sang de vos veines, 
Grand Paul, vous que faisaient tressaillir les soufflets 
Pour le Christ reçus, vous, plus heureux de vos chaînes 
Que femme ne le fut des plus fins bracelets? 
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Etiez-vous des blasés, vous, Kostka, vous, Gonzague? 
Etiez-vous donc, pour fuir, à quinze ans, vos palais, 
De ces disgraciés qu'avec soin l'on élague 
Des grands festins, pour qui le sort n'a que sifflets? 

Veniez-vous au couvent cacher quelque blessure, 
Tout fraîchement ouverte? Ou bien à l'horizon 
Aviez-vous vu soudain passer quelque ombre obscure? 
Veniez-vous de vos pleurs laver votre blason? 

Non, le monde pour vous n'eut jamais que sourire. 
Tout chantait sur le bord de votre gai chemin; 
Et, pour n'épargner rien de ce qu'un coeur désire, 
Vous n'aviez qu'à jeter l'argent à pleine main. 

Mais vous saviez aimer, jeunes hommes sublimes! 
L'amour d'un Dieu pour nous, ah! vous l'aviez compris. 
Vous vous étiez penchés sur ces divins abîmes, 
Et le sacré vertige au coeur vous avait pris. 

Rendre amour pour amour! C'étaient là de votre ftme 
Les cris passionnés, les incessants tourments; 
C'était là le secret, c'était l'ardente flamme 
Qui de la Pauvreté vous faisait les amants. 

Si ce n'était l'amour, quel étrange malaise, 
Et quel renversement de tout humain désir 
Allait vous arracher, grande âme de Thérèse, 
Cette folle parole: ou souffrir ou mourir! 

Et vous, Xavier, quel feu vous brûlait la poitrine, 
Pour qu'à votre renom et soif de conquérant 
Ce fut peu du Japon, de l'Inde et de la Chine 
En dix ans parcourus; et pour qu'en expirant 

Il vous restât au coeur une douleur sévère, 
La douleur de n'avoir conquis que l'Orient? 
Quel feu sinon celui que lança le Calvaire 
Au monde aveugle, alors blasphémant et riant? 
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Quoi! L'âme n'aime plus que vous avez séduite, 
O Jésus! Mais qu'on dise alors qu'est-ce qu'aimer. 
Ah! l'on n'aime vraiment, ô Christ, qu'à votre suite. 
Partout ailleurs l'amour vainement veut germer. 

L'amour partout ailleurs passe et n'est qu'apparence. 

A votre seule école on enseigne qu'aimer 

Ce n'est pas à ses sens donner pleine licence, 
Et, vivant dans la chair, honteux s'y consumer. 

A votre seule école on apprend qu'un coeur aime 

Qui vers l'objet aimé s'élance malgré tout, 

Malgré douleurs, mépris, souffrances, trépas même. 

Jésus! A votre suite on aime et jusqu'au bout! 

Si fort est votre amour que parfois ses victimes 
En peuvent oublier jusqu'au sens des douleurs. 
Qui fit surgir un jour tous ces mourants sublimes, 
Chantant parmi le feu, comme parmi des fleurs? 

Qui suscite aujourd'hui ces martyrs volontaires, 
Ces martyrs par milliers de la virginité? 
Ah! pour le monde ils sont mystère des mystères, 
Mystère qu'à Jésus aucun n'a disputé! 

Vous les dites traînés là par la violence. 

D'où vient, quand vous brisez leurs portes et leurs fers, 
Que dans l'espace libre aucun d'eux ne s'élance? 

Qui donc leur a rendu leurs noirs cachots si chera? 

Vous îles plaignez, mondains, ces Illusionnées, 
Ces âmes dans l'éclat de leur jeune fraîcheur. 
Derrière ces grands murs muets, oh! des journées 
Comme doit leur peser l'éternelle longueur! 

Aux pieds d'un crucifix, devant un tabernacle, 

Silencieusement toujours prier, gémir, 

Dans sol-même écouter je ne sais quel oracle! 

Ce seul penser suffit à vous faire frémir. 
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Quels a t t ra i t s faut-il donc au roi d 'Eucharist ie? 
Oh! combien séduisant, combien mystérieux, 
L'amour qui doit sort i r de la croix, de l'hostie, 
Pour être en tan t de coeurs encore victorieux! 

Oui, bien mystérieux, Jésus, sont vos charmes! 
Mystérieux les coups 'dont vous savez blesser! 
Mystérieux l 'a t t rai t des soupirs et des larmes 
Qu'à vos pieds tout saignants une âme vient verser! 

Autour de vous partout mystère! mais mystère, 
Dont il est une clef, une seule, l 'amour. 
L'amour, tel que le ciel vint l 'apprendre à la terre, 
Tel qu'il coule là-haut dans le divin séjour. 

Heureuse, heureuse donc une âme, votre amante , 
Christ Sauveur. Elle peut parfois beaucoup souffrir; 
Mais elle aime beaucoup. Alors, on la fomente, 
Sa douleur, car souffrir en a imant , c'est jouir. 

0 volupté sévère e t mâle des souffrances! 
Bouquet de myrrhe austère, à quels moelleux bouquets 
Les saints t 'ont préféré, dans leurs douleurs intenses 
Faisant de tes parfums leurs plus exquis banquets? 

A vous donc, Ô Jésus! Je vous livre mon âme, 
Pauvre altérée, ou rien n 'apporte le repos. 
Que, loin d'emplir jamais, la créature affame, 
De désirs i r r i tés véritable chaos! 

A vous cette pauvre âme! oh! soyez son délice! 
Daignez la faire entrer dans le cellier divin. 
Daignez ila faire boire au suave calice 
Que chante votre Epouse. 0 Dieu! Que j ' a ime enfin ! 

I I I 

Eh bien! frère, aimons donc, puisqu'ici-bas tout a ime; 
Aimons, oui, mais a imons objet digne de nous. 
Lequel? ah! nous savons, nous, la clef du problème; 
Nous savons quel objet est aimable entre tous. 
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A son céleste amant pour voir notre âme unie, 
Faisons chaîne de tout. Laissons nos coeurs aimer 
Le beau, le vrai, le grand, sons, lumière, harmonie; 
Non, non, n'éteignons rien, sachons tout transformer. 

Qu'elles palpitent, oui, nos fibres si vibrantes, 
Mais pour Jésus, pour Lui jusqu'au dernier jour; 
Que notre lèvre boive aux coupes enivrantes, 
Mais aux coupes du pur, du grand et bel amour. 

Si la chair par moments y trouve des détresses, 
D'aise et de joie aussi l'âme y vient se pâmer. 
C'est là qu'on peut puiser de divines ivresses. 
O frère, tournons là notre pouvoir d'aimer. 

Oh! le pouvoir d'aimer! Il faudra qu'il domine. 
Vainement l'on résiste. I l arrive toujours 
A plier tôt ou tard cette pauvre machine, 
Que nous appelons l'homme, à ses mille détours. 

Quand la plaie est au coeur, tout l'être est en souffrance. 
Cette plaie est besoin. Voulons-nous la fermer; 
Voulons-nous en avoir la prompte délivrance, 
Il n'est qu'un seul moyen, aimer, toujours aimer! 

Mais voulons-nous qu'aimer ne soit pas tromperie, 
Voulons-nous ne pas voir se creuser plus avant 
La plaie, et du besoin s'aviver la furie, 
Rejetons ce qui n'est que fumée et que vent. 

L'amour tient en ses mains la clef de notre vie. 
A lui de nous ouvrir des jardins enchanteurs, 
Ou des gouffres d'enfer! Oh! Malheur s'il dévie! 
Malheur e'il croit réels des mirages menteurs. 

A la déception il n'est point de remède. 
Ce sera pour le coeur une éternelle faim. 
Hélas !non! dans l'enfer 11 n'est nul Ganymède, 
Qu'un Dieu vienne empoigner et jette au seuil divin. 



AMOUR 

A nous de bien choisir notre part d'héritage. 
Placé dans Jésus-Christ l'amour est bien placé. 
Il a l'éternité devant lui pour partage; 
Il renaît radieux quand le monde a passé. 

S'il fait si bon aimer ici-bas le doux Maître; 
Si, parmi les douleurs, les ombres de l'exil, 
Sous un jour si brillant son coeur se fait connaître, 
Quand le voile sera levé, que sera-t-il? 

Aimons, aimons Jésus, et vivant de sa vie 
Perdons en lui nos coeurs, consumés par ses feux. 
Pour Lui vivre en luttant que ce soit notre envie, 
Pour Lui tomber martyrs, le comble de nos voeux. 

AIME de MONTAIGU. 





y ne Qgufrife d'Xilfcisfce 

(NOUVELLE) 

Lorsque le .touriste, qui visite l'ensoleillée et poétique 
Provence, arrive au modeste village de la C. . ., situé 
presqu'aux confins du département du Var, il ne man­
que pas de s'arrêter longuement, émerveillé autant qu'é­
tonné, devant un splendide calvaire s'élevant à l'entrée 
même du village. 

Le Christ qui le surmonte est une véritable merveille 
d'art, et la richesse du pieux monument .contraste sin­
gulièrement avec l'aspect plutôt misérable du lieu. 

Sur le socle de marbre, où repose cette oeuvre de 
maître, égarée on ne sait par quel étrange hasard en 
ce pays perdu, on lit ces mots gravés en lettres d'or : 

Hommage de réparation 

En la fête de l'Exaltation de la Ste Croix 

Ce U Septembre 1898. 

B. G. 

Si le voyageur, justement intrigué, interroge les gens 
de l'endroit sur l'origine de ce calvaire, on lui répond 
qu'il est l'oeuvre d'un enfant du pays; mais si, pour 
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satisfaire plus amplement sa légitime curiosité, il a 
l'heureuse inspiration d'aller frapper à la porte de 

l'humble presbytère, le vénérable prêtre, qui depuis 

plus d'un quart de siècle dessert cette petite localité, 

lui fera volontiers le récit de la touchante et véridique 

histoire qu'à mon tour je cite aujourd'hui. 
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I 

Marius Guéridou forgeron du village de la C. . . était 
un "let tré" ; il savait lire, il savait même écrire. Ce 
double privilège constituait une véritable rareté dans 
la commune, du moins parmi les hommes de sa généra­
tion: Guéridou était de 1821. A cette époque l'instruc­
tion, n'étant pas encore rendue obligatoire, n'avait pas 
étendu son influence au delà des grands centres; le 
paysan n'en était pas plus malheureux, ni ses récoltes 
plus mauvaises ! 

Guéridou était un ancien '"'compagnon'', il avait fait 
son "tour de France", et c'est dans ses nombreuses pé­
régrinations qu'il avait récolté les quelques notions qui 
composaient tout son savoir. 

Notre brave -forgeron, qui sentait en lui l'étoffe d'un 
"grand homme", ne pouvait pardonner au destin de l'a­
voir fait naître un demi-siècle trop tôt, dans un temps 
de 'Complète ignorance et d' "obscurantisme", un mot 
nouveau qu'il avait lu tout récemment dans le 
"Radical", où il avait puisé ses "idées nouvelles"; mais 
Guéridou comptait bien se dédommager de l 'ingratitude 
du sort sur son fils, le petit Benoit, lequel avait eu l'in­
appréciable avantage de venir au monde justement cin­
quante ans après son père, en plein "siècle de lumière"... 

L'enfant était d'une rare intelligence; malheureu­
sement 'le "peti t" avait l'âme et le physique de sa mère, 
la pieuse et douce Louise. 

5 
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La Louise, comme on l'appelait, avait été la "heauté 
du village." Sa sagesse égalait sa beauté; aussi nom­
breux étaient les jeunes garçons du pays qui l'avaient 
convoitée. Marius Guéridou avait été l'heureux privilé­
gié auquel elle avait accordé son amour et sa main. 

En ce temps-là Guéridou ne lisait pas le "Radical" ; sa 
belle nature loyale n'avait pas encore subi le contact 
des fréquentations malsaines et, pendant les deux an­
nées de son "tour de France", il avait sa garder intacts 
les sentiments d'honneur et de foi qu'il avait puisés au 
foyer paternel. Bien des jeunes filles eussent envié le 
sort d'être l'élue de oe coeur honnête et bon. 

Si Guéridou avait attendu si longtemps poux fonder 
une famille, c'est que sa vieille mère, qui n'avait que 
lui comme appui, était devenue par l'âge infirme et in­
consciente. Ce lamentaible état exigeait de nombreux 
soins, une surveillance de tous les instants, un dévoue­
ment et une affection qui ne souffraient point de par­
tage. Marius comprit que son devoir était là et tant 
que la pauvre vieille femme avait vécu il n'avait pas 
pensé à son propre avenir. 

Depuis cinq ans, au moins, Marius aimait Louise et 
malgré lui il éprouvait comme un égoïste sentiment de 
joie de la savoir libre de son coeur alors que lui, entiè­
rement accaparé par le sacrifice filial, ne pouvait dis­
poser du sien. Il vivait ainsi entre la satisfaction du 
devoir accompli et la crainte qu'un plus heureux que 
lui et plus maître de son <sort ne la lui ravit. 

Ce jour-là, où le jeune forgeron aborda la Louise, 
celle-ci cousait sur le seuil du modeste logis qu'elle oc­
cupait seule depuis la Saint André passée, fête patro­
nale du village et qui avait été pour elle un jour de 
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deuil: pour la seconde fois Louise était devenue orphe­

line. 

A l'approche de Marius, craintive elle s'apprêtait à 

rentrer ; mais il la retint par la main ; et gardant tou­

jours dans la sienne la petite main prisonnière qu'il 

sentait trembler, il dit, un peu troublé, tout d'une ha­

leine : "La Louise, je vous trouve bien seule ! Si vous 

ne me trouviez pas trop vieux pour vos vingt ans, eh 

bien ! nous cheminerions ensemble."—Puis >plus bas, 

ses lèvres frôlant presque les bruns cheveux de la jeune 

fille, que doucement il attirait contre lui.—" Je vous 

aime depuis si longtemps ! je vous promets de vous ren­

dre heureuse. . . si vous vouliez, vous hâteriez mon bon­

heur: aux prochaines olives nous nous marierions?" 

Comme quelqu'un, qui sevré de joie et d'affection, 

retrouve en un instant toutes les tendresses et les dou­

ceurs perdues, Louise n'eut point de paroles pour ré­

pondre au jeune homme attendant anxieusement le mot 

tant souhaité, qui allait enfin décider de sa vie! Seu­

lement quand elle leva vers lui son limpide regard, il y 

lut tant de confiance, elle eut un si charmant sourire 

que Marius n'en demanda pas davantage, cet éloquent 

silence valait pour lui mille pa.roles. Alors transporté 

de bonheur il baisa le front pur et lisse de la jeune fille : 

Marius et Louise étaient fiancés. Deux mois plus tard, 

lorsque les branches des oliviers ployaient sous leurs 

fruits, Marius Guéridou fier comme un roi, heureux 

comme nul autre, conduisait à l'autel sa douce amie, 

toute de blanc vêtue et belle et chaste comme une sainte 

du Paradis. 

Pendant dix années le ménage fut heureux. Durant 

cette ère de félicité conjugale, Louise n'aurait pas connu 
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les larmes si le ciel ne lui eut repris les deux blonds 
chérubins, vivants sourires du paisible foyer. Cette 
épreuve, lui fut douloureuse; mais il lui restait l'espé­
rance ! Peut-être que de nouveau un autre petit être 
viendrait combler le vide? La jeune femme comptait 
sur l'avenir et sur Dieu. Elle était encore heureuse ! 

Hélas! ce demi-bonheur lui-même touchait à sa fin. 
D'autres douleurs allaient atteindre Louise dans son 
coeur d'épouse et dans son âme de chrétienne. 

Marius Guéridou se rendait souvent à Toulon, où les 
exigences de son métier de forgeron l'appelaient. Un 
jour, pour son malheur et cehii des siens, il fit la ren­
contre d'un ancien camarade d'atelier, qu'il avait connu 
à Lyon durant une des étapes de son "tour de France". 
Ce dernier était entièrement gagné aux doctrines mal­
saines qui, de nos jours, corrompent <la classe ouvrière. 
On renoua connaissance, Ile lyonnais était un beau par­
leur, il avait 1 elocution facile, ce qui exerçait un cer­
tain prestige sur Guéridou, lequel avait en quasi-véné­
ration les "hommes instruits" et les "savants". 

Pour mieux causer (on avait tant à se dire après une 
si longue séparation!) l'ouvrier conduisit son ancien 
compagnon au cercle des Indépendants, dont il était lui-
même l'un des membres les plus assidus. 

Guéridou, dès ce premier entretien, apprit de la bou­
che de son ami des choses toutes nouvelles pour lui, qui 
contrecarraient diamétralement ses sentiments d'hon­
nête homme et de chrétien. 

Le lyonnais était franc-maçon, il avait au coeur deux 
haines : celle de l'Eglise et celle du "bourgeois". 
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Il comprit qu'un homme de la trempe et de l'âge de 
Guéridou, imbu de superstitions, complètement fana­
tisé par les antiques croyances, n'était pas une conquête 
facile; néanmoins il se promit de réussir dans 'Sa tâche 
infernale de démoralisation, il y mit du temps, de la 
patience et une satanique habileté. 

Au début, le forgeron défendit énergiquement ses 
convictions, puis peu à peu il prit goût aux lectures 
que lui passait son ami. 

La Louise, avec cette perspicacité propre à son sexe, 
devina le danger, elle conjura son mari de cesser cette 
nouvelle relation qui ne pouvait que lui nuire; mais 
Guéridou persista! 

A son tour il devint membre du cercle des Indépen­
dants, ce qui nécessitait de fréquents voyages à Toulon ; 
là il entendit des discours où la religion était constam­
ment bafouée. Il y apprit que le christianisme n'était 
qu'une invention des prêtres, et que ceux-ci tiraient un 
avantageux profit de la crédulité des simples; c'était 
donc travailler au relèvement de la Patrie que d'en­
rayer l'influence cléricale, incompatible avec notre 
" siècle de lumière et de progrès." 

Ces étranges maximes eurent de la peine à pénétrer 
dans l'esprit du forgeron, cependant chaque discours 
impie y laissait une trace; insensiblement les "idées 
nouvelles" l'envahirent, et un beau jour Guéridou, pour 
se mettre à l'unisson des amis du "Progrès", abandonna 
pour de bon les croyances de son enfance, de sa jeunesse 
et de son âge mûr. 

A quarante-cinq ans, à la profonde douleur de la 
Louise et au scandale du village, il déserta le chemin 
de l'Eglise, en retour il devint le plus zélé des adeptes 
de la loge de Toulon... 
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Le jour de sa présentation au temple maçonnique, le 
député, qui était de passage à Toulon, vint serrer la main 
au nouvel initié, et poussa la condescendance jusqu'à 
l'appeler : mon ami ; puis flairant en lui un partisan 
utile il lui offrit sa "bienveillante protection" et ses 
"services", ainsi qu'il le faisait d'ailleurs pour chaque 
membre de la loge Toulonnaise, où il ne comptait que 
de fervents électeurs; aussi, pour entretenir leur zèle, 
lui, l'Honorable, ne manquait-il jamais de présider les 
réunions, toutes les fois qu'il se trouvait dans le chef-
lieu. 

Le député était très généreux en promesses, malheu­
reusement, il avait sur ce point une mémoire très re­
belle; mais comme il avait généralement affaire à ide 
"honnes têtes" (ce qu'il n'ignorait pas) ces absences vo­
lontaires ne nuisaient en rien à sa popularité dans le 
département, qu'il représentait de sa monumentale per­
sonne au Palais Bourbon. 

Les années s'écoulaient tristes et douloureuses pour 
la pauvre Louise. Elle fut englobée dans la méfiance et 
le mépris que les gens du village avaient pour le "rené­
gat." Elle concentra sa souffrance et redoubla de 'dé­
vouaient et d'affection à l'égard du malheureux égaré 
et de confiantes prières envers le ciel qui, elle le croyait 
fermement, ne pouvait pas la délaisser dans son afflic­
tion. 

C'est en ce temps d'épreuves que le petit Benoit vint 
au monde. Cet événement répandit un peu de vie et 
de clarté dans l'existence sombre et triste de la pauvre 
femme. Le forgeron lui-même se réjouit de la naissance 
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du petit être; celui-ci, à mesure qu'il grandissait, révé­
lait une précoce intelligence; aussi, Guéridou, tout en 
forgeant son fer, forgeait de même de beaux rêves d'a­
venir: ''Son fils, lui, serait un vrai savant." A cette 
pensée le coeur paternel se gonflait d'orgueil, il avait 
hâte de voir l'enfant avancer dans la vie pour jouir de 
ses succès. Il comptait, dès que Benoit serait en âge, 
mettre à profit la protection du député pour le faire 
entrer au lycée de Toulon. 

La Louise, elle, s'appliqua à former l'âme de son fils 
avec la même sollicitude qu'elle apportait dans ces soins 
tendres et délicats dont seules les mères ont le secret. 
A l'encontre de son mari elle eut voulu le garder tou­
jours petit, afin de pouvoir mieux le défendre contre les 
ravages de l'impiété, qui lui avaient ravi l'âme et le 
coeur du père. 

Quand l'enfant fut en âge d'apprendre à lire, la 
Louise le mit à l'école du village, que dirigeait une toute 
jeune religieuse, la bonne soeur Mélanie, laquelle ap­
portait dans sa tâche dedévoûment toute l'ardeur de 
sa jeunesse et tous les trésors de son coeur aimant. A 
cette même école se réunissaient tous les bambins des 
deux -sexes. Soeur Mélanie eut, malgré elle, une petite 
préférence pour Benoit, il avait une mine si gentille, 
puis il était si docile! La douce créature se reprochait 
bien un peu cette prédilection et ne manquait pas d'ins­
crire en marge de son examen de conscience cette "atta­
che naturelle", la seule qui accaparât un peu ce coeur 
virginal. Néanmoins la. petite âme de Benoit béné­
ficiait de cette pure affection, il était pieux et sage 
comme un petit ange du bon Dieu. 
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Le temps suivait sa course, trop rapide pour la Louise, 

trop lente pour Guéridou. 

Enfin l'enfant venait d'avoir onze ans, c'était, selon 

son père, l'âge voulu pour le placer au collège. 

On était en 1881. Une date tristement célèbre pour 

la France 'Catholique, elle ouvrit l'ère de la persécution 

qui de nos jours redouble d'intensité. 

Un dimanche de juillet, de cette même année, Guéri­

dou, comme de coutume, se rendit à sa loge ; ce jour-là 

il y mit plus d'empressement que jamais, moins par 

conviction que pour y rencontrer le député, à qui il vou­

lait parler de <son fils. 

Justement celui-ci alla au-devant de lui—"l'impor­

tant personnage" avait, lui aussi, une idée en tête—il 

lui réitéra les offres de naguère. Le forgeron jubilait, 

il saisit l'occasion pour exposer sa requête. Le visage 

du député s'illumina. "Mon ami, lui dit-il, vous avez 

une excellente pensée en voulant mettre votre fils au 

lycée; je suis très lié avec le ministre de l'instruction 

publique ; lors de notre prochaine entrevue je lui parle­

rai de vous ; assurément je réussirai dans ma démarche ; 

seulement, mon pauvre Guéridou, votre 'Commune n'est 

pas très en faveur auprès du gouvernement, elle 

est réputée comme très cléricale.. . il faudrait vous 

signaler à son attention par un acte quelconque qui lui 

prouve que vous êtes des nôtres."—Que faire ? demanda 

Guéridou.—Oh ! pas grand chose. . . . tenez, j 'ai entendu 

dire qu'à l'entrée de votre village se dresse une grande 

croix de bo i s . . . il n'en faut plus chez nous. . . ça 

abêtit le peuple. Je compte sur vous, mon brave Gué­

ridou, pour nous aider dans notre tâche de réforme 

morale du pays. 
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Le forgeron commençait à comprendre ce que le dé­
puté attendait de lui et s'apprêtait à répondre à son 
triste interlocuteur ; mais celui-ci ne lui en laissa pas le 
temps, il lui tendit la main en lui donnant rendez-vous 
pour le dimanche suivant. 

Cloué sur place, presque hébété, G-uéridou le regar­
dait s'éloigner; il sortit à son tour écrasé par l'infer­
nale proposition. 

Quand il rentra chez lui, l'expression de son visage 
était si étrange que la Louise, pressentant un malheur, 
se prît à trembler. 

Toute la semaine le malheureux soutint dans l'intime 
de ison être une lutte effroyable. Cette croix, qui de­
puis cinq générations étendait sur le village ses bras 
protecteurs, il l'aimait encore malgré lui, elle évoquait 
tant de souvenirs!—Eh quoi? lui, G-uéridou renverse­
rait ce signe vénéré?. . . . mais il deviendrait la répro­
bation du pays; les mânes des aïeux se lèveraient de 
leur tombe pour le maudire.—Non, il n'accomplira pas 
cet acte de déicide... Benoit sera comme son père : un 
humble forgeron... 

L'ambition paternelle entrait aussi en lutte et parlait 
aussi fort que la conscience.—Le petit est d'une intel­
ligence peu commune. . . sûrement il deviendra quel­
qu'un. . . d'ailleurs pourquoi hésiter? serait-il encore 
l'esclave des "stupides doctrines"... cette croix, qu'est-
ce donc? un signe superstitieux. La détruire c'était 
faire oeuvre de moralisation et de patriotisme; le dé­
puté lie lui avait bien dit et c'était un 'liomme instruit" 
que le député ! Puis, là-bas, au cercle, que diraient le» 
camarades s'il hésitait? on le traiterait de lâche, de 
poltron, de calotin; on dirait qu'il a peur . . . Peur de 
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quoi ?. . . ah ça ! non, il prouverait qu'on peut compter 
sur lui, qu'il n'est pas un trembleur et qu'il ne recule 
pas à l'heure de l'action—.. .mais la Louise? elle en 
mourra. . . C'est qu'il l'aimait toujours sa douce et pa­
tiente compagne ! elle seule suffisait à l'ébranler dans 
sa sinistre résolution. Et le pet i t? . . . La lutte dura 
ainsi toute la semaine ; on était au samedi soir et la croix 
bénissante reposait toujours sur son socle de pierre. 

Ce soir là Guéridou était hagard. Louise, qui ne 
soupçonnait pas l'étrange combat, qui se livrait dans 
l'âme de son homme, le crut malade. Il repoussa ses 
soins et ne répondit point à son affectueuse interroga­
tion. 

La nuit s'avançait ; avec elle s'assombrissait le visage 
du forgeron. Il prit coup sur coup trois absinthes; la 
perfide boisson opéra sur ce cerveau déjà affaibli par 
les luttes des jours précédents. Soudain il frappa un 
grand coup sur la table, les bouteilles vides s'entrecho­
quèrent, puis il jeta un grand éclat de rire et en titu­
bant il sortit. La Louise le vit entrer dans la forge et 
en ressortir aussitôt ; elle allait le suivre, mais de peur 
de l'exaspérer davantage, elle rentra et se mit en prières 
au pied du petit lit de Benoit qui, lui, dormait paisi­
blement. 

Griiéxidou arriva près de la croix; à sa vue tout son 
être frissonna, il eut comme un moment de lucidité : 
ce fut rapide. La satanique boisson exerçait toujours 
son empire; ses jambes fléchissaient, son coeur battait 
à se rompre dans sa poitrine. . . Le ciel était à l'unis­
son 'de son âme; pas une étoile au firmament, de gros 
nuages s'amoncelaient : on sentait l'approche de l'orage. 
Le mistral soufflait avec violence et faisait craquer les 
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branches de gros arbres, qui couvraient de leur ombre le 
signe rédempteur. La nuit était lugubre. . . dans le 
village tous les foyers étaient éteints, nul ne prévoyait 
le triste événement, qui allait .préluder à l'aurore du 
lendemain.. . Dans ce silence de mort Guéridou n'en­
tendait que 'la voix terrifiante de la tempête et le cri 
tant redouté du hibou. Il eut peur. . . il s'éloigna. . . 
de nouveau son gros rire le repri t . . . il revint près de 
la croix, et il approcha la scie à la base de sa tige lon­
gitudinale. . . l'outil grinça... le malheureux avait 
comme 'hâte d'achever son oeuvre. . . il s'activait ner­
veusement dans sa besogne impie. . . son corps ruisse­
lait de sueur. Le signe sacré commençait à vaciller. . . 
encore un coup. . . l'acte sacrilège était accompli, la 
lourde croix s'abattait entraînant dans sa chute et écra­
sant sous eon poids le forgeron Guéridou ! 

Au retour du jour, la nouvelle de l'épouvantable for­
fait se répandit d'un bout à l'autre du village, la cons­
ternation fut générale... . 

Le prêtre accourut le premier, en même temps que 
lui la Louise, énlorée et tenant Benoit par la main.—On 
écarta, le lourd farde . tu, qui écrasait l'infortuné. Celui-
ci respirait encore-, . . alors la pauvre femme surmonta 
sa douleur et sa honte du moment, pour ne songer qu'au 
salut de celui qu'elle aimait toujours. malsTé ses torts. 
Elle prit dans ses bras son petit Benoit et s'adressant 
au ciel: Mon Dieu,—dit-elle—au nom de l'inncccice de 
l'enfant, ayez pitié de l'âme du père!—Cette touchante 
supplication fut entendue. A l'instant même le mori-
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bond ouvrit les yeux.—Mon fils—demanda le prêtre 
agenouillé auprès de lui—croyez-vous en la rémission 
des péchés et vous repentez-vous de votre crime?—Le 
forgeron murmura quelques mots qu'on ne put com­
prendre, mais de grosses larmes coulèrent sur ses joues 
blêmissantes; elles révélaient, mieux que des paroles, 
le sincère repentir de cette âme victime, comme tant 
d'autres hélas! des mensonges d'ignobles sectaires. 

Le ministre de Dieu leva sa main sur le front du cou-
pa.ble et prononça la -sentence du pardon. A ce moment, 
comme pour ratifier l'absolution du prêtre, le soleil se 
montra, à travers la déchirure d'un nuage, et un de ses 
rayons vint éclairer ce petit coin de l'univers, où la Mi­
séricorde de Dieu, devancée par sa justice, venait, une 
fois encore, de se rencontrer avec le Repentir. 

Par un suprême effort Marins Guéridou leva sa main 
défaillante qu'il posa sur la tête de son fils; il regarda 
longuement la Louise; enfin ses yeux se voilèrent: 
l'âme du forgeron venait de comparaître au tribunal 
divin ! 

La force morale, comme la force physique a une limite. 
A la longue, sous l'effet continuel de la lutte, les res­
sorts de l'âme se brisent : il n'y a plus qu'à mourir ! 

La Louise souffrait depuis trop longtemps, toutes 
les ressources de sa vaillante énergie étaient épuisées. 
Elle comprit qu'elle touchait au terme de son existence, 
alors elle pensa, elle aussi, à l'avenir de Benoit. 
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Elle résolut de s'en séparer avant qu'elle ne fut enle­
vée de ce monde. A tout prix elle voulait lui épar­
gner le douloureux spectacle de ses derniers moments. 

Elle se souvint d'un oncle, frère cadet de sa mère, 
lequel habitait le département voisin, où il exerçait 
l'humble métier de potier. Il se faisait vieux, et il vi­
vait seul. Elle ne douta point qu'avant peu il lui fau­
drait un aide; elle le savait compatissant. Benoit, au­
près de lui, ne serait pas complètement malheureux. 

Comme le vieillard ne savait pas lire et qu'elle-même 
ne savait pas écrire, elle pria le messager qui faisait le 
service entre Marseille et Toulon, de vouloir bien s'ar­
rêter, en passant à Aubagne, au hameau de la Bourine, 
où restait le potier, et de lui demander s'il ne consen­
tirait pas à prendre avec lui le petit fils de sa soeur sur 
le point de devenir doublement orphelin. Le voiturier 
s'acquitta volontiers de la commission et lorsqu'il revint 
à la C. . . il apprit à la Louise que son vieil oncle atten­
dait le petit. 

Il fut résolu que Benoit partirait au prochain voyage, 
à la fin de la semaine. Les quelques jours qui précé­
dèrent le départ s'enfuirent avec la rapidité d'un rêve, 
surtout pour la pauvre mère, qui savait qu'elle ne re­
verrait plus son cher enfant. Pour ne pas l'attrister elle 
lui fit entendre que la séparation ne serait pas longue 
et que sitôt guérie elle irait le reprendre. Ce fut là 
le premier mensonge de Louise ; mais elle pensait bien 
que le bon Dieu qui a compassion des mères affligées, 
le lui pardonnerait. 

Elle prépara le petit bagage de l'enfant et choisit 
ce qu'il y avait de meilleur dans ses modestes vêtements. 
Elle lui donna aussi son chapelet en grains d'olives, un 
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souven i r des j o u r s h e u r e u x ! C 'é ta i t u n p ré sen t de Ma-

r i u s lors d e l eu r t r a d i t i o n n e l pè le r inage à la S a i n t e -

B a u m e ( 1 ) , accompl i é t a n t j eunes novis . ( 2 ) Ce cha­

pelet ava i t é té le conf iden t de ses joies , d e ses e spé ran­

ces e t de ses dou leur s d 'épouse e t de m è r e ; désormais il 

aillait ê t re la p lus chè re re l ique de son fils ! 

L e j o u r d u d é p a r t a r r i va . Benoi t , pour ne p a s a u g ­

m e n t e r le c h a g r i n de sa mère , e u t le courage de refou­

ler .ses l a rmes . L a voi ture d e v a i t s ' a r r ê t e r le soir. 

Q u a n d la n u i t app rocha , la Louise , c o m m e el le le fai­

sa i t n a g u è r e , p r i t son pe t i t s u r ses genoux ; ensemble , 

p o u r la d e r n i è r e fois, i ls r éc i t è r en t la p r iè re . 

Lo r squ ' i l s e n t e n d i r e n t le r o u l e m e n t de la vo i tu re , 

tous deux e u r e n t u n t r e s sa i l l emen t d o u l o u r e u x . . . ils 

s o r t i r e n t e t a l lè rent au devan t d ' e l le . . . L ' e n f a n t se j e ta 

d a n s les bras de s a mère . P o u r m e t t r e f in à la doulou­

reuse scène le vo i tu r i e r , é m u lu i -même , a r r a c h a douce­

m e n t le pe t i t à l ' é t r e in t e ma te rne l l e , il l 'assit près d e lu i , 

l ' enveloppa d ' u n e couve r tu re , a f i n 'de le p r é m u n i r con­

t r e l ' a i r froid de la n u i t , pu i s il fit c laquer son fouet et 

la d i l igence s ' é b r a n l a . . . 

L a Lou ise r e g a r d a i t s 'é loigner le l ou rd véhicule -qui 

e m p o r t a i t le res te de sa vie. Souda in , d o m i n a n t le 

•bruit des chaos e l le d iscerna les sang lo t s d ' un e n f a n t . . . 

oe fut t r o p ! el le s 'élança les b r a s t e n d u s , comme pour 

ressa is i r l ' ê t re chér i ; ma i s , à bou t d e force, écrasée p a r 

(1) Célèbre Colline de Provence. D'après la tradition 
c'est clans l'une des grottes de cette colline que sainte Ma­
rie Madeleine, l'illustre convertie de l'Evangile, passa dans 
la pratique de la plus austère pénitenoe les trente derniè­
res années de sa vie. 

(2) Nouveaux mariés. 



UNE ŒUVRE D'ARTISTE 141 

la douleur, elle s'affaissa sur le chemin ! . . . 
Quand elle revint à elle et qu'elle rouvrit les yeux, 

la Louise >se retrouva dans son triste logis. Ses regards 
rencontrèrent ce-pendant le doux visage de soeur Mé-
lanie qui fut, pour la pauvre infortunée, l'ange conso­
lateur de son amère solitude. Elle ne survécut pas 
longtemps à la cruelle séparation, les sanglots de Be­
noit retentissaient sans cesse à ses oreilles et lui marte­
laient le coeur: ils achevèrent de le briser. . . 

Aux premières approches de l'hiver, quand les feuilles 
jaunissantes commencèrent à joncher le sol, la tombe de 
Marius s'ouvrit de nouveau: la Louise y descendait à 
son tour ! 

Réunis dans la mort, en attendant l'heure du grand 
réveil, les deux époux dorment côte à côte, sous le re­
gard de Dieu, au cimetière de la C . . . , leur paisible et 
dernier sommeil. 
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I I 

Batistin Giraud, le vieux potier de la Bourine, était 
célibataire, néanmoins il avait eu, lui aussi, au temps 
de sa jeunesse, son petit roman d'amour. Il avait aimé 
une jeune et jolie fille du pays à laquelle il n'était pas 
indifférent; malheureusement il ignorait que son amour 
fut partagé. Gomme il était gauche et craintif, il n'osait 
pas se déclarer, celle-ci avait pris le silence du jeune 
homme pour du dédain. Quand enfin le timide amou­
reux avoua sa flamme, il était trop tord! il avait été 
devancé. 

Batistin était de ceux qui n'oublient pas en un jour. 
Il vécut seul en face de son rêve déçu. Lorsque la 
douloureuse plaie fut complètement fermée, il était à 
un âge où le coeur ne vibre plus à la voix enchanteresse 
de l'amour. I l demeura vieux garçon... 

Son métier de potier était un gagne-petit; mais Ba­
tistin Giraud n'ayant à subvenir qu'aux besoins de sa 
propre existence n'avait pas d'ambition. Son chétif 
négoce ne le mettait pas à l'abri de la pauvreté, il le pré­
servait de la misère : le vieux célibataire n'en demandait 
pas davantage. 

Comme la Louise l'avait prévu, Benoit ne fut pas mal­
heureux auprès de son grand oncle ; celui-ci ne tarda 
pas à s'attacher à l'orphelin. L'enfant aussi se prit à 
l'aimer. Durant de longs jours il pleura sa mère, puis, 
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à la longue, la douleur devint plus intime; il croyait 

avec certitude qu'elle était au ciel et il remerciait Dieu 

d'avoir hâté le terme de son douloureux pèlerinage, il 

lui demandait de se conserver sage et pur afin de la 

retrouver un jour auprès de Lui. I l n'oubliait pas son 

infortuné père, mais il n'en parlait jamais pour ne pas 

révéler les tristes circonstances de sa mort. 

I l secondait de son mieux son vieil oncle qui était 

ravi de l'intelligence de son jeune neveu. Au bout de 

quelque temps, Benoit suffisait presqu'à lui seul à la 

besogne ; le vieillard pouvait se reposer, ses mains trem­

blantes devenaient lentes au travail; aussi bénissait-il 

la Providence de lui avoir donné un aide dans l'orphe­

lin. 

Vint pour Benoit le temps de la première commu­

nion. I l apporta dans l'aocomplissement de ce grand 

acte toute la ferveur de son âme candide et tout le sé­

rieux de son esprit précocement mûri à l'école du mal­

heur. 

Batistin Giraud fut frappé de l'expression de gravité, 

qui se reflétait sur le visage du petit communiant au re­

tour de la touchante cérémonie. Que s'était-il passé dans 

l'instant solennel, où le coeur de Dieu ne faisait qu'un 

avec celui de sa petite créature? Benoit garda son se­

cret; mais à partir de ce jour il devint plus pieux en­

core, ce qui faisait dire au vieux potier: " Je crois que 

mon petit Benoit m'est venu tout droit du Paradis, 

car il est sage et doux comme un ange du bon Dieu : cet 

enfant ne ressemble pas aux autres." 

En effet il différait en tout des enfants de son âge, 

jamais il ne se mêlait de leurs jeux. 

Les jours de repos, il s'asseyait sur le seuil de la porte 

auprès du vieillard, tandis que celui-ci, tout en évo-
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quant les souvenirs de sa lointaine jeunesse, fumait sa 
longue pipe d'écume. Benoit lisait ou plus souvent 
crayonnait quelques dessins sur une ardoise; c'était là 
sa meilleure jouissance ; il n'en souhaitait pas d'autres. 

On était aux premiers jours de novembre. A cette 
époque de l'année Batistin apportait un changement à 
son travail habituel, il délaissait ses pots et ses poêlons 
et confectionnait des santons ( 1 ) . Sans être critique 
sévère on ne pouvait s'empêcher de constater que les 
santons de Batistins Giraud étaient absolument dépour­
vus d'art. Cette année-là ils eurent un véritable succès. 
Comme on complimentait le potier sur son talent tardif, 
celui-ci en riant de l'éloge disait, sans jalousie, en dé­
signant Benoit qui pétrissait l'argile : voilà l'artiste ! 

C'est en ce temps-là que le recteur de la Bourine qui, 
.pour cause de santé, abandonnait le ministère, eut un 
successeur, un nouvel ordonné : l'abbé Simonet, fils d'un 
célèbre sculpteur, Pascal Simonet, des oeuvres duquel 
Marseille s'honore. 

Le jeune recteur prit possession de sa petite cure le 
deuxième dimanche de l'Avent. Il était suivi de sa 
vieille Bertrande ; elle l'avait élevé et depuis trente ans, 

(1) Les Santons sont de minuscules personnages, géné­
ralement faits en argile qui, au temps de Noël, agrémen­
tent les crèches provençales. Celles-ci figurent, non seule­
ment dans les églises, mais encore dans chaque foyer, fidè­
le aux vieilles traditions du pays. 
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se dévouait au service de sa famille. Elle n'avait pas 
voulu se séparer du "petit" que depuis sa nomination 
elle appelait cérémonieusement : Monsieur le Curé. 

Le nouveau pasteur gagna tout de suite les sympa­
thies. Pour Bertrande ce fut un peu plus long! c'est 
que son abord ne plaidait guère en sa faveur. Pourtant 
toute la rudesse de la vieille fille n'était qu'extérieure; 
elle était prompte à s'attendrir sur les misères d'autrui. 
Cependant, dans ce coeur si 'bon, il y avait profondé­
ment enracinée une insurmontable antipathie qui re­
montait aux premières heures de sa jeunesse. L'objet 
de cette inguérissable aversion (exception faite de son 
vieux maître et de l'Abbé) était le sexe fort. Elle lui 
devait néanmoins l'insigne privilège de posséder, dans 
toute son éclatante blancheur, sa palme virginale, qu'elle 
voulait, disait-elle, emporter intacte au Paradis. 

Cette antipathie chronique ne troublait pas son âme 
et ne l'empêchait pas d'accomplir, dans toute l'étendue 
de sa naturelle générosité, le précepte divin de la cha­
rité, même à l'égard du sexe abhorré. 

Depiiis son arrivée à la Bourine, Bertrande cumulait 
les fonctions de gouvernante et de sacristain et s'ac­
quittait à merveille 'de sa double tâche à la grande satis­
faction de son jeune maître qui l'appelait en riant : 
son premier vicaire! 

Comme on approchait de Noël, elle se chargea de 
l'installation de la crèche dans la petite église, son 'se­
cond "chez elle". N'aimant pas être observée dans sa 
pieuse besogne, elle choisissait les heures où l'humble 
temple devenait désert. 

Un soir, qu'elle se trouvait à la sacristie, elle vit 
entrer, au travers de l'entre-bâillement de la porte, un 
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jeune garçon d'une douzaine d'années, qui s'approcha de 
la crèche, dépose sur le rebord un assez volumineux 
paquet; puis, après avoir dévotement récité sa prière, 
l'enfant sortit, en marchant doucement, comme pour ne 
point révéler sa présence. 

Bertrande qui, en véritable fille d'Eve, était un tanti­
net curieuse, s'empressa de vérifier le contenu du mys­
térieux paquet ; elle fut ravie de la découverte ! c'était 
deux superbes santons: "un joueur de flageolet" et une 
"fileuse", lesquels justement manquaient à la crèche! 
Elle alla montrer sa trouvaille à M. le Curé. L'Abbé 
Simonet avait hérité de l'âme artistique de son père, il 
fut émerveillé, lui aussi, à la vue de ces deux statuettes 
d'argile: deux véritables bijoux d'art! 

Bertrande, qui pouvait déjà largement renseigner son 
maître sur les six cents foyers qui composaient sa petite 
paroisse, lui apprit que, sans aucun doute, les santons 
avaient été apportés par le petit Benoit, le neveu du 
vieux potier. 

Comme elle en connaissait long sur le compte de l'en­
fant, et que de plus elle aimait à parler, le jeune prêtre 
en sut suffisamment pour, à partir de ce jour, chercher 
un moyen qui lui permit de mettre en lumière ce talent 
ignoré. La Providence lui procura bientôt l'occasion 
de s'occuper directement de l'avenir de l'orphelin ; le 
brave potier mourut ! 
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I I I 

Un matin, maître Simonet vit apparaître dans son 
atelier où il passait les trois quarts de son existence, son 
cher Abbé accompagné d'un jeune paysan. Cette arrivée 
soudaine le surprit ; le vieil artiste savait combien son 
fils aimait peu, sans raison urgente, s'absenter de sa 
petite cure et il demandait quel motif -sérieux l'amenait 
ce jour-là. Sa surprise fut à son comble lorsque l'Abbé 
lui désignant l'enfant lui dit: "Je vous présente votre 
successeur, puis, débarrassant de leur enveloppe les pré­
cieux santons qu'il avait eu soin d'emporter, afin de 
mieux; convaincre son père, il ajouta : " Voici son 
oeuvre !" 

Le sculpteur fut saisi d'admiration. Son regard 
allait des statuettes à la mine chétive de Benoit. Sou­
dain, il dit au petit, qui jusqu'à cet instant n'avait pas 
encore compris ce que l'on comptait faire de lui :—Veux-
tu travailler avec maître Simonet ? Tu as déjà du talent 
et tu es en voie de devenir un grand artiste !—Pour 
toute réponse, l'enfant, dans un élan de reconnaissance, 
porta à ses lèvres la main du vieil artiste. Celui-ci, de 
ce jour, adopta l'orphelin ! 

Pour lui permettre d'achever ses études classiques 
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qu'il avait abandonnées en quittant son village, Benoit 
fut placé comme externe, dans un collège voisin. Il 
se mit à l'étude avec ardeur et ne tarda pas à parvenir 
au même niveau que les élèves de son âge ; en quelques 
mois il les dépassa; mais où il se surpassait c'était à 
l'atelier du sculpteur; celui-ci constatait avec fierté 
ses prodigieux progrès. Chose étrange ! quand le vieux 
maître lui parlait de sa joie de le voir un jour continuer 
son art et qu'il le nommait déjà et sans regret: son suc­
cesseur. Benoit ne répondait pas, il avait en retour un 
singulier sourire. Simonet prenait cet énigmatique 
silence pour de la modestie. 

Quelquefois, les jours de congé, on se rendait à la 
Bourine; Bertrande accomplissait alors des merveilles 
culinaires, c'était là, pour la brave fille, sa meilleure 
manière de témoigner à son vieux maître, et surtout à 
Benoit, qu'elle aimait tant, son affectueux dévouement. 

Maître Simonet conduisit un jour Benoit à son pays 
natal. Malgré les tristes souvenirs qu'il devait y ren­
contrer, ce voyage fut pour l'enfant la plus délicieuse 
journée de sa nouvelle existence. La première étape fut 
pour le cimetière ; une agréable surprise l'y attendait : 
la tombe aimée était entretenue mieux encore que toutes 
les autres! Benoit comprit que le COCUT délicat de 
Soeur Mélanie s'était arrêté là ; aussi la seconde visite 
fut pour elle. La sainte créature revit avec bonheur 
eon ancien "petit favori", elle constata, non sans une 
pieuse satisfaction, dans son regtard limpide, que l'in­
nocence était toujours la plus belle parure de cette âme 
d'élite. Longtemps elle conserva la joyeuse impression 
de cette visite qu'elle n'espérait pas, et, chaque jour, elle 
demandait à Dieu de garder sous sa puissante sauve­
garde cet enfant privilégié. 
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La dernière halte, parce qu'il la voulait plus longue, 
Benoit la réservait pour la grande croix qui de nou­
veau se dressait sur son socle de pierre. Quand il arriva 
auprès d'elle il éclata en sanglots; le sculpteur ne fut 
point étonné de cette soudaine douleur, il était, avec 
l'abbé, le confident du pénible secret ! 

Quand, après avoir longuement prié, Benoit ise releva, 
maître Simonet, comme jadis le vieux potier de la Bou-
rine, remarqua sur le visage de l'orphelin une expres­
sion nouvelle, cette fois elle exprimait un contentement 
intime ; Benoit venait de formuler un voeu ! 
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IV 

Quiconque a connu la Louise croirait revoir son fin 
et doux visage dans celui de la Madone qui domine le 
maître-autel de la modeste petite église de la Bourine. 
Ce fut la première oeuvre de Benoit; elle fut suivie 
de plusieurs autres et chacune révélait la marche tou-
jO'Urs ascendante du talent du jeune artiste. 

Deux groupes: l'Espérance soutenant la Douleur; 
et la Miséricorde inclinée sur le Repentir, portèrent au 
loin la renommée de Benoit Guéridou. Il devenait célè­
bre ! le rêve 'du forgeron se réalisait ! 

Simonet voyait, sans aigreur, que son élève l'égalait 
déjà et qu'avant peu il ferait pâlir sa propre célébrité. 

La ville de Marseille l'envoya en Italie; sur cette 
terre classique des arts, le nouveau pensionnaire de la 
villa Médicis se perfectionna encore et atteignit le som­
met si aride du génie. Il revint grand prix de Rome! 
C'est alors qu'il entreprit son "chef-d'oeuvre" rêvé de­
puis longtemps. Il choisit un marbre très précieux. Sous 
son ciseau habile, le bloc inerte s'animait, peu à peu 
une croix apparaissait et sur cette croix se dessinait 
une forme humaine aux lignes harmonieuses, mais por­
tant néanmoins l'empreinte de la souffrance: Benoît 
sculptait un Christ mourant! 

Dans ce travail merveilleux la foi et le génie se cô­
toyaient sans cesse ; l'artiste voulait avant tout que son 
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oeuvre fut une prédication vivante; point d'exagération 
cependant ; la tête du Christ admirablement belle reflé­
tait, en même temps qu'une indicible douleur, une dou­
ceur indéfinissable, telle qu'elle convenait au Grand 
Martyr volontaire ! 

Le vieux sculpteur, 'de temps à autre, venait s'asseoir 
à l'atelier et contempler son jeune élève qui ciselait ; il 
ne conseillait plus; Benoit, à cette heure, l'avait sur­
passé; mais, chose étonnante, il ne lui parlait plus de 
lui succéder ! 

L'ouverture du Salon approchait. Sur le désir de 
son cher maître, le jeune artiste devait y exposer son 
oeuvre ; il y travaillait dès l'aurore et ne laissait son 
ciseau que très tard dans la nuit. Ce labeur lui était 
trop doux pour qu'il en ressentît de la fatigue; enfin, 
à la complète satisfaction de maître Simonet, quelques 
jours avant la date de l'ouverture, le chef-d'oeuvre était 
achevé. 

Tout le Marseille distingué et artistique se pressait, 
le jour du Salon de 1898, autour du splendide calvaire 
du brillant artiste : Benoit Guéridou. Au pied du chef-
d'œuvre, sur une carte on lisait ces deux mots, qui ré­
sumaient le verdict du jury : Hors concours ! Ce n'é­
tait qu'un concert de louanges : quel génie ! disaient les 
uns; c'est un Michel-Ange ! disaient les autres. Le 
vieux sculpteur exultait ! Quant à Benoit, il s'était dé­
robé aux félicitations ; à cette heure de triomphe il était 
agenouillé dans une église voisine et parlait à Dieu. 
—" Ma tâche est accomplie—lui disait-il—Dans la me-
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" sure de mes faibles moyens j'ai essayé de réparer le 
''crime de mon malheureux père; la réparation, je le 
" reconnais, ô mon Dieu, n'égate pas l'outrage, mais 
" ayez égard à mon humaine impuissante et daignez 
"agréer avec miséricorde l'acte d'expiation filiale. 

" Et maintenant permettez-moi de vous adresser une 
" prière : Vous qui connaissez le fond de mon coeur, 
" Vous savez combien je Vous aime ! Vous savez bien 
"aussi qu'aux brillantes ascensions de la gloire j'ai tou-
" jours préféré les humbles degrés du Sanctuaire ; ac-
" cordez-moi de les gravir, Vous comblerez les voeux de 
" votre serviteur." 

Ill renouvela l'offrande de sa vie, de son âme, de tout 
son être qu'il voulait consacrer uniquement au service 
et à la défense de la sainte cause. 

Quand Benoit quitta son Dieu, la nuit était avancée; 
les heures heureuses, qu'il avait passées auprès de ce 
tabernacle, étaient pour lui le meilleur couronnement 
de cette journée qui avait exalté son nom et son génie. 

La ville lui offrit de lui acheter son oeuvre; Benoit 
refusa, il l'avait de tout temps destiné à son modeste 
village. 

Le 14 septembre 1898, le village de la C . . . était en 
liesse, on érigeait ce jour-là le calvaire, envoyé par Be­
noit à son paj's natal. Selon sa volonté il devait s'é­
lever sur l'emplacement même de la grande croix, jadis 
abattue par le forgeron. La fête d'inauguration fut 
un véritable triomphe, une foule nombreuse était ac­
courue. L'évêque du diocèse présidait la pieuse céré-
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monie, celui de Marseille s'était fait représenter. L'Abbé 
Simonet prononça le discours en cette circonstance ; son 
éloquence naturelle toucha au sublime. Le vieux rec­
teur de la C . . . versait des larmes de joie, et dans .son 
coeur bénissait Dieu de lui avoir permis d'assister à la 
triomphante réparation de l'acte sacrilège qui avait 
tant affligé son âme sacerdotale ! 

Cette fois encore on eut en vain cherché Benoit. De­
puis la veille, accompagné de son vieux maître, il avait 
été frapper à la porte de rétablissement des prêtres des 
missions étrangères de Paris. Il était attendu. Une 
fidèle correspondance entre le supérieur et lui avait 
mis au courant la communauté sur la vocation du jeune 
artiste, vocation qui remontait au jour heureux de sa 
première communion. 

Quand la stupéfiante nouvelle parvint dans les cer­
cles mondains et artistiques, où Benoit comptait de si 
nombreux admirateurs, on n'eut, pour exprimer l'una­
nime surprise, que ce seul mot : folie ! 

Oui, folie, sainte folie dont le Christ Lui-même nous 
donna l'exemple et qui ne cesse d'atteindre de sa divine 
contagion, après vingt siècles de distance, les âmes 
nobles et magnanimes. 

Folie, trois fois sublime, dont le monde s'étonne parce 
qu'il l'ignore ; mais qui réjouit le ciel qui la bénit ! 
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V 

Depuis bientôt cinq ans, le E. P. Benoit Guéridou 
dépense sans compter toutes les ressources de son zèle 
ardent pour la conversion des infidèles du Japon. Sur 
ce sol, où le paganisme a de si profondes racines, la se­
mence ne lève que lentement. Cependant il est si abon­
damment imprégné du sang et des larmes de tant de 
généreux martyrs, qui ont offert à Dieu le sacrifice de 
leur vie pour la conversion de ce peuple encore enténé-
bré par l'erreur, que l'avenir semble promettre une 
moisson abondante. Benoit est de ceux qui travaillent 
pour cette moisson future ! 

Que leur importe à ces vaillants pionniers de la foi 
que d'autres récoltent plus tard ce qu'ils sèment au­
jourd'hui au prix de nombreuses fatigues et de diffi­
cultés, du moment qu'ils préparent le règne de Dieu 
sur cette terre infidèle. 

Le pieux missionnaire n'oublie pas sa chère patrie, 
ni les être aimés, qui là-bas prient pour le pieux succès 
de son apostolat. 

Il espère retourner en France dans quelques mois 
pour refaire ses forces; elles s'usent rapidement dans 
son laborieux ministère et sous l'influence du climat 
opposé à son frêle tempérament ; mais il compte que la 
petite halte au pays natal lui rendra cette santé qu'il 
perd un peu chaque jour et qu'il pourra longtemps en-
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core œ dévouer à ses chers chrétiens du Japon. Chaque 

conversion est pour lui le meilleur réconfort à toutes 

les privations et aux continuels sacrifices qui compo­

sent sa vie 'de missionnaire. 

C'est une véritable fête au presbytère de la Bou-

rine quand il arrive des nouvelles du cher mission­

naire. Bertrande épie les rares moments, où M. le Curé 

n'est pas accaparé par son ministère, pour lui faire 

relire, souvent pour la deuxième fois, la dernière lettre 

reçue. Elle a retrouvé ses yeux d'antan et confec­

tionne force bas et tricots pour les petits orphelins ja­

ponais dont un, écrit Benoit, a été baptisé sous son 

nom; ce fidèle souvenir du missionnaire à son égard 

remplit de joie le coeur de la vieille fille. 

Le vieux sculpteur n'a pas encore abandonné son ci­

seau, il compte cependant se fixer auprès de son fils 

pour mieux s'accoutumer à l'ahsence de son enfant d'a­

doption qui lui manque toujours! 

La chère soeur Mélanie poursuit sur la terre étran­

gère son obscure mais admirable mission d'éducatrice 

de l'enfance. Malgré les tristesses de l'exil elle connaît 

encore des jours heureux : ce sont ceux où, avec un 

malicieux sourire, la bonne Mère supérieure lui remet 

une lettre timbrée de Tokio. La chère missive demeure 

tout le jour dissimulée sous la blanche guimpe afin de 

pouvoir, dans les courts moments de loisirs, la relire 

encore ! 

A la C . . . on ne se souvient plus de l'acte sacrilège 

du malheureux forgeron. Sa mémoire se trouve désor­

mais confondue avec celle de sa pieuse et douce com­

pagne. 

Malgré l'effroyable tempête, que la haine satanique 
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déchaîne sur le vieux sol des Francs, le Calvaire de la 
C. . . . demeure debout. Sa vue offusque bien les sec­
taires des départements voisins; mais ils savent que, 
s'ils s'avisaient de le vouloir détraire, ils se heurteraient 
à une muraille vivante ! 

On peut donc espérer qu'il survivra à la crise dou­
loureuse que traverse à cette heure la Fille aînée de 
l'Eglise. 

Puisse sa salutaire protection se répandre au delà 
des limites de l'humble village où il s'élève, et couvrir 
de son ombre bénissante la Patrie entière, celle qui prie, 
croit et espère et n'attend que de son Christ le Salut 
et la Liberté! 



Ĵ a ]^anG0n 

(NOUVELLE) 

" Ben sûr que j'vas "écoper" encore rentrée chez 
•nous ; ais bah ! j'men secoue. Faut pas vous tourner 
"les sangs" comme ça, ma bonne soeur; j'suis habituée 
aux taloches, elles pleurent chaque jour sur moi comme 
un vrai déluge, j'en reçois plus souvent que de la 
brioche, j'vous assure, et même, faut ben vous le dire, 
plus que du pain. Que voulez-vous ? vous y pouvez 
rien ; d'ailleurs à présent, j'men bats l'oeil." 

L'enfant accentuait ses paroles d'un haussement d'é­
paules et d'un amer sourire. 

La bonne soeur Thérèse écoutait, attristée, l'infor­
tunée gamine et ne 'paraissait nullement effarouchée 
de son bizarre langage; c'est qu'avant de diriger l'é­
cole maternelle du populeux quartier de Ménilmotant, 
la chère religieuse avait fait un long stage à l'hôpital 
militaire de la capitale, là, en continuel contact avec 
les braves troupiers, ses oreilles s'étaient forcément 
familiarisées avec l'argot et les grivoiseries des fau­
bourgs. Ce qu'elle en avait entendu, la pure et sainte 
fille de Dieu! Au début le rouge de la pudeur avait 
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empourpré bien souvent son front. Instinctivement 
fière et extrêmement délicate, elle avait beaucoup souf­
fert dans ce milieu, si peu fait pour elle; mais, soute­
nue par la grâce et secondée de ea virilité naturelle, elle 
6'était insensiblement aguerrie pour l'apostolat, peu en­
viable, auquel elle avait consacré sa jeunesse, sa beauté 
et son coeur. 

Elle savait bien que dans les grandes cités, où la bien­
faisante influence du christianisme est de plus en plus 
supplantée par les doctrines malsaines dont on sature 
le peuple, cet éternel enfant qui se laisse si aisément 
séduire par les longues harangues des orateurs à solde, 
et berner par de magnifiques promesses jamais réali­
sées; elle savait bien, la sainte créature, que la misère 
matérielle n'était point la pire détresse. Combien elle 
s'apitoyait sur la démoralisation régnant en souverain? 
chez ces êtres sans Dieu! Mais pour atteindre leurs 
pauvres âmes égarées ne lui fallait-il pas aller les cher­
cher la première? Ils n'allaient pas venir vers elle; 
elle devait donc aller à eux, fût-ce jusqu'au bord de la 
fange du vice? En effet la pieuse femme ne se rebu­
tait jamais et à chaque infortune morale ou physique, 
qu'on lui signalait, elle s'empressait de tendre une main 
secourable. 

Tandis que la fillette, si hâtivement blasée de la vie 
où elle entrait à peine—elle n'avait pas dix ans—fixait 
un dernier regard, dans lequel se lisait la plus complète 
indifférence, sur les débris de la bouteille—qu'elle venait 
de briser en tombant—et sur son perfide contenu qui 
humectait le sol ; Soeur Thérèse, le coeur tout boulever­
sé, entraînait la gamine à son dispensaire. Avec un 
geste de mère elle étanchait le sang coulant en abondance 
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d'une large blessure qui traversait la main de l'enfant. 

" Pauvre, pauvre petite," murmurait Soeur Thérèse, 

douloureusement émue devant une si précoce misère. 

— " Pourquoi courir ainsi ? avec une bouteille dans 

les mains, c'était imprudent; tu vois, par toi-même, le 

triste résultat." 

—Ben dame, ma bonne soeur, c'est pas q'ça m'amuse ; 

c'est qu'il faut que j 'me dépêche, car le père est tou­

jours pressé d'avoir sa "verte" qui le rend si dur pour 

moi. J'ai beau jouer des jambes et fendre l'air, y 

trouve toujours que j 'ai flâné en route. Pensez si doit 

tempêter à c't'heure. Mais j 'me sens si bien près de 

vous, que j 'me moque du "galop" qui m'attend." 

—Et ta mère, questionna la religieuse, de plus en plus 

intéressée par la naïve confiance de la pauvrette? 

A ce doux nom, qui évoquait un heureux passé sans 

doute, le visage de la petite blessée refléta soudain une 

triste 'gravité. 

—Maman est morte, il y a longtemps, j'étais toute 

petite—j'crois bien que j'avais cinq ans—j'm'en sou­

viens bien pourtant. Elle était bonne, oh ! oui bien 

bonne, comme vous devez l'être, vous, ma soeur. En ce 

temps là le père ne buvait pas ; il ne tapait .pas non plus, 

au contraire il me caressait et me faisait sauter sur ses 

genoux. 

On habitait loin, bien loin d'ici. I l y avait chez 

nous des champs, des gros arbres, des fleurs plein les 

chemins, des jolis oiseaux qui sautillaient dans les buis­

sons avec des petits cris joyeux. C'était l'espace libre, 

je pouvais y courir à mon gré sans risquer de rouler 

sous un omnibus—comme ça a failli m'arriver hier.— 

On mangeait à sa f a i m . . . Quand Maman est morte, 

6 
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papa est devenu sombre; beaucoup d'hommes, que j'a­
vais jamais vus, venaient à la maison, ils lui disaient 
qu'à la ville on gagnait beaucoup d'argent, sans se tuer 
de fatigues comme pour travailler la terre qui ne rap­
porte rien. Alors, un soir on est parti pour cet enfer 
•de Pa ris ou l'on est si malheureux et où les .papas de­
viennent si méchants. . . 

—Comment t'appelles-tu ? 
—Marie-Louise. 
—Eh bien, ma petite Marie-Louise, veux-tu venir 

me voir, chaque jour, si tu le peux; j'essayerai de rem­
placer auprès de toi .cette petite mère qui t'aimait tant 
et que tu regrettes; mais qu'un jour tu reverras. 

L'enfant eut un incrédule sourire. 
—Comment peut-on revoir ceux qu'on jette dans le 

grand trou noir? 
—Ceux-là — répondit la religieuse, — possèdent une 

âme, comme nous en avons une nous-mêmes, et cette 
âme, mon enfant, échappe à l'empire de la mort; le 
corps seul descend dans la tombe. . . 

—Alors — demanda-t-elle intriguée — cette âme, où 
donc qu'elle va ? 

—Au ciel, si elle a aimé et servi Dieu durant son 
passage ici-bas; en enfer, si elle l'a volontairement mé­
connu et gravement offensé. 

—Papa dit que la religion c'est de la blague, qui faut 
pas .croire les curés, que d'ailleurs y a pas de bon Dieu. 
C'est vrai qu'avant de venir ici y parlait pas comme ça. 
Maman me faisait dire de belles choses à ce bon Dieu; 
mais je ne les sais plus. 

—Si tu veux, je t'en ferai souvenir, et si tu pries 
encore, tu seras heureuse. 

—Papa ne me battra plu* alors? 
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—Le 'bon Dieu te protégera, répondit gravement soeur 
Thérèse. 

Après avoir réconforté la pauvre petite fille, elle la 
congédia, non sans une secrète angoisse. Il lui coûtait 
de la renvoyer les mains vides; un moment elle avait 
pensé réparer l'accident, afin d'éviter une cruelle cor­
rection à sa nouvelle petite protégée. 

Qu'allait dire la brute en la voyant revenir sans son 
infernale boisson, surtout après un si long retard? La 
pauvre coeur en frémissait. D'un autre côté sa con­
science se refusait à satisfaire la passion de l'alcoolique, 
même dans le but d'épargner l'innocente victime. Pour 
la première fois de sa vie le tendre coeur et la conscien­
ce délicate de soeur Thérèse entraient en lutte. Jamais 
sa charité, si ingénieuse pourtant, ne s'était butée à un 
semblable piège. Cependant le devoir l'emporta. La 
pieuse servante de Dieu avait une ressource : la prière. 
Après avoir pressé une dernière fois la pauvrette dans 
ses bras, et tracé, selon la coutume, avec son pouce, le 
signe de la croix sur le jeune front, elle la renvoya, 
puis, avec toute la ferveur de sa foi, elle confia l'en­
fant sans défense à l'Eternel Ami du pauvre et de l'or­
phelin. La confiante 'Supplication fut entendue. Quand 
la petite rentra dans son triste réduit, l'ivrogne, las 
d'attendre, de menacer, de jurer, avait fini par se jeter 
sur son grabat et s'était endormi... 

Doucement, marchant sur la pointe de ses petits pieds, 
retenant jusqu'à son souffle, pour ne pas réveiller son 
père, à son tour elle se glissa sans bruit sur l'amas de 
guenilles qui lui servait de lit. A la longue, sous l'em­
pire de la fatigue et du sommeil, ses paupières s'alour­
dirent. Alors, elle vit en rêve une femme jeune et 
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belle qui se penchait sur elle avec un gracieux sourire et 
cette radieuse apparition ressemblait étrangement à la 
bonne soeur Thérèse 

» # » 

Comme elle l'avait promis, la fillette était retournée 
auprès de sa bienfaitrice. Au lieu d'arpenter les rues, 
ainsi qu'elle faisait durant les longues heures où le 
logis était vide et où elle demeurait livrée à elle-même, 
Marie-Louise accourait à l'école maternelle. La pieuse 
directrice l'y gardait jusqu'au moment de la "sortie" 
•des usines. 

Grâce aux bons soins de l'excellente religieuse, la pau­
vre petite fleur, que les souffrances et privations quo­
tidiennes avaient si rapidement étiolée, retrouva bien 
vite la vigueur des premières années de son enfance, 
écoulées sur les genoux de la plus aimante des mères, 
dans l'atmosphère douce et paisible du village. 

Le moral avait subi la même heureuse influence. 
Toutefois la transformation sur ce .point avait été un 
peu plus lente. 

Le blasphème de l'impiété avait trop souvent retenti 
à son entour pour qu'il n'en restât pas quelque vestige 
en cette âme enfantine. 

" S'il y a un Dieu—disaient les incroyants et raison­
neurs du populeux quartier—d'où vient qu'il y a en ce 
monde des êtres qui, sans l'avoir plus mérité que d'au­
tres, naissent et vivent dans les honneurs et l'opulence, 
tandis que nombre de leurs semblables, du berceau à 
la tombe, n'ont pour tout partage que la sombre mi­
sère et le cruel mépris ?" 
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Lee "deminsavaruts" du voisinage résolvaient à leur 
façon le désolant problème. 

" Dieu — expliquaient-ils sentencieusement — n'est 
qu'une pure invention cléricale; l'autre vie, ses récom­
penses et ses châtiments une absurde chimère, dont on 
berne le peuple afin 'de le mieux dominer. Seul le 
"Destin" préside à notre entrée dans la vie et, suivant 
6on caprice, il fait de l'homme ou un heureux ou un 
paria. Mais—'ajoutaient-ils encore—le ''Progrès'', ce 
grand réformateur de l'humanité, allait heureusement 
niveler cette injuste inégalité. En attendant cette 
ère d'universelle jouissance, il n'y avait point d'au­
tres remèdes, quand on ne pouvait se révolter, que de 
se courber devant l'inexorable fatalité." Ainsi par­
laient nos sophistes de faubourg. Leurs dissertations, 
aussi fausses que désespérantes, attisaient singulièrement 
l'envie et la haine qui grondaient sourdement dans l'âme 
des malheureux prolétaires. Le père de Marie-Louise 
était de ceux-là. 

Ainsi catéchisée, ignorant que la pauvreté et son 
cortège de maux chrétiennement acceptés seront un 
jour changés par Dieu en une félicité sans fin, l'en­
fant trouvait qu'en effet il y avait de criantes injus­
tices ici-bas; elle ne le isenta.it jamais autant que lors­
que, dans ses courses vagabondes à travers la cité, il lui 
arrivait de rencontrer des enfants de son âge qui, l'air 
confiant et joyeux, passaient la main dans celle de leur 
mère, laquelle les regardait tendrement en écoutant leur 
gai babil. Devant ce bonheur, dont elle avait été si tôt 
sevrée, son pauvre petit coeur se serrait, des larmes 
gonflaient ses yeux; alors, plus triste et plus découragée 
que la veille, elle reprenait le chemin du logis froid et 
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nu où, à la place des caresses maternelles, elle ne re­
trouvait qu'un père ivre-mort, la misère, la faim et des 
coups. . . . 

Lorsque, sous la douce figure de soeur Thérèse, la 
Charité accourut au secours de la petite blessée, il était 
temps! Le farouche désespoir n'allait pas tarder à 
commencer son oeuvre. Cette enfant de dix ans qui 
ne pouvait lever ses regards vers le ciel, qu'on lui disait 
être une "stupide superstition", et qui, en les abaissant 
eur la terre, n'y voyait qu'amertumes et souffrances, 
n'avait plus qu'un désir: mourir! 

Soeur Thérèse avait apporté dans sa nouvelle tâche 
tout le tact, l'intelligence et la bonté dont son esprit 
et son coeur étaient si largement pourvus. 

Par le plus providentiel des miracles le vice n'avait 
pas même effleuré l'enfant. Cette consolante décou­
verte fut le meilleur encouragement de la. zélée éduca-
trice. 

Ses efforts furent couronnés d'un succès au delà de 
ses espérances. Marie-Louise devint la plus chère con­
quête et la plus douce consolation de son laborieux apos­
tolat. 

» » » 

La gamine de naguère était devenue une grande et 
ravissante jeune fille; seule l'exquise candeur de son 
âme, qui se reflétait tout entière dans son limpide et 
doux regard, égalait sa beauté. 

Plusieurs jeunes et honnêtes ouvriers d'alentour 
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avaient sollicité la main de la protégée de soeur Thé­
rèse; mais dans l'intime de son coeur l'angélique jeune 
fille s'était déjà donnée à Dieu. Elle s'était sentie at­
tirée de bonne heure vers une vocation plus haute et 
plus sainte que celle du mariage; elle aussi avait rêvé 
de revêtir un jour les pieuses livrées des Filles de Saint 
Vincent de Paul, dont une avait fait son bonheur... 

L'ouvrier adorait sa fille, elle était si sage et si belle ! 
Lorsque les camarades de l'usine lui disaient : " Père 
Rancurel, savez-vous que vous avez un joli brin de fille, 
le .bonhomme en devenait cramoisi de plaisir et d'or­
gueil. 11 regrettait amèrement de lui avoir fait une 
enfance si malheureuse ; mais la bonne jeune fille avait 
pardonné et oublié. 

Il se plaisait en son petit logis, qu'ensoleillaient 
les printaniers vingt ans de Marie-Louise. Nul 
n'aurait reconnu dans les deux riantes ehambreet-
tes l'infect taudis de jadis. Depuis longtemps, grâce 
à la maternelle sollicitude de soeur Thérèse, la misère 
avait fini par faire place à un certain bien-être qui s'é­
tait accru encore depuis que la jeune fille, ouvrière 
économe, habile et diligente, avait augmenté par son 
propre gain le salaire de l'ouvrier. On aurait dû être 
complètement heureux dans ce foyer. Cependant il y 
avait dans les grands yeux d'azur de Marie-Louise une 
expression mélancolique laquelle, tout en ajoutant un 
charme de plus à son délicieux visage, révélait un se­
cret chagrin. Malgré les délicates industries de sa fi­
liale tendresse pour arracher son père à l'empire de sa 
funeste passion, celui-ci en était toujours le docile es­
clave. A la moindre tentation ses bonnes résolutions 
s'évanouissaient; la "Boisson", cette implacable enne-
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mie du bonheur domestique, continuait de démoraliser 
l'intelligence, l'âme et le coeur du travailleur dans ses 
vapeurs abrutissantes. 

Marie-Louise priait avec toute la ferveur de son coeur 
virginal pour la conversion de cette âme si chère. Quand 
elle entendait, à l'heure ordinaire où l'homme rentrait 
•chez lui, un pas lourd qui butait à chaque marche de 
l'escalier, elle soupirait douloureusement, et tandis que 
l'ivrogne, après s'être laissé tomber sur sa couche, dor­
mait l'épais sommeil de l'ivresse, la. pure enfant se 
prosternait et répandait ides pleurs au pied du crucifix, 
divin consolateur et suprême réconfort des plus amères 
détresses et des plus désespérantes douleurs. Lorsque 
les premières lueurs de l'aube venaient de nouveau 
éclairer le logis, bien souvent Marie-Louise priait et 
pleurait encore. . . . 

• * * 

" E h bien, ma chère enfant, aurais-tu une bonne 
nouvelle à m'apprendre, que tu me 'semblés plus joyeuse 
que de coutume?"—questionnait affectueusement soeur 
Thérèse en caressant de sa main fine et pâle le front 
lisse de sa protégée—est-ce que ton père se corrigerait?... 

—Je crois, ma soeur, et je suis même convaincue, 
que mes voeux seront bientôt comblés—répondit la jeune 
fille. 

—Vraiment petite ! mais d'où te vient cette heureuse 
certitude ? 

—C'est que pour fléchir le bon Dieu j'ai enfin pris 
le bon moyen. 

—Comment cela—répliqua la bonne religieuse intri-
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guée—ne pries^tu pas, depuis longtemps, avec une cou­
rageuse persévérance? 

—Oui, seulement pour triompher de la triste passion, 
qui efface de jour en jour dans l'âme de mon père les 
sentiments chrétiens de son enfance et de sa jeunesse 
et le ravale au rang des êtres sans raison, la prière seule 
ne suffit pas, il faut y joindre le sacrifice ; alors. . . 

Elle s'arrêta hésitante. 
—Alors?—insista sa maternelle amie, subitement in­

quiète.—Marie-Louise approcha ses lèvres de l'oreille 
de soeur Thérèse et lui confia tout bas ce qu'elle aurait 
tant voulu garder secret. Celle-ci tressaillit. " Oh, 
ma fille" s'écria-t-elle dans un accent de douloureux 
reproche—qu'as-tu fait ? non, le bon Dieu n'en demande 
pas autant. 

—Laissons-le faire—interrompit doucement la pieuse 
enfant.—Ayant dit ces mots, elle tendit son front au 
baiser de sa chère confidente, afin de prendre congé 
d'elle. 

—Tu me quittes déjà, Marie-Louise? 
—Eh oui, ma soeur, bien à regret, je vous assure ; car, 

après les heureux moments que je passe en l'intimité du 
'bon Dieu, je n'en goûte point de meilleurs que ceux 
que je vis ici, en votre aimante compagnie; mais au­
jourd'hui c'est le jour de "paye" et vous savez que c'est 
en même temps un jour de tentation pour mon père ; 
de plus c'est son anniversaire, "aussi lui ai-je préparé, 
pour la circonstance, une petite surprise et j 'ai même 
ajouté un petit "extra" au menu d'habitude. Pensez 
s'il va être content! 

Pour ces raisons je veux tâcher de le rencontrer à la 
sortie avant que les camarades ne l'entraînent au 'bar. 



168 LA RANÇON 

Au revoir, ma soeur, priez bien pour moi e t . . . pour 
lui !" 

Pendant que Marie-Louise s'éloignait, débordante de 
santé et de jeunesse, soeur Thérèse la suivait des yeux 
et murmurait, en joignant les mains dans un geste sup­
pliant : "Mon Dieu, mon Dieu ! ne permettez pas cela, 
ah ! non, pas e l l e . . . " 

Pour arracher l'âme 'de son père à l'empire de la triste 
passion qui le dominait chaque jour davantage, Marie-
Louise, dans son héroïque pitié filiale, avait offert sa 
vie à Dieu. 

* » » 

Soeur Thérèse venait de s'endormir. Son repos était, 
certes, bien gagné; car la journée avait été des mieux 
remplies. 

Entre les heures consacrées aux soins des bambins 
de l'asile, la digne fille de Saint-Vincent de Paul allait 
porter aux pauvres souffrants, qui ne pouvaient venir 
à elle, ses consolations et ses remèdes. Elle avait tant 
gravi d'étages ce jour-là que ses jambes, infatigables 
pourtant, ne la portaient plus. Cependant, avant de 
demander au sommeil la réparation de ses forces épui­
sées, la chère soeur avait bien longuement prié pour 
l'enfant chérie de son âme et pour la conversion du mal­
heureux alcoolique, qui, sans sa coupable habitude, au­
rait fait, certainement, un honnête ouvrier et un ex­
cellent chrétien. 

Tout à coup, elle fut réveillée par le timbre du dis-
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pensaire que son humble cellule avoisinait. "Ce doit 
être un malade bien pressé"—se dit-elle.—En hâte elle 
se rendit à sa pharmacie. En ouvrant la porte elle re­
connut une femme du quartier. Venez vite, ma soeur, 
lui 'dit celle-ci—le père Eancurel m'envoie vous cher­
cher. Paraît que sa fille, "file du mauvais coton" à 
c't'heure." 

Sans en entendre plus, atterrée par la brusque nou­
velle, mais dominant son émotion, soeur Thérèse accou­
rut au chevet de Marie-Louise. Celle qui l'avait quittée 
quelques heures auparavant, parée de sa fraîcheur et 
de sa grâce printanières, était étendue sur un lit de dou­
leur et semblait privée de vie. Auprès d'elle, à genoux, 
arrosant de ses larmes et couvrant de baisers la petite 
main, qui pendait inerte sur le couvre-lit de cretone 
fleurie, le père Eancurel, écrasé par ce subit malheur, 
pleurait et répétait, entre deux sanglots: pardon, 
pardon... 

Quand la jeune malade aperçut sa sainte amie, un 
doux sourire irradia son pâle et beau visage; en retour 
les pleurs de l'homme redoublèrent. Malgré la muette, 
mais suppliante protestation qui se lisait dans les grands 
yeux de Marie-Louise, son père fit à soeur Thérèse le 
tragique récit suivant. 

" Je sortais de l'usine, bien décidé ce soir d'aller tout 
" droit à la maison,—mes longs retards chagrinent tant 
" la petite !—seulement ma volonté est toujours vaincue 
" par ma vilaine passion. Tout comme les autres fois, 
" je cédai à la tentation, jointe aux instances des cama-
" rades, et j'entrai, avec eux, à l'estaminet qui fait face 
" à la fabrique. 

"Nous avions bu deux "tournées" lorsque le contre-
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" maître en proposa une troisième, afin—me dit-il— 
" d'arroser ma cinquantaine. 

" On commençait à voir trouble ; l'absinthe surchauf-
"fait déjà nos cerveaux; j'étais le plus excité de l'in-
" fernal groupe. 

" Tout à coup les refrains obscènes, qui alternaient 
"avec les disputes, cessèrent brusquement. Timide, 
"mais résolue, Marie-Louise venait d'entrer! 

" Saisi par cette apparition inattendue, honteux d'être 
" surpris par ma fille en une telle société, si peu digne 
"d'un honnête homme, je me disposais à la suivre; 
" lorsque je vis le contre-maître—un débauché sans 
" pareil—s'approcher d'elle. Un moment il fut comme 
" décontenancé devant l'attitude énergique et fière de 
"ma vertueuse enfant; mais, enhardi par les rires et 
"les encouragements cyniques des huveurs, il recouvra 
" toute son audace et saisit sa proie. 

" D'un bond de fauve je sautai sur le misérable et dé-
" livrai mon ange de sa brutale étreinte. Alors, furieux 
" de sa défaite, il s'empara d'une des bouteilles que nous 
" venions de vider ensemble et d'un geste menaçant il 
" la brandit au dessus de ma tête. Hélas ! le projectile, 
"lancé d'une main dont la rage décuplait la force, s'a-
" ibattit, en un choc terrible, sur la poitrine de mon en-
" fant chérie qui, pour parer le coup, s'était, d'un mou-
" vement rapide, placée entre mon agresseur et moi. Elle 
" jeta un cri et tomba sans .connaissance à mes pieds. 
" Un flot de sang jaillit en même temps de sa bouche. 

" Soudainement dégrisé, fou de désespoir et de dou-
" leur, je la relevai et portant dans mes bras mon pré-
"cieux fardeau je m'enfuis du bouge de malheur." 

Le pauvre homme se tv.t, les sanglots le suffoquaient. 
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Un nouveau flot de sang vint empourprer les lèvres de 
l'angélique malade. Son regard doux et résigné se 
fixait avec une tendre pitié sur son père; mieux que 
des paroles il lui disait : je vous pardonne.. . . 

» * * 

Ni les 6oins maternels de la bonne soeur Thérèse, ni 
les efforts opiniâtres de la science, stimulée par la cha­
rité; ni la jalouse et paternelle tendresse de Eancurel 
ne purent rendre à la vie la douce petite Marie-Louise. 
Son sacrifice était accepté. Elle était assez pure, la 
sainte enfant, pour que Dieu trouvât une satisfaction 
suffisante dans ce volontaire holocauste; en retour II 
se réservait d'exaucer les pieux désirs de son humble 
créature au delà de ce qu'elle avait souhaité. 

Un soir que la jeune malade se sentait phi s faible 
que d'ordinaire, comprenant que la mort n'était plus 
pour elle qu'une question d'instants, elle appela son 
père qui pleurait silencieusement dans un coin. Ras­
semblant le peu de force, qui lui restait, elle lui exprima 
ses dernières volontés. Auparavant, elle voulut le con­
soler et lui prouver que dans lea tristes circonstances, 
qui venaient si soudainement de bouleverser leur exis­
tence, il ne fallait y voir que la volonté de Dieu. 

"Mon oère—lui dit-elle d'une voix, où passait tout 
"son amour filial—ne vous désolez pas. Je m'en vais 
"vous quitter, mais il le faut pour notre mutuel bon-
"heur. Je meurs parce que Dieu le veut; ma mort 
"c'est votre vie, la mienne sera la rançon de votre âme. 
" Pour la sauver il n'y avait que le sacrifice, c'est le 
"moment de l'accomplir. Votre généreuse acceptation 
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" de l'épreuve effacera lie passé et vous soutiendra dans 
" les luttes du présent." 

L'infortuné père écoutait sa fille avec un religieux 
respect ; il se sentait en présence d'une sainte ; la grâce 
transformait déjà son coeur : il était converti ! 

La mourante reprit : " Vous romprez avec votre mau­
vaise habitude, n'est-ce pas? Surtout je vous demande 
de revenir aux sentiments chrétiens, qui faisaient autre­
fois l'honneur et la joie de votre vie. 

—Devant Dieu qui nous voit et nous entend, ma fille, 
je te le jure, dit l'homme en levant sa main tremblante 
vers le crucifix appendu à la muraille de l'alcôve. 

—Je voudrais—dit Marie-Louise—vous adresser une 
prière ! 

—Parle, mon enfant aimée, tes volontés seront sacrées 
pour moi. 

—" Quittez la ville, elle ne peut qu'être dangereuse 
" pour votre âme ; ses séductions et ses tentations vous 
"enlaceraient malgré vous dans ses pernicieux filets. 
" Vous seriez encore vaincu. Eedevenez le paysan de 
"naguère. Retournez à la terre; elle sera votre plus 
" sûre amie et votre meilleure sauvegarde. Auprès d'elle 
" vous retrouverez les pieuses traditions et la foi bénie 
" de votre enfance, dont elle est la vigilante gardienne." 

Il dit : je part irai . . . 
—Oh merci!—répondit la malade—et portant à ses 

lèvres, glacées déjà par l'approche du trépas, la main 
caleuse de l'ouvrier.—Elle murmura: A présent, père, 
je puis mourir car vous êtes sauvé! 

Ce furent ses dernières paroles 
Quelques heures plus tard les célestes phalanges 

comptaient dans leurs rangs un ange de plus ! 
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» » » 

Le père de Marie-Louise a scrupuleusement obéi aux 
volontés dernières de sa fille. Il est retourné au village 
emportant avec lui la dépouille chérie, qu'il n'a pas 
voulu laisser dans ce Paris, qui lui a gâté les meilleures 
années de son existence et ravi son unique enfant. 

Depuis la mort, de la jeune fille jamais un. verre d'al­
cool n'a approché les lèvres de Rancurel. Non-seulement 
il est au nombre .des plus sobres 'du pays ; .mais le vieux 
pasteur qui dessert le hameau ne compte pas de pa­
roissiens plus assidus que sa "chère brebis retrouvée." 
Chaque matin, avant de se rendre aux champs, le brave 
paysan entend dévotement la messe et lorsque, le soir, 
il regagne le village, il ne manque pas, après avoir sou­
haité un "bonsoir" au bon Dieu, d'aller s'agenouiller 
sur la tombe fleurie de Marie-Louise, qui dort son 
dernier sommeil à l'ombre de l'humble église où elle 
fut baptisée et dont elle aimait tant à se souvenir. 

Depuis que Kancurel est revenu au pays les .pauvres 
ide la localité, voire même ceux d'alentours, sont plus 
largement .secourus. Ceux-ci ignorent le nom de leur 
généreux bienfaiteur, nul doute qu'il l'ignoreront long­
temps encore ; car, lorsque ce dernier remet au bon curé 
la recette presque entière du fruit, de ses récoltes, il ne 
manque pas d'ajouter : " Surtout, Monsieur le curé, ne 
dites rien ; il suffit que l'on sache Là-Haut, je ne veux 
point d'autres récompenses." 

Chaque soir, durant les longues veillées d'hiver, Ran­
curel va trouver le pieux curé, son meilleur ami à cette 
heure. Entre deux parties de cartes on cause un peu 
de la "petite" que celle-ci a faite enfant de Dieu et de 
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l'Eglise. Dans son coeur le bon vieux prêtre la cano­
nise déjà et dans ses difficultés il lui arrive bien souvent 
d'appeler à son secoure l'ancien ".petit agneau" de son 
humble bercail. Le sacrifice de Marie-Louise porte ses 
fruits. Son père est un des plus zélés apôtres de la ligue 
de la tempérance. Il a déjà entraîné à sa suite presque 
Ja moitié des bomimes de son village, et il dit qu'il ne veut 
pas mourir avant de les avoir tous enrôlés. C'est là 
son oeuvre par excellence. Il lui consacre sa vie, son 
temps, .son argent et. tout son coeur ! 

Tout dernièrement le père Raneurel écrivait à la 
chère soeur Thérèse dans une orthographe des plus fan­
taisistes mais où son âme simple, bonne et naïve se révèle 
tout entière, la touchante lettre suivante: 

Ma chaire seure 

Je viens par la praisante vous aprandre une bone 
nouvelle qui j'en suis certain vous fera un grand plaisier. 
Ce matin j 'ai été élu, à l'unanimité par le conseil de 
la société 'de tamperance "praisident" de la dite société. 
Ca vous prouve qu'on est un home qui tient ses prau-
messes. . . 

Monsaignieur l'Evaique est venu présider la çairémo-
nie : Il a dit comme ça. " La société de la tamperance 
"est uniquement eompausée d'homes de coeur et de 
" courage. C'est une fa.lan.ge d'élites qui fait honeur 
" à la Patrie, vous, mon chair ami, par votre 'bone con-
" duite, votre sobriaité, votre piété, vous avé mérité 
" d'être nomé "génaira.l" de ce vaillant bataillon ; je 
" vous en failicite. Ne vous arrêté pas dans cette voix 
" glorieuse. Enrôlé dans votre noble sooiaité de nou-

http://fa.lan.ge
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" veaux camarades afin que vous mainteniez toujours 

"votre premier rang parmi les ligues de la région." Jl 

a dit encore bocoup de belles choses mais j 'ai pas pu 

tout retenir, peut être bien que ça me reviendra, alors 

je vous conterai ça de vivevoi. 

En partant Monsaignieur m'a sairé la main vous pan­

sez si le Père Rancurel était fier? j 'en suis encore tout 

ému. . . 

Depuis que j 'ai brisé avèque la "gueuse" qui ruinait 

ma santé et perdait mon âme, j 'ai quasiment rajeuni, 

et je me porte bien. Je crois que le bon Dieu et Marie-

Louise doivent être contants de moi, n'est-ce pas ma 

seure? Moi aussi, je suis bien contant. 

J'irai biento vous fère une visite en attendant je me 

signe votre humble sairvitenr. 

Hypolite Rancurel. 

A la tombée du jour, fier et heureux, le brave père 

Rancurel s'en allait déposer sur la tombe de sa fille, 

son insigne de président. . . 





kJne %me de Retire 

(NOUVELLE) 

Tandis que la gent enfantine du hameau de Mous-
tiers-Saint-Louis allait se dédommager sur la place om­
bragée de l'église du supplice d'une longue heure d'im­
mobilité, le bon Abbé Montmoret, le catéchisme achevé, 
regagnait d'un pas précipité son modeste presbytère. 
A la hâte il prit quelques hardes, une minuscule sta­
tuette de la Vierge, son bréviaire et un crucifix, puis 
il enferma le tout dans un petit sac de cuir dont les 
coins usés dénotaient un long usage. 

La vieille Annette, qui depuis bientôt trois lustres se 
dévouait à son service, l'aidait, tout en s'essuyant fur­
tivement les yeux, dans ses préparatifs de départ. 

—Alors, lui dit-elle, de ce ton bourru qui ne la quit­
tait guère, ce qui ne l'empêchait point d'être la meil­
leure et la plus sensible des créatures, alors, vous n'voulez 
pas toucher à vot' dîner ? ça n'a vraiment pas d'bon sens 
d'se mettre en route avec l'estomac creux. . . Vous de­
vriez ben, au moins, prendre vot' potage. 

—Je suis trop pressé, ma bonne Annette, répliqua 
l'Abbé, dans un quart d'heure le train sera en gare, j 'ai 
tout juste le temps de m'y rendre; mais consolez-vous, 
vous n'aurez pas allumé vos fourneaux en vain, le 'bon 
Dieu ne manquera pas de vous envoyer tout à l'heure 
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quelque pauvre hère affamé, lequel, je vous assure, fera 
plus d'honneur que moi-même à votre menu. 

La vieille servante haussa les épaules en marmottant 
entre ses dents: Y sera ben toujours le même.—Vous 
r'viendrez vite? questionna-t-elle sur un ton mi-faché, 
mi-désolé. 

—"Certainement ; ce n'est qu'une absence d'une quin­
zaine de jours au plus, il faut que je sois de retour .pour 
la Semaine Sainte et nous sommes déjà à la mi-carême. 
Allons, ma bonne, ayez courage, ne pleurez plus et priez 
pour moi ; surtout ne rebutez point les pauvres qui vien­
dront frapper à la porte de la cure, ce sont, vous k 
savez, les amis de prédilection de Notre-Seigneur et les 
miens, traitez les -donc en conséquence ; n'oubliez pas 
non plus de porter chaque jour du bouillon à la veuve 
du vieux Batiste, soignez-vous aussi ; adieu !" 

Dix heures plus tard, le pasteur de Moustiers-Saint-
Louis battait le pavé de la capitale où s'étaient écoulées 
son enfance et sa jeunesse, et qu'il n'avait plus revue 
depuis de longues années. Une triste nécessité l'y rame­
nait aujourd'hui... Après avoir longtemps marché à 
travers les rues de la métropole, il s'arrêta soudain de­
vant un vaste bâtiment dont la vue le fit douloureuse­
ment frissonner ; alors il traça dévotement sur son coeur 
le signe de la croix en murmurant : Mon Dieu, je vous 
l'offre ! et, subitement rassénéré, il entra. . . 
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II 

L'Abbé Joseph Montmoret était le fils d'un soldat et 
d'une sainte. 

Il avait hérité de la bravoure de son père et de la 
piété, à la fois virile et tendre, de sa mère. 

Son enfance et son adolescence s'itaient conservées 
dans une entière innocence ; le jour de sa première com­
munion le petit Joseph avait eu le rare privilège d'ap­
porter à son Dieu un coeur paré encore de sa candeur 
baptismale. 

L'expression de sa physionomie, ouverte et résolue, 
révélait une âme droite et une énergie peu commune : 
il y avait en lui l'étoffe d'un saint et d'un héros. 

Un jour—Joseph Montmoret venait d'atteindre sa 
seizième année—il se présentait devant le vaillant géné­
ral de Charette, lequel se disposait avec l'aide de ses 
zouaves, à voler au secours de l'illustre Pie IX dont les 
états avaient été envahis par les troupes de Garibaldi. 

" Mon Général—lui dit l'adolescent d'un ton ferme 
et décidé—je viens solliciter la faveur d'être enrôlé dans 
votre bataillon. 

—Mais, répliqua Charette, ému néanmoins de la noble 
démarche de l'enfant, tu es bien jeune pour t'exposer au 
feu de l'ennemi. 

—J'ai seize ans, mon général, et je suis orphelin; si 
je meurs au combat je ne ferai donc faute à personne; 
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puis je suis fils de militaire ; mon père, ajouta-t-il, avec 

une flamme dans les yeux, était un des héros de Malakof, 

il est mort au champ d'honneur; son sang valeureux 

circule dans mes veines; qu'importe mon âge, du mo­

ment que je puis tenir un fusil et que je n'ai pas peur. 

Joseph plaida si bien sa cause que moins d'un mois 

après il se battait comme un vieux brave sous les murs 

de Castelfidardo. 

Le courage et l'intrépidité du petit zouave avaient 

fait l'admiration de ses compagnons d'armes. 

Dix ans plus tard, Montmoret se signalait de nouveau 

par sa bravoure. Son héroïque conduite à Patay et à 

Loigny lui valaient le grade de sergent et la médaille. 

Le succès côtoyait sa destinée ; sa belliqueuse ardeur 

faisait présager un soldat d'avenir; mais le sergent 

Montmoret rêvait autre chose que la gloire humaine, de­

puis longtemps il aspirait au sacerdoce; il voulait être 

prêtre et le dev in t . . . . 
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I I I 

Au lendemain de son ordination, Monseigneur, en 

lui assignant son nouveau poste, lui disait, non sans 

émotion : " Mon fils, la paroisse de Moustiers-Saint-

" Louis, qu'aujourd'hui je confie à votre ministère, est 

"hélas! peu fervente. Je vous avertis que vous aurez 

"beaucoup à souffrir et .beaucoup à lutter pour opérer 

"quelque bien; mais ce qui me rassure, c'est que vous 

"devez être aguerri au combat; car, ajouta malicieuse-

" ment le prélat, le sergent Monttmoret ne doit pas être 

" tout à fait mort en vous. Courage, mon cher enfant, 

" Dieu vous secondera dans votre pénible tâche et j 'ai la 

" douce confiance que Sa grâce et votre zèle ne tarde-

" ront pas à accomplir des prodiges." 

Le Dimanche suivant le nouvel ordonné prenait pos­

session de sa petite -cure. Monseigneur avait dit vrai, 

les habitants de Moustiers-Saint-Louis, en matière de 

religion, vivaient dans la plus insouciante indifférence; 

le pauvre prêtre en fut navré! Sur les trois cents 

foyers qui composaient sa petite paroisse, c'est à peine 

6i le quart assistait à la messe le dimanche et encore 

dans ce faible nombre fallait-il inclure quelques hom­

mes, qui abandonnaient aux femmes la pratique du de­

voir pascal. 

L'Abbé Montmoret, les premières heures d'abatte­

ment passées, retrouva bien vite son énergie native: il 
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n'était point homme à gémir et à laisser faire. Au soir 
de sa première journée d'apostolat, qui lui avait fait 
prévoir tant d'obstacles, il s'agenouillait aux pieds de 
la Sainte Vierge, et dans un langage plein de foi et quel­
que peu original—derniers vestiges de sa primitive car­
rière—il lui disait : " Ma bonne Mère, si vous le voulez. 
" ©h bien ! nous allons travailler à nous deux. Le diable 
" je le vois, a établi ici ses quartiers généraux, il faut 
"que nous l'en délogions et que nous lui arrachions les 
" pauvres âmes qu'il tient sous son infernale domina-
" tion. L'ennemi est. puissant, j 'en conviens. Seul je 
" ne pourrai le vaincre ; mais vous, ma bonne Mère, 
" l'Ecriture nous le dit "vous êtes terrible comme une ar-
" mée rangée en bataille" ? Si donc vous êtes avec moi 
" le succès est certain et tous les mécréants de Moustiers-
" Saint-Louis ne tarderont point à devenir des ehré-
" tiens modèles. Vous serez mon "général" et moi je 
"combattrai sous vos ordres. J e sais quelles sont les 
"armes qu'il va me falloir opposer à l'astucieux adver­
s a i r e que je veux vaincre; " i l me faudra beaucoup 
" prier, beaucoup souffrir ; mais, bah ! j 'ai été soldat, je 
"suis accoutumé à la dure; allez, ne m'épargnez pas. 
" J e suis prêt à tout, j'accepte tout et j'abandonne entre 
"vos mains mes chétifs mérites pour que vous en dis-
" posiez en faveur de mon petit troupeau que je veux, 
"coûte que coûte ramener au bercail de la Sainte 
" Eglise." 

Une telle charité ne pouvait demeurer stérile. Au 
bout de quelques mois d'un laborieux apostolat l'Abbé 
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Montmoret récoltait les premiers fruits de ses longues 
prières et de ses généreuses expiations. 

Quelques hommes eurent alors le courage d'abdiquer 
avec le respect humain. Tout d'abord leur conversion 
ne se borna qu'à la sanctification des quatre fêtes d'o­
bligation; heureusement ils ne s'arrêtèrent point à ce 
premier effort-; l'année suivante ils faisaient leurs 
pâques et devenaient, pour tout de bon, des catholiques 
pratiquants. 

La moitié du sexe fort de Moustiers-Saint-Louis 
suivit le bon exemple et l'autre moitié—à l'exception de 
deux—faisait prévoir un bon retour. 

Le saint prêtre jubilait! Cependant il y avait une 
ombre dans sa joie : il comptait dans son petit troupeau, 
qu'il aimait si tendrement, deux brebis rebelles ! Que de 
larmes et de souffrances elles lui coûtaient. . . 

L'une était l'aubergiste, Isidore Figarol, "l'esprit 
fort" du village. Il avait voué au digne curé une irré­
missible haine, laquelle remontait bien loin, au temps 
où Figarol et l'Abbé Montmoret étaient ensemble sous 
les drapeaux. 

Un jour le premier avait pris à parti un petit soldat 
breton, nouvellement arrivé à la caserne et qu'il avait 
surpris faisant sa prière. Le pauvre malheureux sem­
blait comme écrasé par les moqueries et les éclats de 
rires que provoquaient les méchants propos de Figarol. 
Soudain l'insulteur se sentit saisi par deux mains puis­
santes. 

" Demande pardon à cet enfant, misérable—lui dit 
son agresseur, en le ployant de force sur ses genoux." 

Figarol ne se sentait point de taille à lutter avec l'her­
cule qui venait de fondre si opinément sur lui : les mus-
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cles puissants du sergent Montmoret en imposaient au 
régiment. Le vaincu n'avait pas d'autre ressource que 
celle de s'exécuter; il le fit la rage dans le coeur; à 
partir de ce jour, le petit breton put prier à son aise : il 
avait un protecteur; en retour le généreux sergent s'é­
tait fait un ennemi. 

On juge avec quelle exaspération Figarol avait ac­
cueilli la nouvelle de la nomination de l'ex-sergent Mont­
moret à la cure de Moustiers ; la vue de l'Abbé évoquait 
à chaque fois le souvenir de l'affligeante humiliation et 
attisait sa sourde rancune. Pour soulager sa bile il ne 
manquait pas, toutes les fois qu'il le rencontrait—ce 
qui se produisait souvent car l'auberge et le presbytère 
se faisaient vis-à-vis—de vomir à la face du prêtre un 
flot d'injures, auxquelles celui-ci ne répondait que par 
un regard de douce pitié. 

La seconde brebis réfraotaire était Rampai, le garde 
champêtre du pays et l'ami "intime" de l'aubergiste. 

Rampai, néanmoins, -ne se tenait à l'écart du prêtre 
uniquement que pour se calquer sur Figarol, qui incar­
nait à ses yeux le "savoir" et le "progrès". Dans son 
"for intérieur" il s'avouait que ce curé anix allures si 
franches, à la soutane râpée, paternel soutien des veuves 
et des orphelins du pays, bienfaiteur inépuisable des mi­
séreux, et qui, à l'exemple de son divin Maître, "passait 
en faisant le bien", était tout de même un bon zigue." 

Cette muette sympathie à l'égard de l'excellent prêtre 
était partagé par le petit Rémi, l'unique enfant de 
l'irascible aubergiste. Figarol adorait son fils; en lui 
il retrouvait les traits charmants de sa défunte femme, 
qu'il avait passionnément aimée, bien que—selon l'ex­
pression du bonhomme—elle avait été, elle aussi, une 
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esclave du "fanatisse". A l'inverse de son mari elle 

avait été fidèle à la foi de son enfance. 

La douce créature avait à peine eu le temps d'entre­

voir les joies de la maternité; le soir du jour où le 

petit Rémi faisait son apparition en ce monde, elle était 

entrée dans son éternité. 

Les théories athées de Figarol ne pénétraient que 

très difficilement dans la petite cervelle de l'enfant; il 

avait peine à reconnaître un "ennemi" dans cet homme 

si bon qui, tout en lui caressant familièrement la joue, 

lui disait d'un ton si doux chaque fois qu'il le trouvait 

sur son chemin : " bonjour mon petit Rémi." 

Le coeur de l'homme de Dieu se serrait douloureuse­

ment à la pensée de ne pouvoir former à Jésus-Christ 

cette petite âme qu'il soupçonnait si candide; cepen­

dant il espérait toujours, et persévérait dans ses arden­

tes supplications et ses effroyables austérités. 
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IV 

Un dimanche matin, à la sortie de la grand'messe, le 
tambour de Rampai, qui joignait à ses fonctions de 
garde-champêtre celle de crieur-public, assemblait sur 
la place de l'église toute la population de Moustiers-
Saint-Louis. Après avoir donné lecture d'un arrêté de 
Monsieur le Maire, il avertissait, à l'épouvante générale, 
les habitants du hameau et des campagnes avoisinantes 
de se tenir en garde contre un chien atteint de l'hidro-
phobie, lequel avait été aperçu rôdant dans les environs. 
A l'annonce de cette terrifiante nouvelle le village se 
transforma aussitôt en un véritable désert. Pour ces 
braves gens accoutumés au grand air, cette rigoureuse 
claustration finissait par tourner au "careere duro'' ; 
aussi les premiers jours de frayeur passés, le hameau 
reprit peu à peu son aspect normal ; d'ailleurs, pensait-
on, l'animal redouté devait, depuis le temps, être enfin 
abattu, et l'on n'y songea, plus. . . . 

C'était une belle matinée de Mars ; un printemps pré­
coce attirait au dehors tous ceux que la maladie ou l'in­
firmité ne condamnait point à une réclusion forcée. La 
marmaille des deux sexes de Moustier-Saint-Louis évo­
luait, selon son habitude, sous les platanes séculaires. 
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L'aubergiste et sa fidèle "doublure" causaient sur le 
seuil de l'auberge. Le premier, afin de n'an point per­
dre l'habitude, déblatérait à son aise contre son "enne­
mi" lequel, à ce moment, prodiguait ses consolations à 
un pauvre moribond voisin de Figarol. 

—"J'aurais jamais crû, disait Rampai, que l'vieux 
père Batiste fut un "mange bon Dieu" ; paraît que l'curé 
l'a "araninistré" à mâtin. 

—<C'est tout bonnement pour faire plaisir à sa femme, 
que l'bonhomme s'est confessé, répondit Figarol d'un 
ton dédaigneux. 

—Hum ! l'vieux est pas si galant q'ça envers sa 
moitié ; même que lorsqu'il avait bu son coup—c'qui lui 
arrivait souvent—y cognait dur sur la malheureuse ; ça 
doit pas être pour elle, certain, qu'il s'fait dévot à 
c't'heure. 

—'Alors, reprit l'aul>ergiste, c'est q'ia "robe noire" l'a 
sans doute "hisnostisé". 

Le garde-champêtre, peu familiarisé avec les "mots 
modernes." dont son ami affectait—tout en les écor-
chant—de saupoudrer ses virulents discours, écarquil-
lait ses bons gros yeux, n'y comprenant goutte. 

—" Hinostisé"—expliqua le "savant" Figarol ça si­
gnifie, comme qui dirait : ensorcelé." 

Cette fois l'obtus Eampal avait saisi. "Alors—répli-
qun-t-il—c'est, un bon sort que l'curé a jeté au père Ba­
tiste, car depuis qui va chex eusses il est doux comme 
un agneau." 

L'apparition du prêtre mit fin à la controverse que 
décidément cet "encroûté" de Rampai engageait dans 
un terrain dangereux. 

Au moment où l'aubergiste s'apprêtait à lancer à la 
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face de l'homme de Dieu son insulte coutumière, le cri : 
garez-vous ! retentit dans le village ; un "sauve qui peut" 
général s'ensuivit, Les enfants, instinctivement, se pré­
cipitèrent dans l'église, dont ils étaient proches; 
eeul, le petit Rénii n'osa les suivre, son père lui ayant 
toujours formellement interdit d'en franchir le seuil. 
Affolé, il se dirigeait en courant du côté de l'auberge, 
lorsque l'affreuse bête, les yeux injectés de sang, la 
gueule écumante, arriva sur la place. L'enfant poussa 
un cri terrible.. . D'un bond l'Abbé Montmoret vola à 
son secours et tout en faisant à Rémi un rempart de son 
corps il saisit entre ses mains puissantes le cou de l'ani­
mal. Il ne lâcha prise que lorsqu'il s'aperçut que sa 
proie ne bougeait plus. 

L'acte héroïque du prêtre vola de bouche en bouche ; 
en moins de temps toute la paroisse se trouvait réunie 
autour de son pasteur ; mais celui-ci, interrompant leurs 
félicitations, les invita à remercier Dieu dont, disait-il— 
je n'ai été que l'humble instrument. 

Ce ne fut que lorsqu'il leva sur eux sa main bénis­
sante qu'on s'aperçut qu'elle était ensanglantée... La 
consternation gagna tous les coeurs. 

" Rassurez-vous—.dit le généreux pasteur—les blessu­
res, voyez-vous, ça me connaît, et il leur désignait la 
large balafre qui traversait son noble front ; la dent d'un 
chien, poursuivit-il, en s'efforçant de sourire, est moins 
cruelle que le sabre d'un teuton, je guérirai plus vite de 
cette plaie que de la première et son souvenir me sera 
moins amer car au moins cette fois il me rappellera une 
victoire !" 

Cette sublime réponse fut accueillie par un formida­
ble hourrah. La voix tonnante de Figarol et celle de 
«a "doublure" dominèrent toutes les autrei . . . 
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Quelques instants après, l'aubergiste, endimanché et 
conduisant par la main son petit Eémi, qui était tout 
à fait remis de sa récente émotion, frappait à la porte 
du presbytère dont il s'était juré de ne jamais aborder 
le seuil. En présence de l'Abbé Montmoret il voulut 
parler, il ne le put, les larmes étouffèrent sa voix ; alors, 
dans un geste de gratitude, il prit la main bandée du 
prêtre et la porta à ses lèvres: l'opiniâtre rancune, qui 
depuis si longtemps rongeait le coeur de Figarol, s'était 
soudain évanouie pour jamais. . . 



190 UNE AME DE PRETRE 

V 

Sur les instances de ses ouailles, l'abbé Montmoret, 

comme nous l'avons vu, s'était rendu à l'institut Pasteur 

de Paris. L'illustre fondateur avait voulu lui-même 

soigner l'héroïque malade; le cas était d'ailleurs des 

plus graves: dans la lutte l'animal avait mordu à plu­

sieurs reprises son courageux adversaire, inoculant à 

chaque morsure son virus mortel ; néanmoins l'exception­

nelle constitution de l'Abbé Montmoret et les soins in­

telligents et dévoués de l'éminent praticien firent entre­

voir une heureuse issue. 

Un matin, tout joyeux, Pasteur annonçait à son cher 

patient que la guérison était à présent une certitude; 

"Plus que quelques semaines de repos, ajoutait l'homme 

de l'art, et vous -serez sauvé." 

—'Docteur, répondit le malade, il faut qu'aujourd'hui 

même je sois à mon poste. 

—Mais c'est impossible, répliqua Pasteur, votre im­

prudence risquerait de neutraliser les heureux effets du 

traitement, attendez qu'il s'achève ; peut-être est-ce pour 

vous une question de vie ou de mort ! 

— L e motif qui me pousse à retourner dans ma pa­

roisse est plus grave encore, car il s'agit des âmes. J'ai 

dans mon petit troupeau deux brebis rebelles ; peut-être 

qu'à cette heure elles sont disposées à rentrer à la ber­

gerie, si je laissais passer ce temps de grâce et de misé-
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ricorde, je sens qu'il serait trop tard; je me dois avant 
tout au salut de ceux que Dieu m'a confiée. Advienne 
que pourra de ma santé. 

—Je ne vous retiens plus, lui dit alors le pieux sa­
vant : une âme qui a coûté le sang d'un Dieu vaut bien 
la vie d'un homme; allez, Monsieur l'Abbé, je vous ap­
prouve et je vous admire."—Et ces deux coeurs si di­
gnes l'une de l'autre, au moment de se séparer, se rappro­
chèrent dans une fraternelle étreinte.. . 

Mon Dieu, disait Pasteur, tandis que l'homme de Dieu 
s'éloignait, donnez à votre Eglise beaucoup d'apôtres 
semblables à l'Abbé Montmoret. 

Seigneur, répondait comme un écho la voix du saint 
prêtre, accordez aux savants de nos jours la foi et l'hu­
milité du docteuT Pasteur. 
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VI 

Le retour de l'excellent curé 'de Moustier fut accueilli 
par une joie délirante. Lui aussi était tout joyeux de 
se retrouver au milieu de ses chères ouailles, qui, à pré­
sent, il le sentait hien, ne formait plus avec lui qu'une 
âme et -qu'un coeur. 

Une douce consolation l'attendait au soir de la veille 
de Pâques: dans les deux premiers pénitents qui vin­
rent s'agenouiller à ses pieds il reoonnut... l'aubergiste 
Figarol et sa fidèle "doublure" ! 

Le saint prêtre exultait. Il lui aurait fallu remonter 
bien loin pour retrouver un bonheur semblable à celui 
dont il jouissait à cette heure; depuis le jour où, pour 
la première fois, l'âme débordante d'amour et d'allé­
gresse, il avait gravi les marches du sanctuaire, il ne s'é­
tait pas senti si heureux. 

Les cloches de Moustiers-Saint-Louis ne carillonnè­
rent jamais aussi joyeusement qu'en cette fête de Pâ­
ques de l'année 1 8 . . . 

A la suite de son Christ, la petite paroisse ressusci­
tait tout entière à la vie de la grâce. Cette complète 
résurrection était le prix de -quinze années de prières, de 
souffrances et de larmes; la lutte avait été longue et 
combien pénible ! le généreux athlète en était sorti blessé 
à mort, c'est vrai ; mais que lui importait puisqu'il -était 
vainqueur ! 
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Avec quelle intime jubilation l'Abbé Montmoret en­

tonna, à l'heure des complies, son "nunc dimittis". 

" Oui, mon Dieu, lui disait-il durant sa longue veille 

" au pied du tabernacle, à présent vous pouvez rappeler 

" à vous votre serviteur : ma tâche est achevée. Les chères 

" brebis que vous m'aviez confiées et qui s'étaient éloi-

" gnées de vous, je les ai ramenées à votre divin bercail ; 

" j e reconnais, Seigneur, que c'est là votre oeuvre, moi 

" je n'ai été que votre humble ouvrier. Je vous offre les 

" quelques jours qui me restent à vivre et l'affreuse ago-

"<nie qui m'attend, pour la persévérance de mon petit 

" troupeau. Faites, ô mon Dieu, qu'à l'heure du 

" rendez-vous suprême je le retrouve tout entier dans 

" votre "beau paradis. 

"Je vous prie aussi pour la Sainte Eglise, ma mère, 

"e t pour ma .tant aimée patrie, ces deux cultes de mon 

"coeur. Pour elles seules j 'ai vécu, pour elles je veux 

" mourir. Et vous, Vierge sainte, qui m'avez conduit 

" à la victoire ne m'abandonnez point que je n'aie rem-

" porté mon dernier combat." 

Trois semaines plus tard, un samedi, jour consacré à 

celle dont il avait été le si fervent chevalier, et à l'heure 

même où l'Eglise chantait les premières vêpres du pa­

tronage de Saint-Joseph, son illustre protecteur, l'Abbé 

Montmoret allait recueillir au ciel la récompense pro­

mise à ceux qui ici-bas ont "combattu le bon combat." 



194 UNE AME DE PRETRE 

La mémoire de l'héroïque prêtre est toujours vivante 
parmi les habitants de Moustiers- Saint-Louis. La pa­
roisse est réputée aujourd'hui pour la plus fervente du 
diocèse. Figarol et Rampai sont des chrétiens modèles 
et leur verte vieillesse fait présager qu'ils édifieront 
longtemps encore le paisible hameau dont ils avaient 
été jadis le vivant scandale. 

Si par hasard quelque "esprit fort" de passage se ris­
que à l'auberge du vieux père Figarol, bien lui en prend 
de laisser à la porte ses propos sectaires et ses blasphè­
mes, s'il ne veut point être mis honteusement à la porte. 

Chaque matin, la première action et la plus douce 
joie du brave aubergiste est de servir la messe au jeune 
desservant actuel qui n'est autre que le petit Rémi d'au­
trefois. 



X un petit @iseau <« 

L'aurore brille: au loin la tempête s'endort. 
L'oiseau vole gaiement, sous son léger murmure 
La colline s'éveille, et comme un pur accord. 
Monte de toutes parts l'hymne de la nature. 

Soudain, dans ce concert du jour à son réveil, 
Une voix vient frapper mon oreille ravie; 
Son accent est suave, à nul autre pareil. 
C'est le tien, bel oiseau, qui célèbres Marie. 

Charmant petit chanteur, bel oiseau du bon Dieu, 
O toi qui, chaque jour, viens redire ma mère, 
Quel attrait ,dis-le-moi, te retient en ce lieu? 
Quel ange enchaîne ici ton aile si légère? 

Au petit des oiseaux, dans l'espace joyeux 
Se jouer, emporté par ses mille caprices; 
Au premier vent jeter ses chants mélodieux, 
N'est-ce plus là la vie et les seules délices? 

(1) Dans les cours de ces pensionnats congréganistes, 
que des Philistins persécuteurs ont fermés avec la bruta­
lité que l'on sait, un des charmes, qui frappaient le visi­
teur, étaient de ces coquets oratoires en plein air, où l'on 
venait vénérer quelque madone, la plupart du temps une 
vierge de Lourdes dans cette attitude extatique qui l'a ren­
due si populaire. C'est à un de ces oratoires que la pièce 
suivante fait allusion. On comprendra, par le texte, que 
l'établissement, où il se trouvait, allait être fermé, et les 
angéliques femmes, ses hôtesses, allaient être dispersées. 
Ce sont ces douloureuses circonstances qui ont inspiré la 
plainte finale. 
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Ah! je comprends. Là-bas, sur les verts arbrisseaux, 

Qu'un autre aille chercher où reposer son aile; 

Qu'il fasse de sa voix résonner les coteaux, 

La tienne en ce lieu trouve objet plus digne d'elle. 

Tu dédaignes des bois le charme séducteur: 
Chanter la fleur des champs, le lis de la vallée. 
Voilà pour ton partage! Heureux petit chanteur, 
Elle est assez belle, la Fleur Immaculée. 

Sais-tu pourquoi ton chant à mon coeur est si doux; 
A tout autre pourquoi mon âme le préfère? 
Pourquoi de ton destin je suis presque jaloux? 
C'est que, bien mieux que moi, tu sais chanter ma mère. 

Oh! pourquoi, comme toi, ne puis-je jour et nuit. 
Moduler, reposer près de ma mère aimée? 
Près d'elle il fait si bon dormir content, sans bruit. 
S'éveiller en chantant avec l'aube embaumée! 

Chante, petit oiseau; du moins à t'écouter 
Je ne puis me lasser. De quelle joie intime 
Tu pénètres mon coeur! Pour qui sait la goûter, 
Au sentier du labeur comme ta voix anime! 

Je dois chanter ma mère aussi, mais autrement. 

Mais de pleurs, de sueurs en arrosant ma route. 

Oh! reste près de moi! Tu chantes si gaiement! 

Le travail pèse moins alors que je t'écoute. 

Dieu te fit pour chanter, il me fit pour souffrir. 

Nos deux rôles sont beaux. Au tien toujours fidèle, 

Tu chantes. Moi, hélas! je ne sais que faiblir. 

Ah! que ta voix du moins au devoir me rappelle! 

Mais quel triste penser assombrit mon esprit! 
Quoi! mon front s'est couvert d'un voile de tristesse. 
Pauvre petit ! Le temps est proche où dans ton cri 
Tout passant pourra lire une grande détresse. 
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Bientôt la douce image en ce séjour béni 
N'aura plus son asile: oui, bientôt le silence 
Fera place à nos chants. Sur le rocher bruni 
Demeure, toi du moins, et pleure notre absence. 

Pleure, oui! mais Marie, redis son nom encor. 
Que sur ces bords déserts ta plainte le soupire. 
Pourtant si le péché, plus hideux que la mort, 
Devait souiller ces lieux, alors plutôt expire. 

Mais ne te mêle point aux cris bruyants du mal. 
Où fut la Fleur du Ciel, si jamais l'Enfer règne, 
Bel oiseau du bon Dieu, que ton chant virginal 
Dise une fois encore Marie, et qu'il s'éteigne! 



L ' A P P E L D I V I N 

Enfant, n'hésitez pas, c'est Dieu qui vous appelle. 
Portez-lui votre amour et votre jeune ardeur, 
Il saura vous aimer, Il est l'ami fidèle: 

Allez à Lui ; n'ayez pas peur! 

Il est l'asile sûr, qu'importe la tempête! 
Vous aurez pour abri son Coeur tendre et divin. 
Lorsque sous l'ouragan nous courberons 'la tête, 

Vous lèverez un front serein! 

Donnez-Lui sans compter; à son tour sans mesure 
Sur vous II versera les dons de son amour. 
Du ciel vous goûterez l'ivresse sainte et pure, 

Même en ce terrestre séjour! 

Oh! croyez-moi, sans Lui le bonheur n'est qu'un songe; 
Rien de plus fugitif, et nous sentons, hélas! 
Qu'en ce monde tout est illusion, mensonge. 

Seuls les pleurs sont vrais ici-bas! 

Mais il est d'autres pleurs que ceux de 'la souffrance, 
Pleurs d'extase et d'amour, qui parfois de nos yeux 
Coulent lorsque soudain Jésus par sa présence 

Nous donne un avant-goût des cieux! 

Ouvrez-lui votre Coeur; à sa voix douce et tendre 
Hâtez-vous, répondez; peut-être que. demain 
Las de vous appeler et las de vous attendre 

A d'autres II tendra la main! 

Brisez ces doux liens qui fixent au rivage 
Votre âme que l'Epoux divin veut sans retour. 
Sur ceux que vous laissez II veillera. Courage. 

Vous les retrouverez un jour! 

Oui, j'emporte en mon coeur la joyeuse espérance 
Que nous nous reverrons là-haut auprès de Dieu. 
De notre humble amitié gardez donc souvenance, 

Car bien court sera notre adieu! 



COEUR DE M E R E 

Cher ange, si j 'a i ton regard, 
Dans ma pauvre âme triste et sombre 
Je verrai se dissiper l'ombre. 
Cher ange, si j ' a i ton regard! 

Cher ange, si j 'a i ton sourire. 
Qu'importe à mon coeur ses douleurs, 
A mes yeux sa source de pleurs, 
Cher ange, si j 'a i ton sourire! 

Cher ange, si j 'a i ton baiser, 
Je puis bien sentir la souffrance, 
Mais jamais la désespérance, 
Cher ange, si j 'a i ton baiser! 

Cher ange, si j 'a i ta tendresse. 
Mon rude et quotidien labeur 
Me semblera presque douceur. 
Cher ange, si j 'ai ta tendresse. 



P E T I T J E A N 

"Notre Jean sera militaire. 
Qui sait? peut-être général. 
Il a déjà l'air martial." 
Ainsi jadis parlait mon père! 

"Non, Jeannot sera médecin 
Ou notaire", disait ma mère. 
En ce temps-là mon petit frère 
Etait un tout mignon bambin! 

Et chaque soir à Ja veillée 
Sur le "petit" on devisait. 
Ah! quel beau rêve reposait 
Sur sa jeune tête éveillée! 

Mais souvent en ce monde, hélafi! 
L'homme propose et Dieu dispose. 
Jean, le chérubin blanc et rose. 
Ne fit que passer ici-bas! 

Sur la mignonne créature 
Un matin la mort se pencha: 
Et doucement en détacha 
La petite àme neuve et pure! 

Puis soudain prenant son essor 
Elle emporta, loin de la terre. 
Au lieu d'extase et de lumière, 
L'ange que noue pleurons encor! 



R E S I G N A T I O N 

Mon Dieu, nous nous courbons sous ta volonté sainte, 
Nous ne murmurons pas. 

De notre coeur brisé nous étouffons la plaint*, 
Mais nous pleurons tout bas! 

Pour lui la vie était si joyeuse et si belle! 
Hélas! dès la matin 

La mort, la froide mort a glacé de son aile 
Ce radieux destin! 

Il n'avait pas vingt ans! sur son front l'innocence. 
Brillait, reflet des cieux. 

Quand sur nous rayonnait sa pure adolescence, 
Que nous étions heureux! 

Oui, noua étions heureux lorsque son doux sourire 
Illuminait nos jours. 

Ici-bas plus jamais nous ne le verrons luire, 
C'est la nuit pour toujours! 

Mais qu'importe, ô mon Dieu, que désormais le monde 
POUT nous n'ait plus d'attraits. 

Si lui, dans ton beau ciel, de bonheur surabonde. 
Trêve aux amers regrets! 

Puis, qui sait? tu craignais sans doute que la fange 
D'un séjour corrupteur, 

Un jour, vint à souiller les ailes de notre ange 
Et ternit sa candeur! 

Alors ton Coeur jaloux de garder l'âme pure 
S'est hâté de cueillir 

Cet angélique lys que jamais la souillure 
N'a tenté de flétrir! 

Mon Deu, nous nous courbons sous ta volonté sainte. 
Nous ne murmurons pas. 

De notre coeur brisé nous étouffons la plainte. 
Mais nous pleurons tout bas! 



LE RAYON 

Faute de soleil, la fleurette. 
Dans un air froid, s'étiolait; 
Sur sa t ige frêle et pauvrette 
Vers le sol elle s'en allait. 

Tout à coup l'aube blanchissante 
Perce les voiles de la nuit; 
Devant sa clarté bienfaisante 
A la hâte l'ombre s'enfuit. 

Mais le soleil vient de paraître 
Eclairant le vaste horizon. 
La pauvre fleur se sent renaître; 
Car vers elle luit un rayon. 

Sur l'humble fleurette tremblante 
I l se pose timidement; 
I l l'aperçoit pâle et mourante; 
Puis il la baise chastement. 

Sous cette tiède caresse 
Reviennent et vie et couleur; 
L a tige soudain se redresse. 
Sauvée était la pauvre fleur! 

Ainsi dans mon âme isolée. 
Loin de mon ciel, je languissais: 
La mort sur moi, pauvre exilée, 
Commençait à graver ses traits! 

Quand, doux rayon, votre sourire 
Ami, m'est allé jusqu'au coeur, 
Et, plus suave qu'un zéphyre, 
M'a rendu ma jeune vigueur! 
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