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Pour Christian Dorais






Le génome humain: Roubi-Dou déblatere a n’en plus
finir sur le sujet. Nous sommes au parc Westmount. Je
perfectionne mes crochets; lui est avachi sur un banc,
au bord du terrain de basket.

Roubi-Dou, quelle surprise, a un livre a la main. C'est
un type courtaud et maigrichon. Du moins par rapport
2 moi.

— Ce serait incroyable, dit-il en se grattant l'aisselle,
de disposer d'une carte des milliers de genes que
renferme notre corps, non? De suivre chacun jusqu’a sa
source. De découvrir des traits cachés.

Pas plus tard qu’hier, la mere de Roubi-Dou m’a dit
que son fils était un enfant doué. Se faire traiter d’enfant
a dix-sept ans, ce ne serait pas plutdt une insulte, par
hasard? J’ai dix-sept ans, moi aussi. Mon principal talent?
Faire tourner un ballon sur le bout de mon index.

Je réussis un basket depuis le centre du terrain et
Roubi-Dou laisse entendre le faux rugissement de
la foule — le ouaaah étouffé — que je lui ai enseigné.
Je m’approche de lui en dribblant.

— Mettons que tu possedes le gene capable de faire
de toi un prodige de la musique, dit-il en cillant sous le
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soleil de juillet. Sauf que tu n’es pas au courant parce
que tu n’as jamais été mis en présence d'un piano. Le
gene du génie musical, au contraire de celui du nanisme
ou des cheveux roux, n’a pas d’effets visibles. On ne le
détecte qu’a certaines conditions.

Non loin des terrains de basket, une troupe de théatre
répete Roméo et Juliette. De temps en temps, la voix de
Roubi-Dou est noyée sous celle d'un taré en collant qui
gueule «II m'est né dun prodigieux amour» ou autre
chose d’aussi inepte. Roubi-Dou ne semble méme pas
s’en apercevoir. Il radote a propos de certains genes
qui sont comme des dossiers top secret auxquels on
n’a acces qu’a condition de posséder une autorisation
spéciale. Ma mere a déja affirmé que I'alcoolisme était
héréditaire et que nous étions peut-étre tous deux
porteurs du gene. Je dis donc a Roubi-Dou que je ne
tiens pas plus que c¢a a ouvrir ces dossiers secrets.

— Ca vaut probablement mieux.

Roubi-Dou m’examine comme s'il préparait un travail
de sciences sur I'adolescent moyen d’aujourd’hui.

— Tu sais, Hippie, des fois, t'es un sacré récalcitrant.

C’est quoi, un récalcitrant ?

— Va chier, dis-je.

De mon vrai nom, je m’appelle Max. Roubi-Dou,
lui, m’appelle Hippie. Le surnom révele une intention
ironique. J’ai les cheveux coupés tres court, je porte des
polos décorés d’'un petit alligator et je fais partie d'une
équipe de basket. Jappelle René-Louis Robidoux par
son nom de famille, prononcé comme Scoubidou. Nous
nous sommes rencontrés au début de I'été lorsque ma
mere et moi avons quitté Saint-Bruno pour Westmount.
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Tous les aprés-midi, je venais m’entrainer, et Roubi-
Dou lisait dans le parc. Il avait l'air si absorbé que c¢a
m’embétait. Un jour, jai volontairement lancé le ballon
sur lui. Son livre a volé dans les airs.

En lui présentant mes excuses, jai ramassé le livre et
je I'ai dépoussiéré un peu. Sur la jaquette il y avait une
tronche de singe moustachu.

— Ca parle de quoi? lui ai-je demandé en le lui
tendant.

— Le troisieme chimpanze, a-t-il expliqué, traite de
I'évolution et de la génétique, de 'apparition du langage
et de l'art. Sans oublier la sexualité, a-t-il ajouté.

— La sexualité?

— Ouais. Comment se fait-il, par exemple, que les
femmes ne sachent pas qu’elles ovulent? a-t-il demandé
avec le plus grand sérieux. Pourquoi les hommes ont-ils
la queue longue et les couilles petites par rapport aux
chimpanzés?

Jai appuyé le ballon sur ma hanche.

— Tu te fous de moi?

Sa bouche a esquissé un sourire. C’est alors que j'ai
remarqué ses yeux: un brun et un bleu. Comme en ont
certains huskys de I’Alaska.

Nous sommes venus a Westmount, ma mere et moi,
parce qu'elle avait décidé de refaire sa vie. Il lui fallait
de la nouveauté de A a Z. Un nouveau boulot : associée
dans une clinique privée de dermatologie. Un nouvel
amoureux : une pauvre cloche d’anesthésiste prénommé
Brian qui m’appelle «mon pote» et sucote des cure-
dents en public. Une nouvelle couleur de cheveux:



«Flamboiement péruvien» (teinte qui sapparente 2
celle des chips barbecue). Un nouveau groupe des
Alcooliques anonymes, celui de Westmount, ou elle va
toutes les semaines.

Nous habitons au dernier étage d'une grande maison
en briques voisine du YMCA. Dans l'appartement, il y
a un couloir super long qui ressemble a un bowling en
bois blond. Autre détail génial : la fenétre de ma salle de
bains privée est équipée d'un vitrail qui transforme le
simple acte de pisser en expérience religieuse.

Un soir, en rentrant de Passion des fruits, 'épicerie
ou je travaille comme commis a temps partiel, je trouve
ma mere en train de se pomponner pour un rendez-
vous galant. Elle grimace dans un miroir du couloir.

— Mes canines, dit-elle, font saillie comme des loges
a Popéra.

En accrochant ses boucles d’oreilles sautillantes, elle
me demande si Brian me rappelle mon pere.

— Le poitrail d’ours, le menton pointu... Tu sais bien.

— Peut-étre, dis-je. Sauf que Brian n’est pas un
macchabée dont la veuve a déja recommencé a s'envoyer
en lair.

Soudain, ma mere est de la méme couleur que ses
cheveux.

— Espece de petit merdeux ! crache-t-elle. Je tinterdis
de me dire comment vivre mon deuil.

Je mens:
— Excuse-moi, maman. C’était juste une blague.

Elle me lance une boucle d'oreille. Elle rate la cible
de loin.
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Il y a deux ans, mon pere est mort d’'un anévrisme
cérébral. 1l s’est écroulé sur la glace en se préparant a
tirer. Il adorait le curling, mon pere. A la blague, il a un
jour dit qu’il aimerait qu'on entrepose ses cendres dans
une pierre de curling évidée.

Devinez ce que ma mere a décidé de faire.

— Cétait juste une plaisanterie, pour I'amour du
ciel, me suis-je écri¢ avant de pousser de bizarres petits
glapissements.

Ma mere m’a saisi par les épaules, et elle a serré si
fort que mes larmes se sont aussitot taries.

— Ecoute-moi bien, Max, a-t-elle dit d’'une voix
étrange, a mi-chemin entre le chuchotement et le cri.
Rigoler un peu, ¢a fait du bien. Tu m’entends?

Je ne me suis pas obstiné. Je ne tenais surtout pas
a la stresser davantage: elle risquait de retomber sous
la coupe de ses bons vieux amis, MM. Chardonnay et
Sauvignon blanc. Deux semaines apres les funérailles,
jai trouvé ma mere dans la cuisine, pale et tremblante.
Elle tenait une sorte de tire-bouchon démentiel a deux
bras, le genre de truc dont se servent les avorteurs.

— Qu’est-ce que tu fais, maman?
Javais la voix toute petite, puérile. Effrayée.
— Rien, mon chou, a-t-elle marmonné.

C'est alors que jai apercu la bouteille de vin sur le plan
de travail. Depuis I'encadrement de la porte, jai vu ma
mere la déboucher, s’en verser un verre et jeter le reste —
glou, glou, glou — dans I'évier. Puis elle a saisi le verre, y
a plongé le nez... et s’est contentée de renifler.

Elle m’a tendu le verre en sortant de la cuisine d’'un
pas trainant. J’ai pris une gorgée — ¢ca gotait la migraine
liquide — et jai balancé le tout dans un vase ou finissaient
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de se faner des fleurs rapportées du salon funéraire.

— Remarquable, dit Roubi-Dou en voyant la pierre
de curling posée sur la commode de ma mere, pareille
a un presse-papiers aux proportions éléphantesques. Je
peux la prendre?

Je fais signe que oui. Il souleve délicatement la pierre
par sa poignée recourbée et s’assoit avec elle dans un
fauteuil en cuir. Il promene ses mains sur la surface en
granit, d’'un gris bleudtre moucheté de blanc.

Avant Roubi-Dou, je n’avais parlé a personne de
la pierre de curling: avoir comme pere un génie
incinéré et enfermé dans une bouteille, c’est drolement
embarrassant.

— Parle-moi de lui, dit Roubi-Dou.

Assis sur le lit de ma mere, je m’exécute. Mon pere
enseignait la littérature anglaise au cégep. Devant mes
amis, il utilisait des expressions comme «nom d’une
pipe» et «sapristi» a seule fin de me faire honte.

— Continue, Hippie, insiste Roubi-Dou.

Je mavance d'un pas incertain sur la voie des
souvenirs en ayant soin d’éviter quelques nids-de-poule,
par exemple les effets que I'alcoolisme de ma mere avait
sur papa.

— Vu qu’il a grandi en Alabaaama, il parlait d'une
voix trainante et nasillarde. Quel moulin a paroles, en
plus! 1l babillait sans arrét. Je finissais par I'oublier,
comme la musique d’ascenseur. Apres sa mort, la maison
est devenue tres tranquille. Je me suis mis a regretter le
bruit de fond de sa voix.
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Je n’ai pas I’habitude de faire de pareilles confidences.
Avec Roubi-Dou, c’est différent, et je jure qu’il a les
yeux tout larmoyants. Pendant deux ou trois secondes,
jéprouve la méme sensation qu’a la mort de mon pere
— celle d’avoir un éclat de tibia planté dans le cceur.
Mais alors, je jette un coup d’ceil a Roubi-Dou et j'éclate
de rire.

— Quoi? demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de si drdle?

1l berce et flatte la pierre de curling comme si ¢’était
un putain de chat. Je la lui enleve et la remets a sa place
sur la commode. Puis je saisis Roubi-Dou — il ne pese
pas plus lourd qu’une fille — et je le jette sur le lit de ma
mere.

— Alie, dit-il. Aie!
Depuis le salon, ma mere hurle :
— Pas de chamailleries.

Comme si nous avions encore dix ans.

La maison de Roubi-Dou est grande et sombre,
encombrée de vieux meubles inconfortables montés sur
des pieds ouvragés. Les murs sont tapissés de sinistres
photos sépia de parents morts.

Il m’a invité a un barbecue organisé dans la cour de
ses parents. Je m’attendais a des hamburgers et a des hot-
dogs. Nous avons plutdt droit aux services d’un traiteur.
Un plateau de canapés fins a la main, des serveurs se
faufilent parmi les invités. Certains hommes portent un
costume de lin et un nocud papillon. On a embauché
une violoniste. Hormis deux mal élevés de six ans qui
s’amusent a lancer un frisbee a la téte de la musicienne,
je suis le plus jeune de I'assemblée.
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Pour profiter d'un peu d’intimité, Roubi-Dou et moi
mangeons notre dessert — de la tarte au sucre — dans
sa véranda fermée par une moustiquaire. Il chante les
louanges dun freak de premiere, un dénommé Nicholas
Pop, artiste américain qui transféere des genes dune
espece a l'autre.

— 11 a isolé la protéine vert fluo qui permet aux
méduses du nord-ouest du Pacifique de luire dans le
noir, dit Roubi-Dou en agitant sa fourchette. Et tiens-toi
bien: il a injecté le géne dans le zygote d'un cochon
d’'Inde. En plein dans son ADN.

Son visage s’illumine et, pendant qu’il parle, son
genou gauche tremble. Devant ce spectacle, je me rends
compte que mes anciens amis de Saint-Bruno jugeraient
Roubi-Dou pour le moins bizarre.

— A la lumiere du jour, il a l'air parfaitement normal
— un simple cochon d’Inde albinos. Un peu de lumiere
ultraviolette, par contre, et il prend une curieuse teinte
vert fluo toute luisante.

— Pourquoi qualifier ce cinglé d’artiste? Faire briller
un rongeur dans le noir, c’est de l'art?

— Ca dépend, bredouille Roubi-Dou, la bouche
pleine de tarte.

Il déglutit bruyamment.

— FEt si l'art consistait a trouver la beauté 1a ot on ne
l'attend pas?

Ce M. Pop a un site Internet: www.chimera.com.
Roubi-Dou lui a envoyé un message admiratif et autre
lui a répondu. Comme il prononcera sous peu une

conférence a Montréal, il a envoyé deux billets a Roubi-
Dou. Celui-ci les sort de sa poche et m’en tend un.
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— Je te l'offre, Hippie, dit-il en me tapotant le genou.
Cest ma facon a moi de te remercier d’écouter mes
¢élucubrations délirantes.

Le billet est vert fluo. D’'un c6té, il y a la date de la
conférence et l'adresse du cinéma; de lautre, un mot
que je prononce a voix haute:

— Brillez.

Mon pere aurait voulu que nous claquions l'argent
des assurances en mangeant au restaurant, plaisante
ma mere. Chaque jeudi soir, nous nous rendons donc
dans un nouvel établissement — indien, éthiopien, thai,
mexicain, peu importe — et nous commandons des
aliments qui, d’ordinaire, ne franchiraient jamais nos
levres. Ce soir, je termine une chaudrée de feves et une
caille farcie aux pommes et au thym; ma mere s'envoie
des escargots au fromage de chevre et des huitres. Nous
sommes dans un bistrot francais tout simple, ou il y a
une douzaine de tables. Sur la nappe jaune, on voit des
tournesols et des créatures qui ressemblent étrangement
a des bousiers.

Pendant que je consulte la carte des desserts, ma
mere me demande ce que je pense de mon travail d’été.

— Aujourd’hui, j’ai vidé un plein cageot d’aubergines.
Tu as déja remarqué comme elles sont jolies avec leur
ventre rond de bouddha tout mauve?

Je m’efforce de trouver la beauté 1a ou on ne l'attend
pas, mais ma mere me regarde d'un drole d’air.

— Ou est passé mon fils, Béotien Lesgrosbras?

Cest ainsi que m’'appelait mon ex-petite amie,
Madison O’Connor, méme devant ma mere.

-
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— Tu as des nouvelles de Madison? demande ma
mere.

Je secoue la téte.

Madison portait un parfum qui sent la poudre aux
fraises qu’on dilue dans le lait. Apres son départ pour
Chicago, jen ai acheté une boite a seule fin de me
souvenir d’elle. Lorsque je l'ai terminée, nous avions
pratiquement cessé de nous écrire.

— Certaines relations meurent de leur belle mort, dit
ma mere en poussant un soupir mélodramatique, a la
maniere d'une actrice de théitre.

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas?

Avec sa serviette en papier, elle fait un peu d’origami.
Puis elle se décide:

— Brian m’a demandé de I'épouser.

Soudain, la caille commence a jouer du bec dans mon
ventre. De toute évidence, elle a I'intention de sortir.

— Je vais refuser, dit ma mere en voyant mon air
ahuri. Nous nous fréquentons depuis seulement quatre
mois.

Elle passe la main dans ses cheveux.

— Brian est adorable, mais aussi... un peu rasoir. Tu
en connais beaucoup, des anesthésistes qui n’ont pas
besoin de médicaments pour endormir leurs patients?

Elle rit de sa propre plaisanterie, pousse le hennisse-
ment caractéristique qui découvre ses plombages.

Je m’en veux de I'avoir embétée avec Brian.

— Je crois que tu as eu raison de recommencer a
SOrtir.

Maman souléve un sourcil inquisiteur.
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— Mais non, je t'assure.

Je me demande si je pense ce que je dis.

— Papa approuverait.

Ca, au moins, C’est la vérité.

Je me sens un peu coupable de le méler a cette

histoire. Ma mere se contente de sourire au-dessus de
ses coquilles d’huitre qui lui font un bol de castagnettes.

Le soir méme, j'entends ma mere bavarder dans sa
chambre, porte close.

— Mille jours de sobriété. ..

Je me dis qu’elle est au téléphone avec une de ses
copines fofolles. Puis elle ajoute:

— Tu te rends compte, Carl?
Elle parle a la pierre de curling.

Le vendredi, jai congé. Vers midi, on sonne 2a la
porte. Jappuie sur l'interphone et la voix grésillante de
Roubi-Dou retentit :

— Est-ce que Max peut venir jouer avec moi?

II me fait visiter les coins de Montréal qu’il préfere.
Devant la station de métro Square-Victoria, il me montre
des lampadaires: deux monstruosités vert 1ézard aux
yeux jaune pisse, toutes en courbes. Des extraterrestres
qui envahissent une petite ville de banlieue dans un
film d’horreur des années cinquante. Dans un immeuble
voisin, nous montons dans son ascenseur favori: on
dirait une sorte de cage d’oiseau actionnée par un vieux
croulant aux épaules couvertes de pellicules. Jusqu'au
sommet, le type annonce les étages dans une sorte de
gargouillis bilingue :
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— Troisiemthirdfleur... Quatriemfourthfleur...

Plus tard, nous descendons une rue sinueuse ou les
pavés font saillie sous I'asphalte. 1l y a, coincée entre
deux triplex en briques, une minuscule maison en bois
que Roubi-Dou tient absolument a me faire voir. Couleur
caramel, elle a de gros volets et un toit en bardeaux. Si
nous sonnons a la porte, ce sont Hansel et Gretel qui
ouvriront.

Un peu plus bas, nous aboutissons a un petit parc
dans lequel se trouve une statue en béton d’'un chien qui
dort. Roubi-Dou lui caresse la téte et demande::

— Et toi, Hippie, qu’est-ce que tu aimes?
Rien ne me vient a I'esprit. Alors je réponds:
— Me promener avec mon ami arriéré.

Roubi-Dou se fend dun large sourire, comme si je
venais de lui faire le compliment supréme.

Vers les six heures du soir, nous nous aventurons au
centre-ville. On a fermé les rues pour le Festival de jazz,
et des centaines de personnes vont et viennent. On a
érigé une scene devant le Musée d’art contemporain.
Nous nous laissons choir sur un des rares coins de
pelouse inoccupés. A coté de nous se trouvent deux
punks: un garcon aux cheveux mauves et une fille aux
cheveux bleus. Ils ont 'un et lautre les sourcils rasés.
Roubi-Dou montre du doigt le rat apprivoisé perché sur
I'épaule de la fille.

— Tu te crois unique, Hippie, dit-il, mais décompose
ton génome et tu te rendras compte que ton étre repose
sur les mémes fondations que celui de ce rat.

Je suis sur le point de lui dire que je ne me crois
pas unique du tout, mais je me retiens: la journée qui
s'achéve a été si parfaite que je me surprends a me
croire effectivement unique.
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Roubi-Dou affirme que le rat et moi avons été 'un et
l'autre congus a partir du méme ensemble de blocs Lego
de luxe.

— Tout ce qui change, explique-t-il, ce sont les piéces
retenues et 'ordre dans lequel elles sont emboitées.

Sur la scene, une chanteuse hermétiquement scellée
dans une robe moulante ondule au-dessus du micro.
Allongé dans I'herbe, jécoute sa voix basse et graveleuse
évoquer l'amour et la perte, tandis que Roubi-Dou,
d’'une voix aigué et enjouée, continue de parler de la vie
et des blocs Lego.

Nous jouons a deux contre un: jaffronte Roubi-Dou
et la nourrice de Roméo et Juliette. Si Charlotte, jolie
fille de vingt ans, n’a pas hérité du role de Juliette, c’est
probablement parce qu’elle est noire et grassette.

— Allez, grouille ton petit cul rachitique, crie-t-elle a
Roubi-Dou en lui lancant le ballon.

Il la regarde d’un air stupéfait. Lorsqu’on la rappelle
pour la répétition, le t-shirt de Roubi-Dou est mouillé
par endroits: on dirait un des tests de taches d’encre
qu’utilisent les psys. Il s’écroule par terre.

— Ca suffit, souffle-t-il. Que Dieu ait piti€é de mon
petit cul blanc.

Nous allons chez moi pour manger et regarder son
film préféré, 2001 : l'odyssée de I'espace. Dans la cuisine,
ma mere agite une cuillere en bois dans une marmite.

— Salut, Max. Salut, Roubi-Dou, dit-elle. Je vous fais
du chili ce soir, les gars*.

Je suis contrarié pour deux raisons. Premierement, je suis
le seul a appeler René-Louis Roubi-Dou. Deuxieémement,
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pourquoi faut-il toujours qu’elle m’humilie en employant
son francais merdique?

Ma mere prend un peu de chili dans une cuillere et
la porte a la bouche de Roubi-Dou.

— Délicieux*, bredouille-t-il.

I a un peu de sauce sur le menton et ma mere
I'éponge avec un linge a vaisselle, un bras sur ses
épaules. Puis elle lui ébouriffe les cheveux. Elle a
toujours été démonstrative, ce qui me plonge parfois
dans un embarras mortel.

Roubi-Dou la fixe d'un air timide.
— Vous regardez le film avec nous, Peggy?

Peggy répond qu’elle ne peut pas. Dans cing minutes,
elle part a sa réunion des AA.

Elle dit AA comme elle dirait bébé.
Roubi-Dou a 'air un peu troublé.
— Ah bon? dit-il. Euh, je suis désolé.

— Pas la peine, insiste ma mere. Je n’ai pas bu une
goutte d’alcool depuis des années.

Puis :

— Comme je suis médecin, tu es surpris.

— Non, non, répond-il.

— Certains médecins boivent méme au travail. Le
serment d’Hippocrate, tu sais, c’est souvent un serment
d’hypocrite.

Elle pousse son hennissement coutumier.

Pendant que je nous verse de l'eau, Roubi-Dou,

redevenu savant fou, déclare qu’il a lu quelque part que
l'alcoolisme est une maladie.
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Plutot de l'automutilation, me dis-je. Un jour, ma
mere est venue me chercher chez les scouts dans un état
d’ébriété avancé. Par la suite, le chef scout me demandait
chaque fois comment était «<ma vie a la maison» comme
s'il était impatient d’appeler la Direction de la protection
de la jeunesse.

Pendant que ma mere jacasse, jannonce que Roubi-
Dou va prendre une douche. Deés qu’il est dans ma
chambre, ma meére me demande::

— Mon alcoolisme te géne encore?
Elle brandit la cuillere de bois.

— Jai appris a 'accepter, dit-elle. Tu devrais en faire
autant.

La huitieme étape du programme qui en compte
douze, apparemment.

— Ce qui me géne, dis-je, c’est que tu tripotes
Roubi-Dou.

Pour étre méchant, j’ajoute :
— T’es pas un peu trop vieille pour lui?
Elle me dévisage et éclate de rire.

— Tu me tues, petit, dit-elle.

Apres le départ de ma mere, j’Ote mon t-shirt trempé
de sueur et jouvre la porte de ma chambre. De petites
flaques d’eau vont de ma salle de bains 2 ma commode.
Roubi-Dou se peigne devant le miroir. A ses pieds, il y
a un polochon d’ou sortent des vétements péle-méle.

Je passe derriere lui. 11 a noué une de mes serviettes
de plage autour de sa taille et des gouttes d’eau perlent
sur son dos. Sa nuque est tapissée de petits poils blonds.
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— Alors, ton petit cul blanc est tout propre? dis-je.

Pour rire, je lui arrache la serviette. Je suis sur le point
d’ajouter: Pour étre rachitique, il est rachitique. Mais a
la vue de sa nudité, je sens les mots se coincer dans ma
gorge.

Dans la glace, Roubi-Dou m’observe, les pupilles
de la taille de pieces d'un cent. Nous nous fixons I'un
l'autre, comme pour un concours. D’ou 'impression que
jai de perdre en clignant et en détournant les yeux.

I dépose son peigne et se retourne lentement.
Japercois son ceil bleu d’abord, le brun ensuite. Il leve
le bras, agrippe mon biceps gauche.

Serre.

Je m’éloigne.

— C’est I'heure de la douche, bredouillé-je.

Je me précipite dans la salle de bains, verrouille la porte.

Je prends une longue douche a I'eau froide. Lorsque
je ferme enfin les robinets, j’ai 'impression d’étre encore
tout en sueur.

Dans la scéne d’ouverture, on voit un anthropoide
assommer un sanglier d'un coup de gourdin.

Chacun de son ¢bté du canapé, Roubi-Dou et moi
regardons 2001. D’une voix qui se brise comme celle
d'un garcon de treize ans en pleine crise de puberté,
Roubi-Dou dit:

— C’est bien que ta mere aille chez les AA.
— Oui, oui.
Les yeux rivés sur I'écran, jenfourne le chili a grandes

cuillérées.
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Dans une autre scéne, un vaisseau spatial se dirige
vers la Lune. Une agente de bord porte des chaussures
aux semelles en Velcro pour rester ancrée au sol.

Plus tard, lorsque Roubi-Dou repart enfin, je déambule
dans lappartement 2 la maniere de cette femme.
A petits pas prudents et mesurés, pour ne pas partir en
apesanteur.

Les jours suivants, Roubi-Dou est a Québec, ou il
assiste au mariage de sa sceur. J'empile des bettes a
carde et des pak-chois, des tangerines et des mangues.

Je téléphone a Pete, un ami de Saint-Bruno, et nous
allons patiner sur 'un des sentiers qui parcourent le
Plateau en tous sens. Pete est grand et dégingandé; il
a les cheveux roux et des taches de son. En rollers, il a
l'air d'une girafe sur roulettes.

Nous achetons des hot-dogs noyés sous la choucroute
que nous dévorons assis a la terrasse d’un snack. D'un
geste de la téte, Pete désigne deux filles attablées un
peu plus loin.

— Des chattes en chaleur, chuchote-t-il.

Son expression pour parler des filles en quéte de
sensations fortes.

Je les regarde. Derriere elles, japercois une ruelle ou
tous les duplex sont équipés d'un escalier en colimacon
qui va du sol jusqu’au dernier balcon.

Au cours de notre promenade, Roubi-Dou a comparé
les escaliers extérieurs en colimacon de Montréal a des
brins d’ADN.

Je me demande ce qu’il fait en ce moment précis.
A quoi pense-t-il? Puis je me rends compte que ce sont
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des réflexions de tapette. Il est grand temps que je me
réveille.

Nous allons donc parler aux filles, Pete et moi. Je fais
des blagues. JJarbore un grand sourire niais. Pour faire
l'intéressant, je marche sur les mains, rollers aux pieds.
Le t-shirt en accordéon, le sang a la téte et I'estomac
retourné a cause du hot-dog qui y exécute des sauts
périlleux, je me sens presque normal.

L’année derniere, j’ai assisté a une soirée organisée
par Charlie Deller, qui joue au basket pour une autre
école. Nous avons fini par nous retrouver dans le bureau
de son pere, Charlie et moi. Au bar, il nous a servi un
verre de créeme de menthe, liqueur qui gotte le rince-
bouche concentré. Charlie avait un peu trop bu. Il venait
de se vanter de parvenir a soulever quatre-vingts kilos
en position couchée quand il s’est penché sur moi et
m’a léché la joue comme si j'étais une putain de créme
glacée.

— Tu as une jolie peau, a-t-il dit juste avant l'arrivée
de sa petite amie.

Une semaine plus tard, mon équipe a affronté la
sienne. En me voyant, Charlie Deller a lancé:

— Comment ¢a va, mon vieux?

Comme si de rien n’était. Comme si lécher le visage
d’'un autre garcon n’était pas un truc de pédé.

Charlie a décidé d’oublier l'incident. Brillant parce
que, maintenant, chaque fois que je tombe sur lui, jai
presque I'impression d’avoir tout imaginé.
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Samedi apres-midi, je suis au parc, ou j'enfile quelques
smashes, lorsque Roubi-Dou arrive sur sa bicyclette
bringuebalante, un sac accroché a son dos. Je vais le
saluer, le ballon pressé contre mon ventre. Je I'interroge
sur les noces.

— Une féte guindée, prétentieuse, dit-il. Je ne me
marierai jamais.

1l sourit et jai la chair de poule. Sa décision de ne
pas prendre épouse a peut-étre un sens caché. Je baisse
donc les yeux sur une petite fourmiliere qui pousse dans
une fissure du béton. Je 'écrase du pied.

Roubi-Dou desserre le cordon qui ferme son sac a
dos et en sort un gros paquet emballé dans du papier
d’aluminium.

— Pour toi, dit-il en me le tendant.

Je reste planté 12, les yeux rivés sur la boite, la gorge
aussi seche qu'une chips de mais.

— Vas-y. Ouvre-le.

1l frotte ses paumes contre son jean pour en essuyer
la sueur.

Jarrache le papier. Cest une boite a chaussures.
A l'intérieur, il y a des baskets de marque Riko — rayures
rouge pompier et semelles a bulles d’air — qui me tirent
la langue.

— Ce n’est pas mon anniversaire.

— Et alors? dit Roubi-Dou. Essaie-les. Tu chausses
du neuf et demi, non?

Je m’assois sur le banc, me débarrasse de mes vieilles
godasses et lace les nouvelles. Je parcours le terrain au
pas de course en songeant: Bon. Il t'a offert un cadeau.
Lt apres?



— Elles me vont comme un gant.

— Regarde-toi un peu, dit Roubi-Dou en souriant.
On jurerait la Cendrillon du basket.

Je le foudroie du regard.
— Répete c¢a pour voir.
— Quoi?

De la voix sifflante et rageuse que ma mere prend
avec moi, je déclare brusquement:

— Je m’ai rien d’'une Cendrillon, d’accord?
— D’accord, d’accord, réplique Roubi-Dou.
Mais alors il prend un air narquois.

— Tu dois quand méme admettre que, comme prince
charmant, je me pose un peu la.

La colere me brile.

Jarrache ma chaussure gauche et la lance contre le
sol. La droite, je la jette, fort, a la téte de Roubi-Dou, qui
la recoit en pleine figure.

Il grimace, porte la main a son nez.

Je reste 1a, honteux, pareil 2 un garcon de dix ans qui
vient de piquer une crise en public.

Roubi-Dou baisse la main. Je m’attends a des torrents
de sang, mais il n'y en a pas. Malgré tout, il a le nez
enflé, les yeux rouges et larmoyants.

Il s’avance vers moi.

Je contemple mes chaussettes. Je m’attends a ce qu'il
me cogne. Je l'espere, en fait. Il continue sa route, son
épaule frélant la mienne.

— De rien, marmonne-t-il tout bas.
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De retour a la maison, je fourre les chaussures sous
mon lit, en compagnie de mes vieux puzzles, de mes
dinosaures miniatures et de mes trophées.

Nauséeux et étourdi. Voila comment je me sens.
Comme si mes organes — mon coeur, mon estomac et
mon hypophyse — étaient fixés 2 un manege de foire
foraine.

Je m’étends sur mon lit.

Jessaie de réfléchir. De rester calme. De raisonner.

La preuve que je ne suis pas homo? Une fois, jai
couché avec Madison. Le romantisme n’a pas été au
rendez-vous. Et apres? Nous avions d’abord pris un
bain ensemble, et elle avait versé dans I'eau une grande
quantité de poudre moussante. Le produit avait laissé
sur notre peau une pellicule savonneuse dégueulasse.
Néanmoins, toutes les parties de mon corps ont
fonctionné comme prévu. J'ai eu I'impression de faire
de la gymnastique au cours d’éducation physique.

Ai-je envie de faire de la gymnastique avec Roubi-
Dou? me demandé-je.

Je suis parfaitement dégotté. De moi-méme, d’abord,
car je m'en veux davoir fait du mal a Roubi-Dou.
De Roubi-Dou, qui a osé laisser entendre que je suis sa
princesse.

De moi, surtout, parce que, apres avoir blessé Roubi-
Dou, jai eu envie de le serrer dans mes bras.

Plus tard, on frappe a ma porte.

— Va-ten! lancé-je a l'intention de ma mere.

Elle entre quand méme en se vaporisant la nuque
d’eau de toilette. Elle porte une blouse qui fait penser
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au tissu ajouré dont on se sert pour faire des napperons.
La semaine derniere, elle a éconduit Brian. Aujourd’hui
déja, elle a rendez-vous avec un type qu’elle a «rencontré »
en chattant sur Internet.

— Je suis belle?

Je réponds qu’elle a trop de rouge a levres (c’est un
mensonge), et elle pose un baiser sur un kleenex.

— Tu sais, j'imagine, qu’il y a des types qui séduisent
les femmes par Internet et les vendent comme esclaves.

En débarrassant sa jupe dun grain de poussiere
invisible, elle répond:

— Tu sais, Max, il faut parfois accepter de courir des
risques.

Jai envie de lui dire: Ny va pas. Je ne crains pas que
son prétendant soit un boucher armé d’une hache. Je n’ai
pas non plus peur qu’elle rencontre quelqu’un d’autre
et oublie mon pere. Je n’ai méme pas l'intention de lui
parler de ce qui m’accable. J'aimerais juste qu’elle soit
la. Qu’elle aille et vienne dans I'appartement, comme le
font les meres, pendant que je broie du noir dans ma
chambre.

Elle se penche, m’embrasse le front.

— Tu sors toujours avec René-Louis, ce soir?
demande-t-elle.

Je hausse les épaules. La conférence du type qui
fait luire des saletés de rongeurs dans le noir est a sept
heures. Le billet vert fluo est punaisé a mon tableau.

Apres le départ de ma mere, je me sers un bol de
Cheerios. Mais je n’ai pas d’appétit. Je laisse donc les
petites bouées de sauvetage flotter dans le lait.

Je parcours l'appartement. Me laisse dériver d’'une
piece a lautre. J'aboutis dans la chambre de ma mere,
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ou je feuillette Roméo et Juliette, que j’ai apercu dans
sa bibliotheque. C'est I'exemplaire qu’avait mon pere a
I'école. Les pages sont cornées, défraichies. Il a crayonné
ses commentaires dans les marges.

Dans le deuxieme acte, il a écrit: «L’amour n’est
pas un jeu de mots. Ce sont des mots qui jouent, des
mots qui, a la récréation, s’accrochent aux barres de
suspension. »

Non mais qu’est-ce que c’est que cette merde?

Soudain, je suis furieux contre mon pere. Pourquoi
est-il aussi cryptique? Pourquoi n’est-il pas 1a pour me
remettre dans le droit chemin? Pourquoi est-il raide
mort?

La pierre de curling a la main, j’entre dans le couloir
qui fait penser a2 un bowling. Je la lance si fort que, en
butant contre le mur du fond, elle écaille la peinture et
creuse un trou monstrueux.

Je m’assois par terre.

Jenfonce mes doigts dans le coin de mes yeux pour
m’empécher de brailler comme un bébé.

Sans succes.

Quand javais treize ans, j’ai vu mon pere pleurer.

Nous étions au chalet, sur le lac Danforth. J'avais été
cueillir des framboises. En rentrant, jai entendu la voix
de ma mere, sa voix tonitruante, sa voix gin tonic. Elle
était sur le patio en compagnie du couple d’Allemands
qui occupait le chalet voisin.

En m’apercevant, elle s’est écriée :

— Tiens, voila mon bébé!
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Pour m’éloigner d’elle, je suis descendu sur le
ponton. Mon pere était assis dessus, les pieds dans I'eau.
Je me suis avancé a pas furtifs dans I'intention de le faire
sursauter. Avant que j'aie eu le temps de crier «Aaaah!»,
le bois a craqué et mon pere s’est retourné.

11 avait les joues humides, les yeux injectés de sang,
le nez morveux.

Jétais terrifié.

Je me suis malgré tout assis a coté de lui. J’ai plongé
les pieds dans I'eau. Des tétards de la taille de kiwis me
mordillaient les orteils.

— Tu la détestes, hein? ai-je fini par demander. Tu
la hais 2 mort.

— Non, Max, a-t-il répondu en essuyant sa morve du
revers de la main. Si je pleure, c’est justement parce que
je 'aime a mort.

Lorsque jarrive a Ex-Centris, le cinéma ou Nicholas
Pop prononce sa conférence sur les rongeurs luisants, il
est sept heures et demie. Devant I'immeuble, une
douzaine de manifestants déambulent sur le trottoir. Ils
portent des colliers qui luisent dans le noir et brandissent
des pancartes: BRILLER, C’EST PAS BRILLANT* €U REMEMBER DR.
FRANKENSTEIN !

Le gros type qui monte la garde refuse de me laisser
passer, mais j'agite mon billet sous son nez et il s’écarte.
Ex-Centris se compose d’un long foyer au sol de pierre
et au plafond de verre, sur lequel donnent trois salles. La
guichetiere me signale que je suis en retard et m’indique
la salle Fellini.
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Je me glisse dans la piece faiblement éclairée. Sur la
scene, un type habillé en noir parle. Je balaie 'auditoire
des yeux — il doit bien y avoir au moins deux cents
personnes — et japercois enfin la téte de Roubi-Dou,
loin devant.

Tandis que je m’approche, le conférencier — Pop,
bien str — affirme :

— Je me fous de l'esthétique. L'esthétique est 2 mon
ceuvre ce que la primatologie est aux singes.

Les spectateurs rigolent. Roubi-Dou aussi, jusqu’a ce
qu’il me voie venir vers lui. Aprés avoir piétiné dix-sept
pieds avec mes Riko, je me laisse tomber sur le siege a
coté du sien.

— Salut, dis-je.

— Tiens, tiens, tiens, qui va la? marmonne-t-il sans
quitter la scene des yeux. La vilaine demi-sceur de
Cendrillon en personne.

— Pour vous servir.

Jai dans la bouche un golt crayeux, comme celui
d’'une aspirine a moitié dissoute. Je me tourne vers la
scene. C'est a ce moment que j'apercois le cochon d’'Inde
albinos. Il est dans une sorte de clapier en plastique
transparent posé sur la table a c6té de Pop.

— Depuis des millénaires, '’homme modifie 'évolution
des plantes et des animaux. En concevant des hybrides, je
ne crée donc aucun précédent social, déclare Pop, dont la
voix est amplifiée par un micro caché.

C’est un précheur qui porte un bouc et un pantalon de
cuir, facon rockeur. Il évoque les méduses, la mutation,
les enzymes. Sur un écran posé derriere lui défilent
des images : boites de Pétri, chromosomes X et Y et tout
le bazar.
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A peine si je fais attention 2 ce qu'il raconte. J'écoute
plutét le souffle de Roubi-Dou. Voici ce que jentends
faire : lui demander pardon, lui dire qu’il est un super
garcon et un ami précieux, mais seulement un ami. Puis
suivre I'exemple de Charlie Deller et faire comme si rien
n’était arrivé.

Pop sort le cochon d’Inde de son clapier. Les pattes
arriere de l'animal se recroquevillent lorsque 'homme le
serre contre sa poitrine. De 1a ou nous sommes, je distingue
des yeux rouge foncé. On dirait des gouttes de sang.

— Le but que je poursuis avec ma petite Chimere,
ajoute Pop en caressant le pelage blanc de l'animal et
ses oreilles roses en forme de pétales, c’est remettre
en cause notre définition de la pureté génétique et de
laltérité.

Dans la main de Pop, le cochon d’Inde se tortille,
couine 2 la maniere d’'un jouet pour enfants.

— La protéine vert fluo, dit Pop, ne modifie qu’un
seul des traits fondamentaux de la créature.

A ce moment précis, des cris retentissent dans le
foyer. D’'une voix tonitruante, Pop ajoute :

— Mais quelle importance on y attache, a ce petit
trait-la !

Un manifestant lance des dépliants en l'air. Tout le
monde se retourne. Une femme assise au bord de I'allée
bondit et essaie de repousser une pancarte, mais elle
perd pied et atterrit sur les genoux d'un type. Sur ces
entrefaites, le colosse qui montait la garde a la porte
entre en coup de vent, congestionné et rugissant.

— Calisse de tabarnak* ! fait-il.

Roubi-Dou se tourne vers moi et sa cuisse effleure la
mienne... J'ai envie de m’esquiver, je vous jure, mais ma
jambe reste 1a ou elle est.
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— Sacré bordel, dit-il en se fendant dun sourire.
— A qui le dis-tu, chuchoté-je.

Sur la sceéne, Pop a un geste en direction de la salle de
projection. Les lumieres s’éteignent d'un coup. Pendant
quelques secondes, nous sommes dans l'obscurité la
plus totale. Puis un déclic sonore se fait entendre. Un
faisceau bleuitre descend ensuite du toit.

Dans les bras de Pop, le cochon d’'Inde tout blanc
devient vert vif. Comme la créme de menthe. Comme un
feu de circulation qui vous dit: allez-y. Comme la peau
luisante du monstre de Frankenstein.

C’est tres bizarre et franchement effrayant.

Et, contre toute attente, c’est pas mal beau.
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