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Le génome humain : Roubi-Dou déblatère à n’en plus 
finir sur le sujet. Nous sommes au parc Westmount. Je 
perfectionne mes crochets ; lui est avachi sur un banc, 
au bord du terrain de basket. 

Roubi-Dou, quelle surprise, a un livre à la main. C’est 
un type courtaud et maigrichon. Du moins par rapport 
à moi.

— Ce serait incroyable, dit-il en se grattant l’aisselle, 
de disposer d’une carte des milliers de gènes que 
renferme notre corps, non ? De suivre chacun jusqu’à sa 
source. De découvrir des traits cachés. 

Pas plus tard qu’hier, la mère de Roubi-Dou m’a dit 
que son fils était un enfant doué. Se faire traiter d’enfant 
à dix-sept ans, ce ne serait pas plutôt une insulte, par 
hasard ? J’ai dix-sept ans, moi aussi. Mon principal talent ? 
Faire tourner un ballon sur le bout de mon index.

Je réussis un basket depuis le centre du terrain et 
Roubi-Dou laisse entendre le faux rugissement de 
la foule – le ouaaah étouffé – que je lui ai enseigné.  
Je m’approche de lui en dribblant.

— Mettons que tu possèdes le gène capable de faire 
de toi un prodige de la musique, dit-il en cillant sous le 
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soleil de juillet. Sauf que tu n’es pas au courant parce 
que tu n’as jamais été mis en présence d’un piano. Le 
gène du génie musical, au contraire de celui du nanisme 
ou des cheveux roux, n’a pas d’effets visibles. On ne le 
détecte qu’à certaines conditions.

Non loin des terrains de basket, une troupe de théâtre 
répète Roméo et Juliette. De temps en temps, la voix de 
Roubi-Dou est noyée sous celle d’un taré en collant qui 
gueule « Il m’est né d’un prodigieux amour » ou autre 
chose d’aussi inepte. Roubi-Dou ne semble même pas 
s’en apercevoir. Il radote à propos de certains gènes 
qui sont comme des dossiers top secret auxquels on 
n’a accès qu’à condition de posséder une autorisation 
spéciale. Ma mère a déjà affirmé que l’alcoolisme était 
héréditaire et que nous étions peut-être tous deux 
porteurs du gène. Je dis donc à Roubi-Dou que je ne 
tiens pas plus que ça à ouvrir ces dossiers secrets.

— Ça vaut probablement mieux.

Roubi-Dou m’examine comme s’il préparait un travail 
de sciences sur l’adolescent moyen d’aujourd’hui. 

— Tu sais, Hippie, des fois, t’es un sacré récalcitrant.

C’est quoi, un récalcitrant ?

— Va chier, dis-je.

De mon vrai nom, je m’appelle Max. Roubi-Dou, 
lui, m’appelle Hippie. Le surnom révèle une intention 
ironique. J’ai les cheveux coupés très court, je porte des 
polos décorés d’un petit alligator et je fais partie d’une 
équipe de basket. J’appelle René-Louis Robidoux par 
son nom de famille, prononcé comme Scoubidou. Nous 
nous sommes rencontrés au début de l’été lorsque ma 
mère et moi avons quitté Saint-Bruno pour Westmount. 
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Tous les après-midi, je venais m’entraîner, et Roubi-
Dou lisait dans le parc. Il avait l’air si absorbé que ça 
m’embêtait. Un jour, j’ai volontairement lancé le ballon 
sur lui. Son livre a volé dans les airs.

En lui présentant mes excuses, j’ai ramassé le livre et 
je l’ai dépoussiéré un peu. Sur la jaquette il y avait une 
tronche de singe moustachu. 

— Ça parle de quoi ? lui ai-je demandé en le lui 
tendant.

— Le troisième chimpanzé, a-t-il expliqué, traite de 
l’évolution et de la génétique, de l’apparition du langage 
et de l’art. Sans oublier la sexualité, a-t-il ajouté.

— La sexualité ?

— Ouais. Comment se fait-il, par exemple, que les 
femmes ne sachent pas qu’elles ovulent ? a-t-il demandé 
avec le plus grand sérieux. Pourquoi les hommes ont-ils 
la queue longue et les couilles petites par rapport aux 
chimpanzés ?

J’ai appuyé le ballon sur ma hanche.

— Tu te fous de moi ?

Sa bouche a esquissé un sourire. C’est alors que j’ai 
remarqué ses yeux : un brun et un bleu. Comme en ont 
certains huskys de l’Alaska.

Nous sommes venus à Westmount, ma mère et moi, 
parce qu’elle avait décidé de refaire sa vie. Il lui fallait 
de la nouveauté de A à Z. Un nouveau boulot : associée 
dans une clinique privée de dermatologie. Un nouvel 
amoureux : une pauvre cloche d’anesthésiste prénommé 
Brian qui m’appelle « mon pote » et suçote des cure-
dents en public. Une nouvelle couleur de cheveux : 
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« Flamboiement péruvien » (teinte qui s’apparente à 
celle des chips barbecue). Un nouveau groupe des 
Alcooliques anonymes, celui de Westmount, où elle va 
toutes les semaines. 

Nous habitons au dernier étage d’une grande maison 
en briques voisine du YMCA. Dans l’appartement, il y 
a un couloir super long qui ressemble à un bowling en 
bois blond. Autre détail génial : la fenêtre de ma salle de 
bains privée est équipée d’un vitrail qui transforme le 
simple acte de pisser en expérience religieuse. 

Un soir, en rentrant de Passion des fruits, l’épicerie 
où je travaille comme commis à temps partiel, je trouve 
ma mère en train de se pomponner pour un rendez-
vous galant. Elle grimace dans un miroir du couloir.

— Mes canines, dit-elle, font saillie comme des loges 
à l’opéra. 

En accrochant ses boucles d’oreilles sautillantes, elle 
me demande si Brian me rappelle mon père. 

— Le poitrail d’ours, le menton pointu… Tu sais bien.

— Peut-être, dis-je. Sauf que Brian n’est pas un 
macchabée dont la veuve a déjà recommencé à s’envoyer 
en l’air.

Soudain, ma mère est de la même couleur que ses 
cheveux. 

— Espèce de petit merdeux ! crache-t-elle. Je t’interdis 
de me dire comment vivre mon deuil.

Je mens :

— Excuse-moi, maman. C’était juste une blague.

Elle me lance une boucle d’oreille. Elle rate la cible 
de loin.
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Il y a deux ans, mon père est mort d’un anévrisme 
cérébral. Il s’est écroulé sur la glace en se préparant à 
tirer. Il adorait le curling, mon père. À la blague, il a un 
jour dit qu’il aimerait qu’on entrepose ses cendres dans 
une pierre de curling évidée.

Devinez ce que ma mère a décidé de faire.

— C’était juste une plaisanterie, pour l’amour du 
ciel, me suis-je écrié avant de pousser de bizarres petits 
glapissements.

Ma mère m’a saisi par les épaules, et elle a serré si 
fort que mes larmes se sont aussitôt taries. 

— Écoute-moi bien, Max, a-t-elle dit d’une voix 
étrange, à mi-chemin entre le chuchotement et le cri. 
Rigoler un peu, ça fait du bien. Tu m’entends ?

Je ne me suis pas obstiné. Je ne tenais surtout pas 
à la stresser davantage : elle risquait de retomber sous 
la coupe de ses bons vieux amis, MM. Chardonnay et 
Sauvignon blanc. Deux semaines après les funérailles, 
j’ai trouvé ma mère dans la cuisine, pâle et tremblante. 
Elle tenait une sorte de tire-bouchon démentiel à deux 
bras, le genre de truc dont se servent les avorteurs. 

— Qu’est-ce que tu fais, maman ?

J’avais la voix toute petite, puérile. Effrayée. 

— Rien, mon chou, a-t-elle marmonné.

C’est alors que j’ai aperçu la bouteille de vin sur le plan 
de travail. Depuis l’encadrement de la porte, j’ai vu ma 
mère la déboucher, s’en verser un verre et jeter le reste – 
glou, glou, glou – dans l’évier. Puis elle a saisi le verre, y 
a plongé le nez… et s’est contentée de renifler.

Elle m’a tendu le verre en sortant de la cuisine d’un 
pas traînant. J’ai pris une gorgée – ça goûtait la migraine 
liquide – et j’ai balancé le tout dans un vase où finissaient 
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de se faner des fleurs rapportées du salon funéraire.

— Remarquable, dit Roubi-Dou en voyant la pierre 
de curling posée sur la commode de ma mère, pareille 
à un presse-papiers aux proportions éléphantesques. Je 
peux la prendre ?

Je fais signe que oui. Il soulève délicatement la pierre 
par sa poignée recourbée et s’assoit avec elle dans un 
fauteuil en cuir. Il promène ses mains sur la surface en 
granit, d’un gris bleuâtre moucheté de blanc. 

Avant Roubi-Dou, je n’avais parlé à personne de 
la pierre de curling : avoir comme père un génie 
incinéré et enfermé dans une bouteille, c’est drôlement 
embarrassant.

— Parle-moi de lui, dit Roubi-Dou. 

Assis sur le lit de ma mère, je m’exécute. Mon père 
enseignait la littérature anglaise au cégep. Devant mes 
amis, il utilisait des expressions comme « nom d’une 
pipe » et « sapristi » à seule fin de me faire honte. 

— Continue, Hippie, insiste Roubi-Dou. 

Je m’avance d’un pas incertain sur la voie des 
souvenirs en ayant soin d’éviter quelques nids-de-poule, 
par exemple les effets que l’alcoolisme de ma mère avait 
sur papa. 

— Vu qu’il a grandi en Alabaaama, il parlait d’une 
voix traînante et nasillarde. Quel moulin à paroles, en 
plus ! Il babillait sans arrêt. Je finissais par l’oublier, 
comme la musique d’ascenseur. Après sa mort, la maison 
est devenue très tranquille. Je me suis mis à regretter le 
bruit de fond de sa voix.
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Je n’ai pas l’habitude de faire de pareilles confidences. 
Avec Roubi-Dou, c’est différent, et je jure qu’il a les 
yeux tout larmoyants. Pendant deux ou trois secondes, 
j’éprouve la même sensation qu’à la mort de mon père 
– celle d’avoir un éclat de tibia planté dans le cœur. 
Mais alors, je jette un coup d’œil à Roubi-Dou et j’éclate  
de rire.

— Quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Il berce et flatte la pierre de curling comme si c’était 
un putain de chat. Je la lui enlève et la remets à sa place 
sur la commode. Puis je saisis Roubi-Dou – il ne pèse 
pas plus lourd qu’une fille – et je le jette sur le lit de ma 
mère.

— Aïe, dit-il. Aïe !

Depuis le salon, ma mère hurle :

— Pas de chamailleries.

Comme si nous avions encore dix ans.

La maison de Roubi-Dou est grande et sombre, 
encombrée de vieux meubles inconfortables montés sur 
des pieds ouvragés. Les murs sont tapissés de sinistres 
photos sépia de parents morts.

Il m’a invité à un barbecue organisé dans la cour de 
ses parents. Je m’attendais à des hamburgers et à des hot-
dogs. Nous avons plutôt droit aux services d’un traiteur. 
Un plateau de canapés fins à la main, des serveurs se 
faufilent parmi les invités. Certains hommes portent un 
costume de lin et un nœud papillon. On a embauché 
une violoniste. Hormis deux mal élevés de six ans qui 
s’amusent à lancer un frisbee à la tête de la musicienne, 
je suis le plus jeune de l’assemblée. 
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Pour profiter d’un peu d’intimité, Roubi-Dou et moi 
mangeons notre dessert – de la tarte au sucre – dans 
sa véranda fermée par une moustiquaire. Il chante les 
louanges d’un freak de première, un dénommé Nicholas 
Pop, artiste américain qui transfère des gènes d’une 
espèce à l’autre. 

— Il a isolé la protéine vert fluo qui permet aux 
méduses du nord-ouest du Pacifique de luire dans le 
noir, dit Roubi-Dou en agitant sa fourchette. Et tiens-toi 
bien : il a injecté le gène dans le zygote d’un cochon 
d’Inde. En plein dans son ADN.

Son visage s’illumine et, pendant qu’il parle, son 
genou gauche tremble. Devant ce spectacle, je me rends 
compte que mes anciens amis de Saint-Bruno jugeraient 
Roubi-Dou pour le moins bizarre. 

— À la lumière du jour, il a l’air parfaitement normal 
– un simple cochon d’Inde albinos. Un peu de lumière 
ultraviolette, par contre, et il prend une curieuse teinte 
vert fluo toute luisante.

— Pourquoi qualifier ce cinglé d’artiste ? Faire briller 
un rongeur dans le noir, c’est de l’art ?

— Ça dépend, bredouille Roubi-Dou, la bouche 
pleine de tarte.

Il déglutit bruyamment.

— Et si l’art consistait à trouver la beauté là où on ne 
l’attend pas ?

Ce M. Pop a un site Internet : www.chimera.com. 
Roubi-Dou lui a envoyé un message admiratif et l’autre 
lui a répondu. Comme il prononcera sous peu une 
conférence à Montréal, il a envoyé deux billets à Roubi-
Dou. Celui-ci les sort de sa poche et m’en tend un. 
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— Je te l’offre, Hippie, dit-il en me tapotant le genou. 
C’est ma façon à moi de te remercier d’écouter mes 
élucubrations délirantes.

Le billet est vert fluo. D’un côté, il y a la date de la 
conférence et l’adresse du cinéma ; de l’autre, un mot 
que je prononce à voix haute :

— Brillez.

Mon père aurait voulu que nous claquions l’argent 
des assurances en mangeant au restaurant, plaisante 
ma mère. Chaque jeudi soir, nous nous rendons donc 
dans un nouvel établissement – indien, éthiopien, thaï, 
mexicain, peu importe – et nous commandons des 
aliments qui, d’ordinaire, ne franchiraient jamais nos 
lèvres. Ce soir, je termine une chaudrée de fèves et une 
caille farcie aux pommes et au thym ; ma mère s’envoie 
des escargots au fromage de chèvre et des huîtres. Nous 
sommes dans un bistrot français tout simple, où il y a 
une douzaine de tables. Sur la nappe jaune, on voit des 
tournesols et des créatures qui ressemblent étrangement 
à des bousiers. 

Pendant que je consulte la carte des desserts, ma 
mère me demande ce que je pense de mon travail d’été.

— Aujourd’hui, j’ai vidé un plein cageot d’aubergines. 
Tu as déjà remarqué comme elles sont jolies avec leur 
ventre rond de bouddha tout mauve ?

Je m’efforce de trouver la beauté là où on ne l’attend 
pas, mais ma mère me regarde d’un drôle d’air.

— Où est passé mon fils, Béotien Lesgrosbras ?

C’est ainsi que m’appelait mon ex-petite amie, 
Madison O’Connor, même devant ma mère.
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— Tu as des nouvelles de Madison ? demande ma 
mère.

Je secoue la tête.

Madison portait un parfum qui sent la poudre aux 
fraises qu’on dilue dans le lait. Après son départ pour 
Chicago, j’en ai acheté une boîte à seule fin de me 
souvenir d’elle. Lorsque je l’ai terminée, nous avions 
pratiquement cessé de nous écrire. 

— Certaines relations meurent de leur belle mort, dit 
ma mère en poussant un soupir mélodramatique, à la 
manière d’une actrice de théâtre.

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas ?

Avec sa serviette en papier, elle fait un peu d’origami. 
Puis elle se décide :

— Brian m’a demandé de l’épouser.

Soudain, la caille commence à jouer du bec dans mon 
ventre. De toute évidence, elle a l’intention de sortir. 

— Je vais refuser, dit ma mère en voyant mon air 
ahuri. Nous nous fréquentons depuis seulement quatre 
mois. 

Elle passe la main dans ses cheveux. 

— Brian est adorable, mais aussi… un peu rasoir. Tu 
en connais beaucoup, des anesthésistes qui n’ont pas 
besoin de médicaments pour endormir leurs patients ?

Elle rit de sa propre plaisanterie, pousse le hennisse-
ment caractéristique qui découvre ses plombages.

Je m’en veux de l’avoir embêtée avec Brian.

— Je crois que tu as eu raison de recommencer à 
sortir.

Maman soulève un sourcil inquisiteur.
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— Mais non, je t’assure.

Je me demande si je pense ce que je dis.

— Papa approuverait.

Ça, au moins, c’est la vérité.

Je me sens un peu coupable de le mêler à cette 
histoire. Ma mère se contente de sourire au-dessus de 
ses coquilles d’huître qui lui font un bol de castagnettes.

Le soir même, j’entends ma mère bavarder dans sa 
chambre, porte close. 

— Mille jours de sobriété…

Je me dis qu’elle est au téléphone avec une de ses 
copines fofolles. Puis elle ajoute :

— Tu te rends compte, Carl ?

Elle parle à la pierre de curling.

Le vendredi, j’ai congé. Vers midi, on sonne à la 
porte. J’appuie sur l’interphone et la voix grésillante de 
Roubi-Dou retentit :

— Est-ce que Max peut venir jouer avec moi ?

Il me fait visiter les coins de Montréal qu’il préfère. 
Devant la station de métro Square-Victoria, il me montre 
des lampadaires : deux monstruosités vert lézard aux 
yeux jaune pisse, toutes en courbes. Des extraterrestres 
qui envahissent une petite ville de banlieue dans un 
film d’horreur des années cinquante. Dans un immeuble 
voisin, nous montons dans son ascenseur favori : on 
dirait une sorte de cage d’oiseau actionnée par un vieux 
croulant aux épaules couvertes de pellicules. Jusqu’au 
sommet, le type annonce les étages dans une sorte de 
gargouillis bilingue :
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— Troisièmthirdfleur… Quatrièmfourthfleur…

Plus tard, nous descendons une rue sinueuse où les 
pavés font saillie sous l’asphalte. Il y a, coincée entre 
deux triplex en briques, une minuscule maison en bois 
que Roubi-Dou tient absolument à me faire voir. Couleur 
caramel, elle a de gros volets et un toit en bardeaux. Si 
nous sonnons à la porte, ce sont Hansel et Gretel qui 
ouvriront. 

Un peu plus bas, nous aboutissons à un petit parc 
dans lequel se trouve une statue en béton d’un chien qui 
dort. Roubi-Dou lui caresse la tête et demande :

— Et toi, Hippie, qu’est-ce que tu aimes ?

Rien ne me vient à l’esprit. Alors je réponds :

— Me promener avec mon ami arriéré. 

Roubi-Dou se fend d’un large sourire, comme si je 
venais de lui faire le compliment suprême. 

Vers les six heures du soir, nous nous aventurons au 
centre-ville. On a fermé les rues pour le Festival de jazz, 
et des centaines de personnes vont et viennent. On a 
érigé une scène devant le Musée d’art contemporain. 
Nous nous laissons choir sur un des rares coins de 
pelouse inoccupés. À côté de nous se trouvent deux 
punks : un garçon aux cheveux mauves et une fille aux 
cheveux bleus. Ils ont l’un et l’autre les sourcils rasés. 
Roubi-Dou montre du doigt le rat apprivoisé perché sur 
l’épaule de la fille. 

— Tu te crois unique, Hippie, dit-il, mais décompose 
ton génome et tu te rendras compte que ton être repose 
sur les mêmes fondations que celui de ce rat.

Je suis sur le point de lui dire que je ne me crois 
pas unique du tout, mais je me retiens : la journée qui 
s’achève a été si parfaite que je me surprends à me 
croire effectivement unique. 
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Roubi-Dou affirme que le rat et moi avons été l’un et 
l’autre conçus à partir du même ensemble de blocs Lego 
de luxe. 

— Tout ce qui change, explique-t-il, ce sont les pièces 
retenues et l’ordre dans lequel elles sont emboîtées.

Sur la scène, une chanteuse hermétiquement scellée 
dans une robe moulante ondule au-dessus du micro. 
Allongé dans l’herbe, j’écoute sa voix basse et graveleuse 
évoquer l’amour et la perte, tandis que Roubi-Dou, 
d’une voix aiguë et enjouée, continue de parler de la vie 
et des blocs Lego.

Nous jouons à deux contre un : j’affronte Roubi-Dou 
et la nourrice de Roméo et Juliette. Si Charlotte, jolie 
fille de vingt ans, n’a pas hérité du rôle de Juliette, c’est 
probablement parce qu’elle est noire et grassette.

— Allez, grouille ton petit cul rachitique, crie-t-elle à 
Roubi-Dou en lui lançant le ballon.

Il la regarde d’un air stupéfait. Lorsqu’on la rappelle 
pour la répétition, le t-shirt de Roubi-Dou est mouillé 
par endroits : on dirait un des tests de taches d’encre 
qu’utilisent les psys. Il s’écroule par terre. 

— Ça suffit, souffle-t-il. Que Dieu ait pitié de mon 
petit cul blanc.

Nous allons chez moi pour manger et regarder son 
film préféré, 2001 : l’odyssée de l’espace. Dans la cuisine, 
ma mère agite une cuillère en bois dans une marmite. 

— Salut, Max. Salut, Roubi-Dou, dit-elle. Je vous fais 
du chili ce soir, les gars*.

Je suis contrarié pour deux raisons. Premièrement, je suis 
le seul à appeler René-Louis Roubi-Dou. Deuxièmement, 
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pourquoi faut-il toujours qu’elle m’humilie en employant 
son français merdique ?

Ma mère prend un peu de chili dans une cuillère et 
la porte à la bouche de Roubi-Dou. 

— Délicieux*, bredouille-t-il.

Il a un peu de sauce sur le menton et ma mère 
l’éponge avec un linge à vaisselle, un bras sur ses 
épaules. Puis elle lui ébouriffe les cheveux. Elle a 
toujours été démonstrative, ce qui me plonge parfois 
dans un embarras mortel.

Roubi-Dou la fixe d’un air timide.

— Vous regardez le film avec nous, Peggy ?

Peggy répond qu’elle ne peut pas. Dans cinq minutes, 
elle part à sa réunion des AA.

Elle dit AA comme elle dirait bébé.

Roubi-Dou a l’air un peu troublé.

— Ah bon ? dit-il. Euh, je suis désolé.

— Pas la peine, insiste ma mère. Je n’ai pas bu une 
goutte d’alcool depuis des années. 

Puis :

— Comme je suis médecin, tu es surpris.

— Non, non, répond-il.

— Certains médecins boivent même au travail. Le 
serment d’Hippocrate, tu sais, c’est souvent un serment 
d’hypocrite.

Elle pousse son hennissement coutumier. 

Pendant que je nous verse de l’eau, Roubi-Dou, 
redevenu savant fou, déclare qu’il a lu quelque part que 
l’alcoolisme est une maladie.
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Plutôt de l’automutilation, me dis-je. Un jour, ma 
mère est venue me chercher chez les scouts dans un état 
d’ébriété avancé. Par la suite, le chef scout me demandait 
chaque fois comment était « ma vie à la maison », comme 
s’il était impatient d’appeler la Direction de la protection 
de la jeunesse.

Pendant que ma mère jacasse, j’annonce que Roubi-
Dou va prendre une douche. Dès qu’il est dans ma 
chambre, ma mère me demande :

— Mon alcoolisme te gêne encore ?

Elle brandit la cuillère de bois.

— J’ai appris à l’accepter, dit-elle. Tu devrais en faire 
autant. 

La huitième étape du programme qui en compte 
douze, apparemment. 

— Ce qui me gêne, dis-je, c’est que tu tripotes 
Roubi-Dou.

Pour être méchant, j’ajoute :

— T’es pas un peu trop vieille pour lui ?

Elle me dévisage et éclate de rire.

— Tu me tues, petit, dit-elle.

Après le départ de ma mère, j’ôte mon t-shirt trempé 
de sueur et j’ouvre la porte de ma chambre. De petites 
flaques d’eau vont de ma salle de bains à ma commode. 
Roubi-Dou se peigne devant le miroir. À ses pieds, il y 
a un polochon d’où sortent des vêtements pêle-mêle. 

Je passe derrière lui. Il a noué une de mes serviettes 
de plage autour de sa taille et des gouttes d’eau perlent 
sur son dos. Sa nuque est tapissée de petits poils blonds.
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— Alors, ton petit cul blanc est tout propre ? dis-je.

Pour rire, je lui arrache la serviette. Je suis sur le point 
d’ajouter : Pour être rachitique, il est rachitique. Mais à 
la vue de sa nudité, je sens les mots se coincer dans ma 
gorge.

Dans la glace, Roubi-Dou m’observe, les pupilles 
de la taille de pièces d’un cent. Nous nous fixons l’un 
l’autre, comme pour un concours. D’où l’impression que 
j’ai de perdre en clignant et en détournant les yeux.

Il dépose son peigne et se retourne lentement. 
J’aperçois son œil bleu d’abord, le brun ensuite. Il lève 
le bras, agrippe mon biceps gauche.

Serre.

Je m’éloigne.

— C’est l’heure de la douche, bredouillé-je. 

Je me précipite dans la salle de bains, verrouille la porte.

Je prends une longue douche à l’eau froide. Lorsque 
je ferme enfin les robinets, j’ai l’impression d’être encore 
tout en sueur.

Dans la scène d’ouverture, on voit un anthropoïde 
assommer un sanglier d’un coup de gourdin.

Chacun de son côté du canapé, Roubi-Dou et moi 
regardons 2001. D’une voix qui se brise comme celle 
d’un garçon de treize ans en pleine crise de puberté, 
Roubi-Dou dit :

— C’est bien que ta mère aille chez les AA.

— Oui, oui.

Les yeux rivés sur l’écran, j’enfourne le chili à grandes 
cuillérées. 
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Dans une autre scène, un vaisseau spatial se dirige 
vers la Lune. Une agente de bord porte des chaussures 
aux semelles en Velcro pour rester ancrée au sol.

Plus tard, lorsque Roubi-Dou repart enfin, je déambule 
dans l’appartement à la manière de cette femme.  
À petits pas prudents et mesurés, pour ne pas partir en 
apesanteur.

Les jours suivants, Roubi-Dou est à Québec, où il 
assiste au mariage de sa sœur. J’empile des bettes à 
carde et des pak-choïs, des tangerines et des mangues. 

Je téléphone à Pete, un ami de Saint-Bruno, et nous 
allons patiner sur l’un des sentiers qui parcourent le 
Plateau en tous sens. Pete est grand et dégingandé ; il 
a les cheveux roux et des taches de son. En rollers, il a 
l’air d’une girafe sur roulettes.

Nous achetons des hot-dogs noyés sous la choucroute 
que nous dévorons assis à la terrasse d’un snack. D’un 
geste de la tête, Pete désigne deux filles attablées un 
peu plus loin. 

— Des chattes en chaleur, chuchote-t-il.

Son expression pour parler des filles en quête de 
sensations fortes.

Je les regarde. Derrière elles, j’aperçois une ruelle où 
tous les duplex sont équipés d’un escalier en colimaçon 
qui va du sol jusqu’au dernier balcon.

Au cours de notre promenade, Roubi-Dou a comparé 
les escaliers extérieurs en colimaçon de Montréal à des 
brins d’ADN.

Je me demande ce qu’il fait en ce moment précis.  
À quoi pense-t-il ? Puis je me rends compte que ce sont 



24

des réflexions de tapette. Il est grand temps que je me 
réveille. 

Nous allons donc parler aux filles, Pete et moi. Je fais 
des blagues. J’arbore un grand sourire niais. Pour faire 
l’intéressant, je marche sur les mains, rollers aux pieds. 
Le t-shirt en accordéon, le sang à la tête et l’estomac 
retourné à cause du hot-dog qui y exécute des sauts 
périlleux, je me sens presque normal.

L’année dernière, j’ai assisté à une soirée organisée 
par Charlie Deller, qui joue au basket pour une autre 
école. Nous avons fini par nous retrouver dans le bureau 
de son père, Charlie et moi. Au bar, il nous a servi un 
verre de crème de menthe, liqueur qui goûte le rince-
bouche concentré. Charlie avait un peu trop bu. Il venait 
de se vanter de parvenir à soulever quatre-vingts kilos 
en position couchée quand il s’est penché sur moi et 
m’a léché la joue comme si j’étais une putain de crème 
glacée.

— Tu as une jolie peau, a-t-il dit juste avant l’arrivée 
de sa petite amie.

Une semaine plus tard, mon équipe a affronté la 
sienne. En me voyant, Charlie Deller a lancé :

— Comment ça va, mon vieux ?

Comme si de rien n’était. Comme si lécher le visage 
d’un autre garçon n’était pas un truc de pédé.

Charlie a décidé d’oublier l’incident. Brillant parce 
que, maintenant, chaque fois que je tombe sur lui, j’ai 
presque l’impression d’avoir tout imaginé.
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Samedi après-midi, je suis au parc, où j’enfile quelques 
smashes, lorsque Roubi-Dou arrive sur sa bicyclette 
bringuebalante, un sac accroché à son dos. Je vais le 
saluer, le ballon pressé contre mon ventre. Je l’interroge 
sur les noces.

— Une fête guindée, prétentieuse, dit-il. Je ne me 
marierai jamais.

Il sourit et j’ai la chair de poule. Sa décision de ne 
pas prendre épouse a peut-être un sens caché. Je baisse 
donc les yeux sur une petite fourmilière qui pousse dans 
une fissure du béton. Je l’écrase du pied. 

Roubi-Dou desserre le cordon qui ferme son sac à 
dos et en sort un gros paquet emballé dans du papier 
d’aluminium. 

— Pour toi, dit-il en me le tendant.

Je reste planté là, les yeux rivés sur la boîte, la gorge 
aussi sèche qu’une chips de maïs.

— Vas-y. Ouvre-le. 

Il frotte ses paumes contre son jean pour en essuyer 
la sueur.

J’arrache le papier. C’est une boîte à chaussures.  
À l’intérieur, il y a des baskets de marque Riko – rayures 
rouge pompier et semelles à bulles d’air – qui me tirent 
la langue.

— Ce n’est pas mon anniversaire.

— Et alors ? dit Roubi-Dou. Essaie-les. Tu chausses 
du neuf et demi, non ?

Je m’assois sur le banc, me débarrasse de mes vieilles 
godasses et lace les nouvelles. Je parcours le terrain au 
pas de course en songeant : Bon. Il t’a offert un cadeau. 
Et après ?
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— Elles me vont comme un gant.

— Regarde-toi un peu, dit Roubi-Dou en souriant. 
On jurerait la Cendrillon du basket.

Je le foudroie du regard.

— Répète ça pour voir.

— Quoi ?

De la voix sifflante et rageuse que ma mère prend 
avec moi, je déclare brusquement :

— Je n’ai rien d’une Cendrillon, d’accord ?

— D’accord, d’accord, réplique Roubi-Dou.

Mais alors il prend un air narquois.

— Tu dois quand même admettre que, comme prince 
charmant, je me pose un peu là.

La colère me brûle.

J’arrache ma chaussure gauche et la lance contre le 
sol. La droite, je la jette, fort, à la tête de Roubi-Dou, qui 
la reçoit en pleine figure. 

Il grimace, porte la main à son nez.

Je reste là, honteux, pareil à un garçon de dix ans qui 
vient de piquer une crise en public. 

Roubi-Dou baisse la main. Je m’attends à des torrents 
de sang, mais il n’y en a pas. Malgré tout, il a le nez 
enflé, les yeux rouges et larmoyants. 

Il s’avance vers moi.

Je contemple mes chaussettes. Je m’attends à ce qu’il 
me cogne. Je l’espère, en fait. Il continue sa route, son 
épaule frôlant la mienne.

— De rien, marmonne-t-il tout bas.
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De retour à la maison, je fourre les chaussures sous 
mon lit, en compagnie de mes vieux puzzles, de mes 
dinosaures miniatures et de mes trophées.

Nauséeux et étourdi. Voilà comment je me sens. 
Comme si mes organes – mon cœur, mon estomac et 
mon hypophyse – étaient fixés à un manège de foire 
foraine.

Je m’étends sur mon lit.

J’essaie de réfléchir. De rester calme. De raisonner.

La preuve que je ne suis pas homo ? Une fois, j’ai 
couché avec Madison. Le romantisme n’a pas été au 
rendez-vous. Et après ? Nous avions d’abord pris un 
bain ensemble, et elle avait versé dans l’eau une grande 
quantité de poudre moussante. Le produit avait laissé 
sur notre peau une pellicule savonneuse dégueulasse. 
Néanmoins, toutes les parties de mon corps ont 
fonctionné comme prévu. J’ai eu l’impression de faire 
de la gymnastique au cours d’éducation physique. 

Ai-je envie de faire de la gymnastique avec Roubi-
Dou ? me demandé-je.

Je suis parfaitement dégoûté. De moi-même, d’abord, 
car je m’en veux d’avoir fait du mal à Roubi-Dou.  
De Roubi-Dou, qui a osé laisser entendre que je suis sa 
princesse. 

De moi, surtout, parce que, après avoir blessé Roubi-
Dou, j’ai eu envie de le serrer dans mes bras. 

Plus tard, on frappe à ma porte.

— Va-t’en ! lancé-je à l’intention de ma mère.

Elle entre quand même en se vaporisant la nuque 
d’eau de toilette. Elle porte une blouse qui fait penser 
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au tissu ajouré dont on se sert pour faire des napperons.  
La semaine dernière, elle a éconduit Brian. Aujourd’hui 
déjà, elle a rendez-vous avec un type qu’elle a « rencontré » 
en chattant sur Internet. 

— Je suis belle ?

Je réponds qu’elle a trop de rouge à lèvres (c’est un 
mensonge), et elle pose un baiser sur un kleenex.

— Tu sais, j’imagine, qu’il y a des types qui séduisent 
les femmes par Internet et les vendent comme esclaves. 

En débarrassant sa jupe d’un grain de poussière 
invisible, elle répond :

— Tu sais, Max, il faut parfois accepter de courir des 
risques. 

J’ai envie de lui dire : N’y va pas. Je ne crains pas que 
son prétendant soit un boucher armé d’une hache. Je n’ai 
pas non plus peur qu’elle rencontre quelqu’un d’autre 
et oublie mon père. Je n’ai même pas l’intention de lui 
parler de ce qui m’accable. J’aimerais juste qu’elle soit 
là. Qu’elle aille et vienne dans l’appartement, comme le 
font les mères, pendant que je broie du noir dans ma 
chambre. 

Elle se penche, m’embrasse le front.

— Tu sors toujours avec René-Louis, ce soir ? 
demande-t-elle.

Je hausse les épaules. La conférence du type qui 
fait luire des saletés de rongeurs dans le noir est à sept 
heures. Le billet vert fluo est punaisé à mon tableau.

Après le départ de ma mère, je me sers un bol de 
Cheerios. Mais je n’ai pas d’appétit. Je laisse donc les 
petites bouées de sauvetage flotter dans le lait. 

Je parcours l’appartement. Me laisse dériver d’une 
pièce à l’autre. J’aboutis dans la chambre de ma mère, 
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où je feuillette Roméo et Juliette, que j’ai aperçu dans 
sa bibliothèque. C’est l’exemplaire qu’avait mon père à 
l’école. Les pages sont cornées, défraîchies. Il a crayonné 
ses commentaires dans les marges. 

Dans le deuxième acte, il a écrit : « L’amour n’est 
pas un jeu de mots. Ce sont des mots qui jouent, des 
mots qui, à la récréation, s’accrochent aux barres de 
suspension. »

Non mais qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Soudain, je suis furieux contre mon père. Pourquoi 
est-il aussi cryptique ? Pourquoi n’est-il pas là pour me 
remettre dans le droit chemin ? Pourquoi est-il raide 
mort ?

La pierre de curling à la main, j’entre dans le couloir 
qui fait penser à un bowling. Je la lance si fort que, en 
butant contre le mur du fond, elle écaille la peinture et 
creuse un trou monstrueux.

Je m’assois par terre.

J’enfonce mes doigts dans le coin de mes yeux pour 
m’empêcher de brailler comme un bébé.

Sans succès.

Quand j’avais treize ans, j’ai vu mon père pleurer.

Nous étions au chalet, sur le lac Danforth. J’avais été 
cueillir des framboises. En rentrant, j’ai entendu la voix 
de ma mère, sa voix tonitruante, sa voix gin tonic. Elle 
était sur le patio en compagnie du couple d’Allemands 
qui occupait le chalet voisin. 

En m’apercevant, elle s’est écriée :

— Tiens, voilà mon bébé !
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Pour m’éloigner d’elle, je suis descendu sur le 
ponton. Mon père était assis dessus, les pieds dans l’eau. 
Je me suis avancé à pas furtifs dans l’intention de le faire 
sursauter. Avant que j’aie eu le temps de crier « Aaaah ! », 
le bois a craqué et mon père s’est retourné.

Il avait les joues humides, les yeux injectés de sang, 
le nez morveux.

J’étais terrifié.

Je me suis malgré tout assis à côté de lui. J’ai plongé 
les pieds dans l’eau. Des têtards de la taille de kiwis me 
mordillaient les orteils. 

— Tu la détestes, hein ? ai-je fini par demander. Tu 
la hais à mort.

— Non, Max, a-t-il répondu en essuyant sa morve du 
revers de la main. Si je pleure, c’est justement parce que 
je l’aime à mort.

Lorsque j’arrive à Ex-Centris, le cinéma où Nicholas 
Pop prononce sa conférence sur les rongeurs luisants, il 
est sept heures et demie. Devant l’immeuble, une 
douzaine de manifestants déambulent sur le trottoir. Ils 
portent des colliers qui luisent dans le noir et brandissent 
des pancartes : briller, c’est pas brillant* et remember dr. 
frankenstein !

Le gros type qui monte la garde refuse de me laisser 
passer, mais j’agite mon billet sous son nez et il s’écarte. 
Ex-Centris se compose d’un long foyer au sol de pierre 
et au plafond de verre, sur lequel donnent trois salles. La 
guichetière me signale que je suis en retard et m’indique 
la salle Fellini. 
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Je me glisse dans la pièce faiblement éclairée. Sur la 
scène, un type habillé en noir parle. Je balaie l’auditoire 
des yeux – il doit bien y avoir au moins deux cents 
personnes – et j’aperçois enfin la tête de Roubi-Dou, 
loin devant.

Tandis que je m’approche, le conférencier – Pop, 
bien sûr – affirme :

— Je me fous de l’esthétique. L’esthétique est à mon 
œuvre ce que la primatologie est aux singes. 

Les spectateurs rigolent. Roubi-Dou aussi, jusqu’à ce 
qu’il me voie venir vers lui. Après avoir piétiné dix-sept 
pieds avec mes Riko, je me laisse tomber sur le siège à 
côté du sien.

— Salut, dis-je.

— Tiens, tiens, tiens, qui va là ? marmonne-t-il sans 
quitter la scène des yeux. La vilaine demi-sœur de 
Cendrillon en personne.

— Pour vous servir. 

J’ai dans la bouche un goût crayeux, comme celui 
d’une aspirine à moitié dissoute. Je me tourne vers la 
scène. C’est à ce moment que j’aperçois le cochon d’Inde 
albinos. Il est dans une sorte de clapier en plastique 
transparent posé sur la table à côté de Pop. 

— Depuis des millénaires, l’homme modifie l’évolution 
des plantes et des animaux. En concevant des hybrides, je 
ne crée donc aucun précédent social, déclare Pop, dont la 
voix est amplifiée par un micro caché.

C’est un prêcheur qui porte un bouc et un pantalon de 
cuir, façon rockeur. Il évoque les méduses, la mutation, 
les enzymes. Sur un écran posé derrière lui défilent  
des images : boîtes de Pétri, chromosomes X et Y et tout 
le bazar.
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À peine si je fais attention à ce qu’il raconte. J’écoute 
plutôt le souffle de Roubi-Dou. Voici ce que j’entends 
faire : lui demander pardon, lui dire qu’il est un super 
garçon et un ami précieux, mais seulement un ami. Puis 
suivre l’exemple de Charlie Deller et faire comme si rien 
n’était arrivé.

Pop sort le cochon d’Inde de son clapier. Les pattes 
arrière de l’animal se recroquevillent lorsque l’homme le 
serre contre sa poitrine. De là où nous sommes, je distingue 
des yeux rouge foncé. On dirait des gouttes de sang.

— Le but que je poursuis avec ma petite Chimère, 
ajoute Pop en caressant le pelage blanc de l’animal et 
ses oreilles roses en forme de pétales, c’est remettre 
en cause notre définition de la pureté génétique et de 
l’altérité.

Dans la main de Pop, le cochon d’Inde se tortille, 
couine à la manière d’un jouet pour enfants. 

— La protéine vert fluo, dit Pop, ne modifie qu’un 
seul des traits fondamentaux de la créature.

À ce moment précis, des cris retentissent dans le 
foyer. D’une voix tonitruante, Pop ajoute :

— Mais quelle importance on y attache, à ce petit 
trait-là !

Un manifestant lance des dépliants en l’air. Tout le 
monde se retourne. Une femme assise au bord de l’allée 
bondit et essaie de repousser une pancarte, mais elle 
perd pied et atterrit sur les genoux d’un type. Sur ces 
entrefaites, le colosse qui montait la garde à la porte 
entre en coup de vent, congestionné et rugissant.

— Câlisse de tabarnak* ! fait-il.

Roubi-Dou se tourne vers moi et sa cuisse effleure la 
mienne… J’ai envie de m’esquiver, je vous jure, mais ma 
jambe reste là où elle est.



— Sacré bordel, dit-il en se fendant d’un sourire.

— À qui le dis-tu, chuchoté-je.

Sur la scène, Pop a un geste en direction de la salle de 
projection. Les lumières s’éteignent d’un coup. Pendant 
quelques secondes, nous sommes dans l’obscurité la 
plus totale. Puis un déclic sonore se fait entendre. Un 
faisceau bleuâtre descend ensuite du toit. 

Dans les bras de Pop, le cochon d’Inde tout blanc 
devient vert vif. Comme la crème de menthe. Comme un 
feu de circulation qui vous dit : allez-y. Comme la peau 
luisante du monstre de Frankenstein. 

C’est très bizarre et franchement effrayant. 

Et, contre toute attente, c’est pas mal beau.
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