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Cowper  
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Virginia Woolf

BIEN ENTENDU, cette rencontre eut lieu voici 

nombre d’années, mais elle a dû avoir quelque chose 

de remarquable, puisque les gens aiment encore à la 

remettre sous leurs yeux. Un monsieur d’un certain 

âge regardait par sa fenêtre une rue de village, pendant 

l’été de 1781, quand il vit deux dames entrer dans 

le magasin de nouveautés en face. L’aspect de l’une 

d’elles l’intéressa beaucoup et sans doute il le dit, car 

bientôt une rencontre fut arrangée.

Ce devait être une vie tranquille et solitaire que menait 

le monsieur qui, ce matin-là, regardait par la fenêtre ; 

une vie dans laquelle la vue d’un visage séduisant était 

un événement un peu parce que ce spectacle faisait 

revivre des souvenirs à demi effacés, mais encore 

poignants. Car Cowper n’avait pas toujours regardé 

le monde par les fenêtres d’une maison située dans 

une rue de village. Un temps avait existé où la vue des 

dames du beau monde lui était assez familière. Dans 

sa jeunesse, il faisait beaucoup de bêtises. Il flirtait 

et riait. Élégamment vêtu, il allait à Vauxhall ou aux 

jardins de Marylebone. Il considérait son travail dans 

les cours de justice avec une légèreté qui alarmait ses 

amis, car il n’avait pas de ressources pour vivre. Il était 

amoureux de sa cousine Theodora Cowper. Vraiment, 

c’était un jeune homme insouciant et fantasque. Mais 

tout à coup, dans la fougue de sa jeunesse, une chose 

terrible arrivât. Une morbidité provenant de quelque 

défaut physique se cachait sous cette légèreté et peut-

être l’inspirait, une crainte qui lui rendait l’action 

insupportable et lui interdisait de se montrer en 

public. Si on le poussait à la vie active, et on lui avait 

confié une carrière publique à la chambre des lords, il 

devait s’enfuir, fût-ce dans les bras de la mort. Plutôt 

que d’accepter son poste, il se noierait ; mais quand il 

arrivait au bord de l’eau, un homme était assis sur le 

quai ; une main invisible éloignait mystérieusement 

de ses lèvres le laudanum qu’il essayait de boire ; le 

couteau qu’il pressait contre son cœur se rompait et 

la jarretière avec laquelle il essayait de se pendre à son 

lit le laissait tomber. Cowper était condamné à vivre.

Mais, lorsque ce matin de juillet, il regarda par 

la fenêtre les dames qui faisaient leurs achats, il 

avait atteint, après avoir traversé des gouffres de 

désespoirs, non seulement la paisible retraite d’une 

ville de campagne, mais encore la tranquillité d’esprit 

et une vie tranquille. Il avait créé un intérieur avec 

madame Unwun, veuve de six ans son aînée. Très 

sagement, comme une mère, en le laissant parler, en 

l’écoutant décrire ses terreurs et en les comprenant, 

elle l’avait amené à un état proche de la paix du cœur. 

Ils vivaient côte à côte depuis des années dans une 

monotonie méthodique. Ils commençaient la journée 

en lisant ensemble les Écritures ; ils allaient ensuite à 

l’église ; ils se séparaient pour lire ou se promener ; 

ils se retrouvaient après dîner et conversaient sur des 

sujets religieux ou chantaient ensemble des hymnes ; 

puis, de nouveau, ils se promenaient si le temps était 

beau, ou lisaient et causaient s’il pleuvait ; enfin, le jour 

finissait par d’autres hymnes et d’autres prières. Telle 

avait été pendant de nombreuses années la routine de 

la vie de Cowper avec Mary Unwun. Quand ses doigts 

d’aventure, saisissant une plume, ils traçaient les vers 

d’un hymne ou s’ils écrivaient une lettre, c’était pour 

pousser quelque mortel égaré, par exemple son frère 

John, à Cambridge, à chercher le salut avant qu’il 

fût trop tard. Cependant ces instances étaient peut-

être de même nature que l’ancienne légèreté ; c’était 

une tentative pour écarter quelque terreur, pour 

amadouer quelque inquiétude profonde tapie au fond 

de son âme. Brusquement, la paix fut rompue. Une 

nuit, en février 1773, l’ennemi se leva ; il frappa une 

fois et pour toujours. Une voix redoutable appela 

Cowper en rêve. Elle proclama qu’il était damné, qu’il 

était rejeté. Il se sentit accablé par cette révélation. 

À partir de ce moment, il ne put plus prier. Quand 

les autres disaient le bénédicité à table, il prenait son 

couteau et sa fourchette pour montrer qu’il n’avait 

pas le droit de s’unir à leurs prières. Personne, pas 

même madame Unwun, ne comprit l’importance 

terrible de ce rêve. Personne ne se rendit compte en 

quel sens Cowper pouvait se dire unique ; comment il 

était séparé de toute l’humanité et restait seul dans sa 

damnation. Mais cette solitude eut un effet étrange, 

puisqu’il n’était plus capable de donner une aide ou 

une direction ; il était libre. Le révérend John Newton, 

ne pouvait plus guider sa plume ou inspirer sa muse. 

Puisque la sentence était prononcée et la damnation 

inévitable, il pouvait jouer avec les lièvres, cultiver 

les concombres, écouter les commérages du village, 

tisser des filets, faire des tables, car qu’espérer, sinon 

passer les années terribles sans pouvoir éclairer les 

autres ou être aisé lui-même. Jamais Cowper n’avait 

écrit plus délicieusement, plus gaîment à ses amis que 

depuis qu’il se savait condamné. Ce n’était que par 

moments, surtout lorsqu’il écrivait à Newton ou à 

Unwun, que la terreur levait sa tête horrible au-dessus 

de ce calme superficiel et qu’il s’écriait : « Mes jours 

se sont écoulés dans la vanité... La nature revit, mais 

lorsqu’une âme est tuée elle ne ressuscite jamais. » 

En général, il occupait sa vie oisive à d’agréables 

divertissements, s’amusait à regarder ce qui se passait 

en bas dans la rue et on aurait pu le prendre pour le 

plus heureux des hommes. Tantôt c’était Geary Ball 

qui allait boire la goutte au Chêne-Royal ; il arrivait 

aussi régulièrement que Cowper se brossât les dents ; 

tantôt c’était deux dames entrant dans le magasin 

d’étoffes en face. C’était un événement.

Il connaissait déjà une des dames, madame Jones, la 

femme d’un clergyman du voisinage. Mais l’autre était 

étrangère. Elle était espiègle et vive, avec des cheveux 

sombres et des yeux ronds et sombres. Quoique veuve 

– elle avait été la femme de sir Robert Austen – elle 

était loin d’être vieille et n’était pas du tout solennelle. 

Quand elle parlait, et Cowper et elle prenaient bientôt 

le thé ensemble, « elle riait et faisait rire, et entretenait 

la conversation sans paraître se donner du mal ». 

C’était une femme vivante et bien élevée, qui avait 

beaucoup vécu en France et ayant beaucoup vu le 

monde, « le tenait pour un grand nigaud, ce qu’il est 

en réalité ». Telle fut la première impression qu’Ann 

Austen fit à Cowper. La première impression d’Ann 

sur le couple bizarre qui habitait une grande maison 

dans la rue du village fut encore plus enthousiaste. 

Mais cela était naturel... puisqu’elle était enthousiaste 

de caractère. De plus, quoiqu’elle eût vu beaucoup le 

monde et eût une maison, en ville, dans la rue Queen 

Anne, elle n’avait en Angleterre ni amis ni parents de 

son goût. Clifton Reynes, où habitait sa sœur, était 

un village anglais, rude et grossier, où les habitants 

faisaient irruption dans la maison, si une femme s’y 

trouvait sans protection. Elle était mécontente. Elle 

désirait de la société, mais elle désirait aussi s’établir, 

être sérieuse. Ni Clifton Reynes ni la rue Queen Anne 

ne lui proposaient ce qu’elle cherchait. Et alors, de la 

façon la plus opportune – tout à fait par hasard – elle 

rencontra deux personnes raffinées et bien élevées, 

prêtes à apprécier ce qu’elle pouvait donner et prêtes 

à l’inviter à partager les plaisirs particuliers de la 

campagne. Ann Austen était juste la femme qu’il 

fallait pour rehausser délicieusement ces plaisirs. Elle 

faisait paraître les journées pleines de mouvement et 

de rire. Elle organisait des pique-niques ; ils allaient 

à la « Spinnie » et dînaient dans le hangar et buvaient 

leur thé sur une brouette. Et quand vint l’automne et 

que les soirées se firent longues, Ann Austen les rendit 

aussi joyeuses ; c’est elle qui poussa Wiliam à écrire 

un poème sur un canapé et lui raconté, au moment 

où il s’enfonçait dans un de ses accès de mélancolie, 

l’histoire de John Gilpin, de telle sorte qu’il sauta du 

lit tout tremblant de rire. Mais Cowper et madame 

Unwun furent contentes de découvrir que sous sa 

vivacité, Ann avait des goûts sérieux. Elle désirait 

ardemment la paix et la quiétude, « car malgré cette 

gaieté, écrivait Cowper, elle réfléchissait beaucoup ».

Et malgré cette mélancolie, pourrait-on dire en 

paraphrasant ses paroles, Cowper était un homme 

du monde. Comme il le disait lui-même, par nature, 

il n’était pas reclus. Ce n’était pas un ermite maigre 

et solitaire. Au contraire, ses membres étaient 

robustes, ses joues étaient vermeilles ; il prenait 

de l’embonpoint. Dans sa jeunesse, lui aussi, avait 

connu le monde et, pourvu naturellement qu’on le 

juge, on gagne à le connaître. Cowper, en tout cas, 

tirait quelque fierté d’être de bonne naissance. Même 

à Olney, il gardait le bon ton. Il lui fallait une boîte 

élégante pour son tabac à priser et des boucles d’argent 

pour ses souliers ; s’il avait besoin d’un chapeau, ce 

chapeau devait être « non pas rond et rabattu, ce que 

je déteste, mais coquet, à la mode et bien retroussé ». 

Ses lettres gardent cette sérénité, cette raison, cet 

humour délicieux et détourné, conservés dans une 

prose claire et belle. Comme le courrier ne partait que 

trois fois par semaine, il avait tout le temps de polir 

et de rendre parfait le récit des petits incidents de la 

vie quotidienne. Il avait le temps de raconter qu’un 

fermier était tombé de sa charrette ; qu’un de ses lièvres 

favoris s’était échappé ; que monsieur Greville était 

venu et qu’il avait été surpris par une averse ; et que 

madame Throckmorton leur avait demandé d’entrer 

chez elle ; la maison verte avait été ornée de nattes. Des 

petites choses de ce genre arrivaient chaque semaine, 

très à propos pour lui. Ou si rien n’arrivait, et que les 

jours passaient à Olney « chaussés de feutre », alors 

il pouvait laisser jouer son esprit avec les bruits qui 

lui arrivaient du monde extérieur. On parlait de voler 

dans les airs. Il écrivait quelques pages sur le vol et 

son impiété ; il exprimait son opinion sur le péché 

que commettaient les femmes anglaises en se fardant 

les joues. Il discourait sur Homère et Virgile et peut-

être s’essayait-il lui-même à quelques traductions. Et 

lorsque les jours étaient sombres et qu’il ne voulait 

plus marcher dans la boue, il ouvrait un de ses livres 

de voyage favoris et rêvait qu’il voyageait avec Cook 

ou Anson, car c’était un grand voyageur imaginaire, 

bien qu’il ne se déplaçât pas plus que de Buckingham 

au Sussex.

Ses lettres mettent en valeur le charme de sa compa-

gnie. On voit comment son esprit facile, ses histoires, 

ses manières posées et discrètes doivent avoir rendu 

délicieuses ses visites à lady Austen, tous les matins  

à onze heures. Mais il y avait plus que cela dans sa 

compagnie : il y avait un charme, une fascination 

particulière qui le rendaient indispensable. Sa 

cousine Theodora l’avait aimé ; elle l’aimait encore 

en secret ; madame Unwun l’aimait, et maintenant 

Ann Austen commençait à sentir naître en elle un 

sentiment plus fort que l’amitié. Cette intensité 

d’une passion ardente et presque inhumaine qui se 

posait sur un arbre, sur une colline, avec l’extase 

tremblante d’un sphynx au sein d’une fleur, ne 

rompait-elle pas le calme de la matinée de campagne 

et ne donnait-elle pas aux rapports avec Cowper un 

intérêt plus aigu que celui qu’en éprouve dans la 

société des autres hommes ? « Je connais intimement 

jusqu’aux pierres des murs du jardin, écrivait-il. 

Tout ce que je vois dans les champs est pour moi un 

objet d’amour et je peux regarder le même ruisselet 

ou un bel arbre chaque jour de ma vie avec un 

nouveau plaisir ». C’était ce don de voir avec tant 

d’intensité qui donnait à sa poésie, malgré son ton 

moralisateur et didactique, ses qualités inoubliables. 

C’était cela qui rendait certains passages de son 

poème « La Tâche » semblables à de claires fenêtres 

lumineuses dans l’édifice prosaïque du reste. C’était 

ce qui donnait tant de piquant et de saveur à sa 

conversation. Tout à coup, un spectacle plus beau 

le frappait et prenait possession de lui. Cela doit 

avoir donné aux longues soirées d’hiver, aux visites 

matinales un indescriptible mélange de pathétique 

et de charme. Seulement, comme Theodora aurait 

pu en avertir Ann Austen, sa passion ne s’adressait 

ni aux hommes ni aux femmes ; c’était une ardeur 

abstraite ; Cowper était un homme singulièrement 

dépourvu de sens.

* * *

Une fois, au début de leur amitié, Ann Austen avait 

été avertie. Enthousiaste comme elle l’était, elle 

adorait ses amis et elle exprima trop ouvertement 

son adoration. Immédiatement Cowper lui écrivit, 

la blâmant avec bonté, mais fermeté, de sa conduite 

inconsidérée. « Quand nous embellissons un être 

avec des couleurs empruntées à notre imagination, 

écrivait-il, nous en faisons une idole... et nous n’en 

tirerons que la pénible conviction de notre erreur. » 

Ann lut la lettre, s’emporta et quitta le pays dans 

un accès de colère. Mais cette querelle fut bientôt 

apaisée ; elle lui fit des manchettes ; il répondit en 

lui offrit son livre. Bientôt elle avait embrassé Mary 

Unwun, revenait et leur intimité se resserrait encore. 

Au bout d’un mois en effet, tant elle exécutait ses 

plans avec rapidité, elle avait vendu le bail de sa 

maison de Londres, pris une partie du presbytère qui 

touchait la maison de Cowper et elle déclara qu’elle 

n’aurait maintenant d’autre demeure qu’Olney 

ni d’autres amis que Cowper et Mary Unwun. La 

porte entre les deux jardins était ouverte ; les deux 

familles dînaient ensemble, tantôt chez l’une, tantôt 

chez l’autre ; William appelait Ann, sœur, et Ann 

appelait William, frère. Quelle vie aurait pu être plus 

idyllique ? « Lady Austen et nous, nous passons nos 

journées ensemble, tantôt dans notre château, tantôt 

dans le sien. La matin, je me promène avec l’une de 

ces dames et, l’après-midi, je dévide des écheveaux », 

écrivait Cowper, se comparant en badinant à Hercule 

et à Samson. Et puis venaient les soirées, les soirées 

d’hiver qu’il aimait le mieux, et il rêvait à la clarté 

du feu, contemplant la danse bizarre des ombres et 

les nuages de fumée jouant sur les barreaux de la 

cheminée jusqu’à ce qu’on apportât la lampe et, à 

cette lumière égale, il prenait ses filets ou dévidait de 

la soie, et peut-être Ann chantait en s’accompagnant 

du clavecin, et Mary et William jouaient au volant, 

confiants, innocents, paisibles ; où était donc ce 

« chagrin épineux » qui croît inévitablement, disait 

Cowper, auprès du bonheur humain ? D’où viendrait 

la discorde, si elle devait venir ? Le danger dépendait 

peut-être des deux femmes. Peut-être, un soir, 

Mary remarquerait-elle qu’Ann portait une boucle 

des cheveux de William enrichie de diamants. Elle 

pourrait trouver un poème dédié à Ann et où Cowper 

exprimait un sentiment plus fort qu’une affection 

fraternelle. Elle deviendrait jalouse. Car ce n’était pas 

une campagnarde niaise, c’était une femme cultivée, 

qui avait les manières d’une duchesse ; elle soignait 

et consolait Cowper depuis des années, lorsque 

Ann vient troubler la vie tranquille que tous deux 

préféraient à tout. Ainsi les deux femmes seraient 

rivales ; la discorde naîtrait à ce moment. Cowper 

serait forcé de choisir entre elles.

Mais nous oublions une autre présence dans les 

divertissements innocents de ces soirées. Ann pouvait 

chanter ; Mary pouvait jouer ; le feu brillant pouvait 

brûler et, dehors, le gel et le vent faire paraître le 

foyer d’autant plus doux et calme. Mais il y avait une 

ombre parmi eux. Dans cette maison tranquille, un 

gouffre s’ouvrait. Cowper marchait sur le bord d’un 

précipice. Une voix terrible l’entraînait à sa perdition. 

Des chuchotements se mêlaient aux chants ; des 

voix l’avertissaient qu’il était damné. Et Ann Austen 

attendait de lui des déclarations d’amour ! Cette 

pensée était odieuse ; elle était indécente ; elle était 

intolérable. Il lui écrivit une autre lettre, une lettre à 

laquelle on ne pouvait répondre. Dans son amertume, 

Ann la brûla. Elle quitta Olney et ils n’échangèrent 

plus jamais un mot. Leur amitié était finie.

* * *

Et Cowper ne s’en chagrina pas beaucoup. Tout 

le monde était extrêmement bon pour lui. Les 

Throckmorton lui donnèrent la clé de leur jardin. 

Une amie anonyme – il ne devina jamais son nom 

– lui fit don de cinquante livres par an. Un bureau 

en bois de cèdre avec des poignées d’argent lui fut 

envoyé par un autre ami, qui désira rester inconnu. 

Les braves gens d’Olney lui fournissaient presque 

trop de lièvres apprivoisés. Mais quand on est damné, 

quand on est solitaire, quand on est rejeté par Dieu et 

par les hommes, à quoi sert la bonté humaine ? « Tout 

est vanité... La nature revit ; mais lorsqu’une âme 

est tuée, elle ne ressuscite jamais ». Il s’enfonça dans 

une tristesse de plus en plus noire et mourut dans le 

désespoir.

Quand à lady Austen, elle épousa un Français. On dit 

qu’elle fut heureuse.
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