
Climats de Paris 1946

Le Paris que j’avais quitté, en novembre 1940, était resté 
à ma mémoire durant mes quatre années d’un exil en Amé­
rique, exil riche d’impressions nouvelles. Combien de fois, 
Français de New-York, évoquions-nous la ville du charme et 
du loisir, que nous sentions, galvanisée en sa résistance mo­
rale, souriante et gouailleuse sous la férule nazie, jamais 
craintive ou servile en présence de son vainqueur. Oui, di­
sions-nous à la face des officiers allemands, durant les pre­
miers mois de l’occupation, vous avez gagné la bataille; vous 
êtes pour le moment les maîtres; mais puissants et superbes, 
vos femmes ne savent pas s’habiller, et nous Parisiennes, 
vêtues de loques, nous serons toujours élégantes en présence 
des Allemandes.

Abandonné par ses habitants aisés, ce Paris d’été 1940 
restait l’émouvante cité des petites gens, ce qu’elle renferme 
de meilleur, car ce sont les masses obscures et vaillantes qui, 
sans cesse gonflent les élites. Sur les boulevards, au long 
des rues ensoleillées, les Parisiennes sans un regard pour les 
vainqueurs, passaient, jambes nues, misérablement vêtues, 
portant le bouquet, la ceinture ou l’écharpe confectionnés 
de rognures d’étoffe, rappelant les trois couleurs qui n’avaient 
plus le droit de flotter mais que chacun gardait pieusement 
en son cœur. Haillons émouvants qui affirmaient bien haut 
]a volonté de ne pas se soumettre, d’ignorer le maître que 
Ja force seule imposait.

Unis dans une même foi, un même amour pour leur Pays, 
divergences politiques reléguées au dernier rang, classes 
sociales nivelées par le sentiment patriotique, les Français 
et les Français seuls, se groupaient, oubliant les querelles de 
jadis. Cette tension d’espoir en une libération, une victoire 
quand même en dépit des réalités matérielles créait une at­
mosphère unique.

Dans les rares milieux intellectuels demeurés à Paris, 
chez les peintres restés fidèles à leur poste, on voulait pro­
duire, créer en dépit du vainqueur toujours présent. La 
pensée que se pouvait éteindre le flambeau de l’esprit, tuer
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la liberté d’écrire ce que l’on ressentait, bâillonner le cri du 
cœur, galvanisait les intellectuels. Déjà, dans l’ombre, les 
presses clandestines s’organisaient. Le Français est surtout 
grand dans la résistance. Dans son bureau glacé, Paid 
Valéry continuait de prophétiser en prose et en vers, Girau­
doux d’écrire. Bergson, catholique de cœur et de conviction, 
mourait dans le judaïsme pour ne point abandonner une 
race alors persécutée et torturée. Il y eut des exemples 
sublimes d’intellectuels qui ne voulurent point renier leur 
pensée, de peintres fidèles à leur conception d’art moderne, 
bien qu’il leur fût interdit de vendre ou d’exposer toute pro­
duction qui ne rentrait pas dans le cadre étroit de l’acadé­
misme nazi.

Nous savions tout cela à New-York. Il en transpirait 
quelque chose. Et ceux qui l’ignoraient en imaginaient la 
réalité, par instinct. Inlassablement nous rêvions à la pa­
trie absente et nous nous répétions: Un pays qui sait donner 
au monde un si bel exemple de constance et de courage intel­
lectuel, promet, au lendemain de sa libération, une renais­
sance littéraire poétique, artistique, philosophique, capable 
d’étonner l’humanité. Vivre d’espoir pendant quatre lon­
gues années de geôle devait engendrer de grandes choses dans 
tous les domaines.

J’ai retrouvé Paris—un Paris libre—ses quais, ses brumes 
d’hiver maintenant dissipées par le rayonnement du prin­
temps. Les ruelles étroites, au long des berges de la Seine, 
abritent toujours leurs vieilles femmes tapies au seuil des 
porches obscurs et nauséabonds. Sur la pente de la Mon­
tagne Ste-Geneviève, la Moufîetard étire comme jadis son 
ruban boueux, bordé de maisons borgnes, d’hôtels misérables, 
de boutiques très achalandées par une clientèle pittoresque. 
Un peu plus bas, vers la lumière, des gamines maigres sau­
tent à la corde, des gosses chétifs aux yeux trop grands se 
poursuivent en criant. Les marchandes des quatre-saisons, 
en sabots et tabliers à plis hantent le quartier des Halles 
ainsi que naguère. Le public des faubourgs, nerveux, prompt 
à l’injure comme à la dispute a gardé son franc parler, mais 
il a perdu sa gaieté facile. Misérablement accoutré, il hante 
tristement les petits bars de jadis où l’on consomme moins, 
car tout est trop cher.
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Aux Champs Elysées, une foule pauvrement vêtue, fem­
mes en cheveux et jambes nues, est installée aux terrasses 
des cafés qui portent des noms curieux, disparates par leur 
voisinage: Le Triomphe voisinait jadis avec le Florian au­
jourd’hui disparu. Avenue Foch, point d’élégantes non 
plus. C’est depuis la Libération, me dit-on, que les Pari­
siennes se négligent... Il faut penser à ce que furent sous 
l’occupation les hivers sans feu, les repas sans nourriture, les 
queues interminables à la porte des marchands de victuailles, 
juste pour obtenir ce qui empêchait les enfants de mourir de 
faim. Ces femmes ont vécu cela, et elles ont su, malgré 
tout “tenir” à leur façon, c'est-à-dire montrer encore à l’oc­
cupant que la Parisienne savait rester une Parisienne.

Dans ce domaine de la mode et du bibelot de luxe pari­
sien, les boutiques des quartiers aux multiples étalages savent 
montrer de jolies inventions: boucles d’oreilles, broches pein­
tes, bouquets de fleurs; la fantaisie garde ses droits en dépit 
de la rareté du matériel. Plus de cuir pour les sacs à main, 
oui, mais on en exhibe de ravissants en tissus de toutes cou­
leurs avec fermoir en bois pour remplacer le métal introu­
vable. Et les écharpes aux tons harmonieusement fondus 
n’ont rien des coloris crus new-yorkais.

Mais pourquoi ce Paris de maintenant n’a-t-il plus son 
rayonnement ? Est-ce donc qu’on y manque d’espérance ?

Au cours des années d’occupation, ceux qui souffraient ne 
cessaient point de rêver à la libération. Il se produit ac­
tuellement un peu le même phénomène qu’à la fin de “l’autre 
guerre”. Après la victoire de 1919, ceux qui regagnaient 
leur foyer après avoir imaginé la paix durant quatre années 
de contrainte, de boue, de tranchées s’étaient créé un mirage 
sublime, assez différent de ce que la réalité leur apportait. 
La paix boiteuse de 1919, les tiraillements entre alliés don­
naient au combattant l’impression qu’il était frustré de sa 
victoire. Les femmes installées à la place des hommes dans 
tous les domaines actifs cédaient à regret cette liberté nou­
vellement conquise. La preuve leur semblait faite que la ci­
vilisation des Amazones pourrait fort bien renaître. Les 
jeunes, pressés de vivre et de jouir surtout, se lançaient à 
l’assaut de l’existence “courte et bonne” qui leur semblait 
promise par l’incertitude de la paix. Le fracas des jazz
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bands et des dancings prétendait créer l'évasion des inadap­
tés à lear sort nouveau. En Allemagne, pays vaincu et 
alors sans espoir, une espèce de décomposition morale enva­
hissait la jeunesse. L'insécurité financière créait la psychose 
du suicide.

La France d’à présent unit un peu de cette double atmos­
phère à un ardent désir d'évasion active.

Chez les peintres, ce sont encore des hommes tels que Fer­
nand Léger, Pablo Picasso, Georges Braque qui font figure 
de chefs d’école. Après eux, il y a eu les surréalistes, mais 
ces derniers, depuis une vingtaine d’années se sont tellement 
répétés et leur message qui fut un événement à son époque, 
est resté tellement mince après avoir perdu l’apport de la 
nouveauté qu’on ne peut guère continuer à les suivre. C’est 
pourtant ce que foqt quelques jeunes gens, faute de mieux. 
On a crié à la renaissance du classicisme. Mais rien n’est 
encore exprimé qui mérite véritablement de l’être. En 
peinture comme en sculpture, il faut actuellement faire con­
fiance à l’avenir.

La foi est à la base de toute création, et il règne une sorte 
de scepticisme général quant à l’utilité de tout effort. Le 
pays est malade, répète-t-on. Il faudrait le guérir. La 
philosophie qui rendra la foi et le courage, avec la confiance 
au pays qui a trop souffert sera-t-elle l'existentialisme de M. 
Sartres, que les revues montent en épinple ? Est-ce d’abord 
une philosophie entièrement nouvelle ? Elle doit beaucoup 
aux philosophes allemands des dix dernières années, Heideg­
ger en tête, pour ne point remonter à Kirkegaard, penseur 
danois de la première moitié du XIXe, qui le premier en ex­
prima la substance.

L’existentialisme est-il constructif, apporte-t-il à la jeu­
nesse cette foi qu’elle recherche, cette responsibilité qu’elle 
ne veut point écarter, mais bien au contraire accepte avec 
un altruisme que la maturité méconnaît P Hélas non; sa 
négation illustre plutôt la thèse contraire. L’existentialisme 
plait aux admirateurs des doctrines communistes dont il 
définit, en la renforçant, la philosophie de troupeau. Mais 
le Français n’a jamais appartenu à la cohorte des peuples 
grégaires, il l’a mainte fois prouvé et le malaise général qui
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règne actuellement dans tous les domaines renforce encore 
une fois cette opinion.

Cette jeunesse que le vainqueur enchaîna aux travaux 
forcés des usines allemandes, ces intellectuels qui s’engagèrent 
en qualité de travailleurs volontaires pour ne point quitter 
leurs camarades ouvriers que la force déportait chez le plu s fort, 
ces prêtres, ces séminaristes dévorés de dévouement que le 
sacrifice jetait dans les camps de concentration pour soutenir 
le moral des infortunés qui s’y trouvaient, saura-t-elle se 
contenter de chefs de file sexagénaires qui tracent sur la toile 
les abstractions dont leur maturité sut apporter l’événement 
à une époque révolue ? Accepteront-ils l’existentialisme 
comme doctrine ? Reprendront-ils la vie des cafés litté­
raires qui depuis plus d’un siècle groupe des littérateurs et 
des poètes autour des mêmes discussions et des mêmes cho­
pes de bière ?

Jean-Arthur Rimbaud, arrivant de sa lointaine Ardennes, 
collégien de dix-sept ans, ayant déjà transmis son message 
poétique à ce Paris d’alors, à peine moins endormi que celui 
d’à présent, se détournait avec dégoût des cénacles et des 
chapelles littéraires d’alors. Rien ne peut éblouir le regard 
neuf et génial du petit provincial de Charleville. Son dé­
goût, sa révolte le jetèrent sur les routes du monde et de la 
réalité. Aventurier du réel, le premier, il sut que l’action 
guérissait de la routine et de l’écœurement. A vingt ans, 
il eut le courage d’agir et de refermer ses livres. Son exem­
ple ardent hante les rêves des jeunes d’aujourd’hui.

Dans tous les domaines, il semble que l’on ait été déçu 
très cruellement et très profondément déçu. L’intelligence 
s’avère inutile quand elle n’est pas génératrice d’action. 
Connaître ses tares, ressasser ses défauts et les pleurer ne 
sert de rien si l’on n’utilise cette connaissance pour lutter 
contre ses faiblesses.

Une fatigue générale qui se transforme assez facilement en 
paresse provient-elle de la sous-alimentation de ces cinq an­
nées, sous-alimentation que les gouvernements d’à présent 
n’ont pas encore réussi à supprimer ? Une défaite tend tou­
jours à créer une sorte de déséquilibre moral, le peuple se 
trouvant surpris par une réalité dont ses gouvernants ne lui
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ont pas permis d’envisager l’éventualité. Toute propa­
gande de guerre se doublant comme de juste d’unepropa- 
gande de victoire. Peu d’êtres sont assez forts pour considérer 
un fait cruel avec objectivité et réalisme: se remettre au tra­
vail pour rebâtir la maison anéantie. Le faible cherchera 
toujours à se leurrer sur l’importance de la destruction. In­
capable de considérer le dommage dans son étendue, il ten­
tera de le minimiser, pour amenuiser l’effort de reconstruc­
tion. A l’aide d’expédients, on masquera la crevasse, le 
mur écroulé, quand on ne se contentera pas de le nier.

En France, c’est la politique qui sert de paravent eu de 
masque à la lézarde matérielle de l’édifice. Dans la rue, 
vingt Français, tous pauvrement vêtus en raison oie la pénu­
rie des tissus n’omettront point de porter tous les vingt à 
la boutonnière, un insigne différent. Multiplicité des insi­
gnes et des partis politiques, ainsi que des associations de 
“ résistants”. Il y a eu dernièrement une fort belle exposi­
tion de peintres “résistants”. Au temps de l’occupation, 
certains de ces artistes se trouvaient à New-York, ils n’y 
risquaient guère le camp de concentration pour leurs con­
victions politiques. D’ailleurs que nous importent les idées 
politiques d’un peintre ou d’un sculpteur, son œuvre seule 
compte à nos yeux. Mais raisonner ainsi, semble une héré­
sie; dans le Paris d’à présent tant la vie courante nous ap­
paraît suboidonnée aux idéologies politiques de l’individu. 
On utilise les cartes de “résistants”; elles vous accordent la 
priorité pour certains postes, une moyenne de choix pour 
différents concours d’Etat. Vous confèrent-elles d’office 
une compétence plus grande au seivice du bien public ? Cha­
que profession se pique d’avoir “résisté”. Il y a une asso­
ciation des “Comédiens résistants”. Interprètent-ils mieux 
les pièces du répertoire que les “non résistants” ? Le public 
nous le dira.

Au point de vue idéologique, on n’a guère, non plus ins­
tauré de nouvelles doctrines ou réalisations. Les gouver­
nements restent fidèles aux principes du Front Populaire des 
années qui précédèrent la guerre. Le communisme dont 
l’expérience fut tentée en Russie vers 1920 et qui n’apporta 
point une réussite économique n’a rien de nouveau. C’est
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pourquoi la jeunesse, en dépit de la presse, des conférences et 
de la Radio, nous paraît s’orienter vers autre chose.

Il y a un renouveau catholique, mais celui-ci est-il bien 
profond? Le catholicisme se heurte à tant d’incompré­
hensions voulues, en dépit des admirables sacrifices d’effec­
tifs auxquels il a consenti sous l’occupation. Nombreux 
furent les prêtres et religieux déportés, peu d’entre eux sont 
revenus des camps de concentrat’on. Ceux qui restent se 
retrouvent, bien souvent, à l’avant-garde de toutes les idées. 
Autour du mouvement “Art sacré” dirigé par les Pères Do­
minicains, se groupe une jeunesse très intéressée par les théo­
ries exprimées. On veut bâtir, ou rebâtir—car en France 
on a depuis longtemps cessé d’édifier du nouveau pour se 
consacrer à la besogne de relever les ruines des guerres suc­
cessives—des égbses nouvelles, en faisant appel aux artistes 
modernes les plus abstraits ou les plus plastiques. On veut 
mettre la beauté pure au service de Dieu. C’est une inté­
ressante initiative à signaler...

Mais répétons-nous, la jeunesse de France se contentera-t- 
elle, dans le pays désorganisé où elle vit, de se passionner 
pour des théories artistiques ou littéraires, comme ses devan­
ciers d’avant guerre ?

Il semble que non. Et ce qui peut nous donner l’espoir 
d’une France véritablement nouvelle dans quelques années, 
c’est le grand mouvement d’écœurement, la lassitude de la 
jeunesse actuelle, qui n’accepte pas la situation présente.

Si les générations qui ont déjà vécu s’abandonnent volon­
tiers à l’inertie, se contentant de critiquer sans agir, suivant 
un penchant, hélas, assez français, la jeunesse, elle, celle des 
moins de trente ans et surtout des moins de vingt ans, crie 
haut son dégoût et veut s’en aller.

Les demandes de visas de sortie encombrent les bureaux 
des ministères et les pays les plus recherchés sont le Canada 
et l’Amérique du Sud. Le Canada, cette Nouvelle-France 
de jadis, défrichée, conquise sur la sauvagerie par les meil­
leurs des Français d’alors! Ce choix a quelque chose de 
symbolique dans la circonstance présente. Et le mouve- 
vement littéraire et artistique de la Province de Québec, 
autorise actuellement les plus grands espoirs dans le domaine

vol. XXXIIt n° 10, juin 1946.



704 LE CANADA FRANÇAIS

culturel. Les nombreuses familles du Québec ont engendré 
une jeunesse saine, vigoureuse, passionnée, en qui revit les 
qualités de l’ancienne France, celle qui avait su planter le 
drapeau fleurdelysé sur toutes les mers du globe. Si ce mou­
vement d’émigration de la jeunesse française d’à présent 
s’accomplit et jette aux rivages canadiens des garçons prêts 
à défi icher le sol, et comme leurs ancêtres, en lutte avec les 
éléments, il sera très intéressant de les voir se mélanger aux 
jeunes Canadiens dont la renommée d’héroïsme n’est plus à 
gagner. Ces deux dernières guerres en ont apporté l’émou­
vant témoignage. Et le mouvement littéraire canadien 
dont l’intérêt s’est accru au cours des années d’occupation, 
alors que le Canada, coupé de toutes relations culturelles 
avec la France se trouvait contraint de penser par lui-même 
mérite d’être souligné.

L’Amérique du Sud, ou latine, attiie plus que la rectitude 
et l’énergie pratique du continent anglo-saxon, c’est un fait 
à noter également. En présence de ces pays démesurés: 
États-Unis, Russie, qui nous apporteront peut-être un jour 
une littérature ou un art digne de les exprimer intégrale­
ment, la France de l’équilibre et du goût aura encore son 
rôle à jouer. Ici c’est la génération des plus de cinquante 
ans qui s’exprime. Car ceux-là n’ont point cessé de croire, 
en dépit des vicissitudes présentes, en la destinée future de 
leur Pays au service des mêmes traditions. L’expérience 
leur a appris que la France traversa au cours des siècles des 
périodes troubles celle du Directoire en particulier, pour ne 
point remonter trop haut et qui sut préparer, en dépit de la 
corruption générale des mœurs et des consciences, les fastes 
de l’Empire. La France désaxée d’après la défaite de 1870 
n’est pas si éloignée de nous, c’est d’elle que sortirent les 
colonisateurs, artisans de l’épopée coloniale de la fin du siècle 
dernier.

Évidemment les hommes du passé se sont réinstallés avec 
délices dans leurs habitudes, et c’est à eux que la France, 
que Paris doivent leur situation actuelle, cette situation que 
ne peut admettre la jeunesse qui a soif d’évasion et de lutte 
pour une stabilité et une honnêteté dont l’enjeu vaut l’action. 
La France est un pays de vieillards, disait-on naguère, il ne 
faut pas que ce soit l’esprit insouciant et désabusé, prêt à
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s’accomoder de toutes les indélicatesses et de toutes les com­
promissions, pourvu que se retrouve le Pernod ou le café 
crème à la même table de Flore. Il faut faire confiance à 
la jeunesse, cette jeunesse qui n’est pas préoccupée de jouis­
sance mais d’action, cette jeunesse que l’émigration peut- 
être jettera demain à l’assaut d’un autre continent, à l’assaut 
des grandes forces naturelles et matérielles. Peut-être le 
goût du pays natal, dont si peu de Français arrivent à s'af­
franchir les ramènera-t-il dans quelques années, riches d’ef­
forts et de victoires pacifiques, sur la terre des aïeux, poui 
façonner alors une nation moderne et chrétienne qui soit 
vraiment digne de ces mêmes aïeux. C’est ce que nous espé­
rons, alors que nous retrouvons avec une impression d’amer­
tume et d’amour, le Paris d’à présent et son atmosphère 
décevante.

Paris, avril 1946.
Jacqueline Lignot-Roux.

R. P. Jean-François Bérubé, S.S.S. La Pitié eucharistique. Montréal- 
34 (La Librairie Eucharistique, 514, avenue Mont-Royal est). Vol. in-12 
de 150 pages.

« Mettre en relief et préciser le rôle promordial et indispensable 
du Christ eucharistique dans la piété chrétienne, dit le R. P. 
Romain Saint-Cyr, supérieur provincial, dans la lettre-préface à 
l’auteur, tel me paraît bien être le but de l’étude que vous présentez 
aujourd'hui au grand public. Dès les premières lignes, on cons­
tate qu’il ne s'agit pas ici d’une simple vulgarisation du sujet. 
Le lecteur se rend compte que vous avez, à dessein, préféré rester, 
du commencement à la fin, sur un terrain proprement doctrinal. 
En écrivant vous n'êtes pas descendu de votre chaire de professeur. 
Selon votre habitude, vous vous en êtes tenu à l’essentiel. Ce qui 
explique et légitime l’allure plus spéculative que pratique de votre 
substantiel opuscule.»

Cet ouvrage sera particulièrement utile aux prêtres et à toutes 
les âmes avides de notions claires et précises sur l’auguste sacre­
ment de l’Eucharistie.

L.S.R.
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