Climats de Paris 1946

Le Paris que j'avais quitté, en novembre 1940, était resté
4 ma mémoire durant mes quatre années d’un exil en Amé-
rigue, exil riche d’impressions nouvelles. Combien de fois,
Francais de New-York, évoquions-nous la ville du charme et
du loisir, que nous sentions, galvanisée en sa résistance mo-
rale, souriante et gouailleuse sous la férule nazie, jamais
craintive ou servile en présence de son vainqueur. Oui, di-
sions-nous i la face des officiers allemands, durant les pre-
miers mois de I'occupation, vous avez gagné la bataille; vous
étes pour le moment les maitres; mais puissants et superbes,
vos femmes ne savent pas s’habiller, et nous Parisiennes,
vétues de loques, nous serons toujours élégantes en présence
des Allemandes.

Abandonné par ses habitants aisés, ce Paris d’élé 1940
restait I'émounvante cité des petites gens, ce qu’elle renferme
de meilleur, car ce sont les masses obscures et vaillantes qui,
sans cesse gonflent les élites. Sur les boulevards, au long
des rues ensoleillées, les Parisiennes sans un regard pour les
vainqueurs, passaient, jambes nues, misérablement vétues,
portant le bouquet, la ceinture ou I’écharpe confectionnés
de rognures d’éloffe, rappelant les trois couleurs qui n’avaient
plus le droit de flotter mais que chacun gardait pieusement
en son cceur. Haillons émouvants qui affirmaient bien haut
la volonté de ne pas se soumettre, d'ignorer le maitre que
la force seule imposait.

Unis dans une méme foi, un méme amour pour leur Pays,
divergences politiques reléguées au dernier rang, classes
‘sociales nivelées par le sentiment patriotique, les Francais
et les Francais seuls, se groupaient, oubliant les querelles de
jadis. Cette tension d’espoir en une libération, une victoire
quand méme en dépit des réalités matérielles créait une at-
mosphére unique.

Dans les rares milieux intellectuels demeurés a Paris,
chez les peintres restés fidéles a leur poste, on voulait pro-
duire, créer en dépit du vhiinqueur toujours présent. La
pensée que se pouvait éteindre le flambeau de l'esprit, tuer
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la liberté d’écrire ce que I'on ressentait, baillonaer le cri du
ceeur, galvanisait les intellectuels. Déja, dans 'ombre, les
presses clandestines s’organisaient. Le Francais est surtout
grand dans la résistance. Dans son bureau glacé, Paul
Valéry continuait de prophétiser en prose et en vers, Girau-
doux d’écrire.  Bergson, catholique de cceur et de conviction,
mourait dans le judaisme pour ne point abandonner une
race alors persécutée et torturée. Il y eut des exemples
sublimes d’intellectuels qui ne voulurent point renier leur
pensée, de peintres fidéles & lear conception d’art moderne,
bier qu’il leur fat interdit de vendre ou d’exposer toute pro-
duction qui ne rentrait pas dans le cadre étroit de I'acadé-
misme nazi.

Nous savions tout cela 4 New-York. Il en transpirait
quelque chose. Et ceux qui I'ignoraient en imaginaient la
réalité, par instinct. Inlassablement novs révions a la pa-
trie absente et nous nous répétions: Un pays qui sait donner
au monde un si bel exemple de constance et de courage intel-
lectuel, promet, au lendemain de sa libération, une renais-
sance littéraire poétique, artistique, philosophique, capable
d’étonner '’humanité. Vivre d’espoir pendant quatre lon-
gues années de gedle devait engendrer de grandes choses dans
tous les domaines.

J’ai retrouvé Paris—un Paris libre—ses quais, ses brumes
d’hiver maintenant dissipées par le rayonnement du prin-
temps. Les ruelles étroites, au long des berges de la Seine,
abritent toujours leurs vieilles femmes tapies au seuil des
porches obscurs et nauséabonds. Sur la pente de la Mon-
tagne Ste-Geneviéve, la Mouffetard étire comme jadis son
ruban boueux, bordé de maisons borgnes, d’hétels misérables,
de boutiques trés achalandées par une clientéle pittoresque.
Un peu plus bas, vers la lumiére, des gamines maigres sau-
tert a la corde, des gosses chétifs aux yeux trop grands se
poursuivent en criant. Les marchandes des quatre-saisons,
en sabots et tabliers a plis hantent le quartier des Halles
ainsi que naguére. Le public des faubourgs, nerveux, prompt
a 'injure comme a la dispute a gardé son franc parler, mais
il a perdu sa gaieté facile. Misérablement accoutré, il hante
tristement les petits bars de jadis ou I'on consomme moins,
car tout est trop cher.
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Aux Champs Elysées, une foule pauvrement vétue, fem-
mes en cheveux et jambes nues, est installée aux terrasses
des cafés qui portent des noms curieux, disparates par leur
voisinage: Le Triomphe voisinait jadis avec le Florian au-
jourd’hui disparu. Avenue Foch, point d’élégantes non
plus. Clest depuis la Libération, me dit-on, que les Pari-
siennes se négligent... Il faut penser a ce que furent sous
I'occupation les hivers sans feu, les repas sans nourriture, les
queues interminables a la porte des marchands de victuailles,
juste pour obtenir ce qui empéchait les enfants de mourir de
faim. Ces femmes ont vécu cela, et elles ont sv, malgré
tout “tenir’” a leur facon, c’est-i-dire montrer encore a l'oc-
cupant que la Parisienne savait rester une Parisienne.

Dans ce domaine de la mode et du bibelot de luxe pari-
sien, les boutiques des quartiers aux multiples étalages savent
montrer de jolies inventions: boucles d’oreilles, broches pein-
Les, bouquets de fleurs; la fantaisie garde ses droits en dépit
de la rareté du matériel. Plus de cuir pour les sacs a main,
oul, mais on en exhibe de ravissants en tissus de toutes cou-
leurs avec fermoir en bois pour remplacer le métal introu-
vable. Et les écharpes aux tons harmonieusement fondus
n'ont rien des coloris crus new-yorkais.

Mais pourquoi ce Paris de maintenant n’a-t-il plus son
rayonnement ? Est-ce done qu'on y manque d’espérance ?

Au cours des années d’occupation, ceux qui souffraient ne
cessaient point de réver a la libération. Il se produit ac-
tuellement un peu le méme phénomeéne qu’a la fin de “I’autre
guerre”’. Aprés la victoire de 1919, ceux qui regagnaient
leur foyer aprés avoir imaginé la paix durant quatre années
de contrainte, de boue, de tranchées s’étaient créé un mirage
sublime, assez différent de ce que la réalité leur apportait.
La paix boiteuse de 1919, les tiraillements entre alliés don-
nalent au combattant I'impression qu’il était frustré de sa
victoire. Les femmes installées a la place des hommes dans
tous les domaines actifs cédaient a regret cette liberté nou-
vellement conquise. La preuve leur semblait faite que la ci-
vilisation des Amazones pourrait fort bien renaitre. Les
jeunes, pressés de vivre et de joulr surtout, se lancaient a
I'assaut de l'existence “‘couite el bonne' qui leur semblait
promise par lincertitude de la paix. Le fracas des jazz
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bands et des dancings prétendait créer 'évasion des inadap-
tés a leur sort nouveau. En Allemagne, pays vaincu et
alors sans espoir, une espéce de décomposition morale enva-
hissait la jeunesse. L’insécurité financiére créait la psychose
du suicide.

La France d’a présent unit un peu de cette double atmos-
phéve & un ardent désir d'évasion active.

Chez les peintres, ce sont encore des hommes tels que Fer-
nand Léger, Pablo Picasso, Georges Braque qui font figure
de chefs d’école. Aprés eux, il y a eu les surréalistes, mais
ces derniers, depuis une vingtaine d’années se sont tellement
répétés et leur message qui fut un événement a son époque,
est resté tellement mince aprés avoir perdu l'apport de la
nouveauté qu'on ne peut guére continuer a les suivre. Clest
pourtant ce que font quelques jeunes gens, faute de mieux.
On a crié a la renaissance du classicisme. Mais rien n'est
encore exprimé qui mérite véritablement de I'étre. En
peinture comme en sculpture, il faut actuellement faire con-
fiance a I'avenir.

La foi est 4 la base de toute création, et il régne une sorte
de scepticisme général quant a l'utilité de tout effort. Le
pays est malade, répéte-t-on. Il faudrait le guérir. La
philosophie qui rendra la foi et le courage, avec la confiance
au pays qui a trop souffert sera-t-elle 'existentialisme de M.
Sartres, que les revues montent en épingle ? Est-ce d’abord
une philosophie entiérement nouvelle ?  Elle doit beaucoup
aux philosophes allemands des dix dernié¢res années, Heideg-
ger en téte, pour ne point remonter a4 Kirkegaard, penseur
danois de la premiére moitié du XIXe, qui le premier en ex-
prima la substance.

L’existentialisme est-il constructif, apporte-t-il a la jeu-
nesse cette foi qu'elle recherche, cette responsabilité qu’elle
ne veut point écarter, mais bien au contraire accepte avec
un altruisme que la maturité méconnait ? Hélas non; sa
négation illustree plutét la thése contraire. L'existentialisme
plait aux admirateurs des doctrines communistes dont il
définit, en la renforcant, la philosophie de troupeau. Mais
le Francais n’a jamais appartenu a la cohorte des peuples
grégaires. il 'a mainte fois prouvé et le malaise général qui
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régne actuellement dans tous les domaines renforce encore
une fois cette opinion.

Cette jeunesse que le vainqueur enchaina aux travaux
forcés des usines allemandes, ces intellectuels qui s’engagérent
en qualité de travailleurs volontaires pour ne point quitter
leurscamarades ouvriers que la force déportait chezle plusfort,
ces prétres, ces séminaristes dévorés de dévouement que le
sacrifice jetait dans les camps de concentration pous soutenir
le moral des infortunés qui s’y trouvaient, saura-t-elle se
contenter de chefs de file sexagénaires qui tracent sur la toile
les abstractions dont leur maturité sut apporter I'événement
a une époque révolue? Accepteront-ils l'existentialisme
comme doctrine? Reprendront-ils la vie des cafés litté-
raires qui depuis plus d'un siécle groupe des littérateurs et
des poétes autour des mémes discussions et des mémes cho-
pes de biére?

Jean-Arthur Rimbaud, arrivant de sa lointaine Ardennes,
collégien de dix-sept ans, ayant déja transmis son message
poétique a ce Paris d’alors, 4 peine moins endormi que celui
d’a présent, se détournait avec dégofit des cénacles et des
chapelles littéraires d’alors. Rien ne peut éblouir le regard
neuf et génial du petit provincial de Charleville. Son dé-
gofit, sa révolte le jetérent sur les routes du monde et de la
réalité. Aventurier du réel, le premier, il sut que I’action
guérissait de la routine et de 'écceurement. A vingt ans,
il eut le courage d’agir et de refermer ses livres. Son exem-
ple ardent hante les réves des jeunes d’aujourd’hui.

Dans tous les domaines, il semble que I'on ait été décu
trés cruellement et trés profondément décu. L’intelligence
s'avere inutile quand elle n'est pas génératrice d’action.
Connaitre ses tares, ressasser ses défauts et les pleurer ne
sert de rien si I'on n’utilise cette connaissance pour lutter
contre ses faiblesses.

Une fatigue générale qui se transforme assez facilement en
paresse provient-elle de la sous-alimentation de ces cinq an-
nées, sous-alimentation que les gouvernements d’a présent
n’ont pas encore réussi a supprimer ? Une défaite tend tou-
jours & créer une sorte de déséquilibre moral, le peuple se
trouvaut surpris par une réalité dont ses gouvernants ne lui
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ont pas permis d'envisager l'éventualité. Toute propa-
gande de guerre se doublant comme de juste d'unepropa-
gande de victcire. Peu d’étres sont assez forts pour considérer
un fait cruel avee objectivité et réalisme: se remettre au tra-
vail pour rebitir la maison anéantie. Le faible cherchera
toujours a se leurrer sur I'importance de la destruction. In-
capable de considérer le dommage dans son étendue, il ten-
tera de le minimiser, pour amenuiser 'effort de reconstruc-
tion. A l'aide d'expédients, on masquera la crevasse, le
mur écroulé, quand on ne se contentera pas de le nier.

En Frarce, c'est la politique qui sert de paravent cu de
masque a la lézarde matérielle de I'édifice. Dans la rue,
vingt Francais, tous pauvrement vétus en raison de la pénu-
rie des tissus n’omettront point de poscter tous les vingt a
la boutonniére, un insigne différent. Multiplicité des insi-
gnes et des partis politiques, ainsi que des associations de
“ résistants”. Il y a eu derniérement ane fort belle exposi-
tion de peintres “résistants”. Au temps de l'occupation,
certains de ces artistes se trouvaient a New-York, ils n'y
risquaient guére le camp de concentration pour leurs con-
victions politiques. D’ailleurs que nous importent les idées
politiques d'un peintre ou d'un seulpteur, son ceuvre seule
compte & nos yeux. Mais raisonner ainsi, semble une héré-
sie; dans le Paris d’a présent tant la vie courante nous ap-
parait subordonnée aux idéologies politiques de I'individu.
On utilise les cartes de “‘résistants’; elles vous accordent la
priorité pour certains postes, une moyenne de choix pour
différents concours d’Etat. Vous conférent-elles d’office
une compétence plus grande au seivice du bien public ? Cha-
que profession se pique d'avoir “résisté”. Il y a une asso-
cirtion des “Comédiens résistants”. Intecprétent-ils mieux
les piéces du répertoire que les “non résistants” ? Le public
nous le dira.

Au point de vue idéologique, on n’a guére, non plus ins-
tauré de nouvelles doctrines ou réalisations. Les gouver-
nements restent fidéles aux principes du Front Populaire des
années qui précédérent la guerre. Le communisme dont
I'expérience fut tentée en Russie vers 1920 et qui n’apporta
point une réussite économique n’a rien de nouveau. Clest
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pourquoi la jeunesse, en dépit de la presse, des conférences et
de la Radio, nous parait s'orienter vers autre chose.

Il y 2 un renouveau catholique, mais celui-ci est-il bien
profond ? Le catholicisme se heurte a tant d’incompré-
hensions voulues, en dépit des admirables sacrifices d’effec-
tifs auxquels il a consenti sous l'occupation. Nombreux
furent les prétres et religieux déportés, peu d’entre eux sont
revenus des camps de concentration. Ceux qui restent se
retrouvent, bien souvent, 4 I'avant-garde de toutes les idées.
Autour du mouvement “Art sacré” dirigé par les Péres Do-
minicains, se groupe une jeunesse trés intéressée par les théo-
ries exprimées. On veut batir, ou rebitir—car en France
on a depuis longtemps cessé d’édifier du nouveau pour se
consacrer a la besogne de relever les ruines des guerres suc-
cessives—des églises nouvelles, en faisant appel aux artistes
modernes les plus abstraits ou les plus plastiques. On veut
mettre la beauté pure au service de Dieu. C'est une inté-

- .

ressante initiative & signaler...

Mais répétons-nous, la jeunesse de France se contentera-t-
elle, dans le pays désorganisé on elle vit, de se passionner
pour des théories artistiques ou littéraires, comme ses devan-
ciers d’avant guerre ?

Il semble que non. Et ce qui peut nous donner I'espoir
d'une France véritablement nouvelle dans quelques années,
c’est le grand mouvement d’écceurement, la lassitude de la
jeunesse actuelle, qui n’accepte pas la situation présente.

Si les générations qui ont déja vécu s’abandonnent volon-
tiers & I'inertie, se contentant de critiquer sans agir, suivant
un penchant, hélas, assez francais, la jeunesse, elle, celle des
moins de trente ans et surtout des moins de vingt ans, crie
haut son dégofit et veut s’en aller.

Les demandes de visas de sortie encombrent les bureaux
des ministéres et les pays les plus recherchés sont le Canada
et 'Amérique du Sud. Le Canada, cette Nouvelle-France
de jadis, défrichée, conquise sur la sauvagerie par les meil-
leurs des Francais d’alors! Ce choix a quelque chose de
symbolique dans la ecirconstance présente. Et le mouve-
vement littéraire et artistique de la Province de Québec,
autorise actuellement les plus grands espoirs dans le domaine
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culturel. Les nombreuses familles du Québec ont engendré
une jeunesse saine, vigoureuse, passionnée, en qui revit les
qualités de I'ancienne France, celle qui avait su planter le
drapeau fleurdelysé sur toutes les mers du globe. Si ce mou-
vement d'émigration de la jeunesse francaise d'a présent
s’accomplit et jette aux rivages canadiens des garcons préts
a défiicher le sol, et comme leurs ancétres, en lutte avec les
éléments, il sera trés intéressant de les voir se mélanger aux
jeunes Canadiens dont la renommée d’héroisme n'est plus a
gagner. Ces deux derniéres guerres en ont apporté I'émou-
vant témoignage. Et le mouvement littéraire canadien
dont I'intérét s'est accru au cours des années d’occupation,
alors que le Canada, coupé de toutes relations culturelles
avec la France se trouvait contraint de penser par lui-méme
mérite d’'étre souligné.

L’Amérique du Sud, ou latine, attire plus que la rectitude
et I'énergie pratique du continent anglo-saxon, c’est un fait
a noter également. En présence de ces pays démesurés:
Etats-Unis, Russie, qui nous apporteront peut-étre un jour
une littérature ou un art digne de les exprimer intégrale-
ment, la France de 1'équilibre et du gofit aura encore son
role a jouer. Ici c’'est la génération des plus de cinquante
ans qui s’exprime. Car ceux-la n'ont point cessé de croire,
en dépit des vicissitudes présentes, en la destinée future de
leur Pays au service des mémes traditions. L’expérience
leur a appris que la France traversa au cours des siécles des
périodes troubles celle du Directoire en particulier, pour ne
point remonter trop haut et qui sut préparer, en dépit de la
corruption générale des mceurs et des consciences, les fastes
de 'Empire. La France désaxée d'aprés la défaite de 1870
n'est pas si éloignée de nous, c'est d’elle que sortirent les
colonisateurs, artisans de 'épopée coloniale de la fin da siécle
dernier.

Evidemment les hommes du passé se sont réinstallés avee
délices dans leurs habitudes, et c’est & eux que la France,
que Paris doivent leur situation actuelle, cette situation que
ne peut admettre la jeunesse qui a soif d’évasion et de lutte
pour une stabilité et une honnéteté dont 'enjeu vaut I'action.
La France est un pays de vieillards, disait-on naguére, il ne
faut pas que ce soit I'esprit insouciant et désabusé, prét a
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s’accomoder de toutes les indélicatesses et de toutes les com-
promissions, pourvu que se retrouve le Pernod ou le café
créme a la méme table de Flore. 1l faut faire confiance a
la jeunesse, cette jeunesse qui n’est pas préoccupée de jouis-
sance mais d’action, cette jeunesse que I'émigration peut-
étre jettera demain 4 I’assaut d’un autre continent, a I'assaut
des grandes forces naturelles et matérielles. Peut-étre le
got du pays natal, dont si peu de Frangais arrivent a s’af-
franchir les raménera-t-il dans quelques années, riches d’ef-
forts et de victoires pacifiques, sur la terre des aieux, pour
faconner alors une nation moderne et chrétienne qui soit
vraiment digne de ces mémes ajeax. C'est ce que nous espé-
rons, alors que nous retrouvons avee une impression d’amer-
tume et d’amour, le Paris d'a présent et son atmosphere
décevante.

Paris, avril 1946,
Jacqueline Lignor-Roux.

R. P. Jean-Francois BEruBE, S.S.S. La Pitié eucharistique. Montréal-
34 (La Librairie Eucharistique, 514, avenue Mont-Royal est). Vol. in-12
de 150 pages.

« Mettre en relief et préciser le role promordial et indispensable
du Christ eucharistique dans la piété chrétienne, dit le R. P.
Romain Saint-Cyr, supérieur provincial, dans la lettre-préface a
I'auteur, tel me parait bien étre le but de I'étude que vous présentez
aujourd’hui au grand public. Dés les premiéres lignes, on cons-
tate qu'il ne s’agit pas ici d'une simple vulgarisation du sujet.
Le lecteur se rend compte que vous avez, a dessein, préféré rester,
du commencement a la fin, sur un terrain proprement doctrinal.
En écrivant vous n'étes pas descendu de votre chaire de professeur.
Selon votre habitude, vous vous en étes tenu i I'essentiel. Ce qui
explique et légitime I'allure plus spéculative que pratique de votre
substantiel opuscule.»

Cet ouvrage sera particuliérement utile aux prétres et a toutes
les Ames avides de notions claires et précises sur 'auguste sacre-
ment de I'Eucharistie.

L.S.R.
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