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INTRODUCTION

Julie Beaulieu
CRILCQ — Université Laval

Adrien Rannaud
Chercheur Banting, CRILCQ — Université du Québec a Montréal

Lori Saint-Martin
CRILCQ — Université du Québec a Montréal

Penser, créer, agir: telle a été la thématique du 7¢ Congres international
des recherches féministes dans la francophonie (CIRFF), tenu 4 I'Université du
Québec a Montréal (UQAM) en aotit 2015. Dans un contexte ol s’arrimaient les
réflexions, les expériences et les engagements de chercheuses, artistes, praticiennes
et militantes féministes venues du monde entier, il nous apparaissait nécessaire
de formuler I'idée d’un panel ouvert sur cette question: ol en est la recherche
féministe dans les études littéraires, théitrales et cinématographiques au Québec?
Il va de soi qu'aucune réponse ne peut étre considérée comme exhaustive ou
définitive. Pourtant, c’est en ayant comme objectif de cartographier la recherche
féministe actuelle — qu’elle soit émergente, établie ou chevronnée — que nous
avons organisé, sur deux jours, le colloque Nouvelles perspectives en études fémi-
nistes: littérature, cinéma, théitre'.

La diversité des approches théoriques et des objets étudiés, I'intelligence
et 'humilité des conférenciéres, conférenciers, la richesse des échanges avec un
auditoire composé d’étudiantes et d’étudiants, de professeures et de professeurs

I

1. Nous tenons a remercier le Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la
culture québécoises (CRILCQ), sites UQAM et Université Laval), dont le financement a rendu
cet événement possible. Que soit également remerciée I'équipe de coordination du CIRFE
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et, souvent, de curieuses et curieux, ont assuré le succes de I'événement. Plus
largement, ce sont 'amour conjoint de la littérature, du cinéma, du théatre et
des médias, et un engagement féministe évident qui ont favorisé la bonne tenue
de ce colloque marqué, qui plus est, par une franche cordialité entre tous les
conférenciéres, conférenciers. Profitant de I'émulation — de plus en plus rare,
dans le contexte universitaire actuel — des deux journées de discussions et de
découvertes, il nous semblait primordial d’en donner une trace pérenne, ouverte
sur de nouvelles collaborations et des pistes de compréhension d’enjeux passés
ou actuels des approches féministes. Ce livre en est la concrétisation.

Le colloque a été ponctué par des reprises et des échos, par la récurrence de
plusieurs termes, de plusieurs théories, de plusieurs axes de lecture. Emergeait
de nos discussions un panorama, large et précis a la fois, de quelques tendances
structurantes — et parfois inattendues — de la recherche actuelle. Ainsi, les ques-
tions liées a la filiation, & I'héritage, aux générations et aux tentatives de réinven-
tion et de réappropriation ont guidé la préparation de cet ouvrage. Questions a
la mode, on en conviendra, mais qui traduisent bien les préoccupations des der-
ni¢res années dans la recherche et I'enseignement en études féministes, de méme
que dans les domaines de la littérature, du cinéma et du théatre. La réécriture
ou la relecture du passé, 'appréhension des formes d’expression contemporaines
en regard d’autres plus anciennes, la mise en place de nouveaux outils d’ana-
lyse, I'élargissement et la remise en question des fronti¢res disciplinaires: autant
d’éléments qui suscitent 'étonnement et I'intérée, tant du coté des étudiantes et
étudiants que du coté des professeures et professeurs.

Certaines contributions sattachent a une auteure, 2 un phénomeéne parti-
culier, quand d’autres abordent, de fagon transversale, tout un pan de l'historio-
graphie féministe. Entre les générations d’hier et d’aujourd’hui, et les nouvelles
perspectives de la recherche actuelle, on peut voir se dessiner trois ensembles de
textes orientés vers trois axes de lecture et d’écriture: relire, rompre, poursuivre.
Loin d’évoluer en vase clos, les contributions et les sections qui les regroupent
dialoguent les unes avec les autres; un texte en annonce un autre, les champs
d’expertise se croisent et les objets d’étude s'interrogent mutuellement.

Le collectif s'ouvre ainsi sur des relectures de figures féminines fondatrices,
celles-la mémes qui amorcérent un mouvement critique, une tradition d’écri-
ture, une révolution de I'ordre établi. Inaugurant cette premiére section, l'article
de Myléne Bédard constitue un hommage nécessaire a Jeanne Lapointe, tout
comme il permet de prendre la mesure de I'action et de I'héritage de cette der-
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ni¢re dans la vie intellectuelle québécoise. Professeure a I'Université Laval de
1940 3 1987, membre de la commission Bird sur «la situation de la femme au
Canada» (1970) et de la commission Parent sur «]'enseignement dans la province
de Québec» (1961-1966), mentore et femme d’action engagée, Lapointe fut
parmi les premieres a enseigner la littérature des femmes au sein d’une institution
universitaire québécoise. C'est par ailleurs sous I'égide de cette pionniere, et a
'occasion du centiéme anniversaire de sa naissance, que s’est tenu le colloque en
2015. Prenant appui sur les lettres échangées avec la journaliste Judith Jasmin,
Bédard (elle-méme professeure de littérature des femmes a 'Université Laval)
lance une recherche de plus grande envergure sur histoire des représentations et
des discours de 'amitié¢ au féminin, et ol les pratiques littéraires se conjuguent
sur le mode de la confidence, du mentorat et du débat d’idées.

La contribution de Marie-Claude Garneau, pour sa part, opére une relecture
croisée de deux auteures de la seconde moitié du xx¢ siécle. En effet, la chercheuse
sappuie sur les textes récemment réédités de la philosophe belge Frangoise Collin
pour déceler et analyser, dans Iécriture dramaturgique de la Québécoise Jovette
Marchessault, les traces d’'une ou de plusieurs « générations symboliques». En
découle une réflexion novatrice sur l'intertextualité, concept éminemment por-
teur chez les auteures féministes, et qui favorise 'inscription d’une ceuvre — ici,
de deux pieces de théatre — dans cette «histoire des Femmes» qu’appelait de ses
veeux une autre penseuse féministe contemporaine a Jovette Marchessault et
Francoise Collin, Suzanne Lamy.

Délaissant — un peu — la scéne pour I'écran, le texte de Louis-Paul Willis
clot cette premiére section sur un examen critique d’un des textes fondateurs des
théories féministes du cinéma, « Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975),
de Laura Mulvey. Comme le souligne d’entrée de jeu Willis, I'article de Mulvey
est I'un des seuls & avoir marqué durablement les études cinématographiques
depuis sa publication, tant et si bien qu’il demeure, encore aujourd’hui, au coeur
des débats féministes sur la réception du cinéma populaire hollywoodien, qui
passe par le plaisir visuel déculpabilisé du spectateur placé devant son objet de
contemplation: la femme. Suivant les critiques formulées a I'égard des assises
psychanalytiques (principalement lacaniennes) et féministes (quel est le role de
la spectatrice dans la réception filmique, qui se structure sur le jeu des regards
masculins?) de ce texte, Willis s’engage & démystifier ce qu'il nomme «les angles
morts» du plaisir visuel au cinéma et dans les médias, afin de proposer une
nouvelle lecture qui, non pas ancrée dans le rejet, se voit plutdt tournée vers une
perspective féministe et psychanalytique contemporaine.
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La deuxiéme section de ce livre porte plus précisément sur les rejets et les rup-
tures dans la tradition. Ce sont les coups d’éclat et les sorties de route qui retiennent
principalement les contributrices. A commencer par Julie Beaulieu qui, & partir
du cas de I'artiste et réalisatrice américaine Lynn Hershman Leeson, propose une
réflexion neuve sur histoire du cinéma féministe. Au croisement des disciplines,
Hershman méne une carriére plurielle qui défie les institutions comme les attentes
du public. Le film qu'analyse Beaulieu, Conceiving Ada (1997), montre de surcroit
I'intégration des nouvelles technologies au sein d’une histoire et d’'un engagement
féministes. Lanalyse des personnages féminins sur lesquels se construit ce récit de
science-fiction met de 'avant, dans un premier temps, les préoccupations fémi-
nistes de la cinéaste qui méneront, dans un deuxiéme temps, a la visée principale
poursuivie par Beaulieu: I'inscription des films hershmaniens dans une histoire
du cinéma des femmes, en parallele de la grande histoire. Cette inscription se
soldera par une remise en question de la catégorie « cinéma des femmes» (womens
cinema) qui, fortement critiquée par les théories féministes au cinéma, invite a
(re)définir ce qu’est le cinéma des femmes, ou du moins a esquisser des pistes de
réflexion. Cette analyse, au carrefour des études cinématographiques, féministes
et technologiques, propose au final une lecture qui reconnait la diversité et 'hé-
térogénéité de la production des femmes au cinéma.

Létude que soumet Tara Chanady porte sur un champ de recherche en plein
développement depuis quelques années dans la critique universitaire: les études
télévisuelles. Plus particulierement, ce sont les séries télévisées américaines et les
représentations des identités sexuelles qui constituent le coeur du propos. Quel
regard poser sur des séries populaires, comme Orange Is the New Black ou Trans-
parent, tiraillées entre la volonté de participer a I'empowerment des femmes dans
toute leur diversité, et les enjeux socioéconomiques qui régissent une production
télévisuelle de cette envergure? En tentant de répondre a cette question, Chanady
poursuit un double objectif: d’une part, mesurer I'écart, mais aussi relever les
points de convergence, entre les représentations médiatiques de ’homosexualité
féminine et leur réalité socioculturelle; d’autre part, analyser des productions
populaires a la lumic¢re de I'intersectionnalité, outil de lecture privilégié des der-
nieres années dans les études féministes, et dans une perspective queer. Lobjet
d’étude ainsi que 'analyse, novatrice, jettent les pistes d’une recherche de grande
ampleur sur la lecture et la compréhension gueer de la culture populaire contem-
poraine, cette derniére se situant 3 mi-chemin entre un désir de perversion des
codes télévisuels et socioculturels traditionnels, et le respect des conventions et
des contraintes propres aux industries culturelles.
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La maternité figure un théme prédominant, a tout le moins dans la littéra-
ture des femmes au Québec. Les deux textes de Marie-Eve Muller et Catherine
Cyr en témoignent éloquemment, le premier se fondant sur la production lit-
téraire féminine du début du xx1° siecle, le second abordant la dramaturgie
contemporaine. Selon Muller, on peut déceler un trouble de la maternité (et de
son refus) dans les ceuvres de Marie-Sissi Labréche et Héléne Lépine. De fagon
paradoxale, les deux héroines éprouvent un malaise, si ce n'est de la pudeur, a
révéler au monde leur désir de ne jamais avoir d’enfants. Le refus de la maternité
se double, on le voit, d’'une crise de la littérature, amenant les auteures a user
des pratiques traditionnellement associées au féminin (la lettre, par exemple)
pour dépasser les tabous de la descendance avortée. Cyr, pour sa part, explore
les relations conflictuelles entre meres et enfants a partir des pieces de théitre de
Dominick Parenteau-Lebeuf et Evelyne de la Cheneliere. Partant de I'idée d’'un
féminin comme «opérativité poétique», 'auteure lit les mécanismes dramatur-
giques entourant I'identité des personnages féminins au prisme de 'ambivalence
discursive. Ce faisant, Cyr dévoile le pacte de lecture qui conditionne I'acces au
théatre féminin/féministe et a I'équivocité des symboles et des stratégies énon-
ciatives de la scéne actuelle.

Sorte de trait d’union entre les relectures et les ruptures, la derniére sec-
tion du collectif mise principalement sur la continuité et la filiation. Ce sont
la comparaison et les correspondances entre deux ceuvres ou deux phénomenes
historiquement différents qui motivent les trois contributions. Dans la foulée
des récents chantiers menés en histoire littéraire et culturelle des femmes, I'ar-
ticle d’Adrien Rannaud livre les bases d’un travail portant sur la naissance et
le développement d’une culture médiatique au féminin a travers histoire des
célébrités au Québec. Prenant appui sur les exemples du Mois de Jovette, dans
les années 1940, et de Véro magazine, publié¢ depuis 2013, Rannaud démontre
Pexistence et la pérennisation d’un systeme du vedettariat & partir de la presse
magazine. En découle une réflexion sur I'usage, la reproduction et le renou-
vellement de postures féminines qui favorisent 'accumulation d’un capital de
visibilité pour les célébrités littéraires et médiatiques comme Jovette Bernier ou
Véronique Cloutier.

Dans un méme ordre d’idées, le texte de Chloé Savoie-Bernard s’intéresse
a la présence de la communauté dans quelques textes poétiques féministes. De
Madeleine Gagnon a Carole David, en passant par Vickie Gendreau, 'auteure
restitue les ramifications d’un «nous» tendant a se morceler et a se reconfigurer
au fur et & mesure des collaborations et des élans lyriques. La recherche d’un
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dialogue avec 'Histoire, au travers de nombreux phénomenes intertextuels — ce
qui est typique de la littérature féministe des années 1970 et 1980 — et d’'une
réappropriation des pratiques d’écriture comme le journal intime ou le manuel
de savoir-vivre, est aussi au centre de la pratique poétique contemporaine, ainsi
que 'explique Savoie-Bernard.

En fin de parcours, forte des recherches qu'elle a elle-méme lancées a la fin
des années 1990, Lori Saint-Martin dresse une cartographie dynamique des rap-
ports mere-fille dans la littérature contemporaine des femmes au Québec. Partant
de la métaphore de I'araignée, Saint-Martin explore la violence des images qui
unissent le personnage de la meére et celui de sa fille, une union ot la répugnance
et la crise de la filiation sont rapidement rattrapées par un désir de renouer les
liens perdus. Ce n’est donc pas tant la rupture entre deux femmes, deux «arai-
gnées», qui domine dans ce panorama romanesque, mais bien la tentative de
communication qui sous-tend les récits au féminin a ’heure actuelle.
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LA RELATION
ENTRE JEANNE LAPOINTE ET JUDITH JASMIN
COMME POINT DE DEPART
D’UNE REFLEXION SUR CAMITIE FEMININE

Myléne Bédard
CRILCQ — Université Laval

Mes amis sont mon héritage.

Emily DickiNson

Selon Anne Vincent-Buffault, «[p]Jratiquer I'amitié, Cest aussi exercer
autrement des relations, trouver une voie d’acces a la prise de parole, voire a
Ientrée en écriture» (Vincent-Buffault, 1995: 250). Dans la foulée de ce pos-
tulat et considérant, toujours a la suite de Vincent-Buffault, la correspondance
comme un «autel de 'amitié» (Vincent-Buffault, 2010: 126), je propose d’ana-
lyser les modalités et les possibles de I'amitié au féminin a partir de la relation
quentretiennent Jeanne Lapointe et Judith Jasmin, deux pionnieres de I'his-
toire culturelle et littéraire du Québec. Lapointe est en effet la premiére laique
2 obtenir une licence és lettres et une maitrise és arts de 'Université Laval, la
premiére professeure de littérature & la Faculté des lettres de cette méme insti-
tution, ot elle contribue notamment a 'émergence des études féministes, et la
premiére universitaire a signer des critiques littéraires dans la revue d’idées Cizé
libre. Jasmin, quant a elle, est 'une des premiéres femmes au Québec A travailler
comme reporter a 'étranger et a couvrir 'actualité politique internationale. Son
nom est également associé a 'émergence et au développement de la télévision
québécoise et du Service des affaires publiques de Radio-Canada. M’appuyant
principalement sur leur correspondance, mais aussi sur les textes qu’elles ont
laissés a la postérité et les témoignages de leurs contemporaines, j’examinerai,
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dans un premier temps, la nature de leur relation et le discours qu’elles tiennent
sur leur amitié née au colleége. Pour ces deux intellectuelles féministes, cette
relation amicale semble avoir favorisé 'accomplissement de leur trajectoire
individuelle, mais aussi celle d’autres femmes. Evoluant dans des domaines tra-
ditionnellement réservés aux hommes, 'université pour 'une et I'information
pour l'autre, elles ont en effet joué un réle de mentores et entrainé plusieurs
femmes dans leur sillon. Lapointe et Jasmin paraissent ainsi refuser leur sta-
tut de «femmes exceptionnelles», puisque cette étiquette entérine le partage
culturel des sexes fondé sur I'exclusion et la dépréciation du féminin (Marini,
1991: 277). Les sources examinées montrent plutdt qu’elles veulent ébranler
ce systeme en apportant leur appui aux carri¢res féminines naissantes. Clest
pourquoi, dans un second temps, je me pencherai sur les notions d’engage-
ment et de responsabilité qui caractérisent cette amitié et qui se manifestent
par une méme volonté de faire contrepoids aux inégalités limitant le spectre des
possibles féminins. Bien qu’il n’y ait pas dans la correspondance étudiée prise
d’engagement explicite, le contenu des lettres et les actes que celles-ci évoquent
ou appellent témoignent d’un engagement mutuel & contribuer a 'avancement
des femmes dans les milieux social et culturel.

Cette réflexion sur I'amitié au féminin vise ainsi 2 mesurer 'ampleur de
I'héritage de Lapointe et Jasmin, et a saisir comment la relation amicale entre
femmes peut constituer un levier de négociation et de résistance par rapport
a l'idéologiec dominante, notamment parce qu'elle met de I'avant des prin-
cipes de transmission! et de filiation distincts de ceux véhiculés par I'économie
patriarcale.

UNE AMITIE DE COLLEGE

Lamitié entre Jeanne Lapointe et Judith Jasmin nait au début des années
1930 alors qu’elles sont toutes les deux étudiantes au Collége Marguerite-
Bourgeoys de Montréal. Judith Jasmin, qui rentre d’un voyage d’études en France
(1930-1932), impressionne ses camarades par son érudition — elle a lu les livres

1. Je congois la transmission, & linstar de Frangoise Collin, comme «une question posée 2 la
pratique éthique et politique. Il s'agit de constituer dans le présent les conditions de possibilité
d’une filiation symbolique des femmes, a laquelle tout le systéme socioculturel fait résistance»

(Collin, 2014: 98).
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a 'Index — et par son sens critique aiguisé?. Plutét solitaire, elle se lie néanmoins
d’amitié avec 'une de ses compagnes de classe, Jeanne Lapointe, avec qui elle
partage une méme résistance au dogmatisme et une audace qui incite a sortir
des sentiers battus. La relation d’amitié qui unit Lapointe et Jasmin repose,
selon Marie-Claire Blais, sur «une complicité intellectuelle, une solidarité dans
la droiture» (Blais, 2013: 73). Les deux femmes ont également en commun un

exubérant désir de briser toutes les fronticres, et de ces fronticres, il y en avait
beaucoup, qulelles fussent imposées par un régne politique désastreux pour
lintelligence, ou par la dictature cléricale prenant toutes les formes, méme
celle de la censure, ces frontiéres risquaient d’étouffer bien des vies, et ce sont
ces vies des générations futures que défendaient ces femmes (Blais, 2013: 73).

Ainsi, elles sont toutes deux éprises d’'un méme idéal de justice sociale, idéal
qui les amene a se consacrer a la cause de I'éducation, que ce soit par la contri-
bution au rapport Parent, par 'enseignement universitaire qui se prolonge, pour
Jeanne Lapointe, bien souvent hors des salles de cours?
lisme d’information, congu par Judith Jasmin «comme un service d’éducation
continue» (Beauchamp, 1993: 207). Dans cette perspective, Lapointe et Jasmin
considérent que le respect du public — et plus particulierement des individus
marginalisés, parmi lesquels on trouve les moins nantis et les femmes — est un
devoir qui engage la responsabilité de 'intellectuel. Dans un article paru dans la
Revue dominicaine®, Jeanne Lapointe dénonce le manque de

, ou encore par le journa-

2. Dans la biographie qu'elle consacre & Judith Jasmin, Colette Beauchamp signale que
«[tlout distingue cette nouvelle venue des autres éléves: son ardeur studieuse, son langage
impeccable, jusqua sa tenue vestimentaire. [...] Un samedi, au cinéma, quand les lumiéres s'al-
lument 4 la fin de la présentation du film Marius de Marcel Pagnol, elle se leve, se met 4 applau-
dir et & crier bravo d’une voix forte, faisant rougir de géne les camarades qui I'accompagnent.
Une fin d’aprés-midi, au collége, dans la salle commune, la radio joue du Bach. Une éléve
change de station pour écouter des ritournelles 4 la mode. Judith émet un bref commentaire de
désapprobation et sort en claquant la porte. “Elle possédait déja son propre systéme de valeurs
et I'affirmait avec courage dans un milieu o elle ne se sentait pourtant pas a l'aise, commente
Jeanne Lapointe [...]. Un signe d’absolu qui n’existait pas chez les autres”» (Beauchamp, 1993:
90-91).

3. «J’ai été, confie Louky Bersianik, témoin de votre prodigalité envers vos étudiants. Combien
de pizzas avez-vous commandées a vos frais pour que se poursuive dans votre appartement la dis-
cussion commencée des heures auparavant» (Bersianik, 2013: 46). Fait que confirme Marie-
Claire Blais, qui rappelle que «Jeanne invitait parfois chez elle ceux qui n’étaient pas de ces étu-
diants réguliers, mais des intrus ne pouvant étudier que le soir» (Blais, 2013: 70).

4. Ce texte de Jeanne Lapointe constitue une réponse au questionnaire adressé par les Domini-
cains & quelques laiques pour sonder «1) leur opinion sur la prédication; 2) s’ils croyaient que
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confiance [envers] l'intelligence des gens. [...] La vulgarisation, ce n'est pas
rendre la vérité vulgaire, Cest Uexprimer sans jargon philosophique, dans le
langage ordinaire des hommes. C'est dépétrer la vérité des formules toutes
faites pour la revivifier dans un contact vivant avec I'étre humain d’au-
jourd’hui. [...] Quand on méprise le public, le public le sait. [...] Et parmi
les gens qu’on ne respecte pas, il y a les femmes. On cache souvent, derriére
toutes sortes de belles comparaisons avec la Sainte Vierge, le mépris subcons-
cient qu'on a pour les femmes (Lapointe, 1956: 80-81).

Alors que Judith Jasmin confiera dans une entrevue accordée a Lise Payette

en 1966:

J’aime bien ceux qui prennent la défense des petits ou qui sont des petits. Je
n'aime pas les gros, les puissants, les riches. Chez les femmes: Antigone et
Jeanne d’Arc, des femmes qui influencent '’humanité, celles qui tiennent téte
aux puissants, qui sont capables de résister & certaines pressions, aussi celles
qui résistent  la domestication (Jasmin, citée dans Beauchamp, 1993: 268).

Qu’il sagisse de défendre les femmes qui n’ont pas de voix ou de revendiquer
des modeles féminins, ces deux intellectuelles « redistribuent» et « rejouent» — les
termes sont de Collin — les acquis, tissent des solidarités susceptibles de créer
«un espace d’inscription qui seul permet d’assumer le temps comme continuité
et ouverture» (Collin, 2014: 94) entre celles qui précedent et celles qui suivent.
Pour Lapointe et Jasmin, la transmission du savoir ou de I'information doit faire
fi des frontieres relatives a la classe sociale, au degré d’éducation et au sexe, car
elle vise précisément a estomper ces divisions.

§’il ne fait aucun doute qu'un méme esprit de liberté et de partage unit
Jasmin et Lapointe, il faut voir comment celui-ci évolue et se transforme en un
principe, en une résolution tournée vers le collectif, le bien commun et 'avenir.
Et Cest ce souci des autres qui constitue le principal point d’attache entre les
deux femmes, assurant, du moins en partie, la durabilité du lien amical. Cette
amitié¢ de college se poursuivra en effet jusqu'a la mort de Jasmin en 1972 et sera
soutenue par une correspondance qui témoigne d’une admiration réciproque.
Cette correspondance est certainement plus importante que les lettres conser-

la prédication exerce une influence sur les fideles, et pourquois; 3) s’ils assistaient au sermon du
dimanche d’ordinaire; aux sermons des retraites paroissiales; 4) quelle prédication, d’aprés eux,
pourrait avoir quelque influence sur les fidéles; 5) s’ils croyaient possible de centrer la prédica-
tion sur le Rosaire» (Lapointe, 1956: 74).
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vées dans les fonds d’archives des deux intellectuelles. Or, pour le moment, mes
dépouillements m’ont permis de recueillir vingt lettres de Lapointe a Jasmin® et
quatre lettres de Jasmin a Lapointe®. Il s'agit donc d’un échange intermittent et
bien souvent les réponses manquent’. Les interruptions du dialogue sont sou-
vent évoquées dans la correspondance et constituent des occasions de réfléchir a
Iamitié. Apres une année sans correspondre, Jeanne Lapointe écrit:

Pourquoi parler de reprise d’une amitié. Tu connais I'hiver et tu sais bien que
les arbres ne sont pas morts pour n'avoir pas de feuilles. Cest que leur vie est
plus profondément retraite en leur 4me. Vivent les belles phrases: seulement
voila: jaimerais mieux appeler cela une continuation qu’une reprise. Je n'aime
pas les raccommodages® (J. Lapointe a J. Jasmin, sans date).

Lapointe souligne ici que le silence peut étre percu comme un obstacle a la
relation amicale, mais qu’elle se refuse a envisager ces intermittences du dialogue
comme autant de ruptures qui appelleraient des reprises. Selon Michel Lacroix:

Le lien amical ne préexiste pas au dialogue et, bien souvent, ne survit guére au
g g
silence et encore moins a son évidement par la banalité. On peut s’échanger
bien des lieux communs, sans menacer 'amitié, mais quand il ne reste plus
q

que des lieux communs, lancés de part et d’autre comme de fragiles passerelles
pour combler le vide, masquer le silence, alors il n’y a plus rien de commun,
surtout pas 'amitié (Lacroix, 2016).

La relation entre Jasmin et Lapointe assume au contraire ses périodes de
silence au point de refuser de les interrompre par des banalités ou des lieux com-
muns. Dans leur correspondance, non seulement se qualifient-elles mutuellement
de «silencieuse» ou de « muette », mais elles font du silence un signe de liberté’
et un mode de communion si 'on en croit cet extrait d’une lettre de Lapointe:

5. Les vingt lettres de Jeanne Lapointe 4 Judith Jasmin se trouvent dans le fonds Judith-Jasmin

(BAnQ-M, P143).

6. Parmi celles-ci, trois se trouvent dans le fonds Jeanne-Lapointe (BAC, LMS-0172, boite 1,
chemise 26). La quatritme est un brouillon retrouvé dans le fonds Judith-Jasmin.

7. En outre, plusieurs des lettres ne sont pas datées ou alors ne mentionnent que le jour et le
mois sans indication sur 'année, ce qui pose certains problémes a 'analyse.

8. La transcription des extraits de lettre respecte I'orthographe et la syntaxe des manuscrits
autographes.

9. «Voila encore un autre grand trou de silence dans notre correspondance. Cest bien parce que
Cest de la liberté» (J. Lapointe & J. Jasmin, 1941).
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«Clest peut-étre béte, mais je crois que des gens qui se comprennent se parlent
avec des silences autant qu’avec des paroles, quelquefois plus facilement avec
ceux-la qu'avec celles-ci. Nous avons peu causé cette fois, mais jai 'impres-
sion que nous nous sommes assez bien reconnues et rencontrées» (J. Lapointe a
J. Jasmin, 1940). Ce rapport au silence de la part de ces deux femmes, grandes
communicatrices reconnues pour leur liberté de parole et leur franchise parfois
rude, peut surprendre. Or, il semble que la communication la plus intime s'éta-
blit dans le silence, dans ce dialogue troué qui suppose que l'autre, a partir de sa
connaissance de la destinatrice ou de sa propre expérience, puisse comprendre
en comblant les vides. Lapointe se justifiera d’ailleurs de discourir sur elle-méme
plus longuement qu'a 'habitude par ses doutes quant 2 la capacité de Jasmin a
percer les silences: «Je ne te parle que de moi pour la bonne raison que je sais
maintenant hélas si peu ce que tu devines» (J. Lapointe a J. Jasmin, sans date).
Considéré sous cet angle, le silence, loin de constituer un écueil, apparait comme
le signe de la bonne entente qui régne entre elles!”.

Dans son état actuel, la correspondance échangée entre ces deux pionniéres,
célibataires et sans enfant, nées respectivement en 1915 et 1916, témoigne de la
dimension élective de 'amitié. Lapointe et Jasmin semblent appartenir a ce que
Frangoise Collin appelle une « génération symbolique» qui, « parce qu’elle ouvre
un espace de négociation qui passe par la parole, parce qu’elle ne reléve pas de la
nécessité mais de la liberté, parce qu’elle permet a chacune non pas de subir mais
de choisir ses modes d’apparentement, est la seule véritable issue aux avatars de
la maternité traditionnelle » (Collin, 2014 : 103). Dans une lettre, Jasmin recon-
naitra d’ailleurs: « Oui, tu comptes pour moi, Jeanne, plus que mes nombreuses
relations sans importance. Mais nous habitons des pays éloignés; et jai bien peur
que tous nos bons sentiments ne servent qu’'a remplir des pages de papier a lettre »
(J. Jasmin a J. Lapointe, 25 octobre). Ce court extrait est tout 2 fait exemplaire
de la relation qui unit les deux femmes puisque, d’une part, il pointe la lettre
comme support de 'amitié et, de l'autre, il illustre le double mouvement qui
traverse cette correspondance, a savoir 'affinité élective et 'indépendance. Les
deux intellectuelles ont en effet une trés grande soif de liberté qui les conduit a
respecter I'indépendance de l'autre. Le geste épistolaire est dés lors tendu entre
le désir de se rapprocher et celui de préserver 'intimité:

10. Voir a cet égard la récente Histoire du silence de la Renaissance & nos jours (Corbin, 2016).
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Je pense, en effet, que je nai avec personne d’autre que toi ce genre exact
d’amitié qui existe en nous; elle est faite, de ma part, d’une estime immense
que certainement tu devines, d’une certaine distance respectueuse a cause de
ce quil y a en toi (et un peu en moi) de pudique, de solitaire et secret. J’ai
été frappée de ce que cette parole de Mailhot dans Le Devoir de ce matin de
lundi, Cait frappée autant que moi. Il y a entre toi et moi, de mon cdté je veux
dire, la possibilité de cette forme d’amitié, malgré — et sans doute & cause de —
ce que nous avons toujours conservé de respect, et de réserve pleine d’affec-
tion, dans nos relations 'une avec l'autre (J. Lapointe a J. Jasmin, 15 juillet).

Le discours sur I'indépendance et 'amitié, qui témoigne néanmoins d’une
communion d’esprit et de pensée, parait plus ferme chez Judith Jasmin, qui
indique dans une lettre 4 Jeanne Lapointe: «[J]e ne refuse pas systématique-
ment ce quil y a de bon dans 'amitié. Je suis habituée & m'en passer et habi-
tuée a ne compter que sur moi. C’est un tort, je sais. Mais, si tu te mets & me
convaincre que I'amitié existe, méme pour moi, je me laisserai faire!!» (J. Jasmin
a J. Lapointe, 25 octobre). Derriére le difficile abandon a 'autre, on sent tout
de méme laffection qui lie les deux femmes ainsi qu'un profond respect mutuel.
Malgré I'investissement en soi qu'exige leur situation de femme dans un milieu
professionnel dominé par les hommes, la correspondance est la pour attester
de la durabilité de leur amitié, laquelle «exprime une adhésion et un consen-
tement a s'investir dans la construction et 'approfondissement d’une relation
existante» (Schumacher, 2005: 175). Mais cette distance qui se manifeste un
peu plus fortement dans la correspondance de Jasmin pourrait s'expliquer par
les conditions particulié¢res de la rencontre entre les deux femmes!2. En effet,
Jasmin fait la connaissance de Lapointe a son retour de Paris, ol les amitiés entre
jeunes lycéennes étaient plus libres, plus intenses, voire plus charnelles, alors que
dans le college montréalais ot étudient Lapointe et Jasmin, les relations entre les

11. Ce refus de croire en 'amitié, qu'exprime plus ou moins fermement Judith Jasmin, rappelle
celui de sa tante Laurette Desjarlais. Au retour de son voyage d’études a Paris, Judith Jasmin
tente, par le biais d'un échange épistolaire, de se lier d’amitié avec sa jeune tante. Celle-ci lui
répond dans une lettre datée du 7 mai 1933: «Je ne crois pas beaucoup pour ma part a lami-
tié entre femmes, non pas, remarques bien a l'attirance soudaine et mystérieuse, a un élan inex-
plicable d’un coeur vers un autre mais a la durée de cette attrait et de cette compréhension. Il y
a des jours ol je les aime encore un peu chacune, toutes celles qui furent mes amies et qui 'une
apres autre m'ont fait penser que I'amitié n'était pas éternel» (L. Desjatlais 4 J. Jasmin, 7 mai
1933).

12. A cet égard, Claire Bidart souligne que «[l]es relations restent par ailleurs trés longtemps
marquées, orientées par le contexte, I'environnement dans lequel elles ont émergé a lorigine»

(Bidart, 1997: 51).
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jeunes filles sont surveillées et les manifestations de proximité sont proscrites.
Lécart dans les rapports a I'autre et a soi est peut-étre ce qui justifie la retenue
de Jasmin dans la relation qu’elle entretient avec Lapointe, retenue qu'on ne
retrouve pas dans les échanges épistolaires avec ses amies frangaises rencontrées
au lycée, Eliane Goldenthal et Ethéra Makharachvili. La relation avec la premiére
est passionnelle et exclusive. Celle-ci sera dailleurs refroidie par les autres amitiés
qu'entretiendra Judith Jasmin, en particulier celle avec Ethéra Makharachvili.
Avec cette derniére, les discussions sont plus intellectuelles et ouvertes. Elles
échangent sur leurs aspirations professionnelles, sur les contradictions entre leur
indépendance d’esprit et les exigences morales liées a la féminité, notamment en
matiere de sexualité. Ce rapport de plus grande intimité et de proximité du corps
se traduit entre autres, dans I'écriture épistolaire, par les formules de salutation.
Alors que les lettres de Jeanne Lapointe se terminent par des formules comme «je
te prie Judith de croire 2 mon trés sincére et trés cordial souvenir» (J. Lapointe
a]. Jasmin, 31 décembre), celles d’Eliane Goldenthal et d’Ethéra Makharachvili
interpellent Jasmin par des surnoms affectueux et se concluent par ces mots: «je
tembrasse bien fort sur les 2 joues» (E. Goldenthal 4 J. Jasmin, 15 janvier 1931)
ou encore: «Je te serre tres affectueusement dans mes bras» (E. Makharachvili a
J. Jasmin, vendredi le 21 1939). La matérialité méme des lettres révele les diffé-
rentes proximités de 'amitié. Contrairement a la correspondance de Lapointe,
dans les missives des deux amies francaises, I'écriture recouvre tout 'espace de la
page, débordant bien souvent dans les marges, ce qui constitue une manifestation
supplémentaire d’une sentimentalité moins contenue 2 la fois dans les mots et
les mouvements du corps.

Dans une lettre de février 1939, Jeanne Lapointe rappelle a Judith Jasmin
loffre qu’elle lui avait faite de lui envoyer la correspondance de 'une de ses amies
francaises. Tout porte a croire qu’il s’agit des lettres d’Ethéra Makharachvili, avec
qui elle correspond de fagon soutenue a cette époque. On peut penser que Jasmin
souhaitait partager ces lettres pour renseigner Lapointe sur les idées qui circulent
en Europe, notamment en ce qui concerne le socialisme ou le féminisme. Il se
peut aussi que Jasmin ait désiré offrir cette correspondance en modele a la fois sur
le plan intellectuel et sur celui de 'amitié au féminin'3. A la fin des années 1930,
Jasmin cherche encore a créer des liens amicaux avec des femmes semblables &

13. En 1939, Jeanne Lapointe la remercie dans une lettre pour 'envoi de cette correspondance:
«Merci Judith pour les lettres de ton amie. Elle est épatante. Je te souhaite une vie pleine d’ami-
tié» (J. Lapointe 4 J. Jasmin, 1939).
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ceux qu’elle avait établis en France. Elle se plaint d’ailleurs a ses correspondantes
francaises de ne pas avoir de véritables amies 2 Montréal. Bien que restreinte, la
diffusion des lettres d’Ethéra Makharachvili s’inscrit dans la foulée des initiatives
de Jasmin qui visent & offrir une circulation plus large de la parole et des écrits des
femmes. Dés ses débuts dans le journalisme, a I'été 1933, alors qu’elle dirigeait
la page féminine du Progrés de Ville-Emard, hebdomadaire local sous la direc-
tion de son pere, Amédée Jasmin, Judith Jasmin s’efforcait de «relever le niveau
culturel des lectrices en présentant exclusivement des textes de femmes». Par le
biais de sa correspondance, «elle sollicite un po¢me d’une consceur de collége,
des articles d’Ethéra [Makharachvili] sur Paris, une composition de la gagnante
d’un concours en France» (Beauchamp, 1993: 97). Dans I'espace privé comme
dans l'espace public, Jasmin s’acquitte de promouvoir les idées et les textes de
femmes, & commencer par ceux de ses amies.

Si 'amitié au sein des classes scolarisées repose sur un maillage plus étroit
de relations professionnelles et personnelles (Bidart, 1997: 202), il faut signaler
que, en ce qui concerne 'amitié entre Lapointe et Jasmin, les discussions intel-
lectuelles semblent 'emporter sur les confidences intimes méme si la dimension
privée n'est pas totalement exclue de cet échange!:

Merci, ma chére Jeanne, de garder un bon souvenir de notre vieille amitié aux
alternances si nombreuses. Je suis toujours trés intimidée au moment de faire
des confidences, , , mais puisque tu tinteresses si gentiment & mon sort, j’ai
I'audace d’avouer sans rougir et sans trop trembler que je suis heureuse. Jes-
pére quune telle témérité n'attirera pas les foudres célestes sur mon audacieuse
personne (J. Jasmin a J. Lapointe, Montréal, un 26 avril).

Conscientes que les écrits restent, les deux intellectuelles ne semblent pas
vouloir laisser de traces de leur vulnérabilité sur le papier. Est-ce par crainte que
leurs lettres soient diffusées un jour ou par souci de voiler le moi qu’elles ne se
confient qu'a demi-mot? Difficile de trancher, mais il reste que la lettre n’est pas

14. Les lettres manquantes pourraient nuancer cette affirmation, notamment en ce qui concerne
les relations amoureuses, trés peu évoquées dans cette correspondance. Par exemple, en 1939,
Lapointe écrit: «[J]e suppose que ton silence était probablement di a ton travail ou 4 quelque
aventure sentimentale. Et l'on dira que la télépathie n'existe pas» (J. Lapointe 4 J. Jasmin, 1939).
Dans une lettre datée du 26 avril, Jasmin confiera: «Quant a ma vie de femme, elle est réglée
depuis 10 ans dans un certain sens qui a dii scandaliser, & 'époque, bien des personnes pour qui
lofficiel est I'unique forme du bonheur. Quant a moi, je n'ai jamais eu a regretter mon choix
d’alors» (J. Jasmin 4 J. Lapointe, 26 avril).
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le support de I'épanchement; les discussions de vive voix ou en personne parais-
sant plus appropriées a ce type d’échange comme I'indique Jeanne Lapointe dans
une lettre du 6 janvier:

Tu n’étais pas 1a au moment ot j’ai téléphoné pour te dire au revoir — lundi
soir. J’aurais aimé bavarder encore un peu — méme seulement au téléphone.
Tu m’as fait confiance de facon si amicale que jaurais voulu, aprés y avoir
repensé, poursuivre la conversation. Il ne faut pas te surprendre si, avec moi,
elle est coupée de silences. J’ai repensé a toi beaucoup et je crois mieux voir
maintenant que tu souffres; malgré ton calme officiel. Je le vois, il me semble,
a certaine maniére hésitante, incertaine, dans le détail de tel ou tel geste, a
ton manque d’accord réel et facile avec 'entourage (je pense a ces garcons
réunis chez toi pour qui tu as de 'amitié mais avec qui un échange vraiment
chaleureux et entier n'a pas l'air facile pour toi) C’est pourtant un état que j’ai
bien connu et que je ne devrais pas oublier si vite et je m’excuse d’avoir pris
quelque temps & comprendre. Telle parole marquée d’un rien d’ironie un tout
petit peu acide, on ne la prononce que si on souffre et si I'on se protege des
autres (J. Lapointe a J. Jasmin, 6 janvier).

La référence au «calme officiel » de Judith Jasmin montre la résistance de
Pintellectuelle a livrer de son intimité!®, ce qui incite Jeanne Lapointe a déchiffrer
son mal-étre dans les confidences involontaires du corps. La correspondance n’est
donc pas le lieu d’une profonde intimité amicale fondée sur le discours de soi.
Lamitié telle qu’elle se donne a lire dans les lettres est davantage tournée vers
le dehors, Cest-a-dire vers les activités intellectuelles, leur carriere respective, les
relations avec les autres et le discours public.

D’un point de vue plus littéraire, Lapointe et Jasmin s’échangent des livres
par le biais de leur correspondance, discutent de leurs lectures du moment,

15. Les réticences a parler de soi, & s'épancher, semblent un motif récurrent au sein de ce réseau
d’amitié féminine. Dans une lettre & Jeanne Lapointe, Marie-Claire Blais écrit: «Et comment
vivre sans nos querelles ombrageuses qui, finalement, me font toujours réfléchir? Et toutes ces
conversations littéraires, et toutes ces choses libres dont nous pourrions parler encore? Ces
choses devant nous, comme lorsque nous avons parlé de Proust un jour pendant un déjefiner
a la campagne et que nous étion contentes toutes les deux de n’avoir pas parlé de soi?» (M.-C.
Blais a J. Lapointe, 11 février).
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notamment de Marcel Proust, de Georges Duhamel'® et d’Emily Bronté!7,

de méme que de leurs occupations professionnelles. Jeanne Lapointe et Judith
Jasmin ne cherchent pas dans I'amitié la complaisance!®. Au contraire, la relation
amicale participe au dépassement de soi et cela ne va pas sans une part d’esprit
critique, de doute et de remise en question, comme en témoigne Lapointe dans
une lettre datée du mois de décembre 1940:

Tu dis des paroles trés aimables sur larticle dans Regards. [...] je I'ai donné
avec répugnance: il me déplaisait parce que javais I'impression qu’il faisait
pastiche; et il me semblait quil nageait dans la sucrerie et le sirop d’érable
et quil faisait « page féminine». Si tu me disais quelques bonnes vérités, un
peu rossement, tu me rendrais service en m’aidant a faire moins mal. Car jai
grand confiance en ce que tu penses, tu sais. Et il me semble que notre amitié
doive se dispenser de compliments et ne pas craindre ce qui en est 'opposé.
Ne vas pas croire 4 un instinct d’auto-sadisme a la Salavin — si je peux dire —
mais simplement 4 un besoin de conseils et d’aide (J. Lapointe a J. Jasmin,
décembre 1940).

De son c6té, Judith Jasmin lui écrit dans une lettre du 12 janvier:

16. La lecture du Journal de Salavin de Duhamel suscite un désaccord entre les deux amies.
Dans ses cahiers de notes de lecture, Judith Jasmin écrit & propos de ce texte de Duhamel: « Qui
n’y reconnaitrait ses propres inquiétudes, hesitations, lachetés, dégouts.» A propos de ce texte,
Lapointe indique dans une lettre & Jasmin: «Je ne trouve pas comme toi que ce soit le besoin de
se sacrifier qui anime Salavin [...]. Salavin c’est I'idéalisme athée, trés humble peut-étre mais irré-
médiablement malheureux, il semble. Voild mon opinion de maintenant la-dessus. Discute-la si
le coeur ten dit je n'ai pas 'impression que tu la partages entierement. Tu crois trop, pour cela, a
la satisfaction que donne l'art, celui de chanter ou d’écrire ou tout autre, ou encore celui de faire
de soi-méme et de sa vie quelqu'un, ou quelque chose qui vaille» (J. Lapointe & J. Jasmin, jan-
vier 1941).

17. Jeanne Lapointe demande a Judith Jasmin: «As-tu lu déja Wuthering Heights d’Emily
Bronté? Clest une admiration de jeunesse, pour moi. Une découverte du temps du college. Si
¢a te tente, dis-le moi. Je Cenverrai le livre en anglais» (J. Lapointe 4 J. Jasmin, décembre 1940).
Cette lecture de jeunesse semble avoir durablement marqué Lapointe, qui y consacrera un article
dans L'Hebdo-Laval sous le pseudonyme de Nanie (5 mars 1937, p. 4). On peut penser qu'elle
apprécie le personnage de Catherine Earnshaw puisqu’il est doté «d’un caractere nerveux, obs-
tiné et fougueux» comme elle le souligne dans son texte. Ces traits de caractére se retrouvent
chez plusieurs amies de Lapointe qui méritent son admiration. C’est du moins ce qu'elle aime
chez Anne Hébert et Marie-Claire Blais, qu'elle qualifie « d’écrivaines “terribles vivantes” ».

18. Dans une lettre, Lapointe écrira: «]J'ai réellement pensé en t'entendant [2 la radio] ce serait
vraiment trop béte de t'écrire ainsi tout & coup si ce n'était que pour un compliment. D’ailleurs
je mai pas ces gentillesses, tu le sais trop» (J. Lapointe 4 J. Jasmin, 31 décembre).
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Non, tu n'es pas dure dans le sens de «méchante». Tu es «dure» (je main-
tiens) d’'une maniére que jenvie. Tu opposes farouchement des obstacles
entre toi et les embétants, les médiocres, et tous ceux qui nous prennent notre
temps et un peu de nous-mémes. Tu es exclusive, farouche avec une masse de
gens. Avec tes amis, au contraire, tu es en or. Dans mon cas, presque trop. Je
te soupgonne [...] de m’avoir quelque peu astiquée et idéalisée (J. Jasmin a
J. Lapointe, 12 janvier).

Il y a dans cette demande de relecture critique et dans ce témoignage de sou-
tien moral les marques de la négociation de la posture d’intellectuelle féminine
qui, pour se faire reconnaitre dans le champ littéraire et culturel, doit veiller a
ne pas verser dans une miévrerie qu'on associe souvent au féminin et a ne pas
tomber dans 'autre extréme en faisant preuve d’une dureté implacable. Fait
intéressant a signaler, Lapointe ne soumet pas son texte & Jasmin pour obtenir
son appréciation gvant de le faire paraitre dans la revue. Méme si elle invite
cette derniére  lui transmettre ses remarques pour l'aider «2 faire moins mal'?»,
elle le fait dans I'aprés-coup, soit a la suite de la lettre de Jasmin, révélant ainsi
que cette amitié ne repose pas sur une répartition des réles ot 'une incarnerait
lautorité au détriment de 'autre. Dans cette méme perspective de construction
d’une posture publique, les deux intellectuelles s'offrent des occasions de publier.
Jeanne Lapointe invite Judith Jasmin & publier dans L’Hebdo-Laval tandis que
Jasmin demande des textes a Lapointe pour I'émission Les actualités canadiennes.
Linvitation de Jeanne Lapointe renouvelée a plus d’une reprise dans la corres-
pondance rend compte de attitude hautaine et méprisante de la rédaction du
journal a I'égard de la production des femmes. Devant ce soupgon d’incompé-
tence, Lapointe riposte en faisant appel & d’autres plumes féminines, dont celle
de Jasmin. En février 1939, elle lui écrit: « [O]n m’a flanquée rédacteur (il y en
a 8) de I'Hebdo-Laval, sans ma permission, et la charge comprend celle d’écrire
des articles. J’ai dit que je ticherais d’en fournir. “D’intéressants? — Trés.” ai-je
répondu. Si le coeur ten dit... Cest & toi que je pensais» (J. Lapointe a J. Jasmin,
février 1939). Le lien amical est présenté ici comme un lien de résistance, moins,

19. On peut sétonner de cette demande de Lapointe 4 Jasmin, puisque Lapointe est I'ainée,
quelle est plus scolarisée et qu'elle est déja a cette époque professeure de littérature & 'Université
Laval. Cela témoigne de la confiance qu'elle porte au jugement de Jasmin, qui a fait ses débuts
comme directrice de la page féminine du Progrés de Ville-Emard en 1933, «page non tradition-
nelle» selon Colette Beauchamp (1993: 97). Elle aura aussi fait paraitre en 1938 un texte dans
La Voix des Bois-Francs, intitulé « Guérilla féminine», qui constitue un plaidoyer en faveur d’'une
présence accrue des femmes dans le milieu intellectuel et artistique.
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semble-t-il, pour permettre 4 Judith Jasmin de rehausser sa légitimité que pour
établir un équilibre des voix intellectuelles entre les hommes et les femmes.

DES FIGURES DE MENTORES

Par leur amitié, mais aussi, et surtout, par la profession intellectuelle qu’elles
exercent, leur acces a la sphére publique et le capital dont elles jouissent dans
leur milieu respectif, Jeanne Lapointe et Judith Jasmin vont contribuer, chacune
a leur maniere, a la production littéraire et culturelle des femmes. Leur corres-
pondance, mais aussi les témoignages laissés par leurs contemporaines montrent
que leur amitié est portée par un projet commun de transmission. Il y a chez
elles un désir que «quelque chose [...] de leur travail de transformation passe non
pas seulement comme un acquis mais comme une dynamique a prolonger. Que
Iétre femme poursuive son devenir, au lieu de revenir a la case départ», pour
le dire avec Francoise Collin (2014 : 94). Cette volonté d’étre utile aux autres
femmes, que ce soit pour accéder a I'écriture publique ou pour gagner sa vie et
obtenir de la reconnaissance, se manifeste par des gestes concrets et publics, mais
aussi dans les marges. Lamitié féminine parait en effet marginale par rapport aux
principaux liens qui conferent de la légitimité aux femmes qui souhaitent percer
dans le milieu culturel ou littéraire, soit les liens filiaux et conjugaux. En réponse
aux injustices et au sexisme qui entravent leur carriére respective, Lapointe et
Jasmin font montre d’'un engagement envers les femmes pour que circule une
parole féminine de plus en plus forte dans 'espace du savoir et de la culture.
Or, cet engagement dans la transmission est étroitement lié a I'amitié, qui est a
la fois porteuse d’une solidarité politique a la «base de I'identité collective» et
«productrice de 'identité individuelle» (Roseneil, 2011: 57). La relation entre
Lapointe et Jasmin peut ainsi étre considérée comme un noyau autour duquel
se forment des solidarités plus larges, comme le montre cet extrait de lettre de
Lapointe a Jasmin:

J’ai beaucoup de sympathie pour ton amie et je voudrais pouvoir quelque
chose. Je pourrais facilement faire publier son article [dans] Regards. Mais les
collaborateurs ne sont pas payés. Les revues qui payent leurs collaborateurs
sont rares, tu sais, ici. Il y a des journaux financés par les politiques; un entre
autres, bien médiocre, je crois, : La Droite. Qu'elle essaie, pour cet été, les cours

été de frangais, 3 McGill; ou bien quelle voie Madame Charles Rinfret qui
a des cours d’été chez elle I'été a Sainte-Agathe. Donne m’en des nouvelles. Si
ca ne marche pas, je chercherai autre chose (J. Lapointe 4 J. Jasmin, sans date).
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Ayant di affronter les difficultés de la crise économique de 1929 et du régime
duplessiste??, elles sont conscientes des obstacles 4 surmonter pour accéder aux
professions intellectuelles et soucieuses de favoriser I'autonomie financiere des
femmes. La lettre permet ici de prendre connaissance des cercles concentriques
qui se créent autour de cette amitié qui privilégie le partage des ressources et des
opportunités professionnelles & I'épanchement. Dans cette méme lettre, Lapointe
notera d’ailleurs: « [T]u me parles de tes amis et si peu de toi.»

Parmi les amies de Lapointe et Jasmin, on retrouve de nombreuses écri-
vaines. Jeanne Lapointe présente Judith Jasmin & Anne Hébert et Marie-Claire
Blais. Pendant un séjour en Europe, elles assistent ensemble au spectacle de 'une
de leurs compatriotes canadiennes, Pauline Julien, alors en début de carri¢re. De
fagon plus individuelle, Lapointe accompagne certaines de ces écrivaines, ainsi
que d’autres comme Louky Bersianik, dans le processus d’écriture. Elle participe
également a la formation littéraire et a la diffusion des ceuvres par la critique et
I'enseignement. Pour sa part, Judith Jasmin, complémentaire a Lapointe, contri-
bue au rayonnement public des écrivaines par le biais d’entrevues; elle sera la
premiére a interviewer Anne Hébert. Elle accompagne également avec une ami-
cale intransigeance toute une génération de femmes journalistes et de scriptes,
pour qui elle joue conjointement les roles d’amie et de professeure, selon la
formule de Solange Chaput-Rolland (Cercle des femmes journalistes, 1976: 43).
A l'occasion, elle convainc les autorités de Radio-Canada d’embaucher ses amies
lorsque celles-ci sont sans contrat, comme elle le fera pour Francoise Loranger?!.
Le partage du savoir et des chances s'effectue en dehors de toute tutelle dans un
climat de collégialité, voire d’amitié. Intellectuelles engagées, Lapointe et Jasmin
contribuent non seulement a I'avancement du Québec en général, mais aussi a
'avancement des femmes dans la société en créant des conditions favorables a
leur autonomisation. Assurant un soutien tant personnel que professionnel, les

20. Judith Jasmin est forcée d’interrompre ses études en raison de la précarité de la situation
financiére familiale. Elle cherche une carri¢re, mais les emplois offerts aux femmes instruites sont
rares. Le métier d’interprete A la radio est alimentaire; il ne satisfait pas ses aspirations intellec-
tuelles. De son coté, Jeanne Lapointe écrit dans une lettre de juillet 1938 & Jasmin: «Je désire
plus que jamais une position lucrative aux Etats-Unis depuis que Duplessis vient de flanquer
mon pére A la porte de la Commission des présidents des Accidents de [Travail] » (J. Lapointe &
J. Jasmin, juillec 1938).

21. Selon les informations recueillies par Colette Beauchamp, Judith Jasmin, & titre de réalisa-
trice, «suggérera, défendra et réalisera le feuilleton Les Mercier, [...] dont le texte sera confié a
son amie [Francoise Loranger]... le seul radio-roman a étre jamais diffusé sur les ondes du Ser-
vice international» (Beauchamp, 1993: 160).
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relations d’amitié qu’elles nouent avec les écrivaines, journalistes ou chanteuses
qui leur sont contemporaines participent de ce méme engagement®?. Celui-ci
se déploie dans les marges, dans le cadre d’une sociabilité privée, mais a tout
de méme un retentissement dans I'espace public en favorisant la présence des
femmes dans le champ littéraire et culturel.

Linvestissement dans la relation amicale dont elles font toutes les deux preuve
confirme leur réle de mentores aux yeux de celles qui les suivent. Lhéritage que
ces deux intellectuelles pionniéres ont légué a la postérité se trouve certes dans
les écrits épars disséminés dans les revues et journaux ou encore dans les archives
qui ont été conservées, mais 'ampleur de cet héritage se mesure aussi, et cest
ce que révele 'analyse de 'amitié au féminin, dans les trajectoires et les ceuvres
de ces écrivaines ou artistes dont Lapointe et Jasmin ont été les complices et les
mentores. Si on ne peut que déplorer le peu d’études consacrées aux parcours et
ala production de Jeanne Lapointe et Judith Jasmin, force est de reconnaitre que
celles qui les ont suivies ont assumé I'héritage qu'elles ont légué et accepté «le
mandat de continuité» (Boisclair, 2002 : 184) en rendant manifeste la filiation.
Clest le cas de Louky Bersianik qui, aprés avoir écrit dans une lettre & Jeanne
Lapointe, «Si jamais ce livre est une réussite, c’est a vous que je le devrai», lui
dédie la premiere partie de Pigue-nique sur [’Acropole, ou de Marie-Claire Blais
qui, dans 'exemplaire de la réédition du Jour est noir suivi de LTnsoumise qu’elle
offre & Jeanne Lapointe, écrit: «Il ne faut pas relire ces textes d’un si lointain passé
ol le labeur de I'écriture n’en était qu'a ses débuts, I'essentiel est que nous ayons
continué la lutte, et cela souvent sans que vous le sachiez grice a votre appui®?. »
Dans une lettre & Judith Jasmin, avec qui elle lie une relation d’amitié grace a
Jeanne Lapointe, Marie-Claire Blais écrit: « Jeanne m’apprend beaucoup. S’il est
possible de posséder un “sens du style” et une “orientation du gotit”, bien, Jeanne
possede tout cela. Sauf que je serais extrémement paresseuse de ne pas découvrir
par moi-méme dans sa science» (M.-C. Blais a J. Jasmin, décembre 1959). Ce
dernier extrait rend compte de la dimension active de la transmission, aussi bien
pour celle qui legue que pour celle qui regoit, comme le suggere Collin:

22. Lanalyse de la correspondance et des réseaux féminins de Jasmin apporte un éclairage sin-
gulier sur son engagement féministe et permet de nuancer le portrait qu'en dresse Elaine Audet,
selon laquelle: «Judith Jasmin a lutté toute sa vie pour que le monde masculin de l'information
la traite en égale, mais elle ne s'est jamais identifiée activement 4 la cause des femmes. En dépit
de leur absence d’engagement, de telles femmes constituent un modele et une référence pour
toutes les autres» (Audet, 2000: 101).

23. Voir le fonds Jeanne-Lapointe de I'Université Laval.
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La transmission nest pas un mouvement  sens unique. A la différence de
I'histoire, la transmission est toujours une opération bilatérale, un travail de
relation, prélevée sur le vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert
d’un objet d’'une main a une autre. Elle exige une double activité: de la part
de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la transmission. Elle
ne peut fonctionner sous contrainte. Prise dans le jeu des générations, elle a
rapport au désir des anciennes, comme des nouvelles. Cest aux nouvelles qu’il
appartient de déterminer si elles veulent de I'héritage et ce qui, dans cet héri-
tage, les intéresse (Collin, 2014: 95).

Le legs ne place donc pas I'héritiére dans une position de réception pas-
sive, ce qui serait contraire a 'indépendance si chére a Lapointe et Jasmin. Leur
fagcon de transmettre est plutot «soumise a une sélection active et créative par
I’hériti[ere] qui en fait ainsi un “héritage pour soi”» (Jongy et Keilhauer, 2009:
7). Ces marques d’une filiation revendiquée se retrouvent également chez des
héritieres de Judith Jasmin, que Pauline Julien considére comme sa marraine?*
et Solange Chaput-Rolland comme I'une des rencontres les plus déterminantes
de sa carriére. Chaput-Rolland lui dédie d’ailleurs le sixiéme tome de ses Regards
publié en 1975 et consacré aux Maudits journalistes: «A Judith Jasmin, une
grande journaliste, en souvenir et en hommage». La méme année, elle crée le
prix Judith-Jasmin pour honorer I'excellence journalistique.

Cette amitié élective et volontaire entre Lapointe et Jasmin, mais aussi
celles qu’elles entretiennent avec les écrivaines, journalistes ou chanteuses, qui
se déploient dans et hors des institutions, débordent largement le cadre de la
représentation de 'amitié-confidence ou sentimentaliste a laquelle on a histori-
quement réduit le lien amical entre femmes. En ce quelles visent a corriger les
structures institutionnelles qui défavorisent et marginalisent systématiquement
les femmes, elles doivent plutdt étre congues comme «des pratiques micro-
politiques de la vie quotidienne [...] qui a la fois permettent une capacité d’agir

24. A son retour de Paris, alors quelle cherche a se faire connaitre au Québec, Pauline Julien
sadresse & Gérard Thibault, propriétaire de la boite Chez Gérard. En guise de référence, elle pré-
sente le texte que son amie, Judith Jasmin, a consacré aux «Canadiens a Paris» dans la Revue
populaire en juillet 1957 et dans lequel on peut lire: «Sa voix est grave, chaude, vibrante, pleine
d’étincelles; elle distille l'or et le sang, cette interprete de Ferré et de Lorca. [...] Et puis, elle fait
écouter 4 ce public noctambule des poémes de Lorca, de Michaux ou d’Anne Hébert. Il est doux
de penser que chaque soir, dans la petite salle de Moineau, “Je suis une fille maigre et j’ai de
beaux os...”, ce po¢me écrit jadis entre les murs de Québec, retentit et revit grice a cette jeune
barde de chez nous, que nous aurons, je 'espere, le flair et le bon gotit de découvrir un jour, a
notre tour» (Jasmin, citée dans Desjardins, 1999: 69).
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et procurent des sources de pouvoir ou des investissements qui rendent plus
forts», pour le dire avec Teresa de Lauretis (2007: 91). Dans sa réévaluation des
catégories historiques, I'histoire littéraire des femmes doit prendre en compte
ses relations de transmission et de mentorat entre femmes, car celles-ci, notam-
ment par le biais de correspondances ou de dédicaces, permettent de mesurer
I'ampleur du legs que des intellectuelles ont laissé, que ce soit dans la circula-
tion des idées ou dans I'élaboration d’ceuvres littéraires. Létude de ces relations
invite également a ne pas isoler ces femmes dans leur exceptionnalité, mais,
au contraire, a explorer les filiations féminines afin de mieux comprendre les
solidarités qui autorisent les écarts et 'accomplissement d’une trajectoire non
traditionnelle en regard des possibles d’une époque donnée. C’est pour cette
raison que 'amitié «offre au féminisme un [nouvel] éclairage» et « propose sur
le plan théorique une vision du monde différente, un horizon ot le changement
est possible» (Roseneil, 2011: 57)2°. Lanalyse des sociabilités féminines permet
ainsi d’approfondir notre connaissance des conditions de vie des intellectuelles et
artistes québécoises tout en donnant un acces inédit a des convictions féministes
qui s'expriment parfois de maniere souterraine par le soutien ou Iédification
d’ceuvres de femmes. Lesprit de communauté et la culture de 'amitié au féminin
qui se dessinent a travers cette correspondance, ainsi qu’a travers les témoignages
laissés par celles que 'on peut qualifier d’héritieres de Lapointe et Jasmin ne
sont pas sans rappeler la Société des marginales imaginée par Virginia Woolf en
1938, soit une «société composée de filles d’hommes cultivés qui travaillent au
sein de leur propre classe [...] et qui le font selon leurs propres méthodes, basées
sur la liberté, I'égalité et la paix» (Woolf, [1938] 1978: 193). Lamitié constitue
en somme le noyau de la correspondance de Lapointe et Jasmin, elle est aussi au
coeur de leur engagement qui se manifeste, entre autres, lorsqu’elles mettent leurs
ressources intellectuelles et leur notoriété au service d’autres femmes, des amies
pour la plupart. Il semble que 'amitié entre Lapointe et Jasmin soit premicre,
plus ancienne, et forme le socle sur lequel d’autres amitiés féminines vont se
superposer. Le lien amical entre les deux femmes est axé sur le dépassement de
soi, qu’il faut entendre comme une double exigence: celle de se surpasser pour
défendre sa place dans un milieu majoritairement masculin et celle de dépasser
le soi pour mieux s’allier aux autres.

25. Dans cette méme perspective, Lori Saint-Martin montre de facon trés convaincante, dans
son article « “Camitié, c’est mieux que la famille”. Rapports amicaux entre femmes dans le
roman québécois», que «'amitié¢ féminine dans la fiction romanesque permet d’explorer d’im-
portantes questions féministes: la prétendue rivalité entre femmes, la solidarité et la sororité pos-
sibles, les alliances de plaisir ou de résistance » (Saint-Martin, 2011: 77).
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LINTERTEXTUALITE
DANS LA DRAMATURGIE FEMINISTE:
LA CONSTRUCTION
DE «GENERATIONS SYMBOLIQUES» DE FEMMES
DANS LE THEATRE DE JOVETTE MARCHESSAULT

Marie-Claude Garneau

Université d’ Ottawa

La lecture doit lire et relire [...] pour déceler les
nouveaux enjeux, les nouvelles formes.

Francoise CoLLIN,
Anthologie québécoise, 1977-2000.

«Que seront les femmes de 'an 2000 ?» La question, soulevée par Francoise
Collin (2014: 93), pose les jalons d’une discussion féconde. Qu’est-ce qui nous
appartient et nous retient encore, en tant que femmes et féministes évoluant
dans cette période des années 2000, de cet héritage laissé par les féministes des
premiéres années, des premiers combats? Surtout, qu’en retenons-nous et que
faisons-nous, concrétement, de ce qui nous a été légué? Dans la foulée de ces
interrogations, il sagira ici d’offrir une relecture contemporaine de quelques
textes dramatiques de l'auteure féministe Jovette Marchessault, a la lumiére de
la philosophie féministe de Francoise Collin. Loeuvre de 'auteure québécoise
a bénéficié d’une lecture et d’une analyse féministes substantielles, quoique
peu abondantes, au fil des décennies (Dufault et Lamar, 2012; Forsyth, 1991;
Potvin, 1991 ; Saint-Martin, 1991) et la présente réflexion souhaite contribuer
a enrichir ces recherches.
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Il sera question dans les pages qui suivent de I'idée-force qui traverse la phi-
losophie de Collin, soit celle de la génération symbolique. Nous verrons d’abord
comment elle se construit a travers les concepts de transmission, d’afhiliation et de
mémoire féministe et sous quelles conditions ces concepts sont déployés textuel-
lement dans certaines ceuvres de Jovette Marchessault, notamment dans la piece
La saga des poules mouillées (1981). La teneur postdramatique (Lehmann, 2002)
de cette piece s'accorde bien avec la posture féministe inhérente au propos. Dans
un deuxieme temps, le texte dramatique La terre est trop courte, Violette Leduc
(1982) sera placé au centre de la réflexion. C’est a partir de celui-ci qu'une étude
plus axée sur 'apport de I'intertextualité dans la dramaturgie féministe sera effec-
tuée, de maniere a expliciter les rapports entre mémoire féministe et construction
dramatique. Dans ce texte, Marchessault agit tel un rhapsode (Sarrazac, 1995,
1999 ; Sarrazac et al., 2010) qui tisse ses propres liens d’affiliation avec Violette
Leduc, a la fois pour mettre en valeur cette écrivaine restée trop longtemps dans
Pombre et pour explorer les themes que leurs ceuvres abordent en commun.

GENERATION SYMBOLIQUE ET CULTURE DES FEMMES

GENERATION SYMBOLIQUE: TROIS AXES

La question de la génération symbolique chez Frangoise Collin part d'une
impulsion, d’un déplacement qui en appelle a I'inauguration de ce qui n’est pas
encore, mais qui cherche & émerger. La question de /gir traverse la mise en
place de la génération symbolique, de telle sorte qu'un féminisme pluriel puisse
s’élaborer. Cette impulsion vers 'agir se retrouve aussi dans I'ceuvre de Jovette
Marchessault, puisque tout son travail d’inauguration d’une culture des femmes
seffectue par I'action de I'imagination. Par culture des femmes, Marchessault
entend

Iensemble de notre production: production dans nos cuisines, nos salons,
nos écoles, nos hopitaux. Production 2 nos tables de travail: celles de 'accou-
chement, de l'usine, du bureau, ou celles de la création. Par la culture des
femmes, jentends aussi 'ensemble de nos visions, de nos énergies et de notre
mémoire (Lettre de Jovette Marchessault & Michelle Rossignol, reproduite
dans Marchessault, 1981 : 33).

Il sagit pour Marchessault de mettre en valeur tout ce par quoi les femmes se
révelent agissantes. Plus particulierement, son projet dramaturgique vise la mise
en lumiere des figures marquantes de la littérature féministe et de leurs réalisa-
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tions. Les trois themes centraux quexplore la philosophe et femme de lettres
féministe Francoise Collin, soit la transmission, 'affiliation et la mémoire fémi-
niste, éclairent d’un jour nouveau la maniére dont I'ceuvre de Marchessault par-
ticipe a la mise en place de générations symboliques de femmes.

LA TRANSMISSION

Toute la pensée de Collin engage vers un mouvement émancipateur et pro-
ducteur de changement. Il faut aborder la question de la transmission de maniére
fluide, puisque selon la philosophe, «[I]’histoire ne procéde pas par additions
mais par restructurations», de sorte que «ce qu'une génération retient de la pré-
cédente et ce qu’elle en fait est imprévisible et surprenant» (Collin, 2014: 95)*.
Des lors, la filiation symbolique est un « travail d’élaboration de ce qui n'est pas
encore» (AQ: 98). La transmission entre femmes se développe au présent et
releve d’un travail quotidien combatif, puisque tout fait résistance aux femmes
et aux féministes qui voudraient s’affilier & 'intérieur des structures patriarcales.
Il faut préparer notre sortie de la société des hommes, telle que Marchessault
la nomme, parce qu«aux femmes était proposé le modele de conformité a un
genre, bien plus que l'invitation a I'étre individué et a la création» (AQ: 99).
Justement, les références a I'art et 4 la littérature sont nombreuses chez Collin,
parce qu’elle voit chez les créatrices une incarnation de cet espace des possibles
a l'intérieur duquel les filiations symboliques peuvent se révéler et trouver un
ancrage réel. Des générations symboliques ne peuvent se mettre en place que
par le développement des femmes dans leur singularité, dans ce qu’elles ont de
novateur a créer et a transmettre, toujours en dehors d’un univers de norma-
lisation tel qu’il est imposé par une société hétéropatriarcale, ot 'un des seuls
roles attribués aux femmes est celui de la reproduction. Pour Frangoise Collin,
singularité des femmes ne veut pas dire primat de I'individualité mais, plutér,
organisation autour d’un travail collectif et émancipateur, a partir des forces
et des contradictions de chacune. Dans le méme sens, Jovette Marchessault a
considérablement enrichi, grice a sa présence et son ceuvre, la communauté des
femmes, des artistes et des écrivaines des années 1970 et 1980, notamment en
raison de la singularité qui caractérise ses textes, son imaginaire, son langage et
sa posture militante.

1. Les renvois a I'Anthologie québécoise seront désormais indiqués par la mention AQ, suivie du
numéro de la page.
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Pour Collin, ce qui est au coeur du processus de transmission entre femmes
est de l'ordre de la paideia. Emprunté aux Grecs, le terme désigne ces initia-
tives singuli¢res qui se construisent dans le dialogue, ici un dialogue entre les
femmes. La paideia se distingue de la notion d’apprentissage puisqu’il s'agit de
provoquer chez 'autre une prise d’initiative, de forger, collectivement, quelque
chose de nouveau, par l'art par exemple, ou encore I'écriture. Les femmes des
luttes féministes des années 1960-1970, autant que celles des années 1990-2000
(les «anciennes» et les « nouvelles», dirait Collin), ont rompu avec les modeles
quon leur a trop longtemps imposés; il sagit pour elles d’engager de nouvelles
facons d’étre au monde, de créer, donc, de nouveaux rapports a 'art et a Iécri-
ture. La question de I'identification compose également la notion de paideia. De
maniére positive, I'identification entre «les anciennes» et «les nouvelles » s’établit
lorsque ces derni¢res congoivent ce qu’il y a a faire, a poursuivre ou a démarrer
en se nourrissant du travail des anciennes. Il s'agit non pas «d’occuper la place
de l'ancienne» (AQ: 101), mais bien de générer une filiation symbolique dans la
circulation des idées, de créer une ouverture du sens entre les diverses générations
(biologiques ou symboliques).

LAFFILIATION

De cette question de la transmission chez Frangoise Collin découle celle de
Paffiliation, qui a ceci de particulier qu'elle sérige en dehors de la sphere privée
de la maternité. Laffiliation entre femmes se développe par des «dialogues qui
passent par 'art, la politique et 'amitié» (AQ: 102). Le développement méme
de cette affiliation entre femmes subvertit la notion de maternité biologique
et permet de sortir de I'espace de la reproduction afin d’entrer dans un espace
d’action et de solidarité. A cet effet, «[I]a constitution d’une temporalité symbo-
lique entre femmes, et d’'une génération symbolique, [...] parait donc étre le fait
nouveau de notre époque et I'apport fondamental du féminisme» (AQ: 103). La
création d’une génération symbolique permet ces espaces de négociations par la
parole, ot les femmes sont libres de choisir leur « mode d’apparentement» (AQ:
103) aux autres femmes, les nouvelles formes d’identification avec lesquelles elles
souhaitent participer 2 la création d’un espace féministe. A travers la question
de la génération symbolique, c'est le désir méme de tisser de nouveaux liens avec
diverses communautés de femmes, d’établir «une parenté de la langue [...] en
voyageant a travers les mots et les images» (AQ: 103-104).

De la notion d’afliliation émerge également celle du corpus, que Collin
traite comme potentielle «version recevable du corps collectif» (AQ: 104). Elle
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propose donc de tisser des liens d’affiliation & travers un corpus d’ceuvres a I'in-
térieur duquel les femmes sont appelées a alimenter 'héritage féministe et donc
I’histoire des femmes et de leurs contributions. Ce corpus féministe représente
«un espace de circulation, un réseau de signes, présent dans la pensée et dans la
langue» (AQ: 104), et donne lieu & «une esthétique de la libération, une révolu-
tion sensible» (Collin, 1997: 15). Laffiliation symbolique entre femmes, pour
Frangoise Collin, a ceci aussi d’intéressant qu’elle ne demande pas que toutes les
femmes dialoguent de maniere consensuelle; elle plaide au contraire que soit per-
mise 'émergence du dissensus et de la critique a travers les échanges. Poursuivre
la mise en ceuvre d’'un corpus féministe signifie contribuer a «'ouverture d’un
espace fait d’espacements» (AQ: 105). Il sagit de nourrir espace du féminisme,
au sein duquel les discours, les enjeux sociaux, ou encore les créations artis-
tiques, tels des «espacements» multiples, créent des échos parfois discordants,
mais somme toute féconds. C’est au centre de ces «espacements» que la réflexion
féministe devient réellement plurielle et constructive.

LA MEMOIRE ET LHISTOIRE

Ces deux concepts, tres présents chez Frangoise Collin, sont intimement
liés a la question de la génération symbolique. Comment les générations symbo-
liques créent-elles I'histoire, la construisent-elles et la stimulent-elles, comment
les femmes arrivent-elles 4 « prendre en charge le capital culturel et le transfor-
mer» (AQ: 160)? Pour Collin, elles y parviennent «[e]n extériorisant [leur]
expérience, en l'inscrivant dans des objets symboliques — et pour commencer
dans [leur] discours — elle[s] médiatise[nt] [leur] apport, 'objective[nt] et le
livre[nt] en héritage en interprétation» (AQ: 159-160). La question de I'histoire
et de I'historicisation du réle des femmes fait ainsi émerger les réflexions cri-
tiques entourant leur représentation dans I'espace public. Comment engager le
déploiement d’une génération symbolique, I'édification d’un corpus féministe,
la mise en place d’espaces dialogiques pluriels, sans qu'ils se trouvent englobés
par la société des hommes, noyés dans leurs discours? Comment arriver & mettre
en place une histoire féministe qui ne serait pas coupée d’une histoire «géné-
rale», commune, mais qui la nourrirait? Collin propose, en plus de réfléchir a
la question historique — tout ce qui fait «savoir» et accede a la visibilité et a la
reconnaissance —, d’approfondir la question de la mémoire. En effet, contraire-
ment 4 lhistoire, la mémoire appartient au domaine de «'immaitrisable» (AQ:
175), a ce qui «ne se capitalise pas» (AQ: 176), ne se comptabilise pas, n’est pas
de l'ordre de 'action accomplie et inscrite dans une ligne du temps historique.
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La mémoire offre de nouvelles avenues a la pensée féministe, un « mode de rap-
port au monde» permettant de nouvelles formes d’identification. Il sagit d’un
espace pour penser la perte, 'inutile, la mort, «ou 'expérience entiere est prise
en charge» (AQ: 176). Pour la philosophe, le rapport aux ccuvres d’art et aux
écrits féministes permet 'ouverture de nouvelles pistes de réflexion a ce sujet.
Ainsi, «[...] 'ceuvre d’art est sans doute la seule & pouvoir donner forme 2 cette
mémoire inavouable qui passe a travers les mailles du connaitre, car elle donne
forme sans représenter, et elle délimite en désignant l'illimité» (AQ: 175). En ce
sens, les générations symboliques dans le théatre de Jovette Marchessault appar-
tiennent a cette catégorie: les femmes y sont «dépositaires d’'une mémoire 2 la
construction de histoire», et elles activent, & travers les situations dramatiques
et les dialogues, «une mémoire qui recueille 'oubli de 'immémorial » (AQ: 169).

JOVETTE MARCHESSAULT :
POUR UNE GENERATION SYMBOLIQUE
DANS LE TEXTE DRAMATIQUE

Comment faire lien [...] de maniére A écrire non
pas rétrospectivement mais prospectivement une
histoire des femmes qui bouleverse I'histoire de
la différence des sexes.

Francoise CoLLIN,
Anthologie québécoise, 1977-2000.

La construction de générations symboliques telle qu'elle est envisagée par
Frangoise Collin nous incite a «remont[er] notre histoire pour I'éclairer d’'une
lumiere nouvelle» (AQ: 97). Ce concept donne une clé de lecture pour appro-
cher le travail de la dramaturge Jovette Marchessault, une «déterreuse de I'his-
toire des femmes» (Pelletier, 1981: 46). Son projet théatral consiste a remettre
a l'avant-plan des figures d’écrivaines et d’artistes marquantes qui ont été invi-
sibilisées et dont les ceuvres et 'existence contribuent a nourrir lhistoire et la
mémoire féministes. La saga des poules mouillées, premicre piece de théatre écrite
par Marchessault en 1980, contenait déja tous les éléments permettant la consti-
tution d’une génération symbolique, tant par la teneur de son propos que par sa
structure textuelle postdramatique (Lehmann, 2002).
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UNE SAGA POSTDRAMATIQUE

Dans ce premier texte dramatique divisé en six tableaux, Jovette Marchessault
réunit Laure Conan (1845-1924), Germaine Guévremont (1893-1968),
Gabrielle Roy (1909-1983) et Anne Hébert (1916-2000), quatre écrivaines qui
ont marqué le paysage littéraire québécois. Lobjectif de cette piece, selon Lucie
Lequin, est d’utiliser «'amplification révée de I'espace et du temps comme outil
de transformation pour abolir la succession oppressante du patriarcat et réactiver
la continuité de pensée et d’action entre les femmes, jusque-la refoulée » (Lequin,
2012: 211). Les liens d’affliliation s'élaborent par la fictionalisation qu’opére
Marchessault en créant une impossible rencontre entre des écrivaines ayant vécu
a des époques différentes. Laction de les réunir permet a la dramaturge de faire
ressortir leurs expériences communes et d’envisager une mémoire collective qui
réinvente le lieu de la culture des femmes, leur littérature et leurs idéaux. Dans
la premiére édition de la piéce, publiée aux Editions de la pleine lune, des lettres
a la féministe Gloria Orenstein, grande amie de Jovette Marchessault, sont insé-
rées 4 travers les différents tableaux de la piece. Ces lettres décrivent la relation
quentretient Marchessault avec 'écriture et la culture des femmes; elles parlent
de sa démarche de création, de ses inspirations, des réves qui la traversent et
des doutes qui I'assiegent souvent. La présence de ces lettres lie formellement
Marchessault aux écrivaines a qui elle donne la parole dans sa piece, I'inscrivant
elle aussi dans un rapport symbolique de filiation. Gréce a cette correspondance,
lauteure s’extirpe du récit dramatique pour faire voir, notamment, les rouages
de son processus d’écriture:

Nicole Brossard avec qui je dinais cette semaine, m’a dit que nos, LES
VACHES DE NUIT, était un des grands textes de la littérature des femmes.
Venant d’elle que j’admire tant cela me touche beaucoup.

Je suis « plongée» dans 'ccuvre d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy, de Germaine
Gueévremont, de Laure. Il faut que je réussisse 4 les réunir dans 'espace d’un
lieu. Pour moi, ce sont nos méres, faiseuses d’anges ou de pluies, briilées ou
noyées dans l'encre... Je suis emballée et effrayée... (Marchessault, 1981:

24)2,

Avec ses lettres, elle s’inclut dans cette culture des femmes et inscrit sa
propre démarche dans la «famille d’esprit» (Collin, 2014: 103) a laquelle

2. Les renvois & La saga des poules mouillées seront désormais indiqués par la mention SP suivie
du numéro de la page.
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appartiennent Hébert, Conan, Guevremont et Roy. S’intégrant doublement
dans le corpus féministe, 4 la fois avec le texte dramatique et la correspondance,
elle rend sa démarche d’écriture et son imaginaire légitimes. Mélangeant cor-
respondance, texte dramatique et méme poésie (elle cite de nombreux poemes
d’Anne Hébert, entre autres), Marchessault parvient a créer un nouveau
«mode poétique» (Hersant et Naugrette, 2010: 183), axé sur la transmission
et la mémoire, révélant ainsi toute la pluralité de la génération symbolique.
Les différents niveaux du récit, qui mélange mémoire, visions d’avenir et
souvenirs, rendent compte d’une temporalité symbolique (Collin, 2014) qui
unit les personnages. Par son désir de s’inscrire en marge du réel, cette piéce
de Marchessault se révele « postdramatique» au sens ol les personnages sont
traversés par la parole, ou ils rendent compte d’un univers révé, ou ces «ilots
de paroles» (Sermon, 2005: 33) établissent le «récit de soi» (Lequin, 2012:
208) de Marchessault. Julie Sermon laisse entendre des auteurs de théatre pos-
tdramatique qu’ils «préferent [...] explorer cette capacité que la langue a de
définir et de donner lieu a d’autres saisies du réel» (Sermon, 2005: 35). De
plus, La saga donne a voir «un enchevétrement d’états intérieurs et extérieurs»
(Lehmann, 2002: 104) grice auquel l'affiliation symbolique prend forme entre
les protagonistes, tout autant qu'entre Marchessault et ces dernieres. Le « texte-
féte» que représente La saga, pour reprendre I'expression de Thérese Marois
(citée dans Lequin, 2012: 211), est de 'ordre de la cérémonie, composante
importante du théitre postdramatique. Cette notion d’amplitude entre person-
nages, temps, espaces et voix de 'auteure est digne de «l'ostentation accentuée
avec emphase et monumentalité» (Lehmann, 2002: 106). La place qu'occupe
Iécriture demeure centrale dans cette piece, la génération symbolique s’établis-
sant a partir de cet enjeu et de sous-questions telles que la place des femmes en
lictérature, la censure, de méme que le rapport a I'écriture collective.

Voyons, en analysant de plus prés trois tableaux de la piece, comment
Marchessault arrive a constituer une génération symbolique a partir des concepts
de la transmission, de l'affiliation et de la mémoire, et comment la forme post-
dramatique du texte est en adéquation avec la réflexion féministe inhérente a
cette dramaturgie. Les trois tableaux en question se trouvent au centre de la piece
et représentent le coeur du discours de Marchessault sur la nécessité de réintégrer
la littérature des femmes dans I'histoire.
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TABLEAU 3: «LA PEAU DE LA GRANDE OURSONNE» (§P: 75)

Ici, les quatre personnages d’écrivaines faconnent eux-mémes leurs relations
constitutives a travers la réverie et les visions d’un lieu et d’'un temps nouveaux.
Ce qui singularise leur rencontre, C’est le rapport au temps et a I'espace a travers
lesquels se déploient leurs liens d’affiliation. Tout y est de I'ordre de la démul-
tiplication, de 'amplification (Lequin, 2012: 217); on y parle de voyage, de
purgatoire, de limbes, d’anges et les rapports sont étroits entre les animaux, les
humains et les figures mythiques inventées. Se recoupent ainsi le tangible et I'in-
tangible, le concret et le sensible, comme le démontre leur premicre rencontre:

GERMAINE, exaltante: Laure, les voila! Les voila! Quel beau moment... un
anachronisme!

LAURE: Tu veux dire un instant historique.

[...]

GERMAINE: Les rencontres de femmes sont en marche dans la nuit des
temps. [...]

ANNE: Salut d’amitié a toi Germaine, a toi Laure.

GABRIELLE: Nos hommages respectueux, femmes des ailleurs!

[...]

LAURE: Vous avez tardé!

GABRIELLE: Quel voyage! Quelle longueur rigide, savamment bandée de

purgatoires, de limbes, de morgues. Un immense phénomeéne érectant ses
rayons noers! J’avais mon voyage!

ANNE: Mais plus nous nous rapprochions de votre montagne, plus Iair
s'éclaircissait. [...] [ronique: Petite corneille a méme entendu chanter les
anges, dans le lac a coté!

GABRIELLE: Ce que ¢a sent bon! Elle fait un bond, un peu comme Laure et
se frappe la poitrine. J’ai une faim de louve! D’élan d’Amérique, de Grande
Oursonne (SP: 77-78).

Lhumour est également partie intégrante de cette rencontre historique a laquelle
Marchessault convie les lectrices (et spectatrices). Les personnages détournent
des célébrations catholiques et les transforment en fétes cosmiques au féminin:

GABRIELLE, qui éléve encore le pain dans les airs: Je vous salue toutes les
femmes pleines de sel sous les porches des cathédrales d’algues! Salut a vous,
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les femmes immaculées sur les banquises de la voie lactée. Les femmes d’étoiles
en or, les survivantes de la constellation du coup de foudre! (SP: 96)3

Le lieu dramatique de la cuisine, a la fois intérieur et extérieur dans le texte,
montre un rapport nouveau que ces femmes entretiennent avec la nourriture.
Dans 'exaltation et 'amitié, elles partagent un festin dans une cuisine aussi
vaste qu'une forét, décloisonnant ainsi le lieu ot 'on confine habituellement les
femmes, ot elles n'ont jamais l'air de profiter de la nourriture qu’elles cuisinent
pour les autres. Leur paideia se déploie dans 'écriture d’un «autre temps», celui
de 'amitié et de la parenté symbolique entre ces femmes, au contraire d’un
régime patriarcal et hétéronormé:

LAURE: Je ressens quelque chose de semblable... On est 1a & se communi-
quer des choses de nos vies. ...

ANNE': Nous vivons une syncope par rapport au temps.

LAURE: Quel temps?

ANNE: Lautre! Celui ot la plupart du temps nous ignorons ce que nous

faisons jusqu'au moment ot il est trop tard pour y rien changer. Elle raconte,
tu racontes, je raconte...

LAURE: Quoi?
ANNE: Que mon amour pour vous doit avoir été formé avant que le monde
n'existe!

[...]

GABRIELLE: Et moi je raconterai encore que tu es la mémoire des femmes!

(SP: 89)

La voix de Marchessault se fait clairement entendre dans ce dialogue entre les
protagonistes, dans ces thémes que sont 'amour d’outre-temps et la mémoire des
femmes, produisant ainsi cette « esthétique de la libération » a laquelle en appelait

Francoise Collin (1997: 15).

TABLEAU 4: «LA NUIT DES VOYANTES» (§P: 107)

Le titre de ce tableau lui sied bien. Ce morceau, qui occupe le centre de la
picce, fait le passage métaphorique entre le moment de la rencontre des quatre
protagonistes et leur devenir solidaire dans I'écriture. Au centre des themes se

3. Pour les liens entre La saga et I'ccuvre de Gabrielle Roy, voir Saint-Martin (2002).
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trouve celui de la création, de I'écriture. Le récit de cette scéne se base sur le
lien de filiation que Marchessault construit a partir de Laure Conan, dite «’an-
cienne», c'est-a-dire celle, dira le personnage d’Anne Hébert, qui est «notre
principal point de repére, le point de départ d’une tradition. Avec toi, notre
lictérature changea: elle cessa de dépeindre I'extérieur pour dire les signes et les
cicatrices» (SP: 116). Ensemble, les quatre protagonistes remontent Ihistoire
littéraire des femmes dans le Québec moderne, critiquent les catégories litté-
raires, le prestige accordé a certaines formes, par exemple la poésie, au détriment
d’autres, telle la forme romanesque. A travers leurs discussions apparait la peur
de la censure, theme filial qui touche chacune des écrivaines a des époques et
dans des contextes différents, et qui unit Jovette Marchessault a ses personnages.
La peur et la pression de la censure se traduisent par 'omniprésence du feu dans
les souvenirs du personnage de Laure Conan:

LAURE: [...] On entend la voix du feu.

Le feu court comme un fou! Le feu mord! [...] Je me souviens, je me sou-
viens... La forme épaisse de la fumée couchée sur les livres et les odeurs accro-
chées a toutes les arétes du feu. Les odeurs! Comme si on briilait en méme
temps de la sueur, des larmes (SP: 128).

Clest toute la question de la mémoire des femmes que ces quatre écrivaines
mettent en lumiere, mémoire disparue qui n'a pu se muter en histoire, puisque ne
subsiste de ces livres briilés que le récit de leur (non-)existence. Les débats autour
de la censure prennent des tournures de révolte fougueuse alors que les person-
nages se permettent de sacrer, de s'insulter aussi, de sortir du cadre normé de la
féminité tranquille oli on les a trop longtemps confinés. Ces états se mutent en
vif argument entre Anne Hébert et Gabrielle Roy, la premiére ayant le privilege
d’écrire librement, en toute autonomie, disant pouvoir «envoyer [son] double a
travers le temps» (SP: 122), alors que la seconde, se reconnaissant dans la peur
vécue par Laure Conan, prend la défense de «I'ancienne»:

GABRIELLE: [...] Elle imite Téte Nuageuse (Anne Hébert).

Peut-étre qu'a travers tout cela... moi aussi j’ai rédigé une ou deux lettres...
Tu me fais chier. Elle reprend: Et que méme dépossédée, je pouvais envoyer
mon double a travers le monde... Pourquoi n'y allais-tu pas toi-méme? Hein?
Pourquoi? [...] Je décroche. Apreés la sincérité et la douleur de Laure, ce dis-
cours me pue au nez! (SP: 123)
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Ici se joue la question de la transmission; ces diverses critiques émises par les
personnages font émerger certains des enjeux fondamentaux de la génération
symbolique. Comme le dirait Collin, «la filiation est un art de tenir le fil et
de casser le fil» (Collin, 2014 : 96), et Marchessault tout a la fois tisse et défait
ce lien A travers la mise en forme de cette confrontation. Clest en opérant une
critique mutuelle de leurs postures que ces personnages développent leurs liens
d’affiliation et ce sont les réponses qu'ils s'offrent a eux-mémes qui sont gages
de changement et de motivation. C’est aussi la voix de Jovette Marchessault qui
traverse toutes ces discussions ; 'agencement des paroles produit un récit théatral
a travers duquel «s’opére [...] la confrontation dialogique de ces voix singuliéres
d’une époque» (Sarrazac, 2010: 70).

TABLEAU 5: « COMMENT LES FORCEPS VINRENT AUX HOMMES» (SP: 139)

Apreés avoir «identifié quelques-unes de [leurs] terreurs les plus secretes »
(§P: 135), les quatre écrivaines s’engagent dans un projet collectif d’écriture a
huit mains. Ce cinqui¢me tableau se révele le fantasme d’un ouvrage, un livre
révé a I'intérieur duquel sera mis en valeur tout ce quon leur a refusé, tout ce
qui a été frappé d’interdit. Ce projet littéraire devient une force agissante de
cohésion, une initiative concrete comme 'envisage Francoise Collin, au sens
ou I'héritage auquel les personnages tentent d’accéder se crée grace a eux. Cette
initiative contribue a la création d’un corpus féministe au sein méme d’une
ceuvre qui fait acte de mémoire et d’histoire. La mise en abyme qui s’opére dans
ce tableau révele la génération symbolique a travers I'écriture d’'une mémoire en
devenir. De nouveau, le projet rencontre les critiques, les peurs et les hésitations
de chacune; Germaine et Gabrielle sont enthousiastes, Laure n’arrive pas a croire
quelles peuvent se permettre cette prise de parole collective et, enfin, Anne hésite
a se lancer dans une telle entreprise, elle qui a «toujours écrit seule» (SP: 137).
Ce réve d’écriture collective, c’est avant tout une maniére pour Marchessault de
réaliser son projet de mise en valeur de figures d’écrivaines marquantes. Le projet
d’écriture en lui-méme apparait mouvant, remontant dans le temps pour recréer
«la culture des femmes 4 son premier embryon de bonheur» (SP: 145). A la fin
de la piece, Marchessault fait éclater les balises spatiotemporelles, alors que les
quatre écrivaines entreprennent un voyage universel a travers toutes les bibliothe-
ques du monde pour y retrouver les écrits de femmes évincés du discours histo-
rique. La saga des poules mouillées donne a voir une génération symbolique grace
a laquelle, dira le personnage d’Anne, «I'imagination se léve sur toute la nuit du
doute» (SP: 152) et ot1 la culture des femmes est célébrée dans toute sa richesse.
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INTERTEXTUALITE ET RHAPSODIE

Si la génération symbolique apparait a travers les thémes, les discours et les
rapports constitutifs et oppositionnels entre les quatre protagonistes de La saga
des poules mouillées, elle se développe de maniere plus formelle dans La rerre est
trop courte, Violette Leduc (1982), deuxiéme piece de théitre écrite par Jovette
Marchessault. Jouée pour la premiere fois en novembre 1981, dans une mise en
scene de Pol Pelletier et créée au Théatre expérimental des Femmes, elle a par la
suite été publiée en 1982 aux Editions de la pleine lune. A travers onze tableaux,
la piéce décrit les moments marquants de la vie de Violette Leduc (1907-1972).
Sous la direction de Pol Pelletier, en 1981, quatre comédiennes et trois comé-
diens se partageaient plus de vingt personnages, mis a part ceux de Violette Leduc
et de Simone de Beauvoir. Lutilisation de nombreuses citations, de segments
entiers des ceuvres littéraires de Violette Leduc non seulement structure la forme
dramatique du texte de Marchessault, une forme rhapsodique, mais lui offre
également un cadre référentiel a partir duquel tisser ses propres liens d’affiliation
avec I'écrivaine francaise.

INTERTEXTUALITE FEMINISTE: MODALITES

Dans les écrits de femmes des années 1970 et 1980 au Québec, on assiste
a une «filiation intertextuelle entre les écrits féministes» (Voldeng, 1982: 524).
Evelyn Voldeng, en proposant une application féministe de diverses pratiques
intertextuelles, arrive & mettre en relation ces outils avec une réflexion politique
plus large, celle d’une perspective féministe dans I'écriture. En utilisant le plagiat,
le collage — donc la citation — et la parodie, les écrits féministes proposent un
«détournement culturel » et soumettent les idéologies patriarcales & une «subver-
sion politique» (Voldeng, 1982: 523-524). Lintertextualité féministe permet la
mise en lumiére des réalités et des expériences des femmes par I'appropriation des
codes de la société patriarcale, et surtout leur retournement. Suzanne Lamy, pour
sa part, congoit ['utilisation de I'intertextualité entre écrits de femmes comme
un jeu, un bricolage a inventer: «[M]assivement pratiqué, le jeu citationnel
devient tapisserie didactique faite de connexions et de nceuds. Effets de miroir
qui ravissent: oui, les femmes ont erré, flairé, oui, 13, elles rient et crient ensemble
a rapporter des brins de textes, a les faire vibrer» (Lamy, 1984 : 39). Grace a ce
jeu collectif que représentent les usages de I'intertextualité, les femmes s'écrivent
avec d’autres. Ce que propose Lamy par I'usage de I'intertextualité, c’est surtout
le plaisir de manier les paroles d’'une communauté de femmes et de féministes, de
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les réunir a travers des discours qui les rejoignent et forgent leurs identités multi-
ples. De plus, la question de I'émotivité (Martel, 2005), qui traverse la réception
intertextuelle féministe, démontre les liens d’afhliation entre les femmes grace
a 'usage d’un intertexte féministe — ou un corpus, pour reprendre I'expression
de Francoise Collin. Uémotion que procurent la lecture et la reconnaissance
de fragments intertextuels féministes dans un texte permet aux femmes et aux
féministes de sidentifier aux univers qu'elles traversent grice a ces récits. Avec
la notion d’émotivité apparaissent celles de la liberté et de 'affirmation du sujet
auteure a travers ['utilisation de I'intertextualité. Selon Anne-Claire Gignousx,
il importe, en effet, que I'intertextualité conserve une part de liberté dans son
déploiement: «[G]rice a l'intertextualité, le sujet ne meurt pas mais s'affirme»
(Gignoux, 2006: 3). En s’associant avec la parole d’autres femmes ou féministes,
dans la pratique méme de I'écriture intertextuelle, l'auteure qui utilise des cita-
tions ou des extraits d’autres textes ne s'efface pas derri¢re eux; bien au contraire,
Cest en prenant la liberté de faire des choix précis en ce qui concerne les citations
qui forgent le nouveau texte que la propre subjectivité de 'auteure se dévoile.
Clest a travers cette part de liberté que pourront étre visibles les effets de lecture
(Martel, 2005). De plus, «[...] I'émotion de I'art pour le lecteur, Cest [...] cette
double rencontre: celle de 'auteur qu'il lit, dont la voix lui parvient a travers ses
mots et celle, plus lointaine encore, de l'auteur avec lequel le livre dialogue »
(Gignoux, 2006: 3, je souligne). C’est une rencontre de cet ordre qui se déploie
dans La terre est trop courte, Violette Leduc.

LES EFFETS DE LECTURE

Le concept des effets de lecture rejoint ce que Kareen Martel appelle «les
poles de lecture» (2005: 95). Citant Vincent Jouve, elle souligne qu’il y a

deux dimensions dans la lecture: 'une commune 2 tout lecteur parce que
déterminée par le texte, autre variable a I'infini parce que dépendant de ce que
chacun y projette de lui-méme [Jouve, cité dans Martel, je souligne]. Le lecteur
réel se voit donc confronté i une structure textuelle qui lui propose un réle
ainsi qu'une lecture particuliere (Martel, 2005: 95).

Les «effets de lecture» qui se réverberent dans la piece de Marchessault, a par-
tir des extraits intertextuels sélectionnés par 'auteure québécoise, non seule-
ment donnent  voir une facette de la protagoniste Violette Leduc, mais parlent
également de Jovette Marchessault elle-méme, des themes et des enjeux qui la
touchent personnellement, a I'époque ou elle rédige La terre est trop courte. La
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filiation toute personnelle qu’elle construit avec Leduc est au centre de la piece
et de nouveau, elle est constitutive d’une génération symbolique.

LE « MENTIR-VRAI»

Suzanne Lamy affirme quen utilisant «la citation [et] le jeu référentiel, les
écritures de femmes font éclater 'individualité du “je” pour créer un “je” dont le
passé est collectif. Et le présent aussi» (Lamy, 1984: 40). A la lecture de La terre
est trop courte, cette évidence apparait dans la dramaturgie de Marchessault. Cest
a travers une conscience féministe et une culture des femmes qu’elle cherche a
«faire connaitre le destin des femmes avec qui elle se sent liée » (Burgoyne, 1991 :
113). En effet, tel est le but derriere 'écriture de La terre est trop courte, Violette
Leduc:

Elle donne la parole & un personnage qui a existé, qui est déja une entité, un
sujet «réel», et lillusion théatrale se charge de promouvoir le contrat d’au-
thenticité. Le discours théitral permet de «mentir-vrai» en confondant par
essence, auteure, personnage, comédienne et personnalité réelle. Le sujet
ainsi décuplé réaflirme toujours, inlassablement, de pi¢ce en piece, I'essentiel
d’une seule parole: le féminin hors du patriarcat, heurtant I'institution sur son
passage (Burgoyne, 1991: 120).

Le «mentir-vrai», dans La terre est trop courte, est le résultat des effets de lecture,
un jeu de miroir fragmenté et reconfiguré a partir des romans de Violette Leduc,
offrant ainsi des possibilités infinies pour le déploiement de récits et d’enjeux
propres a une culture des femmes.

RHAPSODIE: COUDRE DES TABLEAUX

La question de I'intertextualité au sein de I'écriture dramatique nous renvoie
a la notion de rhapsodie. Ce concept a été approfondi par Jean-Pierre Sarrazac
(1999, 2010; Sarrazac et al., 2010) et fait référence au travail de «l'auteur-rhap-
sode», terme qui, selon I'étymologie rhaptein, signifie «qui coud ou ajuste des
chants» (Hersant et Naugrette, 2010: 182). La rhapsodie permet d’envisager un
« théatre des possibles », en laissant notamment filtrer la voix de I'auteure drama-
tique A travers le tissu textuel de la piece. A partir d’'une décomposition, parfois,
de citations ou de segments de textes, puis de leur reconfiguration «[s'opére] un
travail sur la forme théatrale» (2010: 183). A travers 'hybridation créée apparait
ce que Sarrazac nomme la « pulsion rhapsodique», un objet textuel irrégulier,
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fragmenté, comme des « recouvrements successifs de I'écriture » (Hersant et Nau-
grette, 2010: 183). A partir de ce «travail de montage [et d’Jhybridation des
fragments» (2010: 183), ol la trame narrative et la trame dramatique se che-
vauchent, comme Cest le cas dans La terre est trop courte, Violette Leduc, se dévoile
un «autre mode poétique qui associe et dissocie tout a la fois» (2010: 183). En
effet, par le tissage qui est effectué avec les citations de Leduc dans le texte théatral
de Marchessaul, il s’établit «une médiation affichée entre les personnages mais
aussi entre ces derniers et les spectateurs [...]» (Sarrazac, 2005: 13). Gréce a ce
travail formel apparait histoire occultée de cette écrivaine francaise ainsi que
Iintention de Marchessault d’opérer une reconnaissance mutuelle entre elle, le
texte et les lectrices (et éventuellement, les spectatrices).

LINTERTEXTUALITE ET LA RHAPSODIE
DANS LA TERRE EST TROP COURTE, VIOLETTE LEDUC

Jovette Marchessault situe le point de départ de sa piece vers 1955, période
ou Violette Leduc vit la censure des cent premiéres pages de son troisieme roman,
Ravages, pages dans lesquelles elle décrit avec sensibilité et passion les trois jours
et les trois nuits d’'amour qu’ont vécus les jeunes Thérese et Isabelle au college.
Autour de cet événement marquant pour Violette Leduc, Marchessault greffe
plusieurs situations de la vie de I'écrivaine : son amitié houleuse avec Jean Genet,
celle, plus harmonieuse, avec Maurice Sachs, I'appui indéfectible de Simone
de Beauvoir, de méme que des moments plus personnels, telles la fin de son
mariage avec Gabriel et sa relation amoureuse avec Hermine. Clest dailleurs la
premiére piece a plusieurs personnages dans laquelle Marchessault parle ouver-
tement d’amour entre femmes, le sujet ayant été abordé préalablement dans les
monologues de Triptyque lesbien (1980).

Les trois tableaux de La terre est trop courte, Violette Leduc qui seront analysés
sont liés par la question de la littérature, qui constitue le tissu thématique de la
piece (Pruner, 2009). Ces tableaux montrent bien le chemin parcouru par le per-
sonnage Leduc et par 'auteure Marchessault, leur émancipation graduelle et leur
mise au monde en tant, chacune, que sujet écrivaine. De plus, le jeu citationnel
démontre la place centrale qu'occupe Violette Leduc, la seule & qui Marchessault
donne la parole par le truchement de citations.
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TABLEAU 1: UNE SITUATION DE DEPART OPPRESSANTE

Le premier tableau s’intitule « Le vampire est & son poste» et aborde la ques-
tion de la censure, de la peur du refus, du regard des autres et surtout, de la
comparaison avec les hommes du monde littéraire dont souffrent les écrivaines.
Les thémes de la censure et de 'autocensure, trés importants dans la vie de
Jovette Marchessault, occupent, aux cotés du théme de la littérature, une place
centrale dans la piece La terre est trop courte, Violette Leduc. Dés lors apparait un
premier effet de lecture, puisque le combat de Marchessault contre la censure et
la mise en valeur du travail et du talent de Leduc influencent I'angle sous lequel
elle construit sa piece et sa protagoniste. Cest dans le premier tableau que I'on
retrouve le plus de citations tirées des romans de Leduc, citations qui révelent
que son roman Ravages a été censuré parce qu'il décrivait une histoire d’amour
entre deux femmes. Les seize citations employées par Marchessault tracent le
chemin de son combat A venir: « Calmez-vous Violette» (1982: 22)%, «Ils ont
refusé le début de Ravages!» (TC: 23), «La censure a fait tomber ma maison
du bout des doigts» (7C: 24), «Le début de Ravages n’est pas sale!» (7C: 25),
« Thérese et Isabelle sont toutes neuves» (7C: 25), «Ce ne sont pas des femmes
damnées» (7C: 25), «La censure a tout zigouillé» (7C: 26), « Mon travail est
mis en pieces» (7C: 27), « Mes intentions sont nettes si mon texte n'est pas clair»
(TC: 27) sont quelques-uns des exemples utilisés par Marchessault pour établir
la situation de départ. En choisissant la mise en valeur de ce moment fondateur
dans la vie de Violette Leduc, Jovette Marchessault démontre qu’elle se bat contre
la censure infligée aux écrivaines, en plus de souhaiter que soient reconnus des
écrits qui parlent des relations amoureuses entre femmes. Il est intéressant aussi
de mettre en parallele les citations avec les répliques inventées par Marchessault
pour définir le discours du personnage de Jean Genet. Leffet de lecture apparait
révélateur ici: Jean Genet, dans la pi¢ce de Marchessault, personnifie la censure,
I'institution littéraire et la réussite masculine qui y est associée. Les échanges entre
Leduc et Genet dépeignent la lourdeur du milieu littéraire de 'époque, qui se
dresse tel un mur devant 'auteure de Ravages:

GENET: Qui veut du vrai, du reportage, des rapports de police? Qui?
VIOLETTE: Ceest de l'amour, ce sont des découvertes | ...]

4. Les renvois & La terre est trop courte, Violette Leduc seront désormais indiqués par la mention

suivie du numéro de la page.
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GENET: Thérese et Isabelle... des noms de folles, de saintes. Ca manque
d’inspiration. Ca traine de la robe sur les pavés gris, ca flotte 4 la dérive [...]
On n'entend méme pas le bruit de la passion dans ces noms-1a (7C: 25).

De plus, avec la figure de Genet, Marchessault personnifie cet universel masculin
autour duquel «une légende s'est déja formée» (7C: 23) et dont «I'extraordinaire
puissance sexuelle [du] jet d’écriture» réussit a faire «jouir [ses] lecteurs» (7C:
24). Une opposition est créée avec Violette Leduc qui, elle, écrit «avec 'odeur
charognarde de [ses] ovaires», n'étant qu'une «folle» qui travaille a I'écriture
d’un «écceurant babillage» (7C: 25). Avec ses métaphores entre corps féminin et
masculin associées a I'acte d’écriture, Marchessault pointe ainsi les préjugés carac-
téristiques de la littérature au féminin et que Leduc doit combattre si elle sou-
haite parvenir a la reconnaissance. Avec la figure de Genet, 'auteure québécoise
parvient tout de méme a créer un personnage complexe, a la fois confrontant et
encourageant pour Violette Leduc. Malgré ses virulentes attaques, statuant que
la littérature appartient aux hommes «de droit divin» (7C: 23), il la pousse a
prendre «le taureau par les cornes» (7C: 23) et a «tire[r sa] motivation [d’elle-
méme] et non du monde du refus» (7C: 28).

TABLEAU 7: LA GENERATION SYMBOLIQUE
DE SIMONE DE BEAUVOIR A VIOLETTE LEDUC

«Je suis un intrus», le septieme tableau, expose la crainte et le manque de
légitimité que ressent Violette Leduc chaque fois quelle se trouve entourée de
Simone de Beauvoir et de ses amies écrivaines, ici, Nathalie Sarraute et Clara
Malraux. Malgré son absence physique dans la scéne, Leduc fait parvenir le livre
Lintrus de William Faulkner 4 Simone de Beauvoir. C’est en se servant des idées
et des themes véhiculés a travers cet ouvrage que Sarraute, Malraux et Beauvoir
discutent de la situation de Leduc:

CLARA: CINTRUS? Pourquoi CINTRUS? Cest elle CINTRUS?

NATHALIE: C’est elle I'esclave noir qui veut retrouver sa dignité. Elle fuit le
lynchage de la clinique...

SIMONE : Vous avez sans doute raison. Toutefois je comprends mal qu’elle se
croit une intruse.

NATHALIE, aprés une hésitation: Je ressens quelquefois la méme chose quand
je vous téléphone pour prendre rendez-vous.

SIMONE, étonnée: Vous, Natacha?
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NATHALIE: Moi. Vous étes tellement bien organisée, ordonnée [...] (7C:
115).

Intruse, donc, aupres de Beauvoir, intruse au sein d’une clinique ou elle passait
pour folle, intruse aussi au sein de 'institution littéraire, de méme qu'intruse dans
sa propre vie puisque née batarde: les liens créés entre la situation de Violette
Leduc et le roman de William Faulkner ont pour effet d’amplifier la personnalité
de Iécrivaine frangaise par le recours a la métaphore et de travailler autrement
Iintertextualité. De plus, I'absence de Leduc se traduit par des citations beau-
coup moins nombreuses et dites par Beauvoir: « Voyez me dit-elle, il y a sur certe
lettre un mort frais comme un charnier [...]» (TC: 113). Puis, plus loin, Simone
de Beauvoir, toujours: « Quen ferais-je, disait-elle. Une bonne parole» (TC: 113).
Ainsi, ce choix de minimiser les citations peut étre interprété de deux fagons:
Iabsence physique de Violette Leduc dans la scéne et la légitimité que Marches-
sault s'accorde elle-méme dans I'écriture et 'invention de ce texte. Elle se permet
davantage de liberté dans cette scene en créant, littéralement, les discours des
personnages de Beauvoir, Malraux et Sarraute. A la lecture, nous avons limpres-
sion que si Violette Leduc est en quéte de légitimité, dans la piece, Jovette Mar-
chessault, elle, trouve sa place et s'inclut dans cette communauté d’écrivaines en
faisant confiance  ses propres mots. A travers cette scéne, elle poursuit une quéte
de reconnaissance et d’affiliation avec les femmes, les écrivaines et les féministes,
quéte qu’elle avait notamment entamée dans La saga des poules mouillées (1981).
Elle met en valeur la reconnaissance sociale que des écrivaines ont donnée a
Violette Leduc, alors méme que ses livres ne se vendaient pas aupres du public
francais. A la fin de la scéne, alors que Nathalie Sarraute part  la recherche de
Violette Leduc, Clara Malraux reste au café avec Simone de Beauvoir. Prenant
comme point de départ la citation de Leduc, «ma mere ne m’a jamais donné la
main» (7C: 116), leur discussion finale porte sur les rapports méres-filles, un
des sujets de prédilection de Jovette Marchessault. De nouveaux liens d’affiliation
s'élaborent ainsi, entre la littérature leducienne, les thémes marchessaultiens et les
figures littéraires de Malraux et de Beauvoir, établissant une nouvelle génération
symbolique au cceur de la situation dramatique.

TABLEAU 11: LA PASSION DE CIMPOSSIBLE

Le dernier tableau de la pi¢ce répond, par un effet de miroir, au pre-
mier tableau et conclut la traversée du devenir écrivaine de Violette Leduc et
de Jovette Marchessault. Contrairement & Genet, difficile et arrogant dans le
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premier tableau, ici les Malraux, Sarraute et Beauvoir encouragent chaleureu-
sement Leduc a poursuivre I'écriture. Au lieu des longues tirades dramatiques
dans lesquelles on sent cette derniere affligée et désceuvrée, une bréche lumineuse
apparait grice au dialogue final entre elle et Simone de Beauvoir:

SIMONE': Vous étes une intellectuelle. Vous étes un écrivain.

VIOLETTE: Je suis un rapace. Je naurai été quune montée de solitude.
SIMONE, un peu fichée: Vous étes publiée dans la revue Les Temps modernes.
Mes amis me parlent de vous, Violette Leduc. Je sais que vous luttez avec
acharnement pour écrire.

VIOLETTE: Je résiste et je négocie avec ma paresse, avec ma folie. Comme
on négocie en temps de guerre.

SIMONE': Avez-vous travaillé aujourd’hui?

VIOLETTE: Oui. Jai écrit a Jeanne D’Arc [sic], 4 Médée, a Phedre [...]
SIMONE : Vous devriez écrire votre autobiographie! [...]

VIOLETTE: Tout dire! Tout! [...]

SIMONE: [...] Nous trouverons un titre, j’écrirai une préface... [...] Je
dirai qui vous €tes, ce qui m’a saisie dans votre écriture. Vous serez reconnue,

Violette Leduc (7C: 148-149).

Le projet de Marchessault de remise en valeur de la littérature des femmes dépasse
ici les frontieres et les époques. La solidarité et le soutien affichés de Beauvoir
a I'égard de Leduc, de méme que I'allusion a Jeanne d’Arc, Médée et Phedre,
figures mythiques de combattantes, font écho a la bibliothéque des femmes dont
partaient en quéte les protagonistes de La saga des poules mouillées (1981). Enfin,
a travers les derniers dialogues de la piéce, le « mentir-vrai» se révéle efficace alors
qu'apparait un discours extrathéitral entre Marchessault et Leduc. Le dernier
dialogue ainsi que quelques autres répliques, qui ne sont pas des citations, telles
que « Foutez-moi la paix», «je construis quelque chose», « Ma main invente ma
propre vie» (7C: 150), donnent 'impression que Marchessault «imprime sur
la représentation le geste de sa propre lecture» (Sarrazac, 1995: 43), que Cest
elle qui dialogue avec Leduc, voulant I'encourager. Elle laisse toutefois la parole
a Leduc pour terminer la piece, avec une des plus célebres phrases de I'écrivaine
francaise: «[]J]’ai fait le serment d’avoir la passion de 'impossible» (7C: 150).
Avec La terre est trop courte, Violette Leduc, Jovette Marchessault travaille le « men-
tir-vrai»: elle fait éclater la ligne du temps historique de la vie de Leduc et elle
nous dévoile des facettes du personnage en centrant son propos autour du theme
de la censure. Telle une auteure-rhapsode, 'auteure québécoise utilise la citation
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pour nous faire découvrir une mémoire de Violette Leduc avec laquelle des liens
d’affiliation et de reconnaissance transcendent I'Histoire.

La saga des poules mouillées (1981) et La terre est trop courte, Violette Leduc
(1982), deux ceuvres théatrales de Jovette Marchessault, résonnent avec le
concept de génération symbolique développé par Frangoise Collin. A travers les
questions de transmission et d’affiliation, 'auteure met en valeur, dans ses piéces,
des figures d’écrivaines marquantes et démontre que ses sujets sont porteurs
d’un héritage féministe pluriel. De plus, en travaillant la citation et 'intertextua-
lité, I'écriture dramatique de Marchessault représente «un espace d’inscription
qui [...] permet d’assumer le temps comme continuité et ouverture» (Collin,
2014: 94). Ainsi nous est-il possible, grice au travail de la dramaturge, de pour-
suivre l'articulation d’une pensée critique autour des ceuvres artistiques et lit-
téraires féministes des années 1970 et 1980 et d’observer dans quelle mesure
elles peuvent avoir une influence sur les créations d’aujourd’hui. Malgré cela, en
regard de la question de I'affiliation telle que la pose Collin, pourquoi le milieu
théatral québécois semble-t-il rarement enthousiaste a I'idée de remonter une
piece de théatre féministe des années 1970 ou 1980 (voir Forsyth, 2009: 53-54) ?
Pourquoi les spectatrices québécoises n’ont-elles jamais eu droit & une reprise
de La saga des poules mouillées alors que, chaque année, les théatres québécois
nous resservent un texte de Moliere, vantant la contemporanéité des valeurs et
des enjeux véhiculés? Il faut «savoir que d’autres femmes furent la avant nous
et qu'a notre tour, nous devons déployer le désir et le réve de voir le statut et la
condition des femmes changer » (Brossard, 2014 : 11). Ainsi est-il souhaitable, en
tant qu’artistes et auteures féministes, de continuer d’approfondir cet «espace fait
d’espacements» (Collin, 2014: 105) qu’est la création artistique, puisqu’«étre
en contact avec des ceuvres féministes permet d’assurer un relais entre auteures,
lectrices et spectatrices d’aujourd’hui et d’hier» (Garneau et Morin, 2017 : 44).
Soulignons 4 cet effet le travail, depuis quelques années, d’Annick Lefebvre,
Marie-Eve Milot et Marie-Claude St-Laurent (le Théatre de ’Affamée), de Cath-
erine Léger ou encore d’Eugénie Beaudry, des dramaturges qui, comme Jovette
Marchessault, agencent savamment imagination et réflexion critique pour offrir
des univers poétiques, politiques et certainement émancipateurs. Cest 1, dans
la circulation des idées et des paroles, entre innovation, initiative et mémoire,
que seront reconfigurées, puis suscitées & nouveau des générations symboliques
de femmes.
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LAURA MULVEY, QUARANTE ANS PLUS TARD.
REPENSER LE PLAISIR VISUEL
DANS LA THEORIE FEMINISTE DU CINEMA

Louis-Paul Willis

Université du Québec en Abitibi-1émiscamingue

Lautomne 2015 a marqué le quarantieme anniversaire de la publication,
dans la revue britannique Sereen, de «Visual Pleasure and Narrative Cinema,
article fondateur de Laura Mulvey. La date n’est pas sans importance: rares sont
les articles qui conservent une influence aussi notable aprés quatre décennies. Il
est donc fascinant de constater que le texte de Mulvey continue de générer des
réflexions ainsi que de vifs débats sur la représentation filmique et médiatique de
la féminité. Il demeure méme 'un des plus cités et des plus débattus au sein des
études cinématographiques, au point ot le théoricien américain Todd McGowan
affirmera que « the many books and essays written in the wake of Mulveys essay nearly
constitute a minor industry within film studies'» (2007 : 212, note 9). Puisant
dans une pensée psychanalytique d’influence lacanienne, I'article de Mulvey se
donnait comme objectif de situer les axes du plaisir et du regard qui guident la
réception du cinéma populaire hollywoodien. LCauteure constate principalement
que la femme se trouve posée comme objet de contemplation dans le cinéma
populaire, qui serait produit pour un regard foncierement masculin. Le specta-
teur retirerait de cette monstration un plaisir visuel déculpabilisé.

Les critiques ont abondé en réaction a l'article dés sa publication a I'au-
tomne 1975. Les propos de Mulvey ont notamment été remis en question par les
détracteurs de 'approche psychanalytique, qui est per¢ue comme trop inductive
dans son raisonnement, et trop peu empirique dans sa conception du spectateur.

1. «Les nombreux articles et ouvrages écrits dans le sillon de I'essai de Mulvey constituent
pratiquement une industrie mineure au sein des études cinématographiques». (Je traduis.)
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Son article a également été attaqué par plusieurs féministes, qui lui reprochent
avant tout sa généralisation du regard comme étant masculin? — si Cest le cas,
demandent-elles, comment penser la spectatrice ? Malgré les nombreuses attaques
qu’il a subies, le texte de Mulvey continue encore aujourd’hui d’infléchir les
réflexions sur la représentation filmique et médiatique des femmes. Par contre,
comme nous serons 3 méme de le constater, 'idée d’un plaisir visuel au cinéma et
dans les médias comporte des angles morts qu'il nous importe ici de démystifier.
Car si certains constats effectués dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema»
demeurent difficiles a contredire, les assises théoriques sur lesquelles Mulvey
sappuie se révelent aujourd’hui problématiques, ce qui meéne certains penseurs
plus contemporains a rejeter d’emblée sa contribution. Loin d’appuyer ce rejet,
nous tenterons ici de mieux comprendre comment cet article fondateur peut
étre relu a travers une perspective féministe et psychanalytique contemporaine.

AU-DELA DU PLAISIR VISUEL

D’entrée de jeu, Mulvey montre ses couleurs: elle entend récupérer I'édifice
théorique freudien et lacanien dans le but politique avoué de «détruire le plaisir
et la beauté A travers 'analyse®» (1975: 6). Elle se tourne alors vers la notion
de scopophilie, quelle emprunte a Freud, afin de cerner ce qu'elle nomme le
plaisir visuel. Lidée du plaisir visuel découle du plaisir scopique, ou scopophilie,
concept qui apparait dans les écrits freudiens dés 1905 dans les T7ois essais sur la
théorie sexuelle. Mulvey rappelle succinctement ces réflexions initiales de Freud
sur la pulsion scopique, qui intervient «de fagon relativement indépendante par
rapport aux zones érogenes, du plaisir de regarder-et-de-montrer» (Freud, [1905]
1987:119). Il est primordial de noter ici que la scopophilie se décline autour de

2. La plupart des critiques féministes visent & combler diverses lacunes notées dans le propos de
Mulvey. C’est notamment le cas de Christine Gledhill (1978), Kaja Silverman (1980), Gaylin
Studlar (1985) et Barbara Creed (1986), pour ne nommer qu’elles.

3. Affirmant vouloir récupérer la théorie psychanalytique comme arme politique afin de démon-
trer comment ['inconscient de la société patriarcale en est venu 2 fagonner la forme filmique
(Mulvey, 1975: 6), lauteure ira jusqu’a affirmer que « it is said that analysing pleasure, or beauty,
destroys it. That is the intention of this article» (1975: 8); «On dit souvent qu'analyser le plaisir
ou la beauté, les détruisent. Clest le but de cet article» (Mulvey [1975] 2012a). Notons au pas-
sage que cet article a été publié en francais sous forme abrégée dans le numéro 67 de la revue
CinémAction, sous le titre «Plaisir visuel et cinéma narratif» (voir Mulvey, [1975] 1993). Il a
également été traduit intégralement en francais en deux parties dans la revue Débordements et
sous le titre «Plaisir visuel et cinéma narratif, Laura Mulvey» (voir Mulvey, [1975] 2012a et
[1975] 2012b). Nous aurons recours dans ce qui suit & la version initiale publiée dans Screen.
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deux poles: la scopophilie active (regarder) et la scopophilie passive (montrer).
La notion de plaisir visuel proposée par Mulvey repose essentiellement sur I'idée
d’une scopophilie active, qu’elle situe dans le contexte précis de la spectature
cinématographique®. En examinant cette dynamique du regard, elle en arrive
au constat suivant: 'érotisme au cinéma a été codifié en fonction d’une logique
phallocentrique, ol la masculinité connote I'action alors que la féminité connote
la passivité et implique ce que Mulvey appelle le «to-be-looked-at-ness», ou
«'appel au regard®». Si I'idée d’un plaisir visuel reposant sur I'exposition du
corps féminin dans les médias visuels se révele toujours pertinente aujourd’hui, il
reste que chez Mulvey, cette notion demeure fondée sur I'idée d’une scopophilie
active — une idée intrinsequement liée & un sentiment de maitrise du champ
visuel qui serait recherchée par le spectateur. Sa perspective ne porte donc que
sur I'un des deux péles du plaisir scopique identifiés par Freud. Qu’en est-il alors
de la scopophilie passive? Comment penser la déclinaison passive de la pulsion
scopique dans I'acte de spectature cinématographique? Si le plaisir visuel, tel que
le congoit Mulvey, est tributaire de ce que Freud concevait comme la scopophilie
active, comment pouvons-nous penser la manifestation d’une scopophilie passive
au cinéma? Et plus encore, quelle influence une telle réflexion peut-elle avoir sur
la pensée féministe du cinéma?

Ces questions ouvrent des problématiques qui nous confrontent directement
avec certains écueils dans la pensée mulveyenne. En effet, « Visual Pleasure and
Narrative Cinema» se situe plus largement au sein de ce que plusieurs nomment
la « Screen Theory », Cest-a-dire le courant psychanalytique d’influence lacanienne
qui a marqué la théorie du cinéma au cours des années 1970, avec pour principal
pole de diffusion la revue britannique Screen. Cette psychanalyse du cinéma,
qui comptait parmi ses acteurs principaux des penseurs comme Christian Metz,
Jean-Louis Baudry, Stephen Heath et, bien entendu, Laura Mulvey, s’attardait
avant tout a des questions liées au regard et a I'idéologie tels qu'ils s'inscrivent

4. Nous entendons ici la spectature au sens ot Martin Lefebvre la définit, soit comme «une acti-
vité, un acte, a travers quoi un individu qui assiste a la présentation d’un film — le spectateur —
met 2 jour des informations filmiques, les organise, les assimile et les intégre & 'ensemble des
savoirs, des imaginaires, des systtmes de signes qui le définissent a la fois comme individu et
comme membre d’un groupe social, culturel» (1997: 25).

5. Dans la traduction initiale (Mulvey, [1975] 1993), le « to-be-looked-at-ness » est traduit par le
terme «le-fait-d’étre-regardé». Dans la traduction intégrale plus récente (Mulvey, [1975] 2012a
et [1975] 2012b), le terme est plutdt traduit par «l'appel au regard». Nous privilégions ici la
seconde traduction puisquelle transmet de fagon plus efficace la position érotisée de la femme

qui n'est pas uniquement regardée, mais est également représentée pour étre regardée.
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dans le discours cinématographique. Uapproche a été fortement critiquée a la
fin des années 1980, mais elle continue de représenter I'essentiel de la théorie
psychanalytique du cinéma aux yeux de plusieurs. Par contre, comme certains
penseurs ont noté au cours des années 1990, la Screen Theory n’était pas tout
a fait lacanienne — ou du moins, elle était fondée sur une lecture incompléte de
la pensée élaborée par Jacques Lacan. Proposant diverses lectures et pistes de
réflexion inspirées par la pensée lacanienne telle qu'elle s’articule notamment
dans les séminaires, ces auteurs inaugurent ce que nous pourrions nommer la
théorie lacanienne contemporaine du cinéma®. Mais méme si ce courant théo-
rique tend 2 réfuter tout simplement les constats effectués par Mulvey en 1975,
la notion d’un plaisir visuel reposant sur une scopophilie active et prenant une
féminité érotisée comme objet de contemplation demeure difficile & contredire
dans notre paysage médiatique contemporain. Dans cette perspective, il parait
pertinent de partir des constats mulveyens sur le plaisir visuel afin de mettre de
'avant une approche féministe du cinéma qui puise dans la complexité et dans les
nuances propres a I'approche psychanalytique. Si une telle relecture de Mulvey
tarde a se manifester, il nous appartient alors de tenter de voir comment elle
peut servir une réflexion féministe visant & mieux comprendre la représentation
médiatique de la féminité.

Dans ce qui suit, il sera donc question d’explorer une pensée féministe et
mulveyenne du cinéma telle quelle peut s'inscrire dans une perspective psy-
chanalytique contemporaine, c’est-a-dire a la lumiere d’un appareil théorique
qui prend en compte les conceptions lacaniennes du désir, du fantasme, de la
jouissance et du regard comme objet 27 — des concepts qui étaient soit igno-
rés, soit exploités de maniére erronée au sein de la Screen Theory. Malgré les
nombreux débats qu’il a suscités et qu’il continue de provoquer, mais aussi sans
doute a cause d’eux, « Visual Pleasure and Narrative Cinema» occupe une place

6. Pour une lecture détaillée sur cette théorie lacanienne contemporaine du cinéma, voir notam-
ment Zizek (1989a, 1989b, 1992), Copjec (1989), Cowie (1997), McGowan (2003, 2007) et
Willis (2016).

7. Pour Lacan, le désir est centré sur un objet a la fois impossible et insaisissable. Lorsque le sujet
obtient un objet qu'il croit désirer, il se trouve confronté au fait que le désir n'est pas satisfait.
Dans cette veine, pour Lacan, l'objet 4 représente un surplus que le sujet désirant projette sur un
objet; Cest, pour reprendre la formule de Zizek (qui paraphrase Lacan), «ce qu'il y a dans I'objet
plus que lobjet» (Zizek, 2006: 17). (Je traduis.) Lobjet « est conséquemment 2 la fois objet ez
cause du désir. Le regard, que Lacan congoit comme ['objet # de la pulsion scopique, sera détaillé
dans ce qui suit. Voir entre autres Zizek (1989a) et McGowan (2007) pour plus de déails sur le
concept d’objet a.
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centrale — voire fondatrice — au sein de 'approche féministe du cinéma. On
pourrait méme dire de cet article qu’il périodise I'historique du mouvement
féministe dans ses liens avec la théorie et I'étude du cinéma. Il est donc entiere-
ment pertinent d’y revenir dans une perspective historique et épistémologique,
d’autant plus qu'on voit encore certains écrits se fonder sur 'idée mulveyenne
d’un plaisir visuel lié a la représentation de la féminité®. Comme c’est le cas chez
Mulvey, on tend souvent a penser ce plaisir visuel en fonction d’un sentiment
de maitrise qui permettrait une objectivation de ce qui se révele dans le champ
visuel: une féminité érotisée et objectivée. Cependant, cette conception de la
représentation de la féminité a I'écran évacue complétement la radicalité poten-
tielle des discours visuels, puisqu’elle fait abstraction de la dimension passive
de la pulsion scopique. Il sagira donc ici de proposer un retour sur la pensée
mulveyenne dans le but de mettre en relief I'idée qu’elle se fait du plaisir visuel.
Par la suite, il sera question de la réarticuler autour des concepts lacaniens qui
composent 'essentiel de la psychanalyse contemporaine du cinéma, le tout afin
d’en arriver a poser le plaisir visuel en opposition avec son envers, que nous nom-
merons la jouissance scopique. Alors que le plaisir visuel mulveyen repose sur
I'idée freudienne de la scopophilie active, la jouissance scopique renvoie plutot a
la scopophilie passive, beaucoup moins explorée au sein des théories féministes
sur le cinéma. Cette opposition conceptuelle sera par la suite mise de I'avant
dans une analyse féministe exploratoire de la dynamique scopique du film Black
Swan, de Darren Aronofsky (2010). Par le biais de sa mise en scene frappante de
la spécularité, ainsi que par sa représentation critique d’'un personnage féminin
soumis aux impératifs rigoureux des idéaux, ce film favorise une spectature peu
habituelle fondée sur la jouissance scopique qui accompagne la manifestation

filmique du regard.

MULVEY ET LA PENSEE FEMINISTE DU CINEMA

La genese de la pensée féministe du cinéma s'inscrit dans la deuxiéme vague
du mouvement. Reconnue comme 'une des premiéres publications périodiques
féministes sur le cinéma, la revue Women and Film voit le jour en 1972, avec

8. Cela est particuli¢rement vérifiable du coté des études médiatiques et culturelles. On retrouve
des références A la notion de plaisir visuel notamment dans les ouvrages d’introduction aux
études de la culture populaire (voir Storey, 2006), ainsi que dans certains écrits critiquant le phé-
nomene de I'hypersexualisation des jeunes filles, par exemple (voir Durham, 2008 et Merskin,
2004).
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une ligne éditoriale privilégiant I'étude des images stéréotypées de la féminicé. A
titre d’exemple, dans le premier numéro de la revue, Christine Mohanna décrit
le cinéma comme une sorte de miroir social, miroir qui déforme I'image de la
femme selon des stéréotypes restrictifs et répressifs. Elle affirmera entre autres
que «the screen reflects life, but in such concentrated magnitude that it seems more
desirable than the 0rz'gz'nal9 » (Mohanna, 1972: 8), pour ensuite noter que «male
and female roles remain almost as rigid in 1971 as they were at the turn of the century
when movies began'®» (1972: 12). Claire Johnston rejettera rapidement cette
approche purement sociologique dans son Notes on Women’s Cinema, publié en
1973. Elle congoit plutot le cinéma comme un discours regu par un spectateur
qui, pour sa part, participe a la construction du sens. Loin de se limiter a refléter
la réalité, le cinéma procede plutdt, selon Johnston, & une médiation audiovisuelle
de cette derniére. Puisqu'une médiation repose sur des pratiques et des codes
de signification, Johnston propose une approche multidisciplinaire du cinéma
qui incorpore la psychanalyse et la sémiotique barthésienne. S’appuyant sur les
idées puisées dans Mythologies (Barthes, 1957), elle constate que «despite the
enormous emphasis placed on woman as spectacle in the cinema, woman as woman
is largely absent''» (Johnston, [1973] 2000: 25). Malgré le passage du temps,
il reste encore aujourd’hui tout 2 fait pertinent de croire que, sous le processus
mythifiant tel que Barthes I'entend, le cinéma désinvestit le signe «femme» de
sa signification dénotative pour le remplacer par des signifiances connotatives,
dont la plus importante serait d’étre 'objet du désir masculin (Creed, citée dans

Chaudhuri, 2006: 26).

Cette notion d’un désir masculin dans les écrits féministes fondateurs sur
le cinéma trouve un écho dans les écrits initiaux de Laura Mulvey. Elle note deés
1970 que «the spectacle isn’t prepared for anything other than passive spectators'>»
(Mulvey, [1970] 2009: 5), émettant ainsi une réflexion qui s’inscrit au cceur
des travaux sur 'identification du spectateur ayant marqué la Sereen Theory'3.

9. «Lécran reflete la vie, mais avec une telle ampleur qu'elle semble plus désirable que I'origi-
nal.» (Je traduis.)

10. «Les roles féminins et masculins demeurent presque aussi rigides en 1971 qu’ils I'étaient au
tournant du siecle, alors que le cinéma débutait. » (Je traduis.)

11. «Malgré Pinsistance du cinéma i représenter la femme comme spectacle, il reste que la
femme comme femme y demeure largement absente. » (Je traduis).

12 «[L]e spectacle nest préparé que pour des spectateurs passifs». (Je traduis.)

13. Louvrage Le signifiant imaginaire de Christian Metz offre une réflexion étoffée entourant les
dynamiques d’identification opérant chez le spectateur de cinéma. Pour plus de détails sur cette
question, voir Metz (2002).
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Les objets d’étude de Mulvey au cours de cette décennie jouent d’ailleurs un
r6le considérable dans I'intégration de la théorie psychanalytique non seulement
dans la pensée féministe, mais également dans le champ des études cinémato-
graphiques. Dans son article sur le fétichisme dans I'ceuvre d’Allen Jones, par
exemple, Mulvey effectue une récupération habile des théories freudiennes afin
de poser comme fétichiste le regard porté par 'homme sur la femme dans les
arts et les médias. En examinant 'exposition Women as Furniture, composée de
statues créées par Jones de femmes partiellement dénudées — et bien entendu
réifiées — prenant des poses a la fois passives et suggestives, Mulvey ne s'attarde
pas tant a la nudité féminine en soi ni a 'objectivation flagrante de la femme au
sein de cette exposition. Elle se montre beaucoup plus intéressée par ce qui n'est
pas montré: « Although every single image is a female form, not one shows the actual
female genitals. Not one is naked. The female genitals are always concealed, disguised
or supplemented in ways which alter the significance of female sexualz’ty14 » (Mulvey,
[1973] 2009: 7)!5. A travers son objectivation, le corps féminin se trouve féti-
chisé dans le but de pallier 'angoisse de castration du spectateur, con¢u avant
tout comme masculin. Mulvey avance que grice a la présence d’objets a la fois
rassurants et surprenants, Allen Jones peut éviter d’attirer I'attention du specta-
teur sur le sexe féminin, déplacant ainsi 'attention potentiellement accordée a la
castration imaginaire. Conséquemment, selon Mulvey, la conception freudienne
du fétichisme éclaire de nombreux usages réifiants du corps féminin dans l'art et
dans la culture. Elle affirme que « #he image of woman comes to be used as a sign,
which does not necessarily signify the meaning “woman™°» (Mulvey, [1973] 2009 :
11), une affirmation qui ne va pas sans rappeler 'analyse barthésienne proposée
par Johnston. Méme si Mulvey ne préte pas une attention particuli¢re au cinéma
dans ses publications initiales, elle pose les bases de sa réflexion autour de ques-
tions lides & un spectateur masculin contemplant une ceuvre qui objectivise et
fétichise la femme. La question du désir — et surtout du regard — masculin est
donc implicite chez Laura Mulvey dés ses premiers écrits.

14. «Bien que chacune des images représente la forme féminine, aucune d’entre elles ne repré-
sente le sexe féminin. Aucune d’entre elles n'est enti¢rement nue. Le sexe féminin est toujours
dissimulé, masqué ou complété de fagon 2 altérer la signification de la sexualité féminine.» (Je
traduis.)

15. Notons que ce sont les ouvrages d’Allen Jones qui ont inspiré les décors du Korova Milkbar
dans le film A Clockwork Orange (Kubrick, 1972); Kubrick avait d’ailleurs demandé a Jones de
concevoir les décors pour son film, mais ce dernier aurait refusé.

16. «image de la femme en est venue a étre utilisée comme signe, qui ne signifie pas forcément
“femme”. » (Je traduis).
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PLAISIR VISUEL ET «REGARD » MASCULIN

Avec «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Mulvey procede a I'intégra-
tion définitive d’une influence psychanalytique au sein des réflexions féministes
portant sur le regard au cinéma'’. A la lumiére d’un bref parcours A travers les
théories freudiennes et lacaniennes, Mulvey propose de voir le cinéma comme le
lieu d’une rencontre entre 'objectivation de l'autre, fondée sur la scopophilie en
tant qu'instinct sexuel, et la fascination pour I'Autre, fondée sur la reconnaissance
narcissique d’une image idéalisée a I'écran. Et comme Mulvey le constate, le désir
sarticule A travers cette rencontre:

Sexual instincts and identification processes have a meaning within the symbolic
order which articulates desire. Desire, born with language, allows the possibility of
transcending the instinctual and the imaginary, but its point of reference continu-

ally returns to the traumatic moment of its birth : the castration complex'® (1975

11).

A partir de cette précision, Mulvey en vient i I'observation — centrale pour son
article — selon laquelle la femme au cinéma est fortement codifiée: elle est castrée,
confinée a la passivité et fétichisée afin de connoter I'appel au regard, comblant
un désir voyeuriste fonciérement masculin tout en apaisant 'angoisse de castra-
tion déterminante pour le spectateur. Autrement dit, la culture populaire et le
langage patriarcal dominant codifient I'érotisme de fagon trés distincte: alors que

17. 1l importe de noter que cette intégration ne s'est pas faite sans écueils; les débats persistent
encore quant a la pertinence de la psychanalyse pour le féminisme. Au cours des années 1970,
certaines féministes, dont Juliet Mitchell, militent pour la récupération de la psychanalyse par
le féminisme afin de rendre ce dernier plus fort et mieux soutenu. Dans un ouvrage poursui-
vant la réflexion de Mitchell, Jane Gallop écrira d’ailleurs que «[plsychoanalysis [...] can unsettle
Jfeminism’s tendency to accept a traditional, unified, rational, puritanical self — a self supposedly free
[from the violence of desire. In its turn, feminism can shake up psychoanalysiss tendency to think itself
apolitical but in fact be conservative by encouraging people to adapt to an unjust social structure»
(1982: xii) ; «La psychanalyse peut déstabiliser la tendance qu'a le féminisme & accepter un moi
traditionnel, unifié, rationnel et puritain — un moi prétendument libre de la violence du désir.
A son tour, le féminisme peut bousculer la tendance qua la psychanalyse 4 se penser en termes
apolitiques tout en encourageant, de facon conservatrice, les gens & s'adapter A une structure
sociale inéquitable.» (Je traduis.) La présente relecture de Mulvey s’inscrit dans cette logique de
conciliation.

18. «Par leur signification, les instincts sexuels et les processus d’identification articulent le désir
au sein de l'ordre symbolique. Le désir, né avec le langage, ouvre la possibilité de transcender
Pinstinctuel et 'imaginaire, mais son point de référence revient toujours vers le moment trauma-
tique de son apparition: le complexe de castration. » (Je traduis.)
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la présence masculine connote 'action, la présence féminine connote le paraitre.
Mulvey note effectivement que « the presence of woman is an indispensable element
of spectacle in normal narrative film, yet her visual presence tends to work against
the development of a story-line, to freeze the flow of action in moments of erotic con-
templation™» (1975: 11). Du coup, a travers 'appel au regard qu’elle incarne, la
femme se trouve 2 la fois fétichisée et objectivée.

A ce stade, il est pertinent de souligner que I'appel aux concepts freudiens
(le fétichisme et la scopophilie) et lacaniens (I'identification spéculaire, I'imagi-
naire et le symbolique) amene Mulvey a relever deux objectivations de la femme
opérant au cinéma: d’une part, le regard du spectateur est en «contact sco-
pophilique direct» (Mulvey, 1975: 13) avec la figure fétichisée de la femme,
présentée comme objet érotique; d’autre part, le regard du spectateur permet
I'identification au personnage masculin diégétique. Autrement dit, le regard du
spectateur se trouve manipulé, conditionné de maniére a s’aligner sur celui du
personnage masculin, qui lui aussi objective le personnage féminin diégétique.
Mulvey poursuit en soulignant un degré de problématisation supplémentaire:
étant donné sa différence et sa sexualité insondable, la femme représentée évoque
nécessairement I'angoisse de castration, fondatrice de 'ordre symbolique et de la
Loi du Nom-du-Pere. Mulvey note alors que

() he male unconscious has two avenues to escape this castration anxiety: preoccu-
pation with the re-enactment of the original trauma (investigating the woman,
demystifying her mystery) [...]; or else complete disavowal of castration by the sub-
stitution of a fetish so that it becomes reassuring rather than dangerous?® ([1975]
2012b: 13-14).

Ainsi, les solutions a 'angoisse de castration que pose la femme se trouvent soit
dans le voyeurisme (investigation de la différence) ou dans le fétichisme (déni de
la différence et transfert de 'objet). Dans les deux cas, c’est le regard, en tant que
lieu de I'identification imaginaire et du voyeurisme symbolique, qui sous-tend

19. «La présence de la femme est donc un élément indispensable du spectacle dans les films nar-
ratifs classiques, et pourtant son impact visuel tend & empécher le bon déroulement de I'histoire,
a geler 'action en moments de contemplations érotiques. » (Je traduis.)«

20. «Linconscient masculin a deux voies d’échappatoire a cette peur de la castration : soit en
essayant de reconstituer le trauma originel (en enquétant sur la femme, en essayant d’en per-
cer le mystere) [...]; ou le déni total de la castration par la substitution d’un objet fétiche, ou
détournement de la figure représentée elle-méme en objet fétiche, de maniére a la rendre plus
rassurante que dangereuse. » (Je traduis.)
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la notion de plaisir visuel telle que Mulvey la définit. Ultimement, pour Mulvey,
la position féminine connote I'image alors que la position masculine connote le
regard, un constat qui aura des répercussions importantes tant pour les études
de genre que pour les études cinématographiques.

Malgré les nombreuses critiques et remises en question adressées a I'endroit
de «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Shohini Chaudhuri voit dans
I'approche mulveyenne des éléments qui s'appliquent encore a la production
cinématographique, arguant que «the representation of “Woman” as a spectacle ro
be looked at pervades visual culture?® » (2006: 2). Mandy Merck (2007), pour sa
part, considere le texte de Mulvey comme un manifeste plutét que comme un
article nuancé et pondéré. Tout en rappelant et en situant les principales critiques
formulées a 'endroit de Mulvey, Merck porte attention a la forme de I'article
en question, dans lequel elle pergoit certains éléments propres au discours polé-
mique et programmatique du manifeste. A cet effet, elle souligne entre autres le
ton parfois incendiaire de I'article, notamment le passage ot Mulvey affirme vou-
loir détruire la beauté et le plaisir par 'analyse (Mulvey, 1975: 8). Pour Merck,
larticle de Mulvey se présente comme un point de départ, voire une genése, de
Papproche féministe du cinéma: elle cite Susan Suleiman, selon qui l'article est
écrit au «je» tout en représentant un groupe (les femmes) ; son ton alterne entre
Iagressivité et I'exhortation ; et, finalement, il préconise une pratique révolution-
naire et radicale du cinéma afin de perturber les idéologies et institutions cultu-
relles existantes (Suleiman, 1990: 17)?2. De plus, les deux premiers sous-titres
laissent transparaitre les intentions radicales de 'auteure, la section A s’intitulant
«A Political Use of Psychoanalysis» et la section B, « Destruction of Pleasure as
a Radical Weapon» (Merck, 2007 : 10). Merck passe en revue plusieurs critiques
du texte de Mulvey avant d’en venir a la conclusion selon laquelle 'importance
accordée par les études cinématographiques a « Visual Pleasure and Narrative
Cinema» est enti¢rement fondée. Au-dela des problémes liés a la généralisation
du spectateur comme étant masculin, et malgré les raccourcis empruntés et la
petitesse du corpus étudié, le texte de Mulvey, par son ton et son approche, se
donne comme résolument et avant tout un manifeste du mouvement féministe

21. «[L]a représentation de la “Femme” en tant que spectacle donné a voir demeure fortement
imprégnée au sein de la culture populaire». (Je traduis.)

22. Dans cette optique, Merck rappelle également les propos de Linda Kauffman, selon qui le
manque d’objectivité du propos de « Visual Pleasure and Narrative Cinema» est partagé par les

manifestes futuriste et surréaliste: « Zhe aim is to incite people to action» (Kauffman, citée dans
Merck, 2007 : 7); «Le but est d’inciter a I'action. » (Je traduis.)
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du cinéma. Pour cette raison, le texte a réussi a lancer une vaste polémique sur
le regard et le désir au cinéma. On pourrait d’ailleurs affirmer, comme le fait
David Rodowick, que «Visual Pleasure and Narrative Cinema» ouvre un nou-
veau paradigme dans la théorie du cinéma: « Foucault remarks that certain authors
are ‘transdiscursive” in that they open problematics and set theoretical agendas that
inaugurate whole fields of investigation. In this respect, we all owe a great debt to the
work of Laura Mulvey*®» (Rodowick, cité dans Bergstrom et Doane, 1989: 7).
Cette reconnaissance envers Mulvey découle nécessairement de 'innovation dont
elle fait preuve dans son recours a la psychanalyse, non seulement dans « Visual
Pleasure and Narrative Cinema», mais également dans ses réflexions antérieures
et ultérieures.

Mary Ann Doane fait partie des féministes qui ont tenté de pousser plus
loin le débat ouvert par Mulvey. Dans «Film and the Masquerade: Theorizing
the Female Spectator», son argumentation vise a se distancier d’une approche
binaire masculin/féminin ou actif/passif. Elle propose plutot un fonctionnement
du regard qui serait fondé sur la proximité ou la distance entre le sujet et 'image,
affirmant que «it is in this sense that the very logic of the gaze demands a sexual
division**» (Doane, 1992: 230). En effet, Doane aborde la question de la spec-
tature féminine a partir du constat mulveyen selon lequel la femme tient le rdle
d’image au cinéma. La spectatrice a alors deux choix, qu’elle décrit comme suit:
«the masochism of over-identification or the narcissism entailed in becoming one’s
own object of desire®® » (1992 : 240). Dans les deux cas, les solutions demeurent
intenables d’un point de vue féministe ; 'auteure suggere donc que la spectatrice
puisse se sortir de ce dilemme en considérant la représentation de la femme
a Pécran comme une mascarade, proposant par le fait méme une solution de
rechange aux polarisations sexuelles et identitaires précédemment évoquées. Elle
se fonde ici sur I'essai Womanliness as Masquerade de Joan Riviere, dans lequel la
psychanalyste suggere que la féminité est en fait un masque qui sert a la fois a dis-
simuler les caractéristiques masculines chez la femme et a apaiser I'anxiété qu'elles

23. «Foucault remarque que certains auteurs sont “transdiscursifs” dans la mesure ot ils ouvrent
des problématiques et élaborent des agendas théoriques, inaugurant des champs d’études entiers.
Dans cette optique, nous sommes tous redevables envers les travaux de Laura Mulvey.» (Je
traduis.)

24. «[CJest dans cette optique que la logique méme du regard exige une division sexuée». (Je
traduis.)

25. «Le masochisme de la sur-identification ou le narcissisme engendré par le fait de devenir son
propre objet de désir. » (Je traduis.)
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pourraient provoquer chez ’homme?®. Dans une perspective annonciatrice des
études de genre, Riviere congoit la féminité comme une identité construite socia-
lement. Doane s'appuie sur cette notion de féminité comme mascarade dans
le but d’affranchir la spectatrice d’'une identification qui serait motivée par le
narcissisme; elle tente plutdt, par son recours a Riviere, de générer une distance
entre la spectatrice et la femme de I'écran, qui arbore une féminité que Doane
compare a un masque pouvant étre porté ou retiré (1992: 235).

Doane illustre son propos par le biais d’une analyse de la photographie Ur
regard oblique de Robert Doisneau (1948), 4 travers laquelle elle tente d’illustrer
les structures et les dynamiques sexuées du regard au cinéma, qui inscrit en oppo-
sition le regard masculin (actif) et le regard féminin (absent). En effet, dans la
photo de Doisneau, la femme occupe le centre de 'image et son regard semble a
premiére vue étre mis en évidence. Par contre, en observant plus attentivement
la photo, on voit que c’est le regard de 'homme accompagnant la femme qui
domine la photo et la dynamique visuelle quelle met de I'avant. En effet, le
regard de ’homme, qui part de la droite de I'image, est fixé sur le tableau d’'un
nu se trouvant a gauche de I'image, le rendant visible et masculinisant du coup
la position spectatorielle de la photo dans son ensemble. En contrepartie, comme
Pexplique Doane, «the female gaze is left free-floating, vulnerable to subjection®” »
(1992: 238). Bien que placé au centre du tableau, le regard féminin est coincé
entre le sujet et I'objet du regard masculin, une dynamique que Doane compare
a celle mise en place par le cinéma hollywoodien classique, qui donne une fausse
impression de proéminence au regard féminin pour finalement le priver de tout
pouvoir, le maintenant au contraire dans un espace inaccessible alors que le
regard masculin est placé au centre du discours produit par 'image. Lauteure
termine son article en affirmant qu’il serait tentant d’en conclure a 'impossibilité
d’une position spectatorielle féminine, étant donné I'historique d’un cinéma qui
s'en remet aussi fortement au voyeurisme, au fétichisme et 2 un idéal du moi
concevable uniquement en termes masculins (1992: 240-241). Ainsi, tout en
redéfinissant autour des propos de Riviere certains des paradigmes liés au regard

26. Notons ici que I'essai de Riviere, et plus précisément 'idée de la féminité comme mascarade,
est a la base de la réflexion de Lacan sur la sexualité féminine. Comme le remarque Sean Homer,
«what the notion of masquerade foregrounds is not the essential identity of women but rather the
constructed nature of that identity» (2005: 101); «La notion de mascarade met de I'avant non
pas identité essentielle et innée de la féminité, mais plutdt la nature construite de cette iden-
tité.» (Je traduis.)

27. «[L]e regard féminin est laissé en marge, vulnérable a la sujétion ». (Je traduis.)
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et 4 l'objectivation de la femme au cinéma, Doane tend a réitérer et & perpétuer
les prémisses conceptuelles proposées par Mulvey, soit la masculinisation du
regard et la position réifiée de la femme en tant qu'objet érotique, servant a la
fois un voyeurisme et un fétichisme inhérents a la position spectatorielle mascu-
line. Mais avant tout, comme celui de Mulvey, le propos de Doane s’appuie sur
certaines erreurs de compréhension de I'édifice théorique lacanien, erreurs qu’il
nous importe a présent de mettre en lumiére.

VERS UN FEMINISME LACANIEN CONTEMPORAIN

La psychanalyse traditionnelle du cinéma, au sein de laquelle s’inscrit la
Screen Theory dont reléve a son tour I'article de Mulvey, se fonde largement sur
la notion de stade du miroir, formulée par Lacan au début de sa carriere. Ce
moment charniére inaugure la relation de I'individu avec 'image et, conséquem-
ment, avec I'imaginaire?®. Les théoriciens lacaniens du cinéma se sont largement
basés sur cette dimension imaginaire de la spectature filmique, voyant le disposi-
tif cinématographique comme un piege visuel servant a rendre invisible la struc-
ture symbolique (et idéologique) qui sous-tend I'existence sociale et culturelle.
La pensée mulveyenne s'inscrit dans ce courant. Pour l'auteure, le plaisir visuel
camoufle une dimension idéologique portée avant tout par la logique patriarcale.
Par contre, comme McGowan (2007) le note bien, les réflexions théoriques
sinscrivant dans ce courant comportent des inexactitudes, la plus importante
étant 'omission du Réel dans ['utilisation de I'édifice conceptuel lacanien®®. Loin
d’étre mineure, cette interprétation incompléte du modele lacanien aboutit 2 une
psychanalyse du cinéma qui ignore la radicalité inhérente a son objet d’étude.
Insistant sur 'importance du Réel pour une psychanalyse du cinéma, McGowan
affirmera que «zhe real provides the key for understanding the radical role that the

28. La pensée lacanienne est traversée par I'idée selon laquelle I'existence humaine se décline en
trois niveaux distincts: le symbolique, I'imaginaire et le Réel. Lintroduction de 'ouvrage 7he
Real Gaze: Film Theory After Lacan de Todd McGowan (2007: 1-20) fournit une rétrospective
fort bien articulée de cette facette de la psychanalyse de Lacan.

29. Le Réel est le troisieme registre de I'existence humaine proposé par Lacan. Alors que le sym-
bolique désigne le registre du langage et de la Loi, et que 'imaginaire désigne le registre des
images et de leurs idéaux illusoires, le Réel désigne cet espace au-dela de la signification sym-
bolique ou de la représentation imaginaire. C'est 'espace de la jouissance et du traumatisme,
dominé par le pulsionnel.
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gaze plays within filmic experience®®» (2007 : 6). Il 'inscrit ainsi dans un courant
de pensée né dans les années 1990, au sein duquel un intérét accru a été porté sur
les séminaires de Lacan plutot que sur les écrits et sur essai sur le stade du miroir.
Faisant référence & une rupture dans la pensée de Lacan, rupture qui se situe dans
intérét qu'il porte au Réel dans ses séminaires plus tardifs, et a 'omission de cet
intérét dans la psychanalyse traditionnelle du cinéma, Slavoj Zizek explique que
«the Lacan who served as a point of reference for these theories [...] was the Lacan
before the break’' » (1989b: 7). Joan Copjec renchérira en affirmant que le regard
théorisé par la Screen Theory découle d’une «mauvaise interprétation précoce de
Lacan» et en précisant que cette psychanalyse du cinéma, avec son spectateur
tout-percevant (voir Metz 2002), «a opéré une sorte de “foucaldisation” de la
théorie lacanienne» (Copjec, 1989: 31)2. En somme, la Screen Theory a opéré
sous la fausse impression que la vision par laquelle 'enfant se reconnait était en
fait un regard, alors que pour Lacan, le regard se pose comme une entité beau-
coup plus radicale et fuyante.

Copjec note a cet effet que Cest dans le séminaire XI (Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse), et non dans son essai sur le stade du miroir,
que Lacan introduit sa conception du regard, qu'il définit comme un objet 2. Ce
séminaire est une pierre de touche de la théorie psychanalytique contemporaine
du cinéma. En abordant 'inscription du sujet dans un champ scopique dont il
n’a pas le contréle, Lacan situe le regard non pas dans I'acte de voir, mais plut6t
dans le fait d’érre d’ores et déja regardé. C'est donc dans la possibilité d’une ren-
contre avec le regard que se manifeste le désir scopique, puisque «ce regard que
je rencontre [...] est, non point un regard vu, mais un regard par moi-méme

30. «Le Réel fournit la clé permettant de comprendre le role radical que joue le regard au sein de
Iexpérience filmique. » (Je traduis.)

31. «Le Lacan ayant servi de point de référence pour ces théories demeure le Lacan d’avant la
rupture. » (Je traduis.)

32. Dans Surveiller et punir, Foucault (1975) se fonde sur le panopticon imaginé au xvire siecle
par Jeremy Bentham pour décrire de facon métaphorique le fonctionnement des sociétés dis-
ciplinaires. Cest ainsi qu'il introduit sa notion du panoptisme, qui découle d’une surveillance
perpétuelle fondée sur I'idée d’'un regard omniscient connotant a la fois pouvoir et autorité. Ce
regard omniscient, qui permet la maitrise d’'un champ visuel donné, traverse effectivement la
Screen Theory; aux yeux de plusieurs penseurs contemporains, cette théorie se révéle alignée sur
la pensée foucaldienne plus que sur une véritable pensée lacanienne.

33. Dans un rare ouvrage collectif en frangais consacré a la psychanalyse contemporaine du
cinéma, Chiara Mangiarotti écrit d’ailleurs que «le cinéma, le plus immatériel des arts (C’est une
projection de lumiére) cache le plus immatériel des objets de la psychanalyse, le plus insaisissable
et évasif: le regard» (2011: 17).
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imaginé au champ de I’Autre» (Lacan, 1973 98)34. En d’autres termes, le regard
se pose comme l'objet d’un désir, intrinséque au sujet, d’étre vu. Insistant sur
le fait que la fonction du regard est extérieure au sujet, Lacan affirme d’ailleurs
que «ce qui me détermine fonci¢rement dans le visible, c’est le regard qui est
au-dehors» (1973: 121). Lanalyse de la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein
effectuée subséquemment lui permet d’illustrer 'apparition du regard en tant
que tache au sein du champ scopique. Cette toile comprend effectivement un
objet anamorphique apparaissant au bas de I'image, au premier plan, qui prive le
spectateur d’une observation qui serait accompagnée d’un sentiment de maitrise
sur lobjet. Lorsque le spectateur se rapproche du coin inférieur droit de la toile,
et quil 'observe a partir d’un angle beaucoup plus étroit, l'objet informe se révele
étre un crane. Par le biais de cette tache anamorphique, I'objet regarde; la tache
nous montre que, «en tant que sujet, nous sommes dans le tableau littéralement
appelés, et ici présentés comme pris» (Lacan, 1973: 107). En somme, il n’est
jamais possible de tout voir: en observant le tableau, le crine nous échappe, et
en observant le crine, le tableau nous échappe. Lacan fonde ainsi sa conception
du regard sur 'idée que tout champ visuel comporte un angle mort, un point a
partir duquel notre emprise sur ce que nous voyons se trouve mise 2 mal. C’est
cette conception lacanienne du regard qui est demeurée ignorée par la théorie
du cinéma des années 1970 et 1980. Les réflexions plus récentes ont permis a
la théorie du cinéma de prendre en considération des notions jusqu’alors lais-
sées pour compte: plus précisément le regard, le Réel, I'objet 4, le fantasme et
la jouissance. Par contre, les nouvelles perspectives théoriques en lien avec le
regard s'accompagnent d’un rejet catégorique des théories émises au cours des
années 1970, dont celles de Mulvey, en raison de certains flous conceptuels. Nous
verrons dans ce qui suit qu'il est tout de méme possible de trouver un terrain
d’entente entre ces deux positions.

La théorie lacanienne traditionnelle a effectivement souffert d’'une confusion
entre la vision de 'enfant devant le miroir et la notion du regard. Cette confusion
meéne Elizabeth Cowie a différencier les deux termes avec précision®®. Comme

34. 11 faut savoir que 'idée que se fait Lacan du regard n'est pas étrangere a la pensée sartrienne
telle qu'elle sexprime dans Lézre er le néant. Lacan dira d’ailleurs que «le regard se voit — préci-
sément ce regard dont parle Sartre, ce regard qui me surprend, et me réduit & quelque honte»
(1973:98).

35. La confusion décrite par Cowie concerne en fait les termes «look» et «gaze»; nous tradui-
sons ici le premier par «vision» et le deuxi¢me par «regard». En effet, dans son texte sur le stade
du miroir, Lacan décrit la gestalt que I'image spéculaire procure a 'enfant; il ne fait par contre
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elle le spécifie, «zo look is merely to see whereas the gaze is to be posed by oneself in
a field of vision®®» (Cowie, 1997 : 288). Partant de cette idée selon laquelle le
regard est externe au sujet, elle ajoute que «the pleasure of the scopic drive is first
and foremost passive — the wish to be seen (in one’s sex, finally)/*”» (1997 : 288).
Cette distinction a bien entendu des répercussions importantes sur la notion de
plaisir visuel, que Mulvey percoit comme un sentiment de maitrise procuré par
un prétendu regard objectivant. Quand on considére le regard plut6t comme un
objet 4, la spectature cinématographique, tout comme le désir qui le motive et le
plaisir qui 'accompagne, se métamorphose profondément. Comme le dit Cowie,
«desire here is not the wish to see some particular thing, or even just to see, but to see
what is being shown, what I cannot yet see but know is there to see’®» (1997 : 288).
A la lumiére de cette distinction cruciale, il devient évident que le regard dans
sa conception traditionnelle au cinéma, en plus d’étre davantage foucaldien que
lacanien, s'apparente beaucoup plus a un acte de vision.

En somme, la méthodologie invoquant la pensée lacanienne proposée par les
penseurs des années 1970 et 1980, particulicrement par ceux qui s’inscrivaient
dans la Screen Theory, se révéle insatisfaisante. Ces théories ne doivent pas pour
autant étre rejetées en bloc; elles conservent encore a la fois une influence intel-
lectuelle et un objectif légitime. Ainsi faut-il se garder de renier I'ensemble de
la contribution de Mulvey et des auteures féministes de cette époque qui s’ins-
crivent dans son sillage; il faut plutét réarticuler leurs propos autour d’une ter-
minologie lacanienne contemporaine et adéquate. Si nous ne renongons pas a la
conception mulveyenne d’une féminité passive et érotisée au sein d’un certain
cinéma populaire dominé par le discours masculin, il reste qu’il faut repenser le
réle du regard dans son sens lacanien. Au final, toute tentative de légitimation
des idées véhiculées au cours des années 1970 et 1980 passe par une relecture

aucune mention du regard comme concept psychanalytique, renvoyant plutdt le lecteur a un
acte de vision qui procure a 'enfant une premiére relation narcissique par le biais de I'identifi-
cation primaire. Cowie s'attaque 2 cette confusion en précisant que «the gaze is the inverse of the
omnipotent look, which is the imperial function of the eye» (1997 : 288); «Le regard est I'envers de
la vision omnipotente, qui reléve de la fonction impériale de I'ceil. » (Je traduis.)

36. «Voir reléve de la vision alors que le regard reléve du fait de se poser soi-méme dans un
champ de vision.» (Je traduis.)

37. «Le plaisir lié a la pulsion scopique est d’abord et avant tout passif — le désir d’étre vu (dans
son propre sexe, au final).» (Je traduis.)

38. «Ici, le désir n'est pas tant le souhait de voir une chose particuli¢re, ni méme de voir tout
simplement; il s'agit du désir de voir ce qui est montré, ce que je ne peux pas encore voir mais
que je sais qui est donné a voir.» (Je traduis.)
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visant & en préciser certains termes. Ainsi, le regard tel qu’il est pensé par Mulvey
se révele plutot étre un acte de vision. En considérant le regard comme un objet
a, et non comme un outil menant & une position de maitrise visuelle sur 'objet,
il devient évident que ce dernier ne peut étre genré selon la dynamique suggérée
par Mulvey. La femme ne peut étre considérée comme I'objet du regard puisque
Cest le regard lui-méme qui est 'objet — quoique cet objet suppose un Autre,
ou du moins une perspective imaginée au champ de 'Autre. Dans notre culture
patriarcale, cet Autre est généralement imaginé comme masculin, justifiant la
poursuite d’une critique féministe ancrée dans la pensée de Lacan®. Cette cri-
tique nexclut cependant pas la possibilité que la vision puisse étre genrée en fonc-
tion d’un plaisir visuel qui s’en dégage. La vision, qui découle de I'acte de voir,
et que Cowie définit comme la fonction impériale du systeme visuel, procure
effectivement & son sujet une position face au regard, position qui peut varier
selon une multitude de facteurs subjectivants, dont le sexe et le genre. Devant
cette précision, il faut valider le propos de Mulvey en le relisant & la lumiere de
la distinction entre le regard et la vision.

Il est possible de dégager une telle relecture a partir de 'analyse, déja men-
tionnée, qu’effectue Mary Ann Doane de la photographie Un regard oblique de
Robert Doisneau, et au sein de laquelle elle voit une manifestation criante de
la problématisation d’un «regard » féminin. Puisque I'analyse de Doane s’inscrit
dans le sillon de la Screen Theory, elle est assujettie aux confusions terminolo-
giques que nous venons de recenser. Revoyons cette photographie afin de faire
ressortir une mise en scéne du regard en tant qu'objet 4. En effet, a 'instar de
la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein, la photographie de Doisneau est un
exemple efficace de 'incomplétude incontournable de 'image et de I'apparition
d’un angle mort dans sa signification. En décrivant la posture analytique de
Lacan, McGowan arrive a la conclusion selon laquelle «[#]be existence of the gaze
as a disruption (or stain) in the picture — an objective gaze — means that spectators
never look on from a safe distance; they are in the picture in the form of this stain,

39. En effet, malgré son statut externe au sujet et son aspect indépendant des identifications
g )
genrées du sujet, le regard demeure largement un vecteur de ransmission des identités de genre
dans la mesure ou c’est le regard, en tant que possibilité d’étre vu, qui soumet le sujet aux dic-
g que p q )
tats et idéaux de la culture environnante. Autrement dit, le regard est un produit du symbo-
lique par le biais duquel le sujet intériorise I'idéologie et, de ce fait, les idéaux d’un systéme

phallocentrique.
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implicated in the text itself**» (2007 : 7). Dans cette optique, la «disruption» au
sein de la photographie de Doisneau se situe distinctement la ott Doane situait le
regard féminin — regard qui se révele plutdt étre un acte de vision. La signification
de la toile échoue précisément la ol se dirige cette vision de la femme, puisque
Iobjet observé nous est inaccessible. D’un point de vue féministe, il y a dans cette
opposition des visions féminine et masculine un discours important sur le fan-
tasme posé comme la version approchable de I'objet 24!, Dans cette veine, alors
que la vision de 'homme est dirigée vers un nu et que la direction de sa vision
traverse précisément la présence de la femme, cette derniére a les yeux rivés sur
une image dont nous ne voyons que 'envers, et qui du coup échappe au champ
du visible (et de 'audible, puisqu’elle en parle). C’est dans I'inaccessibilité de
objet apparaissant a la femme que s’inscrit la dynamique du désir au sein de la
photographie. Qui plus est, comme 'image apparaissant a ’homme est de nature
fantasmatique, et comme ce fantasme occupe I'attention de ’'homme au point
ot il ne semble pas écouter ce que son interlocutrice a a lui dire, le spectateur se
trouve dans une position privilégiée pour constater qu'«il n'y a pas de rapport
sexuel»: le fantasme vient imposer une distance infranchissable entre les deux
figurants (que 'on suppose étre des conjoints). Pour Lacan, cette non-existence
du rapport sexuel découle d’une nécessaire médiation du symbolique dans les
rapports intersubjectifs et intersexuels. Zizek résume avec efficacité ce constat
dans 7he Plague of Fantasies, lorsqu'il spécifie que « even at the moment of the most
intense bodily contact, lovers are not alone, they need a minimum of phanstasmatic

40. «L’existence du regard en tant que rupture (ou tache) au sein de 'image — un regard objec-
tif — implique que les spectateurs ne peuvent jamais observer depuis une distance sécuritaire; ils
sont dans I'image sous la forme de cette tache, impliqués dans le texte lui-méme. » (Je traduis.)

41. Le fantasme, dans son sens lacanien, joue un réle primordial dans la réflexion contempo-
raine sur le cinéma. Il est congu comme une structure narrative a travers laquelle le sujet est
amené 2 croire possible 'acces 4 'objet 4, I'objet perdu qui n'a jamais existé. Comme Elizabeth
Cowie le note bien, le mot «fantasme» est dérivé du mot grec «phantasia» (pavtacic), terme
dont la définition littérale — «ce qui se montre» — est reliée & 'acte de rendre visible (Cowie,
1997: 127). Dans cette optique, «fantasy has come to mean the making visible, the making
present, of what isn’t there, of what can never directly be seen» (1997: 128) ; « Le fantasme en est
venu a signifier le fait de rendre visible, de rendre présent, ce qui est absent et qui ne peut jamais
étre directement vu”.» (Je traduis.) Autrement formulé, le fantasme tente de mettre en scéne
lobjet a par le biais d’un scénario imaginaire. Pour plus de détails sur le fantasme, voir Cowie

(1997), McGowan (2007) et Zizek (2008).
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narrative as a symbolic support*» (2008 : 82), un énoncé qui cadre parfaitement
avec la photographie de Doisneau.

Des lors, la description accompagnant la photo au sein de I'article de Doane
est a repenser. En effet, cette derniére écrit, a la suite du titre de la photographie,
«a dirty joke at the expense of the woman’ look*>» (Doane, 1992: 238). La femme
demeure effectivement la premiére victime d’une blague visiblement masculine
au sein de cette photographie. Par contre, en considérant le réle de I'objet #
comme I'angle mort qui fait dérailler le sentiment subjectif de spectature, et en
tenant compte du role du fantasme dans 'impossibilité du rapport sexuel, on
voit que '’homme se trouve également au centre d’une boutade. D’une part, alors
que le champ de vision de '’homme, tout comme celui du spectateur masculin
mulveyen, est occupé par une image (un fantasme) d’un nu, le champ de vision
de la femme elle-méme demeure inaccessible. Caudace de cette posture est pous-
sée au point ot la vitrine renvoie le reflet du cadre sans pour autant en refléter
le contenu. Dans cette veine, le point mort de cette photographie se situe non
pas au sein de la vision de la femme, mais dans la réflexion vide de I'objet qu’elle
contemple. Uinaccessibilité de ce que voit la femme rappelle de fagon frappante
la définition lacanienne du regard et, plus précisément, la description qu’en fait
McGowan lorsqu’il affirme que

[als the objet petit a in the visual field, the gaze is the point around which this
field organizes itself. If a particular visual field attracts a subject’s desire, the gaze
must be present there as a point of an absence of sense. The gaze compels our look
because it appears to offer access to the unseen, to the reverse side of the visible. It
promises the subject the secret of the Other, but this secret exists only insofar as it
remains hidden** (2007 : 6).

42. « Méme dans les moments de contacts corporels les plus intenses, les amants ne sont pas
seuls; ils nécessitent le support symbolique que leur procure la narration fantasmatique.» (Je
traduis.)

43. «[Ulne blague vulgaire faite aux dépens de la vision de la femme». (Je traduis). Notons
encore une fois que les termes «look» et «gaze» sont utilisés de facon interchangeable dans I'ar-
ticle de Doane, attestant de nouveau de la confusion entre deux notions que Lacan considere
comme diamétralement opposées.

44. «En tant qu'objet # dans le champ visuel, le regard est le point autour duquel ce champ s'or-
ganise. Lorsqu'un champ visuel donné attire le désir d’un sujet, le regard y est nécessairement
présent en tant que point ol le sens choit. Le regard attire notre vision parce qu'il semble offrir
un acces a l'invisible, a Uenvers du visible. II promet au sujet le secret de 'Autre, mais ce secret
n'existe qua travers son inaccessibilité. » (Je traduis.)
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Lobjet de la vision de la femme est au centre de la signification de ce tableau,
et constitue parallelement le point ot cette signification échoue. Ainsi le regard
en tant quobjet # apparait-il de fagon frappante dans cette photo: la réflexion
semble nous donner acces a I'invisible, c’est-a-dire a 'objet que voit la femme,
mais cet accés demeure un point mort dans le champ visuel.

D’autre part, en considérant le regard dans sa conception lacanienne, la
photo de Doisneau appelle une lecture différente — ou du moins supplémen-
taire — de celle offerte par Doane. Pour cette derniére, « the faint reflection in the
shop window of only the frame of the picture at which she is looking serves merely to
articulate, en abyme, the emptiness of her gaze, the absence of her desire in represen-
tation® » (Doane, 1992 : 238). Sa lecture féministe de la photo est donc partielle,
puisque ce n'est pas la femme, mais bien '’homme de la photo — tout comme
le spectateur masculin — qui est confronté a 'inaccessibilité du désir, tout en
voyant son propre fantasme exposé et par le fait méme banalisé. Le désir féminin
est tout sauf absent de cette photo: il est le lieu d’inscription du regard que la
photo renvoie au spectateur. La position centrale de la femme n’a donc rien d’un
leurre, mais tout d’'un discours aisément rattachable au féminisme: la vision de
’homme est aveuglée par un fantasme inatteignable (I'image d’un nu) alors que
la femme «réelle» se trouve littéralement entre lui et I'objet de son fantasme.
De plus, le fantasme mis en scene se révele le fantasme masculin typique, voire
stéréotypique; un fantasme si commun qu’il peut aisément étre présenté dans
Iespace public et symbolique, dans une vitrine méme, comme objet a vendre.
Ce fantasme masculin, le tableau nu, détourne ainsi 'attention de '’homme de
la radicalité inhérente 2 son objet de désir; cette radicalité se situe dans I'inac-
cessibilité du désir de I'Autre. Il n'y a donc «pas de rapport sexuel » : la vision de
la femme, dont I'objet nous est voilé, incarne 'angle mort de I'image, générant
dés lors le désir.

Alors que la notion de plaisir visuel avancée par Mulvey, et récupérée par
plusieurs penseurs depuis, décrit un plaisir illusoire lié a4 un sentiment de mai-
trise par le regard (dans sa conception foucaldienne, finalement), ce plaisir visuel
demeure nécessairement toujours illusoire et incomplet, puisqu’il n’est pensé
qu'en fonction d’une scopophilie active. La féminité érotisée et « passivisée »
typique des médias populaires n’échappe aucunement a cette logique. Aussi

45. «La vitrine, qui ne renvoie la réflexion que du cadre de 'image observée par la femme, ne
fait qu'articuler, en abyme, le vide de son regard, 'absence de son désir dans la représentation. »

(Je traduis.)
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pouvons-nous penser au-dela de cette notion de plaisir visuel, qui se révele ina-
déquate a la lumicre des précisions conceptuelles précédentes, en nous attardant
plutét a ce que nous nommerons la jouissance scopique. La ou le plaisir visuel
mulveyen repose sur la scopophilie active et sur la maitrise visuelle qu’elle semble
offrir, la jouissance scopique repose sur la déclinaison passive de la scopophilie,
ou a ce que Todd McGowan nomme «the reverse side of the visiblé*®» (2007 :
6). Le plaisir visuel est un leurre, un produit de I'imaginaire; la jouissance sco-
pique nous confronte a un certain Réel qui ébranle le leurre du plaisir visuel.
Le désir cinématographique doit alors étre pensé en lien avec la recherche de
cette jouissance scopique, qui se terre derriére le fantasme et son rapport avec le
regard en tant qu'objet 2. Comme McGowan le laisse entendre, « the gaze triggers
the subject’s desire because it appears to hold the key not to the subjects achievement
of self-completion or wholeness but to the disappearance of self in the experience
of enjoyment’”» (2007 : 11). Une posture féministe visant a penser le cinéma
a travers une logique psychanalytique contemporaine peut trés certainement
sinspirer du travail accompli par Laura Mulvey et par les penseuses et critiques
qui se sont inscrites dans sa mouvance mais, pour ce faire, il faut nécessairement
supplémenter I'idée d’un plaisir visuel qui permettrait & un spectateur masculin
de ressentir une maitrise visuelle vis-a-vis d’'un objet de contemplation (féminin)
autour duquel s'organise le champ visuel. Et §'il faut nécessairement laisser de
coté la notion d’un regard subjectif permettant une telle maitrise, il reste qu’il
n'est pas nécessaire pour autant de se détourner, comme le font par ailleurs plu-
sieurs penseurs lacaniens actuels, des questions se rapportant au miroir et a la
spécularité. Il demeure tout a fait possible de les articuler a une pensée lacanienne
contemporaine, comme nous le verrons maintenant.

SPECULARITE ET JOUISSANCE SCOPIQUE DANS BLACK SWAN

Pour la plupart, les réflexions psychanalytiques contemporaines sur le cinéma
se sont effectivement détournées de la question du miroir et de la spécularité.
Sans doute aura-t-on voulu se distancier activement de ce qui sest fait dans les
années 1970. Par contre, un film comme Black Swan (Aronofsky, 2010), dont
les résonances psychanalytiques sont criantes, appelle une réflexion qui vise a

46. «[L]’envers du visible». (Je traduis.)

47. «Le regard déclenche le désir du sujet non pas parce qu'il promet au sujet la plénitude et la
réalisation, mais plut6t parce qu'il lui promet sa disparition dans 'expérience de la jouissance. »

(Je traduis.)
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concilier la question du miroir au cinéma avec une pensée a la fois féministe et
lacanienne plus actuelle. Ce film semble méme permettre de concilier la psy-
chanalyse plus contemporaine, préoccupée par la notion du regard et de I'objet
a, et I'objet miroir qui se trouve au cceur de la théorie des années 1970. Le
film se centre sur Nina (Nathalie Portman), une jeune ballerine qui semble ne
vivre que dans le but de parfaire son art. Lorsque le metteur en scene du ballet
de New York, Thomas (Vincent Cassel), prépare une nouvelle production du
Lac des cygnes, Nina obtient le role principal. Par la recherche d’'une perfection
inatteignable nécessaire a son role, Nina, un personnage dont le nom méme
renvoie a 'enfance par son homonyme espagnol, #i7a, incarne une lutte violente
entre le moi, 'idéal du moi et le moi idéal. Dans ce contexte, le miroir sert de
médiateur entre ce moi idéal, c’est-a-dire I'image spéculaire idéalisée, et I'idéal
du moi, cest-a-dire I'idéal reposant sur les exigences parentales, sociales, cultu-
relles et symboliques. Ces deux instances sont fondées sur la notion du regard:
devant le miroir, 'enfant est déja soumis a un regard externe — celui de la mere
qui confirme la reconnaissance de I'image spéculaire. En société, I'individu est
assujetti @ 'omniscience de l'ordre symbolique qui s'impose a travers I'idéal du
moi. Dans Black Swan, le rapport oppressif entre Nina et les idéaux s'exprime par
son dédoublement spéculaire, renforgant 'importance de la figure du miroir et
de son role dans le film. Dans un mémoire de maitrise consacré a cette question,
Mélina Malo cite d’ailleurs Geoffrey Nowell-Smith, selon qui «la réflexion dans
le miroir devient le moyen par lequel I'identité (des personnages et du specta-
teur) est variablement dédoublée, séparée et recomposée» (Nowell-Smith, cité
dans Malo, 2013: 45). Il est dés lors évident que, a plusieurs moments dans le
film, ce dédoublement confronte Nina (et le spectateur) a 'apparition du regard
comme perspective insaisissable. Cette confrontation a des résonances féministes
en raison de la pression qui est exercée sur Nina dans la performativité d’une
féminité posée comme spectacle. Dés lors, ['utilisation du miroir et I'apparition
du regard dans le film d’Aronofsky permettent de mettre a distance la position
spectatorielle typiquement mulveyenne: le plaisir visuel laisse la place a ce que
nous avons défini sommairement ici comme étant une jouissance scopique.

La séquence onirique qui ouvre le film permet déja de saisir la dynamique
scopique qui animera sa suite. On retrouve Nina devant un auditoire invisible,
et d’emblée le spectateur peine a saisir la source de sa propre perspective: il
ne sait ni ou il se situe ni ce qu'il regarde puisque Nina est présentée tantot a
contre-jour, tantdt morcelée afin de centrer I'attention sur ses jambes. Lorsque
nous voyons enfin le visage de Nina, un contrechamp nous plonge a nouveau
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dans une tension entre notre vision spectatorielle et 'apparition d’un regard
insaisissable. Dans un plan qui semble subjectif en raison du mouvement de la
caméra, mais qui se révele ensuite étre en focalisation externe, on voit Rothbart
qui se dirige vers Nina pour se placer derri¢re elle. Le plan fait un mouvement
circulaire rapide, et Nina, qui ne voit toujours pas '’homme derriere elle, regarde
la caméra pendant une fraction de seconde, semblant retourner au spectateur
sa propre vision. La posture de Rothbart, qui parait dominante et objectivante
ne serait-ce que par le fait qu’il la voit sans étre vu (a I'instar du spectateur), se
trouve problématisée par ce regard que Nina dirige vers la caméra. Une danse a
deux s’ensuit, sans que la vision de Nina se pose de fagon résolue sur Rothbart;
elle demeure en quelque sorte «soumise» a la vision du protagoniste masculin,
et conséquemment au spectateur masculin. Lorsque Rothbart se métamorphose
en hibou géant et menagant, ses yeux percent 'obscurité des images filmées a
contre-jour, et la danse se poursuit a travers cette méme tension entre vision et
regard, entre le voir masculin et I'étre-vu féminin. Bien que cette séquence ne soit
pas particuli¢rement cauchemardesque, elle instaure une thématique inquiétante
dans le film, axée sur la polarisation entre regard et vision. D’ailleurs, comme
Mangiarotti le note dans son introduction, le regard «nous apparait seulement
quand la réalité vacille et devient inquiétante ou se matérialise dans I'hallucina-
tion du psychotique. Le regard, de par son statut, est invisible: c’est une conden-
sation de jouissance extraite du champ perceptif» (Mangiarotti, 2011: 17). Cette
affirmation permet d’apparenter la manifestation du regard a une jouissance
scopique. Black Swan met en scene une telle hallucination psychotique, et I'uti-
lisation qui y est faite du miroir dans plusieurs séquences cruciales confronte le
spectateur a une spectature peu conventionnelle, ainsi qu'a une dynamique des
regards inhabituelle.

Cette spectature inhabituelle se poursuit dailleurs dés le réveil de Nina, a
la suite de la séquence d’ouverture onirique qu'on vient d’évoquer. Alors quelle
sinstalle devant un miroir triptyque pour effectuer une séance d’étirements,
une silhouette sombre passe furtivement a 'avant-plan et perturbe momentané-
ment le sentiment de maitrise sur le champ visuel qui s'offre au spectateur (de
telles perturbations parsement d’ailleurs le film). Quelques secondes plus tard, le
miroir triptyque nous révele qu’il s'agissait en fait d’Erica, la mére de Nina. Fait
intéressant, cette image spéculaire, la premiere d’une longue série, nous place déja
devant la thématique du double, une thématique fondatrice a la fois de la figure
du miroir et de la folie de Nina. Non seulement le miroir réfléchit-il 'image de
Nina, mais en plus il est possible de distinguer deux réflexions d’Erica a travers
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le jeu de miroirs. Ainsi, la premiéere apparition de la mere dans le film est fort
inhabituelle. Initialement une silhouette furtive, elle est ensuite réfléchie sans
que nous la voyions en personne. Présence obscure et inquiétante, elle sera vétue
de noir dans chacune des séquences ot elle apparaitra par la suite. A l'instar de
Lily, la jeune danseuse qui se joint a la compagnie et qui sera rapidement pergue
comme une rivale, ou méme comme Beth, la danseuse étoile déchue, Erica est
toujours habillée de maniére a faire contraste a Nina qui, elle, est généralement
vétue d’un blanc virginal ou d’un rose péle rappelant sa position de jeune fille.
A plusieurs reprises dans le film, on peut saisir 'influence tyrannique qu’Erica
exerce sur sa fille. On pourrait aisément affirmer a ce sujet que le plus gros poids
imposé 2 Nina demeure celui de ce regard évasif posé sur elle. Ce regard est le lieu
de l'instauration d’un idéal du moi inatteignable, problématisé par la dynamique
visuelle mise de I'avant dans le film.

La spécularité occupe donc une place centrale dans Black Swan; les plans
présentant un reflet ou un double sont d’ailleurs beaucoup trop nombreux pour
étre recensés et discutés ici. Par contre, il importe d’aborder une des séquences
cruciales du film: celle ot Thomas prépare la mise en scéne de son adaptation
du Lac des cygnes. Cette séquence inclut des plans circulaires au sein d’un décor
comprenant deux murs en miroir. Il est possible de voir ici le profond chan-
gement que la technologie numérique a opéré au cinéma, en relation avec ce
qu'André Gaudreault et Jean Chéteauvert qualifient d’'un «émouvant mélange de
fascination et de crainte» (1996: 93) par rapport au miroir. En effet, la caméra
tourne autour de Nina, passant a de nombreuses reprises devant les miroirs
muraux, sans que la caméra ou I'équipe technique soient révélées a la vision.
Bien entendu, de tels plans auraient été impensables avant 'arrivée du traitement
numérique des images en postproduction. Comme Mélina Malo le note bien, «la
dissimulation du dispositif, alors que celui-ci devrait se réfléchir dans le miroir
en vertu des lois de la physique, procéde sur un mode tout aussi réflexif que celui
de son dévoilement» (2013 86). Elle précise sa pensée en ajoutant que «[’effet
métacinématographique est fonction de la connaissance ou non du spectateur
de la difficulté du plan» (2013: 86). Pour un ceil averti, ces images sont donc
aussi choquantes que si la caméra était révélée: elles confrontent le spectateur
a I'impossibilité de retracer le point & partir duquel se saisit sa perspective. Sur
le plan psychanalytique, ajoutons que l'illusion de maitrise liée & une spectature
omnisciente cede la place & un certain malaise, puisqu’il n'est plus possible de
situer la vision, qui est alors soumise au regard. En somme, le quatrieme mur
n'est pas brisé, il est plutdt colmaté ici: 'espace filmique devient hermétique
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et géneére un sentiment de claustrophobie chez le spectateur — un sentiment de
malaise qui demeure central dans la réception de ce film.

Le sentiment anxiogene lié a la folie psychotique de Nina résonne de fagon
impressionnante dans la forme méme de Black Swan. La réception du film
dévoile un discours fort intéressant sur le cinéma lui-méme. Aronofsky nous
confronte  la tension entre vision et regard, entre les dimensions active et pas-
sive de la pulsion scopique, et entre I'acte de voir et le fait d’étre vu. En plus
des plans précédemment discutés, Black Swan comprend plusieurs plans au sein
desquels la psychose de Nina se manifeste par le biais de son reflet dans le miroir.
Par exemple, au moment ot 'on met les touches finales 4 son costume avant la
premiére, Nina se trouve devant deux miroirs face a face qui générent une mise
en abyme infinie. Elle apercoit alors un de ses reflets qui se gratte 'omoplate
gauche, alors que les autres reflets (et elle-méme) demeurent immobiles. Au-dela
du défi technique évident, cette scéne confronte le spectateur a la nature méme
de sa spectature et de la vision qui la sous-tend. Troublée par cette hallucination,
Nina se tourne vers le miroir derriére elle (et donc, une fois de plus, vers la
caméra), semblant vouloir valider ce qu’elle vient de voir. Ce faisant, elle semble
nous regarder a travers la surface du miroir. Le plan suivant effectue un saut
d’axe, nous plagant soudainement dans un rapport de cent quatre-vingts degrés
avec le plan précédent. Il devient alors peu évident de distinguer les réflexions
spéculaires entre elles, et le spectateur se trouve a nouveau confus quant a la
source de sa propre perspective spectatorielle. Pour ce dernier, il y a une réflexivité
inhérente dans cette séquence puisqu’elle révele le méme hermétisme que celle
précédemment abordée, tout en problématisant la source d’oui se saisit la perspec-
tive. Une autre séquence trés semblable se présente d’ailleurs quelques instants
plus tard, alors que Nina se trouve seule dans le studio de pratique. Cette fois,
les mouvements de sa réflexion spéculaire sont décalés par rapport a ses propres
mouvements. Plus subtile, cette dissonance psychotique entre les mouvements de
Nina et ceux de sa réflexion spéculaire tend & mettre en relief la nature illusoire
de la spectature filmique elle-méme.

En fin de compte, Black Swan explore 'enfer d’une psychose liée a la
recherche d’une perfection inatteignable. Cette recherche d’une maitrise de soi
peut étre apparentée a la recherche de la maitrise visuelle propre a la specta-
ture cinématographique, et explorée par la théorie lacanienne des années 1970.
Cette théorie se centrait sur la tension entre le symbolique et 'imaginaire, au
détriment du Réel. Mais dans le film, la perfection que vise Nina se manifeste
finalement dans I'abandon a une jouissance traumatique et, conséquemment,
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au Réel. Autrement dit, la perfection tant convoitée se situe non pas dans la
recherche névrotique d’un idéal inatteignable, dicté a la fois par un idéal du moi
issu du symbolique et le moi idéal propre 4 I'imaginaire, mais plutot dans I'ab-
sence de logique, dans le pouvoir du pulsionnel et dans la perte de soi au profit
de la jouissance traumatique propre au Réel. De fagon analogique, du coté de
la réception du film, la spectature cinématographique recéle une jouissance sco-
pique qui se situe non pas dans une maitrise visuelle illusoire propre a la vision,
mais plutdt dans la manifestation troublante du regard comme ce lieu ot le
film prend en compte notre acte de spectature. Ce regard qui, comme I'indique
Mangiarotti, se présente comme une «condensation de jouissance extraite du
champ perceptif» (2011: 17). Ainsi, plus les paysages médiatiques produisent
I'idéal d’'une féminité passive et figée dans une posture érotisée, le tout dans le
but de satisfaire une vision omnisciente résolument masculine, plus les images
produites — parce quelles sont impossibles sans manipulations techniques et
créent une sorte d’étrangeté visuelle — rendent infranchissable la distance entre
I'idéal généré par elles et le sentiment de maitrise visuelle. Capproche psychana-
lytique contemporaine démontre avec efficacité que si la notion de plaisir visuel
avancée par Mulvey, et récupérée par plusieurs penseurs depuis, décrit un plaisir
illusoire lié & un sentiment de maitrise par la vision, ce plaisir visuel demeure
nécessairement incomplet. Lobjet de la vision, tout aussi passif et érotisé qu'il
puisse se révéler, échappe toujours a la maitrise visuelle par le biais d’un point
mort, lieu du désir de '’Autre. La femme-objet décrite par Mulvey n’échappe pas
a cette logique: en tant que fantasme dissimulant le regard comme objet 4, elle
sinscrit nécessairement comme le lieu d'un point mort dans I'image. Le plaisir
visuel mulveyen se révele conséquemment un concept partiel, qu’il faut complé-
ter au moyen de son antithése, la notion d’une jouissance scopique ici postulée.
Le bref parcours analytique proposé du film d’Aronofsky permet de situer une
telle jouissance scopique dans son traitement d’une féminité « spectacularisée » —
Cest-a-dire la ballerine soumise a de stricts impératifs liés & son apparence.

Pour terminer, le film d’Aronofsky se montre exemplaire d’'un cinéma qui
remet en question I'acte de spectature tout autant que le plaisir visuel lié¢ a la
représentation de la féminité. Exemple d’un certain cinéma contemporain qui
veut confronter son auditoire plutot que de le conforter, Black Swan permet
de penser le désir cinématographique autour d’une potentielle jouissance sco-
pique — C'est-a-dire autour d’une logique ol I'objet « est pensé précisément pour
ce qu’il est: la source du désir ez son catalyseur. La psychanalyse contemporaine
du cinéma est donc pertinente a 'heure de repenser et critiquer la représentation
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«passivisée» de la féminité. Cette critique ne peut effectivement pas se fonder
uniquement sur une approche conceptuelle privilégiant le plaisir visuel évoqué
par une féminité érotisée; il importe de penser I'envers de ce plaisir visuel qui
se manifeste dans les représentations plus radicales de la féminité. Par le biais
de sa monstration d’un certain «envers du visible», ot la réalité troublante des
exigences liées a la féminité telle qu'elle s'incarne dans la figure de la ballerine
est révélée, Black Swan refuse a son spectateur la simplicité d’un plaisir visuel
typique. A la lumiére de notre bref parcours analytique du film, I'idée propo-
sée d’une jouissance scopique pourrait bien étre I'antithése du plaisir visuel
mulveyen: alors que le plaisir visuel se fonde sur la possibilité de tout montrer
afin de générer l'illusion d’une maitrise par la vision, la jouissance scopique se
manifeste au cinéma par le biais de I'inconfort que génerent chez le spectateur les
diverses manifestations d’un regard évanescent, qui problématise la perspective
spectatorielle. En insistant sur la perte de contréle liée au regard, Black Swan livre
un discours sur le cinéma et son spectateur, longtemps pensé comme masculin
en raison d’une conception erronée du regard. Par le fait méme, et a travers son
discours sur la spécularité cinématographique, ce film appelle non seulement
une lecture psychanalytique contemporaine plus poussée; il justifie également
un retour sur le miroir et son effet. A la lumiére d’une telle analyse, il appert que
la théorie psychanalytique contemporaine du cinéma pourrait se permettre de
revenir sur le « Lacan du miroir», tout en restant fidéle au « Lacan des séminaires
et du Réel». Mais surtout, il faut se garder de rejeter intégralement I'héritage
de Laura Mulvey. Cet héritage mérite plutdt d’étre profondément examiné de
nouveau et mis en lien avec 'opposition entre un plaisir visuel illusoire, lié a
une scopophilie active, et une jouissance scopique liée a une scopophilie passive.
Les pistes de réflexion ainsi ouvertes permettent de mieux jauger les nouvelles
formes de radicalité dans le cinéma contemporain et, surtout, dans la spectature
qu’il met de 'avant.
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AVANT ET APRES LE NUMERIQUE.
LART ET LE CINEMA FEMINISTES
DE LYNN HERSHMAN LEESON!

Julie Beaulieu
CRILCQ — Université Laval

Lavénement des technologies numériques au tournant du xx¢ si¢cle a pro-
voqué de grands bouleversements, dont témoignent les théories de I'art et de
la culture (Couchot, 1988, 1998; Couchot et Hillaire, 2003 ; Pollock, 2007 ;
Byant et Pollock, 2010), mais aussi les théories féministes (Braidotti, 1996;
Wilding, 1997; Haraway, 2007 ; Asberg et Lykke, 2010). Le développement
de la technologie numérique a notamment favorisé la production d’un cinéma
étatsunien indépendant — et souvent expérimental — réalisé par des femmes, dont
plusieurs faisaient déja carriére en arts visuels, qu'il s'agisse de performances,
d’installations, de vidéos ou de photographies (entre autres Michelle Citron,
Barbara Hammer, Trinh T. Minh-ha et Shu Lea Cheang). Lutilisation de caméras
numériques légeres et abordables, ou d’Internet comme lieu de création et de
diffusion, facilite les réalisations des femmes qui travaillent, pour la plupart, en
marge des grands réseaux de production et de distribution cinématographiques,
ce quont montré entre autres les travaux d’Alexandra Juhasz (2001) et Trinh T.

Minh-ha (2005) sur la question.

Dans la mouvance de ces travaux, cette réflexion sattachera a4 une de ces
artistes et cinéastes: Lynn Hershman Leeson. Grande pionniére des arts techno-
logiques depuis les années 1980 avec la création de Lorna (1983-1984), premier

1. Cette réflexion s'inscrit dans le cadre du projet de recherche «Entre technologie, féminisme
et culture visuelle. Le cyborg dans I'ceuvre de Lynn Hershman Leeson», financé par le FRQSC
(2013-2016). Je tiens a remercier les trois auxiliaires de recherche du projet, qui ont largement
contribué a cette étude: Isabelle Dion, Marc-André Gosselin et Jean-Francois Normand.
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vidéodisque d’art interactif, I'artiste et cinéaste étatsunienne, méconnue des spé-
cialistes du cinéma, s’est pourtant vu décerner de nombreux prix internatio-
naux pour 'ensemble de son ceuvre;; elle a aussi été reconnue dans le circuit des
arts visuels pour ses films de fiction et ses documentaires®. Hershman Leeson a
également été la premiére femme artiste & utiliser 'écran tactile dans l'installa-
tion « Deep Contact, the first interactive sexual fantasy videodisc» (1984-1989),
selon sa propre description du projet (Hershman, 2005: 81). Cette incursion
avant-gardiste dans I'univers de 'installation interactive permettait au visiteur/
utilisateur de toucher le corps du personnage féminin (Marion), en posant le
doigt sur I'écran d’'un moniteur de maniere a activer 'une des cinquante-sept
«aventures» possibles selon la partie du corps choisie. Se référant a 'ensemble de
sa production, le conservateur du Los Angeles County Museum of Art, Howard
N. Fox, souligne le caractére a la fois énigmatique et troublant de cette ceuvre
hybride — voire hypermédiale® — traversée par différentes pratiques médiatiques
et différents supports : « Hershman’s art is among the most enigmatic, psychologically
troubling, and philosophically ambivalent art produced by her generation*» (Fox,
2005: 1). Dans cet avant-propos au catalogue de I'exposition Hershmanlandia :
The Art and Films of Lynn Hershman Leeson, sans doute 'ouvrage le plus complet
sur sa production®, Fox confirme I'importance du travail de I'artiste et son ins-
cription dans I'histoire de I'art contemporain, principalement I'art technologique
et 'art des femmes (voir aussi Grosenick, 2001 ; Chadwick, [1997] 2012).

2. Certains prix sont destinés a son cinéma, notamment le Alfred P. Sloan Foundation Feature
Film Prize in Science and Technology pour son film Zéknolust (Hamptons International Film
Festival, 2003) et le Marlon Riggs Award, San Francisco Film Critics’ Circle, for innovative
contribution to media (2007), décerné au film Strange Culture. Plus récemment, l'artiste a recu
plusieurs prix saluant la contribution de son travail aux arts technologiques, dont d.velop Digital
Art Award [ddaa] for Lifetime Achievement (2012). Voir le C.V. de l'artiste publié sur son site
Internet, http://www.lynnhershman.com/files/lynnhershman-bio-2012.pdf

3. Dans une discussion portant sur la «mort» du cinéma dans le contexte du passage au numé-
rique, André Gaudreault et Philippe Marion précisent ce que signifie le terme «hypermédia» et
par extension le qualificatif qui s’y rapporte, «hypermédial», que j'emploie ici: «[...] un systeme
saffirmant sur le mode de I'éclatement des médias (que I'on regroupe parfois sous le préfixe
hyper), systétme qui en remplace un autre plus ancien, au sein duquel les médias jouissent d’'une
relative autonomie » (Gaudreault et Marion, 2013: 52).

4. «Lart de Hershman est parmi les plus énigmatiques, psychologiquement troublant et philoso-
phiquement ambivalent réalisé par sa génération. » (Je traduis.)

5. Vient de paraitre, au moment de finaliser ce texte, le collectif Lynn Hershman Leeson: Civic

Radar (Weibel, 2016).

90



AVANT ET APRES LE NUMERIQUE

La littérature portant plus précisément sur le cinéma hershmanien, compo-
sée principalement d’entretiens et de quelques articles de fond issus de 'ouvrage
dirigé par Meredith Tromble (2005), permet de corroborer cette association,
voire cette assimilation, de ses films 4 I'ensemble de sa production artistique®. Le
cinéma réalisé par Hershman Leeson reprend essentiellement les grands themes
de sa recherche artistique lancée il y a maintenant plus de cinquante ans: ses pre-
miers projets regroupent des dessins, des collages, des peintures (1958-1972) et
des sculptures (1963-1974). La porosité de la frontiere entre le réel et le virtuel, la
construction et la déconstruction de I'identité féminine, la relation du corps a la
technologie, de méme que l'interactivité participent de ce vaste projet qui vise a
sonder la relation particuliére qui unit ’humain a la machine, ou plus justement,
cette intégration de '’humain 4 la machine, comme I'explique Hershman Leeson
a propos de ses premiéres ceuvres:

In my late teens, depictions of women became my primary focus. I added mir-
rors and reflective materials for faces of collages, exposed internal fictitious biologi-
cal systems in paintings, and manipulated drawn bodies by crushing paper and
squeezing the wrinkled surfaces into photocopiers. Even these early works antici-
pate the integration of humans with machines and forecast the emergence of techno
human identity’ (Hershman, 2005: 16).

Son cinéma s’inscrit dans le prolongement de son art et des questionnements
technologiques qu'il suscite, d’ot la difficulté a isoler le projet filmique du projet
artistique qui lui a donné vie. C’est cette connexion, trés forte, entre l'art et le
cinéma qui restreint la réception critique des films de Hershman Leeson, dont
la circulation se fait exclusivement dans le réseau des galeries d’art, des musées
et des festivals de films®. Dans ce circuit paralléle, le cinéma hershmanien ne
bénéficie pas d’un large public ni d’une attention médiatique suflisante pour sus-
citer une inscription officielle dans I'histoire du cinémaj; sa réception critique est

6. Voir Rae Huffman et Jahrmann (1998), Hershman (2000 et 2005), Kinder (2005),
Hershman Leeson et Giannachi (2010) et Gemini et Timeto (2013).

7. «A la fin de mon adolescence, les représentations des femmes sont devenues 'objet principal

P Jet p p
de mon attention. J'ai ajouté des miroirs et des matériaux réfléchissants pour les surfaces de col-
) p
lage, mis a nu des syst¢émes biologiques internes et fictifs dans les tableaux, et trafiqué des corps
dessinés en chiffonnant le papier et en insérant les surfaces froissées dans des photocopieurs. Ces
premiéres ceuvres prévoient déja I'intégration des humains aux machines et annoncent I'émer-
gence de I'identité techno-humaine. » (Je traduis.)

8. A titre d’exemple, son film /Women Art Revolution a été présenté & Montréal a la galerie d’art
Leonard & Bina Ellen (Université Concordia) le 5 décembre 2011.
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plutdt & mettre en relation avec la reconnaissance internationale dont Hershman
Leeson a su bénéficier en tant qu’artiste, a 'exemple d’autres femmes dont la
carriere filmique s’est développée en parallele avec une production médiatique
(notamment Michelle Citron, Barbara Hammer et Shu Lea Cheang?). En effet,
les films réalisés par ces artistes sont généralement discutés dans des textes et
ouvrages portant sur 'histoire de 'art contemporain, particuli¢rement I'art vidéo
(video art) — auquel Hershman Leeson a largement contribué avec plus d’une
cinquantaine de vidéos réalisées en carriere —, 'art sur Internet (/nternet art) ou
la pratique de I'art en réseau (nerworked art).

La présente réflexion s'intéresse précisément a I'inscription des films hersh-
maniens dans lhistoire du cinéma des femmes. Dans quelle mesure les films
réalisés par Hershman Leeson participent-ils d’une histoire du cinéma féministe
au tournant du xxi¢ siecle, qui émerge a la jonction de la philosophie féministe
des arts et des technologies (technoféminisme) et des pratiques du cinéma numé-
rique? La premiére partie fera un survol de I'art de Lynn Hershman Leeson, afin
de présenter brievement 'univers technoféministe de I'artiste & partir duquel son
cinéma sera déployé. La deuxiéme partie ouvrira une discussion sur I'art féministe
au regard d’une sélection de projets menés par Hershman Leeson, entre autres
les performances/installations 7he Dante Hotel (1973-1974) et Roberta Breitmore
(1974-1978), qui sont déterminants pour la réalisation des films a venir. La
troisiéme partie sera consacrée aux rapports qu'entretient le cinéma des femmes
avec le féminisme et la technologie. Létude du premier film de fiction réalisé par
Hershman Leeson, Conceiving Ada, permettra de définir la relation entre les trois
expressions (cinéma des femmes, féminisme et technologie) pour mieux cerner
'engagement féministe poursuivi par la cinéaste dans ce passage des arts visuels
au cinéma. Il sera donc question, en fin de parcours, de I'inscription des films
de Lynn Hershman Leeson dans une histoire du cinéma des femmes, mais aussi
de l'expression qu’elle sous-tend, women’s cinema, qui ne fait pas 'unanimité en

9. Michelle Citron a réalisé plusieurs ceuvres médiatiques et des récits interactifs. Son livie Home
Movies and Other Necessary Fictions (University of Minnesota Press, 1999) a remporté plusieurs
prix. Voir son site Internet: http://www.michellecitron.com/index.html. Barbara Hammer est
une artiste et cinéaste indépendante qui a largement contribué a I'essor de la représentation
audiovisuelle lesbienne. Voir son site Internet: http://barbarahammer.com. Shu Lea Cheang est
une artiste et cinéaste indépendante qui a travaillé a partir de différents médias (vidéo, film, ins-
tallation, Internet). Brandon (1998-1999) est son projet le plus important pour le développe-
ment des pratiques numériques et de l'art sur Internet. De méme, LK. U., un «sci-fi porno film»
féministe, a suscité beaucoup d’intérét. Voir sa biographie sur le site du Guggenheim: https://
www.guggenheim.org/artwork/artist/shu-lea-cheang
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théorie féministe du cinéma. Qu'est-ce que le cinéma des femmes et comment
le définir? La réflexion proposée par Alison Butler (2002) servira de tremplin
pour discuter la difficulté que pose cette expression générique, qui ne rend pas
compte de la diversité ni de 'hétérogénéité des pratiques et des esthétiques des
films réalisés par les femmes.

AVANT ET APRES LE NUMERIQUE

S’intéresser a I'ceuvre d’une artiste telle Lynn Hershman Leeson, c’est entrer
dans un univers singulier, le « Hershmanlandia», comme certains critiques I'ont
désigné (Restany, dans Held, 2005 : xi), dans lequel les pratiques artistiques sont
étroitement liées entre elles. En effet, la production hershmanienne se constitue
en un ensemble hypermédial au sein duquel I'exploration des themes récurrents
se prolonge d’une pratique artistique a 'autre, d’'un média a 'autre. Lutilisation
du terme «hypermédial » souligne justement les renvois (explicites ou non) d’une
ceuvre a une autre et d’'un média a l'autre. Cest le cas, par exemple, de la série
photographique Phantom Limb (1985-1987), qui a été réalisée en tandem avec
la vidéo Longshor (1989) et I'installation interactive Deep Contact (1984-1989).

Ces trois projets insistent sur I'importance de 'appareillage de surveillance
dans le monde contemporain et relévent son incidence sur la sphére privée (nous
sommes constamment filmés et représentés sur des écrans). Hershman Leeson
souligne que nous sommes surveillés par les systemes de sécurité mis en place par
les autorités, a 'exemple des caméras de surveillance dans les endroits publics,
mais aussi que ces systémes de capture d’images sont endémiques de notre société
(Hershman, 2005 : 64). Elle poursuit: « 7he series questions individual complicity
in a system that simultaneously steals images and warps personal identity. [...] The
series features unions between mechanisms of capture, reproductive technologies, and
the human body. The implicit strategy in these robotic females is that they are posed
to outwit their captors'% (2005: 64). Si chacune de ces ceuvres — la série photo-
graphique, la vidéo et I'installation — peut étre étudiée seule, I'interaction entre
les trois permet de comprendre 2 la fois la dynamique sous-jacente au processus
de création hershmanien, qui emprunte aux différents médias et supports, et

10. «Les séries remettent en cause la complicité de chacun avec un syst¢me qui vole simultané-
ment des images et transforme I'identité personnelle. Les séries présente la fusion entre les méca-
nismes de capture, les technologies de reproduction et les corps humain. La stratégie inhérente a
ces femmes robotiques réside dans le fait qu'elles sont positionnées pour déjouer ses ravisseurs. »

(Je traduis.)
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la thématique qui les traverse, a savoir l'intégration de '’humain a la machine.
Hershman Leeson confirme, dans un entretien accordé a Gabriella Giannachi,
cette pratique du remixage qui est la sienne: «As a form of crossover, this strategy
is a predecessor to remixing. Thats what much of the work today is about, taking
elements and collaging them through remixing, creating something that morphs into
something beyond itself'' » (Hershman Leeson et Giannachi, 2010: 233). Il est
donc pertinent d’inscrire le cinéma hershmanien dans le sillage de ses différents
projets artistiques, largement influencés par les technologies numériques, qui ont

par ailleurs orienté de maniére décisive I'ensemble de sa production!?.

Lceuvre hershmanienne (art et cinéma) se structure selon les deux temps
de sa production, soit avant et apres I'avénement des technologies numériques,
les moyens techniques ayant une incidence directe sur le développement du
projet artistique de I'auteure. La plus grande rétrospective de sa production,
Hershmanlandia : The Art and Films of Lynn Hershman Leeson, présentée a la
Henry Art Gallery (University of Washington) en 2005-2006, a été organisée
selon ces deux axes temporels, « B.C.» (before computers) et « A.D.» (after digi-
tal), de maniere a déployer sur la ligne du temps I'évolution et la diversité des
pratiques, formats et médias utilisés par Hershman Leeson (Held, 2005 : xviii,
note infrapaginale 4). Hershman Leeson s'est surtout fait connaitre par ses per-
formances et installations interactives a partir de la fin des années 1960, une
époque riche en réalisations pour les femmes artistes et les arts féministes. Les

11. «En tant que forme de métissage, cette stratégie précéde celle du remix. Clest ce que la
majorité des ceuvres font aujourd’hui, prendre des éléments et les assembler en réalisant un col-
lage, créer quelque chose qui se transforme et le surpasse. » (Je traduis.)

12. Voir entre autres CybeRoberta (1996): « CybeRoberta is a doll whose eyes have been replaced
with cameras. The video cameras, installed in their left eyes, produce a real-time stream of each doll's
line of sight, uploading images to a web feed that refreshes every thirty seconds. Each doll has a web-
site that allows users to view the images taken by the webcams and click on an “eyecon” to telero-
botically turn the doll's head 180 degrees to survey the gallery. Visitors to the physical space can also
transmit images back to the website» (Hershman Leeson, 2016a); « CybeRoberta est une pou-
pée dont les yeux ont été remplacés par des caméras. Les caméras vidéo installées dans leur ceil
gauche produisent un flux en temps réel des lignes de mire de chacune des poupées, téléver-
sant des images dans un flux Web rafraichi toutes les trente secondes. Chaque poupée possede
son site Internet qui permet aux utilisateurs de regarder les images captées par les caméras Web
et de cliquer sur chaque eyecon pour faire pivoter de 180 degrés la téte de la poupée a distance,
afin de montrer une vue d’ensemble de la galerie. Les visiteurs de 'espace physique peuvent aussi
retransmettre des images sur le site Web. » (Je traduis.)
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performances de Carolee Schneemann'? et les installations de Judy Chicago'4,
pour ne nommer que celles-1a, montrent non seulement la présence accrue des
femmes sur la scene artistique étatsunienne de I'époque, mais aussi I'importance
du projet politique féministe qui, au-dela de la différence des médias et supports
(le corps, la scene et la pellicule pour Schneemann; l'installation multimédia
pour Chicago), les anime et les rassemble. Dans son documentaire /Women Art
Revolution (2012), Hershman Leeson donne la parole a plusieurs artistes fémi-
nistes issues de cette «belle époque» au cours de laquelle elle réalisera, notam-
ment, ses premieres investigations sur les interactions, dans la vie courante et en
temps réel, d’une personne simulée. Ce sera la naissance de Roberta Breitmore
(1974-1978), dont je traiterai en deuxieme partie.

Suivant cette période d’émergence des mouvements féministes de la deuxieme
vague, Hershman Leeson se lance dans la production de séries photographiques.
Elle réalise, dans les années 1980, la Phantom Limb Series, qui interroge a la fois
la construction de I'identité et le rapport de 'humain a la machine. Les photo-
graphies mettront en scéne un corps de femme fusionné & une machine. Dans
Seduction (1985)", une photographie en noir et blanc, une femme vétue d’une

13. Artiste multidisciplinaire, Schneemann a bouleversé la définition méme de lart, ainsi que
les discours sur le corps, la sexualité et le genre. Parmi ses productions les plus connues, le film
expérimental Fuses (1964-1967): «Schneemanns 1965 self-shot erotic film remains a controver-
sial classic. With awards at Cannes (1968), the Yale Film Festival (1992), and showings at Muse-
ums and Universities internationally, Fuses has nevertheless encountered censorship over the years»
(Schneemann, 2004) ; «Lauto-filmage érotique de Schneemann, réalisé en 1965, reste un clas-
sique controversé. Fort de ses honneurs 2 Cannes (1968), au Yale Film Festival (1992) et de ses
projections dans les universités et les musées internationaux, Fuses s'est vu néanmoins confronté
A la censure au fil des années. » (Je traduis.)

14. Artiste visuelle dont la renommée féministe n'est plus  faire, notamment depuis la création
de l'installation 7he Dinner Party dans les années 1970 (voir le site Internet de artiste: heep://
www.judychicago.com), Chicago participera & une télésérie basée sur un projet qu'elle a réalisé¢
conjointement avec artiste Miriam Schapiro: «Jill Soloway, creator of the acclaimed Amazon
television series Transparent, is also making an Amazon series based on Womanhouse, the 1972
Jfeminist art space that Ms. Chicago organized with Miriam Schapiro... Ms. Chicago said that both
developments would help her reach a major goal: “Overcoming the erasure of womens achievements,
including my own, and bringing them into the mainstream”» (Pogrebin, 2016); «Jill Soloway,
créatrice de la populaire série Transparent chez Amazon television, participe aussi a la création
d’une série Amazon basée sur Womenhouse, I'espace voué aux arts féministes que Mme Chicago
a organisé avec Miriam Schapiro en 1972... Mme Chicago a affirmé que les deux créations
visaient l'atteinte d’un objectif principal : “Surmonter le gommage des réalisations faites par des
femmes, incluant la mienne, pour les faire connaitre du grand public”. » (Je traduis.)

15. La photographie est accessible sur le site de l'artiste a 'adresse suivante: htep://www.
lynnhershman.com/project/photography/

95



GENERATION(S) AU FEMININ

robe noire ajustée et chaussée de talons hauts noirs est allongée sur un lit blanc.
Sa téte est remplacée par une télévision dont I'écran reproduit en tres gros plan
ses yeux fermés (ou les yeux d’une autre personne). Le cliché numérique suivra
dans les années 1990, notamment avec les séries Digital Venus et Cyborg. La
premicére, qui a été réalisée pendant le tournage du film Conceiving Ada, montre
la «mutation » de la chair féminine en un code informatique. Les photographies
tirées de Digital Venus sont créées a partir de nus féminins issus de Ihistoire de
Iart dans lesquels les femmes posent de maniere séductrice et complaisante. Les
images sont modifiées numériquement de sorte que la peau se voit remplacée
par un code informatique. Ainsi, les corps sont désincarnés, c’est-a-dire qu'ils se
voient débarrassés — ou libérés — des codes de la tradition picturale, et remplacés
par le visuel d’une carte meére d’ordinateur. La seconde série, entierement créée
a l'aide des technologies numériques, est concue comme un prolongement de
la série Phantom Limb. Elle propose une réflexion sur la transformation des
identités a I'ére de I'informatique. Limage Cyborg Identity (1996)'° renvoie 2 un
portrait d’un organisme cybernétique féminin dont le rendu s'approche du néga-
tif (pellicule négative). Sur le visage, des séries de chiffres sont surimposés ainsi
que des symboles (ex. traits verts et roses sur la bouche). La fusion des identités,
humaines et technologiques, est un sujet qui intéresse l'artiste depuis plusieurs
années déja, bien avant la création des images numériques: « More recently I have
been working with Web agents that use artificial intelligence. Once the counterfeit
representations of life involved ‘actors”, “personae’, or “robots”; now the termino-
logy includes “avatars”, “tyborgs”, and “Synthespians™’ » (Hershman, 2005 : 67-68)
Cette préoccupation pour la construction de I'identité a I'ére du « multi-écran »,
pour cet «état écranique généralisé» (Lipovetsky et Serroy, 2007 : 282), inspire
ses projets subséquents. Quil sagisse du sujet de ses vidéos réalisées en mode
analogique (sa production s'étend de 1979 2 1995), ou des thémes exploités dans
ses films au cours des années 1990 et 2000, en particulier Conceiving Ada (1997)
et Teknolust (2003), ou des réalisations interactives sur Internet, a 'exemple de

16. La photographie est accessible sur le site de l'artiste a 'adresse suivante: htep://www.
lynnhershman.com/project/photography/

17. «Plus récemment, j’ai travaillé avec des agents virtuels qui utilisent 'intelligence artificielle.
Avant, les fausses représentations de la vie impliquaient des “acteurs”, des “personnages” ou des
“robots”; maintenant, la terminologie inclut des “avatars”, des “cyborgs” et des “synthespiens”
[des acteurs synthétiques animés par des captures de mouvement].» (Je traduis.) Voir Poissant et
Bourassa (dir.) (2013).
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Tillie, The Telerobotic Doll et CybeRoberta (1996'8), 'arrimage des différents pro-

jets se fait dans un contexte résolument technologique et féministe.

LART FEMINISTE, EN MARGE DE LA TRADITION

Besides bending reality to create Roberta Breitmore,
Hershman has more significantly demolished the
barriers separating theater, literature, painting,
photography, and conceprualism. This creative de-
molition may be the most promising movement in
the arts today"®.

Robert ATKINS,
cité dans Lynn HERSHMAN,
«Private I: An Investigator’s Timeline ».

Qu’est-ce que I'art féministe? Dans le cadre restreint de cette étude, je sou-
haite interroger 'apport féministe de la production hershmanienne a Ihistoire
de I'art, et par extension a 'histoire du cinéma. Il s'agit ici de repérer les éléments
fondateurs et constitutifs d’une pratique et d’'un discours féministes qui ne se
limitent pas & la production d’ceuvres, mais qui débordent au contraire sur le
terrain des revendications sociales et politiques. Parlant du documentaire /Women
Art Revolution, Hershman Leeson I'explique en ces termes: «/ want to use vary-
ing kinds of information that can make political and social change®®» (Hershman
Leeson et Giannachi, 2010: 233). Il s'agit donc d’un art et d’un cinéma qui pro-
posent de mettre en perspective la réalité sociale des femmes qu'ils représentent
ou mettent en scéne.

Comme le rappellent avec justesse Eve Lamoureux et Thérése St-Gelais dans
la présentation du numéro thématique « Ol en sommes-nous avec le féminisme
en art?» (Recherches féministes), les pratiques artistiques constituent «[...] un des
lieux & partir duquel sont explorées de nouvelles sensibilités, relations au corps,
formes de contestation, perspectives analytiques, communautés affinitaires, etc.
Et Cest 13, il nous semble, le coeur de la contribution originale de I'art et de

18. Voir le site de l'artiste: http://www.lynnhershman.com/project/net-works/

19. «En plus de se soumettre 2 la réalité pour la création de Roberta Breitmore, Hershman a fait
tomber de manicre significative les frontieres qui séparent le théatre, la littérature, la peinture, la
photographie et le conceptualisme. Cette abolition innovante est possiblement le mouvement le
plus prometteur a 'heure actuelle. » (Je traduis.)

20. «Je souhaite utiliser un éventail d’informations qui peut donner lieu 4 des changements
politiques et sociaux». (Je traduis.)
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son analyse aux différents combats politiques» (2014: 1). Il s'agit d’un premier
constat du rapport entre féminisme et art, auquel les auteures en ajoutent un
second : I'existence d’un «[...] champ relativement bien délimité de pratiques
artistiques féministes, avec des pionniéres, une histoire, une évolution ayant fait
'objet d’une certaine réflexion de la part des institutions de I'art et du savoir,
d’expositions et de récits» (Lamoureux et St-Gelais, 2014 : 2). Ces deux modes
opératoires concernent effectivement l'art et le cinéma hershmaniens, plus par-
ticulierement la construction de 'identité féminine qui sera réalisée, dans les
années 1970 du moins, au moyen de la simulation d’un personnage qui interagit
avec le quotidien et en temps réel.

Une des premiéres investigations portant sur la simulation d’un person-
nage et les questions identitaires qui traversent 'ceuvre hershmanienne est le
projet The Dante Hotel (1973-1974), précurseur a la création du personnage
simulé Roberta Breitmore. Hershman Leeson et Eleanor Coppola®! ont loué en
novembre 1973 deux chambres au Dante Hotel, situé dans le quartier italien de
San Francisco. Hershman Leeson décrit ainsi 'arrangement de la piece:

My room, number forty-seven, re-created the ambience of presumed former inhab-
itants. 1 used materials gathered from the neighborhood, including books, eye-
glasses, cosmetics, and clothing, all clues to their identity. A radio broadcast of local
news played as a counterpart to amplified breathing emitted by the speaker under
the bed. Pink and yellow lightbulbs draped shadows over two life-size wax cast
women in bed. Above them was wallpaper made of repeated photographs of the
room itself** (Hershman, 2005 : 20).

21. Cinéaste de films documentaires, artiste et écrivaine, Eleanor Coppola est notamment
reconnue pour le film Hearss of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, quelle réalise en 1991. Elle
est également I'épouse du scénariste, réalisateur et producteur Francis Ford Coppola et la mére
de la cinéaste Sofia Coppola. Ses mémoires, Notes on Life (2008), témoignent d’une vie partagée
entre I'éducation des enfants et les projets de films de son mari, qui a2 amené la famille 2 faire de
nombreux déplacements.

22. «Ma chambre (numéro quarante-sept) recréait 'ambiance de ses anciens et présumés occu-
pants. J'ai utilisé du matériel recueilli dans le voisinage, dont des livres, des lunettes, des pro-
duits cosmétiques et des vétements, tous des indices de leur identité. Une radio diffusait le
bulletin de nouvelles locales pendant que le souffle amplifié d’une respiration sortait des haut-
parleurs placés sous le lit. Des ampoules roses et jaunes produisaient un rideau d’ombres sur-
plombant les deux mannequins de cire féminins, de grandeur nature, installés dans un lit.
Au-dessus d’elles, le papier est composé d’images récurrentes de la chambre. » (Je traduis.)
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Cette exposition «nouveau genre», qui a suscité un vif intérét de la part du
San Francisco Chronicle, sinscrit dans une démarche artistique similaire a celle
de Marcel Duchamp (a lorigine du ready-made) et que Hershman Leeson
nomme found environment (Hershman, 2005: 20). Non seulement lartiste
a-t-elle délocalisé le musée dans un hotel de quartier durant neuf mois au cours
desquels les visiteurs ont foulé le sol de cette mise en scéne évoluant en temps
réel (la poussiere saccumulant, par exemple, sur le mobilier), mais elle a aussi
pris l'initiative de publier, avec ses propres moyens, un catalogue d’exposition
décrivant les prémisses du projet et son évolution. « No critical language for site-
specific art existed at the time...*®» (Hershman, 2005: 23), précise-t-elle, en
référence au caractere avant-gardiste de son exposition, qui n’était d’ailleurs pas
considérée comme de I'art & 'époque. Dans une conférence donnée au MOMA
en 1994, elle détaille le « parcours de la combattante » auquel elle a été confron-
tée dés les années 1970, non seulement en tant que femme artiste, mais aussi en
raison de la singularité de son art et de I'usage inédit des médias électroniques
et numériques:

For example, in 1971, I had an exhibition at the Berkeley art museum. It [was)
a work called « Self Portrait as Another Person w24, which included audio tapes in
which people were interviewed as they approached the work. The exhibition was
closed because I was told that media was not art and did nor belong in a museum.

This led me to open a room at the Dante Hotel, where people signed in at the desk,
received keys and trespassed a room comprised of fictional essences of an identity. It
was site specific, and lasted a year, when someone called the police, who took wax
body parts to central headquarters, which seemed like an apt ending to that narra-
tive. I believe it was one of the first site specific pieces in America.

No one saw this as art, until Sophlile Calle®® did a piece somewhat similar
14 years later’® (Hershman Leeson, 1994: 1).

23. «Aucune forme de langage critique propre a ce type d'espace artistique existait a
“époque... ». (Je traduis.

24. [En ligne], https://www.youtube.com/watch?v=]pGMQcK8rYs

25. Sophie Calle est une artiste conceptuelle, une photographe, une écrivaine et une cinéaste
francaise, mais aussi une «détective», comme en témoigne Filatures parisiennes (1978-1979).
Elle est actuellement représentée par la galerie Perrotin, en France: https://www.perrotin.com/fr/
artists/Sophie_Calle/1#images

26. «Par exemple, en 1971, j’ai exposé au Berkeley art museum. Cette ceuvre intitulée “Self Por-
trait as Another Person” incluait des pistes sonores pour lesquelles des personnes avaient été
interviewées aux abords de I'ceuvre. Lexposition a été interrompue parce quon m'a informé
que les pratiques médiatiques n’étaient pas considérés comme de l'art, qUils ne trouvaient pas
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Hershman Leeson a pavé la voie de ses contemporaines en prenant des risques
au fil de sa carri¢re, notamment sur les plans esthétiques et formels, risques attri-
buables & une volonté de faire progresser la situation des femmes dans le domaine
des arts visuels en leur accordant «une chambre 4 soi», pour reprendre la célebre
expression de Virginia Woolf. Cest ce que fera littéralement l'artiste quelques
années plus tard dans I'installation interactive Room of Ones Own (1990-1993),
basée sur le Kinétoscope inventé par Thomas Edison, ancétre du peep show?’.
Cette installation, qui utilise une technologie combinée (ordinateur et vidéo-
disque), requiert une participation différente du public. Elle suggere également
une autre forme d’interaction que celle proposée par I'installation in situ 7he
Dante Hotel, dans laquelle le public reste somme toute passif, agissant comme un
simple observateur de ce qui s’est (peut-étre) passé dans la piece: le public est de
passage. Les gens sont appelés a visiter les chambres sans interagir concrétement
avec les éléments de la chambre. Lartiste utilise des mannequins pour représenter
ses personnages et non pas des actrices ou des acteurs offrant une performance.
Au contraire, dans Room of Ones Own, la participation du public est essentielle
au bon fonctionnement de I'installation, car C’est le «spectateur-voyeur» (viewer/
voyeur) qui amorce I'action par I'intermédiaire d’un dispositif invitant une seule
personne 2 la fois & regarder une chambre a travers un ceil articulé:

Within the miniature room in Room of One’s Own, a small monitor exhibits
the viewer/voyeur’s eyes, so that whoever is watching becomes a virtual participant
in the scene. Images are projected where the viewer’ eyes focus. For instance, look-
ing at the bed triggers a related video sequence, as does looking at clothing, the
telephone, the chair, or the small video monitor. Video segments include a woman
imprisoned by the bars of the bed trying to enlist the viewer to help her and a

leur place dans un musée. / Clest ce qui m’'a amenée a ouvrir une chambre au Dante Hotel, ol
les gens pouvaient s'enregistrer au a I'accueil, recevoir les clés et sintroduire dans une chambre
constituée par la nature fictionnelle d’une identité. C'était un espace singulier, ouvert pen-
dant une année, jusqu’a ce que la police soit contactée pour rapatrier les corps de cire au com-
missariat, ce qui m'a semblé une cloture appropriée pour ce type de récit. Je crois que c’était le
premier espace artistique de ce genre en Amérique. / Personne n’y voyait 1a de l'art, jusquau
moment ot Sophli]e Calle réalisa une ceuvre apparentée 14 ans plus tard. » (Je traduis.)

27. Le terme peep show fait référence A un spectacle qui était vu, a l'origine, par une seule per-
sonne, 4 travers une loupe, une petite fenétre ou tout autre type d’ouvertures. Le peep show, dans
le contexte de I'avénement du cinéma au tournant du xx© si¢cle, est souvent associé a I'érotisme
(regarder a travers le trou d’une serrure) et a la pornographie.
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woman who undresses while telling the viewer to «look away»*® (Hershman,
2005: 83).

C’est donc l'interaction, dans ce cas-ci, qui est le moteur de I'ceuvre et qui incite
a penser, non pas tant 'identité féminine que 'acte de spectature, c’est-a-dire le
jeu des regards que met en scéne une image en mouvement dans son rapport avec
un public qui regarde. Hershman Leeson évoque le renversement du pouvoir
voyeuriste du regard dans Room of Ones Own, qui tend a objectiver le personnage
féminin alors que la femme proteste constamment contre cette objectivation
(Hershman, 2005 : 82). Cest le principe méme du peep show, en vogue aux XvIIr®
et x1x° siecles, que convoque Hershman Leeson dans cette installation qui fait
écho a des dispositifs similaires dans des projets antérieurs, entre autres Lorna
(1983-1989) et Deep Contact (1984-1989). Il m’apparait important de souligner
le traitement proposé par Hershman Leeson de 'acte de spectature, ainsi que
'objectivation du personnage féminin (le renversement du pouvoir voyeuriste
du regard), puisque ces questionnements seront activés de nouveau dans le film
Conceiving Ada. Linteraction, jumelée a la simulation, se présente également
d’une tout autre maniere avec le personnage simulé de Roberta Breitmore, qui
met en scene la construction de I'identité féminine et aborde explicitement la
question du corps.

La performance Roberta Breitmore, qui s'échelonne sur une période de quatre
ans (entre 1974 et 1978), suit de pres U'installation 7he Dante Hotel, dont elle
s'inspire. En prélude a leur entretien avec l'artiste, Laura Gemini et Federica
Timeto expliquent que la performance a été initialement pensée en réaction a
la tendance formaliste de I'art commercial, mais aussi pour affirmer de nouveau
I'importance du corps féminin en art. Elles ajoutent:

Feminist artists like Lynn Hershman — or Martha Rosler, Adrian Piper, and
Eleanor Antin, to name but a few — when playing with their biological and
artificial modifications, have used their body never as a premise but always as a

28. «Dans la chambre miniature de linstallation Room of Ones Own, un petit écran présente
I'ceil du public-voyeur afin que, peu importe qui regarde, elle ou il prenne part virtuellement 4 la
scéne. Des images sont projetées la ot converge le regard du public. Par exemple, regarder le lit
déclenche une séquence vidéo qui lui est associée, de la méme fagon que regarder un vétement,
le téléphone, la chaise ou le petit écran. Les segments vidéo incluent une femme emprisonnée
derri¢re les barreaux d’un lit, faisant appel a celle ou celui qui regarde pour lui venir en aide, et
une femme qui se déshabille en indiquant au public de “regarder ailleurs”. » (Je traduis.)
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processual construction, the result of a set of practices that are not the subject, but
nonetheless make the effect of the subject”® (Gemini et Timeto, 2013).

Le personnage de Roberta Breitmore possédait sa propre maniére d’étre, mais
aussi une écriture singuliére, un style vestimentaire particulier, un maquil-
lage personnel; elle a son psy et ses cartes de crédit. Son histoire intime prend
donc vie a la limite du réel et du fictionnel. En tant que personnage simulé,
M 7 \ b . b 7’ . .
qui se dédoublera a la demande de lartiste (plus d’'une comédienne incarnera
le personnage), Roberta interagit dans la vie au quotidien et en temps réel.
Clest ce qu'explique Hershman Leeson dans une description détaillée de cette
performance:

Roberta was a private performance about the construction of a fictional person
who existed in real time. Robertas background, including her education and early
childhood traumas, was composited from accumulated stereotyped psychological
data. Her simulated history guided her behavior and choices.

Traditional portraiture secks to reveal the truth of an individual’s character and
likeness through a stable medium like paint or photography. Roberta’s persona,
however, was animated through the application of cosmetics, applied to a face as if
it were a canvas, as well as through her participation in real-life adventures. |...]

Roberta was «born» into reality when she arrived in San Francisco on a
Greyhound bus and checked into the Dante Hotel. She carried in cash her entire
life savings of $1,800.

After arriving in San Francisco, Roberta placed an ad for a roommate in a local
newspaper.

People who answered her ad became unwitting participants in her adventures and
thereby a part of her fiction, just as Roberta became a part of their reality. [...]

Roberta lived through twenty-seven independent adventures, the most dangerous
of which was being recruited for a prostitution ring that answered her ad |...]%°
(2005: 25-26).

29. «Les artistes féministes comme Lynn Hershman — ou Martah Rosler, Adrian Piper et
Eleanor Antin, pour ne nommer que celles-ci —, lorsquelles performent des modifications bio-
logiques et factices, leur corps n'est jamais utilisé comme une prémisse, mais chaque fois comme
une construction en continu, comme le résultat d’'un ensemble de pratiques qui ne sont pas le
sujet bien que, néanmoins, il produise I'effet d’un sujet. » (Je traduis.)

30. «Roberta était une performance privée ayant pour sujet la construction d’un étre fictionnel
qui existait en temps réel. Lexpérience de Roberta, incluant son éduction et ses premiers trau-
matismes encourus durant I'enfance, était constituée par I'accumulation de données psycholo-
giques stéréotypées. La simulation de son histoire a guidé ses comportements et ses choix. / Le
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La performance Roberta Breitmore demeure fondamentale pour la suite des
choses, C’est-a-dire pour ce passage vers le cinéma, ou plutét ce va-et-vient entre
lart et le cinéma, quentreprend l'artiste a la fin des années 1990. En effet,
cette performance invite & repenser le pouvoir de création des femmes qui,
bien qu’elles se situent dans une position marginale en art comme au cinéma
(Hershman Leeson utilise les médias, expose a 'extérieur du musée et produit
des films indépendants), possedent cette capacité de créer leur propre identité
et d’aspirer a 'émancipation artistique et féminine. Cette liberté de création ne
leur est cependant pas donnée d’emblée, ce que précise I'artiste dans un entre-
tien avec Patricia Maloney: «/r was difficult to get your work shown, or to be
taken seriously, or to be heard. The Roberta Breitmore project came out of the fact
that I had a work at the museum at Berkeley with sound, and they said sound and
media don’t belong in a museum. So they closed the show, and I thought, “Well, who
needs a museum ?”3!» (Maloney, 2011). Ainsi, le fait de se voir refuser 'accés a
un espace, a 'exemple du musée qui représente I'institution et symbolise, par
a2 méme, la reconnaissance de lartiste, permet d’investiguer d’autres espaces
en marge, d’ou la naissance du projet 7he Dante Hotel, puis de la performance
Roberta Breitmore, qui investit de maniére originale I'espace public et privé. Ce
questionnement sur I'identité et 'émancipation féminines sera repris quelques
années plus tard, sous la forme de vidéos autobiographiques, avec First Person

portrait traditionnel cherche a révéler la vérité sur une personne et se traduit par 'intermédiaire
d’un médium avéré, telle la peinture ou la photographie. Le personnage de Roberta, cependant,
a pris vie a travers I'application de maquillage, appliqué sur le visage comme s'il sagissait d’'un
canevas, de méme que par sa participation dans de réelles aventures [...] / Roberta est “née”
dans le monde réel lorsqu’elle arrive & San Francisco a bord d’'un autocar Greyhond et qu'elle
senregistre au Dante Hotel. Elle transporte alors sur elle sa vie enti¢re en billets, pour un total
de 1800 dollars américains. / Deés son arrivée a San Francisco, Roberta a placé une annonce pour
une colocation dans un journal local. / Les personnes ayant répondu a son annonce ont pris
part, bien malgré elles, & son récit, et par 1a méme 4 sa fiction, tout comme Roberta s'est immis-
cée dans leur réalité. [...] / Roberta a existé & travers vingt-sept histoires différentes, la plus dan-
gereuse étant celle ot elle a été recrutée par un réseau de prostitution qui avait répondu a son
annonce.» (Je traduis.)

31. «Cérait difficile de voir son travail exposé, ou d’étre prise au sérieux, ou d’étre entendue. Le
projet Roberta Breitmore a vu le jour grice a cette ceuvre, comprenant une piste sonore, exposé
au musée de Berkeley, alors quon m’a indiqué que la place des médias et du son ne se trouvait
pas dans un musée. Lexposition a donc été interrompue, et j’ai pensé, “Bien, qui a besoin d’'un
musée?”.» (Je traduis.)
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Plural: The Electronic Diaries of Lynn Hershman Leeson 1 984-1996>, la pierre

angulaire de sa production audiovisuelle réalisée en format analogique.

La recherche sur la construction de I'identité féminine entreprise par
Hershman Leeson depuis les années 1970 investit I'espace vidéographique dans
les années 1980. La nouvelle technologie de I'époque rend possible I'élaboration
d’un projet liant les sphéres privée et publique. Le matériel de tournage, princi-
palement la caméra portative, est plus léger et plus abordable que I'appareillage
requis pour tourner sur pellicule filmique. Les capacités spécifiques de ce nou-
veau média permettent également la représentation de soi, c’est-a-dire tant sa
construction que sa déconstruction (James, 2005: 145). Elles s'effectuent, par
exemple, par des manipulations sur la bande sonore (insertion d’une voix off; de
bruits, d’'une musique) ou I'incrustation d’une image dans une autre au montage.
La légereté et la petitesse de I'équipement permettent a une seule et méme per-
sonne de «jouer» devant la caméra et de se filmer — filmer au «je», comme invite
a le penser le titre de la vidéo First Person Plural. Lobsession de soi, qui traverse
la production de lartiste, s'inscrit dans le champ historique des «esthétiques
du narcissisme», expression lancée par Rosalind Krauss dans son article phare
«Video: the aesthetics of narcissism» (1976). Lexpression de Krauss exemplifie
cette mise en scéne de soi, composée essentiellement de cette histoire personnelle
de lartiste, qui témoigne devant la caméra. Linstabilité du sujet/objet (la femme,
Iartiste) demeure cependant la condition nécessaire a la création de cette série
vidéographique dont le sujet principal est Hershman Leeson. Le travail de 'ar-
tiste n'est pas sans rappeler le slogan féministe des années 1970, « The personal
is political », qui investit la vidéo First Person Plural dans laquelle Hershman
Leeson révele son passé traumatique, notamment la violence dont elle a été vic-
time, faisant ainsi éclater plusieurs pactes sociaux, dont le pacte familial (Rich,
2005: 160). Comme le souligne avec justesse Joanne Garde-Hansen a propos
de First Person Plural et Seeing is Believing (1991), « cannot ignore the theorisations
of personal memory as charged with political, historical and global significance® »
(2011: 37). Le journal vidéographique permet, comme son pendant littéraire,

32. La série vidéographique est aussi connue sous le nom suivant: 7he Electronic Diaries
(Hershman, 2005 : 70). First Person Plural fait référence au titre éponyme d’une vidéo réalisée en
1988. Lappellation la plus récente, tirée du site Internet de lartiste, a été privilégiée pour cette
étude: htep://www.lynnhershman.com/film/

33. First Person Plural et Secing is Believing (1991) «ne peuvent faire fi de la théorisation de la
mémoire personnelle, qui se voit chargée par la portée politique et historique mondiale». (Je
traduis.).
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de préserver la mémoire en inscrivant sa « petite» histoire, personnelle et intime,
dans la «grande»3*. Si la collection a été congue pour une distribution élargie
contrairement aux performances et aux films qui suivront (notamment en raison
de son format), chacune des vidéos, qui prennent la forme de témoignages, a été
réalisée en privé et sans I'aide d’une tierce personne.

FEMINISME, CINEMA ET TECHNOLOGIE

Theyre all different studies of identity, indivi-
duation and maturation. They all had a pairing
with electronics and with science, dealing with
the woman who invented the first computer lan-
guage, to cloning, to this forthcoming version of the

Sfuture®®.

Lynn HErRsSHMAN LEESON

et Gabriella GianNAcHI,

«Lynn Hershman Leeson

in Conversation With Gabriella Giannachi »

Le film Conceiving Ada s'inscrit dans la triple filiation des études fémi-
nistes, du cinéma numérique et des technosciences. Ce premier long métrage de
science-fiction est réalisé dans un style filmique généralement associé au genre
masculin dans la tradition cinématographique étatsunienne®. Comme le sou-
lignent Noél Burch et Genevieve Sellier,

[...] la réalité socioculturelle du cinéma est, depuis les premiers temps, celle
d’une culture de masse qui s'adresse au plus grand nombre, a travers des codes
et des conventions comme les genres, les stars, le recours a des types de fiction
hérités du roman du x1x¢ siecle, et la constitution des codes narratifs basés sur
la transparence du récit, l'identification des spectateurs/trices ainsi que sur des

34. Hershman Leeson tisse par ailleurs des liens entre sa propre victimisation et celle des vic-
times du régime nazi, mettant ainsi en relation les victimes de violences familiales et celles de
I'Holocauste.

35. «Ce sont toutes des études différentes de l'identité, de l'individualisation et du développe-
ment. Chacune est & mettre en relation avec I'électronique et les sciences, avec cette femme qui
a inventé le premier langage informatique, le clonage, jusqu'a cette version prochaine du futur. »

(Je traduis.)

36. Le cinéma de genre (western, road movie, film noir, science-fiction...) est majoritairement
réalisé par des hommes, notamment dans les grands studios de Hollywood, a I'exception,
notamment, du cinéma de Kathryn Bigelow.
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formes de censure et d’autocensure facilitant la diffusion des films en direction
des publics les plus larges (2009: 11).

Pour une femme, réaliser un film de science-fiction indépendant a l'aide
des plus récentes technologies n'est donc pas un choix anodin, ni sans consé-
quence. Analyser Conceiving Ada en étant attentif aux problématiques de
genre permet ainsi de mieux cerner 'engagement féministe de Lynn Hersh-
man Leeson au tournant du xx¢siécle. Son intérét pour un personnage féminin
important de la période victorienne, Ada, comtesse de Lovelace, fille du poéte
anglais lord Byron (1788-1824) et d’Anne Isabella Noel Byron (née Millbank,
1792-1860), est pour le moins significatif de cette volonté de mettre en scéne
des femmes d’exception, tout en faisant découvrir au public une des figures
emblématiques de I'histoire des femmes et des sciences. Lanalyse filmique qui
suit portera donc essentiellement sur les personnages principaux du film, Ada,
comtesse de Lovelace, Emmy, personnage fictif (et sa fille), de méme qu’'un per-
sonnage secondaire issu de Ihistoire littéraire anglaise, Mary Shelley, auteure du
célebre roman gothique Frankenstein (1818).

ADA, COMTESSE ET FEMINISTE AVANT LA LETTRE

Ada Lovelace est reconnue comme I'inventrice du premier langage informa-
tique, ou du moins comme la créatrice du premier code a l'origine des langages
informatiques que nous utilisons de nos jours (Plant, 1997: 9). Ada est une
femme a I'avant-garde de son époque, et en cela un personnage féministe avant
la lettre. Hershman Leeson trouve dans la vie de la comtesse «[...] the idea of
being heard, of individual voices, of empowerment, of taking things that hadn’t been
seen before and making them visible, of making people aware of options in a posi-
tive, optimistic way’’ » (Fox, 2005 : 4). Les féministes de la deuxiéme vague, et
particulierement I'art féministe, ont fortement inspiré le cinéma de Hershman
Leeson, comme le souligne B. Ruby Rich, critique féministe et gueer du cinéma:

[...] it would appear that the 1970 feminist art world has been the animating
influence for Lynn Hershman’s ceuvre of performance work, video art, and feature
Sfilms. After all, that influence is inscribed in such recurring details as her heroic

A

37. «[L]'idée d’étre entendue, de voix personnelles, d’émancipation, de considérer les choses
invisibles afin de les rendre visibles, d’informer les gens des options possibles de maniére positive
et optimiste». (Je traduis.)
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Sfemale protagonists, the always-evident female mastery of technology, her use of
confession as a central cathartic trope, and her insistence on airing the personal ill
Jor the public good. [...] For Hershman, the right to knowledge is an ever-present
theme and truth telling a constant modus operandi, before which such barriers as

gender, geography, and epoch melt away®® (Rich, 2005: 159).

Ada affiche une liberté personnelle et de choix qu’elle exerce dans un domaine, la
science, alors exclusivement réservé aux hommes, et a une époque, le x1x° siecle,
ou les femmes demeurent confinées a la sphere domestique en tant que meéres et
épouses. Cest d’ailleurs pourquoi Ada est considérée comme la fille « obstinée »
et «excentrique» de lord Byron, alors que de nos jours lhistoire des sciences
informatiques reconnait le role important quelle a joué dans le développement
de cette discipline, comme en témoignent le symposium Ada Lovelace : Celebra-
ting 200 Years of a Computer Visionary (organisé a I'Université Oxford en 2015)
et les activités de certains centres de recherche universitaires, entre autres The
San Diego Supercomputer Center en Californie’®. Dans le film, Ada possede
ce pouvoir, quasi impensable pour une femme de cette période, de maitriser sa
propre vie et de réaliser ses réves, dont celui de participer a I'invention d’une
machine a calculer avec le célebre mathématicien Charles Babbage (1791-
1871). Elle fait ainsi avancer I'histoire des sciences mathématiques, qui en était
encore a ses balbutiements. D’une part, le personnage de la comtesse, dont les
intéréts scientifiques ne répondent pas aux attentes sociales formulées a I'égard
du sexe et du genre féminins ni de son rang social, permet & Hershman Leeson
de refléter sur grand écran les idéaux et les croyances de plusieurs féministes de
la deuxi¢me vague comme des suivantes, dans une forme de filiation atempo-
relle (j’y reviendrai dans la section portant sur le personnage d’Emmy) ; d’autre
part, le film s'adresse directement a un public féminin par 'intermédiaire des

38. «[...] il semble que l'art féministe des années 1970 ait considérablement stimulé I'ceuvre
de Lynn Hershman Leeson, constituée de performances, de vidéos d’art et de longs métrages.
Apres tout, cette influence est inscrite dans des aspects récurrents, telle la protagoniste féminine
et héroique, la femme qui, manifestement, maitrise les technologies, I'emploi de la confession
comme une figure cathartique majeure, et le fait que l'artiste persiste a exprimer un mal-étre per-
sonnel pour le bien du public. [...] Pour Hershman, 'accessibilité au savoir est un théme omni-
présent, tout comme la vérité demeure le modus operandi, avant méme que les frontiéres tem-
porelles, géographiques et genrées ne disparaissent. » (Je traduis.)

37. Pour le symposium, voir «Ada Lovelace» sur le site de I'Université d’Oxford, htep://www.
ox.ac.uk/research/research-in-conversation/ada-lovelace. Pour le centre de recherche, voir «Ada
Byron, Countess of Lovelace» sur le site du San Diego Supercomputer Center, https://www.
sdsc.edu/ScienceWomen/lovelace.html
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personnages de la comtesse et ' Emmy, sans pour autant restreindre la réception
filmique uniquement au deuxi¢me sexe, alors que la science-fiction au cinéma
renvoie aux conventions d’'un genre étiqueté comme étant masculin.

Si Ada fait preuve de liberté en exercant son jugement critique, en prenant
des décisions pour elle-méme (celle de s'adonner a 'étude des mathématiques)
et selon ses propres convictions (elle est issue de la noblesse anglaise, avec des
conditions de vie particuli¢rement avantageuses), elle ne pouvait cependant jouir
de la méme liberté que le personnage fictif qu’est Emmy, créé de toutes pieces par
Hershman Leeson. Sans affirmer qUEmmy serait le calque de la cinéaste, il est
difficile de ne pas tisser des liens de parenté entre les deux, d’autant qw Emmy est
une artiste et une scientifique prodigieuse, animée par le désir de fusion entre le
passé et le présent, entre le réel et le virtuel. Ce sont a la fois des themes privilégiés
par Hershman Leeson et des questionnements qu Emmy approfondit dans son
travail d’extraction et de préservation de la mémoire de la comtesse.

La présence de l'actrice anglaise Tilda Swinton, qui incarne Ada, est aussi un
choix politiquement intéressant. Swinton est reconnue pour la qualité de son jeu,
mais également pour son engagement politique, plus particulierement dans des
projets cinématographiques underground qui portent sur des questions de genre
et de sexualité, A 'exemple du VIH dans le film Blue de Derek Jarman“C. Elle a
aussi participé a 'essor du cinéma réalisé par des femmes dans le monde anglo-
saxon, en particulier Orlando de Sally Potter (1992), une adaptation du livre de
Virginia Woolf4!, et de Teknolust de Hershman Leeson, dans lequel elle joue trois
rbles féminins*2. Mystérieuse et aérienne, notamment en raison de son apparence

40. Blue (1993) est le dernier opus du réalisateur Derek Jarman, décédé des suites du SIDA
en 1994. Long métrage de caractére expérimental, il propose une image monochromatique
bleue qui «donne a voir» lhistoire du cinéaste et de sa maladie par I'intermédiaire d’'une bande
sonore riche (3 laquelle participe Tilda Swinton) et d’un texte poétique puissant. Voir entre
autres le texte de Peter Schwenger (1996) sur la couleur bleue de I'image filmique; Vivian
Sobchack (2011) sur la phénoménologie et la pédagogie du film Blue; et plus récemment,
Davina Quinlivan (2015) sur 'expérience queer que le film de Jarman suscite.

41. Orlando (1992) est une adaptation filmique du roman Orlando: A Biography de Virginia
Woolf, publié en 1928. Voir les études de Julianne Pidduck (1997) et Anne Ciecko (1998) pour

une approche féministe et genrée du film de Potter.

42. Hershman Leeson résume le film en ces termes: « Eager to use artificial intelligence robots to
improve the world, Rosetta Stone (Tilda Swinton), a biogeneticist, devises a recipe for downloading
her own DNA into a “live” brew she is growing in her computer. She succeeds in breeding three self-
replicating automatons (SRAs) that look human, but were bred as intelligent machines. She names
them Ruby, Marine, and Olive. To survive, the SRAs need injections of Y chromosomes, found only
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androgyne, Swinton confére 4 ses performances une qualité et une complexité
de jeu qui vont a 'encontre des attentes du public de cinéma. Il est possible que
le choix de Swinton pour le role de la comtesse de Lovelace soit motivé non
seulement par le physique androgyne de l'actrice, qui peut aisément prendre
Papparence d’une femme ou d’un homme selon les besoins de la production,
mais aussi par 'ambiguité de genre que suggerent ses performances, marquées
par les nuances subtiles de son jeu: «[Sally] Potter has claimed that it was Swinton’s
capacity to switch between male and female characters (especially her ‘profound sub-
tlety in taking on male body language”) that inspired their collaboration on her film
Orlando®» (Stacey, 2015: 260). Ce jeu nuancé, qui fait émerger le personnage
de la comtesse a la fronti¢re des genres, c’est-a-dire entre la femme, aimante et
désirante, qui portera un enfant au cours du récit filmique, et la scientifique, dont
Pesprit cartésien emporte dans son élan d’intelligence et de perspicacité toute la
candeur de sa «condition féminine», revendique une position féministe en soi.
Jackie Stacey avance que «[...] Swintons exceptional capacity to embody “flat affect”
is generative of a particular sense of temporality through its implicit dialogue with
the historical genres of cinematic femininity that she can both make intelligible and
also supremely refuse to embody™» (2015: 246-247). Par son jeu, Swinton met
en évidence la fluidité de cette position sexuée et genrée dans laquelle se trouve
Ada alors qu'elle décide de poursuivre de son propre gré, mais non sans I'accord
de son pére, sa «carri¢re» de mathématicienne aupres de Babbage, refusant ainsi
de s'enfermer dans une posture typiquement féminine: celle de 'épouse ou de
la mére.

in spermatozoa... This was one of the first films shot with a 24P digital high-definition camera»
(Hershman, 2005: 101); «Impatiente de faire 'usage de robots possédant une intelligence arti-
ficielle afin d’améliorer le sort du monde, Rosetta Stone (Tilda Swinton), une bio-généticienne,
formule une recette pour télécharger son propre ADN dans une préparation “vivante” qu'elle
cultive dans son ordinateur. Elle réussit a reproduire trois répliques d’elle-méme sous la forme
d’automates (SRA) qui, bien qu’elles aient 'apparence humaine, sont en fait des machines intel-
ligentes. Elle les nomme Ruby, Marine et Olive. Pour survivre, les SRA nécessitent des injections
du chromosome Y, uniquement présents dans les spermatozoides... C'est 'un des premiers films
tournés a 'aide d’une caméra numérique haute-définition 24P.» (Je traduis.)

43. «[Sally] Potter a déclaré que Clest la facilité avec laquelle Swinton passe d’'un personnage
masculin & un personnage féminin (particuli¢rement “la finesse et la profondeur de son appro-
priation du langage corporel masculin”) qui lui a inspiré sa participation au film Orlando.» (Je
traduis.)

44. «[L]e talent exceptionnel dont fait preuve Swinton pour incarner “I'effet d’aplanissement”
génére une compréhension particuliere de la temporalité, réalisée au moyen de dialogues
implicites et suivant les genres historiques associés a la féminité au cinéma, qu'elle peut 4 la fois
rendre intelligible, mais aussi refuser d’incarner totalement». (Je traduis.)
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EMMY, CARTISTE ET LA SCIENTIFIQUE

Cong¢u comme une quéte technologique, Conceiving Ada s'apparente forte-
ment 2 la descente épique du héros dans les profondeurs obscures d’'un monde
souterrain (Kinder, 2005: 173). Cependant, une des héroines du film est une
femme nommée Emmy, une artiste et une scientifique parmi les plus brillantes
de sa génération. Emmy crée des agents virtuels intelligents qui serviront a sonder
le passé, C’est-a-dire a s’introduire dans le quotidien de la comtesse de Lovelace
afin de préserver sa mémoire. A I'aide d’ordinateurs et de codes informatiques,
Emmy fera voyager dans le temps son cyber-oiseau Charlene, un agent virtuel
intelligent. La création de Charlene est cruciale, puisqu’elle témoigne non seu-
lement du progres technologique en cours dans les années 1990, mais aussi du
moment ou sopere, dans le récit filmique, la fusion du cyber-oiseau avec les
images de la comtesse, que le public peut entendre en voix off Plus tard dans
le film, le public aura directement acces a la dramatisation de la vie de la com-
tesse et pourra, finalement, entendre la conversation entre les deux femmes «en
direct» et de maniére interactive, c’est-a-dire au moyen d’une narration non
linéaire. Le film se construit sur une série de dialogues mettant 4 I'avant-plan les
deux femmes, Emmy et Ada, pour lesquelles la science a été déterminante. Ce
sont deux femmes fortes, courageuses, intelligentes et désirantes, ce que le film
exemplifie tres tot dans le récit. Dés la deuxieme scéne (00: 00: 49), qui suit le
générique d’ouverture, Hershman Leeson filme Emmy, assise sur son lit, en train
de cliquer a répétition sur une souris d’ordinateur. Apres quelques échanges de
caresses, le couple fait 'amour en silence. A la suite d’un fondu au blanc, Emmy
se revét et reprend la souris d’ordinateur. Elle mentionne alors & son amoureux
quelle vient d’avoir une idée concernant son projet de recherche. A la scéne
quatre (00: 05: 31), Emmy explique son projet et ses visées lors d’une entrevue.
Limage d’Ada est a ce moment incrustée, ce qui établit un parallele clair entre
les aspirations similaires des deux femmes, en plus de souligner la présence de la
figure du double dans le film. Le paralléle entre les deux femmes, Ada et Emmy,
est par ailleurs fortement suggéré par la structure en alternance mise en évidence
par la trame narrative du récit filmique, qui s'achéve sur 'idée d’une fusion de
la mémoire d’Ada avec celle de la fille ’Emmy. Sharon Lin Tay souligne a cet
égard le pont virtuel qui se déploie entre le passé et le présent:

This interface between past and present in which Conceiving Ada engages involves
a play of doubles. However, the doubling that the film sustains resist the negative
dialectics premising in discourses of duality, the doppelginger, or the psychoanalytic

110



AVANT ET APRES LE NUMERIQUE

Other that pervade much of the way in which classic realist cinema renders the
representation of woman® (2009: 14).

La figure du double ouvre sur la rencontre, impossible sans I'aide de la techno-
logie et a 'extérieur du cadre singulier de 'univers de la science-fiction, entre
deux femmes fascinées par la science, deux femmes qui, pourtant, se voient
séparées par quantité de différences sociales, culturelles et politiques. La fille
d’Emmy (dont le nom n’est pas mentionné dans le film) est la clé de votite de
cette association féminine. Cest la fille a naitre a la fin du récit qui, par l'inter-
médiaire du projet de sa mere Emmy, inscrit la filiation mere-fille dans une
forme d’atemporalité, un temps virtuel qui est celui de I'univers numérique.
Il s'agit, dans les termes proposés par Edmond Couchot, d’un temps parallele
spécifique au numérique: un temps uchronique. Les technologies numériques
modifient considérablement notre rapport au temps, et dans le cadre du film
Conceiving Ada, les recherches menées par Emmy sur I'espace-temps virtuel
bouleversent le rapport au temps historique. Comme 'explique Couchot, les
événements

ont la particularité de se situer hors de tout écoulement chronique. Ils se
déroulent dans une sorte de temps paralléle, ou de temps hors du temps,
virtuel comme lespace auquel ils sont associés: un temps que j'ai appelé
uchronique. Ce ne sont plus des événements, des fairs accomplis appartenant
au passé et irréversibles, mais des possibles parmi d’autres possibles, parfois
méme improbables. Ce sont des éventualités: des simulations d’événements
qui peuvent advenir ou non (2014 : par. 5).

La technologie, dont Emmy est virtuose, sert ici la solidarité¢ féminine par
intermédiaire d’une filiation non pas directe ni biologique, a I'exemple de la
conception traditionnelle de la filiation mére-fille. Elle sopére, au contraire, de
maniére discontinue, fragmentée et intemporelle. La relation entre Emmy et
Ada, puis entre Ada et la fille 'Emmy, se réalise uniquement grace a un envi-
ronnement virtuel technologiquement avancé. Ada, Emmy et sa fille évoluent
donc, dans ce film, dans un temps uchronique qui facilite les rapports et le

45. «Linterface entre le passé et le présent dans Conceiving Ada implique un jeu avec les duali-
tés. Cependant, le doublement qu’alimente le film résiste 4 la prémisse négative de la dialectique
des discours sur la dualité, le doppelginger, ou la psychanalytique de I'Autre, qui pervertit large-
ment la facon dont le cinéma réaliste classique représente les femmes. » (Je traduis.)
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dialogue entre des femmes pour qui de «réelles» communication et collabora-
tion ne sauraient exister autrement que virtuellement.

MARY, LA FEMME DE LETTRES

Dans Conceiving Ada, Hershman Leeson met aussi en scéne un person-
nage fort de lhistoire littéraire anglaise, Mary Shelley, auteure du célebre roman
Frankenstein®®. La créature de Shelley annonce les manipulations génétiques 4
venir, de méme qu’elle fait écho aux expérimentations que ménera Emmy (per-
sonnage fictif) au cours du récit filmique. Une premiére référence au protago-
niste de Shelley surgit alors que le conjoint d’Emmy I'appelle affectueusement
Dr Frankenstein et que cette derniere parle ensuite de 'écrivaine. Dans cette
scéne (00: 19: 16), la scientifique rassemble et recolle les « pieces» de la com-
tesse, c’est-a-dire les composantes de son identité et les événements marquants
de sa vie, afin de préserver sa mémoire et lui donner, d’'une certaine facon, une
seconde vie a travers celle de sa fille (Emmy est enceinte). Cet agencement de
la matiére, mémorielle dans ce cas-ci, est aussi la fagcon dont Hershman Leeson
procede pour la création de ses propres ceuvres. La cinéaste s'intéresse aux dif-
férentes combinaisons des médias, a la fragmentation de soi et de I'identité, aux
différentes perspectives d’'une méme ceuvre et a la construction/déconstruction
du genre. La créature du Dr Frankenstein, dans le roman de Shelley, peut sans
doute étre interprétée comme une figure pré-cyborgienne dans la mesure ot elle
consiste en un agencement de parties d’un corps humain mis en relation avec
la nouvelle technologie de I'époque: I'électricité. Il s'agit donc la d’un agence-
ment corps-machine précurseur non seulement de la science-fiction, mais aussi
du futur cyborg. Hershman Leeson fait également ce paralléle dans « Zeknolust
Director’s Statement» alors qu’elle explique la relation qu’entretient I'histoire du
Dr Frankenstein avec le film 7eknolust, réalisé quelques années apres Conceiving
Ada: «Teknolust is a contemporary Frankenstein story, with gender reversals. While
Mary Shelley was the first to write about how Artificial Intelligence animated through
electricity as a monster, Teknolust focuses on bio-technology, virtual life and spirit-

46. Soulevons au passage que la mére de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft (1759-1797),
écrivaine et traductrice anglo-irlandaise, s'est consacrée a la condition des femmes de son époque
dans un ouvrage intitulé Vindication of the Rights of Woman ([1792] 2004). Ce texte fait d’elle
'une des féministes les plus importantes de I'histoire anglo-saxonne.

112



AVANT ET APRES LE NUMERIQUE

ual machines which can become our friends, guides or even lovers' » (Hershman
Leeson, 2000).

Dans la séquence mettant en scene Mary Shelley et Ada (00: 43: 47), qui
étaient des amies dans la vraie vie, les deux femmes tiennent une conversation
sur la liberté. Ada, éprouvée par une grossesse difficile, explique a son amie
qu’elle ne peut faire ce quelle désirerait réellement, réfléchir et réver en paix,
quil n'y a pas de temps pour cela. Bien qu’Ada ait pu participer a I'essor de la
machine  calculer de Babbage, elle aurait souhaité pouvoir apposer son propre
nom sur une invention... De maniére similaire 2 Ada, et bien que plusieurs
reconnaissaient ses qualités et son talent de son vivant, ce n’est que bien plus
tard qu'a été reconnu son apport aux sciences, aprés son importance littéraire.
Hershman Leeson souhaite montrer, par le choix de ses personnages féminins,
qu'une femme peut étre a la fois intelligente et désirante, en plus de posséder la
capacité d’enfanter (Emmy et Ada donneront naissance a des enfants). Si Ada
est désormais considérée comme la «mere» de la programmation informatique,
Emmy, pour sa part, est dépeinte dans I'univers diégétique du film comme la
«mere» de la cybergénétique.

LE « CINEMA DES FEMMES »

Lart et le cinéma de Lynn Hershman Leeson ont donné un espace et une
voix 4 plusieurs femmes, qu’elles soient des personnages fictifs comme Emmy,
ou des personnages historiques, a 'exemple d’Ada Lovelace ou de Mary Shelley
dans Conceiving Ada. Le contenu et la portée féministes des films de l'artiste
Pinscrivent d’emblée dans une histoire du cinéma féministe, qui participe plus
largement du cinéma des femmes, voire d’un cinéma minoritaire (en termes de
quantité de films produits chaque année) ; plus précisément, un cinéma écrit,
réalisé ou produit par des femmes. Lynn Hershman Leeson occupe effectivement
tous ces chapeaux, en plus de porter celui de productrice.

Lappellation «cinéma des femmes» (women'’s cinema), bien que fort utile
pour distinguer le cinéma réalisé par les femmes dans un contexte de production

47. « Teknolust est I'histoire contemporaine de Frankenstein, suivant un renversement des genres.
Alors que Mary Shelley fut la premiére 4 écrire au sujet de I'Intelligence Artificielle, qui prend
vie au moyen de I'électricité dans le corps d’'un monstre, Teknolust concentre son attention sur
la biotechnologie, la vie dans un monde virtuel et les machines spirituelles ayant la possibilité de
devenir nos ami.e.s, nos guides, voire nos amoureuses et amoureux. » (Je traduis.)
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majoritairement masculin, a beaucoup été critiquée. Comme l'affirme d’entrée
de jeu Alison Butler dans Women'’s Cinema : The Contested Screen, « women’s cin-
ema is a notoriously difficult concept to definé*®» (2002: 1). Lexpression suggére
a la fois, et sans distinction aucune, un cinéma réalisé par des femmes, ou dont
le public visé serait féminin, ou encore un cinéma dont le sujet concerne plus
particulierement les femmes. Or, le cinéma des femmes n’est ni un mouvement
de I'histoire du cinéma ni un genre cinématographique; il traverse I'histoire du
cinéma, participe de différents genres filmiques et diversifie les esthétiques, allant
de la plus classique a la plus avant-gardiste, voire a la plus trash®. Le documen-
taire est cependant le genre privilégié par beaucoup de réalisatrices qui évoluent,
bien malgré elles, en marge des grands circuits de production pour des raisons
essentiellement économiques (Waldman et Walker, 1999). De fait, le cinéma
des femmes n’est-il pas, du point de vue de I'industrie, un investissement risqué ?
Ce questionnement suggere, d’une part, 'incapacité des femmes a créer des his-
toires économiquement viables et, d’autre part, leur inaptitude a réaliser, sur le
plan de la technique, un film de qualité équivalente a celle de la production des
hommes. C’est du moins ce qu’avance l'actrice et cinéaste québécoise Micheline
Lanctot dans « Un métier d’homme», lettre dans laquelle elle souligne: « Pour
la premiére fois en 82 ans d’existence, ’Academy of Motion Picture Arts and
Sciences accordait 2 une femme cette distinction [I’'Oscar de la meilleure réali-
sation] par ailleurs largement méritée. 7he Hurt Locker est un film puissant et
admirablement réalisé [par Kathryn Bigelow]. Un film, a-t-on dit plus tard, “de
gars”» (2015: 57). Lanctdt déclare en ouverture du deuxiéme paragraphe: «Le
monde du cinéma est sexiste. Je me suis longtemps demandé a quoi ¢a tenait,
car on y trouve quand méme beaucoup de femmes en position de pouvoir;
bien peu, cependant, ont un réel pouvoir de décision artistique» (2015: 57-58).
Si l'affirmation mérite quelques nuances, elle attire toutefois I'attention sur le
positionnement des femmes sur le grand échiquier de I'industrie du cinéma.
Aux Etats-Unis comme au Canada, cette position «en marge de» défavorise le
travail et la créativité des femmes cinéastes, qui se traduit sans doute de maniere
différente selon les contextes de production et au regard d’un savoir-faire mas-
culin qui serait d’autant plus grand qu'inné, c’est-a-dire attribuable au pouvoir
de son sexe male. Ce que Lanctdt met de I'avant en affirmant que le monde du

48. «[L]e cinéma des femmes est un concept particulierement difficile & circonscrire». (Je
traduis.)

49. Le film Baise-moi (France, 2000), réalisé¢ par Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, en est
un exemple.
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cinéma est sexiste, c’est non seulement le manque de reconnaissance des compé-
tences techniques des réalisatrices, mais aussi le parcours laborieux qu’elles ont
dtt accomplir depuis les années 1960 (et bien avant pour certaines’®) pour en

arriver A cette reconnaissance’!.

Au contraire de Hershman Leeson, plusieurs cinéastes refusent I'appellation
«cinéma des femmes». Anne Claire Poirier’?, pionniére du cinéma des femmes a
I'Office national du film (ONF), n’a jamais retenu cette expression, qu'elle trouve
restreinte et limitative, pour désigner sa production filmique, bien que plusieurs
de ses films parlaient ouvertement de la condition féminine, notamment De
meére en fille (1968), considéré comme le premier film féministe québécois, Le
temps de lavant (1975) et Mourir a tue-téte (1979). La cinéaste belge Chantal
Akerman®? préférait pour sa part 'expression «cinéma d’auteur», notion tout
aussi critiquée et dont la définition demeure somme toute large. Alors comment
arriver a qualifier une production aussi éclectique? Est-ce que le sexe de la per-
sonne qui filme 'emporte sur ses aspects filmiques? Les films d’action réalisés
par Kathryn Bigelow a Hollywood, dont fait mention Micheline Lanctét dans
ses lettres, sont sans doute 'exemple qui confirme le piege dans lequel nous
mene [appellation sexuée «cinéma des femmes»: elle risque de creuser le fossé
entre les sexes et marginaliser la production cinématographique des réalisatrices.
A Iévidence, le cinéma des femmes n’a pas plus de frontiére générique qu'il ne
présente une esthétique singuliere qui permettrait de 'identifier parmi d’autres,

50. Notons au passage Germaine Dulac en France, au tournant des années 1920, et Maya Deren
aux Erats-Unis au début des années 1940, toutes deux issues du circuit du cinéma d’avant-garde.
Voir entre autres Ecrits sur le cinéma (1919-1937) (Dulac, 1994) et Ecrits sur Lart et le cinéma
(Deren, 2004).

51. Dans cette méme lettre, Lanctot rappelle sa toute premicre expérience dans le cinéma
d’animation, en 1969, chez Potterton Productions, «[...] & une époque ol I'absence des femmes
érait flagrante. Certes, il y avait beaucoup de petites mains entassées dans une salle a part,
confinées aux travaux d’exécution du “paint and trace”. Elles retracaient sans relache les dessins
sur les acétates et y appliquaient les couleurs, un travail routinier, harassant, et exclusivement
féminin. Les animateurs [cinéastes], quant A eux, étaient tous des hommes, tout comme leurs
chefs, leurs assistants et les directeurs artistiques» (2015: 58).

52. Anne Claire Poirier a participé activement 4 la création du programme «En tant que
femme» de 'Office national du film du Canada en 1972. Voir Desjardins (2014).

53. La cinéaste belge, décédée en octobre 2015, a longuement travaillé sur des questionnements
A la fois intimes et historiques, de méme que sur les aspects formels qui ont fondé le cinéma de
la modernité, largement inspirée & ses débuts par le cinéma expérimental du Canadien Michael
Snow et de 'Fratsunien Stan Brakhage.
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si ce nest le sexe de la personne qui filme, ce que suggere d’emblée I'expression

«cinéma dCS femmes »54.

Chez Hershman Leeson, le questionnement identitaire apparait comme le
fil d’Ariane d’une réflexion féministe. Elle n’y est cependant pas restreinte; au
contraire, elle en déborde, allant jusqu’a toucher la figure du double, de lalter
ego, de 'avatar et du cyborg dans les photos et les films. Le projet hershmanien
se voit donc traversé par la liberté personnelle, 'autonomie et 'affirmation de
soi, des valeurs féministes défendues depuis les années 1970 qui sont exploitées
par les différents personnages féminins de son univers, ou par elle-méme dans
le cas précis de la vidéo. Le cinéma hershmanien illustre également le revers de
la médaille, & savoir que pour bien des femmes, cette liberté, comme cette auto-
nomie, s'acquiert avec peine et se vit difficilement au quotidien. Néanmoins, la
place qu'occupe l'artiste dans son ceuvre, et celle donnée aux femmes dans ses
ceuvres, qu'il s'agisse de créations purement fictives ou de personnages histo-
riques, témoignent de cette voie/voix qui leur est offerte.

J aimerais conclure cette réflexion en insistant sur la «difficulté» d’inclure
les réalisations filmiques des femmes au sein de la grande histoire du cinéma, si
tant il est possible de les retrouver, si elles n'ont pas été détruites par inadver-
tance, ou malencontreusement attribuées & une autre personne — en 'occur-
rence un homme. Faut-il rappeler qu'un film réalisé par une femme au début
du xx¢ siecle n’avait pas la méme autorité qu'un film réalisé un siecle plus tard?
Il est donc possible que certains films aient été perdus, oubliés, ou volontaire-
ment passés sous silence pour cette raison. Par ailleurs, si 'on congoit I'histoire
du cinéma non pas comme une succession linéaire d’écoles, de mouvements et
de genres cinématographiques (émergeant du cinéma classique hollywoodien),
mais plutdt comme une multiplicité d’histoires singulieres et interconnectées
(une forme de rhizome, pour reprendre un terme deleuzien), c’est-a-dire comme
une diversité des cinémas ne se rapportant pas systématiquement a une nation,
un genre filmique ou un sexe, les films hershmaniens trouvent effectivement

54. Pour la cinéaste francaise Agnés Varda, 'esthétique féminine au cinéma demeure ancrée dans
le geste, libérateur et politique, que pose la femme cinéaste lorsqu’elle prend la caméra et qu'elle
regarde. Voir l'entretien de la cinéaste Agnes Varda dans le documentaire de Marie Mandy, Fil-
mer le désir — Voyage a travers le cinéma des femmes (2000).
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leur place. Il serait donc pertinent de revoir la conceptualisation de histoire du
cinéma (voire de son enseignement) afin de rendre compte des films réalisés par
les femmes, sans pour autant les confiner systématiquement dans une histoire
paralléle. Rosanna Maule, spécialiste québécoise du cinéma muet et des théories
féministes au cinéma, explique comment l'histoire du cinéma et I'identité fémi-
nine doivent étre repensées:

Lhistoriographie féministe la plus récente propose également de repenser
lidentité féminine dans une optique transnationale qui prenne en compte des
contextes de production et de réception filmiques autres que hollywoodiens
et, plus généralement, qui soit détachée des analyses portant sur les cinémas
nationaux. Lexamen de pratiques cinématographiques et de modéles filmiques
non occidentaux a entrainé la remise en question de certaines conceptions
universalistes de la condition féminine, et permis de réexaminer aussi bien des
termes, des catégories que des périodisations tributaires d’une vision occiden-
tale de la modernité (2005: 11).

En tant que chercheuse et professeure en études cinématographiques, j’es-
time qu’isoler le corpus féminin, trop souvent passé sous silence par Ihistoire
du cinéma et la critique, demeure un des moyens possibles pour valoriser et
promouvoir le cinéma des femmes dans la recherche et I'enseignement univer-
sitaires; mais C'est aussi un pi¢ge duquel il est difficile de se déprendre. Cette
réflexion sur le cinéma hershmanien me permet donc, au final, de mettre en
lumiere cette histoire du cinéma des femmes qui se construit en marge de I'his-
toire «officielle», en plus d’intégrer le corpus hershmanien au cinéma contem-
porain influencé par les technologies numériques. Ce raccord avec le cinéma
numérique rend possible I'inscription des films réalisés par Hershman Leeson
dans I'histoire du cinéma contemporain aux cotés, par exemple, des réalisations
de Peter Greenaway, dont la conception du cinéma a été transformée par les tech-
nologies (entre autres avec le projet hypermédiatique 7he Tulse Lupper Suitcases,
réalisé en 2003-2004). Néanmoins, il m'apparait évident qu'un film comme
Conceiving Ada, avant-gardiste quant a l'utilisation des techniques numériques
(notamment la création du « LHL Process for Virtual Sets>® »), s’'inscrit d’emblée

55. Le «LHL Process for Virtual Sets» a été créé par Hershman Leeson pour les besoins du film
Conceiving Ada: «It allows still images to be dynamically placed into live digital video and become
the backgrounds that live actors move through, recorded in real time. Until Conceiving Ada, this
technique had never been used as a significant component of a feature film» (Hershman, 2005: 97);
«Il permet d’insérer dynamiquement des images fixes dans une vidéo numérique en direct, de
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dans un engagement politique et social, et qu’il participe, en cela, d’une pratique
féministe du cinéma caractérisée par la diversité de ses formes, de ses approches
comme de ses discours.

sorte quelles deviennent les arriere-plans dans lesquels les actrices et acteurs se déplacent, et qui
est enregistrée en temps réel. » (Je traduis.)
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LEVOLUTION DES RECITS DE LHOMOSEXUALITE
FEMININE A LA TELEVISION POPULAIRE.
UNE ANALYSE QUEER ET INTERSECTIONNELLE

Tara Chanady

Université de Montréal

La représentation de '’homosexualité entre femmes 4 la télévision populaire
nord-américaine a connu une explosion importante depuis les trente derniéres
années, passant d’une censure presque totale au début des années 1990 a une
popularisation des personnages lesbiens dans plusieurs émissions destinées au
grand public. Cette hausse de visibilité peut certainement étre considérée en
soi comme un facteur positif. En effet, regardée par des millions de téléspecta-
teurs et téléspectatrices, la télévision en tant que pratique culturelle faconne les
mentalités, participant ainsi a la construction et au partage collectif de savoirs,
de normes et de valeurs (Hall, 1997: 1-4). Comme le rappelle le slogan de
lorganisme Gay & Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD)!, «Leading
the conversation. Shaping the media narrative. Changing the culture. That’s
GLAAD at work», il est possible d’effectuer un changement social par le renou-
vellement de la représentation des minorités sexuelles. C’est pourquoi, a coups
de cérémonies et de remises de prix, des organismes comme GLAAD soulignent
chaque année 'augmentation de la visibilit¢ LGBT+? dans les médias, récom-
pensant les représentations considérées comme novatrices. Toutefois, il importe
d’aller plus loin dans la critique des représentations populaires de ’homosexualité
féminine, ces derniéres étant souvent encadrées par des structures hétéronorma-
tives et des normes patriarcales dans un cadre néolibéral. En effet, ce contexte

1. Site Internet de l'organisme: http://www.glaad.org/

2. Lesbienne, gai, bisexuel.le, trans et autres nominations de minorités sexuelles et de genres (*).
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entraine une commodification® de la sexualité lesbienne, formatée pour plaire 2
un large public: des représentations conformistes oit dominent 'aspect érotique
et 'hyperféminité.

Létude des représentations lesbiennes a la télévision doit certes éviter une
analyse simpliste cherchant & démarquer les bonnes et les mauvaises représen-
tations (Chambers, 2009: 1-25). Comme le proposent Glyn Davis et Gary
Needham, le questionnement doit dépasser la sphére identitaire pour s’intéresser
aux autres éléments encadrant la sexualité : « What might it mean to think through
(about) the medium of television and its distinctive characteristics from the perspec-
tive of queerness — queerness that is as a location of sexual alteriry, as desire, as a
praxis of dissidence and political abrasion ?*» (Davis et Needham, 2009 1). Ainsi,
réfléchir aux représentations dans une perspective queer exige un examen appro-
fondi des normes de genre et de sexualité qui cernent la production du sujet, en
refusant une conception essentialiste et binaire de la sexualité (’homosexualité
subordonnée A ’hétérosexualité). A travers une perspective gueer, nous sommes
notamment amenés a interroger le récit du coming out, qui impose une délimi-
tation de la sexualité basée sur une structure d’opposition (Fuss, 1991: 1-2), par
une annonce publique socialement imposée (Joyrich, 2009: 30). Une perspective
queer permet également de poser un regard critique sur ’homonormativité des
représentations banalisées et socialement acceptables (par exemple, les person-
nages lesbiens trés féminins, monogames et apolitiques, qui ne fréquentent pas
d’espaces gueer ou lesbiens, comme ceux de la série Greys Anatomy), portant une
attention particuliére a la mise en scéne de la marginalité sexuelle et des frontieres
sociales, économiques et politiques qui la délimitent’.

Une analyse plus approfondie des représentations de ’homosexualité fémi-
nine nécessite également d’aller au-dela de la simple question de la sexualité afin
de prendre en considération les autres éléments qui informent ces représenta-

3. Lemploi de ce terme est tiré de anglais (la traduction la plus proche référant a la marchandi-
sation) : le processus de devenir une commodité (Oxford, 2016).

4. «Que voudrait dire penser le médium de la télévision et ses caractéristiques distinctes selon
une perspective queer — la queerness en tant que position d’altérité sexuelle, de désir, de pratique
de dissidence et d’abrasion politique?» (Je traduis.)

5. Une analyse gueer des représentations homosexuelles masculines engloberait ces thématiques:
par exemple, ’homonormativité des représentations dans des séries comme Modern Family
(ABC, 2009-) et la culture gaie mainstream comme dans la série Looking (HBO, 2014-), com-
parativement aux représentations plus variées et sintéressant a la fluidité de la sexualité comme
dans la série Sense 8 (Netflix, 2015-).
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tions, dont le genre, 'appartenance ethno-raciale, la classe, les capacités et I'age.
En effet, interroger les rapports de pouvoir dans la représentation de la margina-
lité implique de dépasser une analyse unidimensionnelle grice 4 'adoption d’une
perspective intersectionnelle. Autrement dit, il faut prendre en compte « la fois
Iinteraction entre le genre, la race et d’autres catégories de différences dans les
vies individuelles, les pratiques sociales, les dispositions institutionnelles et les
idéologies culturelles, et I'issue de ces interactions en termes de pouvoir» (Davis,
2015: paragraphe 2). Ladoption d’une perspective intersectionnelle permet en
effet d’aller plus loin que la simple apologie de la diversité des représentations
lesbiennes pour replacer la construction de la sexualité au sein d’une multitude
de facteurs sociaux qui créent d’autres perspectives, d’autres défis et d’autres dis-
criminations par le croisement des axes d’oppression. Comme I'écrivent Patricia

Hill Collins et Sirma Bilge:

Intersectionality is a way of understanding and analyzing the complexity in the
world, in people, and in human experiences. The events and conditions of social
and political life and the self can seldom be understood as shaped by one factor.
They are generally shaped by many factors in diverse and mutually influencing
ways. When it comes to social inequality, peoples lives and the organization of
power in a given society are better understood as being shaped not by a single axis
of social division, be it race or gender or class, but in many axes that work together
and influence each other. Intersectionality as an analytical tool gives people better
access to the complexity of the world and of themselves® (Collins et Bilge, 2016:
2).

Ainsi, la perspective intersectionnelle interroge les différentes dimensions
de 'expérience humaine en tant qu’elle est traversée par le pouvoir, autant dans
le domaine interpersonnel (interactions sociales) que dans le domaine discipli-
naire (lois et reglements), le domaine culturel (normes et significations) et le
domaine structurel (organisations et institutions) (Collins et Bilge, 2016: 7-11).

6. «Lintersectionnalité est une facon de comprendre et d’analyser la complexité dans le monde,
chez les individus et dans les expériences humaines. Les événements et les conditions de la vie
sociale et politique ainsi que du soi ne peuvent rarement étre compris comme étant fagonnés par
un seul facteur. Ils sont généralement faconnés par plusieurs facteurs, de diverses fagons mutuel-
lement influencables. Quand il est question d’inégalité sociale, la vie des personnes et I'organisa-
tion du pouvoir dans une société donnée sont mieux comprises comme étant fagonnées non pas
par un seul axe de division sociale, comme la “race”, le genre ou la classe, mais par de multiples
axes qui travaillent ensemble et s'influencent entre eux. Lintersectionnalité comme outil analy-
tique donne aux personnes un meilleur acces 4 la complexité du monde et d’eux-mémes.» (Je
traduis.)
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Elle s'intéresse a I'inégalité sociale dans toute sa complexité en problématisant
les multiples dimensions du contexte social, portant attention a la fois aux rela-
tions au sein de ces domaines, au sein des catégories (genre, classe, appartenance
ethno-raciale, etc.) et entre celles-ci. Il s'agit donc d’un outil 4 la fois complet et
malléable pour analyser le renouveau des représentations des expériences homo-
sexuelles féminines dans leurs multiples dimensions, notamment les discours qui
les sous-tendent et les éléments qui en sont absents (par exemple, les oppressions
vécues par les lesbiennes trans et racisées).

A la lumiére des perspectives gueer et intersectionnelle, la présente réflexion
proposera une lecture des récits novateurs et transgressifs de 'homosexualité
féminine dans la série Orange Is the New Black (OITNB), une comédie drama-
tique & succés mettant en scene le quotidien d’un groupe de femmes en prison
(Netflix, 2013-), et dans la série Transparent (Amazon Prime, 2014-), une comé-
die dramatique portant sur la transition sexuelle d’une professeure retraitée et la
réaction de sa famille.

Afin de situer ces récits, je commencerai par un apercu des représenta-
tions lesbiennes dans les téléséries populaires nord-américaines. Par la suite, je
théoriserai bri¢vement la question identitaire lesbienne afin de mieux cerner
les changements qui s'operent actuellement dans la conceptualisation de I'ho-
mosexualité féminine (la revendication d’identités fixes lesbiennes cotoyant des
conceptualisations queer et fluide de la sexualité qui évitent les catégorisations
et les étiquettes). J’évoquerai succinctement les concepts de représentation et
de visibilité, nécessaires au moment de déterminer quels éléments retenir pour
I'analyse. Forte de ces concepts, janalyserai enfin les récits de 'homosexualité
féminine dans OITNB et Transparent, des séries qui présentent un renouveau
des trames narratives queer et lesbiennes grice a une conceptualisation féministe,
diversifiée et nuancée du genre et de la sexualité.

HISTORIQUE DES REPRESENTATIONS LESBIENNES
DANS LES SERIES TELEVISEES ETATSUNIENNES

Tout d’abord, il importe de revenir sur la présence des représentations les-
biennes dans les téléséries populaires. Depuis les années 2000, on peut parler
d’une explosion de la visibilité homosexuelle. Selon certains critiques (Tropiano,
2002: X), le premier baiser lesbien serait apparu dans L.A. Law (NBC, 1986- )
en 1991, et le premier baiser adolescent lesbien, dans Picker Fences (CBS, 1992-
1996) en 1993. Le premier développement réaliste d’une relation lesbienne
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durable au petit écran remonterait, de I'avis général, a Buffy the Vampire Slayer
(WB, 1997-2003) en 1999, relation par ailleurs idéalisée par les communautés
de fans (Collier, Lumadue et Wooten, 2009). Le moment considéré comme le
plus marquant demeure toutefois le coming our d’Ellen DeGeneres dans son
sitcom Ellen en 1997 (Tropiano, 2002: 246). La série sera annulée quelques
saisons apres ce coming out controversé, annulation annoncée par le responsable
de la chaine ABC Entertainment, Stuart Bloomberg, d’'une maniére que certains
trouvent problématique: «[/]nstead of simply stating that the show was cancelled
due to low ratings, he claims that because the material was more politicized (transla-
tion : gay) and issue-orientated (translation : gay), it became less funny (translation :
too gay’» (Tropiano, 2002 : 248). Il faut attendre 2004 pour voir la premiére
émission mettant en scéne presque exclusivement des personnages lesbiens, soit
The L Word (Showtime, 2004-2009). Bien que la série soit destinée en partie a
un public lesbien, elle sera également regardée par un public hétérosexuel, cer-
tains critiques signalant qu'elle reprend des fantasmes masculins hétérosexuels
et présente un portait peu diversifié des communautés lesbiennes (Chambers,
2006: 91).

Au méme moment, la visibilité lesbienne est en hausse en raison du phé-
nomene du lesbian kiss episode, soit un baiser échangé entre deux personnages
féminins hétérosexuels ou avec une lesbienne de passage (présente pour un ou
deux épisodes), scéne qui vise a stimuler les cotes d’écoute et a faire mousser la
série. C’est notamment le cas des populaires téléséries Sex in the City (HBO,
1998 et 2000), Friends NBC, 2001), One Tree Hill (WB/CW, 2005), Heroes
(NBC, 2009) et Gossip Girl (CW, 2009). La journaliste Virginia Heffernan décrit

ce phénomene lors de son apogée:

Eminently visual; cheap, provided the actors are willing; controversial, year
in and year out; and elegantly reversible (sweeps lesbians typically vanish or go
straight when the week’s over), kisses between women are perfect sweeps stunts.
They offer something for everyone, from advocacy groups looking for role models
to indignation-secking conservatives, from goggle-eyed male viewers to progressive

7. «Au lieu de mentionner simplement que I'émission fut annulée en raison de faibles cotes
d’écoute, il affirme que parce que le contenu était trop politicisé (traduction: gai) et tourné vers
des enjeux sociaux (traduction: gai), I'émission est devenue moins dréle (traduction: trop gaie).»

(Je traduis.)
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female ones, from tyrants who demand psychological complexity to plot buffs®
(Heffernan, 2005).

Cette utilisation de la sexualité lesbienne pour hausser les cotes d’écoute est
parfois développée lors d’un court segment d’une série (quelques épisodes seu-
lement) mettant en scene une relation lesbienne entre un personnage principal
et un personnage de passage, avant «le retour a la normale» (personnage princi-
pal de nouveau en relation avec un homme)®. Beaucoup de critiques dénoncent
également le haut raux de mortalité des personnages lesbiens (phénomene qua-
lifié de Dead Lesbian Syndrome [En collaboration, 2018]), la mort récente du
personnage de Lexa en mars 2016 dans la série 7he 100 (CW, 2014-) ayant
causé une réaction si forte auprés des communautés de fans (Butler, 2016) que
le créateur de la série, Jason Rothenberg, s'est publiquement excusé en affir-
mant qu’il aurait dd faire les choses différemment (Prudom, 2016).

De plus, malgré sa popularité, la visibilité lesbienne au petit écran engendre
encore des controverses, choquant particulierement les groupes conservateurs
(par exemple, la Florida Family Association), qui accusent les séries de faire la
promotion de 'homosexualité (gay agenda). Pourtant, comme nous venons de
le voir, ces représentations restent timides, notamment en raison de la logique
marchande dans laquelle s’inscrit forcément tout produit culturel destiné & un
vaste public. Nous nous retrouvons ainsi devant une hypervisibilité lesbienne
hétéronormative, jeune, blanche, homogene et apolitique dans les médias popu-
laires («lesbianisme» le plus souvent performé par des femmes hétérosexuelles),
alors que les sujets lesbiens et queer sont encore relativement invisibilisés dans la
sphere publique et politique. Si I'on se tourne un instant vers le cas du Québec,
on peut songer par exemple a la survisibilité des hommes dans le Village gai de
Montréal (Podmore, 2006) ou aux constats du rapport sur 'invisibilité lesbienne
(Lesbiennes. Invisibles parmi nous) émis par le Réseau québécois d’action pour la

8. « Eminemment visuels; faciles, si les actrices sont prétes; controversés, une année 77 et I'autre
out; et élégamment réversibles (les lesbiennes de service disparaissent en général, ou rede-
viennent hétéros 2 la fin de la semaine), les baisers entre femmes sont de parfaites mises en scéne
chocs. Ils offrent quelque chose pour tout le monde, des groupes de revendications cherchant
des modeles positifs aux conservateurs a la recherche d’indignation, des spectateurs males au
regard curieux aux spectatrices socialement progressives, des tyrans qui exigent de la complexité
psychologique aux amateur.e.s d’intrigues. » (Je traduis.)

9. Clest notamment le cas des séries suivantes: Party of Five (Fox, 1994-2000, en 1999), 7he
O.C. (Fox, 2003-2007, en 2004), 90120 (CBS, 2008-20013, en 2009), Desperate Housewives
(ABC, 2004-2012, en 2009) et Weeds (Showtime, 2005-2012, en 2009).
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santé des femmes en 2013. Dans la section suivante, je m'intéresserai justement
a la question identitaire en la liant aux concepts de représentation et de visibilité.

IDENTITES ET REPRESENTATIONS

HOMOSEXUALITE FEMININE ET COURANT QUEER:
ENTRE IDENTITES ET ORIENTATIONS

En retracant 'histoire du mouvement LGBT+ aux Etats-Unis, Larry Gross
(2001) montre comment «I’identité gaie» s'est construite dans un contexte de
discrimination, plusieurs groupements LGBT+ en venant a exiger le statut de
groupe minoritaire. En conséquence, la culture gaie a permis d’articuler des
revendications politiques, légales et sociales, la communauté et I'identité homo-
sexuelles se construisant a travers des actions politiques et culturelles communes.
Toutefois, plusieurs critiques ont aussitot pointé du doigt certaines conceptua-
lisations controversées des identités gaies et lesbiennes comme des catégories
fixes ou statiques, ainsi que leur absorption dans une logique marchande dés les
années 1990 (produits destinés aux gais et lesbiennes). Comme le dénonce la
féministe matérialiste Rosemary Hennessy, « the increasing circulation of gay and
lesbian images in consumer culture has the effect of consolidating an imaginary, class-
specific gay subjectivity for both straight and gay audiences'®» (Hennessy, 1995:
32). Les analyses matérialistes analysent ainsi les rapports économiques, dont
la marchandisation, qui cadrent la production des identités LGBT+, la pensée
queer soulignant a son tour les risques de I'utilisation politique et stratégique des
identités, ainsi que la blancheur de la culture gaie et lesbienne. Ces perspectives
critiquent la revendication de l'inclusion d’identités fixes gaies ou lesbiennes
dans les médias: il sagirait plutdt de mettre de I'avant, entre autres, la nature
changeante et relationnelle de la sexualité.

C’est notamment pour cette raison que les auteurs de Queer TV: Theories,
Histories, Politics — ouvrage qui allie, pour la premiére fois selon ses responsables,
la théorie queer et les études télévisuelles — demeurent critiques envers les poli-
tiques moralisatrices de représentation qui supposent qu’il existe une lecture
homogene des représentations et cherchent a distinguer entre les «bonnes» et les
«mauvaises» représentations gaies ou lesbiennes (Davis et Needham, 2009: 2).

10. «[LJaugmentation de la circulation des images gaies et lesbiennes dans la culture de
consommation a pour effet de consolider une subjectivité gaie imaginaire et spécifique a une
classe, pour 2 fois les auditoires hétéro et homosexuels». (Je traduis.)
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Le positionnement de I’Autre comme un étre intrinséquement différent, notam-
ment quant a I'obligation de faire un coming out pour marquer sa différence
identitaire, est ainsi critiqué. Lobligation de s'étiqueter pour vivre ouvertement
sa sexualité tend a réduire la sexualité a des catégories fixes et exclusives au lieu
de s'intéresser a son caractere fluide et relationnel, de méme qu’a sa dimension
performative!l. Proposer une lecture queer des récits de ’homosexualité féminine
nécessite donc qu'on dépasse ces catégories jugées problématiques en portant une
attention particuliére a la construction, a la reproduction et aux contraintes des
normes genrées et sexuées.

Pour cette analyse, je mobilise le concept d’orientation gueer, développé par
Sara Ahmed dans le cadre d’une réflexion phénoménologique (2006), qui per-
met de réfléchir sur la particularité de I'expérience lesbienne sans 'essentialiser
ni recourir a des catégories fixes. Ce concept autorise une lecture de la sexualité
en rapport avec la spatialité et les affects, en montrant comment le corps lesbien
expérimente différemment I'espace, notamment en raison de son orientation
vers des objets de désir non conventionnels. Ainsi, la sexualité se définit a travers
ce désir et cette recherche du contact humain: «[7]his makes becoming lesbian a
very social experience and allows us to rethink desire as a form of action that shapes
bodies and worlds'?» (Ahmed, 2006: 102). Lattirance éprouvée envers des per-
sonnes de méme sexe et envers d’autres éléments et objets représentant ce désir
(et situés hors de 'hétéronormativité) influence le parcours d’'un individu dans
la vie quotidienne. En effet, les femmes lesbiennes, bi et gueer ne suivent pas la

11. Par son attention a la déconstruction des catégories, la perspective queer a été critiquée
comme réduisant la sexualité & des effets de langage sans s'intéresser aux conditions institution-
nelles des sujets gais et lesbiens (Gamson, 2000). Il est donc important de mobiliser la pers-
pective gueer de maniére nuancée afin de ne pas réduire I'importance des revendications iden-
titaires fixes (par exemple, les femmes revendiquant le terme lesbienne, notamment pour des
questions de visibilité), ni de dénigrer les femmes performant une identité dite plus convention-
nelle (lesbiennes féminines). Ce souci est d’ailleurs partagé par plusieurs théoriciennes gueer:
« While some critics insist that queer theory is apolitical word-smithery, de Lauretis, Butler, and Sedg-
wick take seriously the role that signs and symbols play in shaping the meanings and possibilities of
our culture at the most basic level, including politics conventionally defined» (Turner, 2000: 108);
«Alors que certaines et certains critiques insistent que la théorie queer est apolitique et s'égare en
ne s'intéressant quau discursif, de Lauretis, Butler et Sedgwick prennent au sérieux le réle que
les signes et symboles jouent dans le fagonnement des significations et des possibilités de notre
culture au niveau le plus élémentaire, incluant dans la politique définie au sens conventionnel. »

(Je traduis.)

12. «Cela rend le devenir lesbien une expérience tres sociale et nous permet de repenser le désir
comme une forme d’action qui fagonne les corps et les mondes. » (Je traduis.)
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ligne straight prescrite par I'ordre social, mais se tournent vers un objet qui se
situe généralement hors de la sphere du désir sexuel hétéronormatif: «[L]esbians
have different points of arrivals, different ways of inhabiting the world'3» (Ahmed,
2006: 100). Ce n’est donc pas une identité fixe et socialement établie qui crée
un sentiment d’appartenance chez les femmes s'identifiant comme lesbiennes
ou queer; Cest plutdt leur orientation gueer qui entraine la recherche d’autres
femmes qui partagent cette expérience marginale du désir. En d’autres termes, on
ne nait pas lesbienne, mais «we become lesbians in the proximity of what pu//sl4 »
(Ahmed, 2006: 94). Réfléchir sur la sexualité en tant que socialisation, désir et
spatialité au lieu de se limiter 4 la question identitaire se révele une piste particu-
lierement intéressante pour I'analyse de I'espace déviant de la prison dans Orange
Is the New Black, ainsi que pour le parcours sexuel du personnage d’Ali dans la
série Transparent.

REPRESENTATION ET VISIBILITE

Avant d’entreprendre I'analyse des deux séries télévisées a I'étude, il importe
de préciser deux concepts, la représentation et la visibilité, qui sous-tendent
cette réflexion. Le travail de Stuart Hall fournit ici un point de départ pertinent.
Sa conception de circuit de la culture explore les processus de construction et
de circulation de sens inhérents a la représentation médiatique. Pour Hall, les
représentations sont a comprendre comme la création de sens par le biais du
langage (entendu ici dans son sens large), utilisant des éléments conceptuels
(signes, concepts) pour créer des liens entre le monde des choses, des personnes,
des événements et des expériences (Hall, 1997: 61). Par diverses logiques de
production, de consommation et de régulation, «meanings are produced ar dif-
ferent sites and circulated through several different processes or practices; meaning is
what gives us a sense of our own identity, of who we are and with who we belong'> »
(Hall, 1997: 3). Dans la mesure ol C'est a travers les images et le langage que
les significations émergent, il faut se pencher sur le processus de construction du

13. «[L]es lesbiennes ont différents points d’arrivée, différentes fagons d’habiter le monde». (Je
traduis.)

14. «[N]ous devenons lesbiennes dans la proximité de ce qui nous attire». (Je traduis.)

15. «[L]es significations sont produites dans différents sites et circulent a travers divers processus
ou pratiques; la signification est ce qui nous donne sens de notre propre identité, de qui nous
sommes et d’avec qui nous appartenons». (Je traduis.)

133



GENERATION(S) AU FEMININ

sens par lequel certaines significations se fixent sur des images, ainsi que sur les
codes de visibilité dans lesquels les représentations doivent s’inscrire pour exister.

En effet, les groupes minoritaires doivent souvent se conformer aux codes
dominants afin que leur soit accordé le privilége de la visibilité au sein des médias
de masse. Les représentations qu'on propose d’eux s’inscrivent en général dans les
catégories et les discours acceptés (comme la lesbienne féminine et conformiste
des séries évoquées plus tot), soit dans une logique d’«imposition de formes
standardisées de représentation dans lesquelles les acteurs doivent s'inscrire pour
apparaitre» (Voirol, 2005: 107). Comme le souligne Martha Gever, «visibility
is a precondition of surveillance, disciplinary intervention [...] once we agreed to be
seen, we also agreed to being policed'®» (Gever, 2003 : 23-24). Cest pourquoi il
est important de porter attention a la production discursive du sujet pour com-
prendre comment la présence lesbienne est codée dans un nceud d’échanges et de
significations qui produisent des effets régulateurs. Certes, toute forme de visibi-
lité n’est pas forcément émancipatrice, comme en témoignent les représentations
conformistes des sujets lesbiens dans plusieurs séries populaires, a 'exemple de
Greys Anatomy et Pretty Little Liars. La visibilité est toutefois une premiére condi-
tion d’existence, et ces représentations standardisées offrent tout de méme des
points de repére et d’identification importants que les téléspectatrices peuvent
mobiliser et transformer a leur convenance (Driver, 2008). En effet, « the images
on screen are not simply “‘neutral object|s) of pure perception,” but rather “significant
images,” as each spectator brings her own social, cultural, and subjective experiences
to the act of watching'” » (de Lauretis, 1984 : 145).

Ensuite, un retour 2 la critique intersectionnelle, évoquée plus haut, permet
de soulever d’autres problématiques de représentation et d’autres absences ou
effacements. Par exemple, malgré I'introduction progressive de lesbiennes de
couleur dans la culture populaire, la majorité des représentations demeurent
conformes a certains codes, comme les personnages de Latinas-Américaines sou-
vent sexy (Carmen dans 7he L Word, Santana dans Glee), ou qui ne mentionnent
pas leur héritage culturel (Emily dans Preszy Little Liars). Les différences cultu-
relles ou raciales sont ainsi évacuées de la représentation télévisuelle, puisqu’elles

16. «[L]a visibilité est une précondition de surveillance, d’intervention disciplinaire [...] une
fois que nous acceptons d’étre vu, nous acceptons d’étre policisé». (Je traduis.)

17. «[L]es images a I'écran ne sont pas simplement des “objets neutres de pure perception”,
mais plut6t des “images significatives” comme chaque spectatrice ameéne ses propres expériences
sociales, culturelles et subjectives durant I'acte de regarder». (Je traduis.)
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ne correspondent pas au profil type de la lesbienne a I'écran tel que défini dans
le cadre occidental. Le blogue lesbien afterellen.com, qui dresse régulierement
une liste des vingt-cinq meilleurs personnages lesbiens des téléséries populaires,
rend compte de cette réalité. La liste publiée en 2013 annonce fierement que
huit personnages sur vingt-cing, soit trente pour cent des cas, sont des femmes
de couleur (Hogan, 2013). Toutefois, parmi ces huit personnages, outre leur
extréme féminité, on remarque qu’ils ne représentent pas (ou trés rarement)
une véritable différence culturelle & I'écran, se limitant a rajouter une touche
d’exotisme facile & consommer qui pimente 'émission (une instrumentalisation
que bell hooks qualifie d’ethnicity as spice'®). C’est le cas des personnages cités
des séries Pretty Little Liars (Emily Fields) et Greys Anatomy (Callie Torres, qui
fait & peine mention de son héritage, méme en compagnie de ses parents — saison
5, épisode 20; saison 7, épisode 20). Parmi les deux seules femmes noires sur la
liste, 'une est en prison (Crazy Eyes dans Orange Is the New Black) et 'autre, une
femme aisée en relation biraciale (Lena dans 7he Fosters, fut une représentation
bien célébrée malgré le format assez classique de I'émission, un drame familial
destiné & un large public). Quant a la seule femme asiatique, elle apparait dans
le réle stéréotypé de Mulan (Once Upon a Time). La sous-représentation de la
diversité culturelle perpétue une logique biaisée qui fait d’emblée un lien entre
I'émancipation et la liberté sexuelles, et la blancheur ou I'intégration de la culture
occidentale (Cervulle et Rees-Robert, 2010).

Enfin, il est nécessaire d’examiner les structures hétéronormatives, capi-
talistes et patriarcales dans lesquelles les représentations s’insérent afin de voir
comment une certaine idée de '’homosexualité féminine, en partie basée sur
un fantasme collectif destiné & hausser les cotes d’écoute, est perpétuée dans les
médias. Comme le souligne Amy Villarejo (2003), le désir lesbien est investi

18. Ethnicity as spice: « Within current debates about race and difference, mass culture is the con-
temporary location that both publicly declares and perpetuates the idea that there is pleasure to be
Jound in the acknowledgment and enjoyment of racial difference. The commodification of Otherness
has been so successful because it is offered as a new delight, more intense, more satisfying than nor-
mal ways of doing and feeling. Within commodity culture, ethnicity becomes spice, seasoning that can
liven up the dull dish that is mainstream white culture» (Hooks, 1992: 366); «Ethnicité comme
épice: “Dans les débats actuels sur les idées de ‘race’ et de différence, la culture de masse est le
lieu contemporain qui déclare publiquement et perpétue I'idée qu'il y a du plaisir dans la recon-
naissance et I'appréciation des différences raciales. La commodification de 'Autre a connu
autant de succeés parce quelle offre un nouveau plaisir, plus intense, plus satisfaisant que les
fagons normales de faire et de sentir. Dans la culture commodifiée, I'ethnicité devient une épice,
un assaisonnement qui peut relever le plat sans saveur qu'est la culture de masse blanche”.» (Je
traduis.)
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d’une grande valeur économique, comme le montre la mise en scene récurrente
de la sexualité lesbienne entre de belles femmes jeunes et féminines dans les
publicités, le cinéma, la télévision et la musique populaire. Chypervisibilité des
roles généralement joués par des femmes hétérosexuelles pour un public mixte
(donc majoritairement hétérosexuel) inscrit des significations problématiques
sur le corps lesbien, ce dernier étant désigné comme un objet de plaisir et un
bien de consommation. Ainsi, comme 'explique Teresa de Lauretis dans « Sexual
indifference and lesbian representation », '’homosexualité féminine est aux prises
avec des modeles définis majoritairement par des hommes (de Lauretis, 1988:
164). Lauteure prone donc une modification des conditions de visibilité: il faut
notamment défaire le lien entre « femme» et objet sexuel, récrire le sujet féminin
en dehors de I'économie sociosexuelle phallique et produire des représentations
en rupture avec les images masculines. Un exemple d’une telle approche, outre
la production de textes par ou pour des femmes lesbiennes et gueer, serait de
mettre en scéne davantage d’espaces lesbiens. En effet, les figures lesbiennes sont
souvent représentées en marge de toute communauté lesbienne ou gueer et il est
rare qu'on en voie plus de deux ou trois dans une méme série. Comme le dit
bien Sarah Warn, « television has painted a lonely existence for lesbians — the handful
of lesbian characters you do see only interact with straight characters (unless they're
dating them)' » (Akass, 2006: 6). Ainsi, outre une ou deux sorties dans un bar
lesbien, la télévision populaire propose rarement une exploration de la socialisa-
tion gueer ou lesbienne, ou de différentes formes de filiation (gueer kinship*®), les
personnages étant parfaitement a I'aise dans leur environnement hétéronormatif,
al'exemple de Callie et d’Arizona dans la série Greys Anatomy, ou encore d’Emily
dans la série Pretty Little Liars.

Toutefois, les séries OITNB et Transparent brisent certains codes de la repré-
sentation lesbienne a travers des récits hors norme, notamment en mettant de
I'avant une conceptualisation queer de la sexualité et du désir lesbiens. Ces repré-
sentations dépassent la sphére fictive en opérant dans un champ socioculturel
plus large, comme I'explique Stuart Hall: « [Blecause meanings are always chan-
ging and slipping, codes operate more like social conventions [...] as meanings shift

19. «[L]a télévision a dépeint une existence solitaire pour les lesbiennes — la poignée de person-
nages lesbiens que I'on voit interagissent seulement avec des personnages hétérosexuels (sauf si
elles sont en relation) ». (Je traduis.)

20. Le gueer kinship est un concept mobilisé pour explorer les liens forts mais non familiaux
(famille choisie) qui unissent des individus au sein des communautés gueer (Pidduck, 2009).
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and slide, so inevitably the codes of a culture imperceptibly c/umgen » (Hall, 1997
62). Je tenterai a présent d’illustrer ces changements a travers I'analyse des deux
séries a I'étude.

HOMOSEXUALITE FEMININE
ET NOUVELLES REPRESENTATIONS: DEUX ETUDES DE CAS

ORANGE IS THE NEW BLACK

La comédie dramatique O/7NB met en scene le quotidien d’une prison
de femmes étatsunienne (Litchfield Penitentiary). Les spectateurs et specta-
trices entrent dans cet univers a travers la perspective de la protagoniste Piper
Chapman, jeune femme blanche fiancée a son copain Larry et issue d’une
famille bien nantie. Elle se trouve en prison dix ans apres avoir transporté une
grosse somme d’argent pour le compte de sa copine d’alors, Alex, qui était trafi-
quante de drogues. Cette derniére se trouve également dans la méme prison, et
Piper renouera une relation romantique avec elle. Chaque épisode de la série se
concentre sur 'une des détenues en racontant son histoire par le biais de retours
en arriére. Les personnages principaux se regroupent en quatre groupes distincts,
soit les Blacks, les Hispaniques, les Blanches (dont font partie Piper et Alex) et les
autres (des femmes plus dgées, principalement blanches). La sexualité lesbienne
fait partie intégrante de la série, qui présente plusieurs scenes de nudité et de
rapports sexuels, notamment avec le personnage de Nicky (une femme blanche
issue de la bourgeoisie), Poussey (une femme afro-américaine dont le pere était
militaire), Crazy Eyes (une femme afro-américaine avec des troubles mentaux et
un comportement hyperactif), Big Boo (une lesbienne buzch en surpoids dont
le vocabulaire sexuel est trés cru) et Soso (une activiste asiatique-américaine).
Piper, quant a elle, hésite lors des deux premiéres saisons entre son fiancé Larry
et sa relation avec Alex, de méme qu’avec une prisonniére androgyne du nom de
Stella qui apparait plus tard dans la série (saison 3). D’autres femmes explorent
la sexualité lesbienne tout en affirmant leur préférence pour les hommes, dont
I'Ttalo-Américaine Morello, en relation sexuelle avec Nicky au début de la pre-
miére saison.

21. «[Plarce que les significations sont toujours en train de changer et de glisser, les codes
operent davantage comme des conventions sociales [...] alors que les significations se transfor-
ment et déroutent, les codes de la culture changent inévitablement, de fagon imperceptible». (Je
traduis.)
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La série a été produite et diffusée pour le populaire distributeur Netflix,
plateforme de streaming qui permet, moyennant un abonnement mensuel, I'acceés
a un grand inventaire virtuel de séries et de films. Il est important de mention-
ner la grande marge de manceuvre allouée aux séries produites dans ce contexte
numérique, puisqu’elles ne sont pas soumises aux mémes régles de réalisation et
de production que les séries diffusées sur des chaines nationales ou publiques.
Clest par conséquent un des facteurs qui influencent le caractere «osé» de cer-
tains thémes et scénes de cette fiction télévisuelle. La série a bénéficié d’un succes
populaire et critique, entre autres pour ses représentations culturelles et sexuelles
diversifiées??, de méme que pour son humour politiquement intelligent, qui sou-
léve des problématiques liées au racisme, a la pauvreté et au sexisme. J’analyserai
la série a travers une lecture intersectionnelle de la mise en scéne des personnages
et de leurs sexualités, puis 4 I'aide d’une analyse gueer de la spatialité marginale
des lieux.

Une lecture intersectionnelle de la «race® », du genre et de la sexualité

Comme nous 'avons vu, adopter une perspective intersectionnelle ne signifie
pas quon favorise simplement la diversité des représentations, attitude qui peut
donner lieu a un traitement plutdt superficiel d’inclusion des minorités. Il s’agit
plutdt d’examiner le croisement des axes d’oppression qui ont une incidence
sur les expériences individuelles, soit comment les diverses catégories sociales
sarticulent entre elles (Collins, 2003 : 208). Pour ce faire, il faut donc examiner
la complexité des relations de pouvoir ancrées a la fois dans le matériel et le
symbolique, ainsi que la fagon dont ces derniéres déterminent les expériences
individuelles et collectives. Cette «multifaceted perspective acknowledging the rich-
ness of the multiple socially-constructed identities that combine to create each of us
as a unique individual 24, (Lind, 2010: 3) permet de reconnaitre les structures

22. Parmi les critiques positives, voir la critique d’Emily Nussbaum (2014) ou celle de Liz
Shannon Miller (2016).

23. Le terme race est ici au sens de sa formulation anglaise, notamment au sein de I'afro-
féminisme et des études culturelles, qui comprend la race en tant que construction culturelle,
et non comme une réalité biologique ou génétique. Etant donné les controverses entourant
l'utilisation de ce terme dans les traductions francophones, o il est parfois remplacé par ethnie,
origine ou appartenance ethno-raciale, il est ici mis entre guillemets.

24. «[Clette perspective a plusieurs facettes reconnait la richesse des identités multiples sociale-
ment construites qui se combinent pour créer chacun de nous en tant qu'individu unique». (Je
traduis.)
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collectives d’oppression expérimentées par les personnes qui occupent certaines
positions sociales (par exemple les femmes afro-américaines) tout en évitant d’es-
sentialiser le groupe en question (Collins, 2003). Comme le mentionne Ann
Stoler, «a discourse is racial not because it displays shared political interests but
rather because it delineates a field and set of conditions in which it becomes impos-
sible ro talk about sexuality, class membership, morality, and childrearing without
talking about race* » (Stoler, 1997: 194). Dans le cas de la série OITNB, cette
perspective se révele particulierement intéressante pour examiner la fagon dont
la sexualité et les enjeux raciaux, de classe et de genre sont traités ensemble dans
un méme espace.

Tout d’abord, la question du privilége blanc est mise de I'avant par I'in-
termédiaire d’un regard critique et humoristique. La position privilégiée du
personnage de Piper, qui est constamment réitérée, constitue le point d’entrée
par lequel les spectateurs et spectatrices appréhendent 'espace marginal de la
prison. Ce privilege est visible dés le premier épisode de la série, lorsque Piper,
jeune femme délicate, blonde et mince, devient la détenue favorite de l'officier/
conseiller. La conversation avec ce dernier, Healy, qui la réconforte dans son
bureau, témoigne du fait quaucun des deux ne considere qu’elle est a sa place
dans la prison. Apres une mise en garde contre les lesbiennes, prédatrices qui
rodent dans ce lieu clos, Healy exprime sa satisfaction d’apprendre que Piper a
un fiancé. Sa blancheur, sa classe sociale bourgeoise et sa féminité sont renforcées
par sa pratique hétérosexuelle monogame. Il ne faudra d’ailleurs pas attendre
longtemps avant que Healy nomme Piper  la présidence du groupe des Blanches
lors des élections pour le conseil de prison (saison 1, épisode 6). Du coté des
détenues, en revanche, plusieurs personnages se moquent de la délicatesse de la
nouvelle venue, et de certains propos qui peuvent étre lus comme élitistes, ainsi
que le pense Nicky: « She thinks shes fancy*®» (saison 1, épisode 1, 41 min). Son
statut privilégié, qui lui confere un certain pouvoir au début de la série, est ainsi
rapidement tourné en dérision par ses codétenues. Ces dernieres se retournent
bientét contre elle, tout comme le feront les officiers lorsque le comportement
de Piper intégrera les pratiques déviantes et lesbiennes ayant cours 2 la prison.
En conséquence, son privilege s’estompera graduellement dans cet espace mar-

25. «Un discours est racial non pas parce qu'il démontre des intéréts politiques partagés mais
plutdt parce quil délimite un champ et un ensemble de conditions dans lesquels il devient pos-
sible de parler de sexualité, d’appartenance de classe, de moralité et d’éducation des enfants sans
parler de “race”.» (Je traduis.)

26. «Elle se croit raffinée. » (Je traduis.)
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ginal et féminin, chaque corps devenant un simple corps déviant (sujet auquel
je reviendrai dans la prochaine section).

En raison de son apparence et de son statut social, Piper peut tout de méme
vivre sa sexualité plus librement que les autres. Elle est d’ailleurs placée dans
diverses situations qui lui donnent la possibilité de faire ses propres choix: elle
est courtisée a la fois par Crazy Eyes (saison 1), Alex (saisons 1 a 4), Stella
(saison 3) et son fiancé Larry (saisons 1 et 2). D’ailleurs, dans 'ensemble de la
série, la sexualité lesbienne est presque exclusivement mise en scéne a travers
les jeunes femmes blanches et sex), dont Piper, Alex, Nicky, Morello et Stella,
qui contrdlent habilement leur sexualité et qui sont mises a 'avant-plan dans
plusieurs scénes de sexe explicites. Du coté des personnages hispaniques, dont
quatre sont réguliecrement mis en scéne, on n'observe qu'un seul baiser lesbien,
qui culmine dans un fou rire. Pour ce qui est des femmes afro-américaines, Crazy
Eyes et Poussey n'apparaissent dans aucune scene sexuelle avant la saison 4 (mis
a part une scéne pour Poussey et son amante allemande lors de son flashback,
saison 2, épisode 6). Lors de la saison 1, les discussions tournent souvent autour
des relations lesbiennes entre Piper, Alex, Nicky, Big Boo et Morello, ce qui
donnera notamment lieu a la course au plus grand nombre possible de conquétes
sexuelles entre Nicky et Big Boo (saison 2, épisode 4). La saison 4 offre par contre
une nouvelle représentation par la relation romantique interraciale entre Poussey
et Soso, qui met de 'avant une critique des stéréotypes: Poussey se fache contre
Soso, car celle-ci a des préjugés a propos du passé désabusé de Poussey, supposant
qu’elle est pauvre et que sa mére consommait du crack parce qu'elle est Noire;
une «indigent hood rat» (saison 4, épisode 3, 43 min). Crazy Eyes apparait quant
a elle dans une scéne sexuelle (saison 4, épisode 10) qui se solde par une grande
frustration (sa copine arrétant 'acte sexuel avant 'orgasme). Toutefois, outre ces
deux récits dans la quatriéme saison, la surreprésentation de relations sexuelles
lesbiennes mettant en scéne des femmes jeunes, féminines et blanches a fait
I'objet de plusieurs critiques (Gittell, 2014).

Par contre, le traitement du systéme racialisé sur lequel s’édifie 'organisation
sociale de la prison, c’est-a-dire la division en «familles» (les familles blacks, his-
paniques, blanches et les autres), demeure essentiel a 'analyse de certains aspects
problématiques du systéme social étatsunien. En effet, cette réappropriation de
la famille basée sur une filiation racisée en dehors de 'hétéropatriarcat est un
mode d’organisation qui sinscrit contre la suprématie blanche: «[W]omen of
color-centered organizing points to the centrality of gender politics within antiracist,
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anticolonial struggles”’ » (Smith, 2006: 73). Le systéme montre de facon explicite

I'importance des identités collectives; la série ose aborder la catégorie de «race»

comme un pilier de 'organisation sociale. Cette représentation est importante

car, comme le mentionne Smith, «clearly the black-white binary is central to racial
and political thought and practice in the United States, and any understanding of
white supremacy must take it into consideration®®» (Smith, 2006: 71). Les affi-

liations raciales dans O/TINB sont constamment mises de I'avant par I'intermé-

diaire de conflits entre les groupes, par des propos sans détour qui accentuent

les stéréotypes critiqués par chacune des familles, de méme que par le traitement

qui est fait, sans géne et sans compromis, du racisme inhérent au systéme étatsu-

nien. Ainsi, bien que la série mette 'accent sur le partage d’une position sociale

racialisée qui a la fois rassemble les individus et les divise, cette derniere n’est pas

essentialisée. Au contraire, leur position particuliére au sein de divers domaines

affecte leur vécu et fagonne leurs expériences sans les déterminer, O/7TNB insis-

tant sur 'individualité du parcours de chacun des personnages, ainsi que sur les

dissensions qui ont cours au sein des groupes. D’autres critiquent toutefois que

la mise a I'avant des inégalités structurelles n’est pas satisfaisante comme «zhe

show eschews overt racism by representing a diversity of bodies and cultures, but the

structural racism that lands a skewed sample of black and Hispanic women in prison

is ultimately left without much interrogation®® » (Belcher, 2016: 494).

Les dynamiques de genre et de capacités sont également évidentes dans
organisation informelle de la prison. Ainsi, Sophia, femme transgenre afro-
américaine (interprétée par lactiviste transgenre Laverne Cox), semble placée
(volontairement ou non) a I'écart des dynamiques de groupe, étant parfois la
cible de commentaires transphobes et & un certain moment victime, également,
de violence (saison 3, épisode 12). Quant au personnage de Big Boo, une buzch
qui ne respecte pas les codes et conventions du genre féminin, elle se voit reje-
tée par sa famille en raison de son homosexualité et ne pourra ainsi visiter sa
meére mourante a cause de son habillement marginal, que son pére qualifie de

27. «[LTorganisation entre femmes de couleur démontre la centralité des politiques de genre au
sein des luttes antiracistes et anticoloniales». (Je traduis.)

28. «[L]a binarité noire-blanche est clairement centrale a la pensée et la pratique raciale et poli-
tique aux Etats-Unis, et toute compréhension de la suprématie blanche doit le prendre en consi-
dération ». (Je traduis.)

29. «[Clette émission évite le racisme explicite en représentant une diversité de corps et de
cultures, mais le racisme structurel qui fait atterrir un échantillon biaisé de femmes noires et
hispaniques en prison est ultimement laissé sans grande interrogation». (Je traduis.)
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costume. Son pére exige qu’elle se change pour ne pas choquer sa mére, ce a
quoi Big Boo rétorque: « I have had to fight for this all my life [...] I refuse to be
invisible’®» (saison 3, épisode 4, 46 min). Cette scene illustre bien les doubles
difficultés rencontrées par les femmes lesbiennes non conformes aux codes de
genre attendus, alors que Piper maintient le privilege de pouvoir passer pour
hétérosexuelle. Enfin, Crazy Eyes, une femme afro-américaine aux prises avec
une déficience intellectuelle qui, en raison de ces caractéristiques atypiques pour
un personnage télévisuel, devrait étre exclue de la sphere sexuelle mainstream,
affiche pourtant librement ses désirs sexuels (malgré une absence de scenes de
sexe explicites). Elle connait par ailleurs une grande popularité pour ses écrits
portant sur d’étranges fantasmes (incluant des extraterrestres), que s'arracheront
les femmes de la prison.

OITNB explore ainsi lhistoire de chacune, au croisement des dynamiques
sexuelles, genrées, raciales et de capacités qui sous-tendent les expériences a la
fois collectives et individuelles. La perspective intersectionnelle est particuliere-
ment pertinente pour saisir ces nuances dans le traitement des représentations,
examinant les dynamiques de pouvoir en termes relationnels: «[W]ithin inter-
sectional frameworks, there is no pure sexism or racism. Rather power relations of
racism and sexism gain meaning in relation to one another’'» (Collins et Bilge,
2016: 27). Examiner la relation de Poussey et Soso sous cet angle, par exemple,
insiste sur la maniere dont le croisement de leurs intersections les situe et entraine
une situation conflictuelle entre elles, tout en reconnaissant les discriminations
spécifiques aux domaines de pouvoir (relations de pouvoir structurelles et dis-
ciplinaires qu’elles expérimentent en prison, relations de pouvoir culturelles et
interpersonnelles qui les situent a I'extérieur des normes acceptables en tant
que couple lesbien interracial et qui les désavantagent dans leurs relations avec
autrui). Enfin, la particularité de O/TNB réside dans la mise a 'avant-plan des
collectivités et de 'importance du groupe d’appartenance pour ces femmes dans
le contexte difficile qui est le leur, un choix crucial sur le plan de la représentation
culturelle et raciale, tout en insistant d’emblée sur les expériences individuelles
qui dépassent largement ces catégories restrictives.

30. «J'ai d&t me battre pour ¢a toute ma vie [...] je refuse d’étre invisible. » (Je traduis.)

31. «Dans les cadres intersectionnels, il n’y a pas de pur sexisme ou racisme. Plutdt, les relations
de racisme et de sexisme acquicrent de la signification en relation 'une par rapport a l'autre. » (Je
traduis.)

142



LEVOLUTION DES RECITS DE LHOMOSEXUALITE FEMININE

Le queer, la déviance et la marginalité

Comme mentionné plus tot, le contexte carcéral dans lequel la série se
déroule permet une exploration stimulante de la marginalité sexuelle. En effet,
le corps lesbien et féminin est d’emblée considéré comme déviant a cause de
'absence de 'homme et du dépassement des fronticres sexuelles acceptables:
«[Nlon conformers must be kept down to maintain heterosexuality as a system>*»
(Strayer, 1996: 35). Cette contrainte est amplifiée dans le contexte carcéral: les
prisonniéres étant réduites a des vies qui ne comptent plus, elles sont vainement
disciplinées par les gardiens et gardiennes qui cherchent a les punir pour leur
«déviance». Cette discipline du sujet aberrant (Agathangelou, Bassichis et Spira,
2008: 133) sapplique tout autant au genre et a la sexualité: « [P]risons have
always been steeped in religious morality, seeking to curb those deemed immoral,
and instill in them the proper rigidly defined, sexual and gender roles®» (Mogul,
Ritchie et Whitlock, 2011: 94). Ainsi, pour éviter la propagation de la promis-
cuité des détenues (en 'absence d’une possibilité de sexualité dite «normale»),
«any intimacy or sexual expression is branded as queer by prison officials, and must
be stamped outtt» (Mogul, Ritchie et Whitlock, 2011: 95). Lintimité est sur-
veillée sous toutes ses formes pour ramener les sujets déviants a 'ordre, leur désir
sexuel, leur agentivité et leur identité leur étant niés en raison de leur statut de
criminelles (Mogul, Ritchie et Whitlock, 2011: 95). Bien entendu, la prison
dans OITNB est un espace idéalisé ol plusieurs micro-espaces (comme la cha-
pelle ot les femmes ont des relations sexuelles) échappent a ce pouvoir. OITNB
a d’ailleurs été critiquée pour sa représentation problématique de la prison a des
fins de divertissement®. Il est toutefois intéressant de voir comment la prison
comme lieu clos, ot sont enfermés les sujets déviants, devient dans la série un
lieu des possibles en raison de 'absence relative d’'une hétéronormativité qui régit
les relations genrées.

32. «Les personnes non conformes doivent étre restreintes afin de maintenir I'héwérosexualité en
tant que syst¢tme.» (Je traduis.)

33. «Les prisons ont toujours trempé dans la moralité religieuse, cherchant a restreindre ceux
qui sont jugés immoraux, et a instiller chez eux les roles sexuels et genrés corrects et rigidement

définis». (Je traduis.)

34. «[T]oute intimité ou expression sexuelle est étiquetée comme queer par les officiers de la
prison, et doit étre écrasée. » (Je traduis.)

35. Voir notamment la critique d’Allison Samuels (2013).
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La perspective gueer nous ameéne 2 interroger la facon dont la télévision en
vient & connaitre la sexualité, examinant « the language of visibility, as a particular
discourse of knowledge, a particular mode of mediation, and a particular political
program®®» (Joyrich, 2009: 17). Dans le cas de OITNB, il est intéressant d’exa-
miner comment ['auditoire est mis en contact avec la sexualité lesbienne par le
biais de Piper qui surprend Nicky et Morello dans la douche. Amusées par son
air surpris, ces derniéres samusent par la suite a la choquer: « You are one of us.
One of us>’ » (saison 1, épisode 3, 12 min). Piper, point d’entrée pour I'auditoire
a l'univers de la prison, peut ainsi étre percue comme un proxy hétérosexuel
(Symes, 2017) auquel peuvent s’identifier les téléspectatrices hétérosexuelles en
explorant de fagon sécuritaire leurs fantasmes lesbiens: « Piper’s queering has the
potential to constitute her as a safely ambiguous place from which straight-identified
women can experiment with same-sex desire through more homovoyeuristic or hetero-
flexible modes of viewing®® » (Symes, 2017 : 33). En effet, le personnage de Piper
illustre bien la transition d’un espace « normal» et acceptable (hétéronormatif)
vers un espace marginal, invitant les téléspectateurs et téléspectatrices a effectuer
cette transition avec elle, et 4 adopter une position sexuelle ambigué (Symes,
2017). Lors d’un flashback avec son fiancé dans le premier épisode, Piper décrit
la fin de sa relation tourmentée avec Alex, qui a eu lieu dix ans plus tot: « /¢ was
a phase. It was my lost soul post college adventure phase |...] I became the nice blond
lady I was supposed to be3?» (saison 1, épisode 1, 29 min). Justifiant son aventure
avec Alex comme une forme de rite de passage pour la collégienne troublée
qulelle érait a 'époque, Piper integre la prison en refusant sa propre marginalité
sexuelle, qu'elle qualifie d’erreur de jeunesse. Elle est rapidement interpellée par
la sexualité omniprésente de la prison, et il ne faudra que quelques épisodes avant
que Piper ne succombe aux pratiques sexuelles lesbiennes contre lesquelles elle est
mise en garde par 'officier de prison, alors que son fiancé I'attend patiemment
A Pextérieur. A la grande déception et frustration de Healy, qui la voyait comme
un modele a suivre, et qui en viendra, par ailleurs, a la punir pour cette raison,

36. «[L]e langage de la visibilité, comme discours particulier de la connaissance, comme mode
particulier de médiation, et comme programme politique particulier». (Je traduis.)

37. «T’es des notres. Des notres.» (Je traduis.)

38. «Le queering de Piper a le potentiel de la constituer comme un lieu sécuritaire et ambigué
duquel les femmes identifiées comme hétérosexuelles peuvent expérimenter le désir de méme
sexe A travers des modes de visionnement homovoyeuristes et hétéroflexibles. » (Je traduis.)

39. «C’était une phase. Ma phase 4me perdue cherche aventure [...] et je suis devenue la jolie
petite blonde que j’étais censée devenir.» (Je traduis.)
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elle se laisse entrainer par son désir pour Alex et réintégre une romance dange-
reuse, parce que considérée comme déviante. Piper finira par perdre son fiancé,
qui accuse d’étre trop immergée dans le bocal de poissons qu’est la prison. Elle
sera rapidement intégrée a la vie communautaire marginale qui deviendra, bien
malgré elle, son univers. Larry rompt avec Piper a la suite d’un appel de la part de
Healy: « [H]e was concerned about your behavior, he told me you had to spent some
time in the shoo™® for lesbian activity*'», ce 2 quoi Piper rétorque, en défendant les
femmes de la prison, qu’il s'agit de «women who are just trying to their best and you
make them sound like they were...**». Larry ajoute qu'elles sont des « criminals»
(saison 1, épisode 11, 55 min), créant un froid définitif entre Piper et lui.

Adopter une perspective gueer nous amene également a porter attention a
la construction du sujet au sein des technologies de pouvoir (de Lauretis, 1987)
qui tentent de les réguler, soit comment «gender, both as a representation and
as self-representation, is the product of various technologies, such as cinema, and of
institutionalised discourses, epistemologies, and critical practices, as well as practices
of daily life*>» (de Lauretis, 1987: 2). Comme mentionné précédemment, le
sujet queer est produit par le caractere marginal de son espace, notamment la
temporalité et la spatialité limitées dans lesquelles il s'inscrit, ce qui modifie les
codes de performance de la sexualité et investit les sujets avec de nouveaux codes
régulateurs. Il devient ainsi possible pour les protagonistes d’explorer d’autres
aspects de leur sexualité, comme tout peut étre oublié lors de la réintégration de
Iespace hétéronormatif a I'extérieur de la prison (notamment le retour a I'hété-
rosexualité). Les personnages se tournent ainsi vers d’autres objets dans une nou-
velle sphére du possible (Ahmed, 2006: 100), comme Morello, qui est 'amante
de Nicky en attendant de retrouver son fiancé Christopher. La force mobilisatrice
du désir (pull of desire) investit les corps des femmes de nouvelles significations,
créant des « orientations temporaires» qui ne se cristalliseront pas nécessairement
en une identité fixe, a 'exemple des personnages de Morello et Piper, représentées

40. Shoo: cellule d’isolement.

41. «Il sinquiétait pour ton comportement, il m’a dit que tu étais allée au trou pour
comportement lesbien. » (Je traduis.)

42. «Ce sont des femmes qui essaient de faire de leur mieux et tu les as fait passer pour des...»
[...] «criminelles ». (Je traduis.)

43. «[L]e genre, a la fois comme représentation et comme auto-représentation, est le produit de
technologies variées, comme le cinéma, et de discours institutionnalisés, d’épistémologies et de
pratiques critiques, ainsi que de pratiques de la vie quotidienne». (Je traduis.)
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d’emblée comme hétérosexuelles?. Les femmes organisent leur sociabilité autour
de leur désir (comme le démontrent de nombreuses discussions entre les person-
nages de Nicky, Big Boo et Poussey), ces tendances lesbiennes prenant alors des
formes sociales et sexuelles spécifiques (Ahmed, 2006: 100). OITNB présente
ainsi de multiples narratifs d’homosexualité, a I'inverse d’une série comme 7he
L Word, ou chaque femme expérimente une pratique lesbienne semblable et
qui aboutit, au final, en une pratique lesbienne homogene partagée par tous les
personnages. Les étiquettes et les catégorisations n’importent pas pour certaines
détenues (Piper qui refuse I'étiquette lesbienne et Morello qui ne fait quexpéri-
menter), alors quelles sont partie intégrante de la performance identitaire pour
d’autres (Big Boo et Nicky qui affichent fierement leur lesbianisme). La sexualité
lesbienne est également vécue de maniére inégalitaire par les personnages selon
leur statut au sein de la prison: certains personnages, comme Piper, échappent a
la stigmatisation en raison de leur apparence, alors qu'une femme butch comme
Big Boo fait davantage face a 'homophobie, car elle ne se conforme pas aux
criteres de genre attendus. La télésérie parvient donc a souligner la difficulté
de Pexpérience lesbienne pour les femmes qui s’affichent comme telles, sans
pour autant confiner les personnages dans une seule et méme expérience homo-
sexuelle. Cette derniére est toutefois toujours traversée par la marginalité dans le
contexte d’'une société hétéronormative.

Le concept d’orientation gueer formulé par Ahmed est ici particuli¢rement
utile pour notre analyse. Ainsi, le devenir lesbien passe non pas par des catégo-
ries restrictives préétablies (adoption d’une identité lesbienne), mais plutdt par
le contact, lattraction et le désir: « [/]n order to think about lesbian tendencies —
and how lesbians tend towards other lesbians [...] we can explore the way in which
lesbian desire is shaped in contact with others and the way that desire enables points
of connection that are discontinuous with the straight line®>» (Ahmed, 2006: 102).
Cette orientation dirigée vers des objets extérieurs a la sphére du désir « normal »
est punissable, comme le souligne l'officier de la prison Healy, cette socialisation
se faisant toujours sous la crainte d’étre sanctionné par le systeme disciplinaire.
Cependant, la force du désir lesbien dépasse largement la rigidité des normes en
place, créant dés lors de nouvelles possibilités de socialisation. Il se développe

44. Soulignons que certaines critiques consideérent que le refus de les décrire comme bisexuelles
contribue & I'effacement de la bisexualité (Kalogeropoulos Householder et Trier-Bienik, 2016).
45. «Afin de penser aux tendances lesbiennes — et & comment les lesbiennes se dirigent vers
d’autres lesbiennes [...] on peut explorer la fagon avec laquelle le désir permet des points de
connexion qui sont discontinus avec la ligne droite (hétérosexuelle).» (Je traduis.)
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la une métaphore de I'expérience de la marginalité du désir lesbien, une force
qui s’éloigne de la ligne directrice (straight line comme le dit Ahmed) et que des
hommes en position d’autorité tentent de réguler par le biais de diverses techno-
logies disciplinaires diffuses. Nous revenons donc a la question de la spatialité,
qui sintéresse a 'espace quoccupent les corps lesbiens, espace qui les contraint
selon Ahmed: «[Wle need to ask how lesbian tendencies shape and are shaped by
how bodies extend into worlds*®» (Ahmed, 2006 : 94).

Le traitement de 'homosexualité dans OI7NB est ainsi loin de la représen-
tation érotique et politiquement limitée proposée dans plusieurs séries popu-
laires, dont 7he O.C.47. La série pose un défi i la reproduction du placard et
de la binarité attendue entre homo- et hétérosexualité, «an epistemological space
mapped by the terms of life/death, insideloutside, public/private, secrecy/disclosuré*®»
(Joyrich, 2009: 39), sortant des stratégies habituelles par lesquelles la télévi-
sion fait connaitre la sexualité (identité affirmée, annonce explicite, indices pour
deviner la sexualité, monogamie des personnages qui cherchent un partenaire
fixe) (Joyrich, 2009: 33-39). Egalement, loin d’étre présenté toujours de fagon
sensuelle, le rapport sexuel est imparfait et parfois difficile pour les personnages,
notamment la pratique sexuelle du ciseau, qui ne fonctionne pas entre Poussey et
son amante (saison 2, épisode 6), ou les crampes musculaires lors des expérimen-
tations de Nicky (saison 2, épisode 3). Il est performé pour des raisons multiples,
notamment par compétition (entre Nicky et Big Boo, OITNB jouant ouverte-
ment avec les stéréotypes de la lesbienne prédatrice et déchue), par ennui, par
envie, par colére ou par amour. Plusieurs scénes de rapports sexuels se déroulent
dans la chapelle, qui symbolise ironiquement le refuge qui permet d’échapper
au pouvoir disciplinaire de la prison. Lieu de pitié et de modestie, la chapelle est
réinvestie par la sexualité des femmes qui se réapproprient et queerisent les espaces
censés les ramener vers le droit chemin.

Enfin, avec son humour cru, noir et critique, qui dénonce sans détour le
sexisme et le racisme et met en scéne un espace marginal associé 4 la déviance,

46. «Nous devons nous interroger sur comment les tendances lesbiennes fagonnent et sont
fagonnées par comment les corps s'étendent dans les mondes. » (Je traduis.)

47. Le personnage principal, Marissa, sera en couple pendant quelques épisodes avec une
femme, Alex, avant de réintégrer 'hétérosexualité, la série ne mentionnant plus son orientation
sexuelle.

48. «[Uln espace épistémologique cartographié¢ en termes de vie/mort, public/privé, intérieur/
extérieur, secret/révélation». (Je traduis).

147



GENERATION(S) AU FEMININ

OITNB parvient a représenter '’homosexualité féminine sans obéir aux codes
attendus. La série porte un regard critique sur les structures racistes et patriarcales
sous-jacentes a la construction de la sexualité des femmes, tout en mettant de
avant 'agentivité de cette derniére:

Similarly, in OITNBS shower scene, both Piper’s and the viewer spectatorship
is problematized, undercutting what might otherwise be regarded as a straight-
Jorwardly objectifying, exploitative portrayal of lesbian sexuality. Although the
visual emphasis on lesbianism could be seen as problematic in that it reaffirms the
traditional, stereotypical conflation of women’s social and sexual deviance, such
strategies of representation operate in more complex ways in a postfeminist media
climate where the show also has the potential to positively affirm lesbian — and in
Piper’s case, bisexual — visibility and agency® (Schwan, 2016: 478).

Toutefois, la série comporte certains aspects douteux, dont la glorification de la
vie en prison, la blancheur des corps qui dominent les scénes sexuelles et I'utili-
sation de la sexualité lesbienne pour faire mousser les cotes d’écoute de la série,
notamment par I'intermédiaire d’Alex et Piper, qui font les pages couvertures
de plusieurs magazines®®. OITNNB n’échappe certes pas complétement a [éroti-
sation a des fins commerciales de la relation sexuelle entre femmes. Toutefois,
la diversité de ses représentations, I'attention portée aux multiples structures de
pouvoir qui affectent les sujets ainsi que le traitement d’une sexualité féminine
complexe et pleinement accomplie, réalisée en marge d’une économie socio-
sexuelle phallique, sont autant d’éléments qui renouvellent en partie les représen-
tations populaires de 'homosexualité féminine. Ces représentations diversifiées
ouvrent également la porte & une expérience spectatoriale gueer en invitant des
pratiques d’identification non normative (Aaron, 2009: 70), comme Cest le
cas avec Piper en tant que proxy hétwérosexuel: «[T]he fantasy and role-playing
opportunities Piper provides through sexual or identity tourism may acknowledge

49. «Similairement, dans la scéne de douche de OITNB, a la fois le regard de Piper et des spec-
tateur.trices.s est problématisé, évitant ce qui pourrait autrement étre pergu comme une pré-
sentation directement objectifiante et exploitante de la sexualité lesbienne. Malgré le fait que
I'accent visuel sur le lesbianisme peut étre per¢u comme problématique par sa réaffirmation de
la traditionnelle et stéréotypée conflation de la déviance sociale et sexuelle des femmes, une telle
stratégie de représentation opére a des niveaux plus complexes dans un climat médiatique post-
féministe ol I'émission a également le potentiel d’affirmer positivement la visibilité et I'agenti-
vité lesbienne — et, dans le cas de Piper, bisexuelle. » (Je traduis.)

50. Par exemple, la couverture du magazine Rolling Stones (18 juin 2015) présente les deux
actrices dans une pose séductrice avec comme titre: Girls Gone Wrong.
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the possibility for straight-identified women to experience desire for lesbian charac-
ters’!» (Symes, 2017 : 34). La série Transparent, nous le verrons, permet d’aller
encore plus loin dans ce renouveau narratif en faisant éclater certaines frontiéres
d’identités de genre.

TRANSPARENT

Transparent aborde la transition tardive de Mort, un professeur retraité, qui
annonce a sa famille s'étre toujours senti femme. Mort explore sa nouvelle iden-
tité en s'affichant ouvertement en tant que Maura aupres de sa femme Shelly et
de ses enfants Josh, Sarah et Ali. La série suit également le parcours de cette riche
famille juive, dont les membres sont aux prises avec de profonds questionnements
existentiels. Aprés une saison d’exploration confuse de sa sexualité, la cadette,
Ali, découvre subitement son identité lesbienne dans sa relation avec sa vieille
amie Syd. Elle se passionne pour la lutte féministe et cherche a participer a divers
événements lesbiens. Sarah, 'ainée et meére de deux enfants, quitte son mari
au début de la premiere saison pour retrouver son amante de college, Tammy.
Maura, quant 2 elle, vit des difficultés avec sa femme apres sa transition et finit
par explorer sa sexualité avec une autre femme de son 4ge (saison 2, épisode 9)
avant d’entamer une relation avec un homme (saison 4). La série, qui suit le
parcours des protagonistes avec un humour noir, pose un regard critique sur leur
quéte de libération, qui se fait souvent au détriment de leur entourage.

Il est important de noter que la réalisatrice et productrice de la série, Jill
Soloway, est une femme qui se définit comme une personne queer, ce qui ins-
crit d’emblée la série dans une perspective différente des représentations homo-
sexuelles produites par des hommes ou encore par des femmes hétérosexuelles.
Avec une grande fluidité, Transparent met en scéne la complexité des représen-
tations du genre et des sexualités grice a la présence de plusieurs personnages
lesbiens et queer, dépeints dans toutes leurs nuances et leurs contradictions. Parce
quelle ne verse pas dans 'utopisme de la libération sexuelle, la série pose un
regard existentialiste (personnages en quéte de sens) et lucide (accent sur les
imperfections et I'égoisme) sur les personnages en dépassant les habituels récits
d’une heureuse intégration dans la société a la suite du coming out. ]’ analyserai
le renouveau narratif que propose la série 4 partir de trois moments: la relation

51. «Les opportunités de fantaisie et de jeux de roles que permet Piper a travers le tourisme
sexuel ou identitaire permet la possibilité d’expérimenter du désir pour des personnages lesbiens
chez des femmes s’identifiant comme hétérosexuelles. » (Je traduis.)
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complexe entre oppressions et privileges présentée par Maura; la présence d’es-
paces lesbiens et les confusions qui y ont cours; les parcours de Sarah et d’Alj,
qui présentent des expériences d’homosexualité divergentes.

Oppressiom et prz'vilégex

Un des aspects intéressants de la série, d’un point de vue intersectionnel,
est le traitement nuancé qu’elle propose de 'oppression de Maura en tant que
femme transgenre et lesbienne. En effet, bien que sa propre oppression soit au
coeur de la série, cette derniére n’hésite pas a souligner les privileges et les contra-
dictions que lui procure son expérience. Deux scénes de la saison 2 en sont
particulierement exemplaires.

Dans le troisieme épisode de cette saison, Maura, avec sa fille Ali qui désire
reprendre ses études, rencontre un ancien collégue qui pourra I'aider a orienter
son parcours. Alors que la discussion débute, Leslie, poéte féministe et lesbienne
reconnue, les rejoint a la table. Maura ne semble pas la reconnaitre jusqu’a ce que
Leslie lui rafraichisse la mémoire: elles travaillaient ensemble a Berkeley. Maura
se rappelle vaguement I'avoir déja vue, mais Leslie a un souvenir trés poignant
qu’elle souléve sans détour. Mort a refusé pendant dix ans de choisir Leslie et les
féministes de son groupe pour faire partie du comité éditorial de la revue dont il>?
était responsable a I'époque. Leslie poursuit en soulevant le sexisme de Mort: ce
dernier ne retenait que des hommes, ainsi qu'une femme 2 la forte poitrine qu’il
regardait sans cesse. La conversation se termine sur un malaise lorsque Maura
affirme ne pas vraiment s’en souvenir, ce a quoi Leslie répond: « Why would you
remember it >3 » (saison 2, épisode 3, 18 min).

Une deuxiéme scene (saison 2, épisode 7) met I'accent sur le privilege de
classe dont profite Maura lors d’un conflit entre elle et son amie Davina, une
femme transgenre dans la cinquantaine ayant connu la pauvreté, et avec laquelle
Maura cohabite dans la saison 2. Lors d’'une conversation avec Sal, le copain de
Davina, Maura se sent mal a I'aise en apprenant que Sal a payé une partie de la
transition de Davina et de leur amie Shea. Maura aborde le sujet avec Davina en
évoquant son malaise lors de cette conversation; selon elle, Davina peut trouver
mieux que cet homme. Davina lui répond: « My god, who do you think you are

52. Jemploie ici le prénom masculin pour distinguer le passé ot Maura, alors Mort, se présen-
tait comme un homme.

53. « Pourquoi t'en rappellerais-tu?» (Je traduis.)

150



LEVOLUTION DES RECITS DE LHOMOSEXUALITE FEMININE

talking to? [...] You have no right. We don’t all have your family. We don’t all have
your money. I am a 53-year-old ex-prostitute HIV positive woman with a dick. And
1 know what I want and I know what I need*» (saison 2, épisode 7, 14 min). La
scéne ne se termine pas sur un moment de partage et de compréhension entre les
deux femmes. Elle laisse, au contraire, planer un doute quant  savoir si Maura,
visiblement perplexe, a compris ou non cette critique a son égard.

Ces deux scenes illustrent clairement le privilege blanc, masculin et de classe
dont a bénéficié Maura dans son ancienne vie, et qu'elle peine a reconnaitre. Elles
révelent la complexité de la position du personnage de Maura au sein de ses rela-
tions sociales en plus de rendre visible le pouvoir (masculin et hétérosexuel) qui
perpétue les inégalités entre les sexes, les genres et les classes. Comme l'affirme
Olivier Roy, il est possible d’étre opprimé sur un axe (par exemple, en tant que
personne trans) et privilégié sur un autre (en tant quhomme blanc riche) (Roy,
2010: 294). Certes, Maura, en tant que femme transgenre et lesbienne, pourrait
étre idéalisée ou présentée comme parfaite. Sa position d’opprimée demeure en
effet centrale dans la série, qui présente avec compassion ses multiples expériences
de transphobie. Toutefois, Transparent souleve les autres privileges de Maura,
refusant ainsi de conforter le personnage ou les spectateurs et spectatrices dans
une conception binaire d’opprimé-oppresseur. La série souligne au contraire la
diversité de chaque catégorie identitaire traversée par d’innombrables contra-
dictions: I'expérience transgenre et lesbienne est marquée par de nombreuses
structures de pouvoir qui complexifient les niveaux nécessaires a 'analyse des
représentations qu'on en propose (Bilge, 2009: 73). Par exemple, il est ques-
tion des domaines structurel et disciplinaire (traitement différentiel des regle-
ments qui désavantagent les femmes au sein de 'université alors que Mort y était
avantagé), culturel (transphobie, normes de genre qui régissent la transition de
Maura) et interpersonnel (relations complexes entre Maura et son entourage,
position bourgeoise de Maura qui lui permet de vivre sa transition avec moins
de contraintes que Davina).

Espaces lesbiens

Ces représentations nuancées s'étendent également a la mise en scene d’es-
paces lesbiens et féministes. On le voit lors de la visite de Sarah, Ali et Maura

54. «Mon dieu, A qui penses-tu que tu parles? [...] Tu n'as aucun droit. On n’a pas toutes ta
famille. On n’a pas toutes ton argent. Je suis une femme ex-prostituée et séro-positive de 53 ans
avec un pénis. Et je sais ce que je veux et je sais ce dont j’ai besoin.» (Je traduis.)
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dans un festival de musique pour femmes en forét (saison 2, épisode 9). Ali veut
assister a une performance de Leslie, avec laquelle elle développe une relation
amoureuse au cours de la saison 2; elle y entraine sa sceur pour ne pas y aller
seule et Maura se joint a elles malgré la réticence de ses filles.

La mise en scéne d’un espace strictement féministe est certainement origi-
nale si 'on considére 'absence d’espaces queer dans la plupart des représentations
populaires. La curiosité d’Ali dans sa quéte identitaire passe par une exploration
de nouveaux espaces et de nouvelles pratiques de socialisation. Comme I'explique
Ahmed, «to be orientated sexually towards women as women affects other things we
do>®» (Ahmed, 2006: 103). Le personnage d’Ali évoque cette force mobilisatrice
du désir (pull of desire), et la recherche de contact avec d’autres femmes 'amene a
explorer des espaces marginaux (bowling gueer dans I'épisode 3, événement queer
spirituel a la belle étoile dans I'épisode 5, festival musical pour femmes seulement
dans I'épisode 9), espaces qui échappent aux parametres de la représentation
télévisuelle populaire (la visite typique dans un bar lesbien). Sa quéte identitaire
Iéloigne ainsi des normes établies. Son histoire représente bien la question du
devenir lesbien théorisée par Ahmed : «[7]his makes becoming lesbian a very social
experience and allows us to rethink desire as a_form of action that shapes bodies and
worlds>®» (Ahmed, 2006: 102). Ali explore différentes possibilités identitaires 2
travers des pratiques de socialisation gueer qui altérent son comportement, son
apparence physique (coupe de cheveux et vétements alternatifs), ses discours et
méme ses valeurs (monogamie). Enfin, le festival de musique féministe constitue
un lieu plus réaliste que certains des endroits lesbiens utopiques mis en scene
dans des séries comme 7he L Word”’.

Toutefois, ce prétendu paradis féministe et lesbien (espace protégé des
hommes, qualifiés d’intrus, et marqué par la libération sexuelle) est loin d’étre
parfait. En effet, Maura apprend sur place que les femmes trans n’y sont pas
bienvenues®. Le malaise créé par cette pratique d’exclusion culmine en une

55. «Etre sexuellement orientée vers les femmes en tant que femme affecte d’autres choses que
nous faisons. » (Je traduis.)

56. «Cela rend le devenir lesbien une expérience trés sociale et nous permet de repenser le désir
comme une forme d’action qui fagonne les corps et les mondes. » (Je traduis.)

57. La série représente un large quartier ol abondent bars, cafés et clubs remplis de belles
femmes féminines disponibles, les hommes étant presque invisibles dans ces espaces.

58. Cet épisode est inspiré de réels festivals réservés aux womyn-born-womyn (femmes nées
femmes) comme le Michigan’s Womyn’s Music Festival en 2015.
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scéne o1 des femmes, dont Leslie, Ali et Maura, sont assises autour d’un feu (sai-
son 2, épisode 9, 17 min). Certaines mentionnent alors que I'entrée au festival
est réservée aux femmes nées avec un vagin et un utérus, ce a quoi Ali rétorque
que certaines femmes subissent des hystérectomies et quune telle perspective
essentialiste est ridicule. Outre sa dénonciation de la transphobie de certains
milieux féministes et lesbiens, 'intérét de cette scéne réside dans le traitement
subtil du conflit. Cette séquence ne condamne pas la divergence d’opinions a
I'égard de la transphobie, malgré les déclarations de Maura et d’Ali. En effet,
au lieu de tourner en ridicule les femmes qui refusent 'entrée au festival aux
femmes transgenres, la scéne leur permet d’expliquer leur attitude: certaines ont
été violées et demeurent traumatisées, d’autres critiquent le privilege masculin
qu’a expérimenté Maura avant sa transition. Maura se défend : «/ was in way roo
much pain to experience privilege®®», ce  quoi rétorque Leslie: « Your pain and
your privilege are separate®®.» Comme Maura ne semble pas vouloir ou pouvoir
reconnaitre ce privilege, Ali lui rappelle le cas de Berkeley ainsi que la maison
familiale, qui était 2 son nom et que leur mere a dii quitter précisément pour
cette raison. Maura quitte alors le groupe.

Par ces choix narratifs, la série aborde de front les raisons complexes pour
lesquelles certaines communautés opprimées (les femmes) sont parfois des lieux
d’oppression pour d’autres groupes marginalisés (les femmes trans). Lapparition
de conflits de points de vue non résolus — différentes opinions sont exprimées
sans que 'une ou l'autre ait valeur de vérité, malgré une dénonciation explicite de
la transphobie — améne a réfléchir au croisement complexe des oppressions dans
une structure patriarcale dont les sujets ne peuvent complétement se détacher.
Lue selon une perspective gueer (Ali remettant en question la perspective essen-
tialiste de la féminité) et intersectionnelle, cette scéne nous offre un cadre réflexif
intéressant qui convoque de multiples niveaux d’analyse de 'expérience fémi-
nine, lesbienne et transgenre en comprenant les relations de pouvoir « through a
lens of mutual construction® » (Collins et Bilge, 2016: 26). Des espaces queer et
lesbiens sont mis en scéne avec leurs contradictions, leurs conflits et leurs trauma-
tismes, en méme temps qu'est refusé le fantasme érotique d’autres représentations
populaires télévisuelles.

59. «Jétais dans beaucoup trop de souffrance pour expérimenter du privilege. » (Je traduis.)
60. «Ta souffrance et ton privilege sont séparés. » (Je traduis.)

61. «[A] travers une lentille de construction mutuelle». (Je traduis.)

153



GENERATION(S) AU FEMININ

Diversité des expériences homosexuelles : la sexualité de Sarah ex Ali

Un autre aspect intéressant de la série est son traitement de la sexualité de
Sarah et d’Ali. Toutes deux sont en relation avec des femmes bien qu’elles se
définissent de fagon complétement différente, notamment en faisant appel a des
codes de '’homosexualité féminine peu explorés au petit écran. Lanalyse suivante
comparera leurs expériences en sappuyant plus particulierement sur la saison 2.

Apres une longue période d’introspection suivant une déclaration d’amour
de son amie Syd, Ali, mal a l'aise et en pleine quéte identitaire, vit un moment
intense lors d’un événement de bowling queer et féministe (saison 2, épisode 3).
Elle y découvre un poeme de Leslie qui fait 'apologie de la force des relations
sexuelles et amoureuses entre femmes. La scéne suivante présente sa premicre
relation sexuelle avec une femme (Syd), et dans I'épisode qui suit, Ali porte
fierement son strap-on chez Syd en se passant la soie dentaire. La banalisation
du geste de samuser avec le jouet, par ailleurs presque jamais représenté dans
des séries populaires®?, est 2 la fois étonnante et intelligente; son enthousiasme
soudain s’explique notamment par son inconfort prolongé avec sa propre sexua-
lité. La sexualité d’Ali prend d’ailleurs rapidement un tournant tres politisé a
travers cette quéte de soi. Critiquant le patriarcat et les normes de monogamie,
Ali se met a rechercher activement la socialisation gueer et féministe, rejoignant
le cercle universitaire, spirituel et artistique dont la poéte Leslie fait partie. Elle
poursuit sa quéte sans considération pour Syd, qui recherche une relation plus
stable et qui nest pas particulierement enchantée par la tournure que prennent
les événements. Ali interrogera également son identité de genre lors de la qua-
tri¢éme saison, en paralléle avec une exploration de son identité juive lors d’un
voyage en Israél ol elle sera confrontée a la crise palestinienne. Ces deux aspects
de son identité seront bouleversés en méme temps par les tensions que soulévent
ces appartenances, démontrant la fluidité et la transformation des subjectivités
par rapport au temps et a 'espace.

Contrairement 2 sa sceur Ali, Sarah n'exprime en aucun moment un désir
ou un besoin de se définir, passant de fagon plut6t fluide d’une relation avec son
mari 4 une idylle passionnée avec son amour de jeunesse, Tammy. Tammy et
elle se fiancent, et la saison 2 débute avec leur mariage, lors duquel Sarah réalise

62. Une scene tres novatrice de ce point de vue a été diffusée dans la série Sense 8 entre un
personnage lesbien trans (Nomi) qui se fait pénétrer par sa copine Aminata (épisode 1) avant de
présenter le strap-on couvert de fluides.
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quelle aime pas Tammy. Cette deuxi¢me relation avortée la menera a explorer
I'univers du sadomasochisme 2 la fois avec un homme et une femme. Enfin, lors
de la saison 4, elle partagera une relation avec une femme, Lila, et son ancien
mari, présentant un narratif peu exploré de polyamour et de trouple (couple
a trois). Sarah navigue ainsi aisément entre les sexes, les genres et les identités
ainsi qu'entre les modes relationnels sans éprouver le besoin de se positionner
ou d’intégrer ses pratiques sexuelles a son identité ou a son apparence, comme
I’a fait Ali. Cette représentation permet un dépassement de 'homosexualité en
tant que simple description ou position dans le narratif (token gay®®) et non en
tant que désir; un point important «given the industrys attempts to define sexuality
as product while retaining its simultaneous anxiety around sexuality®®» (Joyrich,
2009: 28).

Ali et Sarah représentent ainsi deux expériences complétement différentes de
la sexualité lesbienne. La série illustre la scission entre les femmes en montrant
que certaines se définissent comme lesbiennes alors que d’autres encore, tout en
ayant pour partenaires sexuelles des femmes, refusent cette identité. Il s'agit la de
Iactualisation, au petit écran, d’une discussion de premiére importance pour les
communautés lesbiennes, ainsi que d’une distinction nécessaire entre désir sexuel
et identité sexuelle (Joyrich, 2009 : 28). Bien que Sarah s'oriente vers les femmes,
elle ne se définit pas en fonction de sa sexualité comme le fait Ali. Pour Ali, son
identité queer est fondamentalement politique, communautaire et stratégique.
Elle adhére totalement & cette identité nouvellement découverte qui exprime
ses positions, ses valeurs et ses pensées, méme si ces derniéres lui font perdre
son amoureuse Syd. Ali explique notamment a sa soeur ne pas pouvoir étre en
couple avec quelqu’'un n’ayant pas souffert sous le patriarcat, ce  quoi rétorque
Sarah: « Youre a lesbian, ‘cause I don’t give two fucks abour pam’arc/?y“» (saison 2,
épisode 5, 1 min). A Pinverse, Sarah, qui a laissé tomber une vie qui I'ennuyait
pour étre avec Tammy, n'expérimente pas une profonde découverte d’elle-méme:
elle reste aux prises avec les mémes angoisses, et son plaisir charnel ne dure que
quelque temps avant qu’elle ne se désintéresse de Tammy. En effet, la série refuse
de mettre de 'avant une libération utopique apres un coming out, méme pour Ali,

63. Token gay: personnage inclus simplement pour faire bonne figure, impliquant une instru-
mentalisation des identités gaies ou lesbiennes.

64. «[Clonsidérant les tentatives de 'industrie de définir la sexualité comme produit tout en
conservant ses anxiétés simultanées envers la sexualité». (Je traduis.)

65. «T’es une lesbienne, parce que je me contrefous de la patriarchie. » (Je traduis.)
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qui sera au final désillusionnée par Syd et Leslie. Enfin, Transparent ne présente
pas une seule et méme représentation du personnage lesbien ; les catégories iden-
titaires sont certes présentes et accessibles, mais chaque femme les mobilise a sa
facon selon son individualité, que ce soit en les performant pleinement comme
le fait Ali ou en les ignorant complétement comme le fait Sarah.

En somme, Transparent ne représente pas une vision idéalisée ou récon-
fortante de la sexualité ou de I'exploration sexuelle de ses protagonistes. Les
personnages sont égoistes et centrés sur leur propre poursuite du bonheur; leur
appartenance au groupe des Blancs et 4 la classe moyenne leur confere le pri-
vilege d’explorer librement leur sexualité. La fluidité sexuelle ne régle pas tout:
Transparent refuse de mettre de 'avant une solution magique en faisant 'apologie
de la libération sexuelle. Comme le montre une perspective gueer de ces récits,
les normes et les structures sociales demeurent toujours en place, méme si 'on
cherche a les déconstruire. Le sujet, dans sa construction identitaire, confuse et
contradictoire, est toujours traversé par diverses subjectivités et technologies de
pouvoir. Comment parler alors de fluidité du genre et de la sexualité dans un
systéme toujours régi par des binarités, des regles, des normes hétéronormatives?
Dans quelles conditions, et jusqu’a quel point, cette fluidité peut-elle se vivre?

Enfin, le sujet peut-il étre réellement émancipé? Transparent n'offre pas de
réponse claire, simplement un portrait désabusé d’une famille privilégiée qui a le
luxe de contourner les normes en place, mais qui ne s’en trouve pas moins limitée
et frustrée par les possibilités qui s'offrent a elle. Il y a certainement la un renou-
veau par rapport aux personnages lesbiens «traditionnels» qui cessent leur quéte
identitaire des leur coming out pour réintégrer 'environnement hétéronormatif,
évacuant ainsi une réflexion plus profonde sur les constructions sociales de genre
et de sexualité qui forment le sujet.

En conclusion, Orange Is the New Black et Transparent ne se distinguent
pas des autres séries simplement par la diversification des représentations les-
biennes et gueer; elles se démarquent surtout par la perspective a la fois critique
et nuancée qui sous-tend ces représentations. Parce qu’elles ne s'enferment pas
dans la logique des rapports binaires et dans des catégories identitaires fixes et
précises, ces séries reconnaissent la fluidité et la complexité de la sexualité, tout
en portant attention 2 la réalité matérielle et discursive de ces catégories. Pour
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aborder de maniére nuancée '’homosexualité féminine, il faut certes dépasser une
simple considération de la sexualité en tant que catégorie indépendante et por-
ter attention aux multiples facteurs qui fagonnent les expériences individuelles.
Une lecture intersectionnelle des représentations lesbiennes permet de porter
attention a ce qui unit les expériences (la communauté black dans OITNB), tout
en reconnaissant I'individualité de chaque personnage au sein de ces catégories
(Poussey, pour n'en nommer qu'un), mais aussi d’examiner comment celles-ci
sarticulent (par exemple les privileges et les oppressions de Maura). Une lecture
queer permet quant a elle de rendre visibles les normes genrées et sexuées qui
produisent le sujet (la féminité de Piper, qui lui fait vivre une expérience diffé-
rente de '’homosexualité que Big Boo) tout en portant un regard critique sur
Pessentialisme des catégories identitaires fixes (les expériences et les définitions
divergentes entre Sarah et Ali).

Revenons, en terminant, a la question de la diffusion. Malheureusement,
la télévision populaire s'en tient en général aux codes populaires de la lesbienne
jeune et belle, a la fois érotique, féminine, blanche et non politisée, figure qui,
sans menacer, titille; les représentations gueer y trouvent tres difficilement leur
place. Afin de mettre de 'avant d’autres possibilités de concevoir les relations,
les expériences et les identifications homosexuelles s'impose une présence plus
importante de personnages lesbiens et queer congus et joués par des femmes
lesbiennes et gueer. Inversement, en raison de leur diffuseur, des séries comme
Transparent ont un auditoire relativement limité. Pourtant, Transparent a été
traduit et diffusé en francais en plus d’étre reconnu aux Golden Globe Awards.
Enfin, laspect critique et féministe qui sous-tend OITNB et Transparent est des
plus précieux. Une émancipation féministe et lesbienne réelle est impossible sans
un examen approfondi des normes sociales et du contexte politique, économique
et culturel. La culture populaire étant un vecteur important de création et de
transmission, le renouveau des représentations lesbiennes et queer a la télévi-
sion constitue sans aucun doute une avenue non seulement intéressante mais
nécessaire, qui permettra de lancer un dialogue progressiste sur les expériences
divergentes de ’homosexualité entre femmes.
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«ARBRE GYNECOLOGIQUE»:
TROUBLE DE LA DESCENDANCE
DANS LA LUNE DANS UN HLM
DE MARIE-SISSI LABRECHE
ET UN LEGER DESIR DE ROUGE D’HELENE LEPINE

Marie-Eve Muller

Université Laval

En 1999, Lori Saint-Martin publiait Le nom de la mére, ouvrage qui interro-
geait le personnage de la mere et la relation mere-fille dans la littérature québéeoise.
L’auteure concluait ainsi son essai: «Au-deld du modéle maternel traditionnel,
on pourra imaginer de nouvelles relations mére-enfant tout en reconnaissant la
multiplicité des formes familiales, et sans oublier que I'avortement, la maternité
sans pere, la décision de rester sans enfants, sont aussi des choix liés au maternel
et qui exigent le respect» (1999: 303). Une quinzaine d’années plus tard, force
est de constater que les formes familiales présentes dans la littérature québécoise
restent tres conventionnelles, et que la diversité des choix liés au maternel est
peu représentée dans la fiction. Si, dans les années 1970, une partie de la litté-
rature féministe dénongcait la maternité patriarcale — pensons a Nicole Brossard
ou a Monique LaRue —, on constate un retour de la maternité heureuse dans les
ceuvres québéeoises depuis le début des années 1990, marqué entre autres par
Le bruit des choses vivantes d'Elise Turcotte. La mére peut désormais prendre la
parole, choisir son avenir et renouer avec les plaisirs de la vie familiale!. Limage
de la femme épanouie dans sa maternité envahit 'espace médiatique, au point
ou la femme sans enfant en disparait.

1. Pour un apercu de I'évolution du personnage de la mére dans la littérature québécoise
jusqu'aux années 2000, voir Valérie Caron (2002).
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D’abord, qu’est-ce qu'une femme sans enfant? Chercher un personnage
dont la nomination passe par la négation apporte son lot de défis. Dans la langue
francaise, aucun mot usité n'existe pour parler de la femme sans progéniture, a
part «nullipare», terme de médecine et de biologie signifiant « femme qui n’a
jamais accouché» (Antidote). Nullipare, cest également le titre d’un essai de Jane
Sautiére, et qui interroge le statut de femme sans enfant. A propos d’une visite
chez le médecin ou elle entend pour la premiere fois ce vocable, Sauti¢re raconte:

Je m'entends désigner par mon nom, mon sexe, mon 4ge, et ma position dans
l'ordre de la reproduction: «nullipare». Le mot me frappe, me blesse, me suit
dans ma journée, comme les toutes petites coupures qu'on se fait avec une
feuille de papier, qui saignent beaucoup, et qui nous génent au-dela du vrai-
semblable. [...] Nullipare. Bien siir, jentends d’abord «nulle». Mais il y a
aussi «pare», «part». Une femme nullipart, non partagée dans (entre?) ses
enfants, restée indivise. Une femme de nulle part, irrecevable quant 4 la ques-
tion des origines (ce sont bien les origines que la descendance questionne,
comment l'ignorer?) (2008: 12-13).

Jane Sautiére, ramenée a son corps et a l'identité enchassée dans celui-ci, se trouve
déstabilisée. Tout au long de I'essai, elle parle des excuses qu’elle donne aux per-
sonnes qui lui demandent pourquoi elle n’a pas d’enfant, de ses problemes de
santé, de son choix de carri¢re, de sa relation difficile avec sa mére. Au sujet du
r6le de 'ascendance sur le désir de descendance, I'analyse que fait Anne Martine
Parent de I'essai de Jane Sauti¢re, Nullipare, et du roman de Ying Chen, Un
enfant a ma porte, est éclairante: «[L]es notions de filiation et d’héritage, si elles
mettent en jeu le passé et le présent, touchent aussi au futur dans la mesure ou
le manque, I'absence et la perte qui marquent la transmission entre I'ascendance
et le sujet risquent également d’affecter la descendance — voire empécher qu’il y
en ait une» (Parent, 2012 par. 1). Sans de bases solides sur lesquelles s'appuyer,
notamment en termes familiaux, I'essayiste préfeére s'abstenir d’avoir des enfants
pour éviter de reproduire les mémes schémes. Un autre texte trés personnel, A
lenfant que je naurai pas de Linda Lé (2011), traite du sujet de la non-maternité
et se structure selon les mémes axes (santé, discours social, probléemes familiaux).
Si dans ces essais, on peut parler de non-maternité, peut-on le faire dans la fic-
tion? Souléve-t-on les mémes questionnements?

Issus de la littérature contemporaine, deux romans traitent de la probléma-
tique du refus de la maternité: La lune dans un HLM de Marie-Sissi Labreche
(2006) et Un léger désir de rouge ' Hélene Lépine (2012). Le premier présente
en alternance des lettres d’une narratrice jamais nommée a sa mere et his-
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toire narrée de Léa, jeune femme de vingt-trois ans qui doit prendre soin de sa
mere psychotique a la mort de sa grand-meére, ce qui crée un renversement de
la filiation. On peut associer la narratrice des lettres et de I'histoire de Léa & un
personnage autofictif? de Marie-Sissi Labréche, car elle mentionne avoir écrit les
deux livres précédents de Labreche, Borderline (2000) et La bréche (2002). Elle
affirme également travailler a I'écriture du scénario associé a ces deux romans,
soit le film Borderline®. Lintrigue tourne autour de Léa, qui est appelée a devenir
meére de sa mere, et de Marie-Sissi, qui s'interroge sur I'avenir qu’elle souhaite
avoir, alors qu'elle visite sa mere au Québec. Le roman de Lépine, pour sa part,
raconte I'histoire de Toulouse Jullien®, une trapéziste de vingt-huit ans souffrant
d’un cancer du sein. Toulouse écrit & un destinataire fictif, Moumbala, un Séné-
galais inventé a partir des carnets de voyage écrits par son ancétre explorateur,
Frangois-Marie Jullien, en 1782. La premiere lettre qui ouvre le roman com-
mence tout juste aprés la mastectomie du sein gauche de Toulouse. En conva-
lescence, la narratrice retourne séjourner dans la maison de son enfance a I'ile
d’Orléans, ot elle retrouve Coaticook, son frere souffrant de maladie mentale,
de qui elle veut soccuper, et Louvaine, sa sceur illégitime (fille d’une aventure de
son pére). En plus de subir les malaises du cancer, Toulouse se remet mal de sa
rupture avec son amoureux et partenaire de trapéze, Odilon, qui détruit tous ses
plans d’avenir, dont son projet de fonder une famille. A la fin de ses traitements
de chimiothérapie, Toulouse retourne vivre 8 Montréal pour enseigner le trapeze.

Interroger ensemble ces deux romans parait aller de soi: ils utilisent tous
deux les formes et les discours de I'intime (des lettres adressées a un lecteur ou
une lectrice impossible). De plus, ils mettent en scéne des personnages artistes
souffrant d’'une maladie et dont la relation avec leur propre mére reste trés pro-
blématique. Dans les deux romans, le théme du refus de la maternité est abordé,
non pas frontalement, mais en filigrane. Je chercherai donc a savoir comment les
protagonistes de ces deux romans expriment et vivent leur refus de la maternité
ou d’une certaine forme de maternité, et de quelle facon leur discours entourant
ce refus est lié a leur relation problématique avec leur meére. Je tenterai par la suite
de comprendre pourquoi les personnages féminins, alors qu’ils disent refuser la

2. Jutilise ici la définition de Vilain: «Fiction homonymique [ou anominale] qu'un individu
fait de sa vie ou d’une partie de celle-ci» (2010: 476). En ce sens, et par souci de clarté, le
personnage autofictif de la narratrice sera nommé Marie-Sissi tout au long de I'analyse.

3. Borderline, le roman et le scénario, sont mentionnés pour la premiere fois a la page 145.

4. Tous les enfants Jullien portent le nom de la ville de leur conception: Toulouse, Oslo,
Louvaine, Coaticook, Paris et Delhi.
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maternité, finissent néanmoins par jouer un réle maternel ou parental, Cest-a-
dire un réle basé sur une «relation de soins et d’affection et la reconnaissance du
lien [parental] par I'entourage» (Ouellette, 1999: 5).

Dans les deux romans a Iétude, les protagonistes disent refuser de devenir
meéres. Leur aveu de ne pas avoir ou vouloir d’enfant se fait a travers un discours
de l'intime. En effet, elles voient tres vite 'impossibilité de tenir ouvertement ces
propos, de sorte quelles prennent le parti de les intérioriser et de les exprimer
a mots couverts ou ou dans des lettres destinées a ne jamais étre lues; stratégies
qui témoignent de la persistance des tabous entourant le refus de la maternité, y
compris au tournant du xx1¢ siecle.

Pour Toulouse, c’est une remarque aux apparences anodines de la part de son
voisin Théo qui entraine le discours sur 'absence d’enfants dans ses plans futurs:
«C'est pas comme ¢a quon fait des enfants forts» (Lépine, 2012: 80)°, lance-t-il
alors qu'il la voit se nourrir de riz blanc entre deux traitements de chimiothéra-
pie. Elle clame alors dans sa lettre 8 Moumbala: « Théo parle sans savoir que les
enfants de mes réves ont chaviré eux aussi avec la maladie. Ils ont perdu leur joli
nom, leurs traits d’Odilon. Ils ont disparu dans les limbes avant de voir le jour.
Loncologue ne peut rien promettre de ce c6té. La rémission d’abord. Cest peut-
étre mieux d’y renoncer» (LDR: 80). Ici, on ne voit pas un véritable refus, mais
plutdt une impossibilité, d’abord en raison de la rupture amoureuse, mais surtout
a cause d’une probable infertilité causée par les traitements chimiothérapiques.
Vient ensuite 'argument, lors de I'ablation du sein, de la perte d’un idéal féminin
congu par Toulouse, et qui la rend acerbe: « Cenfant d’une amazone sera toujours
un nourrisson coupé du sein, du doux lait. Pire, 'enfant d’une amazone vit sans
pere. Les amazones les font fuir si elles ne les chassent pas» (LDR: 80). Mainte-
nant quelle n’a qu'un sein, Toulouse craint de ne plus répondre aux normes de
la féminité et, de ce fait, de rester seule: « Les caresses, Moumbala, sont réservées
aux corps sains, aux formes pleines, aux fesses, aux seins rebondis» (LDR: 47).
Célibataire, une poitrine incompléte, la jeune femme se sent 2 nouveau comme
une enfant, un sentiment amplifié par son retour a la normande, cette maison
ou elle a grandi.

5. Les renvois & Un léger désir de rouge seront désormais indiqués par la mention LDR, suivie du
numéro de la page.
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A la fin du roman, Toulouse tient toujours un discours ambivalent: «Je
peuplerais volontiers ma case d’enfants jaseurs, mais je m’arréte au jour d’au-
jourd’hui, Moumbala. [...] Je m’en tiendrai a ce qui est & ma portée, ces petits
qui ne sont pas les miens [les enfants d’un centre pour méres adolescentes] »
(LDR: 155). Cependant, contrairement au premier aveu, le discours surgit sans
qu'il soit provoqué par une remarque externe, s'exprimant plus librement, méme
s’il reste dans le domaine de 'intime, c’est-a-dire dans des lettres destinées au
personnage inventé. Le discours a donc évolué vers I'acceptation ; 'amertume
semble en étre disparue. En paralléle, Toulouse joue un rdle de mére substitut
en étant gardienne des enfants des autres au centre pour méres adolescentes,
sans toutefois avoir a jouer ce role a temps plein. Son choix de bénévolat n'est
jamais discuté, elle ne donne pas de raisons ni ne mentionne aimer ou non son
implication. Un grand silence entoure sa présence la-bas.

Un refus de la maternité, cette fois symbolique, s'exprime plus clairement
quand Toulouse décide de ne plus soccuper de Coaticook, son frére souffrant
de maladie mentale dont sa grand-mére lui avait confié la responsabilité sur son
lit de mort. Méme si Toulouse n’avait a 'époque que treize ans, elle s'en veut
depuis de ne pas savoir élever ou soutenir Coaticook, au point ot elle répéte a
quatre reprises dans le roman avoir trahi la promesse faite a sa grand-mere. En
déménageant 4 Montréal, Toulouse choisit un appartement assez grand pour que
son petit frere puisse venir I'y rejoindre. Or, elle réalise qu'il ne peut pas quitter
I'tle d’Orléans, le seul endroit ot il soit bien, mais ol elle-méme étouffe sous
les souvenirs et les chicanes familiales: «Je I'ai toujours su, Moumbala, jamais
admis. Coaticook ne viendra pas me rejoindre. Et jai toujours su sans vouloir me
'avouer que je m’éloignais de nouveau. J’ai emprunté une route qui me déporte
loin de I'enfance, juste ce qu'il faut pour avancer» (LDR: 133). Toulouse laisse
donc Coaticook a la charge de Louise, leur mére, et sous la protection de I'ainé
de la famille, Paris. Cette décision n’est pas simple pour la jeune femme, bien
consciente des failles de sa mere, qu’elle désigne par la formule « Louise la Mére »,
le prénom comme bouclier devant l'attribut censé étre affectif. Chaque fois que
Toulouse essaie d’établir une conversation profonde avec elle, elle se heurte a son
silence ou a sa froideur. La trapéziste lui en garde ranceeur, notamment dans cette
scéne ol elle est a 'hopital, apres sa mastectomie: « Moumbala, un bref instant,
dans ce lit d’opérée, javais révé de poser ma téte contre sa poitrine intacte. J’avais
révé. Sentir son souffle sur mon front, sentir qu’elle, elle comprenait. Rien de tel,
non, rien, moins que rien» (LDR: 18). Sourde a la détresse de sa fille, Louise la
Meére ne sait qu’asséner des conseils, parce qu’elle a, elle aussi, eu un cancer du
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sein. Devant sa mére si peu présente, Toulouse choisit de se taire et de s'éloigner.
Lori Saint-Martin reconnait dans ce type de relation mére-fille 'une des problé-
matiques habituelles de la littérature québécoise: «Si la symbiose est mortelle
(voir Lobéissance, le récit second de La coborte fictive, Lingratitude), I'indifférence
maternelle (Mathieu, La belle béte, Le temps des jeux) Vest tout autant. Tout est
question donc de trouver /a bonne distance entre la mere et la fille, de fagon a
pouvoir coexister dans '’harmonie» (1999: 302). Cette distance, ou plutét cette
proximité saine entre ascendance et descendance féminines, représente aussi un
défi pour Léa, Marie-Sissi et leur meére respective.

Léa, dans La lune dans un HLM, détient un statut particulier par rapport
aux autres personnages étudiés ici, puisqu’elle est une figure enchissée dans la
fiction, un personnage utilisé comme un miroir déformant par la narratrice des
lettres pour analyser son passé. Elle n'affirme jamais directement ne pas vouloir
d’enfant. A vingt-trois ans, célibataire, Léa ne semble pas étre arrivée au stade
de sa vie ol elle se demande si elle souhaite fonder une famille. Elle évite plutot
les relations amoureuses et sexuelles (elle est vierge au début du roman), afin de
se préserver pour un hypothétique amour avec un homme digne de la grande
peintre qu'elle est. Pourtant, la mort de sa grand-mere I'oblige a prendre soin
a temps plein de sa meére, ce qui lui fait dire «qu’elle avait accouché de sa mere
dans un salon funéraire» (Labréche, 2006: 23 et 250)°. L«arbre gynécologique »
(LHLM: 92) se renverse: Léa passe de 'enfance a la vie adulte en devenant mere
de sa mere, et sa meére devient alors seulement fille. Jusque-la, I'aieule Marianne
Naud s’était occupée de sa fille, la mére de Léa. A noter que seule la grand-mére
porte un nom complet dans le roman’. A ce sujet, on peut faire trois constats.
Tout d’abord, il importe de mentionner que Marianne Naud est un personnage
récurrent dans les ceuvres de Labreche, et qu’elle sert de point de filiation dans
Iautofiction, au point ot le personnage revient dans le plus récent roman, La
vie sur Mars, paru en 2014. Egalement, on remarque que le pére est absent et ne
peut dés lors transmettre son nom de famille. Lori Saint-Martin écrit:

6. Les renvois & La lune dans un HLM seront désormais indiqués par la mention LHLAM, suivie
du numéro de la page.

7. On pourrait croire que Fred Riche, 'amant de Léa, posséde aussi un nom de famille. 11
apparait toutefois plus probable que le personnage sappelle Friedrich et que la narratrice ait
choisi cette graphie pour renforcer I'image de naiveté de Léa. La décomposition du nom met
également en relief I'aisance financiére dont fait preuve le professeur d’histoire de Iart.
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Le nom du pere est toujours visible: a défaut d’étre partagé aujourd’hui par
la mere-épouse, il est encore celui donné a la grande majorité des enfants.
En psychanalyse, c’est le vocable de « Nom-du-Pere» qui désigne la fonction
séparatrice du pére symbolique et signe 'entrée de 'enfant dans la culture. La
encore, le nom est visible et valorisé, aux dépens souvent du reste (2010: 14).

Léa n’a ni pére ni nom de famille, alors que son personnage cherche la recon-
naissance du monde entier & travers ses ambitions de peintre. Enfin, le nom
complet donne du poids et une autorité a la figure de la grand-mere; elle est
celle qui délegue la maternité a sa petite-fille et qui sert d’élément déclencheur
au récit.

Quand Léa pense au futur, elle ne veut voir que le succes d’une grande
peintre. Création et procréation ne cohabitent pas pour la protagoniste, révélant
au passage une topique de la littérature des femmes au Québec, soit I'incom-
patibilité, pour un personnage féminin, de la poursuite d’une carriere littéraire
ou artistique avec le désir de maternité®. Ce réve n’inclut ni mari ni enfants. Au
contraire, quand elle imagine sa vie ratée, Léa se voit en couple avec Midi et
Quart, un jeune squeegee amoureux d’elle, et leurs deux enfants, menant une
vie pauvre et sans intérét ol elle se suicide en avalant ses pinceaux. Encore une
fois, Léa ne refuse pas en toutes lettres d’avoir des enfants, mais choisit plutot
un mode de vie qui la place au centre de son univers, seule. Malgré tout, Léa
se trouve 2 jouer un «role de jeune meére» (LHLM: 42) aupres de sa mere, une
tiche qu’elle refuse dans un premier temps en restant dans son propre apparte-
ment et en surveillant & distance sa mere. Elle résiste a son appel, a ses besoins
d’encadrement, dans le but de « poursuivre son réve de tableau a n’en plus finir»
(LHLM: 42). Néanmoins, voyant sa mere incapable de s'occuper d’elle-méme,
elle finit par accepter la tiche, mais sans plaisir. A son corps défendant, litté-
ralement, Léa devient mére de sa meére. Sa main droite se met a souffrir d’'une
tendinite sévere. Plus le récit progresse et plus la main se recroqueville sur elle-
méme, tout comme Léa. Les doigts se ferment, puis le coude ne se déplie plus,
«sa main droite toujours repliée sur elle-méme repose entre ses seins» (LHLM:
180), les seins symboliques de la mére nourriciere. C’est au final par la main que
Léa trouvera son salut:

Sa tendinite s’est faite moins douloureuse de jour en jour, Léa a pu tenir une
plume, mais elle n’a plus dessiné, qu'a l'occasion, elle s'est mise & écrire et

8. Outre Saint-Martin (1999), voir Boisclair (2000).
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elle a écrit, elle a écrit, jusqu’a ce quenfin elle accouche d’une nouvelle Léa,
toute neuve, qui n'a plus besoin de s'accrocher i personne pour exister, qui n'a
pas besoin d’étre reconnue par le monde entier pour étre quelqu'un (LHLM:
250).

On peut voir ici un paralléle avec le personnage de Marie-Sissi, qui écrit I'histoire
de Léa comme une forme de thérapie pour apprendre a se définir elle-méme,
et non plus seulement par rapport a sa relation avec sa mére. Léa «accouche»
ainsi de sa mere au salon funéraire, en début de roman, lorsqu’elle en devient
légalement tutrice, avant de se mettre au monde en fin de roman. Par cette nou-
velle naissance symbolique, Léa ne voit plus ses tiches de tutrice comme un acte
maternel, mais bien comme un acte d’amour filial, de fille & mére.

Parmi les personnages analysés, Marie-Sissi est la seule 4 affirmer clairement
ne pas vouloir d’enfant: « C’est a cause de ces souvenirs et parce que je te porte,
maman, que jai décidé de ne jamais avoir d’enfant» (LHLAM: 76). Un choix
qui lui attire son lot de questions de la part de son entourage. Aussi évoque-t-
elle, dans la quatrieme lettre, le discours qu'elle a préparé pour « fermer le clapet
a tous ceux qui veulent savoir pourquoi [s]on utérus est placardé» (LHLM:
76), une litanie ot il est question de carriére, de manque d’espace, de précarité
financicére, de folie, d’apocalypse a venir, de corps difformes, de génétique, etc.
Loppression du monde social subie par le personnage trouve dans la lettre une
réponse, cadrée par I'intime, certes, mais qui sert autant d’exutoire que de pro-
jection fantasmagorique d’une révolte. La narratrice ne reconnait pas moins que
ce sont la des «excuses» ; elle avoue devoir contourner le vrai motif de son refus
de la maternité par une accumulation d’arguments, tant pour des raisons per-
sonnelles que pour des raisons d’acceptabilité sociale. Cette question fait écho
a celle qu'on retrouve dans les essais de Lucie Joubert, de Linda Lé ou de Jane
Sautiere: la femme se fait toujours demander si elle a des enfants. « Puisqu'une
femme est censée avoir des enfants, il est normal de lui demander combien elle
en a: si elle répond zéro, c’est qu'il se passe quelque chose et il est dés lors encore
plus légitime de demander pourquoi» (Joubert, 2010: 39), souligne Joubert,
non sans ironie. Il faut donc a la nullipare une raison, une excuse, pour expliquer
son choix.

Dans son long discours d’excuse, I'épistoliere du roman de Labréche a recours
a des procédés rhéroriques de I'exces: hyperbole, la métaphore, la répétition,
etc. Marie-Sissi tombe toujours dans la démesure. Comme si la simple mention,
le discours posé ou sensé narrivaient pas a transmettre la mesure du sentiment.
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Magali Tirel explique, a propos de I'exces et de son usage dans la littérature
lusophone, que « [I]’exces serait donc I'irréductible mouvement de débordement
par lequel I'étre tend a sortir de soi. Poser une limite, c’est nier tout ce quil y a
dehors: dans 'expérience de I'exceés, Thomme NIE LA NEGATION? » (Tirel,
citée dans Quint, 2006: 43). Lexces posseéde donc un caractere subversif en ce
qu’il permet de parler de sujets tabous. En débordant du sujet, en outrepassant le
vocabulaire habituel, le personnage peut franchir la frontiére de la bienséance et
ouvrir un nouvel espace habituellement caché. Par exemple, Marie-Sissi fait appel
a des métaphores inusitées pour décrire ses sentiments envers sa mere: « Je serais
préte & manger des vers de terre, des pizzas couvertes d’yeux de crapauds, du lait
frappé a la vitre, pour ne pas tavoir dans mon champ de vision. C’est terrible de
penser de telles choses de sa mére et de les écrire» (LHLM: 55-56). La derniére
phrase démontre bien que le personnage reconnait 'aspect inacceptable de son
discours. Gréce au vocabulaire excessif, aux métaphores absurdes, la jeune femme
se dédouane de son propos. Le manque de nuance dans le discours fait douter
le lecteur de la santé mentale, et donc de la crédibilité, de la narratrice (encore
plus dans ce cas-ci, ot I'épistolicre parle de sa médication et de ses thérapies).
Et Cest bien 1a ce qulelle veut, jouer le parti de la folie pour s'excuser de ne pas
avoir d’enfant. En faisant tomber la vraisemblance ou le discours de la raison,
le personnage peut exprimer son opinion sans subir le jugement des autres de
la méme facon.

Marie-Sissi écrit s'étre fait avorter deux fois. La premicre fois, elle I'explique
par son 4ge (19 ans) et par son partenaire (un schizophrene toxicomane). Le
deuxiéme avortement, lui, est arrivé récemment dans le cours du récit, deux ans
avant I'écriture des lettres. Cette fois, «I’'enfant, je le voulais et mon mari aussi»
(LHLM: 77). La panique empéche finalement le personnage de poursuivre sa
grossesse. On ne sait rien de la réaction du conjoint par rapport a 'avortement,
lui qui pleurait de joie en apprenant la grossesse. Encore une fois, la parole de
I'homme est tue dans La lune dans un HLM. Ce silence du masculin est flagrant.
Pour I'épistoliere, il est dit que son peére n’a pas su quelle existait. La figure
paternelle n'est introduite que par la fantasmagorie, dans une scéne ott Marie-
Sissi imagine I'enfance qu’elle aurait pu avoir (LHLM : 145). Léa, elle, n’a pas de
pere et le sujet est expédié en moins de deux lignes. Le grand-pére, pour sa part,
aurait été un alcoolique coureur de jupons, lui aussi évacué du récit familial. On
sait qu'il a gagné assez d’argent 4 un certain moment de sa vie pour fournir une

9. Les majuscules sont dans le texte original.
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bonne 4 sa femme, mais on ne sait pas comment il a réagi a la mort de deux de
ses filles'® ni 2 quel moment il s'est séparé de la grand-mere. Ce silence sur sa
destinée témoigne du mépris du personnage envers les figures masculines pater-
nelles. Méme Camille, nouvelle amie de Léa, voue une haine féroce a son pere
qu’elle n’a pas connu.

Du coté d’Un léger désir de rouge, le personnage du pere est aussi absent.
Alors que son monde s'écroule, la trapéziste ne recoit que de vagues souhaits
de la part de son pére, un « Prompt rétablissement» sur une carte de fleuriste,
avec des roses (LDR: 17). Le personnage de Jean le Pére reste a distance, froid,
aseptisé. Durant toute la convalescence de sa fille, il ne vient pas. Il est moins
souvent nommé ou évoqué que Théo!l, le voisin veuf de I'ile d’Orléans. Théo
prend soin de Toulouse, lui offre sa cabane dans les bois pour qu’elle puisse se
réfugier, s’assure qu'elle a assez de bois pour entretenir le feu. Il soccupe aussi
de Coaticook et de Louvaine, les protege des assauts du frére fou furieux, Paris.
Quand Toulouse déménage & Montréal, Théo I'«ange gardien» (LDR: 65) 'aide
a déménager. Le seul détail qui empéche celle-ci de voir en Théo une figure pater-
nelle est le regard bleu azur qu’elle associe aussi a Odilon, son ancien amoureux.
Figures sans chair, les péres sont les grands absents des deux romans de Labreche
et Lépine, et leur silence joue sur la confiance des protagonistes féminines. En
leur absence, la colére se dirige contre les meres plutdt que contre eux, car elles
sont 1, au moins, pour recevoir la haine.

Cette colere contre la mére s'atténue, pour Marie-Sissi, avec la rédaction des
lettres et de histoire de Léa. Si a la fin du roman, elle n’a toujours pas changé
d’idée sur son refus d’avoir une progéniture, elle accepte quand méme de prendre
soin de sa mére, la voyant trés malade et ne pouvant se résoudre a la laisser seule.
Ainsi, elle décide de rester au Québec et de ne pas rejoindre tout de suite son
mari en Suisse. Elle pardonne a sa mere son enfance ratée, sa folie. La derni¢re
lettre permet de lire une ouverture a la maternité, car le personnage exprimait
plus tot: «Peut-étre que si je parviens a te sortir de moi, il y aura assez d’espace
en moi pour que mon mari m’asperge les ovaires?» (LHLM: 77). La colere de
Marie-Sissi envers sa génitrice tombe, cette colére qui prenait toute la place, un
peu comme la mére.

10. La mere de Marie-Sissi et de Léa aurait eu deux sceurs, mortes ébouillantées par accident.
Lévénement est relaté a la page 104 pour Léa, puis 115 pour Marie-Sissi.

11. A titre comparatif, Jean le Pere est nommé seize fois, Louise la Mére, vingt-deux, et Théo,
trente-neuf fois.
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La conclusion de La lune dans un HLM reprend un motif fréquent dans la
litctérature québécoise, celui de la réconciliation mére-fille, comme le démontre Le
nom de la mére: « Toute I'écriture au féminin en appelle, dirait-on, & ce moment
d’explication et de retrouvailles entre méres et filles. Si le temps leur est donné,
ou plutét si elles-mémes parviennent a réinventer ensemble le temps, meére et
fille pourront imaginer autrement leur vie» (Saint-Martin, 1999: 304). Si la
narratrice du roman de Labreche parvient a renouer avec sa mere, elle pourra
enfin rétablir la lignée, ouvrir I'espace a la descendance et ainsi faire le choix réel
qui lui revient: celui d’étre meére ou non, pour et par elle-méme.

Meére absente ou incapable de communiquer avec sa fille, pére absent ou
inconnu: les parents de Léa, de Marie-Sissi et de Toulouse ne remplissent pas
le role que celles-ci voudraient qu’ils jouent. Sans assises solides sur lesquelles
prendre appui, les protagonistes de Labréche et Lépine cherchent & comprendre
qui elles sont en refusant de reproduire le modele familial connu ou de faire
croitre de nouvelles branches dans I'«arbre gynécologique ». Mais pour pouvoir
se définir, chaque personnage doit vivre une forme de thérapie. Pour Marie-Sissi,
Cest celle de I'écriture. Pour Léa, c’est une hospitalisation en psychiatrie. En
développant sa propre identité, en sapposant elle-méme les étiquettes qu’elle
souhaite porter, Léa peut devenir maitresse de son destin, qu'elle entrevoit pour
le moment sans enfant ou personne a sa charge. Dans Un léger désir de rouge,
Toulouse, quant a elle, expérimente une drdle de thérapie. Alors qu’elle n’arrive
pas a reconnecter avec elle-méme depuis opération d’il y a presque un an,
I'ex-trapéziste se fait attaquer par une gang de rue et se fait frapper a répétition
le ventre: «Reste que depuis des mois et des mois, je n’avais plus de ventre,
de jambes, plus rien que le sein coupé. Les étalons'?> m'ont ramenée au corps
ignoré. [...] Cette nuit, [le ventre] a détroné le sein qui occupait toutes mes
pensées» (LDR: 142). Symbole de la maternité, le ventre réveille en Toulouse
une séve nouvelle, une envie de vivre. Enfin, elle sort de sa torpeur par la souf-
france physique, et méme si elle est secouée et fachée, elle s'en trouve soulagée.
Pendant la nuit, elle réve et retrouve 'envie de danser et de créer, et surtout,

12. Un léger désir de rouge utilise beaucoup une symbolique animali¢re. Y sont nommés ['écu-
reuil noir (le cancer), les isatis (les adolescents paumés), les étalons (les membres d’une gang de
rue), le héron (le désir) et les oies (la guérison).
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envie d’aimer. Du ventre partent donc la créativité et 'amour, des seins viennent
le désir et 'affirmation de soi. Quant 2 la figure de 'étalon, qui pourrait étre
associée a une image de virilité, elle semble chez Lépine plutot associée a 'aspect
tapageur, bruyant et imposant de la gang de rue.

En fin de roman, Toulouse décide de ne pas se faire reconstruire le sein : «J’ai
choisi. Je garderai ma silhouette d’'amazone. Je ne masquerai pas le sein man-
quant, je ne le trafiquerai pas pour arborer une poitrine indemne, conforme. J’ai
bataillé pour chasser I'écureuil noir, je conserverai mes cicatrices» (LDR: 150).
La trapéziste accepte de sortir de la norme, elle accepte méme la possibilité que
son nouvel amant la quitte & cause de sa décision. Le personnage choisit du méme
coup de ne pas s'occuper de son frére. En refusant le sein artificiel, Toulouse
refuse le réle qu'on lui donnait de femme a aimer, de femme qui materne. Elle
se choisit elle-méme, telle qu’elle est.

Femmes sans enfant, femmes artistes, femmes ayant vécu un traumatisme,
Léa, Marie-Sissi et Toulouse reprennent les mémes schémes que les essais de
Linda Lé et de Jane Sautiére et, dans une moindre mesure, de Lucie Joubert.
Peut-on parler de non-maternité, méme en sujet secondaire, sans avoir recours
aux excuses ? Peut-on dire la féminité sans passer par la maternité? Ces questions
sont toutes soulevées dans les deux romans tres sensibles d’Hélene Lépine et de
Marie-Sissi Labréche. Femmes, filles, aimantes, amantes, les trois protagonistes
apprennent a étre elles-mémes, par et pour elles-mémes. Et pour s'épanouir, elles
ont fait la paix avec leurs racines.
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AMBIVALENCES DU MATERNEL ET DU FEMININ
DANS LE THEATRE
DE DOMINICK PARENTEAU-LEBEUF
ET D’EVELYNE DE LA CHENELIERE

Catherine Cyr

Université du Québec & Montréal

« Dis-moi comment ne pas te ressembler », lance la jeune Iréne-Iris 4 sa mere
morte dans Dévoilement devant notaire de Dominick Parenteau-Lebeuf (2002 :
28). Véritable condensé de la pic¢ce entiére, cette bréve réplique exprime la quéte
d’identité du personnage central qui, pour se (re)mettre au monde, doit se sépa-
rer et se différencier de 'Autre, sa presque-méme, sa mére. Cette recherche d’in-
dividuation différenciatrice, qui marque presque toutes les pieces de 'auteure,
I'inscrit paradoxalement dans la lignée du théatre des femmes au Québec qui,
dans les années 1960 et 1970, ont cherché a faire émerger un discours émancipa-
teur rompant les verrous moraux et sociaux qui les tenaient alors prisonniéres'.
Un proces intenté a la mére traditionnelle, entendue comme «principal rouage
du systeme patriarcal » (Saint-Martin, 1999: 78), apparait alors dans la drama-
turgie?. Ainsi, parmi les ceuvres phares de cette période, plusieurs portent en

1. Cette filiation est toutefois moins marquée ou, en tout cas, plus ambivalente, comme on le
verra plus loin, que celle qui s'affirme, depuis quelques années, a travers la nouvelle mouvance
du théatre féministe, notamment avec Annick Lefébvre, Elkahna Talbi (Queen Ka), le Collectif
Chiennes, Bye Bye Princesse, le Théitre de I'’Affamée, ou encore projets hybris. Pour un regard
analytique et autoréflexif sur ces voix théitrales émergentes, voir le récent dossier «Nouveaux
territoires féministes » paru dans Jex (2015) sous la direction d’Emilie Jobin.

2. Je pense, entre autres, aux piéces Les fées ont soif de Denise Boucher, La lumiére blanche, de
Pol Pelletier, A ma mére, & ma mére, & ma mére, & ma voisine de Dominique Gagnon, Louise
Laprade, Louise Lecavalier et Pol Pelletier, Veille I’ Anne-Marie Alonzo et, plus tardivement, La
déposition d'Hélene Pedneault. La dramaturgie féministe est vaste et protéiforme et cette courte
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leur centre, ou en filigrane, liés a d’autres thématiques, une remise en cause de
la «mere patriarcale» (Brossard, 1977: 24) ou un désir de rupture avec celle-ci.
Une cassure qui, affirmée par la fille, fait de celle-ci la seule énonciatrice possible
d’une parole émancipatrice. Parole qui, par ailleurs, éradique la mére, I'efface
partiellement ou la laisse sans voix. Comme I'a remarqué Lucie Robert, dans la
dramaturgie féministe, la mére représente

[c]elle qui impose un modele, un role social, dont les filles cherchent a dispo-
ser. «Je voulais tuer la mére, ensuite inventer une nouvelle mére et créer ainsi
une nouvelle race de femmes» (Pelletier, 1995: 26). Méres couveuses, méres
autoritaires, meres inconscientes, mais aussi meres qui maternent leurs enfants
sont pourtant des personnages qui nexistent pas de maniére autonome.
Les meres, en effet, sont rarement 13 pour se défendre. Elles sont dites par
le récit des filles, qui apparaissent comme autant d’incarnations de la figure
d’Electre, effrayées 4 I'idée de devenir des nouvelles Clytemnestre. Aussi, doit-
on constamment réaffirmer la rupture (2004 : 68-69).

Aujourd’hui, si la figure maternelle s'institue toujours aussi rarement comme
lieu d’énonciation?, la parole filiale semble s'étre déplacée. La rupture avec la
meére — et avec les discours et imaginaires liés au féminin et au maternel —,
quoique toujours repérable, parait moins nette. Centrale dans la production
dramatique des années 1960 et 1970, relativement peu investie dans les pieces
des années 19804, la mise 4 mal du lien mére-fille — et le désir d’émancipation
que celle-ci recouvre — refait surface chez des auteures dont la pratique éclot a

liste ne saurait, évidemment, rendre compte de toutes les pieces ol une forme de proces a la
mere traditionnelle est engagée. Pour un regard plus approfondi sur le sujet, lire, entre autres,
Desrochers (2001), Robert (1996, 2004), Moss (2009) et Hains (2010).

3. Quelques textes, évidemment, font exception. Je pense, par exemple, a la piece monologuée
La liste, de Jennifer Tremblay, présentée au Théatre d’Aujourd’hui en 2009. Ici, Cest une parole
de femme mais, aussi, de meére, qui se déploie. Certaines pi¢ces de Dominick Parenteau-Lebeuf
et d’Evelyne de la Cheneli¢re, comme on le verra, font aussi cohabiter, dans un méme espace
énonciatif, paroles filiales et maternelles.

4. A partir de 1980, on observe, dans la dramaturgie québécoise, un repli sur I'intime, délesté de
toute charge politique ou revendicatrice. En partie lié & I'échec référendaire et a 'essoufllement
des grands mouvements sociaux, ce repli éradique provisoirement de la scéne toute question liée
3 I'émancipation (identitaire, féministe, nationaliste). Forme privilégiée du théatre des femmes,
le monologue emprunte alors, pour un temps, la voie du réalisme et de la narration linéaire pour
exprimer réves, fantasmes et, surtout, désenchantements individuels (voir Desrochers, 2001 et
Plourde, 2007). Encore une fois, certaines auteures, dont Carole Fréchette, font ici exception et
continuent d’investir des questions liées au maternel ou a 'émancipation qui, englobant certes
Iintime, dépassent la seule sphere individuelle.
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la fin des années 1990 ou au tournant des années 2000. Or, les écritures drama-
tiques contemporaines qui, depuis, investissent ce territoire, notamment celles de
Dominick Parenteau-Lebeuf et d’Evelyne de la Cheneli¢re, font cohabiter, dans
I'énonciation, des désirs et des constructions discursives opposés, entre cassure
et perpétuation’. Ces écritures se révelent tissées d’ambivalence, et font de cette
ambivalence un principe structurant, lisible dans le discours comme dans les
formes mémes de son énonciation. Est-ce a dire que I'imaginaire que ces écritures
déploient, oscillant entre des postures antinomiques qu’il fait cohabiter et parfois
s'entrelacer, est incohérent, voire «illogique»? Comme le remarque la socio-
logue Nathalie Heinich (2003), notre culture et notre tradition philosophico-
esthétique admettent difficilement le principe d’ambivalence. Or, comme elle
Iécrit: « [Plarler d’ambivalence, c’est justement éviter le registre — culpabilisant —
de la contradiction logique, pour lequel toute contradiction est « priori négative.
Etre ambivalent n’est ni bien ni mal: Cest juste adhérer 2 des idées hétérogénes »
(Heinich, 2003: 19). Admettre 'ambivalence d’une pensée ou d’un systeme de
représentations, c’est aussi admettre la fluidité et 'impermanence de ceux-ci;
Cest reconnaitre comme valables et porteuses de significations, sans les juger
«irrationnelles», des constructions identitaires et discursives traversées de ten-
sions et de contradictions. Comme le souligne la chercheuse,

[s]i la rationalité devait se limiter aux régles de la logique formelle et au prin-
cipe de non-contradiction, il nous faudrait admettre que nous barbotons quo-
tidiennement en pleine irrationalité; et accessoirement, que les sciences de
I’homme [sic] sont superflues, puisque & peu prés tout ce qui les concerne en
propre échapperait & une possible «rationalisation». Il existe, heureusement,
des chercheurs qui ne font pas de la rationalité une religion, et qui en ont une
conception un peu plus ouverte, ou un peu moins intégriste — c’est-a-dire
moins imbécile (Heinich, 2003: 19).

Dans son ouvrage, Nathalie Heinich développe une fine analyse sociologique des
ambivalences de I'émancipation féminine a partir de représentations rencontrées
dans divers textes. Il sagit 1a d’'une posture méthodologique inhabituelle pour

5. J’ai observé cette cohabitation des contraires notamment dans les pitces Filles de guerres
lasses de Dominick Parenteau-Lebeuf, Parlons chasse et péche du collectif Théitre Sans Borne,
et Seventeen Anonymous Women de Carolyn Guillet. Toutes trois créées & 'automne 2005, ces
ceuvres, qui revisitent la figure de la meére, interrogent, rejettent ou incorporent I'héritage fémi-
niste, composent une cartographie mouvante dans laquelle se déploient des trajectoires identi-
taires marquées par le détournement des codes de la «féminité» et du féminisme et, surtout, par
enchevétrement des ambiguités et des contradictions discursives (Cyr, 2006a).
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la sociologie — observer le réel a travers le filtre fictionnel —, mais tout a fait
probante, permettant une saisie plurielle des phénomenes, et reconnaissant que
I'imaginaire participe de notre expérience et de notre compréhension du réel — ou
d’un réel — dont il ne saurait étre séparé®. La présente réflexion n'a pas la méme
visée. A l'instar de la sociologue, je m’attacherai 4 observer certaines articulations
de 'ambivalence au sein de constructions fictionnelles, mais en n'excédant pas
les frontiéres de celles-ci’. C’est en tant que noyau organisateur de la fiction —
ou principe structurant — que jaborderai, a travers une analyse essentiellement
esthétique, les formes de 'ambivalence rencontrées dans quatre pi¢ces contem-
poraines, soit Dévoilement devant notaire (2002), Portrait chinois d'une imposteure
(2003) et La petite scrap (2005), de Dominick Parenteau-Lebeuf, et Lumiéres,
lumiéres, lumiéres (2015) d’Evelyne de la Cheneli¢re. Je m’attarderai en particulier
aux imaginaires du féminin, a leurs dynamiques énonciatives, et aux rapports a
la mere et au maternel que celles-ci mettent au jour. Mais d’abord, puisque les
fagons de théoriser et d’écrire le féminin varient, et souvent s’entrechoquent,
quelques précisions permettront de circonscrire le concept tel que je I'entendrai.

LE FEMININ INASSIGNABLE

Dans Le rire de la Méduse ([1975] 2010), Hélene Cixous place le corps et
Iécriture de la femme «au centre d’un dispositif de reconquéte du féminin»
(Reid, 2013: 24). A I’égalitarisme de Simone de Beauvoir, I'écrivaine oppose la
différence féminine, radicale, mais aussi multiple, et mouvante. Cixous, notam-
ment par la reconnaissance d’un rapport particulier a la corporéité, revendique
une spécificité du féminin et de ses imaginaires, un territoire protéiforme dont
la différence, pour se faire libératrice, doit s'affirmer pour rayonner. Comme le
rappelle Martine Reid, «[i]l ne s’agit plus de demeurer prisonnier(e) de la diffé-
rence des sexes, mais d’en faire varier les contours jusqu'a la disparition de dis-
tinctions qui se sont révélées extraordinairement destructrices. Encore, €n-corps,
en corps» (2013 24)8. Dans ce texte fondateur, qui connait une dissémination

6. Une méme posture méthodologique — pour ne pas dire idéologique — est adoptée par I'au-
teure dans I'ouvrage Méres-filles, une relation a trois (2002), qu’elle coécrit avec la psychanalyste

Caroline Eliacheff.

7. Une lecture sociologique ou sociocritique des ceuvres abordées ici serait bien stir possible et
pertinente. Toutefois, c’est la poétique du drame contemporain qui sera privilégiée dans cet
article.

Iy

8. Reid souligne combien Cixous se montre tout aussi habile que Lacan & rendre signifiants
divers jeux d’homonymies. A travers ceux-ci, elle témoigne «de la fabuleuse puissance d’une
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importante’, Cixous défend «un féminin libéré, autonome, distinct du masculin
dans sa téte et dans son corps, dans son rapport au monde et aux contraintes du
sexe, des sexes, et de I'hétérosexualité» (Reid, 2013: 21). Ce féminin «libéré»,
pluriel, inassignable sera aussi revendiqué et théorisé, sous différentes formes, par
d’autres auteur.e.s appartenant a divers champs, et préoccupé.e.s par 'expérience
du réel et de I'écriture, notamment Jacques Derrida, Luce Irigaray, ou encore
Suzanne Lamy et Nicole Brossard!®. Un des principaux intéréts des différentes
constructions du féminin proposées par ces auteur.e.s réside dans la rupture
qu’elles opérent avec les conceptualisations traditionnelles, en particulier celles
développées par la psychanalyse, fondées sur le manque. En effet, Freud, faut-il
le rappeler, établit le féminin comme I'envers du masculin, seul porteur d’une
volonté de puissance et vecteur de création et d’ordonnancement du monde,
une conceptualisation reconduisant une construction pluriséculaire «en négatif»
du féminin (Ramsey, 1999). Fondant en effet, dés sa théorisation de la sexualité
infantile, le féminin sur le manque (absence et désir du phallus, refoulement
hystérique, etc.), Freud révele aussi, en creux, sa propre difficulté a le nommer.
Le discours freudien, qui arpente le littoral de la psyché féminine comme ceux
de sa réalité corporelle et sexuelle, égrene les images de 'insondable, faisant du
féminin et de la sexualité féminine tantdt un « continent noir», tantdt un « roc
impénétrable», voire une «forét épaisse» (Freud, [1932] 1989 et [1954] 1977).
Se dépliant dans un espace de 'innommable, déployant de multiples voiles mas-
quant une absence, un lieu impossible a figurer puisque sans autre représentant
que l'ouverture, la béance, le féminin chez Freud est un substantif insaisissable,
espace dérobé ne se laissant saisir qu'a travers son effacement. Posant  la suite
de Freud qu'il n'existe pas de signifiant du féminin, la béance, I'invisible ne pou-
vant se substituer symboliquement au phallus, Lacan (1975), pour sa part, fait
du féminin un hors-langage, un «impossible a dire». Se détachant radicalement

langue libérée [...] des effets d’'un logocentrisme dénoncé a la méme époque par Jacques Derrida
dans L¥écriture et la différence et par Luce Irigaray dans Ce sexe qui n'en est pas un» (Reid, 2013:
24).

9. Le texte parait d’abord dans la revue LArc (1975) et fait I'objet de traductions en langues
étrangeres. Il a écé réédité en francais chez Galilée (2010). Frédéric Regard en signe la préface.

10. Pour Nicole Brossard, comme pour plusieurs auteures dans le sillage de Cixous, I'écriture
constitue le lieu — ou un des lieux — de 'affirmation d’une spécificité du féminin. Pour l'auteure,
*écriture au féminin se distingue par sa non-linéarité, laquelle fait voler en éclats la rigidité des
formes canoniques: «De lexces, du cercle [...] et du vide, jen traduirais les effets au féminin
par un glissement de sens allant de I'excés au délire, du cercle a la spirale et du vide 4 I'ouverture
comme solution de continuité» (Brossard, 1985: 48).
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des conceptualisations freudiennes et lacaniennes du féminin, Frédéric Regard
(2002), suivant la voie différentialiste tracée par ses prédécesseur.e.s, développe
quant a lui une pensée du féminin dont l'originalité réside dans la mise en dia-
logue — et en tension — qu’il opére entre des constructions discursives antino-
miques permettant de penser autrement la différence. Sa pensée m’interpelle tout
particulierement parce quelle permet d’aborder, au coeur de la forme littéraire,
les différentes formes et fonctions de 'ambivalence rencontrées dans nombre
d’écritures au/du féminin.

Erigeant sa compréhension du féminin A partir des lectures juxtaposées de
trois essais marquants de Virginia Woolf — My Bennett et Mrs Brown (1924), Une
chambre a soi (1929), Trois guinées (1938) —, Regard déborde du lieu d’énon-
ciation woolfien pour proposer une réflexion a I'image de son objet, faisant du
féminin et de I'écriture qui I'énonce un espace inassignable, excessif et impur, un
déplacement qui trouve sa signification «dans I'espacement sans fin, illimité et
sans bords, dans la différence dynamique qui affole les fixations du symbolique »
(Regard, 2002 : 124). Posant le féminin comme une « performativité langagiere »
(2002: 7), l'auteur le distingue de la féminité, entendue comme mascarade ou
discours essentialisant, tout autant qu’il le détache de sa contre-interpellation
discursive, soit le féminisme. Pour Regard, «le féminin est un “postféminisme” »
(2002: 7). Ce «post», cependant, ne renie rien, et signifie plutdt la volonté
d’ouvrir un espace de rencontre!!. Cet espace, qui n’est ni celui d’un discours de
domination (la féminité) ni celui de sa riposte directe (le féminisme), ne rejette
pas ces constructions discursives, mais érige plutot avec elles, dans une fluctua-
tion perpétuelle, d’autres formes d’altérité. Ainsi, pour l'auteur,

(lle féminin s’inscrit comme opérativité poétique. Il lui arrive de travailler &
partir de la féminité ou du féminisme, de laisser croire & une persistance de
la naturalisation et de I'essentialité (quand il se reconnait dans une «écriture
féminine»), d’épouser les luttes du contrordre, mais le féminin s’opére avant
tout [...] au-deld ou en dega des oppositions. Le féminin réinvente une dif-

11. Malgré ce que peut évoquer le préfixe «post», celui-ci ne signe pas une rupture nette avec
le féminisme. Comme I'écrit Gamble, tout en soulignant 'ambiguité que peut semer cet usage,
«post is defined as “after in time or order” but not as denoting rejection» (Gamble, 2004 : 44).
Aussi, pour Regard, «c’est par son langage et ses images que le postféminisme dépasse son fémi-
nisme initial pour opérer “le féminin”, le produire comme effet disjonctif ou déplacement inces-
sant du méme et de l'autre, en rupture avec tout dualisme» (Regard, 2002: 10). A Pinstar des
tenants du postmodernisme, Regard s'efforce de «vider le post de son sens de simple séquence
diachronique pour lui accorder une signification qualitative» (Varikas, 2004).
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férence: Cest un geste, un style, une figure qui balaie les fixations. Une délin-
quance qui désobéit aux lieux communs d’un systéme cohérent et totalitaire
pour réinventer I'espace des déformations de figures (2002: 6).

Plusieurs lieux, dans la vie courante comme dans diverses pratiques artistiques,
peuvent se révéler un territoire fertile ou faire jouer les articulations mouvantes
du féminin. Néanmoins, pour Regard, c’est dans Iécriture que se nichent la force
et linventivité créatrice du féminin. Cela ne revient pas a dire que le féminin se
dissocie de la réalité quotidienne ou des enjeux politiques de notre temps oti, de
toute facon, il fait aussi entendre sa (ses) voix, mais c’est dans 'écriture, dans la
trame mouvante du texte s'écrivant et se lisant que 'auteur repere I'inassignable
et la puissance disjonctive du féminin. Pour le chercheur, ce dernier est « toujours
déja texte» (2002: 6), espace ouvert et mobile, transpercé par I'écriture, traversé
par 'expérience poétique d’une constante réinvention de Ialtérité.

Alors que, dans les compréhensions psychanalytiques précédemment évo-
quées, cette altérité se profilait le plus souvent sous le signe du manque, de
la béance ou de la blanche impossibilité de signifier, elle s'affirme plutot ici
comme une force, une pulsation poétique, plénitude rayonnante qui, dans la
circulation permanente de ses effets et de ses identités, établit sa signifiance en
bousculant les anciennes oppositions. Pour Regard, le féminin est «'opération
de I'altérité, mais une altérité non fondée sur les chocs polaires, une altérité qui
admet les contraires, se rit de la contradiction, vit une différence clivée, dynami-
sée» (2002: 7). S’inscrivant dans 'espace du texte pour construire avec les mots
d’autres modalités d’étre, le féminin se pose comme force imageante excessive,
dissolvant les frontiéres entre des territoires discursifs en apparence éloignés. A
ce mouvement de débordement des cadres se rattache, indissociable, I'idée d’'une
impossible fixité du féminin, d’une fuite en avant permanente qui, & travers les
discours qu’il construit et qui le construisent, le rendent inassignable. Repérant
dans nombre d’images woolfiennes cette image de fuite en tant que métaphore
d’identités mouvantes ne se signifiant qu’a travers le déplacement, le mouvement
(comme I'échappée en taxi dans Une chambre i soi), I'auteur fait de ces nom-
breuses figures dynamiques un important déterminant du féminin et un agent de
subversion. «Quoi de plus subversif, en effet, écrit-il, que cette force de langage
qui interdit d’assigner une place a un sexe, et qui dans le méme mouvement
integre 'impureté, c’est-a-dire le mélange, le partage, 'enjambement, la rupture
de construction?» (Regard, 2002 : 82). Rappelant que cest aussi dans ce mou-
vement de déplacement observé par Jacques Derrida dans I'écriture d’Hélene
Cixous que «s’opere le féminin» (2002: 82), Regard emprunte au philosophe le
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néologisme d’im-posture pour cerner cette position perpétuellement imperma-
nente du féminin qui invente des formes mouvantes d’altérité.

Assurément, cette im-posture du féminin est repérable et signifiante dans
certaines pieces de Dominick Parenteau-Lebeuf et d’Evelyne de la Cheneliére, se
déployant a travers diverses stratégies d’énonciation, par la parole ou par 'image,
et délimitant ses propres bords mobiles par le biais, notamment, de diverses
figures de 'ambivalence et de I'indécidabilité fuyante. Dans cette réflexion,
j emprunterai donc cette conception différentialiste du féminin pour aborder
les imaginaires et poétiques d’énonciation rencontrés dans les pieces choisies. Je
montrerai en quoi ce «féminin postféministe » se révéle ici éclairant, notamment
pour l'analyse de la dynamique établie entre le discours dramatique et ses diffé-

rentes poétiques énonciatives!2.

DOMINICK PARENTEAU-LEBEUF -
PARCOURS DE CIMAGINAIRE DU CREUX'?

Dominick Parenteau-Lebeuf est une dramaturge québécoise qui a signé plus
d’une vingtaine de pieces. Plusieurs de celles-ci ont été mises en scéne au Québec
comme a Iétranger, et certaines ont été traduites en allemand, en anglais, en
espagnol, en bulgare et en italien. Figure importante de la dramaturgie actuelle,
elle explore dans ses textes quelques motifs récurrents, parmi lesquels fait saillie
un important questionnement a I'égard de 'identité féminine. Depuis sa toute
premiére piece publiée, Poéme pour une nuit d anniversaire (1997), l'auteure s’at-
tache en effet 2 déployer des trajectoires identitaires de femmes, le plus souvent
nouées au rapport a la mére et & I'héritage féministe. Dans Lautoroute (1999),
Dévoilement devant notaire (2002), Portrait chinois d'une imposteure (2003), La

12. Lexploration de différentes poétiques d’énonciation et, plus largement, la recherche formelle
participent, depuis ses tout débuts, de I'afirmation du théatre des femmes. Cette quéte esthé-
tique est indissociable des discours portés par les ceuvres (voir Desrochers, 2001). Or, cet aspect
est souvent peu pris en compte par la recherche sur cette dramaturgie, laquelle privilégie géné-
ralement ['analyse historique ou sociocritique des pieces. Ces cadres théoriques sont certes per-
tinents, mais laissent quelque peu dans 'ombre les interactions entre les dimensions discursives
et esthétiques rencontrées dans les textes. Ces relations, fluctuantes, entre le discours et ses poé-
tiques énonciatives sont pourtant porteuses de signification. Elles constitueront I'objet central de
la réflexion proposée ici.

13. Cette section reprend, et développe plus avant, des éléments de réflexion avancés dans ma
these de doctorat portant sur les imaginaires du féminin chez Dominick Parenteau-Lebeuf (Cyr,

2012).

184



AMBIVALENCES DU MATERNEL ET DU FEMININ

petite scrap (2005) et dans les quatre courtes pieces qui composent le recueil Filles
de guerres lasses (2005), ce trajet passe par un double mouvement d’incorpora-
tion et de détachement de la mére — et de ses discours — en soi'4. Or, chez elle,
au-dela du contenu dialogique, les formes de I'énonciation érigent un imagi-
naire du féminin pluriel ot les formes du débordement et de I'inassignable sont
légion. J’aborderai ici ce dernier aspect — I'inassignable — en suivant le fil d’'une
construction récurrente chez l'auteure, soit I'imaginaire du creux qui, dans les
textes, prend le plus souvent la forme d’un trou creusé dans le sol.

Chargé symboliquement, cet imaginaire du creux, qui renvoie au corps et a
Iintériorité féminine, porte d’emblée les marques du féminin. C’est du moins
I'hypothése d’Annie Anzieu ([1989] 2004) qui, dans une réflexion trouvant
écho chez Regard, se propose de penser la différence féminine hors des concep-
tualisations psychanalytiques strictement fondées sur le manque. Souhaitant
«revenir sur I'épreuve féminine d’étre pensée au négatif» (Anzieu, [1989] 2004 :
59), l'auteure développe, dans son ouvrage intitulé La fermme sans qualité, une
réflexion qui contre-interpelle, sans les rejeter complétement, les constructions
discursives établies sur le manque, le négatif d’une présence. Outre la référence
au célébre roman de Musil, le titre du livre traduit le désir de 'auteure de «tirer
hors de la conception masculine qui simpose en général, une image plus réelle
de la femme [...]», soulignant combien il est ardu «de modifier tant soit peu
une image de femme affublée de tous les attributs contestables que lui impose
la conception masculine» ([1989] 2004: xi), le premier de ces attributs étant
ce «manque» faisant de la psyché féminine un «impossible a dire». Déboulon-
nant cette « mascarade», I'auteure, tirant profit de son expérience professionnelle
d’analyste mais aussi de son propre parcours intellectuel, affectif et corporel,
montre que le féminin se dit, n’a de cesse de se dire, et qu’il saffirme ailleurs que
dans le trou, le gouffre du sens oli trop souvent on le confine. Sa posture diffé-
rentialiste s’appuie aussi, entre autres, sur les écrits de Luce Irigaray et d’'Héléne
Cixous.

Anzieu fait donc du creux un espace porteur de signification. Selon elle, il est
possible de le concevoir comme un équivalent symbolique du phallus:

14. La piece la plus récente de 'auteure, La demoiselle en blanc (2011), marque toutefois une
rupture avec ce schéma fabulaire, troquant 'imaginaire de la filiation pour celui du rapport a
I'Histoire.
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Un creux nest ni un manque ni un vide. Un orifice nest pas non plus un
trou, un gouffre sans aboutissement. C’est une ouverture vers une profondeur
délimitée par une enveloppe. Un lieu en soi, susceptible d’une activité propre
et autonome [...]. Dans le creux féminin excitable sourd I'inquiétante étran-
geté, le non-visible, le secret — et parfois le reconnu. Le lieu de la différence
et de la confusion réversibles. Laboutissement du sens ([1989] 2004 : 41-42).

Bien stir, au risque d’un certain essentialisme, Anzieu reconduit dans son dis-
cours un imaginaire de I'invisible et du mystérieux pour appréhender le féminin;
mais, chez elle, le concept se détache de I'idée du manque pour se poser en force
agissante, génératrice de sens. Par exemple, liant les représentations internes du
corps féminin a I'idée de creux, elle fait de cet espace un lieu symbolique de ger-
mination, qu’il se rattache & la procréation proprement dite ou qu’il conditionne
toute conduite productive, notamment l'acte créateur, la peinture, I'écriture.
Chez Dominick Parenteau-Lebeuf, cet imaginaire du creux, lié au maternel ez
a la création, apparait pluriel. Observons ici quelques-unes de ses déclinaisons
dans les pieces Portrait chinois d’une imposteure, Dévoilement devant notaire et La
petite scrap.

PORTRAIT CHINOIS D’'UNE IMPOSTEURE —
LA VENUE A LECRITURE

Dans la piece Portrait chinois d'une imposteure, 'imaginaire du creux est lié au
rapport a 'écriture. La piece comporte deux espaces dramatiques: un plateau de
télévision, ol la dramaturge Candice de LaFontaine-Rotonde subit une pénible
interview, et les bureaux des Editions du Miroir de 'dme qui désignent, en fait,
intérieur de la téte de 'auteure. Ce dernier espace, ol s’entremélent le présent,
le passé et des visions hallucinées, est habité par les trois muses de l'auteure:
Doris, Milli et Nice!®. Ces muses incarnent le perfectionnisme, le silence et

15. On peut remarquer, au passage, que les premitres syllabes des prénoms des personnages
(Doris, Milli, Nice) forment approximativement, quand on les juxtapose, le prénom Dominick.
Cette désignation souligne la dimension autofictionnelle du texte, nouant le prénom de I'au-
teure & ces muses et A 'intériorisation de ce qu’elles représentent. Habitant la «téte» du person-
nage de l'auteure, elles participent de son identité en éclats et ne céderont leur place que lorsque
surgira, dans ce méme espace, un personnage nommé Dominick Parenteau-Lebeuf. Dans la
piéce Iris tient salon ([2007] 2015), la dimension autofictionnelle s'affirme aussi a travers la dési-
gnation nominale: une femme prénommée Dominick éprouve des problémes d’identité de
genre, liés au C et au K terminaux de son nom. Elle et sa mére, Claudet, «ont des noms de filles
qui font gargons pour se distinguer comme filles» ([2007] 2015: 28). La chaine est rompue par
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'obéissance. Leur apparition se rattache a une scéne fondatrice dans le parcours
d’écriture de Candice, au cours de laquelle celle-ci, a I'Age de cinq ans, offre
symboliquement & sa meére son prénom, qu’elle vient d’écrire en lettres détachées.
La naissance a I’écriture est liée a cette offrande 4 la mére et au commentaire de
celle-ci: «Cinq ans et déja lettrée! Tu seras une grande auteure» (Parenteau-
Lebeuf, 2003: 13)?°. Mi-prophétie, mi-injonction, ce commentaire oriente la
trajectoire d’écriture de Candice. Dés lors, elle écrira « pour plaire 8 maman»

(PCI: 66).

Or, a 'image de la trajectoire de certains personnages de filles étudiés par
Lori Saint-Martin dans Le nom de la mére (1999), Candice cherche 2 maintenir
en elle sa meére morte et ses aspirations'”, mais elle désire aussi faire véritablement
sienne la pratique de I'écriture. Le personnage est saisi dans un instant de crise.
Incapable de s'approprier son propre imaginaire, Candice fait irruption dans
les bureaux des Editions du Miroir de I'Ame o1 elle cause un raffut de tous les
diables. Dans un geste symbolique, elle se défait de 'emprise maternelle comme
d’une partie d’un héritage littéraire dont le poids I'écrase. Elle met le feu aux
pieces de Tchekhov, «ce Russe geignard» (PCI: 28), et a d’autres pieces qui
occupent en elle trop de place. Puis, elle brille ses propres ceuvres avant de méler
leurs cendres a celles de sa mére décédée.

Comme le note Linda Burgoyne:

Quand Candice veut méler les cendres de sa mere a celles des ceuvres —
puisqu’il n'y a plus de bocal libre —, on comprend alors que le poids du passé,
celui dont sont issus tous les chefs-d’ceuvre du monde théatral, celui qui dicte
la voie, celui qui conditionne la création, est inextricablement lié aux attentes
d’une mere exigeante envers sa fille: «Et quest-ce que tu nous ponds? Un
petit chef-d’ceuvre de ton cru?» (p. 31) Lintrospection ne se fait pas, dés
lors, que dans les souvenirs d’enfance et les remords vis-3-vis de la mere. Tous

Dominick, qui choisit de prénommer sa fille Iris, affirmant & celle-ci: « La fleur est peut-étre du
genre masculin [...] mais ’humain est du genre féminin, comme toi» ([2007] 2015: 28). Sans
que toutes les pitces de I'auteure comportent un personnage prénommé Dominick, une atten-
tion particuliere est accordée, dans chacune, a la désignation nominale et a ce qu'elle symbolise.
Le prénom est souvent changeant et cette dimension mouvante participe de la traversée identi-
taire du personnage.

16. Les renvois & Portrait chinois d'une impostenre seront désormais indiqués par la mention PCI,
suivie du numéro de la page.

17. Cet aspect est abordé en particulier dans les chapitres IV et VI de ouvrage de Saint-Martin
(1999), respectivement consacrés a I'écriture de Gabrielle Roy et d’Anne Hébert.
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les acquis du passé sont également la cible d’un rejet (le passé est réduit en
cendres, comme la mere), ce rejet constituant une espéce de passage obligé
qui permettra 'émergence de la créatrice et 'épanouissement de I'étre (2004 :
112)18,

Par ailleurs, le mélange (imaginé) des cendres de la mere avec celles de ses
propres textes peut aussi se lire comme un désir, maintenant que Candice a
repris pleine possession de son espace mental, d’intérioriser autrement la figure
maternelle, de la lier & un passé qui, bien que réduit en cendres, occupe une
place importante en elle (le Colombarium, ol reposent les « ceuvres mortes »,
occupe un vaste espace des Editions du Miroir de I'4me). La maintenant dans
son espace intérieur, en faisant méme un objet d’écriture (par la voie de la Surve-
nante, alias Dominick Parenteau-Lebeuf!?), Candice peut, 4 travers une pratique
scripturale réinvestie, «se rattacher de nouveau a la mére sans se confondre avec
elle» (Saint-Martin, 1999: 134). Des lors, par le biais de I'écriture, et a tra-
vers 'amorce du deuil véritable de la mére, le personnage peut tracer sa propre
voie identitaire de méme que son nouveau parcours d’auteure. Comme ['écrit
Danielle Haase-Dubosc, dont les propos sont cités par Saint-Martin:

La mere est inscrite dans la fille qui doit, en quelque sorte, défaire cette ins-
cription premiére suffisamment pour étre en mesure de se retrouver en dehors
de la définition de soi donnée par la mere. Ayant défait ou au moins détendu
le travail, il sagira alors de le refaire, de renouer le fil, mais de le remonter
autrement, de reconstituer U'inscription 4 sa fagon et & partir de ses propres
moyens (Haase-Dubosc, citée dans Saint-Martin, 1999: 134).

Au terme de Portrait chinois d'une imposteure, dans le monologue final de la piece,
le personnage de Candice, se désignant comme auteure tout en évoquant la sin-
gularité de son imaginaire et de ses « créatures» (PCI: 70), réinvestit le discours
maternel et, dans un méme élan, s'en détache afin d’affirmer une nouvelle « défi-

18. On remarquera que I'affranchissement de la tradition théitrale, largement masculine, est ici
indissociable de la réduction en cendres de la figure maternelle, ce qui n'est pas le moindre des
paradoxes.

19. A I'image de poupées gigognes, I'instance énonciatrice principale, Candice, est contenue
dans un autre personnage, la Survenante, elle-méme contenue dans une troisiéme instance,
Dominick Parenteau-Lebeuf, une construction autofictionnelle. Convoquées a divers moments
de la piece, ces trois instances semboitent et n'ont de cesse de brouiller les limites qui les
séparent.
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nition de soi» liée a la force et a I'unicité de son paysage intérieur. Ce faisant, c’est
un mouvement d’incorporation/démarcation de la mere qui est mis en place:

CANDICE — Chacun de nous a un mythe fondateur. Une histoire qui
raconte la genése de nos eaux et de nos mouvements, de nos glaciers et de
nos volcans, de nos pierres et de nos strates, de notre progéniture aimante et
iconoclaste. Une histoire qui raconte la formation de notre monde et de ses
créatures. Car le monde n'est pas dehors, le monde est dedans. [...] Nous
passons notre vie a réver [...] et de temps 2 autre, nous nous réveillons et lais-
sons le réve agir sur nous. Et nous nous rendormons. Transformés. (Temps.) Je
suis Candice de LaFontaine-Rotonde. Femme. Image. Personnage. Matrice a
mythologie. Déesse. Démone. Auteure.

(Noir final) (PCI: 70).

Or, si cette pleine accession a I'écriture passe par une réduction en cendres du
passé, elle passe aussi par la reconfiguration d’un autre rapport a la filiation. Aprés
l'incendie, Candice fait I'inventaire des nombreux petits pots qui contiennent des
bouts de son imaginaire et elle évoque les fantasmes de dévoration de sa «pro-
géniture» (ses trois muses et filles symboliques). Des fantasmes qui I'assaillent
depuis la petite enfance: « LA SURVENANTE — [...] Quand vous étiez vides,
mes petits pots, javais si faim que je mangeais tout ce qui me tombait sous la
dent. Si j’avais croisé un navet, je 'aurais avalé. Si j'avais croisé mes enfants
(levant les yeux vers Milli et Nice), je les aurais croqués. (Les poursuivant).
Miam! Miam! Miam!» (PCI: 65). Aprés cet aveu, le désir d’incorporation de
ses propres «enfants» se mue en rejet alors que Candice forme avec sa main un
revolver virtuel et tue sa fille ainée, Doris. Linfanticide, ici, est bien stir symbo-
lique: le personnage ne supprime pas véritablement sa fille, mais une construc-
tion imaginaire, figure allégorique du perfectionnisme. Par ailleurs, ce meurtre
de «lenfant» — qui est en fait la suppression d’une part d’elle-méme liée aux
exigences maternelles — saccompagne d’une nouvelle naissance. En effet, main-
tenues sous le sol, dans un creux obscur, les autres «filles» de I'auteure (Uranie,
Calliope, Thalie, Polymnie) crient et frappent sur les parois de leur prison. Libé-
rées par Candice, qui ouvre la trappe de la cave, elles peuvent dorénavant émerger
a la surface et participer pleinement a une pratique renouvelée de I'écriture. De
fait, il n’est pas anodin que ces «enfants» (re)mises au monde portent les noms
des muses de la création. Auparavant inaccessible, 'espace du creux s'ouvre et
libére les possibles d’une écriture réinvestie.

Ici, entre le fantasme et la mise en actes d’un infanticide symbolique suivi
de la mise au jour des muses et d’une nouvelle naissance a soi, le personnage
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de Candice occupe une position double. En effet, le lieu de I'énonciation se
révele mobile, endossant tantdt une parole filiale, tantdt une parole maternelle,
et faisant alterner ou cohabiter, en chacun de ces espaces de parole, les images de
la mort et celles de 'enfantement. Pour Candice (incarnation elle aussi «allégo-
rique » de toute figure auctoriale), le réinvestissement de I'imaginaire et 'ancrage
dans P'écriture ne peuvent se faire qu'au prix de cette inscription mouvante dans
un espace énonciatif lui-méme pluriel, impermanent.

DEVOILEMENT DEVANT NOTAIRE — NAITRE A SOI-MEME

Dans la piece Dévoilement devant notaire, 'imaginaire du creux est aussi plu-
riel et lié a I'identification ambivalente avec la mere. La piéce met en scéne une
jeune femme, Iréne-Iris, qui, aprés Uenterrement de sa meére, remet en question
son rapport A celle-ci et 3 'héritage féministe. A travers une série de monologues
et d’échanges dialogiques avec son frere, Irene-Iris entame un double processus
d’incorporation/désidentification d’avec la mere et son discours. Il est possible
de lire dramatiquement cette recherche d’individuation différenciatrice a deux
niveaux, soit 2 une échelle intime, relationnelle, et  une échelle plus grande,
symbolique et idéologique. En effet, ici, le personnage de la mére représente a
la fois un individu particulier et une sorte de construction allégorique représen-
tant «le» discours féministe. Un discours que, dans le déroulement fabulaire, la
fille n’a de cesse de revisiter, bousculer, déconstruire, et dont elle cherche a se
détacher afin de pouvoir, un jour, construire et habiter le sien propre. Ces deux
plans (intime et symbolique) sur lesquels s’établit la relation a la mére ne sont
pas radicalement séparés, mais se recouvrent partiellement, s'entrelacent 'un
Iautre tout au long de la piece: le personnage maternel représente 2 la fois, ou
en alternance, la mére et le discours féministe, ou, plutdt, une perception et une

reconstruction particuliere (et partielle), par la fille, de ce discours?°.

Désormais a I'étroit dans celui-ci, Iréne-Iris attaque ses fondements. Dans
la scéne intitulée «A propos du féminisme et de la féminité», le personnage se
lance dans une envolée ol sont discernés des obstacles a I'affirmation de soi qui
ne sont pas ceux que l'on croit:

Prenons le premier exemple qui traine: je ne peux pas réver au prince char-
mant. Non. Ca fait loque, amibe, chiffe molle, midinette, Walt Disney... Je

20. Je précise que, bien quil existe plusieurs féminismes auxquels se rattachent des discours
différents, cette distinction n’apparait pas chez 'auteure, qui les fond en une seule entité.
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dois plutdt imaginer la fée Clochette, ses combat boots aux pieds, envoyant un
coup de cap d’acier dans les couilles du vilain monsieur bien habillé qui, du
haut de son cheval, véhicule des valeurs machistes a travers le royaume (Paren-
teau-Lebeuf, 2002: 25)21.

Revisitant les contes de son enfance réécrits par des auteures féministes et
«réchauffés sauce idéologique et leurs petits légumes» (DDN: 25), Iréne-Iris
releve les discours quils véhiculent comme la source de ses craintes et de son
mal-étre identitaire, corporel et sexuel. A propos de ces contes, le personnage
affirme:

Autant les ai-je aimés, autant aujourd’hui, les hais-je [...] Je les hais! A force
de se les faire raconter, méme pas besoin d’avoir une imagination débridée
pour en arriver a avoir peur. Peur de tout ce qui est qualifié de féminin. Et a
force d’avoir peur, on se retrouve comme moi, le jour de 'enterrement de sa
mére, 4 se demander: qu'est-ce qui est féminin, au juste? Etre féministe est-il
féminin? Le féminin est-il une maladie de laquelle il faut guérir? Au bout du
compte, étre une femme ne serait-il pas plus embarrassant qu’autre chose? De
quoi ai-je vraiment peur? (DDN: 25)

Or, si Iréne-Iris n’hésite pas a critiquer les discours dans lesquels elle a grandi
et qui ont forgé sa compréhension du monde, elle n’arrive pas, au début, a
substituer a ceux-ci d’autres discours. Ainsi, aux gestes et aux prises de parole
iconoclastes de la jeune femme, qui raille le discours féministe ou qui jette par
la fenétre la photographie de sa mere, ne répond d’abord qu'un immense ques-
tionnement qui touche 2 la fois I'étre, de fagon intime, et I'étre-femme dans sa
dimension collective. Tétanisée, perdue, n'osant agir ni avancer aucune réponse
aux questions qui la tenaillent, Iréne-Iris emprunte pour un temps la voie de
Iéchappatoire absurde, puis celle de la déréalisation.

Ce recours a cette poétique est récurrent chez l'auteure. La déréalisation
désigne une forme énonciative participant de ce que Jean-Pierre Sarrazac décrit
comme des «jeux de réve», soit des procédés qui «morcellent, distordent, redis-
tribuent sans reliche les éléments tirés de ce que nous sommes accoutumés
d’appeler réalité» (2004: 61). Ces procédés sont fréquents dans la dramaturgie
contemporaine. Comme le précise Sarrazac, le «jeu de réve» ne coincide jamais
tout 2 fait avec le réve — il ne s'agit pas d’élaborer une piece entiere comme un

21. Les renvois & Dévoilement devant notaire seront désormais indiqués par la mention DDN,
suivie du numéro de la page.
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réve — méme si le réve peut simmiscer de fagon ponctuelle dans le texte. Pour
lui, & travers le «jeu de réve», «la stratégie littéraire et théatrale mise en ceuvre
est résolument celle de la vision oblique, du détour. Lonirique nest convoqué
que dans le but d’accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter»
(2004 : 59)%2. Procédé marqué par le glissement, la polysémie et I'instabilité des
représentations, le «jeu de réve» est tissé d’inassignable et participe, dans Dévoi-
lement devant notaire, de I'élaboration d’imaginaires du féminin fondés sur une
«ambivalence organisatrice» (Heinich, 2003 : 21) qui refuse toute fixité.

Dans une scéne empruntant la voie du «jeu de réve », exhibant une pancarte
ayant appartenu 4 sa mére mais oli, désormais, on peut lire en lettres rouges « A
BAS LES ISMES ET LES ITES! VIVE LE CANCER DU SEIN! LUI SEUL
A LES IDEES A LA BONNE PLACE!» (DDN: 25), Iréne-Iris manifeste en
silence avant de s'abandonner a un étrange corps a corps avec le plancher de la
maison, duquel naitront diverses réminiscences hallucinées de méme que la scene
charniére de la «schizophrénie iréne-irisienne ». Dans cette scene, le personnage
se dédouble et s'entretient avec une part d’elle-méme, la protagoniste de la boule
d’angoisse qu’elle porte en elle et dont elle voudrait bien se défaire:

RESPONSABLE — [...] cessez de vouloir liquider votre Boule. C’est peine

perdue, vous n'y arriverez pas. Elle fait partie de vous, croyez-moi.
IRENE-IRIS — Tortionnaire! Je vous ferai mentir. Je m’en débarrasserai.
RESPONSABLE — Impossible. Mieux vaut vous y faire. Et l'aimer.
IRENE-IRIS — Quoi? Laimer? Vous étes folle?

RESPONSABLE — Ca vous distinguerait de votre mere.

(Lespace d’un instant, Iréne-Iris est silencieuse, tétanisée par son inconscient)
[...]

RESPONSABLE — Oubliez ¢a, M!'* Lamy. La femme moderne et sa Boule
progresseront sans cesse, seront constamment renouvelées puisque, de meére
en fille, les femmes en assumeront toujours la maternité.

22. Jai abordé différents aspects de la dramaturgie de Dominick Parenteau-Lebeuf a travers
langle du «jeu de réve» dans un article du dossier «Paroles d’auteurs» de la revue Jeu (Cyr,
2006b). Lyne Hains (2010) a aussi adopté ce point de vue dans les pages de sa these quielle
consacre & Dévoilement devant notaire.
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IRENE-IRIS — Je hais le progrés. Je hais les «de mére en fille». Je vous hais
(DDN': 32-33)%3,

Ce n'est qu'apres ces échappées, apres avoir énoncé le rejet (provisoire) de toute
filiation, qu’lréne-Iris pourra enfin accéder a elle-méme, s'engageant dans un
trajet marqué par une ambivalence reconnue, acceptée, nécessaire a la construc-
tion de soi. Par le biais de visions hallucinées, mais aussi par celui de réminis-
cences et d’adresses a la meére morte, Iréne-Iris acceptera plus tard en elle la
persistance de I'héritage féministe tout en s'autorisant a se défaire d’une partie
du discours de sa mere qui a « tant dit de mots empruntés qu’[elle] ne reconnait
plus les [sliens» (DDN: 57). Aussi peut-elle désormais s'engager pleinement
sur les voies de la (re)construction identitaire. «J’arrive 2 moi, jarrive 3 moi»
(DDN: 58), murmure en effet Iréne-Iris a la fin de la piece.

Formellement, cette ambivalence trouve un écho dans certaines images de la
piéce, notamment dans 'imaginaire du creux. Celui-ci se révéle double. Evoqué
par la fosse creusée dans le sol, il est d’abord lié a la mort de la mére. Convoqué
a plusieurs reprises dans le discours d’Iréne-Iris, ce creux mortifere est celui qui
contient la dépouille de la mere décédée, et ses discours avec elle. Car ici, enter-
rer la mere, Cest aussi enfouir ses discours et tout ce qui s’y rattache. La tante
d’Iréne-Iris lapprend d’ailleurs a ses dépens alors que, reconduisant quelque
parole de la mere, elle se fait pousser dans la fosse par Iréne-Iris. Cet espace
apparait donc comme le lieu de I'enfouissement des corps, certes, mais aussi des
discours et de ceux qui les portent.

Or, a cet espace mortifere soppose dans la piece un autre creux, porteur de
vie. Semblable a la trappe dans Porsrait chinois d'une imposteure, un espace est
creusé sous le plancher de la maison d’Iréne-Iris. Comme dans la piece précé-
dente, cet espace est lié aux possibles de la création. Dans une scéne marquée
par la déréalisation, la jeune femme s'engage dans un dialogue halluciné avec ce
plancher puis, délirante, s'en prend 2 lui avec une hache. A lissue du « combat »,
elle découvre un matériel de peintre dans les entrailles de la maison: toiles,

23. Il y a dans ce passage un écho, évident, avec la piece A ma mére, & ma mére, & ma mére, & ma
voisine (Gagnon, Laprade, Lecavalier et Pelletier, 1979). Or, alors que, dans cette piéce phare
du théatre des femmes, la «boule», représentée sur scéne par un amas de chiffons, est progres-
sivement détruite pour laisser émerger une nouvelle figure de femme, celle qu'on retrouve dans
Dévoilement devant notaire est intériorisée et résiste a toute velléité de destruction.
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pinceaux, tubes de couleur. Niché dans ce creux obscur, ce matériel?4, déterré
par Irene-Iris qui s’'en empare timidement, engage le personnage sur les voies de
la réminiscence tout en le projetant vers I'avenir, loin de la mort, tendu vers un
tableau neuf et ses couleurs a naitre. Mobile et changeant, I'imaginaire du creux
fait ici écho a 'espace énonciatif de la piece. Un espace pluriel, qui admet la
cohabitation des contraires et ott peut s'ériger «dans le jeu complexe des figures
de l'instabilité et de 'impureté [...] une différence autre» (Regard, 2002 : 83).

LA PETITE SCRAP— RUPTURES ET CONTINUITES

Lambivalence se trouve également au coeur de La petite scrap (2005), se
déclinant notamment a travers les imaginaires de la filiation qui sont mis en
place. La piéce, qui s'articule autour «de I'innocence perdue, de 'enfance tra-
hie de trois jeunes per¢us comme les victimes de leur famille, de la société»
(Jarque, 2005: 36), déploie les parcours identitaires et rédempteurs de Jacob,
Ludo et Minnie, a la fois martyrs et bourreaux, infanticides en quéte de répa-
ration. Si chaque personnage suit une trajectoire particuliere, croisant celle des
uns et des autres, c’est la dynamique instaurée entre la jeune Marguerite® et sa
mere, Blanche, qui se trouve au centre de la pi¢ce. Lauteure convoque a nouveau
'imaginaire du creux, ce dernier évoquant ici une tension permanente entre
'engloutissement et la perte. Dans un monologue qui releve encore une fois de
la vision hallucinée, une forme de «jeu de réve» permettant a la réalité de mieux
surgir, Blanche évoque son désir — irréalisable — d’engloutir sa fille en elle, de se
fondre a elle, corps et identités fusionnés, indistinctement.

Dans une envolée monologique intitulée « Martyre de Blanche sur la pelouse
parfaite et parabole de I'enfant enfouie» (Parenteau-Lebeuf, 2015b: 52)2°
s'énonce le fantasme. Commencant de facon réaliste, en décrivant une féte don-

24. 1 est intéressant de remarquer que les mots «mati¢re» et «maternel» sont liés étymologi-
quement et symboliquement. Ne pourrait-on pas lire la découverte du creux et de son contenu
comme une sorte de retour A un féminin archaique, plus mobile que les habituelles construc-
tions discursives maternelles, patriarcales ou rigidement féministes? Cette interprétation est ten-
tante, mais se heurte & un paradoxe certain puisque le matériel artistique se rattache, dans la
piece, a la figure du pére disparu.

25. Dans la piece, Marguerite se fait appeler Minnie, un diminutif qui participe de la réduc-
tion symbolique du personnage, maintenu dans une enfance prolongée et dans un état général
d’impuissance.

26. Les renvois a La petite scrap seront désormais indiqués par la mention LPS, suivie du numéro

de la page.
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née pour les cinquante-trois ans de Blanche sur la pelouse de la bibliotheque
universitaire ol celle-ci travaille, le récit bascule abruptement du c6té de la vision
hallucinée lorsque le personnage, étendu «sur un lit de jaunes, comme dans les
magazines pornographiques» (LPS: 52), évoque sa soudaine nudité et son atti-
rance irrépressible pour la pelouse. Déployant son récit a la troisi¢éme personne
du singulier et, ce faisant, installant une nouvelle distance avec la réalité, Blanche
raconte son fantasme d’éternelle possession de sa fille:

BLANCHE — Couchée dans I'herbe verte, ventre, sexe, face contre terre,
elle ne souhaite qu'une chose: s'enfoncer dans ce gazon si doux. Pourquoi?
Qu’y a-t-il dessous? Oh oui! Clest elle. Sa fille chérie. Sa fille qu’elle aime
d’un amour dévorant, sensuel, d’'un amour vorace, cruel. Son enfant chérie
est 13, sous cette pelouse, couchée sur le dos, face A elle. Blanche voudrait tant
excaver, la rejoindre, étreindre jusqud devenir elle, mais si elle s'échappait
avant que ses bras maternels n'en aient fait le tour? A Iépoque ot sa fille
'aimait tant, aimait de cet amour «incestuel » si délicieux, Blanche I'a enter-
rée vivante pour la garder tout 2 elle, et Uenfant s'est abandonnée au désir de
sa mére, trop heureuse de lui plaire. Avec les années, la fille sest enfouie plus
profondément, la terre s'est épaissie entre elles, et Blanche a perdu sa trace
[...] Tout & coup, il n'y a plus ni collégues, ni bibliothéque, ni garden-party, il
n’y a que Blanche qui hurle sur la pelouse parfaite sa rage d’étre aux prises avec
le pire des amours martyres: celui d’'une mére pour sa fille, un amour interdit

(LPS:53).

Dans le récit de ce fantasme qui vire au cauchemar, le creux dans le sol revét
d’abord la fonction symbolique d’un écrin ot Blanche dépose ce quelle a de
plus précieux: Minnie. Or, alors que s'épaissit la terre, le creux, a I'instar de
la fosse dans Dévoilement devant notaire et du trou dans le plancher dans cette
méme piece et dans Portrait chinois d'une imposteure, se fait prison. Dans ce
ventre maternel symbolique, «'enfant enfouie» étoufte et cherche a s’échapper:
«sous le sol, [elle] se déplace et Blanche ne sait jamais ot elle surgira» (LPS: 53).
D’immobile et de confiné, 'imaginaire du féminin se transforme, se fait fuyant,
se construit en parcours vers I'émancipation. Ce faisant, les images de la vision
hallucinée agissent comme un doublon de la «réalité», faisant miroiter d’une
lumiere plus vive le difficile parcours libérateur de Minnie, de méme que la chute
et la dissolution du pouvoir de Blanche. Pour celle-ci, le creux dans le sol est
désormais un tombeau, ventre maternel qui, au jour de son cinquante-troisiéme
anniversaire de naissance, se trouve déserté, voire fermé, inaccessible, et scellant
par sa vacuité la fin définitive de sa relation fusionnelle avec son enfant. Porteur
d’une symbolique plurivalente — le coffre aux trésors, la fuite, le tombeau —,
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'imaginaire du creux féminin, par le truchement du fantasme halluciné, se fait
ici véhicule privilégié pour le ressassement du motif obsessionnel d’une relation
mere-fille fondée sur 'image de la dyade symbiotique.

Par ailleurs, si cette dyade apparait fissurée dans le monologue de Blanche,
elle se trouvera définitivement brisée dans une scéne subséquente, par la parole de
Minnie, cette fois. Un peu plus tot dans la piece, surprenant les ébats de sa mere
et de son amoureux, Minnie, enceinte, avait disparu pendant de longs mois avant
de revenir le ventre vide. A ses parents, elle avait expliqué laconiquement qu’elle
avait « perdu» I'enfant. Or, alors que histoire semble se répéter cycliquement —
Blanche réitere ses tentatives d’emprise sur sa fille et tente de séduire le nouvel
ami de celle-ci —, le silence sur la mort de '’enfant devient intenable. Ainsi, vers
la fin de la piece, Minnie, dévorée de haine — «j’ai tant de haine, confie-t-elle &
son pére, ma haine est de la chaux vive, ma haine consume tout» (LPS: 55) —,
révele enfin les circonstances de la disparition de son enfant. Devant sa mére,
murmurante, elle fait le récit de son infanticide:

MINNIE — Tuer un bébé est plus simple que d’en avoir un. Tuer un bébé
n'exige pas de pere. Tuer un bébé exige une vision. J’ai vu ce que mes yeux ne
devaient pas voir. J’ai pris ma décision [...] Pendant deux mois, jai sillonné
des paysages stériles. La nuit, je révais de toi. A la fin du printemps, j’ai abouti
a un motel preés d’un parc d’attractions. Avec une grande roue et des stands
de tir. Debout dans le parking, j’ai eu une vision. La grande roue était pleine
de péres et de meres avec leurs bébés dans les bras. Mais le manege tournait si
vite que les bébés leur échappaient et tombaient dans le vide. Des mariées au
ventre plat couraient dessous et tentaient de les attraper. En vain (LPS: 66).

Aprés la narration de cette vision hallucinée, laquelle suggere déja un déregle-
ment dans le cycle de la filiation (une grande roue affolée, des bébés violemment
éjectés du manege), suit le récit bref, abrasif, de la naissance/mort de 'enfant de
Minnie, dans une chambre du motel adjacent au parc d’attractions:

MINNIE — Au bout de trois jours et trois nuits, jai accouché d’une fillette
minuscule. Dont je n’ai pas regardé le visage. Avant qu’elle ne pousse son pre-
mier cri, je I'ai mise sur le ventre et j’ai enfoncé sa téte dans loreiller. Cétait
si facile... Si facile... (Temps) J'ai couché son petit corps bleu sur un lit de
draps souillés que jai fait au fond de mon panier, et je suis allée faire un tour
de grande roue avec elle. A un moment, on sest retrouvées immobilisées tout
en haut. On avait une vue splendide sur la vie devant nous. Je me suis penchée
vers mon panier et je lui ai dit: « Tu vois le train 1a-bas, petite? Pendant que tu
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voyageras vers les limbes, je sauterai dedans et retournerai chez moi. Je veux
voir disparaitre le corps de ma mere quand je lui parlerai de toi» (LPS: 66).

Puissamment dissolvante, la divulgation de I'infanticide fait effectivement dis-
paraitre Blanche, écrasée par le poids du récit, payant par corps le prix d’avoir
séduit 'amoureux de sa fille et de s’étre substituée a celle-ci dans une étreinte.
Vision horrifique, fondatrice, reprise en de multiples variantes, I'étreinte inter-
dite — souvent incestueuse — se révele le point de départ et d’arrivée de la fable.
A cette étreinte, ainsi qu'a toutes ses déclinaisons, se rattache aussi son envers,
soit la séparation radicale des étres, surtout la brisure de la dyade mére-fille, et
la mise & mort, par le biais de I'infanticide, du cycle de la filiation qui, telle la
grande roue immobilisée dans les airs, demeure suspendu, figé.

Or, ironiquement, cherchant a travers 'infanticide & se libérer de 'emprise
maternelle et a s'émanciper, Minnie s’inscrit aussi dans une douloureuse répéti-
tivité du féminin. En effet, né de la répétition sans fin de 'emprise maternelle,
Pinfanticide éradique tout rapport a la lignée en méme temps que, paradoxa-
lement, il réitére sur un mode extréme les violences de la mére faites 2 la fille.
Comme [’écrit Lori Saint-Martin :

Supprimer la fille permet & une meére de se venger de ses blessures narcissiques
sur une plus petite et plus faible que soi. Mais I'infanticide signifie aussi la fin
d’une lignée féminine, la fin d’un espoir de recommencement qu’incarnait la
petite réplique d’elle-méme. Tout comme la fille matricide, la mére infanticide
obéit & une pulsion suicidaire (1999: 90).

Une telle «pulsion suicidaire» anime peut-étre I'infanticide de Minnie, mais
celui-ci, dans la piéce, est surtout noué au « matricide symbolique?”» ot par la
parole, il s'agit (ici) de se détacher de la mére tout en lui portant violemment
atteinte, moralement, voire physiquement : «Je veux voir disparaitre le corps de
ma mere quand je lui parlerai de toi», murmure ainsi Minnie a 'enfant qu’elle
vient d’étouffer (LPS: 66). Ici, tuer la fille, cest tuer la mere. Le geste destruc-
teur est donc double, tout comme le lieu de I'énonciation : en effet, en alter-
nance, voire simultanément, Minnie endosse dans La petite scrap une parole
filiale et une parole maternelle. Cette posture étonne, tant I'occurrence d’un

27. S’il ne sactualise pas a travers un meurtre avéré, le matricide symbolique emprunte tout de
méme diverses voies destructives pour « exprimer une négation totale de la mere : rejet définitif
de son mode de vie, choix d’une autre figure pour la remplacer, neutralisation de son influence
et de son pouvoir » (Saint-Martin, 1999 : 51).
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tel double espace énonciatif (et identitaire), dans la fiction au féminin, est rare.
De fait, comme le souligne Saint-Martin, les ceuvres qui explorent le bris de
la filiation ne mettent généralement en scéne qu'un seul motif destructeur (le
matricide ou I'infanticide), lequel se rattache a une seule instance énonciative
(la fille ou la mere) qui surdéterminera le point de vue proposé:

En effet, tout est question de point de vue. On constate, fait capital, une coin-
cidence entre le point de vue narratif et la cible de la violence. La o le texte
met en scéne le point de vue de enfant [...], on aboutit & un matricide réel ou
symbolique; inversement, lorsque le texte privilégie le point de vue de la mére
[...], Cest la mort de l'enfant, de la fille, qui en résulte. Comme si chacune
se disait: C’est elle ou moi, faisant disparaitre 'autre en légitime défense. Les
affects négatifs — la méfiance, 'amour-haine, la peur et 'incommunicabilité —
rendent impossibles le dialogue entre égaux, la réciprocité, la reconnaissance
de l'autre qui sont les fondements de toute relation pleinement humaine. Or,
sans cette reconnaissance, sans cette réciprocité, sans ce dialogue, Cest la mort
qui advient. Raté, le rapport mére-enfant tue (Saint-Martin, 1999: 52-53).

Dans La petite scrap, ce rapport mere-enfant mortifere s'opere donc a double
niveau chez Minnie: si le point de vue proposé est essentiellement celui de la
fille «incestuée», il bascule, le temps d’une analepse ol se déroule la narration
du meurtre du bébé, pour devenir celui d’'une mére. Or simultanément, par la
parole, ce récit de l'infanticide (fait & sa mere) rétablit Minnie en position filiale
et s’érige comme l'instrument du matricide, de la mise & mort symbolique de
Blanche. Ainsi, le lieu de I'énonciation se révéle-t-il ici mobile et pluriel : habité
par une parole tantdt filiale, tantdt maternelle, tantét amalgame des deux, il
se fait 'espace dévasté d’une constante reconfiguration identitaire dont le seul
invariant semble étre la destruction. Aussi, arrivant au terme de la piece, ayant
supprimé toute forme d’ascendance comme de descendance filiale, Minnie se
pose comme un petit paysage ravagé, stérile; elle apparait coupée d’elle-méme
comme de ceux qui tentent d’établir ou de rétablir avec elle un lien affectif. Bien
que la ruine soit immense, un réinvestissement de 'amour (différent, réinventé)
demeure pourtant la seule possibilité rédemptrice. Car c’est bien d’amour qu’il
sagit. En effet,

[I]a haine et la pulsion meurtri¢re ne sont que le versant sombre d’un amour
sans nom. Tant les textes du matricide que ceux de I'infanticide nous entre-
tiennent d’une histoire d’amour qui a mal tourné, d’une immense soif de ten-
dresse qui s'est muée, faute de pouvoir se dire, en désir de meurtre. Aussi
terribles quils soient, ils sont donc porteurs d’'un espoir de réconciliation,

198



AMBIVALENCES DU MATERNEL ET DU FEMININ

espoir de retrouvailles, espoir d’'une rencontre enfin A venir entre les deux
femmes, la petite et la grande (Saint-Martin, 1999: 118).

Dans la derniére scéne de La petite scrap, un tel espoir de réconciliation, fra-
gile, est suggéré par la révélation de la nouvelle grossesse de Minnie. En effet, la
jeune femme porte 'enfant de Ludo, lequel, ayant accompli sa propre traversée
rédemptrice et se montrant confiant en Iavenir, lui permet «d’aimer a nouveau
et de renaitre» (Jarque, 2005: 39). Lhistoire ne dit pas si I'enfant qu'attend
Minnie est une petite fille mais, alors qu’elle caresse son ventre en affirmant «Il
sera si doux d’aimer...» (LPS: 68), il est a tout le moins loisible de supposer
que la jeune femme, désormais libérée de ses anciennes entraves et réactivant
le cycle de la filiation, réinvestisse harmonieusement ses diverses constructions
identitaires — amoureuse, maternelle, filiale.

LUMIERES, LUMIERES, LUMIERES —
UN FEMININ MOBILE ET AMBIVALENT

La pluralité et 'ambivalence énonciative a I'égard des imaginaires du fémi-
nin et du maternel se révélent aussi marquées dans I'écriture d’Evelyne de la
Cheneliere. Auteure et comédienne reconnue au Québec comme a I'étranger,
celle-ci a signé une vingtaine de picces, traduites en plusieurs langues. Dés I'écri-
ture de son premier texte de théatre, Des fraises en janvier (1999), elle s’attache a
observer les désarrois affectifs qui caractérisent notre «ere du désir et de la séduc-
tion28 ». Adoptant un ton ou, souvent, sentremélent gravité et désinvolture,
plusieurs pieces, telles Désordre public (2006) ou Limposture (2009), mettent au
jour les conséquences que peut entrainer le besoin impérieux d’étre aimé. Dans
ces textes, méme les enfants n'y échappent pas et se révelent trés vite conscients
des impératifs de la séduction, tous occupés qu’ils sont a tenter d’éblouir leurs
parents, tels le petit Emmanuel de Nicht retour, mademoiselle (20006), les adoles-
cents impétueux du Plan américain (2010) ou la fillette anonyme de Seprembre
(2015) qui, répétant a I'infini le mot «maman», «attend d’étre sauvée» (de la
Cheneliere, 2015b: 56) ou, du moins, d’étre entendue, et que sa valeur soit
reconnue par sa mere.

Par ailleurs, si la parole filiale occupe une place importante chez de la
Cheneliére, ses pieces convoquent aussi diverses voix de meéres. De facon moins

28. Evelyne de la Cheneliére, propos recueillis par Catherine Cyr (2009).
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systématique que chez Parenteau-Lebeuf s'exprime en effet, dans certaines
ceuvres de l'auteure, un questionnement relatif a 'identité de femme, noué, le
plus souvent, a une réflexion sur la cohabitation — ou la friction — entre les iden-
tités de mere et d’artiste. Ce motif apparait, de facon ludique, dans la piece Le
plan américain (2010), que 'auteure signe avec Daniel Briére, et qui met en place
une fissure, chez un personnage féminin, entre ses identités de femme, d’artiste
et de mere, violemment incompatibles. On le retrouve aussi, sur un mode plus
sérieux, dans Henri & Margaux (2003), une picce autofictionnelle elle aussi écrite
en collaboration avec Briére??, o1 la protagoniste féminine, alter ego de 'auteure,
exprime a l'autre son désarroi face a ce qu’elle décrit comme son impossibilité a
étre une bonne mére:

MARGAUX — [...] [M]oi je suis une mauvaise meére, et je fais vraiment de
mon mieux je te jure, mais I'ennui c’est que ¢a sert a rien de faire de son
mieux. Tu aurais da savoir [...] Tu aurais da savoir que j’avais pas la constitu-
tion d’'une mére de famille! Je suis pas bonne pour protéger je n’ai aucun sens
de l'autre, ni empathie, ni rien, pas de ludisme, pas de psychologie de I'enfant,

aucune créativité dans les desserts! (129-130).

Or, 'identité maternelle, méme si elle est cause de mal-étre et d’angoisse,
est paradoxalement structurante pour le personnage. Aussi, lorsque cette identité
se trouve érodée par le cours du temps, que les enfants grandissants changent le
regard posé sur la mere et s'éloignent d’elle, une douleur inattendue apparait,
réhabilitant chez Margaux, au moment méme de sa perte, 'importance du réle
maternel. Une ambivalence semblable a I'égard de ce role est exprimée par le
personnage central de Limposture (2009), Eve, une romanciére qui conjugue avec
difficulté ses identités d’écrivaine et de mere, la seconde étant pergue comme une
entrave au plein épanouissement de la premiére. Dans la piece, un tiraillement
est formulé entre le rejet des enfants — Eve avoue, sans hésitation, regretter de
les avoir mis au monde — et une fusion avec 'un d’eux, Léo, a qui elle offre de se

29. Au début des années 2000, Evelyne de la Cheneli¢re a pris part, en tant que comédienne,
a plusieurs des créations du Nouveau Théitre Expérimental. Sa rencontre avec le metteur en
scéne Jean-Pierre Ronfard, et avec son approche créatrice 4 la fois rigoureuse et ludique, se révéle
déterminante. Elle y fait aussi la rencontre de Daniel Bri¢re, avec lequel elle coécrit des pieces
fondées sur une exploration formelle précise, notamment: l'autofiction, pour Henri é‘Margzmx
(2003); I'écriture inspirée du montage cinématographique, pour Le plan américain (2010); la
création intergénérationnelle, pour Nicht retour, mademoiselle (2006), qui a été élaborée avec
leurs quatre enfants. Briére a aussi mis en scene deux pi¢ces monologuées écrites par 'auteure:

Bashir Lazar (2011) et Septembre (2015).
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faire passer pour 'auteur de son dernier roman. La supercherie (I'imposture du
titre) permet ici 'amalgame complexe des identités et des fonctions maternelles
et créatrices dans un méme espace énonciatif, mais diffracté en plusieurs voix:
Eve, Léo et le roman3. Ce dernier, espace d’énonciation fluctuant, est habité
par des faisceaux de discours divergents mettant en doute la réalité, et se révele,
ce faisant, traversé d’indécidable.

Par ailleurs, c’est avec la piece Lumiéres, lumiéres, lumiéres (2015)
qu'Evelyne de la Cheneliere fait de 'ambivalence la dimension véritablement
centrale du discours dramatique et de ses poétiques d’énonciation. J’aborderai,
pour clore la réflexion proposée ici, quelques manifestations discursives et for-
melles de cette ambivalence qui, comme chez Parenteau-Lebeuf, se pose comme
le principe organisateur de 'ensemble des imaginaires du féminin rencontrés
dans le texte. Inspirée du roman Vers le phare de Virginia Woolf ([1927] 20006), la
piece se concentre autour d’une tension entre deux personnages féminins: Mme
Ramsay et Lily Briscoe®!. A travers ces deux personnages, ce sont deux construc-
tions du féminin, en apparence opposées, qui se donnent a entendre. Mme
Ramsay déploie une parole qui reconduit le discours de la féminité. Mére de huit
enfants, elle construit son identité autour de sa famille et n”’admet pas qu'une
femme puisse ne pas désirer d’enfants. A Lily, qui ose 'affirmer, elle oppose un
argumentaire essentialiste: « “Vous faites la fiere mais je sais que, au fond de
vous, vous avez ce désir d’enfant. Vous étes une femme, vous désirez des enfants.
C’est dans notre nature, c’est comme ¢a”» (de la Cheneliere, 2015a: 14)32. Le
discours de Mme Ramsay reconduit aussi 'imaginaire de la femme adjuvante,
celle qui sauve «les hommes en manque d’attention et de reconnaissance» (LLL:
21). Ainsi, a la table, parmi les convives, Mme Ramsay étincelle, mais elle est
tenue hors du discours des hommes sur la philosophie, I'art et la littérature. Elle
affirme: « Je me serai sentie extérieure a tout ¢a [...] tout en sachant que mon réle
était précisément d’unifier, de fondre, de créer la beauté autour de cette longue

30. Le roman figure dans la liste des personnages et se pose comme instance énonciatrice 4 part
entiere.

31. Le roman woolfien méle narration hétérodiégétique et homodiégétique. A travers le procédé
narratif du «flux de conscience», les points de vue de différents personnages, notamment celui
du petit James, le plus jeune enfant de Mme Ramsay, sont convoqués. Dans son adaptation,
Evelyne de la Cheneli¢re ne conserve, pour sa part, que deux instances énonciatrices.

32. Les renvois & Lumiéres, lumiéres, lumiéres seront désormais indiqués par la mention LLL,
suivie du numéro de la page.
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table, d’inverser le courant de dissolution qui rend les objets et les gens seuls et

inutiles et laids» (LLL: 21).

Une méme quéte de beauté anime Lily, mais laquelle passe par la création
artistique. Tendu vers I'émancipation, son discours se détache de celui de Mme
Ramsay. Au désir d’enfant et a la posture subalterne, Lily oppose Iélan créateur
et Paffirmation de soi comme artiste. A propos de la disposition des éléments sur
sa toile, elle affirme: «Il faudra que je déplace 'arbre vers le centre du tableau»
(LLL: 25). Un énoncé qui sattache aussi a son statut de femme et a la position
qu’elle occupe dans I'espace social. Une position changeante, ot la passivité cede
alagentivité: Lily cherche a fabriquer le réel plutét qu’a I'accepter. « J’aurai pensé
qu’il suffit d’inventer sa propre vue pour voir autrement» (LLL: 24), dira-t-elle.

Par ailleurs, les deux instances énonciatives de Lumieéres, lumiéres, lumiéres
ne sont pas aussi séparées quelles le paraissent. En effet, leurs constructions
discursives migrent parfois, passant d’une locutrice a 'autre. Leurs énoncés, qui
oscillent entre monologue intérieur et adresse directe, sont tissés de contradic-
tions. Ils absorbent et portent, pour un temps, la parole de I'autre. Cette dyna-
mique est surtout lisible chez Lily, dont le discours alterne sans cesse entre le
rejet violent de la posture de Mme Ramsay et 'adhésion a celle-ci, en particulier
dans les scénes ou elle adopte les masques de la féminité pour se conformer
aux attentes de cette «mere patriarcale» que représente Mme Ramsay. Ainsi, au
cours du repas, c'est Lily qui vole au secours de M. Ramsay en flattant son désir
«d’étre regardé, de réclamer I'exception et la distinction» (LLL: 23). Or, elle le
fait en trahissant I'injonction silencieuse de Mme Ramsay et en s'aventurant sur
le terrain défendu de la discussion sur I'art et la littérature.

Aussi, tout au long de la piece, Lily se montre-t-elle ambivalente a I'égard
de Mme Ramsay et de ce qu'elle représente. Fasciné par elle, le personnage se
laisse parfois transpercer par son image et son discours: dans la deuxieme partie
de la piece, Lily apparait vétue de la méme robe que Mme Ramsay, elle reprend
ses mots et méme ses pensées secrétes qui, par vagues, déferlent a travers elle.
Par ailleurs, si Lily admet le discours de I'autre dans son espace énonciatif, elle
cherche aussi a le détruire. Une destruction qui passe par la mise & mal fantas-
matique de son corps:

«Elle a peut-étre raison. [Mais] en attendant, je la défais. Dans ma téte je la
défais. Je défais ses cheveux. Je défais son maquillage. Je défais sa bouche. Je
lui arrache les dents. Avec mes dents jentaille ses levres. Je I'épluche de toute
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sa peau. Je casse ses os et je 'ouvre comme un oursin. Je touche son ceeur et

du bout des doigts je I'arréte de battre» (LLL: 25).

Cette mise & mort symbolique trouve son actualisation dans la derniere partie
de la piéce, alors que Mme Ramsay s'avance dans I'océan et se noie, les poches
remplies de galets®. Or, cette suppression du personnage, et de ce qu'il incarne,
est ancrée dans I'irrésolution. En effet, alors que la premiére partie de Lumiéres,
lumiéres, lumiéres est écrite au présent de I'indicatif, et que la deuxieme partie
est rédigée au futur antérieur, la troisieme et derniére partie se déploie au condi-
tionnel. Dés lors, tout ce qui sy affirme est tissé d’incertitude. Les discours, déja
fluides et changeants, s’énoncent en pointillé, dans le tremblement des possibles.
Et méme les personnages — Lily et une Mme Ramsay spectrale — commentent
cette énonciation particuliére. Lily affirme: « Le mode conditionnel. C’est moins
compromettant. C’est le potentiel, 'hypothétique. Ca pourrair étre vrai, mais ¢a
pourrait ne pas U'étre» (LLL: 29).

Dans cet espace-temps incertain, ot « Mme Ramsay serait morte» (LLL:
28, je souligne), continuent donc de cohabiter, dans Iénonciation, différentes
constructions du féminin qui, dans leur mouvance, se séparent et tout a la fois
sentrelacent. Ici réside, dans I'espace de I'écriture, cette im-posture du féminin.
Une im-posture qui, pour le dire avec les mots de Regard, opere le féminin, le
«produit comme effet disjonctif ou déplacement incessant du méme et de l'autre,
en rupture avec tout dualisme» (2002: 10).

Dans les quatre pieces abordées, 'ambivalence discursive se pose comme
le noyau structurant de 'écriture du féminin. Lespace énonciatif déployé est
pluriel et admet la cohabitation des contraires. Chez Parenteau-Lebeuf, le dis-
cours saffirme notamment dans 'écartélement entre 'expression d’un antifé-
minisme apparent et la permanence en soi, et presque malgré soi, de I'idéologie
féministe, laquelle s'exprime A travers une poursuite incessante de 'affirmation
de soi comme sujet (Dévoilement devant notaire). Une afirmation qui, comme

33. Dans le roman de Virginia Woolf ([1927] 2000), les circonstances entourant la mort de
Mme Ramsay demeurent opaques. Alors que ce personnage occupe une place centrale dans la
premiére partie du récit, sa fin est expédiée rapidement et laconiquement dans la partie suivante,
et entre parentheéses, qui plus est. Lignoble de cette «mort entre parenthéses» était dailleurs
énoncé par Mme Ramsay elle-méme dans une version antérieure, et non publiée, de la picce.
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dans les pieces explorant le rapport fusionnel a la mere de méme que son envers,
le matricide symbolique (Portrait chinois d’une imposteure, La petite scrap), se
manifeste dans un double mouvement d’intériorisation et de désidentification
d’avec la figure maternelle et ce qu’elle recouvre symboliquement, soit le discours
féministe. Tour & tour ou simultanément intégré, rejeté, réinventé, ce discours n'a
de cesse de s'ériger, pour la fille — pour toutes les filles imaginées par 'auteure —,
comme matiere d’identité. Une matiere a géométrie variable, fluctuante, tissée
d’indécidabilité. Chez de la Cheneliere, 'ambivalence agit aussi comme principe
organisateur du discours dramatique et de ses formes énonciatives. Lumiéres,
lumiéres, lumiéres s'érige dans I'hybridité, la contradiction, le décalage et Ialter-
nance des imaginaires du féminin et du maternel. La pi¢ce, a 'image des ceuvres
de fiction abordées par Heinich dans Les ambivalences de ['émancipation féminine
(2003), met en place la fluidité et 'impermanence des postures identitaires.
Elle se trame dans I'hétérogénéité et la dynamique oscillante des images et des
discours, échappant ce faisant au rabattement sur la logique pluriséculaire — et
contraignante — de la non-contradiction discursive. Cette écriture est proche de
la notion de « pensée métisse», élaborée par Francois Laplantine (2001), pour
qui 'ambivalence est avant tout une oscillation organisatrice: on la reconnait
«dans un mouvement de tension, de vibration, d’oscillation, qui se manifeste
a travers des formes provisoires pouvant se réorganiser de manieres qui ne sont
pas totalement aléatoires sans pour autant étre déterminées [...]. Elle soppose
a ou plus exactement suspend ce qui identifie totalement, fixe, stabilise, résout»
(Laplantine et Nouss, 2001 : 229).

Loin, donc, d’étre une marque d’incohérence, cette im-posture du fémi-
nin, lisible a divers degrés chez Dominick Parenteau-Lebeuf et Evelyne de la
Cheneliére, invite a une saisie du sens plurivoque. Elle fait de I'indétermination
et de la mouvance des postures énonciatives un principe organisateur non seule-
ment du texte, mais aussi de la lecture des imaginaires qu’il convoque. Celle-ci,
pour peu qu'on y consente, se profile alors hors de tout déterminisme, dans cet
espace inassignable, «illimité et sans bords», qui balaie les certitudes et «affole
les fixations du symbolique» (Regard, 2002: 124).
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FEMMES, CELEBRITE ET MAGAZINES AU QUEBEC.
LA FABRIQUE D’UNE CULTURE MEDIATIQUE
AU FEMININ VUE A TRAVERS LES EXEMPLES
DU MOIS DE JOVETTE ET DE VERO MAGAZINE

Adrien Rannaud
Chercheur Banting, CRILCQ — Université du Québec a Montréal

La célébrité a une histoire, une histoire bien plus
longue et complexe que ne le supposent les dis-
cours convenus sur la société du spectacle ou le
voyeurisme contemporain.

Antoine Licri,
Figures publiques.
Linvention de la célébrité (1750-1850).

Au Québec, les travaux menés sur la vie littéraire et culturelle de la premiére
moitié du xx¢ siécle ont révélé le rdle indispensable joué par les médias dans
les mécanismes de production, de réception et de médiation de la culture, et
plus largement, dans la transformation de I'espace social'. Plus précisément, le
chantier entourant la constitution d’une histoire littéraire des femmes que dirige
Chantal Savoie a permis de mieux comprendre la place et les stratégies discursives
déployées par les femmes journalistes dans un champ de production culturelle
ou leur statut était encore précaire (2014a). Amorcé depuis la seconde moitié du
xIx© siecle, le processus d’acces collectif des femmes a la littérature aboutit, sous

1. Voir 'ouvrage fondateur d’Yvan Lamonde et Esther Trépanier (1986), les tomes 5 et 6 de
La vie littéraire au Québec (Saint-Jacques et Lemire, 2005 ; Saint-Jacques et Robert, 2010) ainsi
qu'un numéro de Globe consacré aux travaux de I'équipe de recherche « Penser I'histoire de la vie
culturelle » (Cambron, 2012).
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I'impulsion de la chroniqueuse Madeleine, a la création de La Revue moderne
(1919), périodique qui, oscillant entre la revue intellectuelle et le magazine fami-
lial, vient redéfinir les conditions de I'expression féminine. Comme j’ai tenté de
le montrer ailleurs, La Revue moderne est structurée autour d’une posture média-
tique, celle de Madeleine, ce qui a pour effet d’entrelacer les enjeux discursifs de
I'objet magazine, alors en plein développement, avec les stratégies de placement
de la directrice?. Le périodique constitue en ce sens un prolongement, dans la
sphere médiatique, d’une posture d’amie, d’accompagnatrice et de «mentore »
au service des lectrices, contribuant simultanément au maintien d’une position
avantageuse de la journaliste dans 'espace public de I'aprés-guerre®. Dans cette
perspective, ce sont la mise en scéne et la singularisation d’une posture ainsi que
la configuration d’'une communauté — principalement féminine — autour du
magazine qui permettent d’appréhender la rupture opérée par La Revue moderne,
qui apparait dés lors comme le périodique d’une société?
chroniqueuse-vedette: Madeleine.

, mais surtout, d’'une

Dans la foulée de ces analyses, et dans une volonté d’éclairer davantage la
présence et 'action des femmes dans le régime médiatique moderne, je souhaite
partir de cet entrelacement entre posture et magazine pour mener une réflexion
sur la célébrité féminine au Québec. En me situant au croisement de Ihistoire
littéraire et culturelle de la presse et des médias, des travaux sur la célébrité (cele-
brity studies) menés aux Ftats-Unis et en France, et en demeurant attentif i la
variable du genre sexuel, jentends montrer comment le magazine constitue, pour
les femmes, un espace de négociation de leur position dans la sphére publique
ainsi qu'un moyen d’acquisition de ce que Nathalie Heinich nomme le « capital
de visibilité» (2012). Plus précisément, je m’attacherai & déceler, a travers les
exemples du Mois de Jovette (1942-1948) et de Véro magazine (2013-), les modes
de représentation et de singularisation de soi ainsi que leur influence, tant dans
la poétique du magazine que dans un processus de vedettarisation au féminin.
Publiés dans des contextes socioculturels différents, les deux périodiques retenus
ont en commun d’étre nommés d’apres leur « fondatrice»: le titre, composé

2. Voir Rannaud (2018b).

. Sur Madeleine et sa trajectoire, voir Savoie a: - . Précisons qu'en 1919,
3. Sur Madel t t t S 2014a: 127-165). P
Madeleine jouit d’'une renommée certaine, grice a son titre de chroniqueuse pour le quoti-
dien montréalais La Patrie, ainsi qu’a sa présence au sein des réseaux littéraires et médiatiques
canadiens-frangais.
4. On se rappellera que I'éditorial du premier numéro donne le ton & la mission «patriotique»
poursuivie par La Revue moderne: « S’unir pour grandir».
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d’un prénom ou d’un diminutif, joue ainsi sur la reconnaissance, par le lectorat,
d’une personnalité visible. La relative proximité qui s'instaure entre producteur
et lecteur grice a cet élément paratextuel est un indice de la posture d’amie et
e confidente déja lisible chez Madeleine e evue moderne, et qui dénote
de confidente déja lisible chez Madeleine et La R d t qui dénot
une stratégie plus large de mise en scéne de soi au service des autres. Ainsi, mal-
gré les quelque soixante-dix ans qui les séparent, et sans oblitérer les mutations
d’ordre social, culturel, littéraire et médiatique qui ponctuent cet écart tempo-
rel, je postule que Le Mois de Jovette et Véro magazine permettent de penser les
ramifications d’une culture médiatique au féminin définie autour de pratiques,
e sensibilités et de discours fondés sur 'intimité et la familiarité — en somme, la
d bilités et de d fond |
re-connaissance mutuelle, projetée ou réelle — entre productrices et réceptrices.

Dans un premier temps, je m'attacherai a expliciter les rapports entre presse,
célébrité et femmes, tout en essayant de démontrer la pertinence d’une analyse
issue des études littéraires pour expliquer le réle et la place de la vedette dans la
culture québécoise des xx¢ et xx1° siecles. En ce sens, le concept de posture per-
mettra d’articuler les fonctions discursives du magazine, les stratégies d’autore-
présentation et de figuration de soi, et la mise en place d’une culture moyenne
(middlebrow culture) reposant en partie sur la participation des femmes. J’ana-
lyserai ensuite les deux périodiques retenus, en les restituant dans le contexte
médiatique dont ils émanent et en cernant la ou les postures déployées par
les personnalités féminines qu’ils «mettent a 'avant-scéne», Jovette Bernier et
Véronique Cloutier. Ce faisant, j'aborderai les conséquences d’une telle stratégie
de la visibilité sur la trajectoire des deux célébrités ainsi que sur 'imaginaire de
la différence des sexes et le champ médiatique.

CAPITAL DE VISIBILITE ET FIGURES PUBLIQUES
DANS LA PRESSE: POUR UNE HISTOIRE LITTERAIRE
DES CELEBRITES

Depuis quelques années, on note un intérét certain de la part de la recherche
en sciences humaines et sociales pour le concept de célébrité. Comme le rap-
pelle Nathalie Heinich dans son avant-propos a De la visibilité, «I'explosion de
la presse dite “people”» a suscité les interrogations autant que les critiques au
sujet de la célébrité, de son omniprésence et de son infiltration dans les systemes
d’images et de pensées occidentaux (2012: 9). Dans son essai La souveraineté
du people, Guillaume Erner corrobore I'observation de Heinich, n’hésitant pas
a voir, dans la «pipolisation de I'espace public contemporain», un phénomene
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révélateur d’un «état de la société» (2016). Antoine Lilti a pour sa part jeté les
bases d’une histoire culturelle de la célébrité en amont du xx¢ siecle (2014). Selon
Lilti, la célébrité, soit une forme particuliére de notoriété, éclot dans la foulée de
la société mondaine frangaise du xvie siécle® ; plus précisément, au moment ot
la transformation de 'espace public et le développement de la sphére médiatique
coincident avec une premiere étape de démocratisation des loisirs et de la culture
(2014:15). Les travaux récents de Heinich, Erner et Lilti témoignent, a bien des
égards, de la vitalité et de la diversité des celebrity studies. Pris ensemble, ils offrent
une saisie d’une histoire sociale des pratiques et des discours de la célébrité qu’il
reste encore a faire. Fort de ces travaux, et en essayant d’arrimer la notion de
capital de visibilité (Heinich, 2012) avec la démarche critique proposée par Lilti,
je m'attacherai dans les pages qui suivent a réinterpréter le concept de célébrité
dans le contexte du magazine ainsi que de la variable du genre sexuel, avant
d’amorcer la réflexion autour des postures médiatiques féminines développées
dans les deux exemples retenus.

Pour comprendre la célébrité, et dans une tentative de définition assez large,
il n'est pas vain de s'inspirer des propositions de Nathalie Heinich au sujet de
cette élite sociale que forment les pegple. Dans son essai paru en 2012, la socio-
logue développe I'idée d’inspiration bourdieusienne® selon laquelle la visibilité
figurerait une entité cumulative, mesurable et transmissible. Sorte de «capital
immatériel » (Erner, 2016), la visibilité traduirait en filigrane I'émergence d’une
forme de pouvoir symbolique, ol le fait d’étre vu et reconnu réserverait un
certain nombre de privileges 2 un individu ou a un groupe social. Propulsée
par les technologies de reproduction de I'image, comme la photographie et son
usage dans la presse, I'acquisition d’un capital de visibilité s’accomplit selon
deux modalités. Premi¢rement, elle repose sur le processus de reconnaissance d’'un
sujet, rendu possible par la diffusion de son image & grande échelle: «Le propre
des vedettes en régime médiatique, C’est le nouage étroit de tous les sens du
mot “reconnaissance” : cognitive, interactionnelle, hiérarchique, émotionnelle. Il
suffit d’étre “reconnu” pour étre triplement “reconnu”, I'identification devenant
confirmation, déférence et gratitude» (Heinich, 2012: 37). La seconde modalité
concerne la dissymétrie «entre celui qui est vu et ceux qui voient, celui qui est

5. Sur la question de la mondanité, on se référera au travail précédent d’Antoine Lilti, Le monde
des salons (2005).

. Voir Bourdieu sur le concept de visibility et la «valeur différentielle, distinctive» qu’il traduit
6. Voir Bourd 1 pt d bil, 1 leur diffé lle, d q

(1976:93).
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identifié et ceux qui identifient, celui qui est reconnu et ceux qui reconnaissent,
celui dont la présence, au-dela de ses images, est appelée comme une grice par
ceux qui, en retour, le gratifient de leur admiration» (Heinich, 2012: 38). Clest
cette dissymétrie qui établit une hiérarchie, et qui conduit la sociologue francaise
a décrire ce phénomeéne en termes de capital et de catégorie sociale.

Sommairement définie par le concept de visibilité, la célébrité figure un pou-
voir, recherché ou décrié, aux valeurs diverses et diffuses, qui consiste & surim-
primer sur I'espace social la marque de son nom et de son image. Sa dialectique
repose sur la relation entre un sujet et les autres; entre la personne célebre et ses
admirateurs (ou détracteurs). Découlent de ces observations préliminaires deux
tangentes nécessaires 3 mon étude. En premier lieu, il faut envisager la quéte de
visibilité comme une démarche singuliére. Quoique sous-exploitée dans le travail
de Heinich, la notion de stratégie, vue sous I'angle de la « psychologie consciente
du sujet» ou celui de la « projection pratique des inconscients» (Charle, 1993
55-56)7, offre ici tout son potentiel heuristique pour comprendre la dépense
énergétique du sujet entreprenant d’acquérir la reconnaissance. Conséquem-
ment, si la célébrité révele ce quErner nomme un «état de la sociéeé» (2016),
cest quelle dépend manifestement de cet «état»; de la place et des valeurs que
la visibilité y détient; « fortiori, d’'un public, et de la diversité et des sensibilités
qui lui sont propres. En somme, d’un point de vue méthodologique, c’est bien
en arrimant les stratégies individuelles avec la marge de manceuvre offerte par et
dans I'espace public, et le systeme de socialisation en place, qu'on peut prendre
la pleine mesure de I'acces d’une personne au rang de célébrité, des conséquences
d’une telle prise de position sur sa trajectoire, de méme que des conditions de
réception du public (les fans), a la fois électeur et consommateur des people.

Clest dans cette perspective que le travail d’Antoine Lilti établit une passe-
relle entre les fagons de construire son image publique et 'importance du per-
sonnage célebre dans 'espace social — cela bien avant I'apparition de la culture
de masse traditionnellement associée a la naissance du vedettariat. Le titre de
Iessai de I'historien dit bien la relation & deux voies qu'invoque la célébrité: la
Sfigure publique est une réalité historique construite autant par le sujet que par
I'environnement socioculturel qui le détermine. Lilti s'intéresse particuli¢rement
a cette modélisation de la figure publique a travers les discours (privé/public), les
images (la peinture, la sculpture, la caricature) et les espaces de médiation. Dés

7. Voir l'article de Christophe Charle (1993) a propos de cette ambivalence de la stratégie.
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lors, écrit-il, la presse, qui subit sa « premiere révolution médiatique» au cours
du xvirr© siecle (Lilti, 2014: 75), fournit un terrain propice a I'analyse de ce
que 'auteur nomme une «topique de la célébrité»: « Temps court de I'actualité,
concentration de l'attention collective sur une personne mystérieuse, curiosité
générale, avidité du public pour la vie privée» (Lilti, 2014 : 121). Générateur de
plusieurs genres journalistiques axés autour du récit de la vie des autres, comme
les «vies privées» ou, au courant du x1x¢siécle, la chronique mondaine, le jour-
nal figure un relais de médiations pour les célébrités en publicisant leurs figures
et en multipliant les discours et les représentations, textuelles ou imagées, qu’il
leur consacre. Partie prenante d’un récit de la célébrité pris ici dans sa globalité
et sa nature systématique, nourrissant les intéréts d’'un individu et les attentes
du public, il constitue un acces privilégié a une visibilité déterminante. Quant
au lecteur, le journal suppose pour lui une fenétre ouverte sur le spectacle des
gens célebres. En ce sens, la presse est synonyme de divertissement ot les figures
publiques, quasi animées, deviennent de véritables personnages de fiction pour
leurs publics — j’y reviendrai.

Dans le contexte de cette révolution médiatique amorcée au xvII® siecle en
Europe et en Amérique du Nord, le magazine permet de cerner plus fonciére-
ment I'interdépendance du récit de la célébrité avec «la civilisation du journal »
(Kalifa, Régnier, Thérenty et Vaillant, 2011). A cheval entre la volonté d’informer
les lecteurs selon une périodicité distincte du quotidien et de '’hebdomadaire,
reformulant ainsi le rapport au temps des agents producteurs et récepteurs, et
celle de divertir le plus grand nombre a coups de romans-feuilletons et de chro-
niques légeres, mais toujours jugées «utiles®», le magazine est intrinséquement
lié 2 'émergence d’une culture ou 'appréciation artistique, le potin et le conseil
de beauté sont avant tout affaire de consommation. Dynamisé par une multi-
plication des titres — et 'augmentation des tirages — 4 la fin du x1x° siecle puis
pendant tout le xx€ si¢cle, il devient le vecteur d’une reproduction des images
et des discours du monde percu comme un tout-a-prendre’. Ce «monde» se
décline selon trois entités corollaires. Dans un sens général, il y a d’abord le
monde, celui des articles a caractere encyclopédique et, dans un autre registre, des
fictions rocambolesques ou sentimentales ouvertes sur 'exotique, sur I'étranger

8. Sur cette «utilité» et sur le caractére idéologique du magazine en Amérique du Nord, voir les
travaux de Helen Damon-Moore (1994), Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivieres (2004,
2010, 2012 et 2013) et Richard Ohmann (1996).

9. Le mot méme de «magazine» est un dérivé du «magasin», ce qui dénote l'objectif de
consommation qui sous-tend le périodique.

216



FEMMES, CELEBRITE ET MAGAZINES AU QUEBEC

et sur le voyage. Il y a ensuite, moyennant une spécialisation du périodique, /e
monde de la femme, de 'homme, du jardinier, du cuisinier, du voyageur: autant
de titres génériques et de territoires discursifs et pratiques — presse féminine,
presse masculine, etc. — qui ciblent un lectorat déterminé. Le troisitme monde
se trouve entre les deux premiers: Cest le Monde, celui des gens connus et de leur
mise en scene dans leur intimité, dans un gala ou, parfois, dans des situations
familiéres aux lecteurs (dans la cuisine, dans le jardin, en voyage, etc.), ce qui
favorise I'installation d’une proximité sociale entre la personne connue et son

public (Pinson, 2008).

A ce stade de I'analyse, 'emprunt 2 la terminologie mondaine n’est pas inu-
tile. Au contraire, elle fait ressortir la socialité et la littérarité de la celebrity culture.
Selon Guillaume Pinson, la célébrité nait des pratiques discursives médiatiques
et culturelles entourant la mondanité (2008 : 36), vue dés lors comme un grand
récit des sociabilités du Monde et de leur spectacularisation'®. La dimension nar-
rative est évidente: elle confere a la célébrité la fonction de personnage (Savoie,
2014b: 112)!! et incorpore, dans le discours et le support médiatiques, des outils
de fictionnalisation, participant de fait & complexifier les rapports entre matrice
médiatique et matrice littéraire, comme I'a justement montré Marie-Fve Thé-
renty a propos des poétiques journalistiques francaises (2007). Ici, le capital de
visibilité prend tout son sens: en plus d’étre nommée et de voir sa photographie
reproduite, la célébrité peut compter sur un récit ot discours fictionnel et dis-
cours référentiel s'enchéssent pour modeler son image publique.

Au Québec, le magazine n’échappe ni a cette culture médiatique ni a cette
tradition des récits mondains et & son évolution vers ce qu'on pourrait appeler
un régime médiatique de la célébrité. Cest en tout cas ce que montre I'étude par
Chantal Savoie de la chronique «Ce dont on parle», tenue par Lucette Robert
dans les pages de La Revue populaire entre 1944 et 1947 (2014b). Selon Savoie,
«Ce dont on parle» hérite, dans le ton et les procédés discursifs, des chroniques
mondaines féminines du début du xx¢ siécle. La rubrique contribue a renouveler
les liens entre le social, le culturel et le littéraire au travers des personnalités qui
y sont présentées, et témoigne des sensibilités médiatiques propres aux années

10. Cité en introduction, 'exemple de Madeleine et de La Revue moderne est tout a fait carac-
téristique de cette mondanité médiatique, notamment avec la posture de la salonniére que la
femme de lettres s’évertue & conserver aupres de ses lectrices.

11. Guillaume Pinson aborde aussi largement cette question du «théatre hors du théatre»
(2008).
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1940, période marquée par une révolution culturelle décisive au Québec!?. En
outre, I'analyse de Savoie pointe de fagon sous-jacente la consolidation d’un
systeme de vedettariat, ou les szars de cinéma cotoient les écrivains radiopho-
niques selon un mode du potin et du «on dit», alimentant de fagcon double la
curiosité des lecteurs et le mystére d’'un Monde qui, au détour d’une page et
d’une rumeur, semble ouvrir ses portes au plus grand nombre. Lajout de photo-
graphies participe & cette mise en scéne des célébrités, tout en s'inscrivant dans
un procédé de reconnaissance qui fonde le capital de visibilité de chacun et de
chacune. Ce qui ressort de la chronique de Lucette Robert, finalement, c’est son
caractére extrémement genré. Si les rapports de genre ne constituent pas le sujet
initial de I'étude de Savoie, demeure tout de méme perceptible I'existence d’une
différence des sexes 4 I'ceuvre dans le récit mondain de « Ce dont on parle». A la
lumiere de cet exemple tiré d’une revue majoritairement lue par les femmes, le
vedettariat et le magazine, vus dans leur croisement, sont a la fois les porteurs et
les révélateurs du « féminin invisible de la culture médiane » (Savoie, 2016: 44)3.
Clest le portrait qu’ils livrent d’un systeme culturel de discours et de sensibilités,
ainsi que de la présence des femmes a l'intérieur de ce systéme, qui permet de
les saisir comme les jalons d’une histoire des médias, mais aussi d’'une histoire
des femmes. Ces deux histoires et leur jonction se fondent paradoxalement sur
Pomniprésence des figures publiques et sur 'invisibilité historique des femmes.
Elles révelent surtout les stratégies de mise en scene de soi et leur médiation
dans la presse. Ainsi, appréhender la production, la réception et la médiation des
célébrités dans la presse permet de jeter un peu de lumiére sur les agentes de la
culture moyenne apparue au cours du xx° siécle: les représentations du féminin,
la place accordée aux productrices de discours et d’images (tant les vedettes que
les agentes de médiation comme Lucette Robert), et les modes d’écriture et de
lecture sont autant d’avenues de recherche qui offriraient un tableau autrement
plus complet d’'une culture médiatique au féminin intrinséquement liée a la

culture moyenne'“.

12. On se tournera sur ce point vers le numéro de Voix et images consacté a la révolution cultu-
relle des années 1940 et «au changement de paradigme qui se manifeste alors autant dans
la production et dans la circulation des ceuvres que dans leur réception» (Saint-Jacques et
Desbiens, 2016: 8).

13. Heinich et Lilti accordent relativement peu d’importance aux rapports sociaux entre les
genres. Cest pourtant un trait décisif du systeme de la célébrité et du capital de visibilité qui le
soutient, comme I'explique Guillaume Pinson a propos de la presse mondaine (2008 : 41-42).

14. Je m'inscris ici dans la mouvance des travaux de Faye Hammill sur les célébrités féminines
littéraires de la premiére moitié du xx¢ siécle, et qui mettent en lumiére cet entrecroisement de la
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Jusque-1a, on voit combien la célébrité trouve dans la presse (et particu-
lierement, les magazines) un espace de médiatisation qui, de fait, bouleverse
les médiations sociales (Pinson, 2008: 31) entourant sa position et son capital
de visibilité. Cité précédemment, 'exemple de La Revue moderne nous invite a
pousser plus loin la réflexion. En effet, 'omniprésence de la directrice Madeleine
dans la revue s'inscrit dans une stratégie globale qui permet a la femme de lettres
d’obtenir le crédit nécessaire pour défendre ses idéaux. Avec Madeleine et son
périodique, on mesure toute I'importance de lire la visibilité comme un pou-
voir, d’abord manifeste dans les pages d’une revue, puis qui se diffuse dans I'es-
pace social. Le croisement des stratégies de placement de la directrice avec les
enjeux discursifs du magazine, personnifié¢ dés lors comme un modélisateur des
rapports sociaux et comme le chef de file d’'un courant politique, artistique et
littéraire, conduit a s'intéresser au phénomene d’entrelacement mentionné en
introduction.

A cet égard, la notion de posture apparait fertile, tant elle met 'accent sur
les stratégies discursives fondant 'existence et la perpétuation de la célébrité,
et enchasse les discours fictionnel et référentiel au sein d’'un méme dispositif
médiatique. Congue d’abord par Alain Viala (1993: 215-217), puis par Jérome
Meizoz (2007), la posture renvoie a la facon d’occuper une position dans le
champ littéraire et aux processus de mises en scéne et de singularisation de I'au-
teur. Elle offre un point d’articulation entre le singulier et le social, en branchant
le texte, vu comme un objet de communication littéraire, sur les préoccupations
socioculturelles de son contexte de production. La perspective foncierement
rhétorique qu’elle convoque met 'accent sur les stratégies d’énonciation et de
négociation de la parole et de I'agir d’un sujet. En ce sens, la posture rappelle les
figures publiques évoquées par Antoine Lilti et dénote la théatralité des célébrités,
véritables personas (au sens de «masque» et de « personnage») faisant un usage
précis et calculé du discours et des images pour maintenir leur position dans
Pespace public!®. Lisible dans les textes et les apparitions du sujet, la posture

middlebrow culture avec les conditions entourant I'expression des femmes dans l'espace littéraire
et culturel (2007 ; Hammill et Smith, 2015).

15. En outre, la notion de posture permet de penser la mise en scéne de soi selon les prin-
cipes économiques qui la sous-tendent. En effet, la célébrité, quand elle est récupérée a des fins
commerciales (comme Cest le cas, on le verra, avec Jovette Bernier et Véronique Cloutier), est
reconfigurée dans sa figuration publique pour servir les intéréts de 'entreprise qui dépend d’elle.
Cette derniere remarque invite donc a appréhender la posture selon son caractére construit, tant
par le sujet que par son environnement commercial dont il est la figure de proue.
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repose sur un large spectre de possibles discursifs et pratiques qui circonscrivent
le potentiel d’action de la célébrité. En ce sens, 'axe masculin-féminin est une
tangente primordiale qui nécessite d’ajuster la lunette d’analyse en fonction des
rapports entre les genres sexuels. Comme le rappelle Chantal Savoie, une pos-
ture au féminin constitue «un éventail de moyens favorisant I'acceprabilité de la
parole publique des femmes» (2014a: 192). Elle table sur un ensemble de stra-
tégies d’autoreprésentation, de normes et de traits distinctifs dévolus tradition-
nellement au féminin. Pouvant étre « négation de la puissance, de I'autorité, de
Iassurance, de la connaissance spécialisée, de la polémique et du débat» (Savoie,
2014a: 193), la posture au féminin sert dés lors de levier de négociation pour la
célébrité, qui module son apparition en fonction d’un public élargi lui procurant
un capital symbolique tout en lui garantissant la poursuite de sa trajectoire sur
le devant de la scéne.

Ce phénomene se cristallise a la lumiére des exemples retenus dans le cadre
de l'analyse, soit Le Mois de Jovette et Véro magazine. En effet, dans les deux cas,
la célébrité donne son nom, son image, sa posture a un périodique qui, récipro-
quement, matérialise dans le régime médiatique une figure publique particu-
liere — qui plus est, une figure féminine. C’est en abordant 'entrelacement de la
posture féminine avec I'économie discursive du magazine qu'on pourra tenter de
répondre a cette question : qu'advient-il lorsque la célébrité féminine se confond
avec le magazine?

LE MOIS DE JOVETTE:
QUAND LECRIVAINE DEVIENT UNE IMAGE DE MARQUE

En 1938, la journaliste trifluvienne Adrienne Choquette introduit ainsi son
entretien avec |'écrivaine Jovette Bernier:

Il y a deux ou trois ans, il m’arriva de prononcer le nom de Jovette Bernier
devant une jeune paysanne. Comme elle n'avait pas lair de connaitre la
poétesse-romancicére, je m’'étonnai.

— Comment! vous ne savez pas qui est Jovette Bernier?

— Jovette Bernier...

— Mais voyons, 2 la radio. ..

— Vous voulez dire Jovette de « Bonjour Madame» et celle de [ Tllustration?
— Parfaitement.

Son visage s'éclaira brusquement d’un large sourire.
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— En ce cas! Mais bien slr que je sais qui est Jovette. Tout le monde d’ici
vous répondra la méme chose, du reste. Son prénom nous est méme si familier
que nous en oublions parfois son nom de famille. [...]

Et voila, point n'est besoin de commentaire (Choquette, 1938: 15).

Cet extrait atteste de «|’extraordinaire popularité» (Choquette, 1938: 15) dont
pop q
jouit Jovette Bernier 4 la fin des années 1930. Plus largement, il illustre les moda-
lités d’acquisition du capital de visibilité: reconnaissance de la célébrité par le
q P

plus grand nombre, prépondérance des médias de masse dans la consolidation

du systéme du vedettariat (ici, le quotidien L7/lustration et la radio et avant tout,
Y q

le support de publication de 'entretien, Le Mauricien), familiarité établie entre
pp P

les admirateurs et le sujet célébre, identification par le prénom seulement — qui

J parlep q

plus est, dans ce cas, par un pseudonyme!®. Lentretien est accompagné d’une

photographie qui soutient le dispositif spectaculaire de la figure publique de

«Jovette»: 'écrivaine et journaliste écrit a son bureau, un journal nonchalam-

ment posé a coté d’elle, appuyant I'effet de mise en abyme de la personnalité

littéraire en pleine activité!”.

Dans le Québec du tournant des années 1940, marqué par la révolution
culturelle et l'explosion des médias de grande consommation, Jovette Bernier
(1900-1981) apparait comme une szzr. Entrée dans le champ littéraire par la
porte du journalisme mondain et de la poésie néo-romantique au milieu des
années 1920, puis révélée comme romanciere avec La chair décevante, Bernier
délaisse momentanément le circuit de production restreinte pour les pratiques
littéraires et culturelles du circuit élargi. Dés 1931, elle dirige la page féminine du
quotidien montréalais a grand tirage L7/lustration (qui devient L1/ lustration nou-
velle aprés 1936). A la radio, elle se fait connaitre par ses causeries dans le cadre
de I'émission Bonjour madame. En 1939, elle livre I'émission Quelles nouvelles?,
émission structurée autour de sketches comiques et qui sera diffusé pendant une
vingtaine d’années. Femme de lettres et femme des médias, écrivaine primée et

16. Marie-Angele Alice Bernier adopte le pseudonyme de Jovette-Alice Bernier dans les années
1920, puis celui, raccourci, de Jovette Bernier aprés la publication de son roman La chair
décevante (1931).

17. Outre la publication dans Le Mauricien, puis dans le recueil Confidences décrivains
canadiens-fran¢ais (Choquette, 1939), lentretien est reproduit et augmenté dans un numéro de
I’hebdomadaire Radiomonde (Anonyme, 1939), accompagné d’une photographie de I'auteure
chez elle. Le rapport texte-image met alors davantage I'accent sur l'intimité de la célébrité. Par
ailleurs, sur la couverture de ce numéro de Radiomonde, une photographie de Bernier est repro-
duite, participant de la starification de l'auteure radiophonique.

221



GENERATION(S) AU FEMININ

vedette populaire: la carriére de Bernier est inscrite sous le signe du mouvement.
Cette trajectoire protéiforme, qu'on peut observer chez d’autres acteurs (Robert
Choquette, Gratien Gélinas) et actrices (Jean Despréz, Judith Jasmin) de la vie
culturelle, et qui répond a des stratégies d’ordre économique (salaire) ou symbo-
lique (souci de consécration ou de succes) contribue a un effet d’omniprésence
de «Jovette», personnalité en vogue dont les photographies parsément les heb-
domadaires et les magazines de I'époque.

Un tel succes dynamise la création, en 1942, du Mois de Jovette'S. C'est La
Revue moderne, pour le compte de laquelle Bernier a publié une série de billets
en 1936, qui préside a la mise sur pied de ce nouveau magazine, illustrant de
fait la consolidation d’une véritable entreprise médiatique!®. La Revue moderne
multiplie les annonces publicitaires destinées & promouvoir la nouvelle publi-
cation. Entre 1942 et 1943, plusieurs réclames sont ainsi créées pour inciter
les abonnées 4 demander «ce magazine d’un genre nouveau». On insiste sur le
caractere « féminin » du titre et sur les espaces de lecture qui s’y trouvent: fiction,
documentation sur la vie du ménage, chroniques culturelles sur le cinéma et la
radio et conseils de beauté. Sur le plan typographique, on dénote 'importance
du prénom « Jovette », bien plus imposant que le reste du titre («le mois de»). Ce
prénom est reproduit de fagon manuscrite, invitant a le lire comme une signature.
La réclame joue donc sur un potentiel de référentialité assez fort, usant du pseu-
donyme de I'écrivaine comme d’un outil d’attraction a I'attention des lectrices.
D’ailleurs, seul le prénom renvoie explicitement a Bernier. En effet, aucun autre
«effet référentiel» (Heinich, 2012: 29) ne se glisse dans les différents encarts
promotionnels. A linstar de ce que montrait Ientretien d’Adrienne Choquette,
le prénom de I'écrivaine devient une image de marque, ouverte sur un syst¢me
référentiel renvoyant a la présence et a I'action de Bernier dans 'espace public.

Ce balancement des éléments référentiels au sein de la réclame constitue un
premier indice de I'intégration latente de la persona de Jovette Bernier au maga-
zine, & commencer par la couverture. Le Mois de Jovette ne souvre pas sur un

18. En mai 1944, le magazine change de nom pour sintituler joverte uniquement. Je désignerai
toutefois le périodique par son titre original pour éviter les confusions entre Jovette (la revue) et
Jovette (la célébrité). On voit bien, par ailleurs, qu'on cherche avec ce titre 4 créer un amalgame
avec la célébrité et le magazine.

19. Le Mois de Jovette est dirigé par le directeur de La Revue moderne, Roland Beaudry. En outre,
La Revue moderne compte depuis la fin des années 1930 sur un service d’édition, fait courant
pour 'époque, et qui propulse le périodique sur le devant de la scéne médiatico-lictéraire.
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visage de Jovette Bernier, comme on pourrait s’y attendre?, mais sur celui d’une
cover-girl, d’age adulte. Cette derniére précision met en relief le lectorat cible
du Mois de Jovette: la mére au foyer, techniquement du méme 4ge que Jovette
Bernier (quarante ans environ). La page couverture fait un pont entre la célé-
brité, toujours présente par ce « Jovette » apparemment manuscrit et qui envahit
le haut de la page, et les lectrices reconnaissant le magazine et la célébrité qui
en incarne l'esprit. Il en va de méme avec les premieres pages du périodique. En
lieu et place de I'éditorial se trouve un sketch écrit par Bernier elle-méme. Cette
section renvoie pour les lectrices de I'époque a une facette bien connue de la célé-
brité Bernier: I'écriture pour la radio. En effet, de 1942 4 1948, période pendant
laquelle Le Mois de Joverte est publié, Bernier s'affirme comme une scénariste et
auteure prolifique pour CBF (Radio-Canada). A propos de son émission phare,
Quelles nouvelles ?, Renée Legris et Pierre Pagé rappellent que

le théme musical et fantaisiste de Quelles nouvelles a indiqué aux meres de
famille qu’il éait une heure de 'aprés-midi, et que si les enfants n’étaient pas
partis pour I'école ils seraient en retard! Quelles nonvelles, ¢'était le moment de
répit aprés lintense activité du repas, c’était le sourire complice de Jovette qui
venait bavarder sans prétention avec chacune des maitresses de maison (Pagé

et Legris, 1976: 234).

Les sketches reproduits dans Le Mois de Jovette, et initialement écrits pour Quelles
nouvelles?, poursuivent 'écriture radiophonique de 'auteure dans le magazine.
Reposant généralement sur une discussion agitée entre un homme et une femme,
ils abordent les contraintes et les compromis a I'ccuvre dans la vie conjugale.
La narratrice, qui agit a titre de spectatrice de la scene, renvoie directement au
«je-Jovette » grice a un jeu d’échos constitué par la photographie de Bernier, pla-
cée sur la page du dialogue, et par la reproduction de la signature de Iécrivaine.
Ces sketches ont ici une double fonction: il s'agit, bien entendu, de divertir le
lectorat, mais aussi de lui fournir matiére a réflexion sur la vie a deux, sur les
malentendus et sur la capacité a résoudre les conflits interpersonnels. « Jovette »
se positionne ici comme conseillere, usant de son ton ironique pour décortiquer
les relations humaines et dispenser une morale implicite. On retrouve dans cette
posture le discours de 'amitié et de la franchise si caractéristique des édito-
riaux signés par les chroniqueuses mondaines du tournant du xx¢ siecle (Savoie,

20. On trouve d’autres périodiques qui, eux, mettent une photographie de szar sur leur couver-
ture. Cest le cas de Radiomonde.
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2014a). Pour sa part, Bernier fait I'usage de la fiction (personnages et dialogues
créés, effets de mise en scéne, humour) pour négocier la relation avec ses lectrices
et simposer comme la commentatrice et 'amie indispensable.

Pour le reste, 'écrivaine est absente du magazine féminin dont elle est pour-
tant, on le voit, la marque de commerce. Le Mois de Jovette fonctionne sur le
méme modele que La Revue moderne ou La Revue populaire 3 la méme époque.
Plusieurs articles sur la mode, la beauté, les bonnes maniéres ou encore la vie du
foyer rythment le périodique. Ces chroniques et sections sont administrées par
des collaboratrices régulieres de La Revue moderne, Line d’Estranges et Madeleine
Caron, et non par la vedette elle-méme. Du c6té de la fiction, un «roman du
mois», souvent sentimental et emprunté a la littérature de grande consomma-
tion frangaise, couvre & peu pres la seconde moitié du magazine. Aucun poé¢me,
aucun autre texte ou roman n’est signé de la main de «Jovette». De la méme
maniére, le magazine offre, dans chaque numéro, des photographies en grand
format des stars de la radio ou du théatre canadien-francais. Le visage de Bernier
est introuvable au sein de ces sortes d’affiches (posters) avant 'heure?!, alors que
le magazine contribue a accroitre la visibilité des pairs et paires de I'écrivaine.

En revanche, la part dévolue a la vie culturelle est substantielle. Plusieurs
entrevues et portraits d’acteurs et d’actrices jalonnent les numéros. C’est dans cet
ensemble qu'on peut retrouver I'inscription de la posture médiatique de Bernier,
et plus précisément dans une chronique: le « Mois radiophonique» (parfois inti-
tulé « Mon courrier de radio»). Tenue par Jean Despréz?* qui est, elle aussi,
auteure pour la radio et bien connue des lecteurs et lectrices de Radiomonde>,
la chronique sert d’annonceur et de critique des émissions radiophoniques. Un
nom revient fréquemment, celui de «Jovette», comme le prouve entre autres
appréciation a laquelle se livre la journaliste en janvier 1943 :

Quelles nouvelles? 2 midi et quinze, (CBF). Ah! Jovette, quel diable d’es-
prit vous avez! Cest le sel de la journée, ce quinze minutes de rigolade. Et

21. Dans les numéros consultés, plusieurs photographies ont été soigneusement découpées, ce
qui donne un indice des pratiques de consommation et de conservation de ces images.

22. Pseudonyme principal de Laurette Larocque-Auger (1906-1965).

23. Au tournant des années 1940, Despréz publie dans Radiomonde une chronique intitulée
«Lettre & Suzy». Sous le couvert d’une correspondance fictive entre un journaliste et son amou-
reuse, Despréz produit une chronique culturelle qui méle potins mondains, critiques et lecons
d’art dramatique. De méme, entre 1939 et 1941, et sous le pseudonyme de Carole Richard, elle
publie des nouvelles dans La Revue moderne. Voir Simard et La Rose (2001).

224



FEMMES, CELEBRITE ET MAGAZINES AU QUEBEC

qu'on n’aille surtout pas croire que c’est facile de faire rire 'auditoire cing fois
par semaine, cinquante-deux semaines par année! [...] Jovette a de esprit
comme un autre a de la santé. Elle I'a, Cest tout. Et elle nous verse ¢a a petites
doses, sadiquement... On en veut encore et toujours? Mais non, Cest tout. A
demain, chers auditeurs! ... Et quand on pense qu'elle a méme réussi a rendre
«écoutables» ces fichues annonces commerciales [...] Bravo, Jovette! Et bravo
a votre digne partenaire, Jacques Desbaillets! (Le Mois de Joverte, janvier 1943 :
43)

Multipliant les effets d’emphase, Despréz fait 'éloge de I'écriture médiatique
de Jovette Bernier. La lecture des autres chroniques tenues par Despréz en
1943 confirme que cette critique enthousiaste n'est pas isolée. En mars, selon
la journaliste, «la meilleure chroniqueuse» du moment est Bernier (Le Mois de
Jovette, mars 1943 : 53). En octobre, les émissions de Fridolin?4 et de Jovette
sont vantées comme étant les plus intéressantes de la saison automnale (Le Mois
de Jovette, octobre 1943: 57). Dans ce méme numéro, Despréz répond a une
lectrice: « Lorsque vous lirez ces lignes, vous vous serez rendu compte que notre
Jovette est revenue dans son programme “Quelles nouvelles?” Vous ne croyez
pas qu'un auteur-acteur qui “accouche” cing fois par semaine, cinquante-deux
semaines par année, a besoin de vacances, I'été venu?...» (Le Mois de Joverte,
octobre 1943: 58). La chroniqueuse met I'accent sur la négociation opérée par
la vedette « Jovette» entre sphere privée et sphere publique. Elle évoque le topos
de la maternité présent dans I'écriture, ce qui, dans le cas de la femme célebre,
exacerbe un peu plus les effets de féminin structurant la figure publique. Aussi la
lectrice du Mois de Joverte naccéde-t-elle vraiment a la célébrité que par le biais
d’une tierce instance, la chroniqueuse Despréz, qui a recours au seul prénom de
Bernier, «Jovette», et qui diffuse 'image d’une femme cultivée, connaissant les
travers de la vie humaine, et mobilisant un talent littéraire indéniable. Edifiée
en modele et en szar dans le magazine qui porte son prénom, Jovette Bernier
n'est donc présente que par le truchement d’une posture diffuse et fuyante, qui
participe de I'élaboration d’un lien entre la célébrité et son public basé 4 la fois
sur la familiarité et sur le mystere. La relation est par ailleurs complexifiée du
fait de 'intervention de Despréz dans la consolidation d’une triple communauté
médiatique imaginaire au féminin. La premiére communauté se situe, évidem-
ment, entre « Jovette» (le magazine et la célébrité qu'il incarne) et ses lectrices. De
fagon plus directe, cest Jean Despréz qui profite de la tribune dont elle dispose

24. Personnage fictif de Gratien Gélinas.
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pour négocier sa propre relation avec les lectrices, notamment par le biais du
courrier et de ses réponses, et favoriser ainsi la propagation de son nom. Enfin, la
troisieme communauté réunit les actrices de la vie culturelle, Bernier et Despréz.
Elle instaure dans le magazine la marque des sociabilités et des collaborations
lictéraires et médiatiques®®. Ajoutée au ton des chroniques « Le mois radiopho-
nique» et  la présence de «Jovette» dans le périodique, cette communauté en
trois strates cristallise un ensemble de sensibilités sociomédiatiques ot le féminin
est associé a 'amitié, au raffinement collectif et 4 I"élaboration d’une confiance
entre les femmes qui écrivent et celles qui lisent.

Pendant six ans, Iécrivaine préte ainsi son nom et son image a un périodique
satellite de La Revue moderne®®. Ce saut vers le magazine, méme s'il s'opére de
fagon diffuse, répond & une «stratégie du succes» (Viala, 1985: 184-185) qui
augmente un peu plus la visibilité de Jovette Bernier, écrivaine ayant un pied dans
le champ restreint — elle publie en 1945 un cinqui¢me recueil de poésie, Mon
deuil en rouge — et un pied dans le champ élargi. Or, dans Le Mois de joverte, ce
n'est ni la poete, ni la romanciere, ni méme la journaliste qui préte son image au
contenu, mais bien I'auteure radiophonique. Ce dernier point vient confirmer
le role de la radio dans la structuration des champs de production culturelle et
ses répercussions sur I'imaginaire littéraire du tournant des années 1940%’. Le
magazine est ainsi le prolongement, dans la presse, de I'image de la «Jovette» de
CKAC et de CBE attestant par le fait méme de la circulation des discours et des
représentations entre les différents champs.

Enfin, il appert que le détour par le magazine accroit la présence de Bernier
dans l'espace public, ce qui facilite la poursuite d’une carri¢re que condense et
annonce Le Mois de Jovette. Tout d’abord, grice aux sketches qui ouvrent chaque
numéro, la vedette solidifie sa réputation en tant qu'auteure. Cela lui permet de
continuer sa trajectoire dans le milieu radiophonique puis d’aborder, a partir des
années 1950, I'écriture pour la télévision. On peut penser ici au radioroman Je
vous ai tant aimé (1951-1954; adapté pour la télévision en 1958), ou au télé-

25. A cette date, Bernier et Despréz ont déja travaillé ensemble a la radio, plus précisément entre
1939 et 1941 autour de 'émission La rumba des radioromans.

26. La publication est interrompue en janvier 1948. Dans un feuillet placé avant le sommaire,
la direction évoque une pénurie de papier a lorigine de I'arrét du magazine. Elle précise que le
contenu de Jovette se fondra dans celui de La Revue moderne.

27. Jadhere ici aux conclusions de Michel Lacroix et Chantal Savoie sur I'importance de la radio
a cette époque (2015: 205-207).
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roman Rue de [anse (1963-1965), qui prolongent la démarche scénaristique et
les themes littéraires privilégiés de I'écrivaine. Dans un méme ordre d’idées, la
modélisation d’une figure publique amicale, qui trouve ses racines dans 'écriture
du billet et de la chronique que pratiquait Bernier durant I'entre-deux-guerres?®,
se poursuit bien au-dela de 'aventure du Mois de Jovette. En effet, entre 1960
et 1973, Jovette Bernier intégre le comité de rédaction de Chitelaine®, A titre
de courriériste du coeur. Dans le « Courrier de Jovette» — a nouveau, le nom de
famille disparait et laisse place a davantage de connivence —, la chroniqueuse
matérialise une méme posture de confidente pour dispenser ses conseils aupres
des lectrices®®. Cest en tablant conjointement sur les fruits d’une activité propre-
ment littéraire, I'écriture de fiction, et sur 'acquisition d’un capital de visibilité
par le biais de la presse magazine (La Revue moderne, Le Mois de Jovette et Chite-
laine) que Bernier arrive & maintenir sa position dans la vie littéraire et culturelle

du xx¢ siecle au Québec.

«C’EST UN MAGAZINE A LIMAGE D’'UNE FEMME
QUE ADMIRE»: VERO MAGAZINE
ET LA POSTURE TOTALISANTE

Antoine Lilti le rappelle d’entrée de jeu: «Les historiens, en général, n’ai-
ment guere les anachronismes» (2014: 8). Or, I'anachronisme, qui ouvre et
guide I'étude généalogique que constitue Figures publiques, se révéle un outil
pertinent pour mettre en lumiére les traces et les retombées du phénomene de
la célébrité. Manipulé avec précaution, il invite @ mesurer la distance entre les
phénomenes historiques, tout en déplagant les lignes de force structurantes et
a les remodeler selon un nouvel ordre interprétatif axé sur les points de conver-
gence et les ramifications d'un méme processus. Dans la foulée de ce postulat,
et en mesurant bien I'écart entre deux exemples et leurs contextes si différents,
je propose de m’aventurer a présent dans I'extréme contemporain en abordant le
cas significatif de Véro magazine et de la célébrité féminine a laquelle il emprunte
son titre, Véronique Cloutier.

28. Sur la trajectoire et la production de Bernier dans les années 1920 et 1930, ainsi que sur ses
billets parus dans LT/ ustration et LTllustration nouvelle, voir mon livre (Rannaud, 2018a).

29. Apres son rachat par la maison d’édition Maclean Hunter, Lz Revue moderne devient
Chatelaine en 1960.

30. Voir a ce sujet 'étude, toujours actuelle, de Marie-José des Rivieres sur le « Courrier de

Jovette» (1992: 133-148).
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Faut-il le rappeler, I'activité de Cloutier, sa production et sa position dans le
champ culturel different de celles de Jovette Bernier. Toutefois, les deux femmes
partagent des caractéristiques qu'on peut énumérer ainsi: la reconnaissance du
plus grand nombre, 'acquisition d’un capital symbolique au gré de plusieurs
médias, I'intégration au sein de réseaux médiatiques influents, I'existence d’un
magazine a leur nom. Ainsi, ce n’est pas tant dans la rupture qu’il convient d’ob-
server le cas de Véro magazine par rapport au Mois de Jovette, mais bien dans une
continuité qui met en lumicre I'existence et la coordination des vecteurs de la
célébrité au féminin que sont la quéte du capital de visibilité, la posture et mise
en scene singuliére de soi dans les médias — qui plus est, dans sa propre entreprise
médiatique — et le jeu sur les rapports sociaux de genre.

Dans les années 2000, Véronique Cloutier (1974-) est active sur plusieurs
fronts. Enfant de la télévision®!, animatrice 4 la radio comme au petit écran, elle
se lance dans les années 2000 dans ’humour et la mode, tout en continuant de
diriger une maison de production et de soigner son image de marque. Considérée
comme une fzlle de (son pere est Guy Cloutier, ancien producteur de télévision)
et comme une femme de (Louis Morissette, son compagnon sur scene et dans la
vie), Cloutier s’est également imposée sur la scéne médiatique en diversifiant ses
champs d’activité et en embrassant pleinement le jeu de la célébrité au xx1€ siecle,
soit celui de la pipolisation, de 'hypervisibilité et de la démonstration constante
de la sincérité et de la franchise du sujet célebre. En témoigne la série docu-
mentaire Véro inc. (2013), commandée par Canal Vie et produite par le mari de
Cloutier, Louis Morissette, et qui s'intéresse autant a 'animatrice qu’a la femme
d’affaires et a la mere de famille. Ces postures fluctuent au gré des trois épisodes
de la téléréalité, permettant doublement de réintégrer Cloutier dans le modele
de la famille nucléaire (elle est souvent vue avec ses enfants et dans le cadre de
sa maison) et d’insister sur son action et sa détermination. Lalternance des pos-
tures semble en outre s’inscrire dans un processus mercantile plus large, comme
indiquent le titre de la série et les différents témoignages recueillis aupres de la
vedette et de ses proches. Véro inc. fait ainsi entrer le spectateur — qui est le plus
souvent, on s'en doute, une spectatrice — dans les coulisses de la fabrique d’une
marque « Véro», synonyme d’honnéteté et d’authenticité, et mise au service des
intéréts d'une famille (Cloutier-Morissette) et de la société tout entiére.

31. Elle fait ses débuts a la télévision a I'age de quatorze ans.
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Clest dans cette perspective que, la méme année que la projection de Véro
inc., le périodique Véro magazine est lancé. Inspiré par les exemples américains de
Oprah Winfrey (O 7he Oprah Magazine) et de Martha Stewart (Martha Stewart
Living), le titre est géré par la société TC Media, qui annonce ainsi le lancement
du premier numéro, en 2013:

Le magazine VERO, d’une grande qualité visuelle et rédactionnelle, offre des
pages inspirées des valeurs et des intéréts de sa muse. Le style du magazine, a
la fois sobre et pétillant, simple, moderne et inspirant, crée un univers com-
plice qui interpellera les femmes dans toutes les sphéres de leur vie. Les lec-
trices et lecteurs du magazine y découvriront des sections spéciales dont Nos
buzz, Femmes club, Psycho et Carnet pratique. Les pros de la vie quotidienne
de Véro dévoileront aussi leurs secrets: sa styliste, son maquilleur, son entrai-
neur et sa mére auront chacun une page compléte dédiée dans les sections
Mode, Beauté, Santé et Recevoir du magazine et ce, sur une base réguliére. Les
hommes y trouveront également leur compte dans la section Planéte hommes
(Communiqué de presse du 18 septembre 2013).

Dans ce communiqué, 'accent est mis sur la singularité de la muse «Véro»,
toujours nommée par son seul surnom. La figure de I'animatrice centralise tous
les enjeux du magazine et institue un «univers complice» entre la célébrité et
«les femmes». Le pluriel générique joue ici un réle important, puisqu’il met
en évidence l'effet de reconnaissance d’un groupe pris comme ensemble dans
I'image de la célébrité féminine. Ce communiqué vient corroborer la présenta-
tion du périodique telle qu'on la trouve sur le site Internet: « Véro magazine sera a
limage de la femme et portera sur une foule de sujets qui intéresse Véro, la femme,
la mere, la femme d’affaires» (Equipe Véro, 2018, je souligne). Lassociation
magazine-célébrité féminine-groupe social et la communauté d'intéréts quelle
opére atteignent leur paroxysme alors que Sylvie Poirier, directrice de marque
chez TC Media, déclare dans Véro inc.: « Véronique n’est pas la porte-parole
du magazine Véro: elle est le magazine Véro». Les annonces promotionnelles
empruntent 2 un méme discours a teneur essentialiste sur deux plans. D’abord,
elles mettent de I'avant 'idée d’'une femme type, «la femme», et qu'incarnerait
spécifiquement Véronique Cloutier. Conjointement, elles posent la vedette en
sujet essentiel du magazine. En misant sur la corrélation entre le collectif, «la
femme» et le périodique, Cloutier et son équipe anticipent et négocient la rela-
tion avec un lectorat féminin, tout comme elles amorcent la mise en place d’une

figure publique modéle.
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Cette affirmation totalisante trouve sa confirmation dans le premier numéro
de Véro magazine, notamment dans les deux éditoriaux signés respectivement
par Sylvie Poirier et Véronique Cloutier. Dans le premier texte, Poirier décrit les
débuts de Véro, insistant sur le sentiment d’émulation et 'amitié qui unit 'équipe
de rédaction et Cloutier. La métaphore filée de la maternité, poussée a I'extréme,
guide et structure le texte justement intitulé « Le bébé est arrivé!»:

C’était officiel, la naissance du magazine aurait lieu 2 'automne 2013 (par voie
naturelle, par césarienne ou a l'aide de forceps, ¢a restait a voir!) [...] Apres
une période de gestation 2 la fois grisante et ébouriffante, le bébé sest pré-
senté parfaitement constitué, dans un format opulent et un fini mat attendris-
sant [...] voila le nouveau-né qu’on attendait. A vous de décider si vous allez
I'adopter. Je vous préviens: il est attachant, intelligent, dodu, et il ne pleure
jamais! (Véro magazine, automne 2013: 10)

Sylvie Poirier explique également les objectifs du périodique: on parlera de
«I'univers de Véro, un voyage au pays des plaisirs», «un magazine en symbiose
avec ses valeurs personnelles, son mode de vie, ses aspirations profondes, ses
golits en matiere de mode, de beauté, de décor, ses intéréts coté reportages »
(automne 2013: 10). Enfin, elle précise que Véro magazine conviera I'en-
semble des amis de Cloutier afin de fonder une « nouvelle famille recomposée »
(automne 2013: 10). On aura remarqué le filon familial, amical, maternel et
féminin exploité pour faire I'éloge du magazine et de la célébrité qu'il matérialise
dans ses pages. La communauté médiatique imaginaire est, en outre, évoquée a
travers les nombreux liens de sociabilités mis de 'avant (I'équipe de rédaction, les
amis de la célébrité, etc.). Dans ce sens, Véro magazine est a la fois 'antichambre
de I'univers de Véronique Cloutier et son «bébé», son produit.

Léditorial de «Véro» est, quant a lui, traversé par la posture d’'une femme
modeste et honnéte. La photographie donne le ton en illustrant, de fagon cari-
caturale, la frayeur d’une Véronique Cloutier se mangeant les ongles. Cette der-
niere 'écrit: «[...] je me sentais bien petite dans mes Louboutin (bon, ce n'était
pas des Louboutin, je portais des espadrilles et un t-shirt, et ¢ca décoit souvent
les gens qui me rencontrent, alors je “glamourise” mon récit. Et en passant, des
Louboutin, ce n’est pas confortable pantoute) » (Véro magazine, automne 2013
13). La scénographie se fait ici en deux temps. Premierement, la célébrité maté-
rialise ses appréhensions par le truchement des Louboutin, ce qui constitue un
élément distinctif de la personnalité Cloutier et de son statut social — il s’agit
d’une marque de chaussures de luxe. Deuxi¢émement, et C’est la tout I'enjeu de
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I’éditorial, elle désamorce cette mise en scéne en révélant ses véritables vétements
et en usant d’un registre de langue familier, ce qui a pour fonction de démysti-
fier son statut et de mettre en lumiere les mécanismes de «glamourisation» des
vedettes. Cloutier cherche ici 4 déconstruire les clichés de la célébrité, tout en
usant des mémes stratégies discursives pour établir une posture de la singularité
dans 'ordinaire. Elle effectue un rapprochement avec ses lectrices en insistant sur
sa simplicité, dans le méme temps qu’elle tire profit de 'espace discursif qui lui
est offert pour se mettre en scéne a la maniere d’une célébrité. On voit bien tout
le dispositif rhétorique opéré par Cloutier et la rédaction pour légitimer et rendre
palpable sa position envers la communauté féminine 4 laquelle elle s’adresse. Par
la suite, 'éditorialiste formule le désir de voir s’établir un lien d’amitié entre elle
et ses lectrices, en insistant sur leur passion commune, les magazines:

Avec les magazines, les possibilités sont infinies et constamment renouvelées.
Et Clest ce que vous retrouverez ici, je le souhaite de tout coeur. Un espace
pour faire le plein de trouvailles et pour passer un agréable moment en notre
compagnie [...] Un magazine & mon image parce quau fond, tout comme
moi, il aspire & vous divertir, vous faire sourire, vous allumer, vous rendre ser-
vice, vous mettre en valeur, vous informer... et, je Uespere, vous toucher (Véro

magazine, automne 2013: 13).

On le voit, « Véro» fait I'éloge du périodique en y greffant un véritable imaginaire
du magazine. En outre, toujours selon un principe de correspondance entre le
modele et ses admiratrices fondé sur une expérience totale, elle essaie modeste-
ment («je I'espére») d’instaurer un contact sur le ton de I'intimité. Alors que Ber-
nier usait de la fiction pour se définir en tant que commentatrice et confidente
des lectrices du Mois de Jovette, Cloutier s'inscrit ici davantage dans la tradition
inaugurée par les femmes de lettres du tournant du xx¢ siécle, comme Madeleine
ou Francoise. A Iinstar des femmes de lettres du tournant du xx¢ siécle qui
tentaient de matérialiser un espace rassurant a l'intérieur de leur revue ou des
pages féminines qui leur éraient dévolues®, la «muse» du magazine invite ses
admiratrices dans « [sJon univers» — c’est le titre du texte. Elle mise sur 'amitié
féminine et la reconnaissance de ses lectrices dans ce qu’elle, Véronique Cloutier,
est et apprécie. A nouveau, cest en tablant sur la singularité de sa figure et sur les
affinités électives que la célébrité négocie sa position vis-a-vis du lectorat et vend
son périodique et la marque de commerce qu’il représente.

32. Qu'on pense a 'image du «foyer» ou du «salon». Voir Savoie (2014a).
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En somme, Véronique Cloutier et le magazine ne feraient qu'un, dans un
éditorial qui dynamise I'infusion quasi totale d’'une posture médiatique dans
le périodique. La page couverture de chaque numéro reproduit le visage de la
star, «Véro» remplissant ici le double réle de marque et de cover-girl. Tantot
ouvrant les mains et semblant souffler dedans pour projeter des paillettes au lec-
teur (automne 2013), tant6t jouant dans le sable a la plage (été 2014), Cloutier
incarne «la femme» belle, bien habillée, joyeuse, apparemment sincere. Dans
P’espace publicitaire®?, les réclames véhiculent une figure similaire. Quand il ne
sagit pas d’annonce pour des produits de beauté ou la ligne de vétements de
«Véro», les publicités renvoient aux autres programmes télévisuels ou radiopho-
niques de 'animatrice. En ce sens, comme c’était le cas dans Le Mois de Joverte,
Véro magazine met en scene le monde médiatique en insistant sur les effets de cir-
cularité du produit « Véro». Du c6té de I'espace d’information et des différentes
rubriques, les coups de coeur de la célébrité alternent avec les entretiens qu’elle
34, avec des personnalités, connues ou non. Cest le cas de 'entrevue
avec Reine Brazeau, bénévole pour une association caritative, qui inaugure la
chronique « Femmes Club/Portrait inspirant» (Véro magazine, automne 2013
52-54). Fondé sur le discours et les valeurs du care (prendre soin) habituellement
réservé aux femmes®?, Pentretien met en scéne une inconnue et la vedette, celle-ci
devenant tour a tour journaliste, femme et citoyenne dans sa facon de gérer et
de dynamiser la rencontre. Le contenu de Véro magazine fait également la part
belle aux réseaux professionnels et personnels de Cloutier. Par exemple, dans la
chronique «Secrets de pro», c’est «la maman de Véro », Carole Fullum, qui livre
ses conseils en matiére de décoration et de cuisine. Louis Morissette, quant  lui,
vient apporter une contribution masculine au périodique en signant la derniére
page. Dans « Louis Morissette a le dernier mot», comme le titre la couverture du
numéro de novembre 2015, 'époux de Cloutier (également éditeur du maga-
zine) livre un billet ’’humeur servant principalement a justifier ses choix profes-
sionnels et personnels. Aussi est-il surprenant de constater que, dans un magazine

«meéne

33. Rappelons que le magazine se distingue par la présence forte de la publicité, qui constitue au
moins 30 % de son espace.

34. On ignore si Cloutier a véritablement mené l'entretien, ou s'il ne sagit pas plutét d’'un
article composé avec I'aide de son équipe de rédaction. En vérité, il importe moins de connaitre
la véritable participation de la szr dans son magazine que de décoder I'image qui en émane.

35. Parmi les nombreux travaux qui portent sur cette question, I'ouvrage de Joan Tronto reste
d’une actualité et d’un éclairage percutants ([1993] 2009).
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produit pour un lectorat féminin, c’est un homme qui a le « dernier mot». Outre
la célébrité féminine, le magazine se fait le miroir du couple homme-femme.

Véro magazine est donc bien plus qu'une partie de I'animatrice: il se fait
'écho quasi intégral de sa vie, étalée a travers les pages de la revue, et servant des
intéréts pécuniaires évidents. Cloutier apparait a la fois comme un mannequin,
une psychologue, une amie enthousiaste qui déniche les collaborateurs occa-
sionnels pour chaque numéro. Elle représente une femme modele et totale, sur
papier glacé, et dans un support ou le médiatique s’allie au biographique selon
un dispositif de spectacularisation fagonné autour de la célébrité et, de fagon
étroite, de la féminité.

Intitulé « Cheére Véro», le courrier des lectrices cristallise les effets de I'infu-
sion de la posture de Véro et offre un éclairage supplémentaire, comme c'était
le cas avec la chronique de Jean Despréz dans Le Mois de Jovette, sur les méca-
nismes de la célébrité a I'ceuvre dans le magazine. Or, ici, ce n'est plus la parole
de Véronique Cloutier qui est mise en valeur, mais bien celle de ses admiratrices,
ce qui permet d’évaluer I'état de la réception du magazine ainsi que I'étendue de
la reconnaissance de la vedette. Qui plus est, les messages élogieux dessinent les
contours d’un récit que se fait le magazine de lui-méme, donnant de la mati¢re a
I'ébauche d’un imaginaire de Véro magazine. Dans le premier numéro, la posture
de la vedette s'entrelace completement avec les attentes que suscite le périodique:
Clest «un magazine a 'image d’une femme que j’admire», selon une lectrice; «si
ce magazine est aussi dynamique, chaleureux et intelligent que notre Véro, jaurai
besoin de ma dose de lecture chaque mois», selon une autre; «Le magazine de
MA Véro a moi? Wow », s'exclame une troisieme (Véro magazine, automne 2013
20). Dans ce dernier extrait, on remarque un phénomene d’appropriation de
la vedette, caractéristique d’une culture de la célébrité ol tout un chacun tente
d’obtenir un peu de la star qu’il apprécie dans un langage amoureux et pos-
sessif. Un ensemble de lectrices (aucun homme ne figure au sein du courrier)
forme ainsi un cheeur qui vante les mérites de « Véro», mais qui livre également
son appréciation du magazine, rendant compte des sensibilités médiatiques qui
fourmillent au sein de 'espace social. De plus, le magazine apparait comme la
caisse de résonance d’une expérience commune a toutes les lectrices, ce qui a
pour effet de consolider une nouvelle communauté médiatique imaginaire au
sein du courrier. Un an plus tard, alors que le périodique célébre son premier
anniversaire, le courrier « Chére Véro » est empreint d'un méme enthousiasme et
un méme sentiment d’appartenance de la part des lectrices: c’est «une revue qui
nous parle», «LE magazine féminin par excellence au Québec», avec lequel une
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lectrice se dit méme «en amour» (Véro magazine, automne 2014 : 22). I ressort
de ces témoignages médiatiques une volonté d’appartenir a 'espace discursif du
magazine lui-méme, et de se fondre dans un tout symbolisé par la personnalité
célebre, Véronique Cloutier.

A Pinstar de ce que montre la série Véro inc., Véro magazine est un maillon
de 'empire commercial et médiatique géré par le couple Cloutier-Morissette!.
Entrelagant les enjeux symboliques et économiques du capital de visibilité acquis
par la vedette, il est également un support propice a la consolidation de la relation
entre « Véro», produit de marque et modele, et ses fans. Fondée sur I'élection
d’un exemple 2 suivre et sur sa consommation, cette relation demeure un aspect
caractéristique tout autant d’un discours du féminin basé sur I'amitié et I'inti-
mité, que d’un discours médiatique institué un siecle plus tot par Madeleine et
ses consceurs. A ce sujet, la comparaison entre la directrice de La Revue moderne
etla «muse» de Véro magazine permet de prendre la mesure d’'une méme fabrique
des célébrités féminines par le biais de la presse, y compris dans la réception
critique qui est faite de ces revues et de leur fondatrice. En 1920, Pierre Dalbec,
I'un des détracteurs de Madeleine, n’hésitera pas a descendre publiquement La
Revue moderne et 3 dévaloriser la position de la femme de lettres («ce bas bleu
qui réve de jouer un rdle») dans 'espace intellectuel canadien-francais: «Elle a
une plume enrubannée, un style enrubanné si je puis dire, un style pimpant, joli
comme une décoration, vide de sens [...]» (Dalbec, 1920: 1, je souligne). En
2013, Nathalie Petrowski se livrera 2 un méme exercice, toutes proportions gar-
dées, en insistant sur le caractere « peu utile» de la revue de Cloutier: « Pourtant,
Véro a toutes les cartes en main pour étre une marque qui vend quelque chose
d’un peu plus substantiel que du maquillage [...] Me semble que ¢a serait plus
profitable et enrichissant pour elle de lire des livres plutdt que des tweets ou des
courriels » (Petrowski, 2013). Démonstration de la vacuité des vedettes et de leur
projet médiatique, attaques ad feminam, exclusion du féminin et du magazine de
la sphere de production dite «utile»: le discours critique acerbe, qui figure par
ailleurs un axe structurant du vedettariat (Erner, 2016), relegue les célébrités dans
un espace du vide et de 'éphémere sur le plan axiologique. De facon paradoxale,

1. Une situation conjugale et commerciale qui rappelle, a bien des égards, celle d’'une autre célé-
brité québécoise: Ricardo Larrivée. Connu comme cuisinier pour le petit écran, «Ricardo» est
également 2 la téte d’une société, Ricardo Media, qui produit un magazine dédié a la cuisine. Sa
femme, Brigitte Coutu, préside 'entreprise. A ce sujet, une étude comparative entre les postures
de «Véro» et de «Ricardo» serait tout 2 fait possible, tant dans les trajectoires des deux vedettes
que dans leurs stratégies d’autoreprésentation publique.
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il participe a I'exceptionnalisation des figures publiques et de leurs manifestations
discursives dans I'espace public, et 4 un effet de compartimentation genrée de
la presse — ici, le magazine est étroitement associé au féminin. La célébrité pro-
fite de ce discours, méme négatif, et des instances critiques dont il émane pour
accroitre sa visibilité dans le champ médiatique. Dans le méme temps, elle fonde
son succes sur la réception du public et les chiffres de vente du magazine qui,
eux, lui garantissent une valeur morale.

Clest dans cette tension entre le rejet par les élites critiques et 'appropriation
effectuée par les récepteurs du circuit de grande consommation (dont témoigne
éloquemment le courrier des lectrices) que la célébrité pérennise son succes ainsi
que son pouvoir. Dans le cas de Véro magazine, on peut mesurer cette influence
a partir de la longévité du titre, qui continue, depuis 2013, d’étre publié. Dans
un contexte ou les vedettes comme les nouveaux périodiques sont livrés & une
économie de I'éphémere et de I'instantané, la réussite de Véro magazine tient
davantage a 'omniprésence et 4 la polyvalence de sa «muse», devenue depuis
humoriste, qu'a son contenu somme toute assez classique pour un magazine
féminin. Plus que tout, le périodique sert de relais 4 la domination symbolique
d’un visage censé incarner la femme moderne. Véritable outil de capitalisation
de la visibilité, il transforme la singularité d’un sujet en excellence, dans le méme
temps qu'il cristallise les représentations du public et du féminin.

De Madeleine a Véronique Cloutier, en passant par Jovette Bernier, le par-
cours proposé a permis de constater la récurrence de plusieurs stratégies discur-
sives féminines dans I'acquisition d’un capital de visibilité synonyme de pouvoir
et de distinction sociale. Central dans I'analyse, le magazine semble constituer un
des creusets de la célébrité, tant dans le récit qu'il fait des personnes connues que
dans ses modalités proprement médiatiques. La page couverture, les éditoriaux
(et les sketches qui remplissent la méme fonction) ainsi que le courrier sont des
tangentes qui, dans Le Mois de Jovette et Véro magazine, rendent compte des
processus de reconnaissance, d’appréciation et de figuration des vedettes fémi-
nines. De fait, le magazine s'inscrit dans un processus plus large, tant du c6té des
stratégies individuelles que des phénomenes collectifs, en ce sens qu’il s'ouvre a
la reproduction des images et des postures, et a leur diffusion a grande échelle.
Dans la perspective d’'une culture médiatique au féminin, on aura remarqué
I'omniprésence des topoi de I'amitié, de la sincérité et de la maternité; la mise
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en scéne des liens de sociabilité entre femmes, ou au sein d’un couple; finale-
ment, 'importance du care, comme on I'a vu dans Véro magazine et les portraits
de femmes «inspirantes». Ces axes structurants d’'un imaginaire de la différence
des sexes, vus dans leur entrecroisement avec les enjeux de la presse magazine,
figurent des jalons de I'expression publique des femmes, et notamment des
vedettes, qui en font usage comme autant de stratégies de négociation de leur
visibilité et de leur pouvoir dans 'espace social.

Enfin, dans le cadre d’une réflexion faisant le pont entre les études féministes
et I'histoire de la presse magazine et des célébrités, les exemples retenus probléma-
tisent davantage les notions de sujer et d’ autonomie, puisqu’ils pointent directe-
ment vers une ambivalence des statuts. En effet, Bernier comme Cloutier sont a
la fois dépendantes d’un systeme (médiatique, et « fortiori économique et social)
ou elles deviennent des produits de vente, et libres au sein de ce méme systeme,
en ce sens que les jeux d’autoreprésentation rendent compte d’une fabrique du
sujet autonome. Vue sous I'angle de la stratégie, la posture est alors synonyme
d’agentivité, concept encore peu utilisé par histoire littéraire et culturelle. Parce
qu’elle table sur une capacité autant que sur un processus en cours, 'agentivité
permettrait d’englober 'hétéronomie du sujet célebre tout en rendant lisibles les
effets de performativité a 'ceuvre dans sa tentative de singularisation et d’acqui-
sition du capital de visibilité. A posteriori, on pourrait envisager la célébrité sous
Iangle de ses stratégies d’appropriation, a des fins commerciales ou personnelles,
et des discours et des images fondant le syst¢me binaire masculin/féminin.
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COMMUNAUTES ET TEMPS SUSPENDU
DANS LA LITTERATURE
CONTEMPORAINE QUEBECOISE

Chloé Savoie-Bernard

Université de Montréal

«La figure de 'écrivain [est] prise entre I'enquéteur, le collectionneur et le
copiste», écrit Marielle Macé (2006: 288), qui met ainsi en lumicre la relation
dynamique entre écriture et mémoire. Cest 'influence de la littérature sur elle-
méme que souligne I'essayiste, alors que chacun écrit avec une bibliothéque per-
sonnelle dont la présence, revendiquée ou involontaire, se lit dans les textes qu’il
compose. Etudier les pratiques intertextuelles permet, en ce sens, de montrer la
représentation de la littérature qui s’élabore dans un texte. C'est justement le pos-
tulat de Tiphaine Samoyault qui, dans son essai Lintertextualité. Mémoire de la
littérature (2001), rassemble et synthétise les théories sur I'intertextualité! en les
réunissant sous le dénominateur commun de la mémoire littéraire. Cette tension
entre les pratiques intertextuelles et la mémoire quelles mettent a jour se révele
particuli¢rement fertile lorsqu’il sagit d’étudier les textes féministes?, car, comme

1. Samoyault reprend notamment les propos de Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982),
sans doute 'un des ouvrages les plus cités lorsqu’il sagit d’intertextualité. Elle convoque égale-
ment Mikhail Bakhtine en distinguant le dialogisme, qu’il théorise dans Esthétique et création du
roman (1978), de l'intertextualité: le premier serait présent dans un texte ol évolueraient plu-
sieurs voix sans que l'on puisse répertorier leur origine, tandis que dans le second cas, on peut
connaitre leur provenance. Elle relaie aussi, entre autres, les travaux d’Antoine Compagnon (L
seconde main, 1979) sur la citation ainsi que ceux de Michel Schneider (Voleurs de mots, 1985)
sur la mémoire littéraire.

2. On a remarqué dans plusieurs textes critiques les liens entre la littérature des femmes et
lintertextualité, surtout dans la production des années 1970-1980. Par exemple, Louise
Dupré, dans son essai Strarégies du vertige (1989), fait remarquer que différentes pratiques
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le remarque déja Virginia Woolf en 1929 dans Une chambre i soi, les femmes
ont souvent été passées sous silence dans I'histoire littéraire. Woolf propose ainsi
de repérer ces écrivaines afin de réfléchir a la place des femmes en littérature. De
la méme maniére, la littérature contemporaine des femmes dialogue avec une
histoire littéraire ot elle a, ironiquement, souvent fait figure de parent pauvre.

Dans la foulée de ces remarques, quels discours sur la littérature les pra-
tiques intertextuelles permettent-elles de dégager dans des textes contemporains ?
Clest autour de I'entrelacement entre ces trois axes, intertextualité, mémoire et
litctérature des femmes, que janalyserai Rezailles (1977), de Denise Boucher et
Madeleine Gagnon, puis Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles (2010),
de Carole David. Dans ces deux livres, un propos féministe s’articule alors qu’est
réunie, pour le dire dans les mots de Catherine Mavrikakis, une

communauté de femmes, non plus comme fondatrice d’une cellule qui repro-
duirait des liens sociaux basés sur des métaphores familiales, mais [...] une
communauté d’amantes qui ne produiraient rien, si ce n'est le plaisir d’étre
ensemble et qui auraient pour but essentiel la destruction du social, son
éclatement (Mavrikakis, 2001 : 309).

En élisant des figures qui appartiennent a différentes époques littéraires, Boucher,
Gagnon et David créent une vision du collectif en marge des groupes familiaux
ou des groupes qui relévent d’une allégeance politique: ces écrivaines pronent
une collectivité différente, aux membres choisis selon des affinités esthétiques
ou affectives. Ces communautés composent également une mémoire littéraire
qui se crée en marge de lhistoire littéraire officielle, dont les femmes ont long-
temps été exclues. Afin d’analyser les pratiques intertextuelles dans Retailles® et
Manuel de poétique i Uintention des jeunes filles, je considérerai 4 la fois celles qui
sont parfois facilement repérables, emprunts que Gérard Genette définit, dans
sa nomenclature de pratiques « transtextuelles», sous le terme intertextualité,
comme une «coprésence entre deux ou plusieurs textes» (Genette, 1982: 8).
Genette inclut dans cette catégorie la citation et I'allusion. J’étudierai également

intertextuelles caractérisent I'écriture des trois poetes quelle étudie, Nicole Brossard, France
Théoret et Madeleine Gagnon. Un peu plus récemment, Elaine Audet, dans Courtepointes de
lamitié (2000), en traitant de I'histoire de 'amitié féminine, s'intéresse aussi au fonctionnement
de l'intertextualité dans la littérature des femmes.

3. A noter qu'il existe deux éditjons de Retail!es. La premiére, que jutiliserai ici pour les renvois
de page, a été publiée par les Editions de I'Etincelle, en 1977, et la seconde, 4 'Hexagone en
1988.
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les transformations de textes antérieurs, qui sont moins facilement perceptibles
dans le tissu textuel, ainsi que, de maniére plus large, les renvois et les références
a des formes littéraires et a des écrivain.e.s. Ces discours sur la littérature créent
ainsi une dialectique entre le «je» énonciatif qui porte les livres de Boucher,
Gagnon et David, et répondent, au moins en partie, a la question que pose
Ruth Amossy lorsqu’elle se demande « comment une parole individuelle peut
[...], dans sa particularité, projeter une image de groupe» (Amossy, 2010: 157).

RETAILLES
LE DEUIL DE LA COMMUNAUTE PERDUE

Retailles de Denise Boucher et Madeleine Gagnon réunit deux écrivaines
qui ont marqué la pensée féministe au Québec. Boucher est connue du grand
public pour sa piéce Les fées ont soif (1979). Cette piece, présentée au Théatre
du Nouveau Monde en 1978, a donné lieu 4 une vive polémique au sein du
milieu théatral québécois alors qu’elle sest vu retirer sa subvention du Conseil
des arts du Québec. Denise Boucher poursuit également une ceuvre poétique
et romanesque. Madeleine Gagnon, elle, est pocte, essayiste et romanciere. Elle
a été professeure de littérature a I'Université du Québec 2 Montréal de 1969 a
1982 et est militante syndicaliste. Elle a entre autres participé a la revue La Barre
du jour, qui a réfléchi sur les croisements entre fiction et théorie, et au livre La
venue a [écriture (1976), signé avec les féministes francaises Annie Leclerc et
Hélene Cixous.

Retailles est 1a mise en scene d’un échec: celui d’un groupe de femmes qui
se réunissaient chaque semaine a Montréal afin de discuter de moments char-
ni¢res de leur vie intime. S’inspirant des consciousness raising groups en vogue
chez les féministes américaines dans les années 1960, ces réunions avaient pour
thématiques, par exemple, les premiéres relations sexuelles ou la maternité. Ces
réunions non mixtes se présentaient comme un espace de partage d’expériences
ot les femmes pouvaient échanger dans un espace délivré de tout tabou. A tra-
vers ce désir de créer un lieu de rencontre pour les femmes, par les femmes afin
d’apprivoiser la maniere d’étre au monde propre au féminin, on peut entendre la
philosophe Luce Irigaray, contemporaine de Gagnon et Boucher. Cette derniére
a réfléchi, par exemple dans Ce sexe qui n'en est pas un, a la nécessité pour les
femmes d’aménager des espaces de discussion. Ces lieux de socialisation exclusi-
vement féminins, dont font évidemment partie les groupes de conscience, aident
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a recouvrer un sujet féminin qui aurait été érouffé par la société patriarcale.
Irigaray considere ainsi qu’il

[e]st trés important que les femmes puissent se réunir, et se réunir «entre
elles». Pour commencer a sortir des places, des roles, des gestes qui leur ont été
assignés et enseignés par la société des hommes. Pour s'aimer entre elles, alors
que les hommes ont organisé de facto la rivalité entre femmes. Pour découvrir
une autre forme de «socialité» que celle qui leur a toujours été imposée. Len-
jeu premier des mouvements de libération, cest de faire prendre « conscience»
A chaque femme que ce qu'elle a ressenti dans son expérience personnelle est
une condition partagée par toutes les femmes, ce qui permet de politiser cette
expérience (Irigaray, 1977: 159).

La derniére phrase d’Irigaray fait écho a 'un des slogans féministes les plus cités
des années 1970, a savoir que le « privé est politique », alors qu'on cherche, pour
le dire avec Francine Descarries et Shirley Roy, a «intégrer le vécu des femmes
dans les démarches théoriques et méthodologiques» (Descarries et Roy, 1988:
12). Clest exactement dans ce désir d’intégrer vie personnelle et démarche mili-
tante que se situe le groupe de conscience dont on relate 'existence dans Rezailles.

Le groupe de Boucher et Gagnon a été fondé dans la foulée de la Rencontre
québécoise internationale des écrivains de 1975, dont le théme était « Femme et
écriture». Dans son autobiographie Depuis toujours (2013), Madeleine Gagnon
revient sur ce groupe, quelle nomme « Moi-Je», et sur I'étape charniere dans son
expérience de militante féministe que représentaient ces réunions. Le « Moi-Je» a
eu une durée de vie breve, a cause des différends qui ont eu raison de 'unité et de
'amitié de ses participantes. Dans cette perspective, Retailles est le post mortem du
groupe de discussion, que signent seulement deux de ses membres — au départ,
six femmes formaient le « Moi-Je»*. Alors qu'elles militent pour une réconcilia-
tion du féminin et du masculin et qu’elles croient en I'apport des hommes aux
luttes féministes, Denise Boucher et Madeleine Gagnon sont mises au ban des
rencontres, préparant la voie a la dissolution du groupe.

La tonalité de I'écriture de Retailles differe de celle de Depuis toujours, méme
s'il s’agit, dans les deux cas, de retracer les moments importants de I'expérience
vécue par les auteures. Madeleine Gagnon s’est gardée de prétendre a un compte
rendu du réel exact, conforme a la réalité: en fait foi la mention générique de

4. Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Patricia Nolin, et, bien entendu, Denise Boucher et
Madeleine Gagnon. A ce noyau original s'est jointe, par la suite, Pauline Julien.
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«récit» autobiographique, qui vient dédouaner Depuis toujours d’une quelconque
obligation a vérité. Dans la préface de Retailles, qui se lit comme le programme
d’écriture du projet, les deux écrivaines expliquent ne pas poursuivre un travail
sociologique qui viserait une reconstitution des faits. Se situant a 'opposé de
lobjectivité scientifique, elles écrivent:

Ce risque [d’écrire & deux T'histoire du « Moi-Je»] ne pouvait s'apprivoiser au
document sociologique. Ni & I'analyse dite objective de théories et de pra-
tiques d’'un groupe ainsi réduit a I'état de corps disséqué ou autopsié. Trop
douloureux furent les morcellements que les sciences de ’homme nous firent
subir, pour que nous nous mettions nous méme [sic] A objectiver ce qui
de nous ne s'est pas encore completement révélé comme sujet (Boucher et

Gagnon, 1977: 8)°.

Le communautarisme, tel que le pratiquait le groupe de conscience auquel appar-
tenaient Boucher et Gagnon, apparait comme un leurre qui recrée un systéme
qu’elles cherchaient pourtant 2 dénoncer: ce constat est répété dans le livre sous
plusieurs formulations, notamment lorsqu’elles remarquent avoir « reproduilt]
les mémes fautes du systeme tant dénoncé» (R: 48). Un peu plus loin, un constat
similaire se lit: « [N]ous n'avons fait péniblement que répéter l'histoire. Peut-
étre cela avancera-t-il a quelque chose de le dire?» (R: 76). «De le dire» et de /e
redire, aurait-on pu lire ici, tant une logique du piétinement et du ressassement
est maintenue dans Rezailles; comme si, 4 force de raconter Ihistoire sous tous
ses angles, sous toutes ses formes, on pouvait arriver a en distiller le sens. Barbara
Havercroft, alors qu'elle étudie le concept d’agentivité dans Journal pour mémoire
(1993) de France Théoret, voit dans les répétitions de I'écrivaine un procédé de
dénonciation. Clest en

ciblant la simple répétition elle-méme, dans les diverses formes telles qu’elles
sont présentées lors de son parcours, que Théoret parvient 2 la dévoiler comme
source de fatalité, comme cause de I'enlisement du sujet. De cette facon, le
dire devient un faire, les stratégies qui font revivre la répétition mortelle anté-
rieure la combattent toujours, tout en la racontant (Havercroft, 1999: 109).

5. Les renvois & Retailles seront désormais indiqués par la mention R, suivie du numéro de la

page.

245



GENERATION(S) AU FEMININ

Comme chez France Théoret, la répétition devient, dans Retailles, une fagon non
seulement de critiquer, mais aussi de marteler le propos, a I'aide d’une stylisation

qui a 4 voir avec la litanie®.

En révélant les heurts qui ont eu lieu au sein du «Moi-Je», on critique
aussi certains travers du mouvement féministe: un constant balancement entre
le personnel et le collectif est & I'ceuvre. Du méme coup, les écrivaines procedent
a une introspection de leurs propres torts dans le marasme qui fut le leur: «Je ne
crois absolument plus aux groupes dits de conscience: ils constituent sans doute
le piege le plus rafhiné du féminisme actuel. Comment, issue de la psychanalyse,
ai-je pu l'ignorer a ce point? Pourquoi? Que voulais-je éviter [a?» (R: 149), écrit
Madeleine Gagnon. Afin de comprendre I'échec de la communauté qu’elles ont
voulu ériger, Denise Boucher et Madeleine Gagnon utilisent, dans Rezailles, de
nombreux procédés intertextuels, qui permettent, croient-elles, de retrouver une
parole personnelle muselée dans leur groupe de conscience. La littérature est ainsi
considérée comme un espace créatif, alors que 'on rejoue, dans le périmetre du
livre, une expérience désastreuse afin d’en faire émerger un sens qui n'apparait

pas de prime abord.

ECRIRE A LA MANIERE D’UNE COURTEPOINTE:
HETEROGENEITE DES FORMES, MEMOIRE DE LA LITTERATURE

Le titre du livre, Retailles, révele cette logique ot la littérature se congoit
comme une pratique artisanale qui s’apparente a la couture, voire a la courte-
pointe. Un esprit composite est & 'ceuvre dans le livre, ot sont réunis poemes,
essais, chansons, lettres; je reviendrai sur le caractére hétérogene des pratiques
littéraires qui y sont regroupées. La courtepointe rappelle une tradition de tra-
vaux domestiques dont 'usage était presque exclusivement dévolu aux femmes,
alors que la pratique des arts institutionnalisés, comme la peinture et la sculpture,
notamment, était réservée aux hommes’. Plusieurs artistes visuelles féministes

6. Dans les répétitions qui se succédent dans Rezilles comme dans le Journal pour mémoire de
Théoret, on peut voir une certaine circularité, puisque le texte n’avance pas de facon progressive,
mais revient sur lui-méme. Cette absence de progression est 'une des caractéristiques qui ont été
le plus associées a 'écriture des femmes, comme le remarque Suzanne Lamy, mentionnant que
«presque toutes les femmes [en littérature] font de la litanie leur bien» (Lamy, 1979: 75). Dans
une méme veine, Evelyne Ledoux-Beaugrand souligne que lorsqu'il fonctionne ainsi, «le texte
[est] a 'image de ce qui est considéré comme la représentation par excellence du féminin: circu-
laire, circonvolutif» (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 60).

7. Voir entre autres 'ouvrage de Linda Nochlin (1971).
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ont repris dans leurs ceuvres des pratiques artisanales qui ont été souvent dévalo-
risées. Nommons par exemple 'ceuvre Crocheted Environment (1972), de Faith
Wilding, artiste paraguayenne naturalisée américaine: cette installation, une
tente composée de patchworks, rappelle une courtepointe. En ce sens, Wilding
explique a propos de cette piece que

Partisanat domestique en est venu a étre associé avec la féminité, tandis qu'une
forme d’art plus noble a été, elle, associée a la masculinité. Dans cet environ-
nement crocheté, [elle a souhaité] rendre hommage au travail économique et
culturel des femmes, qui a été si utile. Du méme coup, [elle a] produi[t] une
piece qui était inutile pour démontrer que la distinction entre I'art et I'artisa-
nat était erronée® (Wilding, 2000: 90).

Retailles, d'une fagon similaire & Crocheted Environment, reprend le motif du rac-
commodage: le geste de rapiécage est transposé a la littérature. Dans la logique de
Retailles, il s’agit en effet, pour les auteures, de coudre bout a bout des pi¢ces de
tissu hétérogenes les unes aux autres pour produire un agencement. Le titre met
également en relief le fait que I'expérience vécue par ces femmes, alors qu’elles
ont été rejetées, fait d’elles des rebuts, autrement dit des «retailles».

Les morceaux qui composent une courtepointe, méme s’ils composent un
méme tissu, demeurent hétérogenes les uns aux autres, ne deviennent jamais
indifférenciés: leur singularité est maintenue. D’une maniére similaire & ce pro-
cédé, dans I'objectif de conserver intactes les subjectivités des individus a I'origine
du livre, seule la préface est signée conjointement par les deux écrivaines. Par
la suite, chaque partie est signée des initiales des auteures: «db» pour Denise
Boucher et «mg» pour Madeleine Gagnon. Cette fagon de procéder permet de
réinjecter une part d’individualité dans I'expérience de groupe, qui a par ailleurs
rendu floues les frontiéres entre «soi» et «'autre»: le groupe de conscience est
décrit comme étant dogmatique, n‘autorisant pas la parole individuelle. Il «aura
fallu I'illusion du collectif amoureux pour redécouvrir 'inépuisable générosité de
la solitude. Ce n’est que dans la reconnaissance lucide des limites du sujet qu'il
est possible de franchir les bornes de I'isolement» (R: 151). Ainsi, c’est d’abord
en reconnaissant que chaque individu possede un discours qui lui est propre que
'on peut finalement accéder 4 la communauté, considérent Gagnon et Boucher.

8. Je traduis librement de I'anglais.
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A cet égard, la forme méme du livre est un plaidoyer pour une revalorisation
des formes issues du personnel. On choisit de procéder a un collage de pra-
tiques littéraires ou le sujet prédomine au profit des amalgames que peut parfois
entrainer le collectif. Le sous-titre de Retailles, « complainte politique”», renvoie
notamment a un type de chanson tournée vers 'intériorité: la complainte, en
effet, est un chant qui relate les mésaventures d’un individu, a l'opposé de la
tradition de la chanson de geste, par exemple, ot sont mis de I'avant des actes
héroiques, qui entrainent des répercussions positives pour une communauté.
Parmi Iéventail de pratiques discursives proposées, on retrouve également des
entrées de journal intime, qui permettent l'utilisation d’un ton confessionnel.
Surtout, on note une prédominance de 'épistolaire: chaque partie du livre est
signée par I'écrivaine qui I'a rédigée, ce qui recrée la forme d’une lettre signée
par son auteure. De la méme maniére que 'artisanat évoqué plus tot, la corres-
pondance a souvent été considérée comme mineure au sein de la hiérarchie des
genres littéraires. Son utilisation dans Rezailles permet une revalorisation de sa
pratique. De plus, le livre de Boucher et de Gagnon se situe dans la production
des années 1970 et 1980, alors que la forme épistolaire est récurrente!® au sein de
textes féministes. En reprenant a plusieurs reprises la forme de la lettre, Rezailles
procede a un geste intertextuel, d’une part parce qu'il reproduit une forme lit-
téraire aux codes précis, d’autre part parce qu’il entre en communication avec
d’autres écrivaines de son époque qui utilisent le méme procédé. La forme du
livre, qui s'ouvre sur une dédicace a chacune des autres membres du groupe,
Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Pauline Julien et Patricia Nolin, s'appa-
rente d’ailleurs a celle d’une lettre, alors que la liste de ces noms apparait comme
les destinataires de la missive qui suit. Louise Dupré remarque d’ailleurs dans
Stratégies du vertige que la pratique de la dédicace est récurrente dans ce qu'elle
identifie comme «la modernité québécoise» (Dupré, 1989: 64), ou elle inclut
Madeleine Gagnon. Plus précisément, elle observe que les «auteures de la moder-
nité [contrairement aux auteurs] dédient la plupart du temps leurs textes a des
femmes. La dédicace sert alors de relais: elle jette les bases d’une complicité,
d’une sororité, d’une connivence» (Dupré, 1989: 64). Dans le cas de Rezailles,
la dédicace, si elle témoigne en effet d’une certaine communauté, montre surtout
une communauté en négatif, une communauté disparue: celle du groupe de
conscience. La dédier aux membres de ce défunt groupe permet de faire revivre

9. Ce sous-titre disparait avec la réédition du livre en 1988.

10. Par exemple chez Suzanne Lamy («Lettre & ma fille», dans Delles, 1979), ou chez Madeleine
Gagnon (La lettre infinie, 1984).
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cette communauté, mais peut aussi sembler d’une ironie gringante de la part des
auteures du livre, qui montrent ainsi a celles qui les ont blessées 'ampleur de la
douleur qu’elles ont causée.

Plusieurs lettres composent le livre, toutes adressées a des femmes: parmi
elles, « Lettre & une coyote», «Lettre a nos cing», « Lettre 4 la divine». Certaines
de ces lettres, cruelles, s'adressent aux membres du groupe. Par exemple, « Lettre
a la raide» «souhaite un bien mauvais anniversaire et une bien mauvaise année »
a sa destinataire (R: 137). La littérature épistolaire

implique une absence qui est 4 'origine [de sa] pratique [...], dans la mesure
ou la lettre n'existe quen fonction de la distance temporelle et spatiale qui
sépare les interlocuteurs. Selon le contexte, les correspondants insisteront sur
ce qui les unit ou les sépare. La lettre peut ainsi étre un «pont», signe de I'inti-
mité, ou une «barriére», signe de rupture (Bernier et Desjardins, 2002: 197).

Au travers de l'utilisation de la lettre émerge donc la possibilité d’'un dia-
logue, méme fictif, avec les membres du groupe qui les ont blessées; la lettre
implique une possibilité de répondre aux affronts, voire de s’en venger par la
cruauté en 'adressant a son destinataire de maniére directe. Or cette « rupture »,
pour reprendre le terme de Marc-André Bernier et Lucie Desjardins, se fait éga-
lement dans la reconnaissance du lien qui a autrefois uni la personne a qui le
sujet épistolier écrit, alors que «la lettre [...] rend indissoluble le rapport entre
la destinatrice et son destinataire » (de Viveiros, Irvine et Schwerdtner, 2015: 8).
Dédier Retailles aux femmes mémes qu’elles mettent en proces, leur adresser une
correspondance, permet de ne pas anéantir tout 2 fait le lien qui les a autrefois
unies, d’analyser encore une fois leur relation. En résulte un livre dans lequel le
temps fait du surplace, parce qu'il "appartient pas tout a fait 2 un temps révolu:
le temps de I'écriture participe a en actualiser I'expérience. Il n'appartient pas
non plus complétement au présent puisqu’il procede a une anamnese, et encore
moins au futur alors que Retailles expose les apories du groupe qui ont fait en
sorte que toutes perspectives d’avenir sont caduques.

Le dispositif de la lettre permet également de retravailler la communauté
maintenant dissoute  partir de I'intérieur, puisque les destinataires sont identi-
fiées, et ne peuvent plus, désormais, revétir la chape du commun comme annihi-
lateur de subjectivité. Tout en signifiant le deuil 4 faire du projet, Rezailles, parce
qu’il le met en scene, est également une maniere de ne pas le laisser mourir tout
a fait, de le faire revivre dans 'espace du texte, tel un tombeau poétique. Ecrire
une lettre n’est pas
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[tlenter d’arréter pour de bon le sens de la relation, le saisir, le figer, I'enter-
rer... mais plutot le suspendre, maintenir la relation comme ce qu’elle a tou-
jours été, comme ce que 'amour est essentiellement et que la lettre permet
de figurer: une union entre deux subjectivités qui ne se rencontrent jamais
parce qu’elles ne sont pas closes sur elles-mémes, parce que je et r échappent
d’abord i eux-mémes (Delvaux, 2015: 35).

Ce que souligne ici Martine Delvaux est crucial lorsqu’il s’agit de penser
Retailles, ot le motif de 'amour est omniprésent. Camour ouvre d’ailleurs le livre,
alors qu'a coté des dédicaces se trouve la phrase « [n]ous nous sommes rendues
aux confins de la mort amour de 'amour 4 mort» (R: 5). Mort et amour sont
réunis dans un rapport d’insécabilité, et signifient autant la mort de 'amour qui
unissait les membres du groupe que la mort d’un certain amour-propre qui a été
mis 2 mal au fil du « Moi-Je». En effet, certaines des lettres ne sont pas unique-
ment dirigées vers les membres du groupe qui ont mis Gagnon et Boucher 2 part,
mais «a nos cing» (R: 157). De cette maniére, elles s'adressent non seulement a
celles qui les ont écartées, mais également a elles-mémes, puisque faisant partie
de ces cing, elles ont participé a créer un groupe que désormais elles critiquent.
On tente ainsi de circonscrire  la fois 'autre qui nous a blessé et les parts de nous
qui ont été perdues, ou trahies, dans le processus. Rezailles collige ces différents
fragments afin de les réunifier dans un assemblage qui n’est pas sans évoquer la
courtepointe que laisse entrevoir le titre du livre.

RECREER LA COMMUNAUTE

Si Retailles met en scéne le groupe de parole comme une communauté inte-
nable, a la fois perdue ez retrouvée dans I'écriture, il permet aussi d’envisager une
autre communauté. Bien entendu, on pense a celle qui unit Madeleine Gagnon
et Denise Boucher dans le projet d’écriture du livre, mais cette premiere com-
munauté a deux fonctionne comme le reliquat d’une autre communauté, celle-1a
ancienne. Madeleine Gagnon écrit dailleurs, & ce propos, avoir «cru remplacer
les rivalités par des solidarités nouvelles» (Gagnon, 2013: 273) avec ce livre. Ces
«solidarités nouvelles » sont celles ouvertes par 'usage de la citation, alors que le
texte littéraire, et la mémoire des autres textes qu'il porte, est présenté comme le
seul lieu ol peut désormais subsister une communauté viable.
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Retailles est émaillé de citations ainsi que de références a d’autres textes et
a d’autres pratiques artistiques'!. Sans m’attarder 4 'ensemble des phénoménes
intertextuels, je me contenterai ici d’observer comment la présence de cita-
tions dans les premier et dernier textes de Rezailles permet de créer un discours
théorique sur l'intertextualité dialoguant avec 'expérience que relatent Denise
Boucher et Madeleine Gagnon. Cette dialectique entre un propos théorique et
un «je» énonciatif est au cceur de la théorie-fiction, I'un des grands mouvements
de la littérature des femmes des années 1970 et 1980, auquel on peut également
associer Retailles'?. France Théoret définit la théorie-fiction comme un discours
qui « propose en méme temps, des avancées du coté de la fiction, cest-a-dire d’'un
vivre lié a une subjectivité, et des avancées théoriques qui ont pour fonctions
d’abstraire ce qui peut se généraliser a partir de la subjectivité» (Théoret, 1987 :
147). En effet, les propos sur 'intertextualité véhiculés dans Rezailles participent
a mettre en lumicre la subjectivité de Madeleine Gagnon et Denise Boucher,
qui avait justement été brimée, affirment-elles, dans le groupe de conscience
dont elles ont été exclues. Le recours a la pratique citationnelle est associé a une
certaine jouissance, a la possibilité pour les auteures de choisir librement les
propos quelles inséreront dans leur texte: « Et tant que ¢a me plaira, il y aura
des parentheses. Et tant que ¢a me plaira, des citations. Et tant de textes et de
paroles» (R: 98).

La préface de Retailles souvre sur une épigraphe de Marguerite Duras,
«écrire ce que I'on veut, telle est la paradoxale invitation» (Duras, citée dans
R:7), et se clot sur une citation de la méme écrivaine, «c’est peut-étre, oui, la
mise en échec de toute reconstitution» (Duras, citée dans R: 15). Ces citations
sont encadrées de guillemets, dont la présence, dit Antoine Compagnon, atteste
que «la parole est donnée a un autre, que 'auteur se démet de I'énonciation au
profit d’'un autre» (Compagnon, 1979: 40): dés les premiers mots de Rezailles,

11. Tres rapidement, notons ici une allusion a4 Annie Leclerc (R: 125). La présence de Leclerc
dans Retailles signale le désir de Gagnon de réfléchir avec I'écrivaine francaise, désir qui se confir-
mera d’ailleurs avec la publication de La venue a lécriture (1977), qu’elles cosignent toutes deux
avec Hélene Cixous, comme jai mentionné plus tot. Ailleurs dans Retailles, une citation du
poete Michel Galarneau (R: 126), la les paroles d’une chanson québécoise traditionnelle («la
bastringue va commencer», R: 37). D’autres paroles de chanson, cette fois de Bob Dylan, sont
juxtaposées a un texte de Gagnon, permettent de mettre en relief le sentiment d’avoir été reje-
tée: «[ve been throwned down into the nights of your sorrow de 1a me parlera aussi notre sororité»
(R: 40).

12. Lors de sa réédition en 1988, le livre est d’ailleurs publi¢ dans la collection «essais/fiction»
de 'Hexagone.
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le texte s'ouvre a la parole d’une autre écrivaine. Uépigraphe en surplomb permet
de mettre le livre qui suit sous I'influence des propos de Duras alors que

le collage de la phrase au-dessus du texte, en ouverture, fait a la fois apparaitre
une séparation (grice au blanc qui dissocie I'intertexte et le texte) et une réu-
nion: le texte sapproprie les qualités, et le renom d’un auteur ou d’un texte
précédents, que ces derniers lui transmettent par effet de filiation: la place
de I'épigraphe, en exergue au-dessus du texte, suggere la figure généalogique

(Samoyault, 2001 : 46-47).

Retailles se place ainsi sous les auspices de Duras, que Madeleine Gagnon rencon-
trera d’ailleurs quelques années plus tard, en 1980, alors que I'écrivaine francaise
séjourne 2 Montréal dans le cadre de la projection de son film Camion'3. Elle
décrira cette rencontre dans le chapitre « Cimetiere aux ceillets» de son livre Le
deuil du soleil (1998), réitérant son admiration pour I'ceuvre de l'auteure de
Lamant. Or Duras n’apparait pas simplement, dans ce contexte, comme une
figure tutélaire, comme l'invitent a penser les commentaires de Compagnon et
Samoyault. Les deux phrases citées au début et a la fin de la préface de Rezailles
pourraient se lire, en les mettant 'une a la suite de l'autre, comme une seule et
méme phrase, «écrire ce que I'on veut, telle est la paradoxale invitation, cest peut-
étre, oui, la mise en échec de toute reconstitution ». Cet effet de lecture éclaire le
propos de Retailles, puisque les deux écrivaines y pronent une liberté de forme
de Iécriture afin non pas de «reconstituer» 'échec du groupe de conscience, ou
de rendre avec réalisme les causes de son démantelement, mais plutdt de réflé-
chir de maniére créative aux raisons de sa dissolution. La pratique citationnelle
devient alors un «acte dynamique [qui] manifeste le désir de mettre des noms,
de révéler ses connivences et ses influences, de dévoiler le je de I'énonciation »
(Dupré, 1989: 67). En effet, cest grice au «collage», pour reprendre le mot de
Samoyault, composé en juxtaposant les phrases de Duras avec le texte de Rezailles,
que l'interaction crée un sens. Lassemblage entre les citations et les parties du
livre que signent Boucher et Gagnon peut d’ailleurs aussi étre vu comme la cour-
tepointe a laquelle réfere le titre du livre, alors que les blancs textuels apparaissent

13. Suzanne Lamy et André Roy ont réuni sous le titre Marguerite Duras i Montréal (1981) des
textes de plusieurs écrivains québécois qui ont écrit sur la venue de I'écrivaine dans la métropole
québécoise. Dans Le deuil du soleil, Madeleine Gagnon dit qu'elle devait, a l'origine, faire par-
tie de ce collectif, mais qu'elle a choisi de s'en retirer en solidarité avec son ami Patrick Straram,
dont le texte aurait été refusé par les éditeurs parce quil était «jugé délirant, déliquescent»

(Gagnon, 1998: 46).
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comme les marques de la couture qui opérent la jonction entre deux éléments de
discours qui appartiennent a des écrivains distincts.

Dans le dernier fragment du livre, on retrouve encore Marguerite Duras.
Cette fois, elle n'est pas citée directement; dans une mise en abyme, elle est
plutdt convoquée par le biais du texte de Maurice Blanchot, La communauté
inavouable, dans lequel ce dernier analyse un roman de Duras, Détruire, dit-clle.
Ce passage de Retailles est entrecoupé de longues citations de La communauté
inavouable, mises en retrait dans le texte. Gagnon, qui signe ce passage, considere
que la clef qui donne un sens a I'échec du groupe de conscience réside dans le
livre de Blanchot, dans lequel il écrit qu’il faut «aimer pour détruire» (Blanchot,
cité dans R: 158). Les femmes du groupe de conscience, écrit Gagnon, auraient
di se servir de 'amour quelles éprouvaient 'une pour l'autre afin de détruire
certaines structures de pouvoir quelles ont reproduites malgré elles'. A la place,
elles se seraient détruites entre elles, en s'attaquant mutuellement de maniere
mesquine et personnelle. Madeleine Gagnon explique combien sont essentiels les
textes des autres afin de donner un sens a 'expérience vécue. De la méme maniére
que Blanchot cite Duras afin de relancer ses propres réflexions, la littérature est
posée, dans Retailles, comme un vaste réservoir ou reconnaitre le patron de ses
propres sensations pour ensuite les identifier:

La mémoire insatiable, cette multitude de textes amants qui d’un texte a
lautre parfois se rencontrent, sans quoi notre histoire ne serait pas venue. Les
citations ne seront donc toujours pour moi que des entrelacements privilégiés
ol les mots se marquent d’étreintes pour poursuivre ce qui de 'histoire me dit
le durable et 'intime (R: 158).

Louverture a d’autres textes agit comme une relance a I'univers qui se déploie
dans Retailles. On pose l'intertextualité comme une réponse, voire comme une
substitution 4 une communauté constituée des contemporaines des écrivaines.
Pour le dire avec Tiphaine Samoyault, la littérature « montre ainsi sa capacité a
se constituer elle-méme en somme ou en bibliotheque et a suggérer 'imaginaire
quelle a d’elle-méme» (Samoyault, 2001 : 33). Retailles cherche donc a ériger un
mode d’écriture qui trouve ses référents dans la littérature méme. Les livres sont

14. Dans la citation que j’évoquais dans l'introduction de ce texte, Catherine Mavrikakis (2001)
sinspirait également de La communauté inavouable de Blanchot afin de réfléchir 2 une commu-
nauté au féminin. Clest dire combien les propos de Blanchot ont été fertiles pour plus d’'une
génération de féministes afin de penser comment le collectif, entre femmes, pouvait s'articuler.
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posés comme un lieu ol trouver des réponses aux problémes rencontrés dans
le réel, ot1 le concept de communauté se révele aussi décevant qu'impraticable.

MANUEL DE POETIQUE A LINTENTION DES JEUNES FILLES
COUDRE SA PRESENCE AUX TEXTES DES AUTRES

Carole David est une poete et une écrivaine québécoise. Son ceuvre présente,
depuis Zerroristes d'amour (1986), des voix et des personnages féminins. Elle est
active sur la scene littéraire et participe régulierement a des lectures publiques:
elle a notamment lu un texte-hommage lors d’un événement organisé en I’hon-
neur de France Théoret a la Maison de la poésie de Montréal, le 4 juin 2016.
Elle y témoignait de son admiration pour cette écrivaine, cofondatrice de la
revue féministe Tétes de pioche, dont 'ceuvre réitere un engagement envers la
cause des femmes. La poésie de Carole David s'inscrit dans la filiation de celle de
Théoret, mais également, postulerais-je ici, de la pensée de Madeleine Gagnon
et de Denise Boucher dans Rezailles. Cette filiation littéraire

sentend également dans la reprise, une opération de reprisage, une forme de
raccommodage ou méme de recyclage donnant lieu & quelque chose de nou-
veau [que les héritiéres] créent A partir des matériaux discursifs et des schémes
de pensées anciens, usagés, voire abimés, qu’elles rapiecent en laissant toute-
fois visibles les traces et cicatrices laissées par ces actions (Ledoux-Beaugrand,

2013: 19).

Dans Manuel de poétique i lintention des jeunes filles (2010), Carole David
reprend, réutilise et recycle, pour reprendre les mots d’Evelyne Ledoux-Beaugrand,
un theme qu'exploraient, trente ans avant elle, les auteures de Rezailles: la difh-
culté a constituer une communauté au féminin. Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que
le champ lexical qu’utilise Ledoux-Beaugrand pour parler de filiation soit celui
de la couture, qu'utilisaient aussi, nous 'avons vu, Denise Boucher et Madeleine
Gagnon quand elles réfléchissaient aux manieres de coudre des influences inter-
textuelles & méme leur texte. Dans Manuel de poétique a lintention des jeunes filles,
Carole David met aussi en scéne une multiplicité référentielle, & I'image de la
«bibliotheéque » que décrit plus haut Samoyault, ot foisonnent les références a des
poctes, des écrivain.e.s et des artistes. Tout comme dans Rezailles, ot les deux voix
énonciatives, celles de Denise Boucher et de Madeleine Gagnon, sont celles des
femmes qui écrivent, la voix lyrique qui traverse le recueil de David et qui collige
les différentes références demeure un «je» écrivant. Ces deux livres comportent
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également une certaine portée éducative. Parmi les objectifs du projet énoncés
dans Rezailles se trouve en effet le désir de livrer I'histoire de I'échec du groupe
de conscience afin d’en faire un exemple 4 ne pas suivre. «Si d’avoir contribué
quelque peu a expliquer la fiction de ces groupes, en les démontant de l'intérieur
pour y avoir vécu, peut-étre que tant d’échecs répétés, chez les femmes et ailleurs,
pourraient mieux se comprendre, et qui sait, s’éviter?» (R: 153), écrit Gagnon.
Néanmoins, un certain espoir demeure: si les groupes de femmes sont décrits
comme étant voués au désastre, les communautés imaginaires, littéraires peuvent
apporter un certain apaisement et, a fortiori, un enseignement. La portée didac-
tique, chez David, dont le recueil est identifié comme un «manuel», est nette-
ment plus ironique: le recueil reprend dans son titre la forme figée des manuels
qui existent depuis le xvirr® siecle, visant a édifier les jeunes filles et souhaitant les
maintenir dans le role bien circonscrit de femmes au foyer. La poétique, territoire
de la théorie littéraire qui a été érigé par des penseurs masculins, est ici liée au
féminin, qui plus est, aux jeunes filles. Le titre constitue en lui-méme un phéno-
meéne intertextuel, et renvoie & des pratiques didactiques et 2 une transmission de
la littérature particuliére, qui passerait par les femmes. Or, une trentaine d’années
apres Rezailles, il semble moins certain chez David que chez Gagnon et Boucher
que les communautés littéraires arriveront a créer une grille de lecture du monde
efficace. Les communautés d’affinités électives intellectuelles ne sont désormais
plus un cadre permettant d’appréhender le réel et de le rendre plus lisible; elles
servent plutot a en mettre en relief certaines incohérences, certains points de fuite
du social plutot que de chercher a en ébranler les fondements.

RASSEMBLER LES FEMMES ILLUSTRES

Le poeme liminaire du Manuel poétique a l'intention des jeunes filles met en
place plusieurs des motifs centraux du recueil :

Je suis sur une ligne partagée avec les icones

qui crient derriére ma gorge: Ann, Amelia,

Emily, Jeanne d’Arc et la Thérese extatique,

tant de visions récitées par mes chevilles maigres,

mes pieds longs et plats comme la Belgique [...] (David, 2010: 9)'5.

15. Les renvois au Manuel poétique i lintention des jeunes filles seront désormais indiqués par la
mention MP suivie du numéro de la page.
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Le «je» lyrique est décrit comme ayant ingéré plusieurs figures qui reviendront
au fil du recueil. Trois poetes (Anne Sexton, Amelia Rosselli, Emily Dickinson)
cotoient deux saintes catholiques, Jeanne d’Arc et Thérese d’Avila; toutes sont
identifiées comme des «icones». La littérature est donc posée comme aussi sacrée
que la religion, puisqu’elle est réunie sous le méme terme qui agit tel un déno-
minateur commun. Appartenant a différents lieux géographiques — I'Italie pour
Rosselli, les Frtats-Unis pour Sexton et Dickinson, la France pour Jeanne d’Arc
et 'Espagne pour Thérese d’Avila — ainsi qu'a différentes périodes de Ihistoire,
ces personnalités sont toutes comprises a I'intérieur de la voix de la poete. Bien
plus qu’une partie de 'imaginaire du sujet lyrique, ces femmes font littéralement
corps avec lui, se trouvant a l'intérieur de sa voix, donc de sa bouche. Préserver
quelque chose en bouche, avoir quelqu’un sous la langue, c’est une maniére de
ne jamais I'avaler ni de le digérer, de toujours le garder dans I'instant présent.
Visions fantomatiques, ces personnalités sont ainsi réactualisées dans I'écriture en
sincarnant dans le corps de la poete. Porter I'autre en son corps tel un adjuvant
a Pécriture est un geste intime d’une intense familiarité qui est renforcée par le
fait qu'on identifie ces femmes par leurs prénoms seulement. Car chez Carole
David, alors quEmily Dickinson peut cotoyer dans le méme espace-temps Thé-
rese d’Avila, il n’y a pas de hiérarchie entre les voix. Le «je» lyrique se place de
maniere horizontale avec celles qu'il convoque; cote a cote, ces femmes sont
posées sur la méme «ligne partagée», sans que 'une ait priorité sur 'autre.

Ces figures sont également présentes a l'intérieur des membres inférieurs du
«je» lyrique, ses «chevilles» et ses « pieds». Le poéme s’intitule «Se tenir debout
(et A voix haute) »: tout se passe comme si, en prenant place dans les membres
de la voix qui les accueille, ces femmes I'aident & se mouvoir. «Se tenir debout»
renvoie également a 'expression québécoise qui signifie prendre la place qui nous
revient, méme si 'on fait face a des gens qui sont antagonistes. Un lien se crée
donc entre le geste d’écrire et le fait d’étre non seulement audible, mais aussi en
mesure d’assumer sa parole. La communauté rassemblée par David devient donc
une antithése au silence. La parenthése comprise dans le titre, «a voix haute»,
participe aussi a I'idée que les femmes du poeme font du bruit, ne sont pas
muettes. Comme le souligne le deuxieme vers cité plus haut, ce sont des «cris»
que lancent ces femmes; du méme coup, on reprend ici 'un des motifs premiers
de la littérature féministe, ot la mise en scéne du cri est récurrente, devenant
une manicére formelle de contrecarrer le mutisme dans lequel les femmes avaient
historiquement été maintenues. Pensons, par exemple, au vers «] écris le cri
seul», de Madeleine Gagnon (1981: 81), ou encore, a ce passage du pamphlet
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programmatique d'Hélene Cixous, Le rire de la Méduse, ot 'auteure affirme que
«[l]e cri qui jaillit a P'articulation des temps [i]l faut le crier par écrit» (Cixous,
[1975] 2010: 28). La philosophe francaise signifie ici la nécessité de trouver des
stratégies dans I'écriture, présentée comme espace de résurgence, afin de rendre
compte du cri des femmes, qui permet de les rendre visibles dans des espaces ou
elles avaient été jusque-la absentes ou muselées.

La partie du recueil « Les pieuses domestiques» présente une série de poémes
intitulés d’aprés des femmes illustres. A la maniére d’un portrait, quelques traits
biographiques de leurs vies sont évoqués. On reprend dans cette section des
destins souvent tragiques, comme celui de Maria Goretti, sainte italienne décé-
dée 2 onze ans, en 1902, apres avoir été poignardée par un jeune homme parce
qulelle résistait & ses avances. Alors qu'il aurait pu s'effacer complétement pour
laisser la place belle au destin qu’il met en scéne, le «je» lyrique est présent par
intermittence. Plus encore, il s’adresse directement a ces femmes. Comme la
communauté de femmes évoquée plus tot, qui prenait place a 'intérieur de la
voix énonciative, ces «pieuses domestiques» appartiennent a des lieux et des
moments historiques hétérogenes et éloignés du présent de I'énonciation. Or,
en s'adressant a elles au moyen du « tul®», dans la contemporanéité de I'instant
présent, on annihile une distance temporelle, ce qui crée une certaine familiarité
avec ces figures. Dans le vers qui suit, le «je» lyrique se situe 2 Montréal, dans le
quartier Saint-Léonard, d’olt il communique avec Goretti:

Ton visage m’apparait dans un duplex
de Saint-Léonard au milieu des lampions allumés.

Jeune vierge figée dans la cire; une gerbe de lys
camoufle les blessures

de tes quatorze coups de couteau,

j'ai cousu ton image sur ma poitrine,

sous ma guépiere couverte de sang (MP: 16).

Le «je» lyrique possede un corps dont 'intégrité a subi les affres d’une menace
qui n'est pas identifiée, sa «guépiére [étant] couverte de sang». Dans la méme

16. Notons tout de méme une exception: dans « Emily Dickinson», cest 4 la deuxi¢éme per-
sonne du pluriel que s'articule le po¢me. On vouvoie donc la poete, ce qui donne I'impression
d’une plus grande déférence a I'endroit de cette écrivaine, qu’on ne pourrait, dans cette logique,
se permettre de tutoyer.
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section, s'adressant a la poéte Joyce Mansour, la voix énonciative lui dit qu’elle
passera I'hiver avec elle «dans un lit d’impatientes immortelles / aux bouches
carnivores» (MP: 18), donc, dans un lieu ot, alors qu’elles se reposent toutes
deux, une pi¢ce de mobilier, normalement inoffensive, peut a tout moment les
dévorer. Ces deux extraits mettent en relief 'inquiétante étrangeté d’'un temps
ou peut surgir un danger pour le corps de la voix énonciative. Du méme coup,
c'est dans ces moments ot palpite une certaine dangerosité qu’il est possible
de s'approcher au plus pres de Goretti et de Mansour, en épinglant I'image
de l'une sur son sous-vétement et en s'allongeant avec I'autre. Le corps blessé,
ou potentiellement blessé, est ainsi une manié¢re de saligner intellectuellement
avec des figures que I'on élit et qui possedent également une expérience de la
douleur. Ce n'est pas tant une esthétique de la guérison qui domine chez David,
mais plutdt celle d’une exposition de la blessure, de sa monstration, ot les plaies
des anciennes continuent de saigner jusqu’aux vivantes, et celles des vivantes
de saigner jusqu'aux anciennes, dans une communion ot les femmes d’hier et
d’aujourd’hui s'accompagnent dans la douleur.

Sous chacun des titres de la section «Les pieuses domestiques» se trouve
une citation en italique. Alors quailleurs dans Manuel de poétique & lintention
des jeunes filles, les citations sont accompagnées de notes de bas de page qui
indiquent leur provenance, il n’y a pas, dans ce cas-ci, d’'indices permettant de
connaitre leur origine. Par exemple, pour Maria Goretti, on retrouve la phrase
«je te pardonne» (MP: 16): Ihistoire veut qu’elle ait prononcé ces mots, absol-
vant ainsi son agresseur peu avant de se faire donner les derniers sacrements. Or,
comme cette citation ne possede pas d’émetteur clair, elle peut aussi étre attribuée
a la voix énonciative: de cette maniere, on brouille ce que Samoyault nomme
«la notion d’origine» (Samoyault, 2001 : 105). Alors que la voix énonciative fait
siens les propos d’autrui en les phagocytant, les italiques, dans ces expressions,
montrent que ces phrases appartiennent zussi 4 une autre instance du discours.
Ces citations dévoilent ainsi une certaine impossibilité du sujet a conserver son
unité intacte: comme le corps qui est perpétuellement blessé, donc ouvert, les
mots sont aussi appelés a une certaine ouverture alors qu'émerge la possibilité
qu’ils aient été dits ou écrits par non pas une, mais par plusieurs personnes a la
fois.
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TEMPS SUSPENDU ET COMMUNAUTES LITTERAIRES

Le temps, chez David, semble déréglé. Les morts peuvent & tout moment
venir hanter les vivants, mais les vivants peuvent également, dans un mouve-
ment similaire, aller vers les morts. Dans « Les poetes boivent des martinis»,
par exemple, la voix lyrique regarde en catimini Sylvia Plath et Anne Sexton,
«subjuguée par leur maitrise des mots et de 'art ménager» (MP: 29). Les deux
poctes partageaient, outre un lien d’amitié, le devoir de tenir maison et d’élever
leurs enfants. Chez David, elles sont décrites comme aliénées par I'obligation
de maintenir 'ordre dans la maisonnée, elles qui se «demandent / s’il faut étre
hantées par la vaisselle et les draps / pour écrire des poémes dans lesquels / les
objets volent / entre vers et prose» (MP: 29). Littérature et vie domestique sont
associées, ici comme souvent dans le recueil, dans un lien qui ne va pas de soi:
si maitriser les deux semble relever de I'exploit et forcer 'admiration de qui 'ob-
serve, c'est un équilibre difficile a tenir, comme en témoigne le fait que les deux
poctes camouflent «leurs cris étouffés dans le garde-manger» (MP: 29). Virginia
Woolf, dans son discours « Professions for Women » prononcé en 1931, affirmait
qu’il fallait, pour I'écrivaine, tuer «I'ange du foyer» (Woolf, 1942: 149) pour
arriver a écrire, C’est-a-dire en finir avec les responsabilités créées par les devoirs
matériels de la mére et de 'épouse. Le spectre de ces obligations liées au sexe
féminin revient dans le poeme, et marque que la gestion de la vie domestique
continue a étre un enjeu pour les femmes qui écrivent. Or, contrairement aux
poctes qu’elle admire, la voix énonciative ne semble pas tout a fait contrainte
par le fatum au méme destin : dans le dernier vers du poeme, elle précise qu'elle
n’ouvrira pas «le gaz de la cuisiniére» (MP: 16). La cuisiniere peut bien entendu
étre associée a I'obligation de cuisiner qui revient au réle traditionnellement
dévolu a la femme, mais renvoie également a la mort de Sylvia Plath, qui s'est
suicidée en inhalant le gaz de son fourneau. Sexton aussi s’étant suicidée, on
marque, par ricochet, que jongler entre les sphéres littéraire et domestique peut
étre létal. Si la voix lyrique échappe, pour l'instant, a cette mort en choisissant
de ne pas ouvrir la cuisiniere, appareil électroménager qui a servi d’instrument
a la mort de Plath reste, lui, une menace bien présente, comme un rappel que la
voix lyrique n’a qu'a l'activer si, elle aussi, désire mourir.

Sexton et Plath sont convoquées afin de voir comment elles conjuguent
vie intellectuelle et vie matérielle alors que la gestion des tiches quotidiennes
semble prendre le dessus sur la carri¢re littéraire de ces femmes. La maison est
indissociable de I'intime, et c’est en effet I'acces au privé qui déclenche souvent
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ce rapport trouble au passé que 'on observe dans Manuel poétique & l'intention

des jeunes filles:

Jhabite un deux-piéces, sur le haut d’'une montagne

A pelerinage. Pour entrer dans ma cour, il faut une suite
de chiffres magiques: Deuxi¢me Guerre mondiale
Révolution francaise, guerre d’Algérie [...] (MP: 39-40).

C’est pour pouvoir rentrer chez soi que 'on en appelle aux tragédies du passé. Or
comment se sentir protégée a l'intérieur de son chez-soi quand le fait méme d’y
rentrer réactive des guerres sanglantes ? Alors que la demeure agit souvent comme
une frontiere entre le «soi» et I'extérieur, sa fonction protectrice ici n’intervient
pas. En ce sens, contre les vagues de passé qui affluent dans le présent, nul retran-
chement ne semble possible. Méme si les guerres sont terminées, leurs répercus-
sions continuent de se faire sentir: le présent apparait comme un réservoir au sein
duquel les époques passées se superposent les unes aux autres, dans un désordre
ou les guerres, elles aussi, saccumulent, de la méme maniere que les fantémes
visitent le présent avec assiduité. Dans Manuel poétique & lintention des jeunes
filles, cet univers domestique dangereux, menagant est au coeur de ce passé qui ne
passe pas; si'on n'arrive pas a sortir durablement les femmes de leur obligation a
réguler le quotidien, il n’y aura pas d’avancée possible, semble dire Carole David :
le temps continuera de senliser. Alors reviendront les fantdmes de Maria Goretti,
de Joyce Mansour, de Sylvia Plath et d’Anne Sexton, tant que «[l]a défaite du
langage nous ramene au lieu de la naissance : 'obsédante cuisine » (MP: 74). Car
il s'agit non seulement de libérer les femmes de leurs obligations domestiques,
mais également de trouver des fagons formelles de rendre compte de cette liberté.
Sans 'un, il n’y aura pas l'autre, et le temps continuera de tourner sur lui-méme,
sans pouvoir échapper a sa dynamique circulaire. Comme le rappelle Isabelle
Décarie, « méme si nous sommes présents physiquement dans nos habitations,
nous y vivons parfois comme des coques creuses, inertes. Présents, nous y vivons
évidés de nous-mémes, passifs, inanimés, occupés a des petites choses qui n’ont
aucune répercussion sur le monde» (Décarie, 2004 : 110). David confirme les
propos de Décarie, en illustrant combien peut étre mécanique la répétition des
tiches ménageres pour les femmes. Mais bien que la maison soit, dans Manuel
poétique a lintention des jeunes filles, un espace contraignant pour la création, sa
récurrence dans I'histoire de la littérature, et plus particuli¢rement dans la littéra-
ture des femmes, est également un marqueur poétique a observer: «la commode,
la coiffeuse, la cage sont mes seuls repéres dans cette histoire de la poésie» (MP:
66), signifie le «je» lyrique, dans une partie du recueil judicieusement intitulée
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«Kitchen Song». Manuel de poétique i lintention des jeunes filles ne reprend pas
les codes d’une écriture qui méle explicitement théorie et fiction, comme 'ont
fait Retailles et nombre de textes féministes des années 1970 et 1980, comme je
I’ai mentionné plus tot. Le propos essayistique y est tout de méme bien présent
et procede d’une volonté de recadrer, d’'un point de vue historiographique, la
littérature des femmes afin de légitimer la place qu’elle devrait occuper. Ainsi, il
sagit avec David non seulement de «sortir les textes de leurs cuisines-isoloirs »
(R: 14), comme il est écrit dans le texte inaugural de Rezailles, mais de reconnaitre
du méme coup que ces cuisines, ces salons et autres salles de lavage ont produit,
chez les femmes et au fil de lhistoire, des parametres d’écriture précis qui, s’ils
décrivent une réalité aliénante, n’en possedent pas moins une valeur littéraire
dont doivent rendre compte les textes contemporains.

CONCLUSION: LES FEMMES COMME AU MUSEE

La conceptualisation de la communauté, dans Retailles comme dans Manuel
de poétique a lintention des jeunes filles, permet d’opérer des mises a mort. En
cherchant a détruire I'idée de communauté, on se permet aussi, du méme coup,
dans Retailles, d’en vivre le deuil, car la perte de ce groupe a été douloureuse
pour les deux écrivaines du projet. La diversité de formes et de discours employés
sont autant de stratégies pour comprendre les raisons qui ont mené a I'échec du
groupe auquel elles participaient. A la maniére d’un kaléidoscope, on multiplie
les angles d’approche afin d’appréhender cet échec, ce qui en donne une vision
plus juste: la littérature, et les formes qu’elle libére, est ainsi pensée comme un
réservoir & connaissances que 'on peut replier sur le réel afin de le circonscrire.
A la mort du groupe vient se substituer une communauté A construire dans la
littérature, le seul lieu ot 'on parvient a répertorier des solidarités sans reproduire
des rapports de force semblables — ou identiques — a ceux que génére un systéme
social de type patriarcal. Dans Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles de
Carole David, la mise & mort a été subie par une communauté de spectres que
'on a souvent maintenus dans des tiches subalternes au cours de leur vie. Ces
revenantes sassemblent autour de la voix énonciative alors que le corps textuel
est posé comme le lieu le plus propice a recueillir leur cri.

Ce lien entre le temps qui s'enroule, qui tourne sur lui-méme et la commu-
nauté au féminin se retrouve également ailleurs dans la littérature québécoise
contemporaine, notamment dans les deux romans de Vickie Gendreau, Zésta-
ment et Drama Queens. Dans ces livres, la protagoniste, alter ego de I'auteure,
une jeune femme qui se sait condamnée par un cancer du cerveau, est aussi une
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écrivaine: comme dans Retailles et Manuel de poétique a Uintention des jeunes filles,
ou les voix énonciatives sont également en position d’écriture, un univers ou le
geste d’écriture est au premier plan se retrouve dans ses récits. A partir d’'une
narration fragmentée, qui laisse aussi place a d’autres narrateurs, la protagoniste
relate la difficulté d’écrire avec un corps malade, amoindrie intellectuellement et
physiquement & la fois par les symptomes de sa maladie et par des traitements
curatifs a la violence invasive. Elle fait allusion a plusieurs personnalités intellec-
tuelles et du monde du spectacle, issues de plusieurs lieux et de plusieurs époques.
Lécrivaine québécoise Marie Uguay, par exemple, décédée au début des années
1980 d’un cancer des os, a 'dge de vingt-six ans, revient dans Zestament sous
la forme d’une « Marie Uguay en tutu» (Gendreau, 2012: 106, 123). Le tutu,
jupe de gaze que portent les ballerines, apparait comme un costume qu’enfile
la narration 2 la figure de Marie Uguay. Alors que la protagoniste est danseuse
nue, il n'est pas sans signification que son association a une écrivaine se fasse par
le truchement d’un vétement qui provient de I'univers de la danse; ce tutu lui
permet de sidentifier a la figure qu’elle élit.

«Ca me travaille, les morts médiatiques», indique la narratrice (Gendreau,
2014: 131). En effet, ces «morts médiatiques» de femmes dont le parcours a
été interrompu brusquement s’intégrent a I'univers que met en place Gendreau.
Par exemple, elle organise une visite dans un musée de cire qui regroupe géné-
ralement des statues d’artisans de la culture pop. Or, dans le musée de cire que
conceptualise Gendreau se trouve une section «littérature » dans laquelle la poete
Josée Yvon, morte du sida, cotoie Marie-Soleil Tougas, la jeune comédienne
décédée dans un accident d’avion, et la chanteuse Fve Cournoyer, qui s'est suici-
dée (voir Gendreau, 2014: 83). Bien que provenant de différentes pratiques artis-
tiques, ces personnalités sont rassemblées dans une section du musée consacrée a
la lictérature. Car Cest 'espace littéraire qui, chez Gendreau, permet de contenir
ces figures féminines et d’accomplir envers elles un certain «devoir de mémoire ».
Du méme coup, c’est son propre corps que la narratrice embaume, en s’associant
a ces femmes qui, comme elles, sont décédées a un 4ge précoce. Appartenant a
différents milieux, ces femmes sont isolées de leur contexte respectif pour étre
rassemblées ensuite dans 'espace muséologique, ce qui engendre un rapport
singulier au temps. En effet, le musée, lieu de conservation, réunit des ceuvres
de différents lieux et époques dans un méme espace. Pour Michel Foucault, les
musées font partie de ces lieux hétéropiques «ou le temps s'accumule de maniére
infinie» (Foucault, 1984: 46), puisqu’ils s'organisent autour de
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I'idée de constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un
lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les gotits, I'idée
de constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-méme, hors du temps, et
inaccessible 4 sa morsure, le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation
perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, ol saccu-
mulent des strates de temps (Foucault, 1984 : 47).

Espace de connaissance dans lequel le temps se dévoile par strates accumulées
plutdt que par une avancée qui suivrait un ordre chronologique, le musée, tel
qu’il est congu chez Vickie Gendreau, recoupe la mani¢re dont sont fondées les
communautés intellectuelles dans Retailles et Manuel de poétique & l'intention
des jeunes filles. La fonction muséale permet, en ce sens, d’établir un espace de
permanence et de mémoire culturelle afin de préserver certaines figures féminines
de l'oubli, rassemblées dans une institution d’ou leur vie et leurs ceuvres ont été
systématiquement exclues. Le musée se révele un espace créatif et est loin d’étre
un lieu se pliant sur un canon historique unique, ot de la poussi¢re saccumule
sur des icones. Grace a différentes pratiques intertextuelles, ces livres exposent
des assemblages de figures féminines, architecturés chaque fois selon une concep-
tion singuli¢re. On crée ainsi, pour le dire avec les mots de Francoise Collin, des
«générations symboliques» (Collin, [1986] 2014: 103), ol, au nom de 'amitié
intellectuelle, les femmes s’affilient entre elles afin de constituer une mémoire lit-
téraire qui emprunte a des époques et a des lieux géographiques diversifiés. Cest
a la lectrice, par la suite, lorsqu’elle se proméne de texte en texte, d’exposition en
exposition, de colliger les ceuvres qui I'interpellent afin, a son tour, d’ériger son
propre musée intime.
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NOMS DE MERES, NOMS DE FILLES.
MATERNITE ET RAPPORT MERE-ENFANT
DANS LA LITTERATURE QUEBECOISE DEPUIS 2000

Lori Saint-Martin

Université du Québec a Montréal

Une image me hante au moment ot j écris ces lignes: celle des araignées
géantes sculptées par l'artiste franco-américaine Louise Bourgeois (1911-2010).
Monumentales (une dizaine de métres de hauteur et autant de largeur), mas-
sives, elles sont vastes comme le monde, elles sont le monde. Au frisson que
j'ai éprouvé a la premiére vue de I'une de ces créatures s'est ajouté le choc de
son titre, découvert seulement apres une contemplation initiale: Maman. Deux

coups, je suis K.O.

En 1999, 'année de la création de Maman (ceuvre exposée dans des musées
des 2000) et peu apres la naissance de mes propres enfants, je publiais Le nom de
la mére. Meéres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin. Cette étude
était consacrée a la question du rapport mére-fille, de Jovette Bernier (La chair
décevante, 1931) aux romans qui venaient alors de voir le jour. Qu'en est-il de la
multitude de textes publiés depuis sa parution? Comment les écrivaines immé-
diatement contemporaines posent-elles cette question douloureuse ou jouissive,
comment racontent-elles cette histoire passionnée, furieuse, souvent excessive?

Une évidence pour commencer : méme si le roman familial des femmes s’est
ramifié — de nombreux textes de fiction portent sur les relations avec le pére ou
avec les freéres et sceurs —, le rapport a la mere demeure 'élément central du trajet
identitaire des filles de papier. Les mémes conflits et ambivalences — attachement
et autonomie, amour et haine, confusion des fronti¢res psychiques — y sont
réitérés inlassablement. Au fond, il n’y a pas lieu de s'en surprendre, puisque
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les représentations romanesques portent 'empreinte de la structure familiale?,
structure qui, malgré les nouvelles formes de la parentalité et un assouplissement
certain des roles maternels et paternels, n’a pas tant changé. La question ne
peut donc étre «réglée» une fois pour toutes: au contraire, chaque génération
la reprend a sa maniére, chaque fille doit négocier pour elle-méme ce rapport
profond et viscéral. Enfin, la souffrance est plus dramatique que le calme plat ou
le parfait bonheur et la fiction est faite de nceuds, de conflits, de coups de gueule
et de coups de feu; par nature, elle grossit le trait, elle exagere, elle verse souvent
dans 'exces, elle pose des problemes et, du coup, pose elle-méme probleme. Mais
dans ce cas, la violence, la haine et la mort sont partout, et on aura a s'interroger
sur le sens, et sur I'insensé, de ces exces. Malgré le passage du temps, donc, mal-
gré les avancées du féminisme et les changements dans la vie des femmes, on ne
trouvera ni « progres » dans la relation meére-enfant, ni «avancées », ni lendemains
qui chantent — les cris et les larmes, dans mon corpus, sont bien plus fréquents
que les chants —, seulement des convergences, des traces, des figures récurrentes

Ampleur de la production oblige, les observations qui suivent — nées de mes
lectures effectuées sans idées précongues ni grille prédéterminée? — seront for-
cément partielles. La sculpture de Louise Bourgeois guidera mes pas, permettra
de dire le dégotit pour la mere dans un premier temps, 'amour dans un second.
Moi-méme araignée ou tisserande, mere et fille, je chercherai a nouer des fils, a
traquer rapprochements, échos, rencontres et divergences. Je reprendrai, comme
fil conducteur, 'idée du «nom de la mére», nom lié autant a 'identité person-
nelle qu'a une inscription dans I'état civil et, par extension, dans le social. Il n’y a
pas si longtemps, les femmes troquaient le nom de leur pére contre celui de leur
mari, et n’échappaient au role traditionnel d’épouse et de meére qu’au prix d’'une
entrée en religion ou d’un célibat souvent synonyme de misere et de marginali-
sation sociale. Encore aujourd’hui, dans de nombreux textes littéraires, nous le
verrons, la mére n’a pas de nom. En revanche, les images violentes et dégradantes
abondent: elle est araignée, insecte, vache, chienne, serpent, mais aussi putain,
folle et dictatrice. Je passerai en revue quelques-unes de ces images avant d’en

1. Du moins si 'on admet, comme le proposait Freud ([1909] 1973), que les intrigues roma-
nesques naissent des fictions tissées par les enfants pour s'expliquer leurs origines.

2. Mon point de départ a été la liste de romans issus d’'un travail de collecte de données mené
par Karine Gendron et Christine Otis de I'équipe Poétique et esthétique du contemporain, diri-
gée par Andrée Mercier et financée par le FRQSC dans le cadre du projet: «Porosité des pra-
tiques narratives contemporaines au Québec: enjeux poétiques et historiques». Je suis trés
reconnaissante a 'équipe de m’avoir fourni cette liste.
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arriver aux moyens de nier ou de reconnaitre le nom de la mére, et enfin pour
nommer ou taire celui de la fille, tout aussi crucial.

La question de la nomination s'impose parce qu’elle souléve toutes les autres:
le pouvoir et 'impouvoir, la tendresse et la violence, 'ouverture et le rejet, I'inté-
rieur et 'extérieur, le soi et 'Autre. Elle place la femme en relation individuelle
(«qui suis-je?»), duelle («comment me constituer face a cette Autre primordiale
qu’est la mere?»), multiple («quels seront mes rapports sexuels et amoureux,
mes relations») et collective («quelle est ma place dans le monde et de quoi
suis-je capable?»). Tirer sur ce seul fil d’Ariane — ou d’Arachné —, Cest dévider
un écheveau complexe et emmélé: le corps, le désir, la maladie, la contamination
et la folie, le matricide et I'infanticide, et parfois, aussi, la reconnaissance et la
réconciliation.

HISTOIRES D’ARAIGNEES I

La puissance de la figure maternelle — et celle de la sculpture de Louise
Bourgeois qui a la fois exploite cette puissance et 'alimente — réside en son
double statut, autant collectif (la Mére comme mythe, image, icone, stéréotype)
que personnel (celle qui m'a donné ou refusé ses bras, sa voix, sa chaleur). LAr-
chaique et mon archaique, auxquels s'ajoute, il ne faut jamais 'oublier, le réel
social de la famille: 'asservissement des méres aux besoins des enfants’. Bien que
chaque mere, chaque fille s'éprouve comme unique, la maternité a une histoire —
notre vision de la bonne mere dévouée émerge avec Rousseau, mais n’assied toute
son emprise qu’apres la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'on cherche a déloger
les femmes des « postes d’hommes» qu’elles avaient occupés durant le conflit®.
Cette histoire d’amour et de haine est liée de maniére variable, mais inextricable 2
I'émergence de la famille nucléaire, a 'essor de la psychanalyse et a I'invention des
banlieues, pour ne parler que des influences les plus flagrantes. Enfin, Adrienne
Rich I'a bien montré (1976), la maternité est inséparable d’une idéologie destinée

3. Cette tyrannie a diminué, mais elle n’a pas disparu: toutes les études montrent encore que les
meres prennent davantage en charge tant les aspects pratiques du quotidien que la dimension
affective du care, que leur cheminement de carri¢re en souffre davantage et qulelles subissent
des pressions contradictoires: étre tout pres de leurs enfants sans les étouffer, par exemple. Voir
Tremblay (2012) pour une synthese. Par ailleurs, on n'a pas arrété d’invoquer les présumés torts
des meéres — bien davantage que ceux des peres — pour expliquer les pathologies ou les crimes de
leurs enfants.

4. Voir entre autres Dally (1982) ; Knibielher et Fouquet (1977).
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a écarter les femmes de la vie publique, a assurer la stabilité des foyers et a faire
régner, entre les sexes considérés comme deux blocs homogenes, une distribu-
tion traditionnelle des roles et des tches. Lanalyse qu’on en fait doit également
prendre en compte les discriminations liées a la classe sociale, 4 la «race» ou au
statut d’immigrante, etc., ainsi que I'oppression coloniale. Méme si la plupart
des filles romanesques de notre corpus (2 part, justement, chez certaines auteures
autochtones ou racisées) sont aveugles a tout ce qui nest pas leur drame privé,
notre lecture devra sonder le sens collectif des plaintes individuelles.

La sculpture de Louise Bourgeois est immense, comme la mere dans nos tétes.
Elle forme un corps matériel, matriciel, un corps lourd mais délicat — ses pattes
sont interminables et fines comme celles de certaines créatures cauchemardesques
de Dali —, un corps indestructible, en acier inoxydable ou en bronze, selon les ver-
sions, auquel pend un sac de vingt-six ceufs en marbre. Matiéres dures, durables,
et par ailleurs nobles, au contraire de la chair maternelle; image d’abondance,
de prolifération, de fertilité peut-étre, selon les regards, excessive. Cathédrale
gothique, le corps de cette araignée-mere, ou cage? Sa puissance est-elle dirigée
contre ceux qui menacent sa progéniture, ou contre ses petits eux-mémes? Elle
donne la vie, elle peut la reprendre, elle protege et elle enferme: 'ambiguité pro-
fonde de la figure maternelle, 'ambivalence qu’elle inspire, sont vieilles comme
le monde, vieilles comme la mére elle-méme, du moins sentons-nous les choses
ainsi. Pour beaucoup, la mére est la premiére femme, 'unique, I'inaugurale et la
définitive’, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire.

Nous le verrons, la plupart des métaphores utilisées pour désigner la mére
(souvent prises, du reste, au pied de la lettre) sont des injures inspirées du langage
commun le plus misogyne. Linjure est bien entendu une forme de nomination,
violente et péjorative en 'occurrence®. Comme la plupart des romans de la rela-
tion mere-enfant adoptent la perspective d’une fille ou d’un fils qui narre I'his-
toire a la premiére personne, cest surtout la meére qui est vue, jugée et, souvent,
couverte d’injures. LUenfant cherche ainsi 4 se défaire du pouvoir maternel par
un acte de mise a distance.

Laraignée comme symbole de la mére est inséparable pour beaucoup d’au-
teures des connotations stéréotypées du mot: elle est venimeuse, elle tend des

5. Je parle ici d’un archétype culturel et du sentiment qu’ont de nombreux enfants, malgré I'infi-
nie variété des situations (adoptions, familles «reconstituées », homoparentalité).

6. Pour le pouvoir de I'injure, voir Joseph (2009: 21-40).
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embuscades, elle est velue, sournoise, monstrueusement patiente. Selon le Grand
Robert, le mot est synonyme autant de tristesse, de mélancolie et d’ennui que de
folie («avoir une araignée dans le plafond ») ; par métaphore, il désigne aussi une
« personne repoussante, méchante». Les phrases que propose le dictionnaire sou-
lignent cet aspect: « Une grosse, affreuse, horrible araignée, une araignée dégoti-
tante, velue... Elle a horriblement peur des araignées. » Déja dans Lingratitude,
Ying Chen décrivait 'amour maternel comme un «amour d’araignée dominant
son territoire par les substances de son corps, par un mélange de sang, de salive,
de sueur et de larmes» (Chen, 1995: 48). Figure toute-puissante et monstrueu-
sement anthropomorphisée (sang, sueur, larmes), a la corporalité inquiétante,
laraignée se multiplie dans les textes plus récents. Dans Créve, maman! de Mo
Singh, la mere force sa fille terrorisée a contempler, immobile, des araignées
enfermées dans un bocal, la transformant ainsi en prisonniére. Dans Borderline,
de Marie-Sissi Labreche, la narratrice énumeére ses nombreuses phobies, dont
«les araignées et leurs grandes pattes» (Labreche, 2000: 11), avant d’opérer une
fusion entre sens propre et sens figuré grice au mot «bibites»:

Ma meére, c’est ma cible. Je m'en sers pour sortir mes bibites. Je lance mes
coquerelles sur elle, mes maringouins sur elle, mes araignées sur elle. Ma mere,
cest mon Insectarium de Montréal. Je la recouvre de bestioles pour ne pas

voir a4 quoi je pourrais ressembler plus tard. Je ne veux pas lui ressembler...
(2000: 30)

Malgré un humour hyperbolique, voire délirant, la terreur devant la proliféra-
tion des insectes est réelle. Ici, la mére est a la fois insecte elle-méme et cible des
insectes lancés, maniere de dire combien elle est partout, trés différente de la
narratrice et pourtant trop semblable a elle. Notons I'inversion, chez Labréche,
par rapport 4 M6 Singh : la fille attaque la mére (la fusion des sens propre et figuré
est ici presque totale) en libérant les insectes et les araignées au lieu de demeurer
captive devant eux, mais la peur du pouvoir maternel, sans parler du refus de lui
ressembler, est la méme. Léa, dans La lune dans un HLM, également de Marie-
Sissi Labreche, nie toute ressemblance avec sa mére malade mentale, maniére
de dire sa peur panique d’étre contaminée par elle: «[...] je vais bien, je n’ai
pas d’araignée dans le plafond, moi...» (Labréche, 2006: 94). Méme confusion
entre sens figuré et sens propre, dedans et dehors, dans /i percé un trou dans ma
téte, de Cynthia Girard, ol I'araignée a littéralement envahi le crine de sa fille et
squatté son imaginaire:
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Ma meére, l'araignée, est une perverse frénétique, elle [...] pleure et fait sem-
blant d’étre blessée a une patte, les poissons rouges ont pitié d’elle et s'ap-
prochent pour la consoler, Cest alors quelle amorce la tuerie (Girard, 2012:
10-11).

[...] jai peur qu'elle m’enroule dans sa toile, me pique pour me paralyser et

me dévore vivante, j’ai peur de me faire prendre dans ses interminables pattes,
huit au total, poilues (2012: 37).

Folie, phobie, paralysie, cannibalisme, tyrannie du corps maternel géant et
tout-puissant : tout le catalogue de I'exces et de 'envahissement, de la mons-
trueuse matérialité du corps de la mere, est la.

INSECTES

Dans La maison du remous, saga familiale axée sur la transmission de mere
en fille, Nicole Houde met en scene un personnage qui sombre dans la folie,
hanté par 'image d’une femme emmurée dans la cave et dont le corps se couvre
d’insectes. Les insectes sont liés a I'ordre patriarcal qui asservit Laetitia, sa mére
et les autres femmes du village : «Au nom du Pére, au nom du Fils, ils étaient des
milliers A dessiner des lignes droites s'entrecoupant» (Houde, 1986: 107)”. Dans
les textes contemporains, I'insectitude de la mere, si l'on peut dire, est parfois
une simple métaphore, parfois, dans la téte de la fille, une réalité 4 prendre au

pied de la lettre.

Dans Putain de Nelly Arcan, la mére est une «larve® », mot dont la récur-
rence et la violence ne manquent pas de frapper. Son absence de sexualité ainsi
que la froideur du pére a son égard expliqueraient la « putasserie» de la fille.
Faisant tout pour ne pas lui ressembler, la narratrice, «larve engendrée par une
autre larve» (Arcan, 2001 : 36), sera elle aussi contaminée:

[...] elle saurait mieux que moi définir sa laideur qui est aussi la mienne, mais
encore une fois elle a trop a pleurer, & couvrir 'absence de mon pére de ses
gémissements de chienne, de son agonie de larve qui se tord de ne pas ouvrir
ses ailes, et puis de toute facon elle n'a pas d’ailes et n’en a jamais eu, elle s'est
effondrée bien avant d’avoir pu voler... (2001: 103)

7. Pour une analyse de ce roman, voir Saint-Martin (1999).

8. Notons qu'Antoinette dans Paradis, clef en main, de la méme auteure, paraplégique et soignée
par sa mere, est devenue de ces personnes «incapables de colonne, invertébrées» (Arcan, 2009:
113), Cest-a-dire au sens propre une larve.
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Chienne qui gémit en méme temps que créature qui rampe devant le pére au
lieu de voler, la «larve», sorte de morte-vivante, suscite ’horreur a la fois en
elle-méme et parce que sa faiblesse et sa laideur se transmettent a sa progéni-
ture. Méme jeu chez d’autres auteures pour les mouches, associées a la mere par
I'isotopie du sang et de la souillure. Louise Desjardins, dans Rapide-Danseur,
établit par contiguité ce lien entre la meére morte dans un accident de la route
et la mouche:

La grosse mouche est revenue en zigzaguant comme sotle. Je I'ai écrasée, et
j’ai dli essuyer ma main tachée de chiures et de sang.
Ma mere tout & coup. Pleine de chiures et de sang, c’est ainsi qu'elle devait

étre dans son auto la nuit derni¢re quand ils I'ont trouvée (Desjardins, 2012:
88-89).

Et comme la main de la fille est «tachée» par le sang de la mouche, sa
vie est marquée par la mere, vivante ou morte. La fille narratrice de Borderline
utilise la méme image pour se désigner: «Je me colle tellement au cul que c’en
est écoeurant. Une vraie mouche a merde» (Labreche, 2000: 45). Appliquée a
lautre ou a soi, 'image de la mouche traduit une corporalité a la fois agressive
et trop intime, une saleté persistante, repoussante autant qu'irrésistible, une fas-
cination-répulsion pour les déjections et la mort?, donc pour la fécondité, pour
le corps de sa mere ez pour sa propre identité. Dans La lune dans un HLM, on
glisse encore d’une description des lieux sales habités par la meére (« Les assiettes
en aluminium des repas surgelés trainent sur le comptoir, des fourmis et des
mouches se livrent une guerre sans merci pour savoir qui y habitera» [Labreche,
2006: 43]) a une vision délirante et hyperbolique: « Partout il tu as vécu, il y
avait des coquerelles, mes souvenirs d'enfance sont décorés de coquerelles, route ta vie
est couverte de coquerelles. Ma psy ma déja dit que les coquerelles étaient le symptome
de ta folie'®» (2006: 35). De 4, il n’y a qu’un pas pour faire de la mére elle-méme
une coquerelle, comme elle est « réellement» une araignée chez Girard: « En fait,

9. 1l serait presque trop facile d’évoquer ici I'abjection de Kristeva (1980); la vraie question,
dont je traiterai ailleurs, me semble celle de savoir quels intéréts sert ce lien entre mére et
abjection, quelles violences misogynes il justifie et quels abus il masque. Attribuer I'abjection
a lautre sexe, comme dans le cas des auteurs masculins étudiés par Kristeva, n'a pas les mémes
conséquences psychiques que lorsqu’il sagit de celle & qui on est appelée a ressembler et dont, en
principe, on reproduira le destin.

10. Le discours enchéssant qui entoure le roman dans le roman, rédigé par la protagoniste, est
imprimé en caracteres italiques que j’ai conservés ici.
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tu n'es pas une énorme pite, tu es plutdt une coquerelle géante qui essaie de
sucer mon sucre pour te nourrir afin de te multiplier... » (Labréche, 2006: 60).
Logiquement, la fille sera de la méme espece: «[...] elles sont mes petites seeurs,
nous sommes du méme sang, elles et moi, elles sortent de ton ventre elles aussi» (2006 :
60). Alors que chez Nicole Houde, 'image des insectes suscite une compassion
douloureuse pour la mere, ce sont plutdt le dégoiit et la violence qui dominent
ici. Privée de toute force nourriciére, la mére est énorme, assoiffée de la substance
vitale de la fille, vampire qui contamine et détruit sa progéniture; autant son
ventre que son sang sont empoisonnés. Méme dans Je voudrais quon m'efface
d’Anais Barbeau-Lavalette, qui porte sur le rapport mere-enfant un regard beau-
coup plus positif, nous le verrons, 'image revient: « Dans la ville un corps long,
insecte, qui lentement se recroqueville sur lui-méme et pousse un cri rauque.
Craque dans la nuit. Meg» (Barbeau-Lavalette, [2010] 2012: 105).

Un enfant a ma porte, de Ying Chen, propose une autre image excessive. La
jeune femme qui a décidé d’adopter 'enfant apparu un jour devant la maison
conjugale visite, avec son mari et le petit, un musée ot1 'on présente une exposi-
tion sur I'élevage des vers a soie. Elle apprend avec effroi que la plupart des vers
sont tués apres avoir produit la substance recherchée, a part quelques femelles
dont l'existence sera «breve et humiliante»:

S’il se trouvait, parmi ces petites créatures élues, non pas pour vivre comme
des étres, mais pour devenir des appareils de reproduction, un ver intelligent
possédant la méme verve que la collegue de A, la célibataire, il se dirait que
cela ne vaut pas la peine et il se suiciderait §'il le pouvait (Chen, 2008 : 44).

La narratrice s’identifie totalement a la créature sacrifiée sur 'autel de la mater-
nité: «J’ai compris que ma mort venait de commencer», dit celle qui, juste
avant, dans le miroir, avait vu un «visage délabré comme une citrouille d’abord
sculptée en forme de monstre» (2008: 43). Elle sent leurs corps fusionner et ne
parle, désormais, qu'avec «la voix d’un ver» (2008 : 47). Le ver a soie, en somme,
possede comme I'araignée une immense puissance créatrice (les fils qu’elle tisse),
mais cette capacité, retournée contre elle, est la source méme de son esclavage.
Employée par la mere et non par la fille, 'image traduit 'impuissance, le déses-
poir et une révolte féministe virulente contre la maternité institutionnalisée.
Mais cette révolte est plutot dirigée, en général, vers la mere elle-méme.
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INCESTES: DEVORANTES, DEVOREES

Il arrive, dans de tres rares cas, que I'image de 'insecte soit positive, comme
dans ce passage de Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis, ot le nom de la
mere (Violette) et celui de la fille (Rose) créent une « parthénogenése» heu-
reuse: «[...] pour vous, je me transforme en insecte, gros bourdon incestueux qui
féconde, vrombissant dans les violettes fragiles pour créer de nouvelles especes
de roses enfantines» (Mavrikakis, 2005 : 155). Mais cette citation le montre, de
la mere insecte, il n’y a qu’une petite inversion pour en arriver a la mére inceste.
Les incestes abondent dans Créve, maman! et, de fagon implicite, entre mére et
fille chez Arcan!!. La protagoniste de /i percé un trou dans ma téte consulte un
manuel intitulé Liquider votre mére, cet insecte qui vous séduit (Girard, 2012 : 65),
fusion des motifs de 'insecte, de 'inceste et du matricide. La fusion destructrice
est totale dans Un enfant a ma porte, ot la meére enferme I'enfant dans sa chambre
pour éviter qu'il lui échappe!?. Dans Ravaler de Martyne Rondeau, la mére va,
du moins dans ses fantasmes, jusqu'a I'inceste et la dévoration de son enfant:

Si je peux lui embrasser tout le corps avec amour, pourquoi 'entrecuisse géne?
Quand on aime quelqu’un, on doit 'aimer vraiment. D’un bout & lautre
(Rondeau, 2008: 66);

Ses cheveux persil, son front féta, ses joues nougat, son nez amande... (2008:

47);

Mort, j’avale sa chair, il rentre et reste au bercail. Mon assiette déborde de ses
bouts d’amour: boudin parfait (2008: 125).

Meére et enfant sont amants, mais aussi ennemis; chacun est le bourreau de
lautre, I'aime a 'étouffer, a le dévorer, I'aime littéralement a mort, image d’en-
chevétrement mortel déja observé chez Arcan, Labréche, Chen et bien d’autres.
«C’est de famille, le cannibalisme », note la protagoniste de La lune dans un HLM
(Labreche, 2006: 14). La mere est celle qui réduit son enfant a étre une «larve»
comme elle (Arcan, 2001: 36); «un ver qui rampe» (Girard, 2012: 32); «un
insecte hideux» dans Les bruits de Reine-Aimée Coté (2004 : 99), qui fait fuir
ses semblables; une étrange créature hybride: chez Chen (2008 : 122), le fils fait

11. Voir a ce propos Gordon-Marcoux (2012).

12. Un personnage féminin de Tirer la langue & sa mére ’'Héléne Boissé dit ceci: « Quand jétais
petite, j’habitais sous les jupes de ma mere, le monde extérieur m’était interdit» (Boissé, 2000:
127). Pour le motif de 'enfermement, voir Saint-Martin (2 paraitre). Pour Un enfant a ma porte,
voir Parent (2012) et Rodgers (2012).
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«penser [...] aux mouches métamorphosées en une forme humaine» ou a un
«singe» en cage (2008 : 138).

Il faut tout de méme rappeler ici, et cette remarque vaut pour I'ensemble du
corpus, 'omniprésence, dans ces textes, de la perspective de la fille (ou parfois du
fils). Il est encore rare que les romans soient centrés sur une subjectivité de mere.
Quand Cest le cas, Cest le plus souvent la mére qui subit la violence de I'enfant,
la mere qui est la victime de sévices:

Je voulais que mon enfant mange autre chose que ma chair, grignote autre
chose que mes os, boive autre chose que mon sang (Chen, 2008: 133).

[...] petite, tu étais cannibale, piranha, ma fleur carnivore. Je devais toujours
étre proche de toi, taimer, te caresser. Tu étais un tyran, Flore, et cela méme
enfant! tu m’aurais bouffée toute crue (Mavrikakis, 2005: 57).

Je me laisse manger quand faim lui semble 4 toute heure n’importe ot

(Rondeau, 2008: 43).

Limage de la dévoration conduit directement, comme le montre la derni¢re
citation, a celle de la vache, frappée encore une fois de négativité.

VACHES ET AVACHISSEMENT

On se rappellera le monologue dramatique de Jovette Marchessault, «Les
vaches de nuit» (1980), narré par une génisse follement amoureuse de sa mere.
De la «vache de jour» quelle était, asservie au maitre patriarcal qui lui dérobe son
corps et ses produits, sa sexualité et son autonomie, la mere devient une «vache
de nuit» magnifiquement libre qui s’envole avec sa fille pour la voie lactée, ot
se célebre, en compagnie de 'ensemble des mammiféres femelles de la terre,
'amour lesbien dont participent, extatiques, mere et fille. Ces images de beauté,
de sensualité et de liberté, ou le corps de la mere est proprement cosmique (la
«voie lactée»), sont pour l'essentiel évacuées de la production récente, ou la
meére vache est une figure pauvre et dépréciée. Le caractere misogyne du langage
courant ressort encore une fois avec force:

Boite de petite vache avec une date d’expiration [...] Je sens le rance. Poussiére
d’os. J’encrasse sa vie. Je suis une mauvaise bicarbonate de vache (Rondeau,
2008:57);
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[...] mes hanches épaisses, mes seins bizarrement écroulés et pendants,
comme si javais moi-méme allaité notre enfant et rempli la fonction d’une

vache (Chen, 2008: 39);

[...] devenir une vieille pute alors qu'il n’y a rien de pire, rien de plus misé-
rable qu'une peau de vache qui s’acharne 2 plaire aux hommes (Arcan, 2001 :

32);

[...] qUelle meure, la maudite vache... (Fortin, 2003: 28).

Proliferent ainsi les images d’encrassement et de stirissement, de détérioration et
de mort, sans parler, avec la «boite de petite vache», du corps de la mere réduit
a une boite de poudre, méme pas aliment, mais substance en soi gatée («je sens
le rance») et donc susceptible de contaminer son entourage. De plus, un jeu de
mots agressif réactive 'isotopie de la folie:

Maman, cest une vache folle, pas une vache qui rit (Singh, 2006: 11);
[...] tu dois 'entendpre crier, la vache folle (Desjardins, 2008: 159);

Léa a beau lui dire qu’il n'y en a plus, de lait, qu'elle n’est pas une vache folle
qui peut en produire & qui meuh meuh?’3... (Labréche, 2006: 49);

[en tombant malade, la mére] est tombée du royaume des créatures célestes

pour choir sur le plancher des vaches folles (Arcan, 2009: 165).

Corporalité dégradée, folie, souillure et maladie contagieuse («vache folle»), la
métaphore, prise encore au pied de la lettre dans de nombreux cas, est empreinte
d’une violence aveugle qui frappe de nullité la parole, le corps, voire toute I'exis-
tence de la mere. La o, chez Nicole Houde encore, I'image de la mére vache
oscille entre rage et tendresse («Elle appelle sa mére la maudite vache, puis elle
veut soudain I'embrasser» [Houde, 1986: 39]), elle ne traduit, dans les textes
contemporains, que mépris, haine, terreur face a la mere et a son propre corps
de femme. Ailleurs, la mere est «boa constricteur» (Desjardins, 2008: 167) ou
femme loup qui s’échappe la nuit et risque de ne jamais retrouver «le chemin de
la raison» (Boissé, 2000: 15). Dans Putain, elle est a la fois pitoyable et féroce,
dévorante:

[...] je l'ai déja dit je crois, j’ai ma mére sur le dos et sur les bras, pendue a
mon cou et roulée en boule & mes pieds, je I'ai de toutes les fagons et partout

13. Léa est mere et non fille, mais elle réagit ainsi 2 une demande de ses petits fréres et sceurs qui
la met en posture maternelle.
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en méme temps, voila pourquoi il faudrait quon me coupe la téte, quon
m’arrache la peau, il faudrait détruire tout ce qu'elle a marqué de sa morsure
de chienne lorsque j’étais encore au berceau, il faudrait me dépecer jusqu'a ce
qu’il n'y ait plus que les os, et au moment de ne plus offrir de surface ou elle
puisse déposer sa charge, je deviendrai quelqu'un qui ne sera pas elle, je serai
morte sans doute mais j'aurai accompli un exploit, celui d’étre la fille de per-
sonne... (Arcan, 2001 : 139)

La mere mord, elle marque, elle s'enroule autour de la fille et la serre a 'étout-
fer, elle l'envahit de I'intérieur et de Pextérieur a la fois, «de toutes les facons et
partout»; on ne peut échapper a son emprise qui est aussi impuissance totale:
«[...] les meres sont comme les oiseaux en cage, elles ont besoin d’une présence
pour se mettre a chanter, voila pourquoi elles se regardent longuement dans
le miroir en comptant les taches brunes qui recouvrent leurs mains» (Arcan,

2001: 139).

La protagoniste de M6 Singh imagine, en veillant sa meére comateuse, «de
petits rats d’égout surgissant des souterrains de ’h6pital, venant se glisser sous
ses draps afin de lui ronger le sexe» (Singh, 2006: 83). Marina Foley mobilise
plutdt un imaginaire maritime: «[...] dans ma baignoire, mon ventre de baleine
et sa gueule» (Rondeau, 2008: 41). Mangeuse ou mangée, la meére est toujours
cet objet d’horreur. Quelle que soit la créature évoquée, 'animalité de la mere
rime presque toujours'
détruit ses enfants, sa faiblesse aussi, elle est folie, contamination et mort. Il est
rare que la puissance maternelle soit mobilisée pour aimer ou défendre sa fille
contre le monde extérieur; la mére est a la fois énorme et minable, elle est sale,
répugnante, elle déborde et dévore, dépece et détruit. Elle colle a la peau, elle
envahit la téte, elle est partout en nous', elle rampe et mord, impuissante face au
monde extérieur et toute-puissante — mais toujours pour le mal — face a sa fille.
Bref, dans tous ces textes, «’enfer est maternel» (Boissé, 2000: 175).

avec détérioration, destruction, effroi, dégotit; sa force

14. Chez Girard, I'animalité est positive («Je voudrais faire 'amour avec tous ces animaux»
[Girard, 2012: 67]), sauf quand il sagit de la mére.

15. 1l faudrait explorer, dans tous ces textes, la confusion entre dedans et dehors, le ventre de la
mere et celui de la fille, le texte comme coulée de vomissures ou de sang, le miroir comme image
d’une ressemblance fatale et la question de la maternité de la fille, qu'elle refuse le plus souvent
en raison de sa mauvaise relation avec la mére. Chez Marie-Sissi Labreche, par exemple, la mére
frappe la fille de stérilité, elle est littéralement déchet: «[...] tu formes une glaire opaque et impé-
nétrable qui bouche le col de mon utérus...» (Labréche, 2006: 77).
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LA MERE EST LA PUTAIN

La ou la rhétorique patriarcale oppose la mére a la putain, privant la pre-
miere de son désir sexuel et 'enfermant dans 'espace domestique en réservant la
seconde pour un autre type de service aux hommes, les auteures d’aujourd’hui
Sfusionnent plutée les deux figures pour mieux s'en prendre a la génitrice. Mo
Singh parle avec une ironie amere de «cette putain de maman qui vendait son
cul pour arrondir ses fins de mois [...] Je suis une fille de pute. Un bel avenir en
perspective!» (Singh, 2006: 10-11). Chez Nelly Arcan, la mére est une putain
qui a un seul client, le pére, tandis que la fille, a la fois pour s'en démarquer et
lui ressembler, est call-girl de luxe. Chez Marie-Sissi Labreche, Anais Barbeau-
Lavalette, Marie-Christine Arbour et bien d’autres, la mére est une prostituée,
litctéralement ou au figuré, on n'arrive pas toujours bien a faire la différence. Dans
Tequila bang bang de Germaine Dionne, la mére humiliait sa fille de quinze ans
en apparaissant, ivre et trop maquillée, aux soirées dansantes organisées pour les
jeunes de la paroisse; lorsqu’elle s’est fait arréter pour racolage dans un hétel,
le pere I'a traitée de «grosse criss de putain» (Dionne, 2004 : 57), injure aussi-
tot reprise par la fille: «[...] je me souviens avoir répété plusieurs fois, et avec
délectation: “Ma mere est une putain... ma mére est une putain...”» (2004:
57). Dans Les bruits, Paul, le fils batard de Léa, se rappelle qu'on disait de cette
femme qui rencontrait ses multiples amants a 'hétel : « C’est pas une mére, cest
une fille de joie!» (Coté, 2004 : 43). Il agressera plus tard une danseuse nue qui
lui rappelle Léa. Il arrive méme que la mere soit préte a vendre sa fille au plus
offrant. Dans La blasphéme, d’Anick Fortin, la mere dit 4 un homme que la jeune
fille surprend a la maison en rentrant de 'école: «Ma fille, Cest une petite pute,
mais pas moi. Tu veux te la faire juter? Eh bien! prends ma fille comme tu prends
tes autres tabarnac de vaches!®, mais pas moi» (Fortin, 2003 : 28). Méme si elles
ne vont pas jusque-la, les meres qui affichent leur sexualité sont hautement sus-
pectes. Chez Suzanne Myre, par exemple (2007), une mére s’habille de maniere
exagérément sexy aux funérailles de son mari violent («Dans la boite»), tandis
quune autre passe son temps 2 médire des voisins, mais couche avec un homme
marié (« Marie, a2 mort»).

La sexualité de la meére, vue comme excessive, peut conduire la fille sur le
méme sentier, comme nous 'avons vu pour Putain. La mére d’accueil dans La
blasphéme sinquicte: «Tu es comme ta mére, une vraie machine a gars. Il faut

16. Notons le retour du lien entre la vache et une sexualité animale, asservie.
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que j’arréte ¢a tout de suite sinon tu vas te rendre folle» (Fortin, 2003: 63). La
protagoniste de Créve, maman! dit ceci: «]’ai vécu comme une sceur cloitrée pen-
dant des années, parce que baiser et forniquer, ¢a représentait ce que j abhorrais.
Maman s’envoyait en 'air dans tous les bordels» (Singh, 2006: 12). On le voit,
si elles explorent beaucoup plus franchement, parfois brutalement, la sexualité et
le corps de la mére ainsi que 'empreinte qu'ils laissent sur les enfants'”, les filles
narrivent pas encore a accepter la sexualité maternelle, cette sexualité qui leur
parait presque toujours dérangeante, enrageante, excessive, contagieuse comme
la folie.

Par ailleurs, I'absence et le manque sont aussi, il ne faut pas I'oublier, des
figures de I'exces. Et quand la meére ne fait pas basculer sa fille vers les débor-
dements sexuels, elle la prive de tout désir. Dans La corde i danser, de Nathalie
Loignon, la mére surprend sa fille qui se masturbe:

Elle en a assez de voir le vert froid du crucifix avec celui qui meurt toujours.
Une fois couchée sur le ventre, elle mouille ses doigts avec sa salive, touche
son sexe en ne respirant pas trop fort. [...] En tournant sa téte qui explosait
comme un gros coup de feu, elle avait surpris le visage rouge de maman. Sa
voix froide, quest-ce que tu fais avec tes fesses? [...] Maman se moquait en
remuant son bassin, en fermant les yeux, en ouvrant la bouche, en criant, on
ne se touche pas ainsi, ce n'est pas bien, pourquoi tu faisais ¢a? (Loignon,
2004: 117-118)

La sensualité, explicitement posée comme antidote a 'austérité et a la mort
véhiculées par la religion catholique, est ici une douce rébellion aussitot matée
par une mére qui interdit, juge et tourne en dérision. Chez Héléne Boissé aussi,
la mere sévit en imposant des interdits liés au corps:

Ma mére ne m’aimait pas, elle m’élevait, ce nest pas pareil. Elle m'a nourrie
d’images de saintes vierges sans chair et sans eau qu'elle opposait, fanatique, a
toutes les personnes qui développaient forcément, un jour, une poitrine et des
hanches. Elle désignait ces femmes par le mot « putain».

— Seules les putains perdent leur sang chaque mois. Tu ne leur ressembleras
pas.

17. 1l faudrait étudier aussi les liens complexes entre le corps de la mére, la sexualité de la fille,
Iécriture comme coulée d’excréments ou de sang et le meurtre-suicide. La folie, la dépression et
la pulsion suicidaire semblent le legs usuel de la mere.
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Moi aussi je saignais et jai traversé 'adolescence en cachant 4 ma meére ce
rouge dont elle avait horreur (Boissé, 2000: 169).

Le délire maternel est ici multiple: confondre les saintes et les putains, vouloir
tuer le corps («sans chair et sans eau », jeu de mots qui suggere 'anorexie et méme
la famine), «nourrir» sa fille d’images empoisonnées, se prendre pour la Loi en
décrétant que sa fille ne murira jamais, obliger celle-ci a vivre dans le secret et la
honte. La mere veille au grain, ceil vigilant, verbe agressif, main toujours préte a
s'abattre sur la petite fautive. Les exces de la sexualité ou ceux de la privation se
rejoignent presque, rattachant solidement la mére — et, par la méme, la fille — a
la folie.

MA MERE EST UNE FOLLE, AVEC MOI CA FAIT DEUX'8

De la «vache folle» et de la putain débridée, on glisse de fait insensible-
ment vers la folie, omniprésente dans le corpus. Chopital psychiatrique est le
décor d’un nombre surprenant de romans, dont Les bruits de Reine-Aimée Coté,
Ne dites pas & ma mére que je suis vivant de Lyne Richard, Le livre d’Emma de
Marie-Célie Agnant et Les revolvers sont des choses qui arrivent de Véronique
Marcotte; la fille, dans La lune dans un HLM, fait tout pour éviter que sa mere
soit internée. La mére de Roxane, dans Je voudrais qu'on m'efface, est «une épave
en robe de chambre» (Barbeau-Lavalette, [2010] 2012: 114), en proie a une
dépression extréme. La mére chez Martyne Rondeau, Ying Chen, Germaine
Dionne, Louise Desjardins ou Nelly Arcan est tout aussi troublée, souvent sui-
cidaire. La folie est a la fois présence et absence excessives: ma meére m’envahit,
mais elle n’est pas la, ou ce n'est pas elle. Chez la plupart des auteures nommées
jusqu’a présent et d’autres, comme Genevieve Pettersen, la folie se transmet de
mere en fille:

Je divague comme elle maintenant... (Boissé¢, 2000: 9);

[...] ils doivent trouver que je suis folle, folle comme ma mére folle (Labreche,
2000: 113);

[...] nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester
(Arcan, 2001 : 34);

18. On entendra ici, bien stir, le renvoi ironique aux « Vaches de nuit» de Jovette Marchessault,
cité plus haut; la solidarité fait ici place & un enchevétrement invivable mais inévitable.
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Pourquoi fallait-il absolument que je sois la copie maudite de ma folle de
mere? (Fortin, 2003: 105);

Je le jure, ma mére était folle (Coté, 2004: 25);

[...] tu es laide, ta mere est folle. Elle a peur de ce mot répéeé, répété. Sa corde
a danser, un serpent dans son cou (Loignon, 2004: 76);

Cest la folie de maman que jentends quand je crie. Je ne veux pas lui ressem-

bler (Singh, 2006: 19);

Ma mére m’a donné une claque dans face, pis je lui ai sauté dessus. On sest
battues. Je lui ai foulé le petit doigt pis je I'ai grafignée dans le cou [...] Elle a
appelé mon pere [...] Il était pas question que mon pére vienne me chercher.

’e)

Fallait que ma mére s'arrange avec moi. C'était de sa faute si j’étais une ostie
de folle comme elle (Pettersen, 2014 : 40).

A cette contagion s'ajoute celle de la maladie incurable quest la simple ressem-
blance a la mére:

Maintenant, je suis infectée et je suis pognée a trainer ma mere dans mes cel-
lules pour des siécles et des siecles (Labréche, 2000: 21);

epuis l'arrivée de ma meére, je faisais fuir tout le monde. Sans doute parce
D \ j

que la hargne est une maladie contagieuse et que ma meére mavait filé la
sienne (Dionne, 2004: 27);

Clest toi la malade de mére, la premiére métastase, C’est toi le cancer (Arcan,

2009: 25).

Les paroles de la mere sont «venin» (Boissé, 2000: 10), son sang toxique tue
les enfants avant méme la conception (Chen, 2008: 19), sa dépression distille
un « poison contagieux» (Rondeau, 2008: 95) et elle a le «ventre empoisonné»
(Singh, 2006: 11). Toutes ces images illustrent la fusion périlleuse de la mere et
de 'enfant: si un poison peut étre «contagieux», cest que la distance entre les
deux est des plus réduites. Le corps de la mere est doublement mortel: appelé a
mourir, bien slir, mais aussi capable de tuer, parfois contre sa propre volonté. La
mere, pour sa fille, est littéralement la femme fatale.

Peu étonnant que surgissent enfin des images liées a la guerre, au terrorisme
et au régime nazi. La maison, dans Créve, maman!, était un « camp de concen-
tration allégé» (Singh, 2006: 84) et la mere, « Hitler au féminin» (2006: 43),
une «dictatrice québécoise» (2006: 43) et «une terroriste familiale» (2006: 31).
Clest «le concentration camp way of life, version rue Dorion», affirme encore la
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narratrice de Borderline (Labréche, 2000: 56), qui ajoute que «[s]a mére, ¢’était
I’holocauste» (2000: 67) et que «c’est Hiroshima en permanence dans [s]a téte»
(2000: 45). Plus tard, dans La lune dans un HLM, C’est 'enfant potentiel qui sera
«une menace terroriste» (Labreche, 2006: 78). Dans Tirer la langue a sa mére,
Edith se compare 4 «certaines victimes du KGB» (Boissé, 2000: 28) parce que
la mere surveille ses écrits. Enfin, & propos du fait d’aimer ses deux parents, en
guerre permanente, Alia, la protagoniste éponyme de Mélikah Abdelmoumen,
parle d’un crime «aussi grave que d’embrasser a la fois la cause palestinienne et
la cause israélienne, mais avec tous les attentats suicides et les invasions armées a
Pintérieur de soi» (Abdelmoumen, 2006: 34)'. Or s'il est certain qu'un enfant
maltraité est captif de ses parents et de leur maison-prison, ce type de comparai-
son s'approprie, détourne et aplatit le politique par une domestication excessive.
Cette rhétorique en elle-méme excessive, folle, voire injustifiable, rare jusque
dans les années 1990, est maintenant monnaie courante.

Si certaines injures demeurent métaphoriques, d’autres décrivent d’une
maniére qui se donne pour purement factuelle la mére telle que vue par la fille
(elle serait réellement putain, réellement folle), tandis que d’autres encore, prises
au pied de la lettre, imprégnent tout le texte et transforment la mere de maniére
irrévocable: la coquerelle chez Labreche, 'araignée chez Girard, le ver a soie chez
Chen. Lincapacité de distinguer entre réalité et métaphore, entre sens propre (ou
plutot sens sale) et sens figuré serait-elle justement le principal signe de la folie
textuelle? Vaste est en tout cas la gamme de maniéres de disqualifier la mére,
toujours dans le trop ou le trop peu. Il faut constater une surenchére d’agressivité
et de violence par rapport a la période d’avant 2000, une vision misogyne de la
meére et de la féminité, et avant tout, une haine du corps féminin — autant le sien
que celui de la meére — qui semble bloquer toute résolution. Alors que certains
textes, Un enfant a ma porte, par exemple, montrent bien que la maternité bascule
dans la monstruosité dans la mesure ot elle est transformation en «ver a soie», en
créature asservie aux normes sociales, les filles romanesques, livrées a leur propre
souffrance, cherchent peu & comprendre leur mére; méme la connaissance des

19. Nombreuses sont aussi les images d’avortements violents assimilés & des suicides ou a un
meurtre de la femme enceinte par sa mére. Chez M6 Singh, la narratrice réve que sa meére lui
arrache du ventre un enfant & naitre; dans Paradis, clef en main, une femme qui refuse la mater-
nité a choisi des moyens extrémes: «Un jour, la femme a pris une grenade, I'a insérée dans son
vagin a 'aide d’un lubrifiant gras avant de la dégoupiller, de faire exploser sa vie ensanglantée sur
les murs de sa chambre & coucher, de réduire en miettes le bébé dont elle ne voulait pas qu’il ait
la charge de I'avoir comme meére» (Arcan, 2009: 191). Voir aussi Saint-Martin (4 paraitre).
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tourments qu'elle a vécus, chez Singh ou Fortin, par exemple, ne tempere pas la
haine qu'on lui voue. Question d’identité, question de nom: quel est, au fait, le
nom de cette femme qu’on a accablée de tant d’'injures?

LE NOM DE LA MERE I

Appelée «Linsecte», «La tisserande», « Futur de I'espéce» ou méme «La
meére» ou «La maternité», la sculpture de Louise Bourgeois perdrait une bonne
partie de son pouvoir d’évocation. Le titre retenu par lartiste rappelle la puis-
sance de la figure maternelle, la force qui s’en dégage, mais aussi 'anonymat
de celle qui donne la vie, celle qui a perdu son nom de femme pour sappeler
simplement « maman ».

Javais intitulé mon essai Le nom de la mére parce que le motif de I'effacement
de ce nom, principal marqueur de I'existence autant publique que personnelle,
revenait telle une hantise dans la fiction des femmes. La perte du nom est une
amputation littérale ('épouse prend le nom de son mari, et un long passage de
L’Euguélionne, de Louky Bersianik, montre un personnage qui part a la recherche
de ce nom effacé et oublié, comme s’il s'agissait d’un objet perdu), mais aussi
une mutilation au sens figuré: elle signifie la disparition de I'identité propre. « La
mere n'a d’autre nom que maman pour les enfants trop nombreux nés malgré elle
de son ventre fécond », écrit France Théoret dans Lhomme qui peignait Staline
(Théoret, 1989: 105), la redondance de I'adverbe «trop » avec la locution «mal-
gré elle» signalant avec force son asservissement a 'espéce. Son identité de femme
et d’individu est doublement effacée, par le mot « mére» et ensuite par celui de
«maman». Voila ce que rappelait Monique Plaza en affirmant qu’on a réduit les
femmes a «une fonction d’accompagnement matériel et affectif des enfants au

sein de la famille » (Plaza, 1980: 74):

Nous appelons « Maman» celle qui a eu pour nous cette fonction, et ce nom
est le seul que nous lui donnons. «Maman», ce n'est pas une femme ou une
individue, Cest quelqu’un dont je pergois (ou plutdt dont je me représente) le
lien étroit et d’'une évidence quasi instinctive & moi [...] La Maman, cest une
personne qui se définit par le service qu'elle doit & I'enfant: son existence n'a
de sens que par rapport a I'enfant qu’elle doit porter, éduquer, accompagner,
servir, apaiser... (1980: 75)

Toute I'ceuvre de Gabrielle Roy, entre autres, témoigne de la difficulté d’étre
a la fois mere et femme, Cest-a-dire étre humain & part enti¢re (Saint-Martin,

284



NOMS DE MERES, NOMS DE FILLES

2002). Retrouver le nom de la mére, cest donc, pour les romanciéres québé-
coises que j'ai étudiées, abolir I'effacement patriarcal, faire exister cette femme
en tant que personne afin de pouvoir vivre a ses cotés. La Laetitia de Nicole
Houde ignore le prénom de celle qui lui a donné le jour et ne le découvre
qu’a sa mort prématurée: « Quelques jours plus tard, sa mére n’était plus qu'un
nom et une date gravés sur une pierre tombale» (Houde, 1986: 56). Monique
LaRue, dans La cohorte fictive, regrette les «mortes-vivantes qu'on enterrera les
unes apres les autres, sans leur nom méme sur la pierre sculptée» (LaRue, 1979:
43). De méme, Catherine, protagoniste de La maison Trestler de Madeleine
Ovuellette-Michalska, si elle apprend un jour le nom de sa mere, Marguerite
Noél, n'en aura que des traces textuelles, ses initiales brodées sur un drap, une
phrase gravée sur sa tombe; elle devra «inventer [elle]-méme les bras, le regard
et le souffle absents» (Ouellette-Michalska, 1984: 87). Quen est-il du nom
de la mere aujourd’hui? En gros, les Québécoises maitrisent mieux qu'avant
leur fécondité: bien qu'on remarque encore des disparités selon la classe sociale,
le niveau d’éducation, I'dge et 'appartenance 2 certains groupes racisés, elles
ont cessé de former comme autrefois cette «foule grouillante et anonyme des
femmes mangées, vidées d’enfants males et femelles» (LaRue, 1979: 43).
Dans ce contexte, la mére a-t-elle enfin droit au nom, a l'existence, a la pleine
humanité?

Entre la formule de France Théoret et la description de la maternité adoles-
cente dans la petite communauté innue que décrit Naomi Fontaine, la ressem-
blance est frappante: «Les filles ne se font pas avorter par ici. Elles endurent,
elles survivent [...] La plupart du temps, elles ne trouvent pas de gardienne pour
leurs trop jeunes et nombreux enfants. Elles acceptent» (Fontaine, 2011: 38).
Les formules «les filles» et « par ici» traduisent un regard a la fois distant, presque
sociologique, et doucement complice: le fatalisme des «filles» est signe a la fois
d’une aliénation collective, d’une entrave personnelle (interruption des études,
pauvreté) et d’'un timide espoir de bonheur sur lequel je reviendrai plus bas.

De la méme fagon, pour la poéte innue Natasha Kanapé Fontaine, la perte
du nom est synonyme de 'oppression et de la déchéance d’un peuple, comme
l'indique la complainte de la mére dans Bleuets et abricots: «Je me souviens
d’avoir été / déshonorée / éraflée / tordue / battue / saignée / violée / Je me
souviens / d’avoir eu un nom / un visage / un regard / une route / une voix /
un poé¢me /un cri» (Kanapé Fontaine, 2016: 62). Le nom de la femme-meére
est inséparable autant de son identité personnelle (force, subjectivité, intégrité
corporelle) que de I'appartenance a son peuple et au territoire; quand on I'en
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dépouille, elle perd tout du méme coup. Inversement, nous le verrons, récupérer
le nom signifie entamer la guérison et en méme temps le combat de résistance.

Autre vision de la maternité dans des conditions d’oppression, Le livre
d’Emma, de Marie-Célie Agnant, porte sur plusieurs générations de femmes
haitiennes et rappelle la violence qu’ont subie les personnes arrachées a leur
continent et réduites en esclavage: « Moi, je n'ai méme pas de nom. Au temps
jadis, ils nous donnaient les noms des maitres» (Agnant, 2001 : 23). Emma, meére
dont la subjectivité est reconnue dans le titre méme du roman, n’est, pour le
personnel médical blanc, que «la nouére du 122» (2001 : 23), enfermée dans un
hopital psychiatrique (ou, athrme-t-elle, les femmes noires sont surreprésentées)
aprés avoir tué sa toute petite fille?’. Au lieu de se voir privée de son nom par une
fille aux velléités matricides, Emma, comme les autres femmes noires, le perd aux
mains d’un «syst¢éme» dominé par les hommes blancs: le commerce des esclaves
autrefois, ensuite I'université (celle de Bordeaux a refusé la thése d’Emma sur
Pexpérience des femmes esclaves au motif qu'elle n’était pas scientifique), enfin
I’établissement psychiatrique ol est enfermée Emma.

Etrangement, la diminution de la taille des familles et l'investissement de la
sphere publique par les femmes ne semblent pas avoir transformé la vision des
romancicres. Uimage du ver a soie chez Ying Chen rappelle encore avec force
la phrase de France Théoret, et pourtant, cette femme détruite par la maternité
n'a qu'un seul enfant, arrivé chez elle par ailleurs & quatre ou cinq ans, et qu'elle
a choisi d’accueillir. La plupart des meéres romanesques contemporaines, répé-
tons-le, nont pas de nom ou ne sont désignées que par les images dévalorisantes
vues plus haut. Par ailleurs, beaucoup de filles sont privées elles aussi de nom,
surtout si elles sont narratrices a la premiére personne. Revenant sur le passé
récent et sur 'énoncé de France Théoret, Louise Dupré, dans 7out comme elle, fait
dire 2 un personnage : « Meére, C’est ainsi quon m’appelle. J’ai bien eu un prénom
a la naissance, mais je I'ai oublié» (Dupré, 2006: 47); inversement, une fille
précise: « Cest ma mere. Je ne I'ai jamais appelée autrement. Je ne sais pas qui
elle est» (2006: 31). Commencons par les rapports négatifs avec le nom, avant
d’examiner les cas ot le nom de la mere apporte réconfort, tendresse, espoir.

20. Dans ce roman, la narratrice est Flore, interpréte communautaire d’origine haitienne et soli-
daire Emma; pour elle, Emma est 4 la fois hyperlucide plutdt que folle et profondément per-
turbée a cause du racisme méme quelle a voulu combattre en étudiant les femmes esclaves.
Autrement dit, la folie d’'une femme est percue tout différemment par une instance extérieure

que par sa fille.
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La ou les filles romanesques d’avant allaient se recueillir sur la tombe de
leur mére en espérant communier avec elle, comme chez Houde, LaRue et
Ovuellette-Michalska, celles d’aujourd’hui y vont souvent pour cracher leur haine.
La protagoniste d’Anick Fortin crie des injures et pose a sa mere des questions qui
sont autant d’accusations: « Ca te rend-tu heureuse de savoir que je suis pareille
comme toi? Ca te soulage-tu de savoir que je vaux pas grand-chose? Vas-tu
mieux vivre ta vie de morte en sachant que ta fille va stirement se suicider un jour,
ou demander 4 quelqu'un de le faire 4 sa place?!? Y a pas d’espoir pour moi!»
(Fortin, 2003: 105). En attendant la mort de sa mere, internée aprés une énieme
tentative de suicide — les meres se suicident décidément beaucoup dans la fiction
au féminin —, la protagoniste de Créve, maman! se solle et pense a la mere:

Je vais me promener au cimeti¢re de la Cote-des-Neiges avec ma bouteille de
rouge [...], le dos appuyé sur une pierre tombale, celle d’'une femme morte
il y a deux mois. Mes doigts gonflés par la chaleur touchent chaque lettre de
Iépitaphe. Une femme morte trop tot. J’éclate d’'un sanglot gros comme la
vague d’un tsunami. J’aurais aimé étre emportée avec elle [...] Je cherche un
emplacement pour le corps de maman, pour enterrer sa fichue de vie morte. Je
suis ivre. Maman coule dans mes veines. Je bois (Singh, 2006: 73)?2.

Le rouge, dans le roman, est lié a la folie, au sang menstruel et a celui qui coule
des poignets tranchés, a un féminin-maternel pathogene. Puisque la tombe n’est
pas celle de la vraie mere, une certaine tendresse impregne les mains de la fille qui
caressent le nom de cette inconnue. A la mére vivante, la protagoniste refuse un
titre qu’elle trouve tendre et donc immérité: « Dans ma bouche, le mot “maman”
avait perdu tout son sens. C’était deux syllabes qui ne collaient plus ensemble»
(2006: 14). Ici, le nom de la mere se multiplie en autant d’injures que cette
femme a d’enfants nés de peres différents : « Chaque batard avait aussi sa facon de
baptiser maman: “la Conne”, “la Folle”, “Espéce de niaiseuse”, “la Tabarnac de
Cinglée”. Moi, je 'appelais “I'Hitler au féminin”» (2006: 43). Notons la crudité
des injures, le motif récurrent de la bétise et de la folie, et le caractere a la fois
personnel (puisque chaque enfant a sa propre maniére de qualifier cette femme
que tous considerent comme inqualifiable) et dépersonnalisant des injures: pas

21. La mere, atteinte d’un cancer, a exigé de sa fille qu'elle I'abatte d’une balle dans la téte.

22. Chez Louise Dupré, la scéne du cimetiére est imprégnée davantage de tristesse que de colére,
mais 'incompréhension demeure: «Est-ce que je le regrettai, debout devant son nom, dans le
cimetiere? Peut-étre, peut-étre pas. J'irai fleurir sa tombe sans savoir qui est la femme que jaurai
appelée maman» (Dupré, 2006: 23).
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de nom propre pour cette mere, pas d’identité, pas de voix propre, seulement
des mots sales.

Nommer la mére, c’est ainsi s'arroger le pouvoir de la définir afin de se
défendre contre elle, reprendre le pouvoir sur elle. Il semble que, dans la littéra-
ture contemporaine, ce soit les enfants qui décident de la légitimité des parents,
qui conferent la reconnaissance, réle autrefois réservé au pere (Saint-Martin,
2010). Ils acquiérent ainsi un pouvoir considérable. Dans Un enfant & ma porte,
la mere adoptive sent justement, la premiere fois que son fils prononce le mot
«maman», une reconnaissance absurde qui la met dans la dépendance de I'en-
fant. Elle souligne aussi, avec une aigreur croissante, qu’elle doit consacrer toutes
ses heures de veille et toutes ses énergies a son fils pour se sentir une bonne mére,
alors que son mari réussit chaque soir, et « toujours en cinq minutes, a faire que
I'enfant 'appelle papa» (Chen, 2008: 92). La question du nom fait ainsi ressortir
Ienjeu politique du déséquilibre de pouvoir entre les hommes, qui s'acquittent
sans mal de leurs responsabilités familiales parce qu’on attend peu d’eux, et les
femmes, soumises a des exigences trop élevées.

Le titre de « maman » offre donc sécurité, amour et une place dans le monde,
mais au prix de sa liberté et de sa vie. Inversement, la protagoniste de Ravaler
craint que, dés que « maman» ne sera pas le seul mot que prononce son fils, dés
que sera brisé le doux cocon qui les enveloppe tous deu, il risque de la rejeter,
de cracher des mots injurieux, de saisir «un vrai marteau cette fois. Et du sang
sur mes joues» (Rondeau, 2008: 70). Le mot « mére» peut aussi étre retenu, mais
déformé. Souvent associé a celui de «mer» avec ses connotations de danger et de
traitrise, certes, mais aussi de grandeur et de beauté, il est 'objet dans Paradis,
clef en main d’une association autrement dégradante: « Mére et merde, une autre
parenté de mots, que je ne commenterai pas: elle et moi, on est dans le méme
bain, on vient du méme moule» (Arcan, 2009: 13). De nouveau, injurier la
mére, c’est s accabler soi-méme, tant les identités sont fusionnées.

Parfois encore, cest la mére qui refuse le titre, comme dans Le fils du Che
de Louise Desjardins, ou les parents hippies cherchaient plutot a étre « copain-
copain avec leurs enfants» (Desjardins, 2008: 104). «Ca fait deux fois que tu
m’appelles maman. Chaque fois je me demande & qui tu Cadresses » (2008: 107),
dit la grand-mere a sa fille; le petit-fils voit dans cette attitude la source de la
faiblesse et de I'inconstance de sa mere.

Qu’elle donne son nom a la mere ou quelle le lui refuse, la fille, dans de
nombreux romans, injurie par ce choix qui lui a donné le jour. Ainsi, Antoinette,
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dans Paradis, clef en main, se dérobe a I'idée de reconnaitre la subjectivité de sa
meére: «Ma mére, que je n'ai jamais nommée par son prénom, est devenue une
femme, un étre sensible et mortel. Cest insupportable» (Arcan, 2009: 164-165).
Mais dans Putain, le fait d’avoir un nom ne sauvait pas la mere, au contraire:

[...] ma mere a bien un prénom a elle qui n'est pas le mien, elle sappelle
Adéle, elle porte un joli nom que tres peu de femmes portent, mais pour mon
pére il ne sert 4 rien que les choses soient rares ou jolies car il les confond tou-
jours entre elles méme si elles pendent a son cou depuis un demi-siecle, dans
sa maison et dans son lit... (Arcan, 2001: 141)

La protagoniste de La fille adoptive, de Marie Gaudreau, a tué symbolique-
ment sa famille. Le roman commence ainsi: «Je dis que je suis orpheline, mais
il ne faudrait pas conclure que mes parents m’ont abandonnée: cest moi qui
suis partie» (Gaudreau, 2001 : 15). Elle apprend trés vite a écrire le nom de son
institutrice et le lui offre comme un cadeau, comme sa premiére ceuvre d’art,
comme un gage d’amour: «Je le répétais: “Maude”, “Maude”, “Maman Maude”.
Ca m’emplissait la bouche [...] Cétait plein de 7, plein de “Aime-moi”. Je m’en-
dormais avec ces mots et ainsi, de nuit en nuit, je m'approchais de ma future
maman» (2001 : 26). Sommée de dire «au revoir» a celle en qui elle ne reconnait
pas sa vraie mére, elle réplique: «Au revoir, madame» (2001: 59).

Appeler sa mére «maman », cest donc 'enfermer dans la fonction maternelle
qui emprisonne autant la femme que sa progéniture; mais c’est aussi la recon-
naitre, se reconnaitre positivement en elle et rendre visible le lien qui nous unit
a elle. Lui donner ce nom ou le lui refuser, sapprocher d’elle ou la fuir, 'aimer
ou l'accabler: 1 réside le pouvoir parfois cruel des filles.

LENOM DE LA FILLE I

La question du nom, on le voit, est inséparable de celles de I'identité, de la
légitimité et de la reconnaissance mutuelle. Mais alors, comment la mere appelle-
t-elle la fille? Lui accorde-t-elle cette pleine humanité? Ou abuse-t-elle, elle aussi,
de son pouvoir de nomination?

Dans Putain, la nomination est d’entrée de jeu inopérante: «[...] ma mere
qui ne m’appelait pas car elle avait trop & dormir, ma mére qui dans son sommeil
a laissé mon pere se charger de moi» (Arcan, 2001 : 9). Par ailleurs, la narratrice,

a critique I'a souvent souligné, s’est baptisée, aux fins de la prostitution, du nom
la critique | g
de sa petite sceur morte en bas 4ge, Cynthia, a la fois pour célébrer la disparue,
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se venger de ce qu'elle voit comme une préférence parentale pour la défunte et
seffacer elle-méme. Dans Paradis, clef en main, la mere a nommé la fille, avec
des conséquences désastreuses: « Je m’appelle Antoinette Beauchamp, mais mon
nom ne compte pas [...] Ma mere riche et esclavagiste m’appelle Toinette. C’est
proche de Toilette. Je ne dispose que d’une lettre pour me différencier du trone,
de la bol» (Arcan, 2009: 10-11). On se rappellera qu'une seule lettre séparait
«mere» et «merde» selon Antoinette, de sorte que meére et fille sont captives
toutes deux d’une nomination avilissante et d’une corporalité dévalorisée. De
plus, comme Antoinette, paraplégique, ne maitrise pas ses fonctions corporelles,
ce nom «tombe au contraire & point nommé» (2009: 12), comme s’il était
prophétique ou si ce mal avait été créé par la mére des le moment de l'acte de
nomination?®. Ce cas le montre bien, le nom de la mére ne vaut que si la fille
posséde aussi un nom valable, et vice versa.

Siles enfants de Créve, maman!avaient chacun un surnom différent pour la
rabaisser, la mére leur rendait coup sur coup: elle les appelait «le Grand Smart»,
«Gorlo», «I'Epais» ou «Crapet-soleil». La litanie se termine ainsi: « Pour
maman, j étais “la Pute”, sans doute parce que je lui ressemblais» (Singh, 2006:
43). La fille reprend ici 'injure pour la retourner contre la mére, autre preuve de
la fusion identitaire. C’est en raison de cette proximité que I'injure qu’on profere
a 'endroit de la meére n’a pas le caractere jubilatoire (Joseph, 2009: 11) qu'elle
possede dans d’autres contextes: injurier sa meére, c’est forcément s’éclabousser
au passage.

Il arrive que la mére aille encore plus loin et abolisse d’un trait I'existence de
sa fille. Dans Borderline, 'apparition de celle de la narratrice de huit ans a I'école,
en plein délire, crée une douleur et une honte ineffagables: « Ma mére vient de
me crucifier» (Labréche, 2000: 71). La mere dans La blasphéme raconte a sa fille
toute jeune avoir voulu se débarrasser d’elle: «Parfois, je te faisais garder et je
n’allais pas te chercher, dans I'espoir de ne plus jamais te revoir et de redevenir
la femme libre que j’étais. Mais toujours, la gardienne ou les policiers revenaient
te porter chez moi. Alors je devais te reprendre» (Fortin, 2003 : 41-42). Tirer la
langue i sa mére commence ainsi: « A Pavenir, tu diras aux autres que tu n'as pas
de mére, que tu viens de la creche » (Boissé, 2000: 9). La fille doit donc supporter

23. Le nom a également programmé, pour ainsi dire, le choix du guillotinage comme moyen de
mourir avec 'aide d’une entreprise de suicide assisté, tentative ratée qui a entrainé la paralysie
presque compléte du personnage. Létat physique d’Antoinette serait donc également & mettre
sur le compte de la mére.
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«le fait de n'étre pas née A ses yeux», effacement qui la détruit: « Ma mémoire
est abolie, je suis sans traces. Je n'ai jamais eu lieu, je. Je divague...» (2000: 9),
ou encore: «[...] je n'ai plus de prénom, je ne suis pas sa fille, je n'existe plus»
(2000: 11). Le vide est donc a la fois existentiel («je n'existe plus»), affectif et
cognitif («sans mémoire» et mal aimée par la mére) et énonciatif (le «je» est
tronqué). En somme, si elle nest pas nommée, accueillie et aimée par la mére,
la fille n’accédera jamais au statut d’étre humain («je n’ai plus de prénom, je ne
suis pas sa fille»). Sinon, on en restera toujours a 'image évoquée par Juliana
Léveillé-Trudel, d’'une mere qui, en hurlant de toutes ses forces, traine «vers je
ne sais quel enfer» (Léveillé-Trudel, 2015: 50) sa petite fille de quatre ans qui
pleure:

Leur image se brouille devant moi, la mére devient une petite fille qui se fait
crier apres elle aussi par une autre mére qui devient aussi une petite fille et
elles sont des poupées russes, 'une dans l'autre, a I'infini, une longue lignée
de meres hurlantes et défoncées qui se transforment en petites filles en pleurs,
tous les enfants, de poupées russes (2015: 50-51).

Limage de cet emboitement mortel fait ressortir la nécessité de briser la chaine,
de sortir de cette répétition ol les meres souffrent autant que les filles. Sans
nom, sans identité, elles ne pourront que répéter «a I'infini» les cris et les pleurs
qui rendent impossible un échange véritable.

LE NOM DE LA MERE II

Mais il arrive que la fille prononce et aime le nom de sa mére, ou que cette
dernié¢re parvienne elle-méme a s’en approprier. Dire son nom, son vrai nom,
Cest la célébrer: la narratrice des Revolvers sont des choses qui arrivent ne cesse de
susurrer « trés doucement» (Marcotte, 2005 : 15) le nom de sa mére, qui résonne
dans la chambre de I'hépital psychiatrique ol elle-méme est internée pour matri-
cide (elle dit avoir tué par amour, pour combler le désir de mourir de la mere).

«Comme il a besoin de dire ce mot, “maman” », est-il dit de Thomas dans
Ne dites pas a ma mére que je suis vivant (Richard, 2012: 33), jeune homme qui
séjourne, aprés une tentative de suicide ratée, dans ’hdpital psychiatrique ot est
internée depuis longtemps la meére amnésique qui le croit mort depuis 'enfance.
Comme celle-ci ne le reconnait pas, le mot de «maman» est inutile, voire nocif,
puisque son emploi perturberait trop la malade. Thomas fera donc a sa mere un
rare cadeau: ne pas I'appeler «maman» comme il en réve. Mieux, alors qu’on
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pourrait s'imaginer que la phrase du titre traduit une volonté d’abandon, cest
pour favoriser la guérison de cette femme, qui s'est souvenue d’une partie de
sa vie d’ott son fils était absent, que Thomas accepte, littéralement, de ne plus
exister. Choisir de s'effacer pour que vive la mére: peu d’enfants romanesques
vont jusque-la.

Chez Marie-Célie Agnant, les femmes noires, qui ont eu et ont encore
a se mesurer a de cruelles épreuves, sont des guerriéres qui ne meurent
jamais puisqu’elles survivent dans les récits transmis de génération en généra-
tion: « Voila pourquoi les femmes reprenaient également les noms de celles qui
tombaient, comme on reprend des secrets, comme on endosse de vieux véte-
ments. Clest pour cela que, malgré elle, Fifie m’avait appelée Emma, du nom de
sa grand-mere a elle» (Agnant, 2001: 123). Le nom est donc mémoire (secrets
a reprendre), continuité, force et résistance, il suggere une intimité corporelle
(les vétements a endosser) : noms des méres et noms des filles se confondent et
constituent une chaine de solidarité qui s'oppose aux chaines de I'esclavage et
du racisme.

Dans la communauté innue décrite par Naomi Fontaine, la maternité,
méme si elle entraine la pauvreté et la marginalisation en compromettant le par-
cours scolaire des jeunes filles, est fortement désirée: elle offre «une parcelle de
réalité, un battement de ceeur si rapide, une prospérité, une fagon d’étre aimée,
une rentabilité assurée, une maniere d’exister, de faire grandir le peuple que
I'on a tant voulu décimer, une rage de vivre et de cesser de mourir» (Fontaine,
2011: 85). La maternité devient donc, en plus de la solution projetée d’'un mal
personnel (ne plus étre seule), 'espoir d’'un peuple: elle combat 'oppression, vise
a réparer la brisure a la fois personnelle et collective causée par le confinement
dans les « pensionnats indiens» (Papillon, 2016: 63) et rétablit le lien entre les
générations, mais aussi les rapports avec son peuple et le territoire.

Pour Anais Barbeau-Lavalette, qui décrit dans Je voudrais qu'on mefface un
quartier pauvre et marginalisé de Montréal, Hochelaga-Maisonneuve, une mere,
méme déficiente, est irremplagable. Voici la réflexion d’une femme déprimée
et incapable du moindre geste, dont celui d’assister au concert de I'école ot sa
fille doit jouer du violon: «Louise sourit. Est une crisse de mauvaise meére, mais
est une mére pareil. Ca y pourront pas lui enlever» (Barbeau-Lavalette, [2010]
2012: 83). Le simple fait d’étre une mere, de pouvoir se qualifier ainsi, est déja
signe d’amour et de volonté: plus que le nom de cette femme en particulier, le
mot «mere» a ici une force presque magique. Voila le regard que porte la toute
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jeune Mélissa sur sa mere prostituée et droguée dans la salle d’audience ot un
juge la déclare inapte & soccuper de ses enfants:

Elle reste assise de 'autre coté de la salle d’audience, le dos courbé, recroque-
villée. Tout son corps dit «faites-moi pas ¢a». Mais y a seulement Mélissa qui
I'entend. Méme si elle est loin. Elle 'entend. Parce que méme courbée, méme
fuckée jusqu'a la moelle, Meg c’est sa mére. Cest ¢a que tout le monde ici a
d’la misére & comprendre. Meg, Cest sa mére anyway.

Cest sans doute juste trop simple ([2010] 2012: 15).

Alors que de nombreux textes placent la fille devant un miroir ot elle cherche
en vain le regard de la mere et ne voit que la folie que celle-ci lui a transmise,
Barbeau-Lavalette crée un rapprochement mere-fille qui passe par un regard
de reconnaissance mutuelle (motif qui sera repris du reste dans La femme qui
fuir [2016], ol une petite-fille essaie de découvrir la vie de sa grand-mere, qui
a abandonné ses propres enfants tout petits, et de faire la paix avec la lignée) :

Les deux femmes se regardent.
Miroir.

Rate pas comme moi. Rate pas (2012: 129).

De la méme fagon, la mere de Mélissa, Meg, frappée d’une injonction qui
lui interdit de se trouver & moins de cinquante métres de ses enfants, conseille et
accompagne sa fille par le biais de petits billets cachés dans la rue, va jusqu’a lui
crier les mots qui, elle 'espére, la sauveront: «[...] va-t'en célisse je t'aime j’ai rien
chus lette C'es belle va-t'en crisse vite ste plait bouge-toi sauve-toi» ([2010] 2012
138). Cest en chassant sa fille, en renongant a elle, que la mére prouve son amour
et lance la jeune femme vers 'avenir dont elle-méme se sait privée; les antithéses
(mots tendres et jurons, rapprochement et éloignement, contraste entre les deux
femmes, 'une au début de sa vie, 'autre déja marquée et presque détruite) sou-
lignent le sacrifice généreux de cette mére pourtant déclarée inapte®.

24. On croit entendre Didi, la meére célibataire qui soppose aux valeurs sexistes et surannées de
la société dans La chair décevante: «La société te défend de mes caresses, mais le cocur des méres
se glisse derriere les lois des hommes» (Bernier, [1931] 1982: 21). Le nom de Didi, prononcé
au moment stratégique, léve le voile sur hypocrisie sociale et foudroie, littéralement, le pere
de l'enfant illégitime, qui a pu, a la différence de la mére, faire un grand mariage et échapper a
Popprobre et 4 la marginalisation (pour une analyse du roman dans la perspective du maternel,
voir Saint-Martin, 1999). Chez Bernier comme chez Barbeau-Lavalette, la mére est réhabilitée et
le jugement social (le pére de 'enfant de Didi est avocat) renversé.
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Comment résister enfin A citer la plus belle évocation récente du nom de la
meére, qui se trouve non dans le roman, mais dans la poésie? Natasha Kanapé
Fontaine s’adresse & un «tu» entre amant et enfant:

je te donnerai le sein
tu boiras du lait
de ma mamelle gauche

Je ne me souviens plus de ton nom

je cache mon visage dans mes mains

épelle-moi le nom de ma terre

épelle-moi le nom de ma mere

mes paupiéres sont closes

depuis trop de siécles (Kanapé Fontaine, 2016: 45).

Léveil — conscience personnelle, conscience de 'oppression et de la nécessité
de la résistance — passe donc par la reconnaissance de sa mere et de sa terre,
inséparables I'une de I'autre, mais aussi de sa propre maternité, a la fois concrete
et symbolique. La voix poétique récite ensuite la litanie de son propre nom,
«inventé par la révolte» (2016: 45):

Je me nommerai Mississippi
Assiniboine

Azuei

Oaxaca

jaurai un nom de reine

ma fleur d’origine® (2016: 72).

25. On est tout prés du langage employé dans Le premier jardin pour célébrer une Eve qui est 4
la fois mythique, biblique et historique puisqu’elle se confond avec Marie Rollet («la reine aux
mille noms, la premiére fleur, la premiére racine, Eve en personne» [Hébert, 1988: 99]), mais la
ol Anne Hébert occulte pour I'essentiel la présence autochtone en Amérique, Natasha Kanapé
Fontaine la célebre.
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[A mon fils] Je lui murmurerai mon nom
Au creux de loreille

— Anacoana —

pour qu'il se souvienne

a jamais

que je suis

Femme-terre

Innu Ishkueu (2006: 75).

Le nom de la mére, dans cette envolée lyrique, évoque puissance, origines amé-
rindiennes continentales (Amérique du Nord, Haiti, Mexique), mémoire mil-
Iénaire et transmission heureuse. Les premiers noms désignent des territoires et
des peuples, mettant en valeur le lien entre individus et collectivités, fierté d’ap-
partenance et alliances potentielles entre groupes opprimés. Anacoana, cacique
d’Hispaniola (aujourd’hui Haiti et Rébublique dominicaine) au xv1¢ si¢cle, méne
son peuple au combat contre les colonisateurs espagnols et y perd la vie. Comme
elle est également poete, le lien est clair: le «nom de reine» unit la guerriere
d’autrefois et la femme de lettres d’aujourd’hui (Innu Ishkueu, femme innue),
dont la poésie est aussi un combat politique. La fécondité est celle du corps, celle
de la terre et, comme chez Naomi Fontaine, celle d’un peuple en pleine renais-
sance. Un tel éveil de la femme-mere, 2 la fois forte en elle-méme et proche de
ses enfants, est un espoir timide dans de nombreux romans, mais rarement est-il
évoqué avec autant d’ardeur que chez Natasha Kanapé Fontaine.

LE NOM DE LA FILLE II

La mere a donc le pouvoir de confirmer I'identité de la fille ou de I'anéantir.
Dans Fleurs de crachat, le passé familial traumatisant lié a la Deuxi¢éme Guerre
mondiale surgit directement du nom de la meére: «[...] morts, morts, morts,
vous entendez la mort?... le bruit des trains, le bruit des tanks, le son que fait
le nom de ma mére, Violette Hubert, c’est tout cela» (Mavrikakis, 2005: 41).
Pour rompre la chaine de transmission, la mére a préféré donner a la fille le nom
du pere, Forget, a la fois un nom québécois standard et une invitation ironique
a loubli. Le changement de nom correspond donc a une volonté d’épargner sa
fille. La douceur se transmet aussi entre les générations, de Violette 2 Rose, en
passant par Flora, la narratrice. Celle-ci accepte avec bonheur son réle dans la
transmission matrilinéaire: «Je me suis fait tatouer une violette sur la fesse et je
me ferai dessiner une rose sur le sein. Mon corps est a vous, ma mére, ma fille.
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Je ne suis que passage, ce lien entre vous deux qui s’écrit chaque jour, et méme
aprés la mort, enterrement de Maman. Car cela continue...» (2005: 154)%.
La derni¢re phrase est promesse, aux antipodes de bien des textes aux accents
apocalyptiques. Dans R#, de Kim Thuy, c’est 'immigration qui a changé le nom
de la fille et I'a lancée a la rencontre de son propre destin:

Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un point sous le i me
différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle. J’étais une extension
d’elle, méme dans le sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire «envi-
ronnement paisible» et le mien, «intérieur paisible». Par ces noms presque
interchangeables, ma meére confirmait que j’étais une suite d’elle, que je conti-
nuerais son histoire.

LHistoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué les plans de ma meére.
Elle a jeté les accents de nos noms a I'eau quand elle nous a fait traverser le
golfe du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens,
les réduisant & des sons 2 la fois étrangers et étranges dans la langue francaise.
Elle est surtout venue rompre mon rdle de prolongement naturel de ma mére

quand j’ai eu dix ans (Thuy, 2009: 12).

Avoir un nom 2 soi, dans une langue nouvelle, est donc le début d’une nouvelle
vie libre. Alors que dans de nombreux textes discutés plus haut, 'emprise de la
meére empéche littéralement la fille de vivre, cette difficulté de se démarquer de
celle a qui 'on ressemble si fort («un seul point sous le i me différencie d’elle»)
est ici dénouée en partie par 'expérience migratoire: nouvelle langue, rupture,
nouveau nom et renaissance pour la fille. En coupant le lien onomastique entre
la mere et la fille, 'entrée dans la langue francaise a changé le nom de la fille, lui
donnant du méme coup sa propre langue, qui deviendra sa langue d’écriture, et
une vie bien a elle.

Dans Les carnets de Douglas, de Christine Eddie, le nom de la meére revient
encore sur la pierre tombale, comme dans les textes anciens déja cités, mais d’une
maniére inédite. Alors que d’autres filles romanesques, on I'a vu, se réjouissent
d’entendre attaquer la mére, Eléna s'efforce de ne pas entendre son pére lancer
a sa mere adorée, «en méme temps qu’une assiette ou une gifle», des injures qui

26. Ayant hérité quant 2 elle du prénom de sa grand-mére, Flora, la protagoniste I'a modifié
pour le faire sien: «Je n’ai pas voulu du 4. Je n'aimais pas cela. Allez savoir pourquoi. J’ai
méme changé mon nom. 1l fallait l'amputer, lui foutre une prothése & cette fleur sans tige»
(Mavrikakis, 2005 : 83-84). On trouve peut-étre ici aussi un écho du nom de la protagoniste du
Premier jardin, Flore Fontanges.
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«débordaient d’obscénité et de mépris» (Eddie, 2008 : 17). Longtemps apres la
mort de Rose, tuée par le pére, Eléna se rend sur sa tombe en cherchant «une
parenthese de tendresse» (2008: 17):

Les lettres qui formaient le nom de la mére s'effacaient par endroits, déja noir-
cies par le temps, la neige et la pluie. Quand les oiseaux se mirent a piailler
bruyamment pour saluer I'aurore, Eléna, qui fixait sa mére des yeux, ne lut
plus Rose Tavernier mais bien: ose Tz v....ie (2008: 21).

Ici comme chez Kim Thuy, le nom de la mére, en apparence mutilé, devient un
message d’espoir et de courage et lance la jeune fille sur sa route: le jour méme,
Eléna quittera la maison du pére, qui vient de lui annoncer qu'il I'a « promise au
fils de I'épicier contre une caisse de scotch» (2008: 25), et recommencera a neuf.
Le nom de la mére, symbole de 'amour qui les unissait, I'a sauvée du destin de la
mére. Plus tard, elle racontera 24 Romain, enfant enfui comme elle, I'histoire de
Rose, en lui donnant «a voir un visage, des yeux et des mains qu’elle inventa sur-
le-champ» (2008: 51) faute de souvenirs véritables. La Rose qu’elle invente est
une femme courageuse, aimante et rieuse: « Ose ta vie», murmure-t-elle (2008
52), faisant du nom de la mére un instrument de guérison pour d’autres aussi.

La protagoniste de Tirer la langue & sa mére raconte avoir été proche, toute
petite, de son pére, qui «était transporté chaque fois quil pronongait son pré-
nom» (Boissé, 2000: 17), «intimités» (2000: 17) rapidement interdites par la
mere. Niée par cette femme («du revers de sa langue, elle a balayé mon exis-
tence» [2000: 10]), la protagoniste décide de se baptiser elle-méme: «Je me
présente, je m'appelle Edith et j'ai déja dans les yeux tout 'ocre rouge d’écrire»
(2000: 18). C’est I'écriture, refus de la sentence de nullité prononcée par la
mére, qui est remede et porte de sortie, I'écriture qui permet d’exister fortement:
«Me donner un visage qui ne serait plus n’'importe quel visage, un nom, une
signature d’auteure?”» (2000: 11). Edith, édite: le nouveau nom de la fille est
rupture et création, mais elle ne sen contente pas: «Je porte encore différents
prénoms. Ce ne sont pas des pseudonymes, je ne me cache pas. Simplement,
je m’ai pas fini de m’inventer» (2000: 178). La protagoniste échappe ainsi a
'anéantissement décrété par la meére, grice au choix d’abord d’'un nom unique
qui lui sert d’ancrage fort, ensuite d’autres qui lui permettent de se démultiplier,
de se transformer avec le temps, d’échapper aux scénarios imposés, de créer des

27. Elle a aussi un « prénom secret» (Boissé, 2000: 34) donné par la grand-mere, figure dont il
faudrait écudier 'influence souvent bénéfique.
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personnages féminins affirmés et, enfin, d’accéder a la création et a la publication,
présentées comme le contraire absolu de la relation a la mere, preuves d’'une
existence intime mais aussi publique.

Parfois, c’est un autre personnage qui offre a la fille la reconnaissance tant
espérée: le pere chez Hélene Boissé, la maitresse d’école chez Marie Gaudreau,
dont la narratrice raconte que cette femme « prononga alors mon nom avec une
douceur que je n’avais jamais entendue auparavant. De personne. Un grand
frisson me parcourut le corps. J'aurais voulu arréter le temps qui continuait
de battre dans mon ceceur et dans ma montre» (Gaudreau, 2001 : 35). Mais la
magie se perd quand la maitresse renvoie la petite a la maison et a sa mere. En
revanche, la mere dans le roman inventé par la protagoniste de La lune dans un
HILM, méme si elle giche la vie de sa fille qui doit s'en charger comme si elle était
une enfant, arrive a reconnaitre son talent artistique et écrit sur un dessin une

dédicace vivifiante: «A ma fille Léa que jaime» (Labreche, 2006: 74). Peu de

mots, mais une nomination qui signe cette fois une reconnaissance®s.

CONCLUSION: LA DANSE DES SIAMOISES

Lorsque j’ai entamé cette traversée de nombreux romans récents de la rela-
tion mere-enfant, je m'attendais a voir des conflits, certes, mais aussi peut-étre a
trouver un relatif apaisement. Rien ne m’avait préparée a I'’hécatombe que j'aurais
sous les yeux: la rhétorique excessive, la violence explosive, la maladie, le meurtre
et le suicide partout, tant d’univers dominés par la violence, le sang, le ventre
malade, la folie, rythmés par les perturbations de la relation mere-fille. Dans ce
contexte, le commentaire de Naomi Fontaine, «Je 'admire, c’est certain, comme
toutes les filles admirent leur mere, je suppose» (Fontaine, 2011 : 35), saisit dans
la mesure ot il fait saisir combien peu de filles du corpus expriment ce sentiment,
beaucoup plus fréquent chez celles qui, comme Fontaine, appartiennent a une
collectivité opprimée dont elles endossent autant la douleur que la révolte.

Certaines enfants du corpus — chez Barbeau-Lavalette, Mavrikakis, Richard
et méme, malgré les apparences, Singh et le dernier Arcan — aiment et chérissent
leur meére, bien entendu. Par ailleurs, chez certaines auteures dont la mére a vécu

28. Le roman souléve des enjeux complexes sur le vol de vie et d’ceuvres: autant la protagoniste
romanciére que sa création, Léa, volent en quelque sorte la vie de la mére en en faisant le sujet
de leurs écrits et 'objet de leurs critiques; par ailleurs, Léa vole quelques tableaux de sa mére en
vue d’une exposition quelle-méme prépare.
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vieille — Francine Noél (2005), Louise Dupré (2014), Héléne Dorion (2014) —,
on a droit a une véritable élégie qui, sans cacher les défauts de la mére et les
apories de la relation, dit aussi un amour passionné et un deuil difficile. Mais
souvent, surtout chez les jeunes auteures, la mort de la mere est bienvenue, voire
profondément désirée, méme si, au bout du compte, il est rare qu’elle regle quoi
que ce soit. « Maman morte, déchiquetée, enfin délivrée, je me disais que ma vie
pouvait peut-étre enfin commencer», affirme la protagoniste de Game over, de
Martyne Rondeau (2009: 70). Pourtant, peu apres, elle torture son frére & mort
et se tire une balle dans la téte et une autre dans le coeur, mettant brutalement
fin A la lignée?. Meére et fille demeurent si proches, si fortement soudées, que
tuer la mere, Cest presque toujours se détruire au passage (Saint-Martin, 2001).

Avec d’autres fils, on tisserait une autre tapisserie, et au portrait que je trace
ici pourraient s'ajouter de nombreux autres. Le mien a tout de méme le mérite
d’étre né de lectures nombreuses et diversifiées, menées sans parti pris: j’ai sim-
plement laissé parler les images qui hantaient les auteures, observé les situations
récurrentes, les motifs obsessionnels. Mais une chose est certaine: rien ne peut
étre «résolu» de ce rapport névralgique, complexe et chargé d’ambivalence.

La dynamique meére-fille recele des terreurs archaiques et des conflits
modernes liés au corps, a I'identité, a 'espace salutaire a créer et 2 maintenir
entre soi et 'Autre. De maniere générale, dans les textes, on peine encore a
trouver cette «bonne distance» (Saint-Martin, 1999: 410) qui permet d’exister
séparément tout en restant liées: on échappe rarement au trop ou au trop peu,
au trop pres de la fusion malsaine ou au trop loin de la froideur. Chacune veut
posséder, est (dé)possédée par l'autre. Et alors que des militantes et des théori-
ciennes féministes réclament depuis au moins les années 1970 une participation
accrue des peres dans le quotidien des enfants, ils sont absents — morts, envolés
de leur plein gré ou chassés par la mere — de la plupart des romans de femmes,
ol tout continue de se jouer entre mére et fille. Les absents ont toujours raison,
semble-t-il, et les meres portent un fardeau trop lourd qui les convertit a leur
tour en un poids mort pour leur fille.

Cette lecture, forcément partielle, m'a obligée a laisser de coté de nom-
breuses questions pourtant névralgiques. ] ouvre encore deux pistes de réflexion
q glq
future. La premiére a trait a la subjectivité maternelle. Marianne Hirsch (1989
]

29. Pour une analyse de ce roman dans I'optique de la relation entre sceur et frére, voir Saint-

Martin (2016).
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a bien montré 'importance, dans la fiction des femmes, de la perspective de
la mere, 1a ol avait longtemps dominé celle de la seule fille, notamment parce
que peu de romancieres du passé ont connu I'expérience de la maternité. Au
Québec, la perspective maternelle est a 'honneur dans La chair décevante (1931)
et dans quelques romans des années 1960, dont Linsoumise de Marie-Claire Blais
(1966) ; elle se multiplie par la suite avec La coborte fictive de Monique LaRue
(1979), La maison Trestler de Madeleine Ouellette-Michalska (1984), La fissure
d’Aline Chamberland (1985), D’Elise & la folie de Lise Blouin (1989), Lobéissance
de Suzanne Jacob (1991) et Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte (1991)3°
La perspective maternelle y était liée soit 4 la créativité et & un quotidien revalo-
risé (LaRue, Ouellette-Michalska, Turcotte), soit a 'infanticide (Chamberland,
Blouin, Jacob). Bien que la perspective filiale domine encore largement, de nom-
breux textes récents sont axés sur la subjectivité de la mere.

Les derniéres années ont vu |’éclosion d’essais féministes ou se lient, de
diverses facons, création et maternité (Britt, Cloutier, Delvaux et Mavrikakis),
ou qui interrogent la non-maternité (Joubert). La perspective maternelle est pri-
mordiale dans Le livre d’Emma, de Marie-Célie Agnant (2001), oli, comme on
avu, elle est liée a la souffrance de I'esclavage, de la mémoire et de I'infanticide;
primordiale aussi chez Abla Farhoud, qui montre dans Le bonheur a la quene
glissante (1998) I'importance d’écouter la mere, et pas seulement le discours
de la fille, méme aimante, sur elle. Nous avons vu cette perspective, chez Chen
et Rondeau, lie A Pexces et A la folie. C’est encore le cas, autrement, dans Une
meére exceptionnelle, de Valérie Carreau (2014), histoire d’'une jeune femme figée
par leffroi apres avoir assisté, paralysée, a la noyade de son fils dans la piscine
familiale.

Les trois derniers exemples le montrent, a 'émergence plus massive d’'une
perspective maternelle est liée celle de textes mettant en scéne une meére et son
fils, écrits centrés non sur la subjectivité de 'enfant comme c’était le cas par le
passé (pensons au Zorrent, 8 Mathieu ou a La belle béte), mais sur celle de la mere.
Ici aussi, la folie et la violence sont au rendez-vous, comme dans Le fils de Jimi
de Germaine Dionne (2002), histoire d’une jeune femme troublée, qui finit
par se suicider, et de 'enfant qu’elle éléve seule. Il a été question des Bruits, de
Reine-Aimée Coté (2004), dans lequel un homme séquestre et bat une danseuse
nue qui lui rappelle sa meére, fille de joie qu’il hait et adore, et de Ve dites pas

30. La plupart de ces romans sont analysés dans Saint-Martin (1999).
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a ma mére que je suis vivant (Richard, 2012), ou le fils et sa mere amnésique se
retrouvent dans le méme hopital psychiatrique. Par ailleurs, les meres, et voila
une autre grande nouveauté, écrivent, s'expriment, laissent des textes. Le per-
sonnage éponyme du Fils du Che, de Louise Desjardins (2008), dévore le journal
intime de sa mere et se moque d’elle dans le sien; Thomas, dans Ne dites pas a
ma mére que je suis vivant (Richard, 2012), cherche dans sa lecture les clés qui
lui permettront de venir en aide a cette femme fragile. Dans Détail de la mort,
d’Anne Legault (1996), un fils prend possession de I'héritage de sa mere, morte
en couches autrefois: cest le journal de 'année qui a précédé sa naissance. La
mere de La vie sur Mars de Marie-Sissi Labreche (2014) légue aussi un manuscrit
A son fils, tout comme l'avait fait I'héroine créée par Elisabeth Filion dans De la
part de Laura (2006). Dans Chaque fois, je tinvente, de Stéphanie Bellemare-Page
(2015), une meére cherche son fils disparu, alors qu'un autre jeune homme se
remémore sa mere décédée dans un accident: la premicre explore la voie de
Iécriture, le second celle du dessin.

La question de I'écriture maternelle convoque celle des maniéres qu'ima-
ginent les écrivaines d’enchevétrer procréation et création, enfants et écrits. Les
meres écrivent et leguent leur histoire a leurs enfants, brisent le silence, trans-
mettent une vérité ou une douleur. Cas sans doute le plus extravagant, la narra-
trice de Ravaler appelle son fils «Roman», et son monologue délirant mélange
dévoration et expulsion, enfant et manuscrit, dans une fusion incestueuse. De
lautre coté, les filles romanesques sont aussi nombreuses a écrire, souvent contre
leur mére dans la mesure ol elles la dénoncent et souhaitent sa mort. Pour
cette raison, plusieurs d’entre elles (chez Girard, Singh, Labreche, Arcan, Boissé)
écrivent dans la clandestinité. Certaines méres, du reste, censurent les produc-
tions de leur fille: elles déchirent compositions et dessins (Fortin, Labréche) ou
se déchainent contre la fille qui a publié un po¢me dans le journal de I'école
(Singh). Par contre, dans Alia de Mélikah Abdelmoumen (2006), une femme qui
ressemble étrangement  la narratrice éponyme sort de son ventre un livre qui a le
nom de la protagoniste sur la couverture, liant féminin, maternel et création dans
une scéne jubilatoire. Et dans Le fils de Jimi (Dionne, 2002), quand Nastassia,
jeune fille, gagne un prix de poésie a I'école, sa grand-mere lui offre trois cahiers
d’écriture et lui raconte qu’elle aussi écrivait, autrefois.

A écrire sur la mére, on la détruit: «[...] elle sait qu'écrire sur toi équivaut
a te tuer symboliquement», reconnait la protagoniste romanciere de Marie-Sissi
Labréche (2006: 98). A écrire sur la mére, on lui redonne la vie: «’écris. Je mens.
Tous les stratagémes sont permis pour la faire renaitre», dit Marie-Christine
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Arbour (2008: 120). Et entre elles revient sans cesse « cette danse classique, tra-
ditionnelle, rigodon de couple siamois, entre elle et moi, celle que nous connais-
sons si bien, celle que nous dansons au rythme de nos confrontations» (Arcan,
2009: 161). Danser, c’est se séparer et se retrouver, créer un espace qui permet le
mouvement et 'ouverture sans rompre le contact. Comment imaginer une autre
danse, des pas nouveaux, des mouvements libres, ouverts, féconds et heureux,
des rythmes qui ne soient pas nécessairement ceux de «nos confrontations»?
Histoire a écrire, histoire a suivre.

CODA: HISTOIRES D’ARAIGNEES II

Louise Bourgeois dit avoir voulu, avec son ceuvre, rompre les associations
négatives qui accompagnent l’araignée:

Laraignée est une ode 4 ma mere. Elle était ma meilleure amie. Comme une
araignée, ma mére était une tisserande. Ma famille était dans le métier de la
restauration de tapisserie et ma mére avait la charge de l'atelier. Comme les
araignées, ma mere était trés intelligente. Les araignées sont des présences ami-
cales qui dévorent les moustiques. Nous savons que les moustiques propagent
les maladies et sont donc indésirables. Par conséquent, les araignées sont béné-
fiques et protectrices, comme ma meére (Tate, 2008, ma traduction).

Bien que le raisonnement paraisse un peu enfantin, surtout dans sa deuxi¢me
partie («nous savons...», «par conséquent»), 'hommage a la mere-artiste
(Arachné), la métaphore de la tapisserie, 'image d’une mére agissante, pensante,
créatrice, tout cela sonne vrai. Le moment serait-il venu de réhabiliter I'araignée,
comme on I'a fait avec de nombreuses figures féminines dévalorisées? Laraignée
tisse une toile fragile mais magnifique: Arachné est I'image depuis longtemps
de la femme créatrice. Méme ’humble ver a soie qui suscite 'horreur chez Ying
Chen participe  la création de la beauté. Chez Gabrielle Roy, I'ceuvre de la vie de
la meére est le riche conte oral qu’elle a élaboré comme une tapisserie, « nouant des
fils, illustrant tel destin », en sorte que «I’histoire varia, grandit et se compliqua a
mesure que la conteuse prenait de 'dge et du recul » (Roy, 1966: 214), alors que
la grand-mere, qui crée une poupée a partir d’objets usuels de la maison, est com-
parée a Dieu. La mere des « Vaches de nuit» est également liée au rayonnement
de la splendeur naturelle et cosmique. Cette vision est absente, pour 'essentiel,
des textes récents, sauf chez les auteures autochtones, ot elle se déploie en force?!.

31. Une seule image positive liée & l'araignée est sortiec de mon corpus: «Parfois, bien s,
quelque araignée dodue se précipitait sur moi. Je me mettais a crier, ma meére arrivait»
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Condamnée d’avance, la relation entre mére et fille? Tombeau, salle de tor-
ture, chambre d’horreurs? Un dernier passage de Créve, maman! rappelle que
méme une relation de haine tenace appelle parfois une autre lecture: « Dans un
des tiroirs, dit la fille, j’ai trouvé une carte d’anniversaire qu'elle avait sans doute
voulu me faire parvenir a plusieurs reprises. Il y avait mon nom et mon adresse
sur I'enveloppe, et, sur la carte, elle avait écrit: “Je Caime”, tout simplement»
(Singh, 2006: 102). Si la lettre n’a jamais été envoyée, elle n’'a pas non plus été
détruite; elle est restée virtuelle, lettre morte. Si un jour la mére I'envoyait, si un
jour la fille la recevait, la lettre transmettrait peut-étre la vie, on connaitrait peut-
étre enfin et le nom de la mere, et celui de la fille, tous deux pleinement assumés
et habités. Jusque-la: injures, cris, monologue de sourdes. Les méres et les filles
continueront de tomber comme des mouches... ou comme des araignées.

(Mavrikakis, 2005 : 163). Mais méme ici, meére et araignée sopposent au lieu de se compléter, la
premiere protégeant sa fille de la seconde.
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épistolaires et usages de la presse chez les femmes patriotes (1830-1840) et a obtenu le Prix
du Canada en sciences humaines et sociales (2017). Ses travaux en histoire littéraire et
culturelle du Québec sintéressent aux pratiques littéraires des femmes, aux genres de
lintime ainsi qu’a la presse.

Tara CHANADY est doctorante et chargée de cours au Département de communication
de 'Université de Montréal. Elle travaille depuis 2012 sur les représentations lesbiennes,
bi et queer 2 la télévision populaire nord-américaine (Université Queens, Political
Science), ainsi que sur les représentations gaies, lesbiennes et trans 4 la télévision qué-
bécoise (Presses de 'Université de Montréal, a paraitre). Elle est boursiere du FRQSC
(2015-2018), de la Fondation pour 'excellence Lambda (2015) et du Conseil québé-
cois LGBT (2017) pour sa recherche sur les identifications lesbiennes, bi et queer dans
'espace montréalais. Elle a entre autres présenté ses travaux a la Chaire de recherche sur
I'’homophobie (UQAM, 2017), 4 la Conférence européenne lesbienne (Vienne, 2017)
et 2 la Table nationale de lutte contre 'homophobie et la transphobie des réseaux de
I’éducation (Montréal, 2018).
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CaTHERINE CYR est professeure au Département d’études littéraires de TUQAM. Ses
recherches actuelles abordent les imaginaires du corps dans le théitre contemporain. En
plus de collaborer a diverses revues savantes, elle a été membre de la rédaction de la revue
Jeu dont elle a dirigé plusieurs dossiers thématiques, parmi lesquels Subversion (2009),
Théitres de la folie (2010) et Corps atypiques (2014). Elle a aussi publi¢ des textes dans
divers ouvrages collectifs, notamment «Le féminin choral dans 7out comme elle. Entre
Pindivisibilité et la diffraction» (Loin des yeux, prés du corps. Entre théorie et création,
Galerie de 'UQAM/Editions du remue-ménage, 2011) et «La fabrique du vrai: le
théatre performatif de Syst¢me Kangourou» (Le jeu des positions. Discours du théitre
québécois actuel, Nota bene, 2014). Elle codirige maintenant, avec Jean-Paul Quéinnec,
la revue LAnnuaire théitral.

Marie-CLAUDE GARNEAU est auteure et doctorante en lettres francaises 4 I'Université
d’Ottawa. La dramaturgie féministe, la théorie politique, les études culturelles et la
sociocritique sont au cceur de ses travaux de recherche. Elle est co-auteure de essai
indiscipliné La coalition de la robe paru aux éditions du Remue-ménage en 2017. Elle
a également publié des textes dans la revue de théitre Jew, puis chez Nouvelles Pratiques
sociales. Elle est membre du conseil d’administration de 'Euguélionne, librairie féministe,
et collabore activement avec le collectif interdisciplinaire projets hybris.

Marie-EvE MULLER a complété sa maitrise en études littéraires de I'Université Laval en
2016. Elle a participé a plusieurs spectacles littéraires, a offert des ateliers de création au
sein des Productions Triptukhos et a publié dans des recueils collectifs. En 2012, elle a
recu une bourse Premiere Ovation arts littéraires. Son premier roman paraitra en 2019
aux éditions LClnstant méme.

ADRIEN RANNAUD est boursier postdoctoral Banting (CRSH) au Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) de I'Université
du Québec a Montréal. Il s'intéresse 4 la littérature québécoise, aux rapports de genre
dans Thistoire littéraire, & la poétique du magazine et aux études sur la célébrité. Il a
publié des articles scientifiques ou des dossiers thématiques dans Voix et images, Etudes
littéraires, Mémoires du livre, Studies in Canadian Literature et d’autres revues. Son pre-
mier livre, De [amour et de l'audace. Femmes et roman au Québec dans les années 1930,
est paru en 2018 aux Presses de I'Université de Montréal.

CHLOE SavOIE-BERNARD compléte actuellement une thése de doctorat & I'Université de
Montréal, ot elle s'intéresse aux politiques mémorielles et a I'écriture de lhistoire dans
la poésie féministe québécoise des années 70 et 80. Elle a présenté des communications
au Canada, aux Etats-Unis, en France, et a publié¢ différents articles et comptes-rendus
critiques. Aussi écrivaine (Royaume scotch tape, 2015, Des femmes savantes, 2016, Fastes,
2018), elle a collaboré a différentes revues comme Filles Missiles, Le Crachoir de Flaubert,
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Estuaire et Frangoise Stéréo. En tant qu'auteure, elle a participé 4 différents projets col-
laboratifs en littérature, en musique et en arts visuels. En outre, elle a dirigé le collectif
Corps (2018) et est membre du comité de rédaction de la revue Mabius depuis 2016.

Ecrivaine, traductrice littéraire et auteure de nombreux essais sur la littérature québé-
coise, LORT SAINT-MARTIN enseigne a I'Université du Québec & Montréal.

Louts-PauL WiLLIs est professeur d’études cinématographiques et médiatiques a
PUQAT et membre régulier du centre de recherche Figura (UQAM). Ses intéréts de
recherche portent sur les théories de la réception, la narratologie, le féminisme et la
psychanalyse. Il a notamment codirigé ouvrage collectif Zizek and Media Studies: A
Reader; ainsi que des numéros thématiques pour les revues Ecranosphere et CiNEMAS.
Il a également publié de nombreux articles au sein de revues académiques et d’ouvrages
collectifs.
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