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introducTION

Julie Beaulieu 

CRILCQ – Université Laval

Adrien Rannaud 

Chercheur Banting, CRILCQ – Université du Québec à Montréal

Lori Saint-Martin 

CRILCQ – Université du Québec à Montréal

Penser, créer, agir : telle a été la thématique du 7e Congrès international 
des recherches féministes dans la francophonie (CIRFF), tenu à l’Université du 
Québec à Montréal (UQAM) en août 2015. Dans un contexte où s’arrimaient les 
réflexions, les expériences et les engagements de chercheuses, artistes, praticiennes 
et militantes féministes venues du monde entier, il nous apparaissait nécessaire 
de formuler l’idée d’un panel ouvert sur cette question : où en est la recherche 
féministe dans les études littéraires, théâtrales et cinématographiques au Québec ? 
Il va de soi qu’aucune réponse ne peut être considérée comme exhaustive ou 
définitive. Pourtant, c’est en ayant comme objectif de cartographier la recherche 
féministe actuelle – qu’elle soit émergente, établie ou chevronnée – que nous 
avons organisé, sur deux jours, le colloque Nouvelles perspectives en études fémi-
nistes : littérature, cinéma, théâtre1. 

La diversité des approches théoriques et des objets étudiés, l’intelligence 
et l’humilité des conférencières, conférenciers, la richesse des échanges avec un 
auditoire composé d’étudiantes et d’étudiants, de professeures et de professeurs 

1. N ous tenons à remercier le Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la 
culture québécoises (CRILCQ, sites UQAM et Université Laval), dont le financement a rendu 
cet événement possible. Que soit également remerciée l’équipe de coordination du CIRFF.
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et, souvent, de curieuses et curieux, ont assuré le succès de l’événement. Plus 
largement, ce sont l’amour conjoint de la littérature, du cinéma, du théâtre et 
des médias, et un engagement féministe évident qui ont favorisé la bonne tenue 
de ce colloque marqué, qui plus est, par une franche cordialité entre tous les 
conférencières, conférenciers. Profitant de l’émulation – de plus en plus rare, 
dans le contexte universitaire actuel – des deux journées de discussions et de 
découvertes, il nous semblait primordial d’en donner une trace pérenne, ouverte 
sur de nouvelles collaborations et des pistes de compréhension d’enjeux passés 
ou actuels des approches féministes. Ce livre en est la concrétisation.

Le colloque a été ponctué par des reprises et des échos, par la récurrence de 
plusieurs termes, de plusieurs théories, de plusieurs axes de lecture. Émergeait 
de nos discussions un panorama, large et précis à la fois, de quelques tendances 
structurantes – et parfois inattendues – de la recherche actuelle. Ainsi, les ques-
tions liées à la filiation, à l’héritage, aux générations et aux tentatives de réinven-
tion et de réappropriation ont guidé la préparation de cet ouvrage. Questions à 
la mode, on en conviendra, mais qui traduisent bien les préoccupations des der-
nières années dans la recherche et l’enseignement en études féministes, de même 
que dans les domaines de la littérature, du cinéma et du théâtre. La réécriture 
ou la relecture du passé, l’appréhension des formes d’expression contemporaines 
en regard d’autres plus anciennes, la mise en place de nouveaux outils d’ana-
lyse, l’élargissement et la remise en question des frontières disciplinaires : autant 
d’éléments qui suscitent l’étonnement et l’intérêt, tant du côté des étudiantes et 
étudiants que du côté des professeures et professeurs.

Certaines contributions s’attachent à une auteure, à un phénomène parti-
culier, quand d’autres abordent, de façon transversale, tout un pan de l’historio-
graphie féministe. Entre les générations d’hier et d’aujourd’hui, et les nouvelles 
perspectives de la recherche actuelle, on peut voir se dessiner trois ensembles de 
textes orientés vers trois axes de lecture et d’écriture : relire, rompre, poursuivre. 
Loin d’évoluer en vase clos, les contributions et les sections qui les regroupent 
dialoguent les unes avec les autres ; un texte en annonce un autre, les champs 
d’expertise se croisent et les objets d’étude s’interrogent mutuellement. 

Le collectif s’ouvre ainsi sur des relectures de figures féminines fondatrices, 
celles-là mêmes qui amorcèrent un mouvement critique, une tradition d’écri-
ture, une révolution de l’ordre établi. Inaugurant cette première section, l’article 
de Mylène Bédard constitue un hommage nécessaire à Jeanne Lapointe, tout 
comme il permet de prendre la mesure de l’action et de l’héritage de cette der-
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nière dans la vie intellectuelle québécoise. Professeure à l’Université Laval de 
1940 à 1987, membre de la commission Bird sur « la situation de la femme au 
Canada » (1970) et de la commission Parent sur « l’enseignement dans la province 
de Québec » (1961-1966), mentore et femme d’action engagée, Lapointe fut 
parmi les premières à enseigner la littérature des femmes au sein d’une institution 
universitaire québécoise. C’est par ailleurs sous l’égide de cette pionnière, et à 
l’occasion du centième anniversaire de sa naissance, que s’est tenu le colloque en 
2015. Prenant appui sur les lettres échangées avec la journaliste Judith Jasmin, 
Bédard (elle-même professeure de littérature des femmes à l’Université Laval) 
lance une recherche de plus grande envergure sur l’histoire des représentations et 
des discours de l’amitié au féminin, et où les pratiques littéraires se conjuguent 
sur le mode de la confidence, du mentorat et du débat d’idées. 

La contribution de Marie-Claude Garneau, pour sa part, opère une relecture 
croisée de deux auteures de la seconde moitié du xxe siècle. En effet, la chercheuse 
s’appuie sur les textes récemment réédités de la philosophe belge Françoise Collin 
pour déceler et analyser, dans l’écriture dramaturgique de la Québécoise Jovette 
Marchessault, les traces d’une ou de plusieurs « générations symboliques ». En 
découle une réflexion novatrice sur l’intertextualité, concept éminemment por-
teur chez les auteures féministes, et qui favorise l’inscription d’une œuvre – ici, 
de deux pièces de théâtre – dans cette « histoire des Femmes » qu’appelait de ses 
vœux une autre penseuse féministe contemporaine à Jovette Marchessault et 
Françoise Collin, Suzanne Lamy. 

Délaissant – un peu – la scène pour l’écran, le texte de Louis-Paul Willis 
clôt cette première section sur un examen critique d’un des textes fondateurs des 
théories féministes du cinéma, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975), 
de Laura Mulvey. Comme le souligne d’entrée de jeu Willis, l’article de Mulvey 
est l’un des seuls à avoir marqué durablement les études cinématographiques 
depuis sa publication, tant et si bien qu’il demeure, encore aujourd’hui, au cœur 
des débats féministes sur la réception du cinéma populaire hollywoodien, qui 
passe par le plaisir visuel déculpabilisé du spectateur placé devant son objet de 
contemplation : la femme. Suivant les critiques formulées à l’égard des assises 
psychanalytiques (principalement lacaniennes) et féministes (quel est le rôle de 
la spectatrice dans la réception filmique, qui se structure sur le jeu des regards 
masculins ?) de ce texte, Willis s’engage à démystifier ce qu’il nomme « les angles 
morts » du plaisir visuel au cinéma et dans les médias, afin de proposer une 
nouvelle lecture qui, non pas ancrée dans le rejet, se voit plutôt tournée vers une 
perspective féministe et psychanalytique contemporaine. 
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La deuxième section de ce livre porte plus précisément sur les rejets et les rup-
tures dans la tradition. Ce sont les coups d’éclat et les sorties de route qui retiennent 
principalement les contributrices. À commencer par Julie Beaulieu qui, à partir 
du cas de l’artiste et réalisatrice américaine Lynn Hershman Leeson, propose une 
réflexion neuve sur l’histoire du cinéma féministe. Au croisement des disciplines, 
Hershman mène une carrière plurielle qui défie les institutions comme les attentes 
du public. Le film qu’analyse Beaulieu, Conceiving Ada (1997), montre de surcroît 
l’intégration des nouvelles technologies au sein d’une histoire et d’un engagement 
féministes. L’analyse des personnages féminins sur lesquels se construit ce récit de 
science-fiction met de l’avant, dans un premier temps, les préoccupations fémi-
nistes de la cinéaste qui mèneront, dans un deuxième temps, à la visée principale 
poursuivie par Beaulieu : l’inscription des films hershmaniens dans une histoire 
du cinéma des femmes, en parallèle de la grande histoire. Cette inscription se 
soldera par une remise en question de la catégorie « cinéma des femmes » (women’s 
cinema) qui, fortement critiquée par les théories féministes au cinéma, invite à  
(re)définir ce qu’est le cinéma des femmes, ou du moins à esquisser des pistes de 
réflexion. Cette analyse, au carrefour des études cinématographiques, féministes 
et technologiques, propose au final une lecture qui reconnaît la diversité et l’hé-
térogénéité de la production des femmes au cinéma. 

L’étude que soumet Tara Chanady porte sur un champ de recherche en plein 
développement depuis quelques années dans la critique universitaire : les études 
télévisuelles. Plus particulièrement, ce sont les séries télévisées américaines et les 
représentations des identités sexuelles qui constituent le cœur du propos. Quel 
regard poser sur des séries populaires, comme Orange Is the New Black ou Trans-
parent, tiraillées entre la volonté de participer à l’empowerment des femmes dans 
toute leur diversité, et les enjeux socioéconomiques qui régissent une production 
télévisuelle de cette envergure ? En tentant de répondre à cette question, Chanady 
poursuit un double objectif : d’une part, mesurer l’écart, mais aussi relever les 
points de convergence, entre les représentations médiatiques de l’homosexualité 
féminine et leur réalité socioculturelle ; d’autre part, analyser des productions 
populaires à la lumière de l’intersectionnalité, outil de lecture privilégié des der-
nières années dans les études féministes, et dans une perspective queer. L’objet 
d’étude ainsi que l’analyse, novatrice, jettent les pistes d’une recherche de grande 
ampleur sur la lecture et la compréhension queer de la culture populaire contem-
poraine, cette dernière se situant à mi-chemin entre un désir de perversion des 
codes télévisuels et socioculturels traditionnels, et le respect des conventions et 
des contraintes propres aux industries culturelles.
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La maternité figure un thème prédominant, à tout le moins dans la littéra-
ture des femmes au Québec. Les deux textes de Marie-Ève Muller et Catherine 
Cyr en témoignent éloquemment, le premier se fondant sur la production lit-
téraire féminine du début du xxie  siècle, le second abordant la dramaturgie 
contemporaine. Selon Muller, on peut déceler un trouble de la maternité (et de 
son refus) dans les œuvres de Marie-Sissi Labrèche et Hélène Lépine. De façon 
paradoxale, les deux héroïnes éprouvent un malaise, si ce n’est de la pudeur, à 
révéler au monde leur désir de ne jamais avoir d’enfants. Le refus de la maternité 
se double, on le voit, d’une crise de la littérature, amenant les auteures à user 
des pratiques traditionnellement associées au féminin (la lettre, par exemple) 
pour dépasser les tabous de la descendance avortée. Cyr, pour sa part, explore 
les relations conflictuelles entre mères et enfants à partir des pièces de théâtre de 
Dominick Parenteau-Lebeuf et Evelyne de la Chenelière. Partant de l’idée d’un 
féminin comme « opérativité poétique », l’auteure lit les mécanismes dramatur-
giques entourant l’identité des personnages féminins au prisme de l’ambivalence 
discursive. Ce faisant, Cyr dévoile le pacte de lecture qui conditionne l’accès au 
théâtre féminin/féministe et à l’équivocité des symboles et des stratégies énon-
ciatives de la scène actuelle.

Sorte de trait d’union entre les relectures et les ruptures, la dernière sec-
tion du collectif mise principalement sur la continuité et la filiation. Ce sont 
la comparaison et les correspondances entre deux œuvres ou deux phénomènes 
historiquement différents qui motivent les trois contributions. Dans la foulée 
des récents chantiers menés en histoire littéraire et culturelle des femmes, l’ar-
ticle d’Adrien Rannaud livre les bases d’un travail portant sur la naissance et 
le développement d’une culture médiatique au féminin à travers l’histoire des 
célébrités au Québec. Prenant appui sur les exemples du Mois de Jovette, dans 
les années 1940, et de Véro magazine, publié depuis 2013, Rannaud démontre 
l’existence et la pérennisation d’un système du vedettariat à partir de la presse 
magazine. En découle une réflexion sur l’usage, la reproduction et le renou-
vellement de postures féminines qui favorisent l’accumulation d’un capital de 
visibilité pour les célébrités littéraires et médiatiques comme Jovette Bernier ou 
Véronique Cloutier. 

Dans un même ordre d’idées, le texte de Chloé Savoie-Bernard s’intéresse 
à la présence de la communauté dans quelques textes poétiques féministes. De 
Madeleine Gagnon à Carole David, en passant par Vickie Gendreau, l’auteure 
restitue les ramifications d’un « nous » tendant à se morceler et à se reconfigurer 
au fur et à mesure des collaborations et des élans lyriques. La recherche d’un 
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dialogue avec l’Histoire, au travers de nombreux phénomènes intertextuels – ce 
qui est typique de la littérature féministe des années 1970 et 1980 – et d’une 
réappropriation des pratiques d’écriture comme le journal intime ou le manuel 
de savoir-vivre, est aussi au centre de la pratique poétique contemporaine, ainsi 
que l’explique Savoie-Bernard. 

En fin de parcours, forte des recherches qu’elle a elle-même lancées à la fin 
des années 1990, Lori Saint-Martin dresse une cartographie dynamique des rap-
ports mère-fille dans la littérature contemporaine des femmes au Québec. Partant 
de la métaphore de l’araignée, Saint-Martin explore la violence des images qui 
unissent le personnage de la mère et celui de sa fille, une union où la répugnance 
et la crise de la filiation sont rapidement rattrapées par un désir de renouer les 
liens perdus. Ce n’est donc pas tant la rupture entre deux femmes, deux « arai-
gnées », qui domine dans ce panorama romanesque, mais bien la tentative de 
communication qui sous-tend les récits au féminin à l’heure actuelle. 
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La relation  
entre Jeanne Lapointe et Judith Jasmin  

comme point de départ  
d’une réflexion sur l’amitié féminine 

Mylène Bédard 

CRILCQ – Université Laval

Mes amis sont mon héritage.
Emily Dickinson

Selon Anne Vincent-Buffault, « [p]ratiquer l’amitié, c’est aussi exercer 
autrement des relations, trouver une voie d’accès à la prise de parole, voire à 
l’entrée en écriture » (Vincent-Buffault, 1995 : 250). Dans la foulée de ce pos-
tulat et considérant, toujours à la suite de Vincent-Buffault, la correspondance 
comme un « autel de l’amitié » (Vincent-Buffault, 2010 : 126), je propose d’ana-
lyser les modalités et les possibles de l’amitié au féminin à partir de la relation 
qu’entretiennent Jeanne Lapointe et Judith Jasmin, deux pionnières de l’his-
toire culturelle et littéraire du Québec. Lapointe est en effet la première laïque 
à obtenir une licence ès lettres et une maîtrise ès arts de l’Université Laval, la 
première professeure de littérature à la Faculté des lettres de cette même insti-
tution, où elle contribue notamment à l’émergence des études féministes, et la 
première universitaire à signer des critiques littéraires dans la revue d’idées Cité 
libre. Jasmin, quant à elle, est l’une des premières femmes au Québec à travailler 
comme reporter à l’étranger et à couvrir l’actualité politique internationale. Son 
nom est également associé à l’émergence et au développement de la télévision 
québécoise et du Service des affaires publiques de Radio-Canada. M’appuyant 
principalement sur leur correspondance, mais aussi sur les textes qu’elles ont 
laissés à la postérité et les témoignages de leurs contemporaines, j’examinerai, 
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dans un premier temps, la nature de leur relation et le discours qu’elles tiennent 
sur leur amitié née au collège. Pour ces deux intellectuelles féministes, cette 
relation amicale semble avoir favorisé l’accomplissement de leur trajectoire 
individuelle, mais aussi celle d’autres femmes. Évoluant dans des domaines tra-
ditionnellement réservés aux hommes, l’université pour l’une et l’information 
pour l’autre, elles ont en effet joué un rôle de mentores et entraîné plusieurs 
femmes dans leur sillon. Lapointe et Jasmin paraissent ainsi refuser leur sta-
tut de « femmes exceptionnelles », puisque cette étiquette entérine le partage 
culturel des sexes fondé sur l’exclusion et la dépréciation du féminin (Marini, 
1991 : 277). Les sources examinées montrent plutôt qu’elles veulent ébranler 
ce système en apportant leur appui aux carrières féminines naissantes. C’est 
pourquoi, dans un second temps, je me pencherai sur les notions d’engage-
ment et de responsabilité qui caractérisent cette amitié et qui se manifestent 
par une même volonté de faire contrepoids aux inégalités limitant le spectre des 
possibles féminins. Bien qu’il n’y ait pas dans la correspondance étudiée prise 
d’engagement explicite, le contenu des lettres et les actes que celles-ci évoquent 
ou appellent témoignent d’un engagement mutuel à contribuer à l’avancement 
des femmes dans les milieux social et culturel.

Cette réflexion sur l’amitié au féminin vise ainsi à mesurer l’ampleur de 
l’héritage de Lapointe et Jasmin, et à saisir comment la relation amicale entre 
femmes peut constituer un levier de négociation et de résistance par rapport 
à l’idéologie dominante, notamment parce qu’elle met de l’avant des prin-
cipes de transmission1 et de filiation distincts de ceux véhiculés par l’économie 
patriarcale. 

Une amitié de collège

L’amitié entre Jeanne Lapointe et Judith Jasmin naît au début des années 
1930 alors qu’elles sont toutes les deux étudiantes au Collège Marguerite-
Bourgeoys de Montréal. Judith Jasmin, qui rentre d’un voyage d’études en France 
(1930-1932), impressionne ses camarades par son érudition – elle a lu les livres 

1.  Je conçois la transmission, à l’instar de Françoise Collin, comme « une question posée à la 
pratique éthique et politique. Il s’agit de constituer dans le présent les conditions de possibilité 
d’une filiation symbolique des femmes, à laquelle tout le système socioculturel fait résistance » 
(Collin, 2014 : 98). 
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à l’Index – et par son sens critique aiguisé2. Plutôt solitaire, elle se lie néanmoins 
d’amitié avec l’une de ses compagnes de classe, Jeanne Lapointe, avec qui elle 
partage une même résistance au dogmatisme et une audace qui incite à sortir 
des sentiers battus. La relation d’amitié qui unit Lapointe et Jasmin repose, 
selon Marie-Claire Blais, sur « une complicité intellectuelle, une solidarité dans 
la droiture » (Blais, 2013 : 73). Les deux femmes ont également en commun un

exubérant désir de briser toutes les frontières, et de ces frontières, il y en avait 
beaucoup, qu’elles fussent imposées par un règne politique désastreux pour 
l’intelligence, ou par la dictature cléricale prenant toutes les formes, même 
celle de la censure, ces frontières risquaient d’étouffer bien des vies, et ce sont 
ces vies des générations futures que défendaient ces femmes (Blais, 2013 : 73). 

Ainsi, elles sont toutes deux éprises d’un même idéal de justice sociale, idéal 
qui les amène à se consacrer à la cause de l’éducation, que ce soit par la contri-
bution au rapport Parent, par l’enseignement universitaire qui se prolonge, pour 
Jeanne Lapointe, bien souvent hors des salles de cours3, ou encore par le journa-
lisme d’information, conçu par Judith Jasmin « comme un service d’éducation 
continue » (Beauchamp, 1993 : 207). Dans cette perspective, Lapointe et Jasmin 
considèrent que le respect du public – et plus particulièrement des individus 
marginalisés, parmi lesquels on trouve les moins nantis et les femmes – est un 
devoir qui engage la responsabilité de l’intellectuel. Dans un article paru dans la 
Revue dominicaine 4, Jeanne Lapointe dénonce le manque de 

2. D ans la biographie qu’elle consacre à Judith Jasmin, Colette Beauchamp signale que  
« [t]out distingue cette nouvelle venue des autres élèves : son ardeur studieuse, son langage 
impeccable, jusqu’à sa tenue vestimentaire. […] Un samedi, au cinéma, quand les lumières s’al-
lument à la fin de la présentation du film Marius de Marcel Pagnol, elle se lève, se met à applau-
dir et à crier bravo d’une voix forte, faisant rougir de gêne les camarades qui l’accompagnent. 
Une fin d’après-midi, au collège, dans la salle commune, la radio joue du Bach. Une élève 
change de station pour écouter des ritournelles à la mode. Judith émet un bref commentaire de 
désapprobation et sort en claquant la porte. ‘‘Elle possédait déjà son propre système de valeurs 
et l’affirmait avec courage dans un milieu où elle ne se sentait pourtant pas à l’aise, commente 
Jeanne Lapointe […]. Un signe d’absolu qui n’existait pas chez les autres’’ » (Beauchamp, 1993 : 
90-91).
3. « J’ai été, confie Louky Bersianik, témoin de votre prodigalité envers vos étudiants. Combien 
de pizzas avez-vous commandées à vos frais pour que se poursuive dans votre appartement la dis-
cussion commencée des heures auparavant » (Bersianik, 2013 : 46). Fait que confirme Marie-
Claire Blais, qui rappelle que « Jeanne invitait parfois chez elle ceux qui n’étaient pas de ces étu-
diants réguliers, mais des intrus ne pouvant étudier que le soir » (Blais, 2013 : 70).
4. Ce texte de Jeanne Lapointe constitue une réponse au questionnaire adressé par les Domini-
cains à quelques laïques pour sonder « 1) leur opinion sur la prédication ; 2) s’ils croyaient que 
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confiance [envers] l’intelligence des gens. […] La vulgarisation, ce n’est pas 
rendre la vérité vulgaire, c’est l’exprimer sans jargon philosophique, dans le 
langage ordinaire des hommes. C’est dépêtrer la vérité des formules toutes 
faites pour la revivifier dans un contact vivant avec l’être humain d’au-
jourd’hui. […] Quand on méprise le public, le public le sait. [...] Et parmi 
les gens qu’on ne respecte pas, il y a les femmes. On cache souvent, derrière 
toutes sortes de belles comparaisons avec la Sainte Vierge, le mépris subcons-
cient qu’on a pour les femmes (Lapointe, 1956 : 80-81). 

Alors que Judith Jasmin confiera dans une entrevue accordée à Lise Payette 
en 1966 : 

J’aime bien ceux qui prennent la défense des petits ou qui sont des petits. Je 
n’aime pas les gros, les puissants, les riches. Chez les femmes : Antigone et 
Jeanne d’Arc, des femmes qui influencent l’humanité, celles qui tiennent tête 
aux puissants, qui sont capables de résister à certaines pressions, aussi celles 
qui résistent à la domestication (Jasmin, citée dans Beauchamp, 1993 : 268). 

Qu’il s’agisse de défendre les femmes qui n’ont pas de voix ou de revendiquer 
des modèles féminins, ces deux intellectuelles « redistribuent » et « rejouent » – les 
termes sont de Collin – les acquis, tissent des solidarités susceptibles de créer 
« un espace d’inscription qui seul permet d’assumer le temps comme continuité 
et ouverture » (Collin, 2014 : 94) entre celles qui précèdent et celles qui suivent. 
Pour Lapointe et Jasmin, la transmission du savoir ou de l’information doit faire 
fi des frontières relatives à la classe sociale, au degré d’éducation et au sexe, car 
elle vise précisément à estomper ces divisions.

S’il ne fait aucun doute qu’un même esprit de liberté et de partage unit 
Jasmin et Lapointe, il faut voir comment celui-ci évolue et se transforme en un 
principe, en une résolution tournée vers le collectif, le bien commun et l’avenir. 
Et c’est ce souci des autres qui constitue le principal point d’attache entre les 
deux femmes, assurant, du moins en partie, la durabilité du lien amical. Cette 
amitié de collège se poursuivra en effet jusqu’à la mort de Jasmin en 1972 et sera 
soutenue par une correspondance qui témoigne d’une admiration réciproque. 
Cette correspondance est certainement plus importante que les lettres conser-

la prédication exerce une influence sur les fidèles, et pourquoi ; 3) s’ils assistaient au sermon du 
dimanche d’ordinaire ; aux sermons des retraites paroissiales ; 4) quelle prédication, d’après eux, 
pourrait avoir quelque influence sur les fidèles ; 5) s’ils croyaient possible de centrer la prédica-
tion sur le Rosaire » (Lapointe, 1956 : 74).
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vées dans les fonds d’archives des deux intellectuelles. Or, pour le moment, mes 
dépouillements m’ont permis de recueillir vingt lettres de Lapointe à Jasmin5 et 
quatre lettres de Jasmin à Lapointe6. Il s’agit donc d’un échange intermittent et 
bien souvent les réponses manquent7. Les interruptions du dialogue sont sou-
vent évoquées dans la correspondance et constituent des occasions de réfléchir à 
l’amitié. Après une année sans correspondre, Jeanne Lapointe écrit :

Pourquoi parler de reprise d’une amitié. Tu connais l’hiver et tu sais bien que 
les arbres ne sont pas morts pour n’avoir pas de feuilles. C’est que leur vie est 
plus profondément retraite en leur âme. Vivent les belles phrases : seulement 
voilà : j’aimerais mieux appeler cela une continuation qu’une reprise. Je n’aime 
pas les raccommodages8 (J. Lapointe à J. Jasmin, sans date).

Lapointe souligne ici que le silence peut être perçu comme un obstacle à la 
relation amicale, mais qu’elle se refuse à envisager ces intermittences du dialogue 
comme autant de ruptures qui appelleraient des reprises. Selon Michel Lacroix : 

Le lien amical ne préexiste pas au dialogue et, bien souvent, ne survit guère au 
silence et encore moins à son évidement par la banalité. On peut s’échanger 
bien des lieux communs, sans menacer l’amitié, mais quand il ne reste plus 
que des lieux communs, lancés de part et d’autre comme de fragiles passerelles 
pour combler le vide, masquer le silence, alors il n’y a plus rien de commun, 
surtout pas l’amitié (Lacroix, 2016). 

La relation entre Jasmin et Lapointe assume au contraire ses périodes de 
silence au point de refuser de les interrompre par des banalités ou des lieux com-
muns. Dans leur correspondance, non seulement se qualifient-elles mutuellement 
de « silencieuse » ou de « muette », mais elles font du silence un signe de liberté9 

et un mode de communion si l’on en croit cet extrait d’une lettre de Lapointe : 

5. Les vingt lettres de Jeanne Lapointe à Judith Jasmin se trouvent dans le fonds Judith-Jasmin 
(BAnQ-M, P143).
6. Parmi celles-ci, trois se trouvent dans le fonds Jeanne-Lapointe (BAC, LMS-0172, boîte 1, 
chemise 26). La quatrième est un brouillon retrouvé dans le fonds Judith-Jasmin. 
7. En outre, plusieurs des lettres ne sont pas datées ou alors ne mentionnent que le jour et le 
mois sans indication sur l’année, ce qui pose certains problèmes à l’analyse. 
8. L a transcription des extraits de lettre respecte l’orthographe et la syntaxe des manuscrits 
autographes. 
9. « Voilà encore un autre grand trou de silence dans notre correspondance. C’est bien parce que 
c’est de la liberté » (J. Lapointe à J. Jasmin, 1941).
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« C’est peut-être bête, mais je crois que des gens qui se comprennent se parlent 
avec des silences autant qu’avec des paroles, quelquefois plus facilement avec 
ceux-là qu’avec celles-ci. Nous avons peu causé cette fois, mais j’ai l’impres-
sion que nous nous sommes assez bien reconnues et rencontrées » (J. Lapointe à 
J. Jasmin, 1940). Ce rapport au silence de la part de ces deux femmes, grandes 
communicatrices reconnues pour leur liberté de parole et leur franchise parfois 
rude, peut surprendre. Or, il semble que la communication la plus intime s’éta-
blit dans le silence, dans ce dialogue troué qui suppose que l’autre, à partir de sa 
connaissance de la destinatrice ou de sa propre expérience, puisse comprendre 
en comblant les vides. Lapointe se justifiera d’ailleurs de discourir sur elle-même 
plus longuement qu’à l’habitude par ses doutes quant à la capacité de Jasmin à 
percer les silences : « Je ne te parle que de moi pour la bonne raison que je sais 
maintenant hélas si peu ce que tu devines » (J. Lapointe à J. Jasmin, sans date). 
Considéré sous cet angle, le silence, loin de constituer un écueil, apparaît comme 
le signe de la bonne entente qui règne entre elles10. 

Dans son état actuel, la correspondance échangée entre ces deux pionnières, 
célibataires et sans enfant, nées respectivement en 1915 et 1916, témoigne de la 
dimension élective de l’amitié. Lapointe et Jasmin semblent appartenir à ce que 
Françoise Collin appelle une « génération symbolique » qui, « parce qu’elle ouvre 
un espace de négociation qui passe par la parole, parce qu’elle ne relève pas de la 
nécessité mais de la liberté, parce qu’elle permet à chacune non pas de subir mais 
de choisir ses modes d’apparentement, est la seule véritable issue aux avatars de 
la maternité traditionnelle » (Collin, 2014 : 103). Dans une lettre, Jasmin recon-
naîtra d’ailleurs : « Oui, tu comptes pour moi, Jeanne, plus que mes nombreuses 
relations sans importance. Mais nous habitons des pays éloignés ; et j’ai bien peur 
que tous nos bons sentiments ne servent qu’à remplir des pages de papier à lettre » 
(J. Jasmin à J. Lapointe, 25 octobre). Ce court extrait est tout à fait exemplaire 
de la relation qui unit les deux femmes puisque, d’une part, il pointe la lettre 
comme support de l’amitié et, de l’autre, il illustre le double mouvement qui 
traverse cette correspondance, à savoir l’affinité élective et l’indépendance. Les 
deux intellectuelles ont en effet une très grande soif de liberté qui les conduit à 
respecter l’indépendance de l’autre. Le geste épistolaire est dès lors tendu entre 
le désir de se rapprocher et celui de préserver l’intimité :

10. Voir à cet égard la récente Histoire du silence de la Renaissance à nos jours (Corbin, 2016).
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Je pense, en effet, que je n’ai avec personne d’autre que toi ce genre exact 
d’amitié qui existe en nous ; elle est faite, de ma part, d’une estime immense 
que certainement tu devines, d’une certaine distance respectueuse à cause de 
ce qu’il y a en toi (et un peu en moi) de pudique, de solitaire et secret. J’ai 
été frappée de ce que cette parole de Mailhot dans Le Devoir de ce matin de 
lundi, t’ait frappée autant que moi. Il y a entre toi et moi, de mon côté je veux 
dire, la possibilité de cette forme d’amitié, malgré – et sans doute à cause de – 
ce que nous avons toujours conservé de respect, et de réserve pleine d’affec-
tion, dans nos relations l’une avec l’autre (J. Lapointe à J. Jasmin, 15 juillet).

Le discours sur l’indépendance et l’amitié, qui témoigne néanmoins d’une 
communion d’esprit et de pensée, paraît plus ferme chez Judith Jasmin, qui 
indique dans une lettre à Jeanne Lapointe : « [J]e ne refuse pas systématique-
ment ce qu’il y a de bon dans l’amitié. Je suis habituée à m’en passer et habi-
tuée à ne compter que sur moi. C’est un tort, je sais. Mais, si tu te mets à me 
convaincre que l’amitié existe, même pour moi, je me laisserai faire11 » (J. Jasmin 
à J. Lapointe, 25 octobre). Derrière le difficile abandon à l’autre, on sent tout 
de même l’affection qui lie les deux femmes ainsi qu’un profond respect mutuel. 
Malgré l’investissement en soi qu’exige leur situation de femme dans un milieu 
professionnel dominé par les hommes, la correspondance est là pour attester 
de la durabilité de leur amitié, laquelle « exprime une adhésion et un consen-
tement à s’investir dans la construction et l’approfondissement d’une relation 
existante » (Schumacher, 2005 : 175). Mais cette distance qui se manifeste un 
peu plus fortement dans la correspondance de Jasmin pourrait s’expliquer par 
les conditions particulières de la rencontre entre les deux femmes12. En effet, 
Jasmin fait la connaissance de Lapointe à son retour de Paris, où les amitiés entre 
jeunes lycéennes étaient plus libres, plus intenses, voire plus charnelles, alors que 
dans le collège montréalais où étudient Lapointe et Jasmin, les relations entre les 

11. Ce refus de croire en l’amitié, qu’exprime plus ou moins fermement Judith Jasmin, rappelle 
celui de sa tante Laurette Desjarlais. Au retour de son voyage d’études à Paris, Judith Jasmin 
tente, par le biais d’un échange épistolaire, de se lier d’amitié avec sa jeune tante. Celle-ci lui 
répond dans une lettre datée du 7 mai 1933 : « Je ne crois pas beaucoup pour ma part à l’ami-
tié entre femmes, non pas, remarques bien à l’attirance soudaine et mystérieuse, à un élan inex-
plicable d’un cœur vers un autre mais à la durée de cette attrait et de cette compréhension. Il y 
a des jours où je les aime encore un peu chacune, toutes celles qui furent mes amies et qui l’une 
après l’autre m’ont fait penser que l’amitié n’était pas éternel » (L. Desjarlais à J. Jasmin, 7 mai 
1933). 
12.  À cet égard, Claire Bidart souligne que « [l]es relations restent par ailleurs très longtemps 
marquées, orientées par le contexte, l’environnement dans lequel elles ont émergé à l’origine » 
(Bidart, 1997 : 51).
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jeunes filles sont surveillées et les manifestations de proximité sont proscrites. 
L’écart dans les rapports à l’autre et à soi est peut-être ce qui justifie la retenue 
de Jasmin dans la relation qu’elle entretient avec Lapointe, retenue qu’on ne 
retrouve pas dans les échanges épistolaires avec ses amies françaises rencontrées 
au lycée, Eliane Goldenthal et Ethéra Makharachvili. La relation avec la première 
est passionnelle et exclusive. Celle-ci sera d’ailleurs refroidie par les autres amitiés 
qu’entretiendra Judith Jasmin, en particulier celle avec Ethéra Makharachvili. 
Avec cette dernière, les discussions sont plus intellectuelles et ouvertes. Elles 
échangent sur leurs aspirations professionnelles, sur les contradictions entre leur 
indépendance d’esprit et les exigences morales liées à la féminité, notamment en 
matière de sexualité. Ce rapport de plus grande intimité et de proximité du corps 
se traduit entre autres, dans l’écriture épistolaire, par les formules de salutation. 
Alors que les lettres de Jeanne Lapointe se terminent par des formules comme « je 
te prie Judith de croire à mon très sincère et très cordial souvenir » (J. Lapointe 
à J. Jasmin, 31 décembre), celles d’Eliane Goldenthal et d’Ethéra Makharachvili 
interpellent Jasmin par des surnoms affectueux et se concluent par ces mots : « je 
t’embrasse bien fort sur les 2 joues » (E. Goldenthal à J. Jasmin, 15 janvier 1931) 
ou encore : « Je te serre très affectueusement dans mes bras » (E. Makharachvili à 
J. Jasmin, vendredi le 21 1939). La matérialité même des lettres révèle les diffé-
rentes proximités de l’amitié. Contrairement à la correspondance de Lapointe, 
dans les missives des deux amies françaises, l’écriture recouvre tout l’espace de la 
page, débordant bien souvent dans les marges, ce qui constitue une manifestation 
supplémentaire d’une sentimentalité moins contenue à la fois dans les mots et 
les mouvements du corps. 

Dans une lettre de février 1939, Jeanne Lapointe rappelle à Judith Jasmin 
l’offre qu’elle lui avait faite de lui envoyer la correspondance de l’une de ses amies 
françaises. Tout porte à croire qu’il s’agit des lettres d’Ethéra Makharachvili, avec 
qui elle correspond de façon soutenue à cette époque. On peut penser que Jasmin 
souhaitait partager ces lettres pour renseigner Lapointe sur les idées qui circulent 
en Europe, notamment en ce qui concerne le socialisme ou le féminisme. Il se 
peut aussi que Jasmin ait désiré offrir cette correspondance en modèle à la fois sur 
le plan intellectuel et sur celui de l’amitié au féminin13. À la fin des années 1930, 
Jasmin cherche encore à créer des liens amicaux avec des femmes semblables à 

13. En 1939, Jeanne Lapointe la remercie dans une lettre pour l’envoi de cette correspondance : 
« Merci Judith pour les lettres de ton amie. Elle est épatante. Je te souhaite une vie pleine d’ami-
tié » (J. Lapointe à J. Jasmin, 1939).
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ceux qu’elle avait établis en France. Elle se plaint d’ailleurs à ses correspondantes 
françaises de ne pas avoir de véritables amies à Montréal. Bien que restreinte, la 
diffusion des lettres d’Ethéra Makharachvili s’inscrit dans la foulée des initiatives 
de Jasmin qui visent à offrir une circulation plus large de la parole et des écrits des 
femmes. Dès ses débuts dans le journalisme, à l’été 1933, alors qu’elle dirigeait 
la page féminine du Progrès de Ville-Émard, hebdomadaire local sous la direc-
tion de son père, Amédée Jasmin, Judith Jasmin s’efforçait de « relever le niveau 
culturel des lectrices en présentant exclusivement des textes de femmes ». Par le 
biais de sa correspondance, « elle sollicite un poème d’une consœur de collège, 
des articles d’Ethéra [Makharachvili] sur Paris, une composition de la gagnante 
d’un concours en France » (Beauchamp, 1993 : 97). Dans l’espace privé comme 
dans l’espace public, Jasmin s’acquitte de promouvoir les idées et les textes de 
femmes, à commencer par ceux de ses amies.

Si l’amitié au sein des classes scolarisées repose sur un maillage plus étroit 
de relations professionnelles et personnelles (Bidart, 1997 : 202), il faut signaler 
que, en ce qui concerne l’amitié entre Lapointe et Jasmin, les discussions intel-
lectuelles semblent l’emporter sur les confidences intimes même si la dimension 
privée n’est pas totalement exclue de cet échange14 : 

Merci, ma chère Jeanne, de garder un bon souvenir de notre vieille amitié aux 
alternances si nombreuses. Je suis toujours très intimidée au moment de faire 
des confidences, , , mais puisque tu t’interesses si gentiment à mon sort, j’ai 
l’audace d’avouer sans rougir et sans trop trembler que je suis heureuse. J’es-
père qu’une telle témérité n’attirera pas les foudres célestes sur mon audacieuse 
personne (J. Jasmin à J. Lapointe, Montréal, un 26 avril). 

Conscientes que les écrits restent, les deux intellectuelles ne semblent pas 
vouloir laisser de traces de leur vulnérabilité sur le papier. Est-ce par crainte que 
leurs lettres soient diffusées un jour ou par souci de voiler le moi qu’elles ne se 
confient qu’à demi-mot ? Difficile de trancher, mais il reste que la lettre n’est pas 

14. Les lettres manquantes pourraient nuancer cette affirmation, notamment en ce qui concerne 
les relations amoureuses, très peu évoquées dans cette correspondance. Par exemple, en 1939, 
Lapointe écrit : « [J]e suppose que ton silence était probablement dû à ton travail ou à quelque 
aventure sentimentale. Et l’on dira que la télépathie n’existe pas » (J. Lapointe à J. Jasmin, 1939). 
Dans une lettre datée du 26 avril, Jasmin confiera : « Quant à ma vie de femme, elle est réglée 
depuis 10 ans dans un certain sens qui a dû scandaliser, à l’époque, bien des personnes pour qui 
l’officiel est l’unique forme du bonheur. Quant à moi, je n’ai jamais eu à regretter mon choix 
d’alors » (J. Jasmin à J. Lapointe, 26 avril).
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le support de l’épanchement ; les discussions de vive voix ou en personne parais-
sant plus appropriées à ce type d’échange comme l’indique Jeanne Lapointe dans 
une lettre du 6 janvier : 

Tu n’étais pas là au moment où j’ai téléphoné pour te dire au revoir – lundi 
soir. J’aurais aimé bavarder encore un peu – même seulement au téléphone. 
Tu m’as fait confiance de façon si amicale que j’aurais voulu, après y avoir 
repensé, poursuivre la conversation. Il ne faut pas te surprendre si, avec moi, 
elle est coupée de silences. J’ai repensé à toi beaucoup et je crois mieux voir 
maintenant que tu souffres ; malgré ton calme officiel. Je le vois, il me semble, 
à certaine manière hésitante, incertaine, dans le détail de tel ou tel geste, à 
ton manque d’accord réel et facile avec l’entourage (je pense à ces garçons 
réunis chez toi pour qui tu as de l’amitié mais avec qui un échange vraiment 
chaleureux et entier n’a pas l’air facile pour toi) C’est pourtant un état que j’ai 
bien connu et que je ne devrais pas oublier si vite et je m’excuse d’avoir pris 
quelque temps à comprendre. Telle parole marquée d’un rien d’ironie un tout 
petit peu acide, on ne la prononce que si on souffre et si l’on se protège des 
autres (J. Lapointe à J. Jasmin, 6 janvier).

La référence au « calme officiel » de Judith Jasmin montre la résistance de 
l’intellectuelle à livrer de son intimité15, ce qui incite Jeanne Lapointe à déchiffrer 
son mal-être dans les confidences involontaires du corps. La correspondance n’est 
donc pas le lieu d’une profonde intimité amicale fondée sur le discours de soi. 
L’amitié telle qu’elle se donne à lire dans les lettres est davantage tournée vers 
le dehors, c’est-à-dire vers les activités intellectuelles, leur carrière respective, les 
relations avec les autres et le discours public.

D’un point de vue plus littéraire, Lapointe et Jasmin s’échangent des livres 
par le biais de leur correspondance, discutent de leurs lectures du moment, 

15. Les réticences à parler de soi, à s’épancher, semblent un motif récurrent au sein de ce réseau 
d’amitié féminine. Dans une lettre à Jeanne Lapointe, Marie-Claire Blais écrit : « Et comment 
vivre sans nos querelles ombrageuses qui, finalement, me font toujours réfléchir ? Et toutes ces 
conversations littéraires, et toutes ces choses libres dont nous pourrions parler encore ? Ces 
choses devant nous, comme lorsque nous avons parlé de Proust un jour pendant un dèjeûner 
à la campagne et que nous étion contentes toutes les deux de n’avoir pas parlé de soi ? » (M.-C. 
Blais à J. Lapointe, 11 février).
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notamment de Marcel Proust, de Georges Duhamel16 et d’Emily Brontë17, 
de même que de leurs occupations professionnelles. Jeanne Lapointe et Judith 
Jasmin ne cherchent pas dans l’amitié la complaisance18. Au contraire, la relation 
amicale participe au dépassement de soi et cela ne va pas sans une part d’esprit 
critique, de doute et de remise en question, comme en témoigne Lapointe dans 
une lettre datée du mois de décembre 1940 :

Tu dis des paroles très aimables sur l’article dans Regards. [...] je l’ai donné 
avec répugnance : il me déplaisait parce que j’avais l’impression qu’il faisait 
pastiche ; et il me semblait qu’il nageait dans la sucrerie et le sirop d’érable 
et qu’il faisait « page féminine ». Si tu me disais quelques bonnes vérités, un 
peu rossement, tu me rendrais service en m’aidant à faire moins mal. Car j’ai 
grand confiance en ce que tu penses, tu sais. Et il me semble que notre amitié 
doive se dispenser de compliments et ne pas craindre ce qui en est l’opposé. 
Ne vas pas croire à un instinct d’auto-sadisme à la Salavin – si je peux dire – 
mais simplement à un besoin de conseils et d’aide (J. Lapointe à J. Jasmin, 
décembre 1940).

De son côté, Judith Jasmin lui écrit dans une lettre du 12 janvier : 

16. L a lecture du Journal de Salavin de Duhamel suscite un désaccord entre les deux amies. 
Dans ses cahiers de notes de lecture, Judith Jasmin écrit à propos de ce texte de Duhamel : « Qui 
n’y reconnaîtrait ses propres inquiétudes, hesitations, lachetés, dégouts. » À propos de ce texte, 
Lapointe indique dans une lettre à Jasmin : « Je ne trouve pas comme toi que ce soit le besoin de 
se sacrifier qui anime Salavin [...]. Salavin c’est l’idéalisme athée, très humble peut-être mais irré-
médiablement malheureux, il semble. Voilà mon opinion de maintenant là-dessus. Discute-la si 
le cœur t’en dit je n’ai pas l’impression que tu la partages entièrement. Tu crois trop, pour cela, à 
la satisfaction que donne l’art, celui de chanter ou d’écrire ou tout autre, ou encore celui de faire 
de soi-même et de sa vie quelqu’un, ou quelque chose qui vaille » (J. Lapointe à J. Jasmin, jan-
vier 1941).
17.  Jeanne Lapointe demande à Judith Jasmin : « As-tu lu déjà Wuthering Heights d’Emily 
Brontë ? C’est une admiration de jeunesse, pour moi. Une découverte du temps du collège. Si 
ça te tente, dis-le moi. Je t’enverrai le livre en anglais » (J. Lapointe à J. Jasmin, décembre 1940). 
Cette lecture de jeunesse semble avoir durablement marqué Lapointe, qui y consacrera un article 
dans L’Hebdo-Laval sous le pseudonyme de Nanie (5 mars 1937, p. 4). On peut penser qu’elle 
apprécie le personnage de Catherine Earnshaw puisqu’il est doté « d’un caractère nerveux, obs-
tiné et fougueux » comme elle le souligne dans son texte. Ces traits de caractère se retrouvent 
chez plusieurs amies de Lapointe qui méritent son admiration. C’est du moins ce qu’elle aime 
chez Anne Hébert et Marie-Claire Blais, qu’elle qualifie « d’écrivaines ‘‘terribles vivantes’’ ».
18. Dans une lettre, Lapointe écrira : « J’ai réellement pensé en t’entendant [à la radio] ce serait 
vraiment trop bête de t’écrire ainsi tout à coup si ce n’était que pour un compliment. D’ailleurs 
je n’ai pas ces gentillesses, tu le sais trop » (J. Lapointe à J. Jasmin, 31 décembre).
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Non, tu n’es pas dure dans le sens de « méchante ». Tu es « dure » (je main-
tiens) d’une manière que j’envie. Tu opposes farouchement des obstacles 
entre toi et les embêtants, les médiocres, et tous ceux qui nous prennent notre 
temps et un peu de nous-mêmes. Tu es exclusive, farouche avec une masse de 
gens. Avec tes amis, au contraire, tu es en or. Dans mon cas, presque trop. Je 
te soupçonne [...] de m’avoir quelque peu astiquée et idéalisée (J. Jasmin à 
J. Lapointe, 12 janvier).

Il y a dans cette demande de relecture critique et dans ce témoignage de sou-
tien moral les marques de la négociation de la posture d’intellectuelle féminine 
qui, pour se faire reconnaître dans le champ littéraire et culturel, doit veiller à 
ne pas verser dans une mièvrerie qu’on associe souvent au féminin et à ne pas 
tomber dans l’autre extrême en faisant preuve d’une dureté implacable. Fait 
intéressant à signaler, Lapointe ne soumet pas son texte à Jasmin pour obtenir 
son appréciation avant de le faire paraître dans la revue. Même si elle invite 
cette dernière à lui transmettre ses remarques pour l’aider « à faire moins mal19 », 
elle le fait dans l’après-coup, soit à la suite de la lettre de Jasmin, révélant ainsi 
que cette amitié ne repose pas sur une répartition des rôles où l’une incarnerait 
l’autorité au détriment de l’autre. Dans cette même perspective de construction 
d’une posture publique, les deux intellectuelles s’offrent des occasions de publier. 
Jeanne Lapointe invite Judith Jasmin à publier dans L’Hebdo-Laval tandis que 
Jasmin demande des textes à Lapointe pour l’émission Les actualités canadiennes. 
L’invitation de Jeanne Lapointe renouvelée à plus d’une reprise dans la corres-
pondance rend compte de l’attitude hautaine et méprisante de la rédaction du 
journal à l’égard de la production des femmes. Devant ce soupçon d’incompé-
tence, Lapointe riposte en faisant appel à d’autres plumes féminines, dont celle 
de Jasmin. En février 1939, elle lui écrit : « [O]n m’a flanquée rédacteur (il y en 
a 8) de l’Hebdo-Laval, sans ma permission, et la charge comprend celle d’écrire 
des articles. J’ai dit que je tâcherais d’en fournir. ‘‘D’intéressants ? – Très.’’ ai-je 
répondu. Si le cœur t’en dit... c’est à toi que je pensais » (J. Lapointe à J. Jasmin, 
février 1939). Le lien amical est présenté ici comme un lien de résistance, moins, 

19. O n peut s’étonner de cette demande de Lapointe à Jasmin, puisque Lapointe est l’aînée, 
qu’elle est plus scolarisée et qu’elle est déjà à cette époque professeure de littérature à l’Université 
Laval. Cela témoigne de la confiance qu’elle porte au jugement de Jasmin, qui a fait ses débuts 
comme directrice de la page féminine du Progrès de Ville-Émard en 1933, « page non tradition-
nelle » selon Colette Beauchamp (1993 : 97). Elle aura aussi fait paraître en 1938 un texte dans 
La Voix des Bois-Francs, intitulé « Guérilla féminine », qui constitue un plaidoyer en faveur d’une 
présence accrue des femmes dans le milieu intellectuel et artistique. 
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semble-t-il, pour permettre à Judith Jasmin de rehausser sa légitimité que pour 
établir un équilibre des voix intellectuelles entre les hommes et les femmes.

Des figures de mentores

Par leur amitié, mais aussi, et surtout, par la profession intellectuelle qu’elles 
exercent, leur accès à la sphère publique et le capital dont elles jouissent dans 
leur milieu respectif, Jeanne Lapointe et Judith Jasmin vont contribuer, chacune 
à leur manière, à la production littéraire et culturelle des femmes. Leur corres-
pondance, mais aussi les témoignages laissés par leurs contemporaines montrent 
que leur amitié est portée par un projet commun de transmission. Il y a chez 
elles un désir que « quelque chose [...] de leur travail de transformation passe non 
pas seulement comme un acquis mais comme une dynamique à prolonger. Que 
l’être femme poursuive son devenir, au lieu de revenir à la case départ », pour 
le dire avec Françoise Collin (2014 : 94). Cette volonté d’être utile aux autres 
femmes, que ce soit pour accéder à l’écriture publique ou pour gagner sa vie et 
obtenir de la reconnaissance, se manifeste par des gestes concrets et publics, mais 
aussi dans les marges. L’amitié féminine paraît en effet marginale par rapport aux 
principaux liens qui confèrent de la légitimité aux femmes qui souhaitent percer 
dans le milieu culturel ou littéraire, soit les liens filiaux et conjugaux. En réponse 
aux injustices et au sexisme qui entravent leur carrière respective, Lapointe et 
Jasmin font montre d’un engagement envers les femmes pour que circule une 
parole féminine de plus en plus forte dans l’espace du savoir et de la culture. 
Or, cet engagement dans la transmission est étroitement lié à l’amitié, qui est à 
la fois porteuse d’une solidarité politique à la « base de l’identité collective » et 
« productrice de l’identité individuelle » (Roseneil, 2011 : 57). La relation entre 
Lapointe et Jasmin peut ainsi être considérée comme un noyau autour duquel 
se forment des solidarités plus larges, comme le montre cet extrait de lettre de 
Lapointe à Jasmin : 

J’ai beaucoup de sympathie pour ton amie et je voudrais pouvoir quelque 
chose. Je pourrais facilement faire publier son article [dans] Regards. Mais les 
collaborateurs ne sont pas payés. Les revues qui payent leurs collaborateurs 
sont rares, tu sais, ici. Il y a des journaux financés par les politiques ; un entre 
autres, bien médiocre, je crois, : La Droite. Qu’elle essaie, pour cet été, les cours 
d’été de français, à McGill ; ou bien qu’elle voie Madame Charles Rinfret qui 
a des cours d’été chez elle l’été à Sainte-Agathe. Donne m’en des nouvelles. Si 
ça ne marche pas, je chercherai autre chose (J. Lapointe à J. Jasmin, sans date).
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Ayant dû affronter les difficultés de la crise économique de 1929 et du régime 
duplessiste20, elles sont conscientes des obstacles à surmonter pour accéder aux 
professions intellectuelles et soucieuses de favoriser l’autonomie financière des 
femmes. La lettre permet ici de prendre connaissance des cercles concentriques 
qui se créent autour de cette amitié qui privilégie le partage des ressources et des 
opportunités professionnelles à l’épanchement. Dans cette même lettre, Lapointe 
notera d’ailleurs : « [T]u me parles de tes amis et si peu de toi. » 

Parmi les amies de Lapointe et Jasmin, on retrouve de nombreuses écri-
vaines. Jeanne Lapointe présente Judith Jasmin à Anne Hébert et Marie-Claire 
Blais. Pendant un séjour en Europe, elles assistent ensemble au spectacle de l’une 
de leurs compatriotes canadiennes, Pauline Julien, alors en début de carrière. De 
façon plus individuelle, Lapointe accompagne certaines de ces écrivaines, ainsi 
que d’autres comme Louky Bersianik, dans le processus d’écriture. Elle participe 
également à la formation littéraire et à la diffusion des œuvres par la critique et 
l’enseignement. Pour sa part, Judith Jasmin, complémentaire à Lapointe, contri-
bue au rayonnement public des écrivaines par le biais d’entrevues ; elle sera la 
première à interviewer Anne Hébert. Elle accompagne également avec une ami-
cale intransigeance toute une génération de femmes journalistes et de scriptes, 
pour qui elle joue conjointement les rôles d’amie et de professeure, selon la 
formule de Solange Chaput-Rolland (Cercle des femmes journalistes, 1976 : 43). 
À l’occasion, elle convainc les autorités de Radio-Canada d’embaucher ses amies 
lorsque celles-ci sont sans contrat, comme elle le fera pour Françoise Loranger21. 
Le partage du savoir et des chances s’effectue en dehors de toute tutelle dans un 
climat de collégialité, voire d’amitié. Intellectuelles engagées, Lapointe et Jasmin 
contribuent non seulement à l’avancement du Québec en général, mais aussi à 
l’avancement des femmes dans la société en créant des conditions favorables à 
leur autonomisation. Assurant un soutien tant personnel que professionnel, les 

20.  Judith Jasmin est forcée d’interrompre ses études en raison de la précarité de la situation 
financière familiale. Elle cherche une carrière, mais les emplois offerts aux femmes instruites sont 
rares. Le métier d’interprète à la radio est alimentaire ; il ne satisfait pas ses aspirations intellec-
tuelles. De son côté, Jeanne Lapointe écrit dans une lettre de juillet 1938 à Jasmin : « Je désire 
plus que jamais une position lucrative aux États-Unis depuis que Duplessis vient de flanquer 
mon père à la porte de la Commission des présidents des Accidents de [Travail] » (J. Lapointe à 
J. Jasmin, juillet 1938).
21. Selon les informations recueillies par Colette Beauchamp, Judith Jasmin, à titre de réalisa-
trice, « suggérera, défendra et réalisera le feuilleton Les Mercier, […] dont le texte sera confié à 
son amie [Françoise Loranger]… le seul radio-roman à être jamais diffusé sur les ondes du Ser-
vice international » (Beauchamp, 1993 : 160).
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relations d’amitié qu’elles nouent avec les écrivaines, journalistes ou chanteuses 
qui leur sont contemporaines participent de ce même engagement22. Celui-ci 
se déploie dans les marges, dans le cadre d’une sociabilité privée, mais a tout 
de même un retentissement dans l’espace public en favorisant la présence des 
femmes dans le champ littéraire et culturel. 

L’investissement dans la relation amicale dont elles font toutes les deux preuve 
confirme leur rôle de mentores aux yeux de celles qui les suivent. L’héritage que 
ces deux intellectuelles pionnières ont légué à la postérité se trouve certes dans 
les écrits épars disséminés dans les revues et journaux ou encore dans les archives 
qui ont été conservées, mais l’ampleur de cet héritage se mesure aussi, et c’est 
ce que révèle l’analyse de l’amitié au féminin, dans les trajectoires et les œuvres 
de ces écrivaines ou artistes dont Lapointe et Jasmin ont été les complices et les 
mentores. Si on ne peut que déplorer le peu d’études consacrées aux parcours et 
à la production de Jeanne Lapointe et Judith Jasmin, force est de reconnaître que 
celles qui les ont suivies ont assumé l’héritage qu’elles ont légué et accepté « le 
mandat de continuité » (Boisclair, 2002 : 184) en rendant manifeste la filiation. 
C’est le cas de Louky Bersianik qui, après avoir écrit dans une lettre à Jeanne 
Lapointe, « Si jamais ce livre est une réussite, c’est à vous que je le devrai », lui 
dédie la première partie de Pique-nique sur l’Acropole, ou de Marie-Claire Blais 
qui, dans l’exemplaire de la réédition du Jour est noir suivi de L’Insoumise qu’elle 
offre à Jeanne Lapointe, écrit : « Il ne faut pas relire ces textes d’un si lointain passé 
où le labeur de l’écriture n’en était qu’à ses débuts, l’essentiel est que nous ayons 
continué la lutte, et cela souvent sans que vous le sachiez grâce à votre appui23. » 
Dans une lettre à Judith Jasmin, avec qui elle lie une relation d’amitié grâce à 
Jeanne Lapointe, Marie-Claire Blais écrit : « Jeanne m’apprend beaucoup. S’il est 
possible de posséder un ‘‘sens du style’’ et une ‘‘orientation du goût’’, bien, Jeanne 
possède tout cela. Sauf que je serais extrêmement paresseuse de ne pas découvrir 
par moi-même dans sa science » (M.-C. Blais à J. Jasmin, décembre 1959). Ce 
dernier extrait rend compte de la dimension active de la transmission, aussi bien 
pour celle qui lègue que pour celle qui reçoit, comme le suggère Collin :

22. L’analyse de la correspondance et des réseaux féminins de Jasmin apporte un éclairage sin-
gulier sur son engagement féministe et permet de nuancer le portrait qu’en dresse Élaine Audet, 
selon laquelle : « Judith Jasmin a lutté toute sa vie pour que le monde masculin de l’information 
la traite en égale, mais elle ne s’est jamais identifiée activement à la cause des femmes. En dépit 
de leur absence d’engagement, de telles femmes constituent un modèle et une référence pour 
toutes les autres » (Audet, 2000 : 101).
23. Voir le fonds Jeanne-Lapointe de l’Université Laval.
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La transmission n’est pas un mouvement à sens unique. À la différence de 
l’histoire, la transmission est toujours une opération bilatérale, un travail de 
relation, prélevée sur le vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert 
d’un objet d’une main à une autre. Elle exige une double activité : de la part 
de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la transmission. Elle 
ne peut fonctionner sous contrainte. Prise dans le jeu des générations, elle a 
rapport au désir des anciennes, comme des nouvelles. C’est aux nouvelles qu’il 
appartient de déterminer si elles veulent de l’héritage et ce qui, dans cet héri-
tage, les intéresse (Collin, 2014 : 95). 

Le legs ne place donc pas l’héritière dans une position de réception pas-
sive, ce qui serait contraire à l’indépendance si chère à Lapointe et Jasmin. Leur 
façon de transmettre est plutôt « soumise à une sélection active et créative par 
l’hériti[ère] qui en fait ainsi un ‘‘héritage pour soi’’ » (Jongy et Keilhauer, 2009 : 
7). Ces marques d’une filiation revendiquée se retrouvent également chez des 
héritières de Judith Jasmin, que Pauline Julien considère comme sa marraine24 
et Solange Chaput-Rolland comme l’une des rencontres les plus déterminantes 
de sa carrière. Chaput-Rolland lui dédie d’ailleurs le sixième tome de ses Regards 
publié en 1975 et consacré aux Maudits journalistes : « À Judith Jasmin, une 
grande journaliste, en souvenir et en hommage ». La même année, elle crée le 
prix Judith-Jasmin pour honorer l’excellence journalistique. 

Cette amitié élective et volontaire entre Lapointe et Jasmin, mais aussi 
celles qu’elles entretiennent avec les écrivaines, journalistes ou chanteuses, qui 
se déploient dans et hors des institutions, débordent largement le cadre de la 
représentation de l’amitié-confidence ou sentimentaliste à laquelle on a histori-
quement réduit le lien amical entre femmes. En ce qu’elles visent à corriger les 
structures institutionnelles qui défavorisent et marginalisent systématiquement 
les femmes, elles doivent plutôt être conçues comme « des pratiques micro-
politiques de la vie quotidienne [...] qui à la fois permettent une capacité d’agir 

24. À son retour de Paris, alors qu’elle cherche à se faire connaître au Québec, Pauline Julien 
s’adresse à Gérard Thibault, propriétaire de la boîte Chez Gérard. En guise de référence, elle pré-
sente le texte que son amie, Judith Jasmin, a consacré aux « Canadiens à Paris » dans la Revue 
populaire en juillet 1957 et dans lequel on peut lire : « Sa voix est grave, chaude, vibrante, pleine 
d’étincelles ; elle distille l’or et le sang, cette interprète de Ferré et de Lorca. […] Et puis, elle fait 
écouter à ce public noctambule des poèmes de Lorca, de Michaux ou d’Anne Hébert. Il est doux 
de penser que chaque soir, dans la petite salle de Moineau, ‘‘Je suis une fille maigre et j’ai de 
beaux os…’’, ce poème écrit jadis entre les murs de Québec, retentit et revit grâce à cette jeune 
barde de chez nous, que nous aurons, je l’espère, le flair et le bon goût de découvrir un jour, à 
notre tour » (Jasmin, citée dans Desjardins, 1999 : 69).
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et procurent des sources de pouvoir ou des investissements qui rendent plus 
forts », pour le dire avec Teresa de Lauretis (2007 : 91). Dans sa réévaluation des 
catégories historiques, l’histoire littéraire des femmes doit prendre en compte 
ses relations de transmission et de mentorat entre femmes, car celles-ci, notam-
ment par le biais de correspondances ou de dédicaces, permettent de mesurer 
l’ampleur du legs que des intellectuelles ont laissé, que ce soit dans la circula-
tion des idées ou dans l’élaboration d’œuvres littéraires. L’étude de ces relations 
invite également à ne pas isoler ces femmes dans leur exceptionnalité, mais, 
au contraire, à explorer les filiations féminines afin de mieux comprendre les 
solidarités qui autorisent les écarts et l’accomplissement d’une trajectoire non 
traditionnelle en regard des possibles d’une époque donnée. C’est pour cette 
raison que l’amitié « offre au féminisme un [nouvel] éclairage » et « propose sur 
le plan théorique une vision du monde différente, un horizon où le changement 
est possible » (Roseneil, 2011 : 57)25. L’analyse des sociabilités féminines permet 
ainsi d’approfondir notre connaissance des conditions de vie des intellectuelles et 
artistes québécoises tout en donnant un accès inédit à des convictions féministes 
qui s’expriment parfois de manière souterraine par le soutien ou l’édification 
d’œuvres de femmes. L’esprit de communauté et la culture de l’amitié au féminin 
qui se dessinent à travers cette correspondance, ainsi qu’à travers les témoignages 
laissés par celles que l’on peut qualifier d’héritières de Lapointe et Jasmin ne 
sont pas sans rappeler la Société des marginales imaginée par Virginia Woolf en 
1938, soit une « société composée de filles d’hommes cultivés qui travaillent au 
sein de leur propre classe […] et qui le font selon leurs propres méthodes, basées 
sur la liberté, l’égalité et la paix » (Woolf, [1938] 1978 : 193). L’amitié constitue 
en somme le noyau de la correspondance de Lapointe et Jasmin, elle est aussi au 
cœur de leur engagement qui se manifeste, entre autres, lorsqu’elles mettent leurs 
ressources intellectuelles et leur notoriété au service d’autres femmes, des amies 
pour la plupart. Il semble que l’amitié entre Lapointe et Jasmin soit première, 
plus ancienne, et forme le socle sur lequel d’autres amitiés féminines vont se 
superposer. Le lien amical entre les deux femmes est axé sur le dépassement de 
soi, qu’il faut entendre comme une double exigence : celle de se surpasser pour 
défendre sa place dans un milieu majoritairement masculin et celle de dépasser 
le soi pour mieux s’allier aux autres. 

25. Dans cette même perspective, Lori Saint-Martin montre de façon très convaincante, dans 
son article « “L’amitié, c’est mieux que la famille”. Rapports amicaux entre femmes dans le 
roman québécois », que « l’amitié féminine dans la fiction romanesque permet d’explorer d’im-
portantes questions féministes : la prétendue rivalité entre femmes, la solidarité et la sororité pos-
sibles, les alliances de plaisir ou de résistance » (Saint-Martin, 2011 : 77).
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de « générations symboliques » de femmes  
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La lecture doit lire et relire […] pour déceler les 
nouveaux enjeux, les nouvelles formes. 

Françoise Collin, 
Anthologie québécoise, 1977-2000.

« Que seront les femmes de l’an 2000 ? » La question, soulevée par Françoise 
Collin (2014 : 93), pose les jalons d’une discussion féconde. Qu’est-ce qui nous 
appartient et nous retient encore, en tant que femmes et féministes évoluant 
dans cette période des années 2000, de cet héritage laissé par les féministes des 
premières années, des premiers combats ? Surtout, qu’en retenons-nous et que 
faisons-nous, concrètement, de ce qui nous a été légué ? Dans la foulée de ces 
interrogations, il s’agira ici d’offrir une relecture contemporaine de quelques 
textes dramatiques de l’auteure féministe Jovette Marchessault, à la lumière de 
la philosophie féministe de Françoise Collin. L’œuvre de l’auteure québécoise 
a bénéficié d’une lecture et d’une analyse féministes substantielles, quoique 
peu abondantes, au fil des décennies (Dufault et Lamar, 2012 ; Forsyth, 1991 ;  
Potvin, 1991 ; Saint-Martin, 1991) et la présente réflexion souhaite contribuer 
à enrichir ces recherches.
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Il sera question dans les pages qui suivent de l’idée-force qui traverse la phi-
losophie de Collin, soit celle de la génération symbolique. Nous verrons d’abord 
comment elle se construit à travers les concepts de transmission, d’affiliation et de 
mémoire féministe et sous quelles conditions ces concepts sont déployés textuel-
lement dans certaines œuvres de Jovette Marchessault, notamment dans la pièce 
La saga des poules mouillées (1981). La teneur postdramatique (Lehmann, 2002) 
de cette pièce s’accorde bien avec la posture féministe inhérente au propos. Dans 
un deuxième temps, le texte dramatique La terre est trop courte, Violette Leduc 
(1982) sera placé au centre de la réflexion. C’est à partir de celui-ci qu’une étude 
plus axée sur l’apport de l’intertextualité dans la dramaturgie féministe sera effec-
tuée, de manière à expliciter les rapports entre mémoire féministe et construction 
dramatique. Dans ce texte, Marchessault agit tel un rhapsode (Sarrazac, 1995, 
1999 ; Sarrazac et al., 2010) qui tisse ses propres liens d’affiliation avec Violette 
Leduc, à la fois pour mettre en valeur cette écrivaine restée trop longtemps dans 
l’ombre et pour explorer les thèmes que leurs œuvres abordent en commun. 

Génération symbolique et culture des femmes

Génération symbolique : trois axes

La question de la génération symbolique chez Françoise Collin part d’une 
impulsion, d’un déplacement qui en appelle à l’inauguration de ce qui n’est pas 
encore, mais qui cherche à émerger. La question de l’agir traverse la mise en 
place de la génération symbolique, de telle sorte qu’un féminisme pluriel puisse 
s’élaborer. Cette impulsion vers l’agir se retrouve aussi dans l’œuvre de Jovette 
Marchessault, puisque tout son travail d’inauguration d’une culture des femmes 
s’effectue par l’action de l’imagination. Par culture des femmes, Marchessault 
entend

l’ensemble de notre production : production dans nos cuisines, nos salons, 
nos écoles, nos hôpitaux. Production à nos tables de travail : celles de l’accou-
chement, de l’usine, du bureau, ou celles de la création. Par la culture des 
femmes, j’entends aussi l’ensemble de nos visions, de nos énergies et de notre 
mémoire (Lettre de Jovette Marchessault à Michelle Rossignol, reproduite 
dans Marchessault, 1981 : 33).

Il s’agit pour Marchessault de mettre en valeur tout ce par quoi les femmes se 
révèlent agissantes. Plus particulièrement, son projet dramaturgique vise la mise 
en lumière des figures marquantes de la littérature féministe et de leurs réalisa-
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tions. Les trois thèmes centraux qu’explore la philosophe et femme de lettres 
féministe Françoise Collin, soit la transmission, l’affiliation et la mémoire fémi-
niste, éclairent d’un jour nouveau la manière dont l’œuvre de Marchessault par-
ticipe à la mise en place de générations symboliques de femmes.

La transmission 

Toute la pensée de Collin engage vers un mouvement émancipateur et pro-
ducteur de changement. Il faut aborder la question de la transmission de manière 
fluide, puisque selon la philosophe, « [l]’histoire ne procède pas par additions 
mais par restructurations », de sorte que « ce qu’une génération retient de la pré-
cédente et ce qu’elle en fait est imprévisible et surprenant » (Collin, 2014 : 95)1. 
Dès lors, la filiation symbolique est un « travail d’élaboration de ce qui n’est pas 
encore » (AQ : 98). La transmission entre femmes se développe au présent et 
relève d’un travail quotidien combatif, puisque tout fait résistance aux femmes 
et aux féministes qui voudraient s’affilier à l’intérieur des structures patriarcales. 
Il faut préparer notre sortie de la société des hommes, telle que Marchessault 
la nomme, parce qu’« aux femmes était proposé le modèle de conformité à un 
genre, bien plus que l’invitation à l’être individué et à la création » (AQ : 99). 
Justement, les références à l’art et à la littérature sont nombreuses chez Collin, 
parce qu’elle voit chez les créatrices une incarnation de cet espace des possibles 
à l’intérieur duquel les filiations symboliques peuvent se révéler et trouver un 
ancrage réel. Des générations symboliques ne peuvent se mettre en place que 
par le développement des femmes dans leur singularité, dans ce qu’elles ont de 
novateur à créer et à transmettre, toujours en dehors d’un univers de norma-
lisation tel qu’il est imposé par une société hétéropatriarcale, où l’un des seuls 
rôles attribués aux femmes est celui de la reproduction. Pour Françoise Collin, 
singularité des femmes ne veut pas dire primat de l’individualité mais, plutôt, 
organisation autour d’un travail collectif et émancipateur, à partir des forces 
et des contradictions de chacune. Dans le même sens, Jovette Marchessault a 
considérablement enrichi, grâce à sa présence et son œuvre, la communauté des 
femmes, des artistes et des écrivaines des années 1970 et 1980, notamment en 
raison de la singularité qui caractérise ses textes, son imaginaire, son langage et 
sa posture militante.

1. Les renvois à l’Anthologie québécoise seront désormais indiqués par la mention AQ, suivie du 
numéro de la page.
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Pour Collin, ce qui est au cœur du processus de transmission entre femmes 
est de l’ordre de la paideia. Emprunté aux Grecs, le terme désigne ces initia-
tives singulières qui se construisent dans le dialogue, ici un dialogue entre les 
femmes. La paideia se distingue de la notion d’apprentissage puisqu’il s’agit de 
provoquer chez l’autre une prise d’initiative, de forger, collectivement, quelque 
chose de nouveau, par l’art par exemple, ou encore l’écriture. Les femmes des 
luttes féministes des années 1960-1970, autant que celles des années 1990-2000 
(les « anciennes » et les « nouvelles », dirait Collin), ont rompu avec les modèles 
qu’on leur a trop longtemps imposés ; il s’agit pour elles d’engager de nouvelles 
façons d’être au monde, de créer, donc, de nouveaux rapports à l’art et à l’écri-
ture. La question de l’identification compose également la notion de paideia. De 
manière positive, l’identification entre « les anciennes » et « les nouvelles » s’établit 
lorsque ces dernières conçoivent ce qu’il y a à faire, à poursuivre ou à démarrer 
en se nourrissant du travail des anciennes. Il s’agit non pas « d’occuper la place 
de l’ancienne » (AQ : 101), mais bien de générer une filiation symbolique dans la 
circulation des idées, de créer une ouverture du sens entre les diverses générations 
(biologiques ou symboliques). 

L’affiliation 

De cette question de la transmission chez Françoise Collin découle celle de 
l’affiliation, qui a ceci de particulier qu’elle s’érige en dehors de la sphère privée 
de la maternité. L’affiliation entre femmes se développe par des « dialogues qui 
passent par l’art, la politique et l’amitié » (AQ : 102). Le développement même 
de cette affiliation entre femmes subvertit la notion de maternité biologique 
et permet de sortir de l’espace de la reproduction afin d’entrer dans un espace 
d’action et de solidarité. À cet effet, « [l]a constitution d’une temporalité symbo-
lique entre femmes, et d’une génération symbolique, […] paraît donc être le fait 
nouveau de notre époque et l’apport fondamental du féminisme » (AQ : 103). La 
création d’une génération symbolique permet ces espaces de négociations par la 
parole, où les femmes sont libres de choisir leur « mode d’apparentement » (AQ : 
103) aux autres femmes, les nouvelles formes d’identification avec lesquelles elles 
souhaitent participer à la création d’un espace féministe. À travers la question 
de la génération symbolique, c’est le désir même de tisser de nouveaux liens avec 
diverses communautés de femmes, d’établir « une parenté de la langue […] en 
voyageant à travers les mots et les images » (AQ : 103-104).

De la notion d’affiliation émerge également celle du corpus, que Collin 
traite comme potentielle « version recevable du corps collectif » (AQ : 104). Elle 
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propose donc de tisser des liens d’affiliation à travers un corpus d’œuvres à l’in-
térieur duquel les femmes sont appelées à alimenter l’héritage féministe et donc 
l’histoire des femmes et de leurs contributions. Ce corpus féministe représente 
« un espace de circulation, un réseau de signes, présent dans la pensée et dans la 
langue » (AQ : 104), et donne lieu à « une esthétique de la libération, une révolu-
tion sensible » (Collin, 1997 : 15). L’affiliation symbolique entre femmes, pour 
Françoise Collin, a ceci aussi d’intéressant qu’elle ne demande pas que toutes les 
femmes dialoguent de manière consensuelle ; elle plaide au contraire que soit per-
mise l’émergence du dissensus et de la critique à travers les échanges. Poursuivre 
la mise en œuvre d’un corpus féministe signifie contribuer à « l’ouverture d’un 
espace fait d’espacements » (AQ : 105). Il s’agit de nourrir l’espace du féminisme, 
au sein duquel les discours, les enjeux sociaux, ou encore les créations artis-
tiques, tels des « espacements » multiples, créent des échos parfois discordants, 
mais somme toute féconds. C’est au centre de ces « espacements » que la réflexion 
féministe devient réellement plurielle et constructive. 

La mémoire et l’histoire

Ces deux concepts, très présents chez Françoise Collin, sont intimement 
liés à la question de la génération symbolique. Comment les générations symbo-
liques créent-elles l’histoire, la construisent-elles et la stimulent-elles, comment 
les femmes arrivent-elles à « prendre en charge le capital culturel et le transfor-
mer » (AQ : 160) ? Pour Collin, elles y parviennent « [e]n extériorisant [leur] 
expérience, en l’inscrivant dans des objets symboliques – et pour commencer 
dans [leur] discours – elle[s] médiatise[nt] [leur] apport, l’objective[nt] et le 
livre[nt] en héritage en interprétation » (AQ : 159-160). La question de l’histoire 
et de l’historicisation du rôle des femmes fait ainsi émerger les réflexions cri-
tiques entourant leur représentation dans l’espace public. Comment engager le 
déploiement d’une génération symbolique, l’édification d’un corpus féministe, 
la mise en place d’espaces dialogiques pluriels, sans qu’ils se trouvent englobés 
par la société des hommes, noyés dans leurs discours ? Comment arriver à mettre 
en place une histoire féministe qui ne serait pas coupée d’une histoire « géné-
rale », commune, mais qui la nourrirait ? Collin propose, en plus de réfléchir à 
la question historique – tout ce qui fait « savoir » et accède à la visibilité et à la 
reconnaissance –, d’approfondir la question de la mémoire. En effet, contraire-
ment à l’histoire, la mémoire appartient au domaine de « l’immaîtrisable » (AQ : 
175), à ce qui « ne se capitalise pas » (AQ : 176), ne se comptabilise pas, n’est pas 
de l’ordre de l’action accomplie et inscrite dans une ligne du temps historique. 
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La mémoire offre de nouvelles avenues à la pensée féministe, un « mode de rap-
port au monde » permettant de nouvelles formes d’identification. Il s’agit d’un 
espace pour penser la perte, l’inutile, la mort, « où l’expérience entière est prise 
en charge » (AQ : 176). Pour la philosophe, le rapport aux œuvres d’art et aux 
écrits féministes permet l’ouverture de nouvelles pistes de réflexion à ce sujet. 
Ainsi, « […] l’œuvre d’art est sans doute la seule à pouvoir donner forme à cette 
mémoire inavouable qui passe à travers les mailles du connaître, car elle donne 
forme sans représenter, et elle délimite en désignant l’illimité » (AQ : 175). En ce 
sens, les générations symboliques dans le théâtre de Jovette Marchessault appar-
tiennent à cette catégorie : les femmes y sont « dépositaires d’une mémoire à la 
construction de l’histoire », et elles activent, à travers les situations dramatiques 
et les dialogues, « une mémoire qui recueille l’oubli de l’immémorial » (AQ : 169). 

Jovette Marchessault :  
pour une génération symbolique  
dans le texte dramatique

Comment faire lien […] de manière à écrire non 
pas rétrospectivement mais prospectivement une 
histoire des femmes qui bouleverse l’histoire de 
la différence des sexes.
Françoise Collin, 
Anthologie québécoise, 1977-2000.

La construction de générations symboliques telle qu’elle est envisagée par 
Françoise Collin nous incite à « remont[er] notre histoire pour l’éclairer d’une 
lumière nouvelle » (AQ : 97). Ce concept donne une clé de lecture pour appro-
cher le travail de la dramaturge Jovette Marchessault, une « déterreuse de l’his-
toire des femmes » (Pelletier, 1981 : 46). Son projet théâtral consiste à remettre 
à l’avant-plan des figures d’écrivaines et d’artistes marquantes qui ont été invi-
sibilisées et dont les œuvres et l’existence contribuent à nourrir l’histoire et la 
mémoire féministes. La saga des poules mouillées, première pièce de théâtre écrite 
par Marchessault en 1980, contenait déjà tous les éléments permettant la consti-
tution d’une génération symbolique, tant par la teneur de son propos que par sa 
structure textuelle postdramatique (Lehmann, 2002). 
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Une saga postdramatique

Dans ce premier texte dramatique divisé en six tableaux, Jovette Marchessault 
réunit Laure Conan (1845-1924), Germaine Guèvremont (1893-1968), 
Gabrielle Roy (1909-1983) et Anne Hébert (1916-2000), quatre écrivaines qui 
ont marqué le paysage littéraire québécois. L’objectif de cette pièce, selon Lucie 
Lequin, est d’utiliser « l’amplification rêvée de l’espace et du temps comme outil 
de transformation pour abolir la succession oppressante du patriarcat et réactiver 
la continuité de pensée et d’action entre les femmes, jusque-là refoulée » (Lequin, 
2012 : 211). Les liens d’affiliation s’élaborent par la fictionalisation qu’opère 
Marchessault en créant une impossible rencontre entre des écrivaines ayant vécu 
à des époques différentes. L’action de les réunir permet à la dramaturge de faire 
ressortir leurs expériences communes et d’envisager une mémoire collective qui 
réinvente le lieu de la culture des femmes, leur littérature et leurs idéaux. Dans 
la première édition de la pièce, publiée aux Éditions de la pleine lune, des lettres 
à la féministe Gloria Orenstein, grande amie de Jovette Marchessault, sont insé-
rées à travers les différents tableaux de la pièce. Ces lettres décrivent la relation 
qu’entretient Marchessault avec l’écriture et la culture des femmes ; elles parlent 
de sa démarche de création, de ses inspirations, des rêves qui la traversent et 
des doutes qui l’assiègent souvent. La présence de ces lettres lie formellement 
Marchessault aux écrivaines à qui elle donne la parole dans sa pièce, l’inscrivant 
elle aussi dans un rapport symbolique de filiation. Grâce à cette correspondance, 
l’auteure s’extirpe du récit dramatique pour faire voir, notamment, les rouages 
de son processus d’écriture :

Nicole Brossard avec qui je dînais cette semaine, m’a dit que nos, LES 
VACHES DE NUIT, était un des grands textes de la littérature des femmes. 
Venant d’elle que j’admire tant cela me touche beaucoup.

Je suis « plongée » dans l’œuvre d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy, de Germaine 
Guèvremont, de Laure. Il faut que je réussisse à les réunir dans l’espace d’un 
lieu. Pour moi, ce sont nos mères, faiseuses d’anges ou de pluies, brûlées ou 
noyées dans l’encre… Je suis emballée et effrayée… (Marchessault, 1981 : 
24)2.

Avec ses lettres, elle s’inclut dans cette culture des femmes et inscrit sa 
propre démarche dans la « famille d’esprit » (Collin, 2014 : 103) à laquelle 

2. Les renvois à La saga des poules mouillées seront désormais indiqués par la mention SP, suivie 
du numéro de la page.
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appartiennent Hébert, Conan, Guèvremont et Roy. S’intégrant doublement 
dans le corpus féministe, à la fois avec le texte dramatique et la correspondance, 
elle rend sa démarche d’écriture et son imaginaire légitimes. Mélangeant cor-
respondance, texte dramatique et même poésie (elle cite de nombreux poèmes 
d’Anne Hébert, entre autres), Marchessault parvient à créer un nouveau 
« mode poétique » (Hersant et Naugrette, 2010 : 183), axé sur la transmission 
et la mémoire, révélant ainsi toute la pluralité de la génération symbolique. 
Les différents niveaux du récit, qui mélange mémoire, visions d’avenir et 
souvenirs, rendent compte d’une temporalité symbolique (Collin, 2014) qui 
unit les personnages. Par son désir de s’inscrire en marge du réel, cette pièce 
de Marchessault se révèle « postdramatique » au sens où les personnages sont 
traversés par la parole, où ils rendent compte d’un univers rêvé, où ces « îlots 
de paroles » (Sermon, 2005 : 33) établissent le « récit de soi » (Lequin, 2012 : 
208) de Marchessault. Julie Sermon laisse entendre des auteurs de théâtre pos-
tdramatique qu’ils « préfèrent […] explorer cette capacité que la langue a de 
définir et de donner lieu à d’autres saisies du réel » (Sermon, 2005 : 35). De 
plus, La saga donne à voir « un enchevêtrement d’états intérieurs et extérieurs » 
(Lehmann, 2002 : 104) grâce auquel l’affiliation symbolique prend forme entre 
les protagonistes, tout autant qu’entre Marchessault et ces dernières. Le « texte-
fête » que représente La saga, pour reprendre l’expression de Thérèse Marois 
(citée dans Lequin, 2012 : 211), est de l’ordre de la cérémonie, composante 
importante du théâtre postdramatique. Cette notion d’amplitude entre person-
nages, temps, espaces et voix de l’auteure est digne de « l’ostentation accentuée 
avec emphase et monumentalité » (Lehmann, 2002 : 106). La place qu’occupe 
l’écriture demeure centrale dans cette pièce, la génération symbolique s’établis-
sant à partir de cet enjeu et de sous-questions telles que la place des femmes en 
littérature, la censure, de même que le rapport à l’écriture collective. 

Voyons, en analysant de plus près trois tableaux de la pièce, comment 
Marchessault arrive à constituer une génération symbolique à partir des concepts 
de la transmission, de l’affiliation et de la mémoire, et comment la forme post
dramatique du texte est en adéquation avec la réflexion féministe inhérente à 
cette dramaturgie. Les trois tableaux en question se trouvent au centre de la pièce 
et représentent le cœur du discours de Marchessault sur la nécessité de réintégrer 
la littérature des femmes dans l’histoire.
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Tableau 3 : « La peau de la grande oursonne » (SP : 75)

Ici, les quatre personnages d’écrivaines façonnent eux-mêmes leurs relations 
constitutives à travers la rêverie et les visions d’un lieu et d’un temps nouveaux. 
Ce qui singularise leur rencontre, c’est le rapport au temps et à l’espace à travers 
lesquels se déploient leurs liens d’affiliation. Tout y est de l’ordre de la démul-
tiplication, de l’amplification (Lequin, 2012 : 217) ; on y parle de voyage, de 
purgatoire, de limbes, d’anges et les rapports sont étroits entre les animaux, les 
humains et les figures mythiques inventées. Se recoupent ainsi le tangible et l’in-
tangible, le concret et le sensible, comme le démontre leur première rencontre :

GERMAINE, exaltante : Laure, les voilà ! Les voilà ! Quel beau moment… un 
anachronisme !
Laure : Tu veux dire un instant historique.
[…]
GERMAINE : Les rencontres de femmes sont en marche dans la nuit des 
temps. […]
ANNE : Salut d’amitié à toi Germaine, à toi Laure.
GABRIELLE : Nos hommages respectueux, femmes des ailleurs !
[…]
LAURE : Vous avez tardé !
GABRIELLE : Quel voyage ! Quelle longueur rigide, savamment bandée de 
purgatoires, de limbes, de morgues. Un immense phénomène érectant ses 
rayons noèrs ! J’avais mon voyage !
ANNE : Mais plus nous nous rapprochions de votre montagne, plus l’air 
s’éclaircissait. […] Ironique : Petite corneille a même entendu chanter les 
anges, dans le lac à côté !
[…]
GABRIELLE : Ce que ça sent bon ! Elle fait un bond, un peu comme Laure et 
se frappe la poitrine. J’ai une faim de louve ! D’élan d’Amérique, de Grande 
Oursonne (SP : 77-78).

L’humour est également partie intégrante de cette rencontre historique à laquelle 
Marchessault convie les lectrices (et spectatrices). Les personnages détournent 
des célébrations catholiques et les transforment en fêtes cosmiques au féminin :

GABRIELLE, qui élève encore le pain dans les airs : Je vous salue toutes les 
femmes pleines de sel sous les porches des cathédrales d’algues ! Salut à vous, 
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les femmes immaculées sur les banquises de la voie lactée. Les femmes d’étoiles 
en or, les survivantes de la constellation du coup de foudre ! (SP : 96)3

Le lieu dramatique de la cuisine, à la fois intérieur et extérieur dans le texte, 
montre un rapport nouveau que ces femmes entretiennent avec la nourriture. 
Dans  l’exaltation et l’amitié, elles partagent un festin dans une cuisine aussi 
vaste qu’une forêt, décloisonnant ainsi le lieu où l’on confine habituellement les 
femmes, où elles n’ont jamais l’air de profiter de la nourriture qu’elles cuisinent 
pour les autres. Leur paideia se déploie dans l’écriture d’un « autre temps », celui 
de l’amitié et de la parenté symbolique entre ces femmes, au contraire d’un 
régime patriarcal et hétéronormé :

LAURE : Je ressens quelque chose de semblable… On est là à se communi-
quer des choses de nos vies…
ANNE : Nous vivons une syncope par rapport au temps.
LAURE : Quel temps ?
ANNE : L’autre ! Celui où la plupart du temps nous ignorons ce que nous 
faisons jusqu’au moment où il est trop tard pour y rien changer. Elle raconte, 
tu racontes, je raconte…
LAURE : Quoi ?
ANNE : Que mon amour pour vous doit avoir été formé avant que le monde 
n’existe !
[…]
GABRIELLE : Et moi je raconterai encore que tu es la mémoire des femmes ! 
(SP : 89)

La voix de Marchessault se fait clairement entendre dans ce dialogue entre les 
protagonistes, dans ces thèmes que sont l’amour d’outre-temps et la mémoire des 
femmes, produisant ainsi cette « esthétique de la libération » à laquelle en appelait 
Françoise Collin (1997 : 15).

Tableau 4 : « la nuit des voyantes » (SP : 107)

Le titre de ce tableau lui sied bien. Ce morceau, qui occupe le centre de la 
pièce, fait le passage métaphorique entre le moment de la rencontre des quatre 
protagonistes et leur devenir solidaire dans l’écriture. Au centre des thèmes se 

3. Pour les liens entre La saga et l’œuvre de Gabrielle Roy, voir Saint-Martin (2002).
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trouve celui de la création, de l’écriture. Le récit de cette scène se base sur le 
lien de filiation que Marchessault construit à partir de Laure Conan, dite « l’an-
cienne », c’est-à-dire celle, dira le personnage d’Anne Hébert, qui est « notre 
principal point de repère, le point de départ d’une tradition. Avec toi, notre 
littérature changea : elle cessa de dépeindre l’extérieur pour dire les signes et les 
cicatrices » (SP : 116). Ensemble, les quatre protagonistes remontent l’histoire 
littéraire des femmes dans le Québec moderne, critiquent les catégories litté-
raires, le prestige accordé à certaines formes, par exemple la poésie, au détriment 
d’autres, telle la forme romanesque. À travers leurs discussions apparaît la peur 
de la censure, thème filial qui touche chacune des écrivaines à des époques et 
dans des contextes différents, et qui unit Jovette Marchessault à ses personnages. 
La peur et la pression de la censure se traduisent par l’omniprésence du feu dans 
les souvenirs du personnage de Laure Conan :

LAURE : […] On entend la voix du feu.
Le feu court comme un fou ! Le feu mord ! […] Je me souviens, je me sou-
viens… La forme épaisse de la fumée couchée sur les livres et les odeurs accro-
chées à toutes les arêtes du feu. Les odeurs ! Comme si on brûlait en même 
temps de la sueur, des larmes (SP : 128).

C’est toute la question de la mémoire des femmes que ces quatre écrivaines 
mettent en lumière, mémoire disparue qui n’a pu se muter en histoire, puisque ne 
subsiste de ces livres brûlés que le récit de leur (non-)existence. Les débats autour 
de la censure prennent des tournures de révolte fougueuse alors que les person-
nages se permettent de sacrer, de s’insulter aussi, de sortir du cadre normé de la 
féminité tranquille où on les a trop longtemps confinés. Ces états se mutent en 
vif argument entre Anne Hébert et Gabrielle Roy, la première ayant le privilège 
d’écrire librement, en toute autonomie, disant pouvoir « envoyer [son] double à 
travers le temps » (SP : 122), alors que la seconde, se reconnaissant dans la peur 
vécue par Laure Conan, prend la défense de « l’ancienne » :

GABRIELLE : […] Elle imite Tête Nuageuse (Anne Hébert).
Peut-être qu’à travers tout cela… moi aussi j’ai rédigé une ou deux lettres… 
Tu me fais chier. Elle reprend : Et que même dépossédée, je pouvais envoyer 
mon double à travers le monde… Pourquoi n’y allais-tu pas toi-même ? Hein ? 
Pourquoi ? […] Je décroche. Après la sincérité et la douleur de Laure, ce dis-
cours me pue au nez ! (SP : 123)
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Ici se joue la question de la transmission ; ces diverses critiques émises par les 
personnages font émerger certains des enjeux fondamentaux de la génération 
symbolique. Comme le dirait Collin, « la filiation est un art de tenir le fil et 
de casser le fil » (Collin, 2014 : 96), et Marchessault tout à la fois tisse et défait 
ce lien à travers la mise en forme de cette confrontation. C’est en opérant une 
critique mutuelle de leurs postures que ces personnages développent leurs liens 
d’affiliation et ce sont les réponses qu’ils s’offrent à eux-mêmes qui sont gages 
de changement et de motivation. C’est aussi la voix de Jovette Marchessault qui 
traverse toutes ces discussions ; l’agencement des paroles produit un récit théâtral 
à travers duquel « s’opère […] la confrontation dialogique de ces voix singulières 
d’une époque » (Sarrazac, 2010 : 70).

Tableau 5 : « Comment les forceps vinrent aux hommes » (SP : 139)

Après avoir « identifié quelques-unes de [leurs] terreurs les plus secrètes » 
(SP : 135), les quatre écrivaines s’engagent dans un projet collectif d’écriture à 
huit mains. Ce cinquième tableau se révèle le fantasme d’un ouvrage, un livre 
rêvé à l’intérieur duquel sera mis en valeur tout ce qu’on leur a refusé, tout ce 
qui a été frappé d’interdit. Ce projet littéraire devient une force agissante de 
cohésion, une initiative concrète comme l’envisage Françoise Collin, au sens 
où l’héritage auquel les personnages tentent d’accéder se crée grâce à eux. Cette 
initiative contribue à la création d’un corpus féministe au sein même d’une 
œuvre qui fait acte de mémoire et d’histoire. La mise en abyme qui s’opère dans 
ce tableau révèle la génération symbolique à travers l’écriture d’une mémoire en 
devenir. De nouveau, le projet rencontre les critiques, les peurs et les hésitations 
de chacune ; Germaine et Gabrielle sont enthousiastes, Laure n’arrive pas à croire 
qu’elles peuvent se permettre cette prise de parole collective et, enfin, Anne hésite 
à se lancer dans une telle entreprise, elle qui a « toujours écrit seule » (SP : 137). 
Ce rêve d’écriture collective, c’est avant tout une manière pour Marchessault de 
réaliser son projet de mise en valeur de figures d’écrivaines marquantes. Le projet 
d’écriture en lui-même apparaît mouvant, remontant dans le temps pour recréer 
« la culture des femmes à son premier embryon de bonheur » (SP : 145). À la fin 
de la pièce, Marchessault fait éclater les balises spatiotemporelles, alors que les 
quatre écrivaines entreprennent un voyage universel à travers toutes les bibliothè
ques du monde pour y retrouver les écrits de femmes évincés du discours histo-
rique. La saga des poules mouillées donne à voir une génération symbolique grâce 
à laquelle, dira le personnage d’Anne, « l’imagination se lève sur toute la nuit du 
doute » (SP : 152) et où la culture des femmes est célébrée dans toute sa richesse.
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Intertextualité et rhapsodie

Si la génération symbolique apparaît à travers les thèmes, les discours et les 
rapports constitutifs et oppositionnels entre les quatre protagonistes de La saga 
des poules mouillées, elle se développe de manière plus formelle dans La terre est 
trop courte, Violette Leduc (1982), deuxième pièce de théâtre écrite par Jovette 
Marchessault. Jouée pour la première fois en novembre 1981, dans une mise en 
scène de Pol Pelletier et créée au Théâtre expérimental des Femmes, elle a par la 
suite été publiée en 1982 aux Éditions de la pleine lune. À travers onze tableaux, 
la pièce décrit les moments marquants de la vie de Violette Leduc (1907-1972). 
Sous la direction de Pol Pelletier, en 1981, quatre comédiennes et trois comé-
diens se partageaient plus de vingt personnages, mis à part ceux de Violette Leduc 
et de Simone de Beauvoir. L’utilisation de nombreuses citations, de segments 
entiers des œuvres littéraires de Violette Leduc non seulement structure la forme 
dramatique du texte de Marchessault, une forme rhapsodique, mais lui offre 
également un cadre référentiel à partir duquel tisser ses propres liens d’affiliation 
avec l’écrivaine française.

Intertextualité féministe : modalités

Dans les écrits de femmes des années 1970 et 1980 au Québec, on assiste 
à une « filiation intertextuelle entre les écrits féministes » (Voldeng, 1982 : 524). 
Evelyn Voldeng, en proposant une application féministe de diverses pratiques 
intertextuelles, arrive à mettre en relation ces outils avec une réflexion politique 
plus large, celle d’une perspective féministe dans l’écriture. En utilisant le plagiat, 
le collage – donc la citation – et la parodie, les écrits féministes proposent un 
« détournement culturel » et soumettent les idéologies patriarcales à une « subver-
sion politique » (Voldeng, 1982 : 523-524). L’intertextualité féministe permet la 
mise en lumière des réalités et des expériences des femmes par l’appropriation des 
codes de la société patriarcale, et surtout leur retournement. Suzanne Lamy, pour 
sa part, conçoit l’utilisation de l’intertextualité entre écrits de femmes comme 
un jeu, un bricolage à inventer : « [M]assivement pratiqué, le jeu citationnel 
devient tapisserie didactique faite de connexions et de nœuds. Effets de miroir 
qui ravissent : oui, les femmes ont erré, flairé, oui, là, elles rient et crient ensemble 
à rapporter des brins de textes, à les faire vibrer » (Lamy, 1984 : 39). Grâce à ce 
jeu collectif que représentent les usages de l’intertextualité, les femmes s’écrivent 
avec d’autres. Ce que propose Lamy par l’usage de l’intertextualité, c’est surtout 
le plaisir de manier les paroles d’une communauté de femmes et de féministes, de 
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les réunir à travers des discours qui les rejoignent et forgent leurs identités multi-
ples. De plus, la question de l’émotivité (Martel, 2005), qui traverse la réception 
intertextuelle féministe, démontre les liens d’affiliation entre les femmes grâce 
à l’usage d’un intertexte féministe – ou un corpus, pour reprendre l’expression 
de Françoise Collin. L’émotion que procurent la lecture et la reconnaissance 
de fragments intertextuels féministes dans un texte permet aux femmes et aux 
féministes de s’identifier aux univers qu’elles traversent grâce à ces récits. Avec 
la notion d’émotivité apparaissent celles de la liberté et de l’affirmation du sujet 
auteure à travers l’utilisation de l’intertextualité. Selon Anne-Claire Gignoux, 
il importe, en effet, que l’intertextualité conserve une part de liberté dans son 
déploiement : « [G]râce à l’intertextualité, le sujet ne meurt pas mais s’affirme » 
(Gignoux, 2006 : 3). En s’associant avec la parole d’autres femmes ou féministes, 
dans la pratique même de l’écriture intertextuelle, l’auteure qui utilise des cita-
tions ou des extraits d’autres textes ne s’efface pas derrière eux ; bien au contraire, 
c’est en prenant la liberté de faire des choix précis en ce qui concerne les citations 
qui forgent le nouveau texte que la propre subjectivité de l’auteure se dévoile. 
C’est à travers cette part de liberté que pourront être visibles les effets de lecture 
(Martel, 2005). De plus, « […] l’émotion de l’art pour le lecteur, c’est […] cette 
double rencontre : celle de l’auteur qu’il lit, dont la voix lui parvient à travers ses 
mots et celle, plus lointaine encore, de l’auteur avec lequel le livre dialogue » 
(Gignoux, 2006 : 3, je souligne). C’est une rencontre de cet ordre qui se déploie 
dans La terre est trop courte, Violette Leduc. 

Les effets de lecture

Le concept des effets de lecture rejoint ce que Kareen Martel appelle « les 
pôles de lecture » (2005 : 95). Citant Vincent Jouve, elle souligne qu’il y a 

deux dimensions dans la lecture : l’une commune à tout lecteur parce que 
déterminée par le texte, l’autre variable à l’infini parce que dépendant de ce que 
chacun y projette de lui-même [Jouve, cité dans Martel, je souligne]. Le lecteur 
réel se voit donc confronté à une structure textuelle qui lui propose un rôle 
ainsi qu’une lecture particulière (Martel, 2005 : 95). 

Les « effets de lecture » qui se réverbèrent dans la pièce de Marchessault, à par-
tir des extraits intertextuels sélectionnés par l’auteure québécoise, non seule-
ment donnent à voir une facette de la protagoniste Violette Leduc, mais parlent 
également de Jovette Marchessault elle-même, des thèmes et des enjeux qui la 
touchent personnellement, à l’époque où elle rédige La terre est trop courte. La 
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filiation toute personnelle qu’elle construit avec Leduc est au centre de la pièce 
et de nouveau, elle est constitutive d’une génération symbolique. 

Le « mentir-vrai »

Suzanne Lamy affirme qu’en utilisant « la citation [et] le jeu référentiel, les 
écritures de femmes font éclater l’individualité du “je” pour créer un “je” dont le 
passé est collectif. Et le présent aussi » (Lamy, 1984 : 40). À la lecture de La terre 
est trop courte, cette évidence apparaît dans la dramaturgie de Marchessault. C’est 
à travers une conscience féministe et une culture des femmes qu’elle cherche à 
« faire connaître le destin des femmes avec qui elle se sent liée » (Burgoyne, 1991 : 
113). En effet, tel est le but derrière l’écriture de La terre est trop courte, Violette 
Leduc :

Elle donne la parole à un personnage qui a existé, qui est déjà une entité, un 
sujet « réel », et l’illusion théâtrale se charge de promouvoir le contrat d’au
thenticité. Le discours théâtral permet de « mentir-vrai » en confondant par 
essence, auteure, personnage, comédienne et personnalité réelle. Le sujet 
ainsi décuplé réaffirme toujours, inlassablement, de pièce en pièce, l’essentiel 
d’une seule parole : le féminin hors du patriarcat, heurtant l’institution sur son 
passage (Burgoyne, 1991 : 120).

Le « mentir-vrai », dans La terre est trop courte, est le résultat des effets de lecture, 
un jeu de miroir fragmenté et reconfiguré à partir des romans de Violette Leduc, 
offrant ainsi des possibilités infinies pour le déploiement de récits et d’enjeux 
propres à une culture des femmes. 

Rhapsodie : coudre des tableaux

 La question de l’intertextualité au sein de l’écriture dramatique nous renvoie 
à la notion de rhapsodie. Ce concept a été approfondi par Jean-Pierre Sarrazac 
(1999, 2010 ; Sarrazac et al., 2010) et fait référence au travail de « l’auteur-rhap-
sode », terme qui, selon l’étymologie rhaptein, signifie « qui coud ou ajuste des 
chants » (Hersant et Naugrette, 2010 : 182). La rhapsodie permet d’envisager un 
« théâtre des possibles », en laissant notamment filtrer la voix de l’auteure drama-
tique à travers le tissu textuel de la pièce. À partir d’une décomposition, parfois, 
de citations ou de segments de textes, puis de leur reconfiguration « [s’opère] un 
travail sur la forme théâtrale » (2010 : 183). À travers l’hybridation créée apparaît 
ce que Sarrazac nomme la « pulsion rhapsodique », un objet textuel irrégulier, 



48

génération(s) au féminin

fragmenté, comme des « recouvrements successifs de l’écriture » (Hersant et Nau-
grette, 2010 : 183). À partir de ce « travail de montage [et d’]hybridation des 
fragments » (2010 : 183), où la trame narrative et la trame dramatique se che-
vauchent, comme c’est le cas dans La terre est trop courte, Violette Leduc, se dévoile 
un « autre mode poétique qui associe et dissocie tout à la fois » (2010 : 183). En 
effet, par le tissage qui est effectué avec les citations de Leduc dans le texte théâtral 
de Marchessault, il s’établit « une médiation affichée entre les personnages mais 
aussi entre ces derniers et les spectateurs […] » (Sarrazac, 2005 : 13). Grâce à ce 
travail formel apparaît l’histoire occultée de cette écrivaine française ainsi que 
l’intention de Marchessault d’opérer une reconnaissance mutuelle entre elle, le 
texte et les lectrices (et éventuellement, les spectatrices). 

L’intertextualité et la rhapsodie  
dans La terre est trop courte, Violette Leduc 

Jovette Marchessault situe le point de départ de sa pièce vers 1955, période 
où Violette Leduc vit la censure des cent premières pages de son troisième roman, 
Ravages, pages dans lesquelles elle décrit avec sensibilité et passion les trois jours 
et les trois nuits d’amour qu’ont vécus les jeunes Thérèse et Isabelle au collège. 
Autour de cet événement marquant pour Violette Leduc, Marchessault greffe 
plusieurs situations de la vie de l’écrivaine : son amitié houleuse avec Jean Genet, 
celle, plus harmonieuse, avec Maurice Sachs, l’appui indéfectible de Simone 
de Beauvoir, de même que des moments plus personnels, telles la fin de son 
mariage avec Gabriel et sa relation amoureuse avec Hermine. C’est d’ailleurs la 
première pièce à plusieurs personnages dans laquelle Marchessault parle ouver-
tement d’amour entre femmes, le sujet ayant été abordé préalablement dans les 
monologues de Triptyque lesbien (1980). 

Les trois tableaux de La terre est trop courte, Violette Leduc qui seront analysés 
sont liés par la question de la littérature, qui constitue le tissu thématique de la 
pièce (Pruner, 2009). Ces tableaux montrent bien le chemin parcouru par le per-
sonnage Leduc et par l’auteure Marchessault, leur émancipation graduelle et leur 
mise au monde en tant, chacune, que sujet écrivaine. De plus, le jeu citationnel 
démontre la place centrale qu’occupe Violette Leduc, la seule à qui Marchessault 
donne la parole par le truchement de citations.
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Tableau 1 : une situation de départ oppressante

Le premier tableau s’intitule « Le vampire est à son poste » et aborde la ques-
tion de la censure, de la peur du refus, du regard des autres et surtout, de la 
comparaison avec les hommes du monde littéraire dont souffrent les écrivaines. 
Les thèmes de la censure et de l’autocensure, très importants dans la vie de 
Jovette Marchessault, occupent, aux côtés du thème de la littérature, une place 
centrale dans la pièce La terre est trop courte, Violette Leduc. Dès lors apparaît un 
premier effet de lecture, puisque le combat de Marchessault contre la censure et 
la mise en valeur du travail et du talent de Leduc influencent l’angle sous lequel 
elle construit sa pièce et sa protagoniste. C’est dans le premier tableau que l’on 
retrouve le plus de citations tirées des romans de Leduc, citations qui révèlent 
que son roman Ravages a été censuré parce qu’il décrivait une histoire d’amour 
entre deux femmes. Les seize citations employées par Marchessault tracent le 
chemin de son combat à venir : « Calmez-vous Violette » (1982 : 22)4, « Ils ont 
refusé le début de Ravages ! » (TC : 23), « La censure a fait tomber ma maison 
du bout des doigts » (TC : 24), « Le début de Ravages n’est pas sale ! » (TC : 25), 
« Thérèse et Isabelle sont toutes neuves » (TC : 25), « Ce ne sont pas des femmes 
damnées » (TC : 25), « La censure a tout zigouillé » (TC : 26), « Mon travail est 
mis en pièces » (TC : 27), « Mes intentions sont nettes si mon texte n’est pas clair » 
(TC : 27) sont quelques-uns des exemples utilisés par Marchessault pour établir 
la situation de départ. En choisissant la mise en valeur de ce moment fondateur 
dans la vie de Violette Leduc, Jovette Marchessault démontre qu’elle se bat contre 
la censure infligée aux écrivaines, en plus de souhaiter que soient reconnus des 
écrits qui parlent des relations amoureuses entre femmes. Il est intéressant aussi 
de mettre en parallèle les citations avec les répliques inventées par Marchessault 
pour définir le discours du personnage de Jean Genet. L’effet de lecture apparaît 
révélateur ici : Jean Genet, dans la pièce de Marchessault, personnifie la censure, 
l’institution littéraire et la réussite masculine qui y est associée. Les échanges entre 
Leduc et Genet dépeignent la lourdeur du milieu littéraire de l’époque, qui se 
dresse tel un mur devant l’auteure de Ravages : 

GENET : Qui veut du vrai, du reportage, des rapports de police ? Qui ?
VIOLETTE : C’est de l’amour, ce sont des découvertes […]

4. Les renvois à La terre est trop courte, Violette Leduc seront désormais indiqués par la mention 
 suivie du numéro de la page.
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GENET : Thérèse et Isabelle… des noms de folles, de saintes. Ça manque 
d’inspiration. Ça traîne de la robe sur les pavés gris, ça flotte à la dérive […] 
On n’entend même pas le bruit de la passion dans ces noms-là (TC : 25).

De plus, avec la figure de Genet, Marchessault personnifie cet universel masculin 
autour duquel « une légende s’est déjà formée » (TC : 23) et dont « l’extraordinaire 
puissance sexuelle [du] jet d’écriture » réussit à faire « jouir [ses] lecteurs » (TC : 
24). Une opposition est créée avec Violette Leduc qui, elle, écrit « avec l’odeur 
charognarde de [ses] ovaires », n’étant qu’une « folle » qui travaille à l’écriture 
d’un « écœurant babillage » (TC : 25). Avec ses métaphores entre corps féminin et 
masculin associées à l’acte d’écriture, Marchessault pointe ainsi les préjugés carac-
téristiques de la littérature au féminin et que Leduc doit combattre si elle sou-
haite parvenir à la reconnaissance. Avec la figure de Genet, l’auteure québécoise 
parvient tout de même à créer un personnage complexe, à la fois confrontant et 
encourageant pour Violette Leduc. Malgré ses virulentes attaques, statuant que 
la littérature appartient aux hommes « de droit divin » (TC : 23), il la pousse à 
prendre « le taureau par les cornes » (TC : 23) et à « tire[r sa] motivation [d’elle-
même] et non du monde du refus » (TC : 28).

Tableau 7 : la génération symbolique  
de Simone de Beauvoir à Violette Leduc

« Je suis un intrus », le septième tableau, expose la crainte et le manque de 
légitimité que ressent Violette Leduc chaque fois qu’elle se trouve entourée de 
Simone de Beauvoir et de ses amies écrivaines, ici, Nathalie Sarraute et Clara 
Malraux. Malgré son absence physique dans la scène, Leduc fait parvenir le livre 
L’intrus de William Faulkner à Simone de Beauvoir. C’est en se servant des idées 
et des thèmes véhiculés à travers cet ouvrage que Sarraute, Malraux et Beauvoir 
discutent de la situation de Leduc :

CLARA : L’INTRUS ? Pourquoi L’INTRUS ? C’est elle L’INTRUS ?
NATHALIE : C’est elle l’esclave noir qui veut retrouver sa dignité. Elle fuit le 
lynchage de la clinique…
SIMONE : Vous avez sans doute raison. Toutefois je comprends mal qu’elle se 
croit une intruse.
NATHALIE, après une hésitation : Je ressens quelquefois la même chose quand 
je vous téléphone pour prendre rendez-vous.
SIMONE, étonnée : Vous, Natacha ?
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NATHALIE : Moi. Vous êtes tellement bien organisée, ordonnée […] (TC : 
115).

Intruse, donc, auprès de Beauvoir, intruse au sein d’une clinique où elle passait 
pour folle, intruse aussi au sein de l’institution littéraire, de même qu’intruse dans 
sa propre vie puisque née bâtarde : les liens créés entre la situation de Violette 
Leduc et le roman de William Faulkner ont pour effet d’amplifier la personnalité 
de l’écrivaine française par le recours à la métaphore et de travailler autrement 
l’intertextualité. De plus, l’absence de Leduc se traduit par des citations beau-
coup moins nombreuses et dites par Beauvoir : « Voyez me dit-elle, il y a sur cette 
lettre un mort frais comme un charnier […] » (TC : 113). Puis, plus loin, Simone 
de Beauvoir, toujours : « Qu’en ferais-je, disait-elle. Une bonne parole » (TC : 113). 
Ainsi, ce choix de minimiser les citations peut être interprété de deux façons : 
l’absence physique de Violette Leduc dans la scène et la légitimité que Marches-
sault s’accorde elle-même dans l’écriture et l’invention de ce texte. Elle se permet 
davantage de liberté dans cette scène en créant, littéralement, les discours des 
personnages de Beauvoir, Malraux et Sarraute. À la lecture, nous avons l’impres-
sion que si Violette Leduc est en quête de légitimité, dans la pièce, Jovette Mar-
chessault, elle, trouve sa place et s’inclut dans cette communauté d’écrivaines en 
faisant confiance à ses propres mots. À travers cette scène, elle poursuit une quête 
de reconnaissance et d’affiliation avec les femmes, les écrivaines et les féministes, 
quête qu’elle avait notamment entamée dans La saga des poules mouillées (1981). 
Elle met en valeur la reconnaissance sociale que des écrivaines ont donnée à 
Violette Leduc, alors même que ses livres ne se vendaient pas auprès du public 
français. À la fin de la scène, alors que Nathalie Sarraute part à la recherche de 
Violette Leduc, Clara Malraux reste au café avec Simone de Beauvoir. Prenant 
comme point de départ la citation de Leduc, « ma mère ne m’a jamais donné la 
main » (TC : 116), leur discussion finale porte sur les rapports mères-filles, un 
des sujets de prédilection de Jovette Marchessault. De nouveaux liens d’affiliation 
s’élaborent ainsi, entre la littérature leducienne, les thèmes marchessaultiens et les 
figures littéraires de Malraux et de Beauvoir, établissant une nouvelle génération 
symbolique au cœur de la situation dramatique.

Tableau 11 : la passion de l’impossible

Le dernier tableau de la pièce répond, par un effet de miroir, au pre-
mier tableau et conclut la traversée du devenir écrivaine de Violette Leduc et 
de Jovette Marchessault. Contrairement à Genet, difficile et arrogant dans le 
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premier tableau, ici les Malraux, Sarraute et Beauvoir encouragent chaleureu-
sement Leduc à poursuivre l’écriture. Au lieu des longues tirades dramatiques 
dans lesquelles on sent cette dernière affligée et désœuvrée, une brèche lumineuse 
apparaît grâce au dialogue final entre elle et Simone de Beauvoir :

Simone : Vous êtes une intellectuelle. Vous êtes un écrivain.
Violette : Je suis un rapace. Je n’aurai été qu’une montée de solitude.
Simone, un peu fâchée : Vous êtes publiée dans la revue Les Temps modernes. 
Mes amis me parlent de vous, Violette Leduc. Je sais que vous luttez avec 
acharnement pour écrire.
Violette : Je résiste et je négocie avec ma paresse, avec ma folie. Comme 
on négocie en temps de guerre.
Simone : Avez-vous travaillé aujourd’hui ?
Violette : Oui. J’ai écrit à Jeanne D’Arc [sic], à Médée, à Phèdre […]
Simone : Vous devriez écrire votre autobiographie ! […]
Violette : Tout dire ! Tout ! […]
Simone : […] Nous trouverons un titre, j’écrirai une préface… […] Je 
dirai qui vous êtes, ce qui m’a saisie dans votre écriture. Vous serez reconnue, 
Violette Leduc (TC : 148-149).

Le projet de Marchessault de remise en valeur de la littérature des femmes dépasse 
ici les frontières et les époques. La solidarité et le soutien affichés de Beauvoir 
à l’égard de Leduc, de même que l’allusion à Jeanne d’Arc, Médée et Phèdre, 
figures mythiques de combattantes, font écho à la bibliothèque des femmes dont 
partaient en quête les protagonistes de La saga des poules mouillées (1981). Enfin, 
à travers les derniers dialogues de la pièce, le « mentir-vrai » se révèle efficace alors 
qu’apparaît un discours extrathéâtral entre Marchessault et Leduc. Le dernier 
dialogue ainsi que quelques autres répliques, qui ne sont pas des citations, telles 
que « Foutez-moi la paix », « je construis quelque chose », « Ma main invente ma 
propre vie » (TC : 150), donnent l’impression que Marchessault « imprime sur 
la représentation le geste de sa propre lecture » (Sarrazac, 1995 : 43), que c’est 
elle qui dialogue avec Leduc, voulant l’encourager. Elle laisse toutefois la parole 
à Leduc pour terminer la pièce, avec une des plus célèbres phrases de l’écrivaine 
française : « [J]’ai fait le serment d’avoir la passion de l’impossible » (TC : 150). 
Avec La terre est trop courte, Violette Leduc, Jovette Marchessault travaille le « men-
tir-vrai » : elle fait éclater la ligne du temps historique de la vie de Leduc et elle 
nous dévoile des facettes du personnage en centrant son propos autour du thème 
de la censure. Telle une auteure-rhapsode, l’auteure québécoise utilise la citation 



L’intertextualité dans la dramaturgie féministe

pour nous faire découvrir une mémoire de Violette Leduc avec laquelle des liens 
d’affiliation et de reconnaissance transcendent l’Histoire.

*  
*
  *

La saga des poules mouillées (1981) et La terre est trop courte, Violette Leduc 
(1982), deux œuvres théâtrales de Jovette Marchessault, résonnent avec le 
concept de génération symbolique développé par Françoise Collin. À travers les 
questions de transmission et d’affiliation, l’auteure met en valeur, dans ses pièces, 
des figures d’écrivaines marquantes et démontre que ses sujets sont porteurs 
d’un héritage féministe pluriel. De plus, en travaillant la citation et l’intertextua-
lité, l’écriture dramatique de Marchessault représente « un espace d’inscription 
qui […] permet d’assumer le temps comme continuité et ouverture » (Collin, 
2014 : 94). Ainsi nous est-il possible, grâce au travail de la dramaturge, de pour-
suivre l’articulation d’une pensée critique autour des œuvres artistiques et lit-
téraires féministes des années 1970 et 1980 et d’observer dans quelle mesure 
elles peuvent avoir une influence sur les créations d’aujourd’hui. Malgré cela, en 
regard de la question de l’affiliation telle que la pose Collin, pourquoi le milieu 
théâtral québécois semble-t-il rarement enthousiaste à l’idée de remonter une 
pièce de théâtre féministe des années 1970 ou 1980 (voir Forsyth, 2009 : 53-54) ? 
Pourquoi les spectatrices québécoises n’ont-elles jamais eu droit à une reprise 
de La saga des poules mouillées alors que, chaque année, les théâtres québécois 
nous resservent un texte de Molière, vantant la contemporanéité des valeurs et 
des enjeux véhiculés ? Il faut « savoir que d’autres femmes furent là avant nous 
et qu’à notre tour, nous devons déployer le désir et le rêve de voir le statut et la 
condition des femmes changer » (Brossard, 2014 : 11). Ainsi est-il souhaitable, en 
tant qu’artistes et auteures féministes, de continuer d’approfondir cet « espace fait 
d’espacements » (Collin, 2014 : 105) qu’est la création artistique, puisqu’« être 
en contact avec des œuvres féministes permet d’assurer un relais entre auteures, 
lectrices et spectatrices d’aujourd’hui et d’hier » (Garneau et Morin, 2017 : 44). 
Soulignons à cet effet le travail, depuis quelques années, d’Annick Lefebvre, 
Marie-Ève Milot et Marie-Claude St-Laurent (le Théâtre de l’Affamée), de Cath-
erine Léger ou encore d’Eugénie Beaudry, des dramaturges qui, comme Jovette 
Marchessault, agencent savamment imagination et réflexion critique pour offrir 
des univers poétiques, politiques et certainement émancipateurs. C’est là, dans 
la circulation des idées et des paroles, entre innovation, initiative et mémoire, 
que seront reconfigurées, puis suscitées à nouveau des générations symboliques 
de femmes.
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Laura Mulvey, QUARANTE ans plus tard.  
Repenser le plaisir visuel  

dans la théorie féministe du cinéma

Louis-Paul Willis 
Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue

L’automne 2015 a marqué le quarantième anniversaire de la publication, 
dans la revue britannique Screen, de « Visual Pleasure and Narrative Cinema », 
article fondateur de Laura Mulvey. La date n’est pas sans importance : rares sont 
les articles qui conservent une influence aussi notable après quatre décennies. Il 
est donc fascinant de constater que le texte de Mulvey continue de générer des 
réflexions ainsi que de vifs débats sur la représentation filmique et médiatique de 
la féminité. Il demeure même l’un des plus cités et des plus débattus au sein des 
études cinématographiques, au point où le théoricien américain Todd McGowan 
affirmera que « the many books and essays written in the wake of Mulvey’s essay nearly 
constitute a minor industry within film studies1 » (2007 : 212, note 9). Puisant 
dans une pensée psychanalytique d’influence lacanienne, l’article de Mulvey se 
donnait comme objectif de situer les axes du plaisir et du regard qui guident la 
réception du cinéma populaire hollywoodien. L’auteure constate principalement 
que la femme se trouve posée comme objet de contemplation dans le cinéma 
populaire, qui serait produit pour un regard foncièrement masculin. Le specta-
teur retirerait de cette monstration un plaisir visuel déculpabilisé. 

Les critiques ont abondé en réaction à l’article dès sa publication à l’au-
tomne 1975. Les propos de Mulvey ont notamment été remis en question par les 
détracteurs de l’approche psychanalytique, qui est perçue comme trop inductive 
dans son raisonnement, et trop peu empirique dans sa conception du spectateur. 

1.  « Les nombreux articles et ouvrages écrits dans le sillon de l’essai de Mulvey constituent 
pratiquement une industrie mineure au sein des études cinématographiques ». (Je traduis.)



58

génération(s) au féminin

Son article a également été attaqué par plusieurs féministes, qui lui reprochent 
avant tout sa généralisation du regard comme étant masculin2 – si c’est le cas, 
demandent-elles, comment penser la spectatrice ? Malgré les nombreuses attaques 
qu’il a subies, le texte de Mulvey continue encore aujourd’hui d’infléchir les 
réflexions sur la représentation filmique et médiatique des femmes. Par contre, 
comme nous serons à même de le constater, l’idée d’un plaisir visuel au cinéma et 
dans les médias comporte des angles morts qu’il nous importe ici de démystifier. 
Car si certains constats effectués dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » 
demeurent difficiles à contredire, les assises théoriques sur lesquelles Mulvey 
s’appuie se révèlent aujourd’hui problématiques, ce qui mène certains penseurs 
plus contemporains à rejeter d’emblée sa contribution. Loin d’appuyer ce rejet, 
nous tenterons ici de mieux comprendre comment cet article fondateur peut 
être relu à travers une perspective féministe et psychanalytique contemporaine.

Au-delà du plaisir visuel

D’entrée de jeu, Mulvey montre ses couleurs : elle entend récupérer l’édifice 
théorique freudien et lacanien dans le but politique avoué de « détruire le plaisir 
et la beauté à travers l’analyse3 » (1975 : 6). Elle se tourne alors vers la notion 
de scopophilie, qu’elle emprunte à Freud, afin de cerner ce qu’elle nomme le 
plaisir visuel. L’idée du plaisir visuel découle du plaisir scopique, ou scopophilie, 
concept qui apparaît dans les écrits freudiens dès 1905 dans les Trois essais sur la 
théorie sexuelle. Mulvey rappelle succinctement ces réflexions initiales de Freud 
sur la pulsion scopique, qui intervient « de façon relativement indépendante par 
rapport aux zones érogènes, du plaisir de regarder-et-de-montrer » (Freud, [1905] 
1987 : 119). Il est primordial de noter ici que la scopophilie se décline autour de 

2. La plupart des critiques féministes visent à combler diverses lacunes notées dans le propos de 
Mulvey. C’est notamment le cas de Christine Gledhill (1978), Kaja Silverman (1980), Gaylin 
Studlar (1985) et Barbara Creed (1986), pour ne nommer qu’elles.
3. Affirmant vouloir récupérer la théorie psychanalytique comme arme politique afin de démon-
trer comment l’inconscient de la société patriarcale en est venu à façonner la forme filmique 
(Mulvey, 1975 : 6), l’auteure ira jusqu’à affirmer que « it is said that analysing pleasure, or beauty, 
destroys it. That is the intention of this article » (1975 : 8) ; « On dit souvent qu’analyser le plaisir 
ou la beauté, les détruisent. C’est le but de cet article » (Mulvey [1975] 2012a). Notons au pas-
sage que cet article a été publié en français sous forme abrégée dans le numéro 67 de la revue 
CinémAction, sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif » (voir Mulvey, [1975] 1993). Il a 
également été traduit intégralement en français en deux parties dans la revue Débordements et 
sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif, Laura Mulvey » (voir Mulvey, [1975] 2012a et 
[1975] 2012b). Nous aurons recours dans ce qui suit à la version initiale publiée dans Screen.
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deux pôles : la scopophilie active (regarder) et la scopophilie passive (montrer). 
La notion de plaisir visuel proposée par Mulvey repose essentiellement sur l’idée 
d’une scopophilie active, qu’elle situe dans le contexte précis de la spectature 
cinématographique4. En examinant cette dynamique du regard, elle en arrive 
au constat suivant : l’érotisme au cinéma a été codifié en fonction d’une logique 
phallocentrique, où la masculinité connote l’action alors que la féminité connote 
la passivité et implique ce que Mulvey appelle le « to-be-looked-at-ness », ou 
« l’appel au regard5 ». Si l’idée d’un plaisir visuel reposant sur l’exposition du 
corps féminin dans les médias visuels se révèle toujours pertinente aujourd’hui, il 
reste que chez Mulvey, cette notion demeure fondée sur l’idée d’une scopophilie 
active – une idée intrinsèquement liée à un sentiment de maîtrise du champ 
visuel qui serait recherchée par le spectateur. Sa perspective ne porte donc que 
sur l’un des deux pôles du plaisir scopique identifiés par Freud. Qu’en est-il alors 
de la scopophilie passive ? Comment penser la déclinaison passive de la pulsion 
scopique dans l’acte de spectature cinématographique ? Si le plaisir visuel, tel que 
le conçoit Mulvey, est tributaire de ce que Freud concevait comme la scopophilie 
active, comment pouvons-nous penser la manifestation d’une scopophilie passive 
au cinéma ? Et plus encore, quelle influence une telle réflexion peut-elle avoir sur 
la pensée féministe du cinéma ?

Ces questions ouvrent des problématiques qui nous confrontent directement 
avec certains écueils dans la pensée mulveyenne. En effet, « Visual Pleasure and 
Narrative Cinema » se situe plus largement au sein de ce que plusieurs nomment 
la « Screen Theory », c’est-à-dire le courant psychanalytique d’influence lacanienne 
qui a marqué la théorie du cinéma au cours des années 1970, avec pour principal 
pôle de diffusion la revue britannique Screen. Cette psychanalyse du cinéma, 
qui comptait parmi ses acteurs principaux des penseurs comme Christian Metz, 
Jean-Louis Baudry, Stephen Heath et, bien entendu, Laura Mulvey, s’attardait 
avant tout à des questions liées au regard et à l’idéologie tels qu’ils s’inscrivent 

4. Nous entendons ici la spectature au sens où Martin Lefebvre la définit, soit comme « une acti-
vité, un acte, à travers quoi un individu qui assiste à la présentation d’un film – le spectateur – 
met à jour des informations filmiques, les organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des 
savoirs, des imaginaires, des systèmes de signes qui le définissent à la fois comme individu et 
comme membre d’un groupe social, culturel » (1997 : 25).
5. Dans la traduction initiale (Mulvey, [1975] 1993), le « to-be-looked-at-ness » est traduit par le 
terme « le-fait-d’être-regardé ». Dans la traduction intégrale plus récente (Mulvey, [1975] 2012a 
et [1975] 2012b), le terme est plutôt traduit par « l’appel au regard ». Nous privilégions ici la 
seconde traduction puisqu’elle transmet de façon plus efficace la position érotisée de la femme 
qui n’est pas uniquement regardée, mais est également représentée pour être regardée.
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dans le discours cinématographique. L’approche a été fortement critiquée à la 
fin des années 1980, mais elle continue de représenter l’essentiel de la théorie 
psychanalytique du cinéma aux yeux de plusieurs. Par contre, comme certains 
penseurs l’ont noté au cours des années 1990, la Screen Theory n’était pas tout 
à fait lacanienne – ou du moins, elle était fondée sur une lecture incomplète de 
la pensée élaborée par Jacques Lacan. Proposant diverses lectures et pistes de 
réflexion inspirées par la pensée lacanienne telle qu’elle s’articule notamment 
dans les séminaires, ces auteurs inaugurent ce que nous pourrions nommer la 
théorie lacanienne contemporaine du cinéma6. Mais même si ce courant théo-
rique tend à réfuter tout simplement les constats effectués par Mulvey en 1975, 
la notion d’un plaisir visuel reposant sur une scopophilie active et prenant une 
féminité érotisée comme objet de contemplation demeure difficile à contredire 
dans notre paysage médiatique contemporain. Dans cette perspective, il paraît 
pertinent de partir des constats mulveyens sur le plaisir visuel afin de mettre de 
l’avant une approche féministe du cinéma qui puise dans la complexité et dans les 
nuances propres à l’approche psychanalytique. Si une telle relecture de Mulvey 
tarde à se manifester, il nous appartient alors de tenter de voir comment elle 
peut servir une réflexion féministe visant à mieux comprendre la représentation 
médiatique de la féminité.

Dans ce qui suit, il sera donc question d’explorer une pensée féministe et 
mulveyenne du cinéma telle qu’elle peut s’inscrire dans une perspective psy-
chanalytique contemporaine, c’est-à-dire à la lumière d’un appareil théorique 
qui prend en compte les conceptions lacaniennes du désir, du fantasme, de la 
jouissance et du regard comme objet a 7 – des concepts qui étaient soit igno-
rés, soit exploités de manière erronée au sein de la Screen Theory. Malgré les 
nombreux débats qu’il a suscités et qu’il continue de provoquer, mais aussi sans 
doute à cause d’eux, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » occupe une place 

6. Pour une lecture détaillée sur cette théorie lacanienne contemporaine du cinéma, voir notam-
ment Žižek (1989a, 1989b, 1992), Copjec (1989), Cowie (1997), McGowan (2003, 2007) et 
Willis (2016).
7. Pour Lacan, le désir est centré sur un objet à la fois impossible et insaisissable. Lorsque le sujet 
obtient un objet qu’il croit désirer, il se trouve confronté au fait que le désir n’est pas satisfait. 
Dans cette veine, pour Lacan, l’objet a représente un surplus que le sujet désirant projette sur un 
objet ; c’est, pour reprendre la formule de Žižek (qui paraphrase Lacan), « ce qu’il y a dans l’objet 
plus que l’objet » (Žižek, 2006 : 17). (Je traduis.) L’objet a est conséquemment à la fois objet et 
cause du désir. Le regard, que Lacan conçoit comme l’objet a de la pulsion scopique, sera détaillé 
dans ce qui suit. Voir entre autres Žižek (1989a) et McGowan (2007) pour plus de détails sur le 
concept d’objet a.
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centrale – voire fondatrice – au sein de l’approche féministe du cinéma. On 
pourrait même dire de cet article qu’il périodise l’historique du mouvement 
féministe dans ses liens avec la théorie et l’étude du cinéma. Il est donc entière-
ment pertinent d’y revenir dans une perspective historique et épistémologique, 
d’autant plus qu’on voit encore certains écrits se fonder sur l’idée mulveyenne 
d’un plaisir visuel lié à la représentation de la féminité8. Comme c’est le cas chez 
Mulvey, on tend souvent à penser ce plaisir visuel en fonction d’un sentiment 
de maîtrise qui permettrait une objectivation de ce qui se révèle dans le champ 
visuel : une féminité érotisée et objectivée. Cependant, cette conception de la 
représentation de la féminité à l’écran évacue complètement la radicalité poten-
tielle des discours visuels, puisqu’elle fait abstraction de la dimension passive 
de la pulsion scopique. Il s’agira donc ici de proposer un retour sur la pensée 
mulveyenne dans le but de mettre en relief l’idée qu’elle se fait du plaisir visuel. 
Par la suite, il sera question de la réarticuler autour des concepts lacaniens qui 
composent l’essentiel de la psychanalyse contemporaine du cinéma, le tout afin 
d’en arriver à poser le plaisir visuel en opposition avec son envers, que nous nom-
merons la jouissance scopique. Alors que le plaisir visuel mulveyen repose sur 
l’idée freudienne de la scopophilie active, la jouissance scopique renvoie plutôt à 
la scopophilie passive, beaucoup moins explorée au sein des théories féministes 
sur le cinéma. Cette opposition conceptuelle sera par la suite mise de l’avant 
dans une analyse féministe exploratoire de la dynamique scopique du film Black 
Swan, de Darren Aronofsky (2010). Par le biais de sa mise en scène frappante de 
la spécularité, ainsi que par sa représentation critique d’un personnage féminin 
soumis aux impératifs rigoureux des idéaux, ce film favorise une spectature peu 
habituelle fondée sur la jouissance scopique qui accompagne la manifestation 
filmique du regard. 

Mulvey et la pensée féministe du cinéma

La genèse de la pensée féministe du cinéma s’inscrit dans la deuxième vague 
du mouvement. Reconnue comme l’une des premières publications périodiques 
féministes sur le cinéma, la revue Women and Film voit le jour en 1972, avec 

8. Cela est particulièrement vérifiable du côté des études médiatiques et culturelles. On retrouve 
des références à la notion de plaisir visuel notamment dans les ouvrages d’introduction aux 
études de la culture populaire (voir Storey, 2006), ainsi que dans certains écrits critiquant le phé-
nomène de l’hypersexualisation des jeunes filles, par exemple (voir Durham, 2008 et Merskin, 
2004).
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une ligne éditoriale privilégiant l’étude des images stéréotypées de la féminité. À 
titre d’exemple, dans le premier numéro de la revue, Christine Mohanna décrit 
le cinéma comme une sorte de miroir social, miroir qui déforme l’image de la 
femme selon des stéréotypes restrictifs et répressifs. Elle affirmera entre autres 
que « the screen reflects life, but in such concentrated magnitude that it seems more 
desirable than the original 9 » (Mohanna, 1972 : 8), pour ensuite noter que « male 
and female roles remain almost as rigid in 1971 as they were at the turn of the century 
when movies began10 » (1972 : 12). Claire Johnston rejettera rapidement cette 
approche purement sociologique dans son Notes on Women’s Cinema, publié en 
1973. Elle conçoit plutôt le cinéma comme un discours reçu par un spectateur 
qui, pour sa part, participe à la construction du sens. Loin de se limiter à refléter 
la réalité, le cinéma procède plutôt, selon Johnston, à une médiation audiovisuelle 
de cette dernière. Puisqu’une médiation repose sur des pratiques et des codes 
de signification, Johnston propose une approche multidisciplinaire du cinéma 
qui incorpore la psychanalyse et la sémiotique barthésienne. S’appuyant sur les 
idées puisées dans Mythologies (Barthes, 1957), elle constate que « despite the 
enormous emphasis placed on woman as spectacle in the cinema, woman as woman 
is largely absent 11» (Johnston, [1973] 2000 : 25). Malgré le passage du temps, 
il reste encore aujourd’hui tout à fait pertinent de croire que, sous le processus 
mythifiant tel que Barthes l’entend, le cinéma désinvestit le signe « femme » de 
sa signification dénotative pour le remplacer par des signifiances connotatives, 
dont la plus importante serait d’être l’objet du désir masculin (Creed, citée dans 
Chaudhuri, 2006 : 26). 

Cette notion d’un désir masculin dans les écrits féministes fondateurs sur 
le cinéma trouve un écho dans les écrits initiaux de Laura Mulvey. Elle note dès 
1970 que « the spectacle isn’t prepared for anything other than passive spectators12 » 
(Mulvey, [1970] 2009 : 5), émettant ainsi une réflexion qui s’inscrit au cœur 
des travaux sur l’identification du spectateur ayant marqué la Screen Theory 13. 

9. « L’écran reflète la vie, mais avec une telle ampleur qu’elle semble plus désirable que l’origi-
nal. » (Je traduis.)
10. « Les rôles féminins et masculins demeurent presque aussi rigides en 1971 qu’ils l’étaient au 
tournant du siècle, alors que le cinéma débutait. » (Je traduis.)
11.  « Malgré l’insistance du cinéma à représenter la femme comme spectacle, il reste que la 
femme comme femme y demeure largement absente. » (Je traduis).
12 « [L]e spectacle n’est préparé que pour des spectateurs passifs ». (Je traduis.)
13. L’ouvrage Le signifiant imaginaire de Christian Metz offre une réflexion étoffée entourant les 
dynamiques d’identification opérant chez le spectateur de cinéma. Pour plus de détails sur cette 
question, voir Metz (2002).
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Les objets d’étude de Mulvey au cours de cette décennie jouent d’ailleurs un 
rôle considérable dans l’intégration de la théorie psychanalytique non seulement 
dans la pensée féministe, mais également dans le champ des études cinémato-
graphiques. Dans son article sur le fétichisme dans l’œuvre d’Allen Jones, par 
exemple, Mulvey effectue une récupération habile des théories freudiennes afin 
de poser comme fétichiste le regard porté par l’homme sur la femme dans les 
arts et les médias. En examinant l’exposition Women as Furniture, composée de 
statues créées par Jones de femmes partiellement dénudées – et bien entendu 
réifiées – prenant des poses à la fois passives et suggestives, Mulvey ne s’attarde 
pas tant à la nudité féminine en soi ni à l’objectivation flagrante de la femme au 
sein de cette exposition. Elle se montre beaucoup plus intéressée par ce qui n’est 
pas montré : « Although every single image is a female form, not one shows the actual 
female genitals. Not one is naked. The female genitals are always concealed, disguised 
or supplemented in ways which alter the significance of female sexuality14 » (Mulvey, 
[1973] 2009 : 7)15. À travers son objectivation, le corps féminin se trouve féti-
chisé dans le but de pallier l’angoisse de castration du spectateur, conçu avant 
tout comme masculin. Mulvey avance que grâce à la présence d’objets à la fois 
rassurants et surprenants, Allen Jones peut éviter d’attirer l’attention du specta-
teur sur le sexe féminin, déplaçant ainsi l’attention potentiellement accordée à la 
castration imaginaire. Conséquemment, selon Mulvey, la conception freudienne 
du fétichisme éclaire de nombreux usages réifiants du corps féminin dans l’art et 
dans la culture. Elle affirme que « the image of woman comes to be used as a sign, 
which does not necessarily signify the meaning “woman”16 » (Mulvey, [1973] 2009 : 
11), une affirmation qui ne va pas sans rappeler l’analyse barthésienne proposée 
par Johnston. Même si Mulvey ne prête pas une attention particulière au cinéma 
dans ses publications initiales, elle pose les bases de sa réflexion autour de ques-
tions liées à un spectateur masculin contemplant une œuvre qui objectivise et 
fétichise la femme. La question du désir – et surtout du regard – masculin est 
donc implicite chez Laura Mulvey dès ses premiers écrits.

14. « Bien que chacune des images représente la forme féminine, aucune d’entre elles ne repré-
sente le sexe féminin. Aucune d’entre elles n’est entièrement nue. Le sexe féminin est toujours 
dissimulé, masqué ou complété de façon à altérer la signification de la sexualité féminine. » (Je 
traduis.)
15. Notons que ce sont les ouvrages d’Allen Jones qui ont inspiré les décors du Korova Milkbar 
dans le film A Clockwork Orange (Kubrick, 1972) ; Kubrick avait d’ailleurs demandé à Jones de 
concevoir les décors pour son film, mais ce dernier aurait refusé.
16. « L’image de la femme en est venue à être utilisée comme signe, qui ne signifie pas forcément 
“femme”. » (Je traduis).
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Plaisir visuel et « regard » masculin

Avec « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Mulvey procède à l’intégra-
tion définitive d’une influence psychanalytique au sein des réflexions féministes 
portant sur le regard au cinéma17. À la lumière d’un bref parcours à travers les 
théories freudiennes et lacaniennes, Mulvey propose de voir le cinéma comme le 
lieu d’une rencontre entre l’objectivation de l’autre, fondée sur la scopophilie en 
tant qu’instinct sexuel, et la fascination pour l’Autre, fondée sur la reconnaissance 
narcissique d’une image idéalisée à l’écran. Et comme Mulvey le constate, le désir 
s’articule à travers cette rencontre :

Sexual instincts and identification processes have a meaning within the symbolic 
order which articulates desire. Desire, born with language, allows the possibility of 
transcending the instinctual and the imaginary, but its point of reference continu-
ally returns to the traumatic moment of its birth : the castration complex18 (1975 : 
11).

À partir de cette précision, Mulvey en vient à l’observation – centrale pour son 
article – selon laquelle la femme au cinéma est fortement codifiée : elle est castrée, 
confinée à la passivité et fétichisée afin de connoter l’appel au regard, comblant 
un désir voyeuriste foncièrement masculin tout en apaisant l’angoisse de castra-
tion déterminante pour le spectateur. Autrement dit, la culture populaire et le 
langage patriarcal dominant codifient l’érotisme de façon très distincte : alors que 

17. Il importe de noter que cette intégration ne s’est pas faite sans écueils ; les débats persistent 
encore quant à la pertinence de la psychanalyse pour le féminisme. Au cours des années 1970, 
certaines féministes, dont Juliet Mitchell, militent pour la récupération de la psychanalyse par 
le féminisme afin de rendre ce dernier plus fort et mieux soutenu. Dans un ouvrage poursui-
vant la réflexion de Mitchell, Jane Gallop écrira d’ailleurs que « [p]sychoanalysis […] can unsettle 
feminism’s tendency to accept a traditional, unified, rational, puritanical self – a self supposedly free 
from the violence of desire. In its turn, feminism can shake up psychoanalysis’s tendency to think itself 
apolitical but in fact be conservative by encouraging people to adapt to an unjust social structure » 
(1982 : xii) ; « La psychanalyse peut déstabiliser la tendance qu’a le féminisme à accepter un moi 
traditionnel, unifié, rationnel et puritain – un moi prétendument libre de la violence du désir. 
À son tour, le féminisme peut bousculer la tendance qu’a la psychanalyse à se penser en termes 
apolitiques tout en encourageant, de façon conservatrice, les gens à s’adapter à une structure 
sociale inéquitable. » (Je traduis.) La présente relecture de Mulvey s’inscrit dans cette logique de 
conciliation.
18. « Par leur signification, les instincts sexuels et les processus d’identification articulent le désir 
au sein de l’ordre symbolique. Le désir, né avec le langage, ouvre la possibilité de transcender 
l’instinctuel et l’imaginaire, mais son point de référence revient toujours vers le moment trauma-
tique de son apparition : le complexe de castration. » (Je traduis.)
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la présence masculine connote l’action, la présence féminine connote le paraître. 
Mulvey note effectivement que « the presence of woman is an indispensable element 
of spectacle in normal narrative film, yet her visual presence tends to work against 
the development of a story-line, to freeze the flow of action in moments of erotic con-
templation 19» (1975 : 11). Du coup, à travers l’appel au regard qu’elle incarne, la 
femme se trouve à la fois fétichisée et objectivée. 

À ce stade, il est pertinent de souligner que l’appel aux concepts freudiens 
(le fétichisme et la scopophilie) et lacaniens (l’identification spéculaire, l’imagi-
naire et le symbolique) amène Mulvey à relever deux objectivations de la femme 
opérant au cinéma : d’une part, le regard du spectateur est en « contact sco-
pophilique direct » (Mulvey, 1975 : 13) avec la figure fétichisée de la femme, 
présentée comme objet érotique ; d’autre part, le regard du spectateur permet 
l’identification au personnage masculin diégétique. Autrement dit, le regard du 
spectateur se trouve manipulé, conditionné de manière à s’aligner sur celui du 
personnage masculin, qui lui aussi objective le personnage féminin diégétique. 
Mulvey poursuit en soulignant un degré de problématisation supplémentaire : 
étant donné sa différence et sa sexualité insondable, la femme représentée évoque 
nécessairement l’angoisse de castration, fondatrice de l’ordre symbolique et de la 
Loi du Nom-du-Père. Mulvey note alors que 

[t]he male unconscious has two avenues to escape this castration anxiety : preoccu-
pation with the re-enactment of the original trauma (investigating the woman, 
demystifying her mystery) […] ; or else complete disavowal of castration by the sub-
stitution of a fetish so that it becomes reassuring rather than dangerous20 ([1975] 
2012b : 13-14).

Ainsi, les solutions à l’angoisse de castration que pose la femme se trouvent soit 
dans le voyeurisme (investigation de la différence) ou dans le fétichisme (déni de 
la différence et transfert de l’objet). Dans les deux cas, c’est le regard, en tant que 
lieu de l’identification imaginaire et du voyeurisme symbolique, qui sous-tend 

19. « La présence de la femme est donc un élément indispensable du spectacle dans les films nar-
ratifs classiques, et pourtant son impact visuel tend à empêcher le bon déroulement de l’histoire, 
à geler l’action en moments de contemplations érotiques. » (Je traduis.)«
20.  « L’inconscient masculin a deux voies d’échappatoire à cette peur de la castration  : soit en 
essayant de reconstituer le trauma originel (en enquêtant sur la femme, en essayant d’en per-
cer le mystère) […] ; ou le déni total de la castration par la substitution d’un objet fétiche, ou 
détournement de la figure représentée elle-même en objet fétiche, de manière à la rendre plus 
rassurante que dangereuse. » (Je traduis.)
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la notion de plaisir visuel telle que Mulvey la définit. Ultimement, pour Mulvey, 
la position féminine connote l’image alors que la position masculine connote le 
regard, un constat qui aura des répercussions importantes tant pour les études 
de genre que pour les études cinématographiques.

Malgré les nombreuses critiques et remises en question adressées à l’endroit 
de « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Shohini Chaudhuri voit dans 
l’approche mulveyenne des éléments qui s’appliquent encore à la production 
cinématographique, arguant que « the representation of “Woman” as a spectacle to 
be looked at pervades visual culture21 » (2006 : 2). Mandy Merck (2007), pour sa 
part, considère le texte de Mulvey comme un manifeste plutôt que comme un 
article nuancé et pondéré. Tout en rappelant et en situant les principales critiques 
formulées à l’endroit de Mulvey, Merck porte attention à la forme de l’article 
en question, dans lequel elle perçoit certains éléments propres au discours polé-
mique et programmatique du manifeste. À cet effet, elle souligne entre autres le 
ton parfois incendiaire de l’article, notamment le passage où Mulvey affirme vou-
loir détruire la beauté et le plaisir par l’analyse (Mulvey, 1975 : 8). Pour Merck, 
l’article de Mulvey se présente comme un point de départ, voire une genèse, de 
l’approche féministe du cinéma : elle cite Susan Suleiman, selon qui l’article est 
écrit au « je » tout en représentant un groupe (les femmes) ; son ton alterne entre 
l’agressivité et l’exhortation ; et, finalement, il préconise une pratique révolution-
naire et radicale du cinéma afin de perturber les idéologies et institutions cultu-
relles existantes (Suleiman, 1990 : 17)22. De plus, les deux premiers sous-titres 
laissent transparaître les intentions radicales de l’auteure, la section A s’intitulant 
« A Political Use of Psychoanalysis » et la section B, « Destruction of Pleasure as 
a Radical Weapon » (Merck, 2007 : 10). Merck passe en revue plusieurs critiques 
du texte de Mulvey avant d’en venir à la conclusion selon laquelle l’importance 
accordée par les études cinématographiques à « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema » est entièrement fondée. Au-delà des problèmes liés à la généralisation 
du spectateur comme étant masculin, et malgré les raccourcis empruntés et la 
petitesse du corpus étudié, le texte de Mulvey, par son ton et son approche, se 
donne comme résolument et avant tout un manifeste du mouvement féministe 

21. « [L]a représentation de la “Femme” en tant que spectacle donné à voir demeure fortement 
imprégnée au sein de la culture populaire ». (Je traduis.)
22. Dans cette optique, Merck rappelle également les propos de Linda Kauffman, selon qui le 
manque d’objectivité du propos de « Visual Pleasure and Narrative Cinema » est partagé par les 
manifestes futuriste et surréaliste : « The aim is to incite people to action » (Kauffman, citée dans 
Merck, 2007 : 7) ; « Le but est d’inciter à l’action. » (Je traduis.)
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du cinéma. Pour cette raison, le texte a réussi à lancer une vaste polémique sur 
le regard et le désir au cinéma. On pourrait d’ailleurs affirmer, comme le fait 
David Rodowick, que « Visual Pleasure and Narrative Cinema » ouvre un nou-
veau paradigme dans la théorie du cinéma : « Foucault remarks that certain authors 
are “transdiscursive” in that they open problematics and set theoretical agendas that 
inaugurate whole fields of investigation. In this respect, we all owe a great debt to the 
work of Laura Mulvey23 » (Rodowick, cité dans Bergstrom et Doane, 1989 : 7). 
Cette reconnaissance envers Mulvey découle nécessairement de l’innovation dont 
elle fait preuve dans son recours à la psychanalyse, non seulement dans « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema », mais également dans ses réflexions antérieures 
et ultérieures.

Mary Ann Doane fait partie des féministes qui ont tenté de pousser plus 
loin le débat ouvert par Mulvey. Dans « Film and the Masquerade : Theorizing 
the Female Spectator », son argumentation vise à se distancier d’une approche 
binaire masculin/féminin ou actif/passif. Elle propose plutôt un fonctionnement 
du regard qui serait fondé sur la proximité ou la distance entre le sujet et l’image, 
affirmant que « it is in this sense that the very logic of the gaze demands a sexual 
division24 » (Doane, 1992 : 230). En effet, Doane aborde la question de la spec-
tature féminine à partir du constat mulveyen selon lequel la femme tient le rôle 
d’image au cinéma. La spectatrice a alors deux choix, qu’elle décrit comme suit : 
« the masochism of over-identification or the narcissism entailed in becoming one’s 
own object of desire 25 » (1992 : 240). Dans les deux cas, les solutions demeurent 
intenables d’un point de vue féministe ; l’auteure suggère donc que la spectatrice 
puisse se sortir de ce dilemme en considérant la représentation de la femme 
à l’écran comme une mascarade, proposant par le fait même une solution de 
rechange aux polarisations sexuelles et identitaires précédemment évoquées. Elle 
se fonde ici sur l’essai Womanliness as Masquerade de Joan Riviere, dans lequel la 
psychanalyste suggère que la féminité est en fait un masque qui sert à la fois à dis-
simuler les caractéristiques masculines chez la femme et à apaiser l’anxiété qu’elles 

23. « Foucault remarque que certains auteurs sont “transdiscursifs” dans la mesure où ils ouvrent 
des problématiques et élaborent des agendas théoriques, inaugurant des champs d’études entiers. 
Dans cette optique, nous sommes tous redevables envers les travaux de Laura Mulvey. » (Je 
traduis.)
24. « [C]’est dans cette optique que la logique même du regard exige une division sexuée ». (Je 
traduis.)
25. « Le masochisme de la sur-identification ou le narcissisme engendré par le fait de devenir son 
propre objet de désir. » (Je traduis.)
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pourraient provoquer chez l’homme26. Dans une perspective annonciatrice des 
études de genre, Riviere conçoit la féminité comme une identité construite socia-
lement. Doane s’appuie sur cette notion de féminité comme mascarade dans 
le but d’affranchir la spectatrice d’une identification qui serait motivée par le 
narcissisme ; elle tente plutôt, par son recours à Riviere, de générer une distance 
entre la spectatrice et la femme de l’écran, qui arbore une féminité que Doane 
compare à un masque pouvant être porté ou retiré (1992 : 235).

Doane illustre son propos par le biais d’une analyse de la photographie Un 
regard oblique de Robert Doisneau (1948), à travers laquelle elle tente d’illustrer 
les structures et les dynamiques sexuées du regard au cinéma, qui inscrit en oppo-
sition le regard masculin (actif ) et le regard féminin (absent). En effet, dans la 
photo de Doisneau, la femme occupe le centre de l’image et son regard semble à 
première vue être mis en évidence. Par contre, en observant plus attentivement 
la photo, on voit que c’est le regard de l’homme accompagnant la femme qui 
domine la photo et la dynamique visuelle qu’elle met de l’avant. En effet, le 
regard de l’homme, qui part de la droite de l’image, est fixé sur le tableau d’un 
nu se trouvant à gauche de l’image, le rendant visible et masculinisant du coup 
la position spectatorielle de la photo dans son ensemble. En contrepartie, comme 
l’explique Doane, « the female gaze is left free-floating, vulnerable to subjection27 » 
(1992 : 238). Bien que placé au centre du tableau, le regard féminin est coincé 
entre le sujet et l’objet du regard masculin, une dynamique que Doane compare 
à celle mise en place par le cinéma hollywoodien classique, qui donne une fausse 
impression de proéminence au regard féminin pour finalement le priver de tout 
pouvoir, le maintenant au contraire dans un espace inaccessible alors que le 
regard masculin est placé au centre du discours produit par l’image. L’auteure 
termine son article en affirmant qu’il serait tentant d’en conclure à l’impossibilité 
d’une position spectatorielle féminine, étant donné l’historique d’un cinéma qui 
s’en remet aussi fortement au voyeurisme, au fétichisme et à un idéal du moi 
concevable uniquement en termes masculins (1992 : 240-241). Ainsi, tout en 
redéfinissant autour des propos de Riviere certains des paradigmes liés au regard 

26. Notons ici que l’essai de Riviere, et plus précisément l’idée de la féminité comme mascarade, 
est à la base de la réflexion de Lacan sur la sexualité féminine. Comme le remarque Sean Homer, 
« what the notion of masquerade foregrounds is not the essential identity of women but rather the 
constructed nature of that identity » (2005 : 101) ; « La notion de mascarade met de l’avant non 
pas l’identité essentielle et innée de la féminité, mais plutôt la nature construite de cette iden-
tité. » (Je traduis.)
27. « [L]e regard féminin est laissé en marge, vulnérable à la sujétion ». (Je traduis.)
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et à l’objectivation de la femme au cinéma, Doane tend à réitérer et à perpétuer 
les prémisses conceptuelles proposées par Mulvey, soit la masculinisation du 
regard et la position réifiée de la femme en tant qu’objet érotique, servant à la 
fois un voyeurisme et un fétichisme inhérents à la position spectatorielle mascu-
line. Mais avant tout, comme celui de Mulvey, le propos de Doane s’appuie sur 
certaines erreurs de compréhension de l’édifice théorique lacanien, erreurs qu’il 
nous importe à présent de mettre en lumière.

Vers un féminisme lacanien contemporain

La psychanalyse traditionnelle du cinéma, au sein de laquelle s’inscrit la 
Screen Theory dont relève à son tour l’article de Mulvey, se fonde largement sur 
la notion de stade du miroir, formulée par Lacan au début de sa carrière. Ce 
moment charnière inaugure la relation de l’individu avec l’image et, conséquem-
ment, avec l’imaginaire28. Les théoriciens lacaniens du cinéma se sont largement 
basés sur cette dimension imaginaire de la spectature filmique, voyant le disposi-
tif cinématographique comme un piège visuel servant à rendre invisible la struc-
ture symbolique (et idéologique) qui sous-tend l’existence sociale et culturelle. 
La pensée mulveyenne s’inscrit dans ce courant. Pour l’auteure, le plaisir visuel 
camoufle une dimension idéologique portée avant tout par la logique patriarcale. 
Par contre, comme McGowan (2007) le note bien, les réflexions théoriques 
s’inscrivant dans ce courant comportent des inexactitudes, la plus importante 
étant l’omission du Réel dans l’utilisation de l’édifice conceptuel lacanien29. Loin 
d’être mineure, cette interprétation incomplète du modèle lacanien aboutit à une 
psychanalyse du cinéma qui ignore la radicalité inhérente à son objet d’étude. 
Insistant sur l’importance du Réel pour une psychanalyse du cinéma, McGowan 
affirmera que « the real provides the key for understanding the radical role that the 

28. La pensée lacanienne est traversée par l’idée selon laquelle l’existence humaine se décline en 
trois niveaux distincts : le symbolique, l’imaginaire et le Réel. L’introduction de l’ouvrage The 
Real Gaze : Film Theory After Lacan de Todd McGowan (2007 : 1-20) fournit une rétrospective 
fort bien articulée de cette facette de la psychanalyse de Lacan.
29. Le Réel est le troisième registre de l’existence humaine proposé par Lacan. Alors que le sym-
bolique désigne le registre du langage et de la Loi, et que l’imaginaire désigne le registre des 
images et de leurs idéaux illusoires, le Réel désigne cet espace au-delà de la signification sym-
bolique ou de la représentation imaginaire. C’est l’espace de la jouissance et du traumatisme, 
dominé par le pulsionnel.
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gaze plays within filmic experience30 » (2007 : 6). Il s’inscrit ainsi dans un courant 
de pensée né dans les années 1990, au sein duquel un intérêt accru a été porté sur 
les séminaires de Lacan plutôt que sur les écrits et sur l’essai sur le stade du miroir. 
Faisant référence à une rupture dans la pensée de Lacan, rupture qui se situe dans 
l’intérêt qu’il porte au Réel dans ses séminaires plus tardifs, et à l’omission de cet 
intérêt dans la psychanalyse traditionnelle du cinéma, Slavoj Žižek explique que 
« the Lacan who served as a point of reference for these theories […] was the Lacan 
before the break31 » (1989b : 7). Joan Copjec renchérira en affirmant que le regard 
théorisé par la Screen Theory découle d’une « mauvaise interprétation précoce de 
Lacan » et en précisant que cette psychanalyse du cinéma, avec son spectateur 
tout-percevant (voir Metz 2002), « a opéré une sorte de “foucaldisation” de la 
théorie lacanienne » (Copjec, 1989 : 31)32. En somme, la Screen Theory a opéré 
sous la fausse impression que la vision par laquelle l’enfant se reconnaît était en 
fait un regard, alors que pour Lacan, le regard se pose comme une entité beau-
coup plus radicale et fuyante33.

Copjec note à cet effet que c’est dans le séminaire XI (Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse), et non dans son essai sur le stade du miroir, 
que Lacan introduit sa conception du regard, qu’il définit comme un objet a. Ce 
séminaire est une pierre de touche de la théorie psychanalytique contemporaine 
du cinéma. En abordant l’inscription du sujet dans un champ scopique dont il 
n’a pas le contrôle, Lacan situe le regard non pas dans l’acte de voir, mais plutôt 
dans le fait d’être d’ores et déjà regardé. C’est donc dans la possibilité d’une ren-
contre avec le regard que se manifeste le désir scopique, puisque « ce regard que 
je rencontre […] est, non point un regard vu, mais un regard par moi-même 

30. « Le Réel fournit la clé permettant de comprendre le rôle radical que joue le regard au sein de 
l’expérience filmique. » (Je traduis.)
31. « Le Lacan ayant servi de point de référence pour ces théories demeure le Lacan d’avant la 
rupture. » (Je traduis.)
32. Dans Surveiller et punir, Foucault (1975) se fonde sur le panopticon imaginé au xviiie siècle 
par Jeremy Bentham pour décrire de façon métaphorique le fonctionnement des sociétés dis-
ciplinaires. C’est ainsi qu’il introduit sa notion du panoptisme, qui découle d’une surveillance 
perpétuelle fondée sur l’idée d’un regard omniscient connotant à la fois pouvoir et autorité. Ce 
regard omniscient, qui permet la maîtrise d’un champ visuel donné, traverse effectivement la 
Screen Theory ; aux yeux de plusieurs penseurs contemporains, cette théorie se révèle alignée sur 
la pensée foucaldienne plus que sur une véritable pensée lacanienne.
33.  Dans un rare ouvrage collectif en français consacré à la psychanalyse contemporaine du 
cinéma, Chiara Mangiarotti écrit d’ailleurs que « le cinéma, le plus immatériel des arts (c’est une 
projection de lumière) cache le plus immatériel des objets de la psychanalyse, le plus insaisissable 
et évasif : le regard » (2011 : 17).
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imaginé au champ de l’Autre » (Lacan, 1973 : 98)34. En d’autres termes, le regard 
se pose comme l’objet d’un désir, intrinsèque au sujet, d’être vu. Insistant sur 
le fait que la fonction du regard est extérieure au sujet, Lacan affirme d’ailleurs 
que « ce qui me détermine foncièrement dans le visible, c’est le regard qui est 
au-dehors » (1973 : 121). L’analyse de la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein 
effectuée subséquemment lui permet d’illustrer l’apparition du regard en tant 
que tache au sein du champ scopique. Cette toile comprend effectivement un 
objet anamorphique apparaissant au bas de l’image, au premier plan, qui prive le 
spectateur d’une observation qui serait accompagnée d’un sentiment de maîtrise 
sur l’objet. Lorsque le spectateur se rapproche du coin inférieur droit de la toile, 
et qu’il l’observe à partir d’un angle beaucoup plus étroit, l’objet informe se révèle 
être un crâne. Par le biais de cette tache anamorphique, l’objet regarde ; la tache 
nous montre que, « en tant que sujet, nous sommes dans le tableau littéralement 
appelés, et ici présentés comme pris » (Lacan, 1973 : 107). En somme, il n’est 
jamais possible de tout voir : en observant le tableau, le crâne nous échappe, et 
en observant le crâne, le tableau nous échappe. Lacan fonde ainsi sa conception 
du regard sur l’idée que tout champ visuel comporte un angle mort, un point à 
partir duquel notre emprise sur ce que nous voyons se trouve mise à mal. C’est 
cette conception lacanienne du regard qui est demeurée ignorée par la théorie 
du cinéma des années 1970 et 1980. Les réflexions plus récentes ont permis à 
la théorie du cinéma de prendre en considération des notions jusqu’alors lais-
sées pour compte : plus précisément le regard, le Réel, l’objet a, le fantasme et 
la jouissance. Par contre, les nouvelles perspectives théoriques en lien avec le 
regard s’accompagnent d’un rejet catégorique des théories émises au cours des 
années 1970, dont celles de Mulvey, en raison de certains flous conceptuels. Nous 
verrons dans ce qui suit qu’il est tout de même possible de trouver un terrain 
d’entente entre ces deux positions.

La théorie lacanienne traditionnelle a effectivement souffert d’une confusion 
entre la vision de l’enfant devant le miroir et la notion du regard. Cette confusion 
mène Elizabeth Cowie à différencier les deux termes avec précision35. Comme 

34. Il faut savoir que l’idée que se fait Lacan du regard n’est pas étrangère à la pensée sartrienne 
telle qu’elle s’exprime dans L’être et le néant. Lacan dira d’ailleurs que « le regard se voit – préci-
sément ce regard dont parle Sartre, ce regard qui me surprend, et me réduit à quelque honte » 
(1973 : 98).
35. La confusion décrite par Cowie concerne en fait les termes « look » et « gaze » ; nous tradui-
sons ici le premier par « vision » et le deuxième par « regard ». En effet, dans son texte sur le stade 
du miroir, Lacan décrit la gestalt que l’image spéculaire procure à l’enfant ; il ne fait par contre 
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elle le spécifie, « to look is merely to see whereas the gaze is to be posed by oneself in 
a field of vision36 » (Cowie, 1997 : 288). Partant de cette idée selon laquelle le 
regard est externe au sujet, elle ajoute que « the pleasure of the scopic drive is first 
and foremost passive – the wish to be seen (in one’s sex, finally)37 » (1997 : 288). 
Cette distinction a bien entendu des répercussions importantes sur la notion de 
plaisir visuel, que Mulvey perçoit comme un sentiment de maîtrise procuré par 
un prétendu regard objectivant. Quand on considère le regard plutôt comme un 
objet a, la spectature cinématographique, tout comme le désir qui le motive et le 
plaisir qui l’accompagne, se métamorphose profondément. Comme le dit Cowie, 
« desire here is not the wish to see some particular thing, or even just to see, but to see 
what is being shown, what I cannot yet see but know is there to see38 » (1997 : 288). 
À la lumière de cette distinction cruciale, il devient évident que le regard dans 
sa conception traditionnelle au cinéma, en plus d’être davantage foucaldien que 
lacanien, s’apparente beaucoup plus à un acte de vision.

En somme, la méthodologie invoquant la pensée lacanienne proposée par les 
penseurs des années 1970 et 1980, particulièrement par ceux qui s’inscrivaient 
dans la Screen Theory, se révèle insatisfaisante. Ces théories ne doivent pas pour 
autant être rejetées en bloc ; elles conservent encore à la fois une influence intel-
lectuelle et un objectif légitime. Ainsi faut-il se garder de renier l’ensemble de 
la contribution de Mulvey et des auteures féministes de cette époque qui s’ins-
crivent dans son sillage ; il faut plutôt réarticuler leurs propos autour d’une ter-
minologie lacanienne contemporaine et adéquate. Si nous ne renonçons pas à la 
conception mulveyenne d’une féminité passive et érotisée au sein d’un certain 
cinéma populaire dominé par le discours masculin, il reste qu’il faut repenser le 
rôle du regard dans son sens lacanien. Au final, toute tentative de légitimation 
des idées véhiculées au cours des années 1970 et 1980 passe par une relecture 

aucune mention du regard comme concept psychanalytique, renvoyant plutôt le lecteur à un 
acte de vision qui procure à l’enfant une première relation narcissique par le biais de l’identifi-
cation primaire. Cowie s’attaque à cette confusion en précisant que « the gaze is the inverse of the 
omnipotent look, which is the imperial function of the eye » (1997 : 288) ; « Le regard est l’envers de 
la vision omnipotente, qui relève de la fonction impériale de l’œil. » (Je traduis.)
36.  « Voir relève de la vision alors que le regard relève du fait de se poser soi-même dans un 
champ de vision. » (Je traduis.)
37. « Le plaisir lié à la pulsion scopique est d’abord et avant tout passif – le désir d’être vu (dans 
son propre sexe, au final). » (Je traduis.)
38. « Ici, le désir n’est pas tant le souhait de voir une chose particulière, ni même de voir tout 
simplement ; il s’agit du désir de voir ce qui est montré, ce que je ne peux pas encore voir mais 
que je sais qui est donné à voir. » (Je traduis.)
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visant à en préciser certains termes. Ainsi, le regard tel qu’il est pensé par Mulvey 
se révèle plutôt être un acte de vision. En considérant le regard comme un objet 
a, et non comme un outil menant à une position de maîtrise visuelle sur l’objet, 
il devient évident que ce dernier ne peut être genré selon la dynamique suggérée 
par Mulvey. La femme ne peut être considérée comme l’objet du regard puisque 
c’est le regard lui-même qui est l’objet – quoique cet objet suppose un Autre, 
ou du moins une perspective imaginée au champ de l’Autre. Dans notre culture 
patriarcale, cet Autre est généralement imaginé comme masculin, justifiant la 
poursuite d’une critique féministe ancrée dans la pensée de Lacan39. Cette cri-
tique n’exclut cependant pas la possibilité que la vision puisse être genrée en fonc-
tion d’un plaisir visuel qui s’en dégage. La vision, qui découle de l’acte de voir, 
et que Cowie définit comme la fonction impériale du système visuel, procure 
effectivement à son sujet une position face au regard, position qui peut varier 
selon une multitude de facteurs subjectivants, dont le sexe et le genre. Devant 
cette précision, il faut valider le propos de Mulvey en le relisant à la lumière de 
la distinction entre le regard et la vision.

Il est possible de dégager une telle relecture à partir de l’analyse, déjà men-
tionnée, qu’effectue Mary Ann Doane de la photographie Un regard oblique de 
Robert Doisneau, et au sein de laquelle elle voit une manifestation criante de 
la problématisation d’un « regard » féminin. Puisque l’analyse de Doane s’inscrit 
dans le sillon de la Screen Theory, elle est assujettie aux confusions terminolo-
giques que nous venons de recenser. Revoyons cette photographie afin de faire 
ressortir une mise en scène du regard en tant qu’objet a. En effet, à l’instar de 
la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein, la photographie de Doisneau est un 
exemple efficace de l’incomplétude incontournable de l’image et de l’apparition 
d’un angle mort dans sa signification. En décrivant la posture analytique de 
Lacan, McGowan arrive à la conclusion selon laquelle « [t]he existence of the gaze 
as a disruption (or stain) in the picture – an objective gaze – means that spectators 
never look on from a safe distance ; they are in the picture in the form of this stain, 

39. E n effet, malgré son statut externe au sujet et son aspect indépendant des identifications 
genrées du sujet, le regard demeure largement un vecteur de transmission des identités de genre 
dans la mesure où c’est le regard, en tant que possibilité d’être vu, qui soumet le sujet aux dic-
tats et idéaux de la culture environnante. Autrement dit, le regard est un produit du symbo-
lique par le biais duquel le sujet intériorise l’idéologie et, de ce fait, les idéaux d’un système 
phallocentrique.
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implicated in the text itself 40 » (2007 : 7). Dans cette optique, la « disruption » au 
sein de la photographie de Doisneau se situe distinctement là où Doane situait le 
regard féminin – regard qui se révèle plutôt être un acte de vision. La signification 
de la toile échoue précisément là où se dirige cette vision de la femme, puisque 
l’objet observé nous est inaccessible. D’un point de vue féministe, il y a dans cette 
opposition des visions féminine et masculine un discours important sur le fan-
tasme posé comme la version approchable de l’objet a 41. Dans cette veine, alors 
que la vision de l’homme est dirigée vers un nu et que la direction de sa vision 
traverse précisément la présence de la femme, cette dernière a les yeux rivés sur 
une image dont nous ne voyons que l’envers, et qui du coup échappe au champ 
du visible (et de l’audible, puisqu’elle en parle). C’est dans l’inaccessibilité de 
l’objet apparaissant à la femme que s’inscrit la dynamique du désir au sein de la 
photographie. Qui plus est, comme l’image apparaissant à l’homme est de nature 
fantasmatique, et comme ce fantasme occupe l’attention de l’homme au point 
où il ne semble pas écouter ce que son interlocutrice a à lui dire, le spectateur se 
trouve dans une position privilégiée pour constater qu’« il n’y a pas de rapport 
sexuel » : le fantasme vient imposer une distance infranchissable entre les deux 
figurants (que l’on suppose être des conjoints). Pour Lacan, cette non-existence 
du rapport sexuel découle d’une nécessaire médiation du symbolique dans les 
rapports intersubjectifs et intersexuels. Žižek résume avec efficacité ce constat 
dans The Plague of Fantasies, lorsqu’il spécifie que « even at the moment of the most 
intense bodily contact, lovers are not alone, they need a minimum of phanstasmatic 

40. «L ’existence du regard en tant que rupture (ou tache) au sein de l’image – un regard objec-
tif – implique que les spectateurs ne peuvent jamais observer depuis une distance sécuritaire ; ils 
sont dans l’image sous la forme de cette tache, impliqués dans le texte lui-même. » (Je traduis.)
41. Le fantasme, dans son sens lacanien, joue un rôle primordial dans la réflexion contempo-
raine sur le cinéma. Il est conçu comme une structure narrative à travers laquelle le sujet est 
amené à croire possible l’accès à l’objet a, l’objet perdu qui n’a jamais existé. Comme Elizabeth 
Cowie le note bien, le mot « fantasme » est dérivé du mot grec « phantasia » (φαντασία), terme 
dont la définition littérale – « ce qui se montre » – est reliée à l’acte de rendre visible (Cowie, 
1997 : 127). Dans cette optique, « fantasy has come to mean the making visible, the making 
present, of what isn’t there, of what can never directly be seen » (1997 : 128) ; « Le fantasme en est 
venu à signifier le fait de rendre visible, de rendre présent, ce qui est absent et qui ne peut jamais 
être directement vu”. » (Je traduis.) Autrement formulé, le fantasme tente de mettre en scène 
l’objet a par le biais d’un scénario imaginaire. Pour plus de détails sur le fantasme, voir Cowie 
(1997), McGowan (2007) et Žižek (2008).
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narrative as a symbolic support42 » (2008 : 82), un énoncé qui cadre parfaitement 
avec la photographie de Doisneau.

Dès lors, la description accompagnant la photo au sein de l’article de Doane 
est à repenser. En effet, cette dernière écrit, à la suite du titre de la photographie, 
« a dirty joke at the expense of the woman’s look 43» (Doane, 1992 : 238). La femme 
demeure effectivement la première victime d’une blague visiblement masculine 
au sein de cette photographie. Par contre, en considérant le rôle de l’objet a 
comme l’angle mort qui fait dérailler le sentiment subjectif de spectature, et en 
tenant compte du rôle du fantasme dans l’impossibilité du rapport sexuel, on 
voit que l’homme se trouve également au centre d’une boutade. D’une part, alors 
que le champ de vision de l’homme, tout comme celui du spectateur masculin 
mulveyen, est occupé par une image (un fantasme) d’un nu, le champ de vision 
de la femme elle-même demeure inaccessible. L’audace de cette posture est pous-
sée au point où la vitrine renvoie le reflet du cadre sans pour autant en refléter 
le contenu. Dans cette veine, le point mort de cette photographie se situe non 
pas au sein de la vision de la femme, mais dans la réflexion vide de l’objet qu’elle 
contemple. L’inaccessibilité de ce que voit la femme rappelle de façon frappante 
la définition lacanienne du regard et, plus précisément, la description qu’en fait 
McGowan lorsqu’il affirme que 

[a]s the objet petit a in the visual field, the gaze is the point around which this 
field organizes itself. If a particular visual field attracts a subject’s desire, the gaze 
must be present there as a point of an absence of sense. The gaze compels our look 
because it appears to offer access to the unseen, to the reverse side of the visible. It 
promises the subject the secret of the Other, but this secret exists only insofar as it 
remains hidden44 (2007 : 6).

42.  « Même dans les moments de contacts corporels les plus intenses, les amants ne sont pas 
seuls ; ils nécessitent le support symbolique que leur procure la narration fantasmatique .» (Je 
traduis.)
43.  « [U]ne blague vulgaire faite aux dépens de la vision de la femme ». (Je traduis). Notons 
encore une fois que les termes « look » et « gaze » sont utilisés de façon interchangeable dans l’ar-
ticle de Doane, attestant de nouveau de la confusion entre deux notions que Lacan considère 
comme diamétralement opposées.
44. « En tant qu’objet a dans le champ visuel, le regard est le point autour duquel ce champ s’or-
ganise. Lorsqu’un champ visuel donné attire le désir d’un sujet, le regard y est nécessairement 
présent en tant que point où le sens choit. Le regard attire notre vision parce qu’il semble offrir 
un accès à l’invisible, à l’envers du visible. Il promet au sujet le secret de l’Autre, mais ce secret 
n’existe qu’à travers son inaccessibilité. » (Je traduis.)
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L’objet de la vision de la femme est au centre de la signification de ce tableau, 
et constitue parallèlement le point où cette signification échoue. Ainsi le regard 
en tant qu’objet a apparaît-il de façon frappante dans cette photo : la réflexion 
semble nous donner accès à l’invisible, c’est-à-dire à l’objet que voit la femme, 
mais cet accès demeure un point mort dans le champ visuel. 

D’autre part, en considérant le regard dans sa conception lacanienne, la 
photo de Doisneau appelle une lecture différente – ou du moins supplémen-
taire – de celle offerte par Doane. Pour cette dernière, « the faint reflection in the 
shop window of only the frame of the picture at which she is looking serves merely to 
articulate, en abyme, the emptiness of her gaze, the absence of her desire in represen-
tation45 » (Doane, 1992 : 238). Sa lecture féministe de la photo est donc partielle, 
puisque ce n’est pas la femme, mais bien l’homme de la photo – tout comme 
le spectateur masculin – qui est confronté à l’inaccessibilité du désir, tout en 
voyant son propre fantasme exposé et par le fait même banalisé. Le désir féminin 
est tout sauf absent de cette photo : il est le lieu d’inscription du regard que la 
photo renvoie au spectateur. La position centrale de la femme n’a donc rien d’un 
leurre, mais tout d’un discours aisément rattachable au féminisme : la vision de 
l’homme est aveuglée par un fantasme inatteignable (l’image d’un nu) alors que 
la femme « réelle » se trouve littéralement entre lui et l’objet de son fantasme. 
De plus, le fantasme mis en scène se révèle le fantasme masculin typique, voire 
stéréotypique ; un fantasme si commun qu’il peut aisément être présenté dans 
l’espace public et symbolique, dans une vitrine même, comme objet à vendre. 
Ce fantasme masculin, le tableau nu, détourne ainsi l’attention de l’homme de 
la radicalité inhérente à son objet de désir ; cette radicalité se situe dans l’inac-
cessibilité du désir de l’Autre. Il n’y a donc « pas de rapport sexuel » : la vision de 
la femme, dont l’objet nous est voilé, incarne l’angle mort de l’image, générant 
dès lors le désir.

Alors que la notion de plaisir visuel avancée par Mulvey, et récupérée par 
plusieurs penseurs depuis, décrit un plaisir illusoire lié à un sentiment de maî-
trise par le regard (dans sa conception foucaldienne, finalement), ce plaisir visuel 
demeure nécessairement toujours illusoire et incomplet, puisqu’il n’est pensé 
qu’en fonction d’une scopophilie active. La féminité érotisée et « passivisée » 
typique des médias populaires n’échappe aucunement à cette logique. Aussi 

45. « La vitrine, qui ne renvoie la réflexion que du cadre de l’image observée par la femme, ne 
fait qu’articuler, en abyme, le vide de son regard, l’absence de son désir dans la représentation. » 
(Je traduis.)



77

Laura Mulvey, QUARANTE ans plus tard

pouvons-nous penser au-delà de cette notion de plaisir visuel, qui se révèle ina-
déquate à la lumière des précisions conceptuelles précédentes, en nous attardant 
plutôt à ce que nous nommerons la jouissance scopique. Là où le plaisir visuel 
mulveyen repose sur la scopophilie active et sur la maîtrise visuelle qu’elle semble 
offrir, la jouissance scopique repose sur la déclinaison passive de la scopophilie, 
ou à ce que Todd McGowan nomme « the reverse side of the visible46 » (2007 : 
6). Le plaisir visuel est un leurre, un produit de l’imaginaire ; la jouissance sco-
pique nous confronte à un certain Réel qui ébranle le leurre du plaisir visuel. 
Le désir cinématographique doit alors être pensé en lien avec la recherche de 
cette jouissance scopique, qui se terre derrière le fantasme et son rapport avec le 
regard en tant qu’objet a. Comme McGowan le laisse entendre, « the gaze triggers 
the subject’s desire because it appears to hold the key not to the subject’s achievement 
of self-completion or wholeness but to the disappearance of self in the experience 
of enjoyment47 » (2007 : 11). Une posture féministe visant à penser le cinéma 
à travers une logique psychanalytique contemporaine peut très certainement 
s’inspirer du travail accompli par Laura Mulvey et par les penseuses et critiques 
qui se sont inscrites dans sa mouvance mais, pour ce faire, il faut nécessairement 
supplémenter l’idée d’un plaisir visuel qui permettrait à un spectateur masculin 
de ressentir une maîtrise visuelle vis-à-vis d’un objet de contemplation (féminin) 
autour duquel s’organise le champ visuel. Et s’il faut nécessairement laisser de 
côté la notion d’un regard subjectif permettant une telle maîtrise, il reste qu’il 
n’est pas nécessaire pour autant de se détourner, comme le font par ailleurs plu-
sieurs penseurs lacaniens actuels, des questions se rapportant au miroir et à la 
spécularité. Il demeure tout à fait possible de les articuler à une pensée lacanienne 
contemporaine, comme nous le verrons maintenant.

Spécularité et jouissance scopique dans Black Swan

Pour la plupart, les réflexions psychanalytiques contemporaines sur le cinéma 
se sont effectivement détournées de la question du miroir et de la spécularité. 
Sans doute aura-t-on voulu se distancier activement de ce qui s’est fait dans les 
années 1970. Par contre, un film comme Black Swan (Aronofsky, 2010), dont 
les résonances psychanalytiques sont criantes, appelle une réflexion qui vise à 

46. « [L]’envers du visible ». (Je traduis.)
47. « Le regard déclenche le désir du sujet non pas parce qu’il promet au sujet la plénitude et la 
réalisation, mais plutôt parce qu’il lui promet sa disparition dans l’expérience de la jouissance. » 
(Je traduis.)
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concilier la question du miroir au cinéma avec une pensée à la fois féministe et 
lacanienne plus actuelle. Ce film semble même permettre de concilier la psy-
chanalyse plus contemporaine, préoccupée par la notion du regard et de l’objet 
a, et l’objet miroir qui se trouve au cœur de la théorie des années 1970. Le 
film se centre sur Nina (Nathalie Portman), une jeune ballerine qui semble ne 
vivre que dans le but de parfaire son art. Lorsque le metteur en scène du ballet 
de New York, Thomas (Vincent Cassel), prépare une nouvelle production du 
Lac des cygnes, Nina obtient le rôle principal. Par la recherche d’une perfection 
inatteignable nécessaire à son rôle, Nina, un personnage dont le nom même 
renvoie à l’enfance par son homonyme espagnol, niña, incarne une lutte violente 
entre le moi, l’idéal du moi et le moi idéal. Dans ce contexte, le miroir sert de 
médiateur entre ce moi idéal, c’est-à-dire l’image spéculaire idéalisée, et l’idéal 
du moi, c’est-à-dire l’idéal reposant sur les exigences parentales, sociales, cultu-
relles et symboliques. Ces deux instances sont fondées sur la notion du regard : 
devant le miroir, l’enfant est déjà soumis à un regard externe – celui de la mère 
qui confirme la reconnaissance de l’image spéculaire. En société, l’individu est 
assujetti à l’omniscience de l’ordre symbolique qui s’impose à travers l’idéal du 
moi. Dans Black Swan, le rapport oppressif entre Nina et les idéaux s’exprime par 
son dédoublement spéculaire, renforçant l’importance de la figure du miroir et 
de son rôle dans le film. Dans un mémoire de maîtrise consacré à cette question, 
Mélina Malo cite d’ailleurs Geoffrey Nowell-Smith, selon qui « la réflexion dans 
le miroir devient le moyen par lequel l’identité (des personnages et du specta-
teur) est variablement dédoublée, séparée et recomposée » (Nowell-Smith, cité 
dans Malo, 2013 : 45). Il est dès lors évident que, à plusieurs moments dans le 
film, ce dédoublement confronte Nina (et le spectateur) à l’apparition du regard 
comme perspective insaisissable. Cette confrontation a des résonances féministes 
en raison de la pression qui est exercée sur Nina dans la performativité d’une 
féminité posée comme spectacle. Dès lors, l’utilisation du miroir et l’apparition 
du regard dans le film d’Aronofsky permettent de mettre à distance la position 
spectatorielle typiquement mulveyenne : le plaisir visuel laisse la place à ce que 
nous avons défini sommairement ici comme étant une jouissance scopique.

La séquence onirique qui ouvre le film permet déjà de saisir la dynamique 
scopique qui animera sa suite. On retrouve Nina devant un auditoire invisible, 
et d’emblée le spectateur peine à saisir la source de sa propre perspective : il 
ne sait ni où il se situe ni ce qu’il regarde puisque Nina est présentée tantôt à 
contre-jour, tantôt morcelée afin de centrer l’attention sur ses jambes. Lorsque 
nous voyons enfin le visage de Nina, un contrechamp nous plonge à nouveau 
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dans une tension entre notre vision spectatorielle et l’apparition d’un regard 
insaisissable. Dans un plan qui semble subjectif en raison du mouvement de la 
caméra, mais qui se révèle ensuite être en focalisation externe, on voit Rothbart 
qui se dirige vers Nina pour se placer derrière elle. Le plan fait un mouvement 
circulaire rapide, et Nina, qui ne voit toujours pas l’homme derrière elle, regarde 
la caméra pendant une fraction de seconde, semblant retourner au spectateur 
sa propre vision. La posture de Rothbart, qui paraît dominante et objectivante 
ne serait-ce que par le fait qu’il la voit sans être vu (à l’instar du spectateur), se 
trouve problématisée par ce regard que Nina dirige vers la caméra. Une danse à 
deux s’ensuit, sans que la vision de Nina se pose de façon résolue sur Rothbart ; 
elle demeure en quelque sorte « soumise » à la vision du protagoniste masculin, 
et conséquemment au spectateur masculin. Lorsque Rothbart se métamorphose 
en hibou géant et menaçant, ses yeux percent l’obscurité des images filmées à 
contre-jour, et la danse se poursuit à travers cette même tension entre vision et 
regard, entre le voir masculin et l’être-vu féminin. Bien que cette séquence ne soit 
pas particulièrement cauchemardesque, elle instaure une thématique inquiétante 
dans le film, axée sur la polarisation entre regard et vision. D’ailleurs, comme 
Mangiarotti le note dans son introduction, le regard « nous apparaît seulement 
quand la réalité vacille et devient inquiétante ou se matérialise dans l’hallucina-
tion du psychotique. Le regard, de par son statut, est invisible : c’est une conden-
sation de jouissance extraite du champ perceptif » (Mangiarotti, 2011 : 17). Cette 
affirmation permet d’apparenter la manifestation du regard à une jouissance 
scopique. Black Swan met en scène une telle hallucination psychotique, et l’uti-
lisation qui y est faite du miroir dans plusieurs séquences cruciales confronte le 
spectateur à une spectature peu conventionnelle, ainsi qu’à une dynamique des 
regards inhabituelle.

Cette spectature inhabituelle se poursuit d’ailleurs dès le réveil de Nina, à 
la suite de la séquence d’ouverture onirique qu’on vient d’évoquer. Alors qu’elle 
s’installe devant un miroir triptyque pour effectuer une séance d’étirements, 
une silhouette sombre passe furtivement à l’avant-plan et perturbe momentané-
ment le sentiment de maîtrise sur le champ visuel qui s’offre au spectateur (de 
telles perturbations parsèment d’ailleurs le film). Quelques secondes plus tard, le 
miroir triptyque nous révèle qu’il s’agissait en fait d’Erica, la mère de Nina. Fait 
intéressant, cette image spéculaire, la première d’une longue série, nous place déjà 
devant la thématique du double, une thématique fondatrice à la fois de la figure 
du miroir et de la folie de Nina. Non seulement le miroir réfléchit-il l’image de 
Nina, mais en plus il est possible de distinguer deux réflexions d’Erica à travers 



80

génération(s) au féminin

le jeu de miroirs. Ainsi, la première apparition de la mère dans le film est fort 
inhabituelle. Initialement une silhouette furtive, elle est ensuite réfléchie sans 
que nous la voyions en personne. Présence obscure et inquiétante, elle sera vêtue 
de noir dans chacune des séquences où elle apparaîtra par la suite. À l’instar de 
Lily, la jeune danseuse qui se joint à la compagnie et qui sera rapidement perçue 
comme une rivale, ou même comme Beth, la danseuse étoile déchue, Erica est 
toujours habillée de manière à faire contraste à Nina qui, elle, est généralement 
vêtue d’un blanc virginal ou d’un rose pâle rappelant sa position de jeune fille. 
À plusieurs reprises dans le film, on peut saisir l’influence tyrannique qu’Erica 
exerce sur sa fille. On pourrait aisément affirmer à ce sujet que le plus gros poids 
imposé à Nina demeure celui de ce regard évasif posé sur elle. Ce regard est le lieu 
de l’instauration d’un idéal du moi inatteignable, problématisé par la dynamique 
visuelle mise de l’avant dans le film.

La spécularité occupe donc une place centrale dans Black Swan ; les plans 
présentant un reflet ou un double sont d’ailleurs beaucoup trop nombreux pour 
être recensés et discutés ici. Par contre, il importe d’aborder une des séquences 
cruciales du film : celle où Thomas prépare la mise en scène de son adaptation 
du Lac des cygnes. Cette séquence inclut des plans circulaires au sein d’un décor 
comprenant deux murs en miroir. Il est possible de voir ici le profond chan-
gement que la technologie numérique a opéré au cinéma, en relation avec ce 
qu’André Gaudreault et Jean Châteauvert qualifient d’un « émouvant mélange de 
fascination et de crainte » (1996 : 93) par rapport au miroir. En effet, la caméra 
tourne autour de Nina, passant à de nombreuses reprises devant les miroirs 
muraux, sans que la caméra ou l’équipe technique soient révélées à la vision. 
Bien entendu, de tels plans auraient été impensables avant l’arrivée du traitement 
numérique des images en postproduction. Comme Mélina Malo le note bien, « la 
dissimulation du dispositif, alors que celui-ci devrait se réfléchir dans le miroir 
en vertu des lois de la physique, procède sur un mode tout aussi réflexif que celui 
de son dévoilement » (2013 : 86). Elle précise sa pensée en ajoutant que « l’effet 
métacinématographique est fonction de la connaissance ou non du spectateur 
de la difficulté du plan » (2013 : 86). Pour un œil averti, ces images sont donc 
aussi choquantes que si la caméra était révélée : elles confrontent le spectateur 
à l’impossibilité de retracer le point à partir duquel se saisit sa perspective. Sur 
le plan psychanalytique, ajoutons que l’illusion de maîtrise liée à une spectature 
omnisciente cède la place à un certain malaise, puisqu’il n’est plus possible de 
situer la vision, qui est alors soumise au regard. En somme, le quatrième mur 
n’est pas brisé, il est plutôt colmaté ici : l’espace filmique devient hermétique 
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et génère un sentiment de claustrophobie chez le spectateur – un sentiment de 
malaise qui demeure central dans la réception de ce film.

Le sentiment anxiogène lié à la folie psychotique de Nina résonne de façon 
impressionnante dans la forme même de Black Swan. La réception du film 
dévoile un discours fort intéressant sur le cinéma lui-même. Aronofsky nous 
confronte à la tension entre vision et regard, entre les dimensions active et pas-
sive de la pulsion scopique, et entre l’acte de voir et le fait d’être vu. En plus 
des plans précédemment discutés, Black Swan comprend plusieurs plans au sein 
desquels la psychose de Nina se manifeste par le biais de son reflet dans le miroir. 
Par exemple, au moment où l’on met les touches finales à son costume avant la 
première, Nina se trouve devant deux miroirs face à face qui génèrent une mise 
en abyme infinie. Elle aperçoit alors un de ses reflets qui se gratte l’omoplate 
gauche, alors que les autres reflets (et elle-même) demeurent immobiles. Au-delà 
du défi technique évident, cette scène confronte le spectateur à la nature même 
de sa spectature et de la vision qui la sous-tend. Troublée par cette hallucination, 
Nina se tourne vers le miroir derrière elle (et donc, une fois de plus, vers la 
caméra), semblant vouloir valider ce qu’elle vient de voir. Ce faisant, elle semble 
nous regarder à travers la surface du miroir. Le plan suivant effectue un saut 
d’axe, nous plaçant soudainement dans un rapport de cent quatre-vingts degrés 
avec le plan précédent. Il devient alors peu évident de distinguer les réflexions 
spéculaires entre elles, et le spectateur se trouve à nouveau confus quant à la 
source de sa propre perspective spectatorielle. Pour ce dernier, il y a une réflexivité 
inhérente dans cette séquence puisqu’elle révèle le même hermétisme que celle 
précédemment abordée, tout en problématisant la source d’où se saisit la perspec-
tive. Une autre séquence très semblable se présente d’ailleurs quelques instants 
plus tard, alors que Nina se trouve seule dans le studio de pratique. Cette fois, 
les mouvements de sa réflexion spéculaire sont décalés par rapport à ses propres 
mouvements. Plus subtile, cette dissonance psychotique entre les mouvements de 
Nina et ceux de sa réflexion spéculaire tend à mettre en relief la nature illusoire 
de la spectature filmique elle-même.

En fin de compte, Black Swan explore l’enfer d’une psychose liée à la 
recherche d’une perfection inatteignable. Cette recherche d’une maîtrise de soi 
peut être apparentée à la recherche de la maîtrise visuelle propre à la specta-
ture cinématographique, et explorée par la théorie lacanienne des années 1970. 
Cette théorie se centrait sur la tension entre le symbolique et l’imaginaire, au 
détriment du Réel. Mais dans le film, la perfection que vise Nina se manifeste 
finalement dans l’abandon à une jouissance traumatique et, conséquemment, 
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au Réel. Autrement dit, la perfection tant convoitée se situe non pas dans la 
recherche névrotique d’un idéal inatteignable, dicté à la fois par un idéal du moi 
issu du symbolique et le moi idéal propre à l’imaginaire, mais plutôt dans l’ab-
sence de logique, dans le pouvoir du pulsionnel et dans la perte de soi au profit 
de la jouissance traumatique propre au Réel. De façon analogique, du côté de 
la réception du film, la spectature cinématographique recèle une jouissance sco-
pique qui se situe non pas dans une maîtrise visuelle illusoire propre à la vision, 
mais plutôt dans la manifestation troublante du regard comme ce lieu où le 
film prend en compte notre acte de spectature. Ce regard qui, comme l’indique 
Mangiarotti, se présente comme une « condensation de jouissance extraite du 
champ perceptif » (2011 : 17). Ainsi, plus les paysages médiatiques produisent 
l’idéal d’une féminité passive et figée dans une posture érotisée, le tout dans le 
but de satisfaire une vision omnisciente résolument masculine, plus les images 
produites – parce qu’elles sont impossibles sans manipulations techniques et 
créent une sorte d’étrangeté visuelle – rendent infranchissable la distance entre 
l’idéal généré par elles et le sentiment de maîtrise visuelle. L’approche psychana-
lytique contemporaine démontre avec efficacité que si la notion de plaisir visuel 
avancée par Mulvey, et récupérée par plusieurs penseurs depuis, décrit un plaisir 
illusoire lié à un sentiment de maîtrise par la vision, ce plaisir visuel demeure 
nécessairement incomplet. L’objet de la vision, tout aussi passif et érotisé qu’il 
puisse se révéler, échappe toujours à la maîtrise visuelle par le biais d’un point 
mort, lieu du désir de l’Autre. La femme-objet décrite par Mulvey n’échappe pas 
à cette logique : en tant que fantasme dissimulant le regard comme objet a, elle 
s’inscrit nécessairement comme le lieu d’un point mort dans l’image. Le plaisir 
visuel mulveyen se révèle conséquemment un concept partiel, qu’il faut complé-
ter au moyen de son antithèse, la notion d’une jouissance scopique ici postulée. 
Le bref parcours analytique proposé du film d’Aronofsky permet de situer une 
telle jouissance scopique dans son traitement d’une féminité « spectacularisée » – 
c’est-à-dire la ballerine soumise à de stricts impératifs liés à son apparence. 

Pour terminer, le film d’Aronofsky se montre exemplaire d’un cinéma qui 
remet en question l’acte de spectature tout autant que le plaisir visuel lié à la 
représentation de la féminité. Exemple d’un certain cinéma contemporain qui 
veut confronter son auditoire plutôt que de le conforter, Black Swan permet 
de penser le désir cinématographique autour d’une potentielle jouissance sco-
pique – c’est-à-dire autour d’une logique où l’objet a est pensé précisément pour 
ce qu’il est : la source du désir et son catalyseur. La psychanalyse contemporaine 
du cinéma est donc pertinente à l’heure de repenser et critiquer la représentation 
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« passivisée » de la féminité. Cette critique ne peut effectivement pas se fonder 
uniquement sur une approche conceptuelle privilégiant le plaisir visuel évoqué 
par une féminité érotisée ; il importe de penser l’envers de ce plaisir visuel qui 
se manifeste dans les représentations plus radicales de la féminité. Par le biais 
de sa monstration d’un certain « envers du visible », où la réalité troublante des 
exigences liées à la féminité telle qu’elle s’incarne dans la figure de la ballerine 
est révélée, Black Swan refuse à son spectateur la simplicité d’un plaisir visuel 
typique. À la lumière de notre bref parcours analytique du film, l’idée propo-
sée d’une jouissance scopique pourrait bien être l’antithèse du plaisir visuel 
mulveyen : alors que le plaisir visuel se fonde sur la possibilité de tout montrer 
afin de générer l’illusion d’une maîtrise par la vision, la jouissance scopique se 
manifeste au cinéma par le biais de l’inconfort que génèrent chez le spectateur les 
diverses manifestations d’un regard évanescent, qui problématise la perspective 
spectatorielle. En insistant sur la perte de contrôle liée au regard, Black Swan livre 
un discours sur le cinéma et son spectateur, longtemps pensé comme masculin 
en raison d’une conception erronée du regard. Par le fait même, et à travers son 
discours sur la spécularité cinématographique, ce film appelle non seulement 
une lecture psychanalytique contemporaine plus poussée ; il justifie également 
un retour sur le miroir et son effet. À la lumière d’une telle analyse, il appert que 
la théorie psychanalytique contemporaine du cinéma pourrait se permettre de 
revenir sur le « Lacan du miroir », tout en restant fidèle au « Lacan des séminaires 
et du Réel ». Mais surtout, il faut se garder de rejeter intégralement l’héritage 
de Laura Mulvey. Cet héritage mérite plutôt d’être profondément examiné de 
nouveau et mis en lien avec l’opposition entre un plaisir visuel illusoire, lié à 
une scopophilie active, et une jouissance scopique liée à une scopophilie passive. 
Les pistes de réflexion ainsi ouvertes permettent de mieux jauger les nouvelles 
formes de radicalité dans le cinéma contemporain et, surtout, dans la spectature 
qu’il met de l’avant.
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Avant et après le numérique.  
L’art et le cinéma féministes  

de Lynn Hershman Leeson1

Julie Beaulieu 

CRILCQ – Université Laval

L’avènement des technologies numériques au tournant du xxe siècle a pro-
voqué de grands bouleversements, dont témoignent les théories de l’art et de 
la culture (Couchot, 1988, 1998 ; Couchot et Hillaire, 2003 ; Pollock, 2007 ; 
Byant et Pollock, 2010), mais aussi les théories féministes (Braidotti, 1996 ; 
Wilding, 1997 ; Haraway, 2007 ; Åsberg et Lykke, 2010). Le développement 
de la technologie numérique a notamment favorisé la production d’un cinéma 
étatsunien indépendant – et souvent expérimental – réalisé par des femmes, dont 
plusieurs faisaient déjà carrière en arts visuels, qu’il s’agisse de performances, 
d’installations, de vidéos ou de photographies (entre autres Michelle Citron, 
Barbara Hammer, Trinh T. Minh-ha et Shu Lea Cheang). L’utilisation de caméras 
numériques légères et abordables, ou d’Internet comme lieu de création et de 
diffusion, facilite les réalisations des femmes qui travaillent, pour la plupart, en 
marge des grands réseaux de production et de distribution cinématographiques, 
ce qu’ont montré entre autres les travaux d’Alexandra Juhasz (2001) et Trinh T. 
Minh-ha (2005) sur la question. 

Dans la mouvance de ces travaux, cette réflexion s’attachera à une de ces 
artistes et cinéastes : Lynn Hershman Leeson. Grande pionnière des arts techno-
logiques depuis les années 1980 avec la création de Lorna (1983-1984), premier 

1. Cette réflexion s’inscrit dans le cadre du projet de recherche « Entre technologie, féminisme 
et culture visuelle. Le cyborg dans l’œuvre de Lynn Hershman Leeson », financé par le FRQSC 
(2013-2016). Je tiens à remercier les trois auxiliaires de recherche du projet, qui ont largement 
contribué à cette étude : Isabelle Dion, Marc-André Gosselin et Jean-François Normand.
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vidéodisque d’art interactif, l’artiste et cinéaste étatsunienne, méconnue des spé-
cialistes du cinéma, s’est pourtant vu décerner de nombreux prix internatio-
naux pour l’ensemble de son œuvre ; elle a aussi été reconnue dans le circuit des 
arts visuels pour ses films de fiction et ses documentaires2. Hershman Leeson a 
également été la première femme artiste à utiliser l’écran tactile dans l’installa-
tion « Deep Contact, the first interactive sexual fantasy videodisc » (1984-1989), 
selon sa propre description du projet (Hershman, 2005 : 81). Cette incursion 
avant-gardiste dans l’univers de l’installation interactive permettait au visiteur/
utilisateur de toucher le corps du personnage féminin (Marion), en posant le 
doigt sur l’écran d’un moniteur de manière à activer l’une des cinquante-sept 
« aventures » possibles selon la partie du corps choisie. Se référant à l’ensemble de 
sa production, le conservateur du Los Angeles County Museum of Art, Howard 
N. Fox, souligne le caractère à la fois énigmatique et troublant de cette œuvre 
hybride – voire hypermédiale3 – traversée par différentes pratiques médiatiques 
et différents supports : « Hershman’s art is among the most enigmatic, psychologically 
troubling, and philosophically ambivalent art produced by her generation4 » (Fox, 
2005 : 1). Dans cet avant-propos au catalogue de l’exposition Hershmanlandia : 
The Art and Films of Lynn Hershman Leeson, sans doute l’ouvrage le plus complet 
sur sa production5, Fox confirme l’importance du travail de l’artiste et son ins-
cription dans l’histoire de l’art contemporain, principalement l’art technologique 
et l’art des femmes (voir aussi Grosenick, 2001 ; Chadwick, [1997] 2012).

2. Certains prix sont destinés à son cinéma, notamment le Alfred P. Sloan Foundation Feature 
Film Prize in Science and Technology pour son film Teknolust (Hamptons International Film 
Festival, 2003) et le Marlon Riggs Award, San Francisco Film Critics’ Circle, for innovative 
contribution to media (2007), décerné au film Strange Culture. Plus récemment, l’artiste a reçu 
plusieurs prix saluant la contribution de son travail aux arts technologiques, dont d.velop Digital 
Art Award [ddaa] for Lifetime Achievement (2012). Voir le C.V. de l’artiste publié sur son site 
Internet, http://www.lynnhershman.com/files/lynnhershman-bio-2012.pdf
3. Dans une discussion portant sur la « mort » du cinéma dans le contexte du passage au numé-
rique, André Gaudreault et Philippe Marion précisent ce que signifie le terme « hypermédia » et 
par extension le qualificatif qui s’y rapporte, « hypermédial », que j’emploie ici : « […] un système 
s’affirmant sur le mode de l’éclatement des médias (que l’on regroupe parfois sous le préfixe 
hyper), système qui en remplace un autre plus ancien, au sein duquel les médias jouissent d’une 
relative autonomie » (Gaudreault et Marion, 2013 : 52).
4. « L’art de Hershman est parmi les plus énigmatiques, psychologiquement troublant et philoso-
phiquement ambivalent réalisé par sa génération. » (Je traduis.)
5. Vient de paraître, au moment de finaliser ce texte, le collectif Lynn Hershman Leeson : Civic 
Radar (Weibel, 2016).
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La littérature portant plus précisément sur le cinéma hershmanien, compo-
sée principalement d’entretiens et de quelques articles de fond issus de l’ouvrage 
dirigé par Meredith Tromble (2005), permet de corroborer cette association, 
voire cette assimilation, de ses films à l’ensemble de sa production artistique6. Le 
cinéma réalisé par Hershman Leeson reprend essentiellement les grands thèmes 
de sa recherche artistique lancée il y a maintenant plus de cinquante ans : ses pre-
miers projets regroupent des dessins, des collages, des peintures (1958-1972) et 
des sculptures (1963-1974). La porosité de la frontière entre le réel et le virtuel, la 
construction et la déconstruction de l’identité féminine, la relation du corps à la 
technologie, de même que l’interactivité participent de ce vaste projet qui vise à 
sonder la relation particulière qui unit l’humain à la machine, ou plus justement, 
cette intégration de l’humain à la machine, comme l’explique Hershman Leeson 
à propos de ses premières œuvres : 

In my late teens, depictions of women became my primary focus. I added mir-
rors and reflective materials for faces of collages, exposed internal fictitious biologi-
cal systems in paintings, and manipulated drawn bodies by crushing paper and 
squeezing the wrinkled surfaces into photocopiers. Even these early works antici-
pate the integration of humans with machines and forecast the emergence of techno 
human identity7 (Hershman, 2005 : 16). 

Son cinéma s’inscrit dans le prolongement de son art et des questionnements 
technologiques qu’il suscite, d’où la difficulté à isoler le projet filmique du projet 
artistique qui lui a donné vie. C’est cette connexion, très forte, entre l’art et le 
cinéma qui restreint la réception critique des films de Hershman Leeson, dont 
la circulation se fait exclusivement dans le réseau des galeries d’art, des musées 
et des festivals de films8. Dans ce circuit parallèle, le cinéma hershmanien ne 
bénéficie pas d’un large public ni d’une attention médiatique suffisante pour sus-
citer une inscription officielle dans l’histoire du cinéma ; sa réception critique est 

6. V oir Rae Huffman et Jahrmann (1998), Hershman (2000 et 2005), Kinder (2005), 
Hershman Leeson et Giannachi (2010) et Gemini et Timeto (2013).
7. « À la fin de mon adolescence, les représentations des femmes sont devenues l’objet principal 
de mon attention. J’ai ajouté des miroirs et des matériaux réfléchissants pour les surfaces de col-
lage, mis à nu des systèmes biologiques internes et fictifs dans les tableaux, et trafiqué des corps 
dessinés en chiffonnant le papier et en insérant les surfaces froissées dans des photocopieurs. Ces 
premières œuvres prévoient déjà l’intégration des humains aux machines et annoncent l’émer-
gence de l’identité techno-humaine. » (Je traduis.)
8. À titre d’exemple, son film ! Women Art Revolution a été présenté à Montréal à la galerie d’art 
Leonard & Bina Ellen (Université Concordia) le 5 décembre 2011. 
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plutôt à mettre en relation avec la reconnaissance internationale dont Hershman 
Leeson a su bénéficier en tant qu’artiste, à l’exemple d’autres femmes dont la 
carrière filmique s’est développée en parallèle avec une production médiatique 
(notamment Michelle Citron, Barbara Hammer et Shu Lea Cheang9). En effet, 
les films réalisés par ces artistes sont généralement discutés dans des textes et 
ouvrages portant sur l’histoire de l’art contemporain, particulièrement l’art vidéo 
(video art) – auquel Hershman Leeson a largement contribué avec plus d’une 
cinquantaine de vidéos réalisées en carrière –, l’art sur Internet (Internet art) ou 
la pratique de l’art en réseau (networked art).

La présente réflexion s’intéresse précisément à l’inscription des films hersh-
maniens dans l’histoire du cinéma des femmes. Dans quelle mesure les films 
réalisés par Hershman Leeson participent-ils d’une histoire du cinéma féministe 
au tournant du xxie siècle, qui émerge à la jonction de la philosophie féministe 
des arts et des technologies (technoféminisme) et des pratiques du cinéma numé-
rique ? La première partie fera un survol de l’art de Lynn Hershman Leeson, afin 
de présenter brièvement l’univers technoféministe de l’artiste à partir duquel son 
cinéma sera déployé. La deuxième partie ouvrira une discussion sur l’art féministe 
au regard d’une sélection de projets menés par Hershman Leeson, entre autres 
les performances/installations The Dante Hotel (1973-1974) et Roberta Breitmore 
(1974-1978), qui sont déterminants pour la réalisation des films à venir. La 
troisième partie sera consacrée aux rapports qu’entretient le cinéma des femmes 
avec le féminisme et la technologie. L’étude du premier film de fiction réalisé par 
Hershman Leeson, Conceiving Ada, permettra de définir la relation entre les trois 
expressions (cinéma des femmes, féminisme et technologie) pour mieux cerner 
l’engagement féministe poursuivi par la cinéaste dans ce passage des arts visuels 
au cinéma. Il sera donc question, en fin de parcours, de l’inscription des films 
de Lynn Hershman Leeson dans une histoire du cinéma des femmes, mais aussi 
de l’expression qu’elle sous-tend, women’s cinema, qui ne fait pas l’unanimité en 

9. Michelle Citron a réalisé plusieurs œuvres médiatiques et des récits interactifs. Son livre Home 
Movies and Other Necessary Fictions (University of Minnesota Press, 1999) a remporté plusieurs 
prix. Voir son site Internet : http://www.michellecitron.com/index.html. Barbara Hammer est 
une artiste et cinéaste indépendante qui a largement contribué à l’essor de la représentation 
audiovisuelle lesbienne. Voir son site Internet : http://barbarahammer.com. Shu Lea Cheang est 
une artiste et cinéaste indépendante qui a travaillé à partir de différents médias (vidéo, film, ins-
tallation, Internet). Brandon (1998-1999) est son projet le plus important pour le développe-
ment des pratiques numériques et de l’art sur Internet. De même, I.K.U., un « sci-fi porno film » 
féministe, a suscité beaucoup d’intérêt. Voir sa biographie sur le site du Guggenheim : https://
www.guggenheim.org/artwork/artist/shu-lea-cheang



93

Avant et après le numérique

théorie féministe du cinéma. Qu’est-ce que le cinéma des femmes et comment 
le définir ? La réflexion proposée par Alison Butler (2002) servira de tremplin 
pour discuter la difficulté que pose cette expression générique, qui ne rend pas 
compte de la diversité ni de l’hétérogénéité des pratiques et des esthétiques des 
films réalisés par les femmes. 

Avant et après le numérique

S’intéresser à l’œuvre d’une artiste telle Lynn Hershman Leeson, c’est entrer 
dans un univers singulier, le « Hershmanlandia », comme certains critiques l’ont 
désigné (Restany, dans Held, 2005 : xi), dans lequel les pratiques artistiques sont 
étroitement liées entre elles. En effet, la production hershmanienne se constitue 
en un ensemble hypermédial au sein duquel l’exploration des thèmes récurrents 
se prolonge d’une pratique artistique à l’autre, d’un média à l’autre. L’utilisation 
du terme « hypermédial » souligne justement les renvois (explicites ou non) d’une 
œuvre à une autre et d’un média à l’autre. C’est le cas, par exemple, de la série 
photographique Phantom Limb (1985-1987), qui a été réalisée en tandem avec 
la vidéo Longshot (1989) et l’installation interactive Deep Contact (1984-1989). 

Ces trois projets insistent sur l’importance de l’appareillage de surveillance 
dans le monde contemporain et relèvent son incidence sur la sphère privée (nous 
sommes constamment filmés et représentés sur des écrans). Hershman Leeson 
souligne que nous sommes surveillés par les systèmes de sécurité mis en place par 
les autorités, à l’exemple des caméras de surveillance dans les endroits publics, 
mais aussi que ces systèmes de capture d’images sont endémiques de notre société 
(Hershman, 2005 : 64). Elle poursuit : « The series questions individual complicity 
in a system that simultaneously steals images and warps personal identity. […] The 
series features unions between mechanisms of capture, reproductive technologies, and 
the human body. The implicit strategy in these robotic females is that they are posed 
to outwit their captors 10» (2005 : 64). Si chacune de ces œuvres – la série photo-
graphique, la vidéo et l’installation – peut être étudiée seule, l’interaction entre 
les trois permet de comprendre à la fois la dynamique sous-jacente au processus 
de création hershmanien, qui emprunte aux différents médias et supports, et 

10. « Les séries remettent en cause la complicité de chacun avec un système qui vole simultané-
ment des images et transforme l’identité personnelle. Les séries présente la fusion entre les méca-
nismes de capture, les technologies de reproduction et les corps humain. La stratégie inhérente à 
ces femmes robotiques réside dans le fait qu’elles sont positionnées pour déjouer ses ravisseurs. » 
(Je traduis.)
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la thématique qui les traverse, à savoir l’intégration de l’humain à la machine. 
Hershman Leeson confirme, dans un entretien accordé à Gabriella Giannachi, 
cette pratique du remixage qui est la sienne : « As a form of crossover, this strategy 
is a predecessor to remixing. That’s what much of the work today is about, taking 
elements and collaging them through remixing, creating something that morphs into 
something beyond itself 11 » (Hershman Leeson et Giannachi, 2010 : 233). Il est 
donc pertinent d’inscrire le cinéma hershmanien dans le sillage de ses différents 
projets artistiques, largement influencés par les technologies numériques, qui ont 
par ailleurs orienté de manière décisive l’ensemble de sa production12. 

L’œuvre hershmanienne (art et cinéma) se structure selon les deux temps 
de sa production, soit avant et après l’avènement des technologies numériques, 
les moyens techniques ayant une incidence directe sur le développement du 
projet artistique de l’auteure. La plus grande rétrospective de sa production, 
Hershmanlandia : The Art and Films of Lynn Hershman Leeson, présentée à la 
Henry Art Gallery (University of Washington) en 2005-2006, a été organisée 
selon ces deux axes temporels, « B.C. » (before computers) et « A.D. » (after digi-
tal), de manière à déployer sur la ligne du temps l’évolution et la diversité des 
pratiques, formats et médias utilisés par Hershman Leeson (Held, 2005 : xviii, 
note infrapaginale 4). Hershman Leeson s’est surtout fait connaître par ses per-
formances et installations interactives à partir de la fin des années 1960, une 
époque riche en réalisations pour les femmes artistes et les arts féministes. Les 

11.  « En tant que forme de métissage, cette stratégie précède celle du remix. C’est ce que la 
majorité des œuvres font aujourd’hui, prendre des éléments et les assembler en réalisant un col-
lage, créer quelque chose qui se transforme et le surpasse. » (Je traduis.)
12. Voir entre autres CybeRoberta (1996) : « CybeRoberta is a doll whose eyes have been replaced 
with cameras. The video cameras, installed in their left eyes, produce a real-time stream of each doll’s 
line of sight, uploading images to a web feed that refreshes every thirty seconds. Each doll has a web-
site that allows users to view the images taken by the webcams and click on an “eyecon” to telero-
botically turn the doll’s head 180 degrees to survey the gallery. Visitors to the physical space can also 
transmit images back to the website » (Hershman Leeson, 2016a) ; « CybeRoberta est une pou-
pée dont les yeux ont été remplacés par des caméras. Les caméras vidéo installées dans leur œil 
gauche produisent un flux en temps réel des lignes de mire de chacune des poupées, téléver-
sant des images dans un flux Web rafraîchi toutes les trente secondes. Chaque poupée possède 
son site Internet qui permet aux utilisateurs de regarder les images captées par les caméras Web 
et de cliquer sur chaque eyecon pour faire pivoter de 180 degrés la tête de la poupée à distance, 
afin de montrer une vue d’ensemble de la galerie. Les visiteurs de l’espace physique peuvent aussi 
retransmettre des images sur le site Web. » (Je traduis.)
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performances de Carolee Schneemann13 et les installations de Judy Chicago14, 
pour ne nommer que celles-là, montrent non seulement la présence accrue des 
femmes sur la scène artistique étatsunienne de l’époque, mais aussi l’importance 
du projet politique féministe qui, au-delà de la différence des médias et supports 
(le corps, la scène et la pellicule pour Schneemann ; l’installation multimédia 
pour Chicago), les anime et les rassemble. Dans son documentaire !Women Art 
Revolution (2012), Hershman Leeson donne la parole à plusieurs artistes fémi-
nistes issues de cette « belle époque » au cours de laquelle elle réalisera, notam-
ment, ses premières investigations sur les interactions, dans la vie courante et en 
temps réel, d’une personne simulée. Ce sera la naissance de Roberta Breitmore 
(1974-1978), dont je traiterai en deuxième partie. 

Suivant cette période d’émergence des mouvements féministes de la deuxième 
vague, Hershman Leeson se lance dans la production de séries photographiques. 
Elle réalise, dans les années 1980, la Phantom Limb Series, qui interroge à la fois 
la construction de l’identité et le rapport de l’humain à la machine. Les photo-
graphies mettront en scène un corps de femme fusionné à une machine. Dans 
Seduction (1985)15, une photographie en noir et blanc, une femme vêtue d’une 

13. Artiste multidisciplinaire, Schneemann a bouleversé la définition même de l’art, ainsi que 
les discours sur le corps, la sexualité et le genre. Parmi ses productions les plus connues, le film 
expérimental Fuses (1964-1967) : « Schneemann’s 1965 self-shot erotic film remains a controver-
sial classic. With awards at Cannes (1968), the Yale Film Festival (1992), and showings at Muse-
ums and Universities internationally, Fuses has nevertheless encountered censorship over the years » 
(Schneemann, 2004) ; « L’auto-filmage érotique de Schneemann, réalisé en 1965, reste un clas-
sique controversé. Fort de ses honneurs à Cannes (1968), au Yale Film Festival (1992) et de ses 
projections dans les universités et les musées internationaux, Fuses s’est vu néanmoins confronté 
à la censure au fil des années. » (Je traduis.)
14. Artiste visuelle dont la renommée féministe n’est plus à faire, notamment depuis la création 
de l’installation The Dinner Party dans les années 1970 (voir le site Internet de l’artiste : http://
www.judychicago.com), Chicago participera à une télésérie basée sur un projet qu’elle a réalisé 
conjointement avec l’artiste Miriam Schapiro : « Jill Soloway, creator of the acclaimed Amazon 
television series Transparent, is also making an Amazon series based on Womanhouse, the 1972 
feminist art space that Ms. Chicago organized with Miriam Schapiro… Ms. Chicago said that both 
developments would help her reach a major goal : “Overcoming the erasure of women’s achievements, 
including my own, and bringing them into the mainstream”  » (Pogrebin, 2016) ; « Jill Soloway, 
créatrice de la populaire série Transparent chez Amazon television, participe aussi à la création 
d’une série Amazon basée sur Womenhouse, l’espace voué aux arts féministes que Mme Chicago 
a organisé avec Miriam Schapiro en 1972… Mme Chicago a affirmé que les deux créations 
visaient l’atteinte d’un objectif principal  : ‘‘Surmonter le gommage des réalisations faites par des 
femmes, incluant la mienne, pour les faire connaître du grand public’’. » (Je traduis.)
15. L a photographie est accessible sur le site de l’artiste à l’adresse suivante : http://www.
lynnhershman.com/project/photography/ 
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robe noire ajustée et chaussée de talons hauts noirs est allongée sur un lit blanc. 
Sa tête est remplacée par une télévision dont l’écran reproduit en très gros plan 
ses yeux fermés (ou les yeux d’une autre personne). Le cliché numérique suivra 
dans les années 1990, notamment avec les séries Digital Venus et Cyborg. La 
première, qui a été réalisée pendant le tournage du film Conceiving Ada, montre 
la « mutation » de la chair féminine en un code informatique. Les photographies 
tirées de Digital Venus sont créées à partir de nus féminins issus de l’histoire de 
l’art dans lesquels les femmes posent de manière séductrice et complaisante. Les 
images sont modifiées numériquement de sorte que la peau se voit remplacée 
par un code informatique. Ainsi, les corps sont désincarnés, c’est-à-dire qu’ils se 
voient débarrassés – ou libérés – des codes de la tradition picturale, et remplacés 
par le visuel d’une carte mère d’ordinateur. La seconde série, entièrement créée 
à l’aide des technologies numériques, est conçue comme un prolongement de 
la série Phantom Limb. Elle propose une réflexion sur la transformation des 
identités à l’ère de l’informatique. L’image Cyborg Identity (1996)16 renvoie à un 
portrait d’un organisme cybernétique féminin dont le rendu s’approche du néga-
tif (pellicule négative). Sur le visage, des séries de chiffres sont surimposés ainsi 
que des symboles (ex. traits verts et roses sur la bouche). La fusion des identités, 
humaines et technologiques, est un sujet qui intéresse l’artiste depuis plusieurs 
années déjà, bien avant la création des images numériques : « More recently I have 
been working with Web agents that use artificial intelligence. Once the counterfeit 
representations of life involved “actors”, “personae”, or “robots” ; now the termino-
logy includes “avatars”, “cyborgs”, and “synthespians” 17 » (Hershman, 2005 : 67-68) 
Cette préoccupation pour la construction de l’identité à l’ère du « multi-écran », 
pour cet « état écranique généralisé » (Lipovetsky et Serroy, 2007 : 282), inspire 
ses projets subséquents. Qu’il s’agisse du sujet de ses vidéos réalisées en mode 
analogique (sa production s’étend de 1979 à 1995), ou des thèmes exploités dans 
ses films au cours des années 1990 et 2000, en particulier Conceiving Ada (1997) 
et Teknolust (2003), ou des réalisations interactives sur Internet, à l’exemple de 

16. L a photographie est accessible sur le site de l’artiste à l’adresse suivante : http://www.
lynnhershman.com/project/photography/ 
17. « Plus récemment, j’ai travaillé avec des agents virtuels qui utilisent l’intelligence artificielle. 
Avant, les fausses représentations de la vie impliquaient des “acteurs”, des “personnages” ou des 
“robots” ; maintenant, la terminologie inclut des “avatars”, des “cyborgs” et des “synthespiens” 
[des acteurs synthétiques animés par des captures de mouvement]. » (Je traduis.) Voir Poissant et 
Bourassa (dir.) (2013).
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Tillie, The Telerobotic Doll et CybeRoberta (199618), l’arrimage des différents pro-
jets se fait dans un contexte résolument technologique et féministe.

L’art féministe, en marge de la tradition

Besides bending reality to create Roberta Breitmore, 
Hershman has more significantly demolished the 
barriers separating theater, literature, painting, 
photography, and conceptualism. This creative de-
molition may be the most promising movement in 
the arts today19. 
Robert Atkins,  
cité dans Lynn Hershman,  
« Private I : An Investigator’s Timeline ».

Qu’est-ce que l’art féministe ? Dans le cadre restreint de cette étude, je sou-
haite interroger l’apport féministe de la production hershmanienne à l’histoire 
de l’art, et par extension à l’histoire du cinéma. Il s’agit ici de repérer les éléments 
fondateurs et constitutifs d’une pratique et d’un discours féministes qui ne se 
limitent pas à la production d’œuvres, mais qui débordent au contraire sur le 
terrain des revendications sociales et politiques. Parlant du documentaire !Women 
Art Revolution, Hershman Leeson l’explique en ces termes : « I want to use vary-
ing kinds of information that can make political and social change20 » (Hershman 
Leeson et Giannachi, 2010 : 233). Il s’agit donc d’un art et d’un cinéma qui pro-
posent de mettre en perspective la réalité sociale des femmes qu’ils représentent 
ou mettent en scène.

Comme le rappellent avec justesse Ève Lamoureux et Thérèse St-Gelais dans 
la présentation du numéro thématique « Où en sommes-nous avec le féminisme 
en art ? » (Recherches féministes), les pratiques artistiques constituent « […] un des 
lieux à partir duquel sont explorées de nouvelles sensibilités, relations au corps, 
formes de contestation, perspectives analytiques, communautés affinitaires, etc. 
Et c’est là, il nous semble, le cœur de la contribution originale de l’art et de 

18. Voir le site de l’artiste : http://www.lynnhershman.com/project/net-works/
19. « En plus de se soumettre à la réalité pour la création de Roberta Breitmore, Hershman a fait 
tomber de manière significative les frontières qui séparent le théâtre, la littérature, la peinture, la 
photographie et le conceptualisme. Cette abolition innovante est possiblement le mouvement le 
plus prometteur à l’heure actuelle. » (Je traduis.)
20.  « Je souhaite utiliser un éventail d’informations qui peut donner lieu à des changements 
politiques et sociaux ». (Je traduis.)
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son analyse aux différents combats politiques » (2014 : 1). Il s’agit d’un premier 
constat du rapport entre féminisme et art, auquel les auteures en ajoutent un 
second : l’existence d’un « […] champ relativement bien délimité de pratiques 
artistiques féministes, avec des pionnières, une histoire, une évolution ayant fait 
l’objet d’une certaine réflexion de la part des institutions de l’art et du savoir, 
d’expositions et de récits » (Lamoureux et St-Gelais, 2014 : 2). Ces deux modes 
opératoires concernent effectivement l’art et le cinéma hershmaniens, plus par-
ticulièrement la construction de l’identité féminine qui sera réalisée, dans les 
années 1970 du moins, au moyen de la simulation d’un personnage qui interagit 
avec le quotidien et en temps réel.

Une des premières investigations portant sur la simulation d’un person-
nage et les questions identitaires qui traversent l’œuvre hershmanienne est le 
projet The Dante Hotel (1973-1974), précurseur à la création du personnage 
simulé Roberta Breitmore. Hershman Leeson et Eleanor Coppola21 ont loué en 
novembre 1973 deux chambres au Dante Hotel, situé dans le quartier italien de 
San Francisco. Hershman Leeson décrit ainsi l’arrangement de la pièce : 

My room, number forty-seven, re-created the ambience of presumed former inhab-
itants. I used materials gathered from the neighborhood, including books, eye-
glasses, cosmetics, and clothing, all clues to their identity. A radio broadcast of local 
news played as a counterpart to amplified breathing emitted by the speaker under 
the bed. Pink and yellow lightbulbs draped shadows over two life-size wax cast 
women in bed. Above them was wallpaper made of repeated photographs of the 
room itself 22 (Hershman, 2005 : 20).

21. C inéaste de films documentaires, artiste et écrivaine, Eleanor Coppola est notamment 
reconnue pour le film Hearts of Darkness : A Filmmaker’s Apocalypse, qu’elle réalise en 1991. Elle 
est également l’épouse du scénariste, réalisateur et producteur Francis Ford Coppola et la mère 
de la cinéaste Sofia Coppola. Ses mémoires, Notes on Life (2008), témoignent d’une vie partagée 
entre l’éducation des enfants et les projets de films de son mari, qui a amené la famille à faire de 
nombreux déplacements.
22. « Ma chambre (numéro quarante-sept) recréait l’ambiance de ses anciens et présumés occu-
pants. J’ai utilisé du matériel recueilli dans le voisinage, dont des livres, des lunettes, des pro-
duits cosmétiques et des vêtements, tous des indices de leur identité. Une radio diffusait le 
bulletin de nouvelles locales pendant que le souffle amplifié d’une respiration sortait des haut-
parleurs placés sous le lit. Des ampoules roses et jaunes produisaient un rideau d’ombres sur-
plombant les deux mannequins de cire féminins, de grandeur nature, installés dans un lit. 
Au-dessus d’elles, le papier est composé d’images récurrentes de la chambre. » (Je traduis.)
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Cette exposition « nouveau genre », qui a suscité un vif intérêt de la part du 
San Francisco Chronicle, s’inscrit dans une démarche artistique similaire à celle 
de Marcel Duchamp (à l’origine du ready-made) et que Hershman Leeson 
nomme found environment (Hershman, 2005 : 20). Non seulement l’artiste  
a-t-elle délocalisé le musée dans un hôtel de quartier durant neuf mois au cours 
desquels les visiteurs ont foulé le sol de cette mise en scène évoluant en temps 
réel (la poussière s’accumulant, par exemple, sur le mobilier), mais elle a aussi 
pris l’initiative de publier, avec ses propres moyens, un catalogue d’exposition 
décrivant les prémisses du projet et son évolution. « No critical language for site-
specific art existed at the time…23 » (Hershman, 2005 : 23), précise-t-elle, en 
référence au caractère avant-gardiste de son exposition, qui n’était d’ailleurs pas 
considérée comme de l’art à l’époque. Dans une conférence donnée au MOMA 
en 1994, elle détaille le « parcours de la combattante » auquel elle a été confron-
tée dès les années 1970, non seulement en tant que femme artiste, mais aussi en 
raison de la singularité de son art et de l’usage inédit des médias électroniques 
et numériques :

For example, in 1971, I had an exhibition at the Berkeley art museum. It [was] 
a work called « Self Portrait as Another Person »24, which included audio tapes in 
which people were interviewed as they approached the work.The exhibition was 
closed because I was told that media was not art and did not belong in a museum. 

This led me to open a room at the Dante Hotel, where people signed in at the desk, 
received keys and trespassed a room comprised of fictional essences of an identity. It 
was site specific, and lasted a year, when someone called the police, who took wax 
body parts to central headquarters, which seemed like an apt ending to that narra-
tive. I believe it was one of the first site specific pieces in America. 

No one saw this as art, until Soph[i]e Calle25 did a piece somewhat similar 
14 years later26 (Hershman Leeson, 1994 : 1).

23.  « Aucune forme de langage critique propre à ce type d’espace artistique existait à 
l’époque… ». (Je traduis.
24. [En ligne], https://www.youtube.com/watch?v=JpGMQcK8rYs
25. S ophie Calle est une artiste conceptuelle, une photographe, une écrivaine et une cinéaste 
française, mais aussi une « détective », comme en témoigne Filatures parisiennes (1978-1979). 
Elle est actuellement représentée par la galerie Perrotin, en France : https://www.perrotin.com/fr/
artists/Sophie_Calle/1#images
26. « Par exemple, en 1971, j’ai exposé au Berkeley art museum. Cette œuvre intitulée “Self Por-
trait as Another Person” incluait des pistes sonores pour lesquelles des personnes avaient été 
interviewées aux abords de l’œuvre. L’exposition a été interrompue parce qu’on m’a informé 
que les pratiques médiatiques n’étaient pas considérés comme de l’art, qu’ils ne trouvaient pas 
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Hershman Leeson a pavé la voie de ses contemporaines en prenant des risques 
au fil de sa carrière, notamment sur les plans esthétiques et formels, risques attri-
buables à une volonté de faire progresser la situation des femmes dans le domaine 
des arts visuels en leur accordant « une chambre à soi », pour reprendre la célèbre 
expression de Virginia Woolf. C’est ce que fera littéralement l’artiste quelques 
années plus tard dans l’installation interactive Room of One’s Own (1990-1993), 
basée sur le Kinétoscope inventé par Thomas Edison, ancêtre du peep show 27. 
Cette installation, qui utilise une technologie combinée (ordinateur et vidéo-
disque), requiert une participation différente du public. Elle suggère également 
une autre forme d’interaction que celle proposée par l’installation in situ The 
Dante Hotel, dans laquelle le public reste somme toute passif, agissant comme un 
simple observateur de ce qui s’est (peut-être) passé dans la pièce : le public est de 
passage. Les gens sont appelés à visiter les chambres sans interagir concrètement 
avec les éléments de la chambre. L’artiste utilise des mannequins pour représenter 
ses personnages et non pas des actrices ou des acteurs offrant une performance. 
Au contraire, dans Room of One’s Own, la participation du public est essentielle 
au bon fonctionnement de l’installation, car c’est le « spectateur-voyeur » (viewer/
voyeur) qui amorce l’action par l’intermédiaire d’un dispositif invitant une seule 
personne à la fois à regarder une chambre à travers un œil articulé :

Within the miniature room in Room of One’s Own, a small monitor exhibits 
the viewer/voyeur’s eyes, so that whoever is watching becomes a virtual participant 
in the scene. Images are projected where the viewer’s eyes focus. For instance, look-
ing at the bed triggers a related video sequence, as does looking at clothing, the 
telephone, the chair, or the small video monitor. Video segments include a woman 
imprisoned by the bars of the bed trying to enlist the viewer to help her and a 

leur place dans un musée. / C’est ce qui m’a amenée à ouvrir une chambre au Dante Hotel, où 
les gens pouvaient s’enregistrer au à l’accueil, recevoir les clés et s’introduire dans une chambre 
constituée par la nature fictionnelle d’une identité. C’était un espace singulier, ouvert pen-
dant une année, jusqu’à ce que la police soit contactée pour rapatrier les corps de cire au com-
missariat, ce qui m’a semblé une clôture appropriée pour ce type de récit. Je crois que c’était le 
premier espace artistique de ce genre en Amérique. / Personne n’y voyait là de l’art, jusqu’au 
moment où Soph[i]e Calle réalisa une œuvre apparentée 14 ans plus tard. » (Je traduis.)
27. Le terme peep show fait référence à un spectacle qui était vu, à l’origine, par une seule per-
sonne, à travers une loupe, une petite fenêtre ou tout autre type d’ouvertures. Le peep show, dans 
le contexte de l’avènement du cinéma au tournant du xxe siècle, est souvent associé à l’érotisme 
(regarder à travers le trou d’une serrure) et à la pornographie. 
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woman who undresses while telling the viewer to « look away »28  (Hershman, 
2005 : 83).

C’est donc l’interaction, dans ce cas-ci, qui est le moteur de l’œuvre et qui incite 
à penser, non pas tant l’identité féminine que l’acte de spectature, c’est-à-dire le 
jeu des regards que met en scène une image en mouvement dans son rapport avec 
un public qui regarde. Hershman Leeson évoque le renversement du pouvoir 
voyeuriste du regard dans Room of One’s Own, qui tend à objectiver le personnage 
féminin alors que la femme proteste constamment contre cette objectivation 
(Hershman, 2005 : 82). C’est le principe même du peep show, en vogue aux xviiie 

et xixe siècles, que convoque Hershman Leeson dans cette installation qui fait 
écho à des dispositifs similaires dans des projets antérieurs, entre autres Lorna 
(1983-1989) et Deep Contact (1984-1989). Il m’apparaît important de souligner 
le traitement proposé par Hershman Leeson de l’acte de spectature, ainsi que 
l’objectivation du personnage féminin (le renversement du pouvoir voyeuriste 
du regard), puisque ces questionnements seront activés de nouveau dans le film 
Conceiving Ada. L’interaction, jumelée à la simulation, se présente également 
d’une tout autre manière avec le personnage simulé de Roberta Breitmore, qui 
met en scène la construction de l’identité féminine et aborde explicitement la 
question du corps.

La performance Roberta Breitmore, qui s’échelonne sur une période de quatre 
ans (entre 1974 et 1978), suit de près l’installation The Dante Hotel, dont elle 
s’inspire. En prélude à leur entretien avec l’artiste, Laura Gemini et Federica 
Timeto expliquent que la performance a été initialement pensée en réaction à 
la tendance formaliste de l’art commercial, mais aussi pour affirmer de nouveau 
l’importance du corps féminin en art. Elles ajoutent : 

Feminist artists like Lynn Hershman – or Martha Rosler, Adrian Piper, and 
Eleanor Antin, to name but a few – when playing with their biological and 
artificial modifications, have used their body never as a premise but always as a 

28.  « Dans la chambre miniature de l’installation Room of One’s Own, un petit écran présente 
l’œil du public-voyeur afin que, peu importe qui regarde, elle ou il prenne part virtuellement à la 
scène. Des images sont projetées là où converge le regard du public. Par exemple, regarder le lit 
déclenche une séquence vidéo qui lui est associée, de la même façon que regarder un vêtement, 
le téléphone, la chaise ou le petit écran. Les segments vidéo incluent une femme emprisonnée 
derrière les barreaux d’un lit, faisant appel à celle ou celui qui regarde pour lui venir en aide, et 
une femme qui se déshabille en indiquant au public de “regarder ailleurs”. » (Je traduis.)
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processual construction, the result of a set of practices that are not the subject, but 
nonetheless make the effect of the subject29 (Gemini et Timeto, 2013).

Le personnage de Roberta Breitmore possédait sa propre manière d’être, mais 
aussi une écriture singulière, un style vestimentaire particulier, un maquil-
lage personnel ; elle a son psy et ses cartes de crédit. Son histoire intime prend 
donc vie à la limite du réel et du fictionnel. En tant que personnage simulé, 
qui se dédoublera à la demande de l’artiste (plus d’une comédienne incarnera 
le personnage), Roberta interagit dans la vie au quotidien et en temps réel. 
C’est ce qu’explique Hershman Leeson dans une description détaillée de cette 
performance :

Roberta was a private performance about the construction of a fictional person 
who existed in real time. Roberta’s background, including her education and early 
childhood traumas, was composited from accumulated stereotyped psychological 
data. Her simulated history guided her behavior and choices.
Traditional portraiture seeks to reveal the truth of an individual’s character and 
likeness through a stable medium like paint or photography. Roberta’s persona, 
however, was animated through the application of cosmetics, applied to a face as if 
it were a canvas, as well as through her participation in real-life adventures. […]
Roberta was « born » into reality when she arrived in San Francisco on a 
Greyhound bus and checked into the Dante Hotel. She carried in cash her entire 
life savings of $1,800. 
After arriving in San Francisco, Roberta placed an ad for a roommate in a local 
newspaper.
People who answered her ad became unwitting participants in her adventures and 
thereby a part of her fiction, just as Roberta became a part of their reality. […]
Roberta lived through twenty-seven independent adventures, the most dangerous 
of which was being recruited for a prostitution ring that answered her ad […]30 
(2005 : 25-26).

29.  « Les artistes féministes comme Lynn Hershman – ou Martah Rosler, Adrian Piper et 
Eleanor Antin, pour ne nommer que celles-ci –, lorsqu’elles performent des modifications bio-
logiques et factices, leur corps n’est jamais utilisé comme une prémisse, mais chaque fois comme 
une construction en continu, comme le résultat d’un ensemble de pratiques qui ne sont pas le 
sujet bien que, néanmoins, il produise l’effet d’un sujet. » (Je traduis.)
30. « Roberta était une performance privée ayant pour sujet la construction d’un être fictionnel 
qui existait en temps réel. L’expérience de Roberta, incluant son éduction et ses premiers trau-
matismes encourus durant l’enfance, était constituée par l’accumulation de données psycholo-
giques stéréotypées. La simulation de son histoire a guidé ses comportements et ses choix. / Le 
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La performance Roberta Breitmore demeure fondamentale pour la suite des 
choses, c’est-à-dire pour ce passage vers le cinéma, ou plutôt ce va-et-vient entre 
l’art et le cinéma, qu’entreprend l’artiste à la fin des années 1990. En effet, 
cette performance invite à repenser le pouvoir de création des femmes qui, 
bien qu’elles se situent dans une position marginale en art comme au cinéma 
(Hershman Leeson utilise les médias, expose à l’extérieur du musée et produit 
des films indépendants), possèdent cette capacité de créer leur propre identité 
et d’aspirer à l’émancipation artistique et féminine. Cette liberté de création ne 
leur est cependant pas donnée d’emblée, ce que précise l’artiste dans un entre-
tien avec Patricia Maloney : « It was difficult to get your work shown, or to be 
taken seriously, or to be heard. The Roberta Breitmore project came out of the fact 
that I had a work at the museum at Berkeley with sound, and they said sound and 
media don’t belong in a museum. So they closed the show, and I thought, “Well, who 
needs a museum ?” 31 » (Maloney, 2011). Ainsi, le fait de se voir refuser l’accès à 
un espace, à l’exemple du musée qui représente l’institution et symbolise, par 
là même, la reconnaissance de l’artiste, permet d’investiguer d’autres espaces 
en marge, d’où la naissance du projet The Dante Hotel, puis de la performance 
Roberta Breitmore, qui investit de manière originale l’espace public et privé. Ce 
questionnement sur l’identité et l’émancipation féminines sera repris quelques 
années plus tard, sous la forme de vidéos autobiographiques, avec First Person 

portrait traditionnel cherche à révéler la vérité sur une personne et se traduit par l’intermédiaire 
d’un médium avéré, telle la peinture ou la photographie. Le personnage de Roberta, cependant, 
a pris vie à travers l’application de maquillage, appliqué sur le visage comme s’il s’agissait d’un 
canevas, de même que par sa participation dans de réelles aventures […] / Roberta est “née” 
dans le monde réel lorsqu’elle arrive à San Francisco à bord d’un autocar Greyhond et qu’elle 
s’enregistre au Dante Hotel. Elle transporte alors sur elle sa vie entière en billets, pour un total 
de 1800 dollars américains. / Dès son arrivée à San Francisco, Roberta a placé une annonce pour 
une colocation dans un journal local. / Les personnes ayant répondu à son annonce ont pris 
part, bien malgré elles, à son récit, et par là même à sa fiction, tout comme Roberta s’est immis-
cée dans leur réalité. […] / Roberta a existé à travers vingt-sept histoires différentes, la plus dan-
gereuse étant celle où elle a été recrutée par un réseau de prostitution qui avait répondu à son 
annonce. » (Je traduis.)
31. « C’était difficile de voir son travail exposé, ou d’être prise au sérieux, ou d’être entendue. Le 
projet Roberta Breitmore a vu le jour grâce à cette œuvre, comprenant une piste sonore, exposé 
au musée de Berkeley, alors qu’on m’a indiqué que la place des médias et du son ne se trouvait 
pas dans un musée. L’exposition a donc été interrompue, et j’ai pensé, ‘‘Bien, qui a besoin d’un 
musée ?’’. » (Je traduis.)
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Plural : The Electronic Diaries of Lynn Hershman Leeson 1984-1996 32, la pierre 
angulaire de sa production audiovisuelle réalisée en format analogique. 

La recherche sur la construction de l’identité féminine entreprise par 
Hershman Leeson depuis les années 1970 investit l’espace vidéographique dans 
les années 1980. La nouvelle technologie de l’époque rend possible l’élaboration 
d’un projet liant les sphères privée et publique. Le matériel de tournage, princi-
palement la caméra portative, est plus léger et plus abordable que l’appareillage 
requis pour tourner sur pellicule filmique. Les capacités spécifiques de ce nou-
veau média permettent également la représentation de soi, c’est-à-dire tant sa 
construction que sa déconstruction (James, 2005 : 145). Elles s’effectuent, par 
exemple, par des manipulations sur la bande sonore (insertion d’une voix off, de 
bruits, d’une musique) ou l’incrustation d’une image dans une autre au montage. 
La légèreté et la petitesse de l’équipement permettent à une seule et même per-
sonne de « jouer » devant la caméra et de se filmer – filmer au « je », comme invite 
à le penser le titre de la vidéo First Person Plural. L’obsession de soi, qui traverse 
la production de l’artiste, s’inscrit dans le champ historique des « esthétiques 
du narcissisme », expression lancée par Rosalind Krauss dans son article phare 
« Video : the aesthetics of narcissism » (1976). L’expression de Krauss exemplifie 
cette mise en scène de soi, composée essentiellement de cette histoire personnelle 
de l’artiste, qui témoigne devant la caméra. L’instabilité du sujet/objet (la femme, 
l’artiste) demeure cependant la condition nécessaire à la création de cette série 
vidéographique dont le sujet principal est Hershman Leeson. Le travail de l’ar-
tiste n’est pas sans rappeler le slogan féministe des années 1970, « The personal 
is political », qui investit la vidéo First Person Plural dans laquelle Hershman 
Leeson révèle son passé traumatique, notamment la violence dont elle a été vic-
time, faisant ainsi éclater plusieurs pactes sociaux, dont le pacte familial (Rich, 
2005 : 160). Comme le souligne avec justesse Joanne Garde-Hansen à propos 
de First Person Plural et Seeing is Believing (1991), « cannot ignore the theorisations 
of personal memory as charged with political, historical and global significance33 » 
(2011 : 37). Le journal vidéographique permet, comme son pendant littéraire, 

32. L a série vidéographique est aussi connue sous le nom suivant : The Electronic Diaries 
(Hershman, 2005 : 70). First Person Plural fait référence au titre éponyme d’une vidéo réalisée en 
1988. L’appellation la plus récente, tirée du site Internet de l’artiste, a été privilégiée pour cette 
étude : http://www.lynnhershman.com/film/
33. First Person Plural et Seeing is Believing (1991) « ne peuvent faire fi de la théorisation de la 
mémoire personnelle, qui se voit chargée par la portée politique et historique mondiale ». (Je 
traduis.).
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de préserver la mémoire en inscrivant sa « petite » histoire, personnelle et intime, 
dans la « grande »34. Si la collection a été conçue pour une distribution élargie 
contrairement aux performances et aux films qui suivront (notamment en raison 
de son format), chacune des vidéos, qui prennent la forme de témoignages, a été 
réalisée en privé et sans l’aide d’une tierce personne. 

Féminisme, cinéma et technologie

They’re all different studies of identity, indivi-
duation and maturation. They all had a pairing 
with electronics and with science, dealing with 
the woman who invented the first computer lan-
guage, to cloning, to this forthcoming version of the 
future35. 
Lynn Hershman Leeson  
et Gabriella Giannachi,  
« Lynn Hershman Leeson 
in Conversation With Gabriella Giannachi »

Le film Conceiving Ada s’inscrit dans la triple filiation des études fémi-
nistes, du cinéma numérique et des technosciences. Ce premier long métrage de 
science-fiction est réalisé dans un style filmique généralement associé au genre 
masculin dans la tradition cinématographique étatsunienne36. Comme le sou-
lignent Noël Burch et Geneviève Sellier, 

[…] la réalité socioculturelle du cinéma est, depuis les premiers temps, celle 
d’une culture de masse qui s’adresse au plus grand nombre, à travers des codes 
et des conventions comme les genres, les stars, le recours à des types de fiction 
hérités du roman du xixe siècle, et la constitution des codes narratifs basés sur 
la transparence du récit, l’identification des spectateurs/trices ainsi que sur des 

34. Hershman Leeson tisse par ailleurs des liens entre sa propre victimisation et celle des vic-
times du régime nazi, mettant ainsi en relation les victimes de violences familiales et celles de 
l’Holocauste.
35. « Ce sont toutes des études différentes de l’identité, de l’individualisation et du développe-
ment. Chacune est à mettre en relation avec l’électronique et les sciences, avec cette femme qui 
a inventé le premier langage informatique, le clonage, jusqu’à cette version prochaine du futur. » 
(Je traduis.)
36. Le cinéma de genre (western, road movie, film noir, science-fiction…) est majoritairement 
réalisé par des hommes, notamment dans les grands studios de Hollywood, à l’exception, 
notamment, du cinéma de Kathryn Bigelow.
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formes de censure et d’autocensure facilitant la diffusion des films en direction 
des publics les plus larges (2009 : 11).

Pour une femme, réaliser un film de science-fiction indépendant à l’aide 
des plus récentes technologies n’est donc pas un choix anodin, ni sans consé-
quence. Analyser Conceiving Ada en étant attentif aux problématiques de 
genre permet ainsi de mieux cerner l’engagement féministe de Lynn Hersh-
man Leeson au tournant du xxe siècle. Son intérêt pour un personnage féminin 
important de la période victorienne, Ada, comtesse de Lovelace, fille du poète 
anglais lord Byron (1788-1824) et d’Anne Isabella Noel Byron (née Millbank, 
1792-1860), est pour le moins significatif de cette volonté de mettre en scène 
des femmes d’exception, tout en faisant découvrir au public une des figures 
emblématiques de l’histoire des femmes et des sciences. L’analyse filmique qui 
suit portera donc essentiellement sur les personnages principaux du film, Ada, 
comtesse de Lovelace, Emmy, personnage fictif (et sa fille), de même qu’un per-
sonnage secondaire issu de l’histoire littéraire anglaise, Mary Shelley, auteure du 
célèbre roman gothique Frankenstein (1818). 

Ada, comtesse et féministe avant la lettre

Ada Lovelace est reconnue comme l’inventrice du premier langage informa-
tique, ou du moins comme la créatrice du premier code à l’origine des langages 
informatiques que nous utilisons de nos jours (Plant, 1997 : 9). Ada est une 
femme à l’avant-garde de son époque, et en cela un personnage féministe avant 
la lettre. Hershman Leeson trouve dans la vie de la comtesse « […] the idea of 
being heard, of individual voices, of empowerment, of taking things that hadn’t been 
seen before and making them visible, of making people aware of options in a posi-
tive, optimistic way37 » (Fox, 2005 : 4). Les féministes de la deuxième vague, et 
particulièrement l’art féministe, ont fortement inspiré le cinéma de Hershman 
Leeson, comme le souligne B. Ruby Rich, critique féministe et queer du cinéma : 

[…] it would appear that the 1970 feminist art world has been the animating 
influence for Lynn Hershman’s œuvre of performance work, video art, and feature 
films. After all, that influence is inscribed in such recurring details as her heroic 

37.  « [L]’idée d’être entendue, de voix personnelles, d’émancipation, de considérer les choses 
invisibles afin de les rendre visibles, d’informer les gens des options possibles de manière positive 
et optimiste ». (Je traduis.)
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female protagonists, the always-evident female mastery of technology, her use of 
confession as a central cathartic trope, and her insistence on airing the personal ill 
for the public good. […] For Hershman, the right to knowledge is an ever-present 
theme and truth telling a constant modus operandi, before which such barriers as 
gender, geography, and epoch melt away38 (Rich, 2005 : 159).

Ada affiche une liberté personnelle et de choix qu’elle exerce dans un domaine, la 
science, alors exclusivement réservé aux hommes, et à une époque, le xixe siècle, 
où les femmes demeurent confinées à la sphère domestique en tant que mères et 
épouses. C’est d’ailleurs pourquoi Ada est considérée comme la fille « obstinée » 
et « excentrique » de lord Byron, alors que de nos jours l’histoire des sciences 
informatiques reconnaît le rôle important qu’elle a joué dans le développement 
de cette discipline, comme en témoignent le symposium Ada Lovelace : Celebra-
ting 200 Years of a Computer Visionary (organisé à l’Université Oxford en 2015) 
et les activités de certains centres de recherche universitaires, entre autres The 
San Diego Supercomputer Center en Californie39. Dans le film, Ada possède 
ce pouvoir, quasi impensable pour une femme de cette période, de maîtriser sa 
propre vie et de réaliser ses rêves, dont celui de participer à l’invention d’une 
machine à calculer avec le célèbre mathématicien Charles Babbage (1791-
1871). Elle fait ainsi avancer l’histoire des sciences mathématiques, qui en était 
encore à ses balbutiements. D’une part, le personnage de la comtesse, dont les 
intérêts scientifiques ne répondent pas aux attentes sociales formulées à l’égard 
du sexe et du genre féminins ni de son rang social, permet à Hershman Leeson 
de refléter sur grand écran les idéaux et les croyances de plusieurs féministes de 
la deuxième vague comme des suivantes, dans une forme de filiation atempo-
relle (j’y reviendrai dans la section portant sur le personnage d’Emmy) ; d’autre 
part, le film s’adresse directement à un public féminin par l’intermédiaire des 

38.  « […] il semble que l’art féministe des années 1970 ait considérablement stimulé l’œuvre 
de Lynn Hershman Leeson, constituée de performances, de vidéos d’art et de longs métrages. 
Après tout, cette influence est inscrite dans des aspects récurrents, telle la protagoniste féminine 
et héroïque, la femme qui, manifestement, maîtrise les technologies, l’emploi de la confession 
comme une figure cathartique majeure, et le fait que l’artiste persiste à exprimer un mal-être per-
sonnel pour le bien du public. […] Pour Hershman, l’accessibilité au savoir est un thème omni-
présent, tout comme la vérité demeure le modus operandi, avant même que les frontières tem-
porelles, géographiques et genrées ne disparaissent. » (Je traduis.)
37. Pour le symposium, voir « Ada Lovelace » sur le site de l’Université d’Oxford, http://www.
ox.ac.uk/research/research-in-conversation/ada-lovelace. Pour le centre de recherche, voir « Ada 
Byron, Countess of Lovelace » sur le site du San Diego Supercomputer Center, https://www.
sdsc.edu/ScienceWomen/lovelace.html
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personnages de la comtesse et d’Emmy, sans pour autant restreindre la réception 
filmique uniquement au deuxième sexe, alors que la science-fiction au cinéma 
renvoie aux conventions d’un genre étiqueté comme étant masculin.

Si Ada fait preuve de liberté en exerçant son jugement critique, en prenant 
des décisions pour elle-même (celle de s’adonner à l’étude des mathématiques) 
et selon ses propres convictions (elle est issue de la noblesse anglaise, avec des 
conditions de vie particulièrement avantageuses), elle ne pouvait cependant jouir 
de la même liberté que le personnage fictif qu’est Emmy, créé de toutes pièces par 
Hershman Leeson. Sans affirmer qu’Emmy serait le calque de la cinéaste, il est 
difficile de ne pas tisser des liens de parenté entre les deux, d’autant qu’Emmy est 
une artiste et une scientifique prodigieuse, animée par le désir de fusion entre le 
passé et le présent, entre le réel et le virtuel. Ce sont à la fois des thèmes privilégiés 
par Hershman Leeson et des questionnements qu’Emmy approfondit dans son 
travail d’extraction et de préservation de la mémoire de la comtesse. 

La présence de l’actrice anglaise Tilda Swinton, qui incarne Ada, est aussi un 
choix politiquement intéressant. Swinton est reconnue pour la qualité de son jeu, 
mais également pour son engagement politique, plus particulièrement dans des 
projets cinématographiques underground qui portent sur des questions de genre 
et de sexualité, à l’exemple du VIH dans le film Blue de Derek Jarman40. Elle a 
aussi participé à l’essor du cinéma réalisé par des femmes dans le monde anglo-
saxon, en particulier Orlando de Sally Potter (1992), une adaptation du livre de 
Virginia Woolf 41, et de Teknolust de Hershman Leeson, dans lequel elle joue trois 
rôles féminins42. Mystérieuse et aérienne, notamment en raison de son apparence 

40.  Blue (1993) est le dernier opus du réalisateur Derek Jarman, décédé des suites du SIDA 
en 1994. Long métrage de caractère expérimental, il propose une image monochromatique 
bleue qui « donne à voir » l’histoire du cinéaste et de sa maladie par l’intermédiaire d’une bande 
sonore riche (à laquelle participe Tilda Swinton) et d’un texte poétique puissant. Voir entre 
autres le texte de Peter Schwenger (1996) sur la couleur bleue de l’image filmique ; Vivian 
Sobchack (2011) sur la phénoménologie et la pédagogie du film Blue ; et plus récemment, 
Davina Quinlivan (2015) sur l’expérience queer que le film de Jarman suscite. 
41.  Orlando (1992) est une adaptation filmique du roman Orlando : A Biography de Virginia 
Woolf, publié en 1928. Voir les études de Julianne Pidduck (1997) et Anne Ciecko (1998) pour 
une approche féministe et genrée du film de Potter. 
42. Hershman Leeson résume le film en ces termes : « Eager to use artificial intelligence robots to 
improve the world, Rosetta Stone (Tilda Swinton), a biogeneticist, devises a recipe for downloading 
her own DNA into a ‘‘live’’ brew she is growing in her computer. She succeeds in breeding three self-
replicating automatons (SRAs) that look human, but were bred as intelligent machines. She names 
them Ruby, Marine, and Olive. To survive, the SRAs need injections of Y chromosomes, found only 
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androgyne, Swinton confère à ses performances une qualité et une complexité 
de jeu qui vont à l’encontre des attentes du public de cinéma. Il est possible que 
le choix de Swinton pour le rôle de la comtesse de Lovelace soit motivé non 
seulement par le physique androgyne de l’actrice, qui peut aisément prendre 
l’apparence d’une femme ou d’un homme selon les besoins de la production, 
mais aussi par l’ambiguïté de genre que suggèrent ses performances, marquées 
par les nuances subtiles de son jeu : « [Sally] Potter has claimed that it was Swinton’s 
capacity to switch between male and female characters (especially her “profound sub-
tlety in taking on male body language”) that inspired their collaboration on her film 
Orlando43 » (Stacey, 2015 : 260). Ce jeu nuancé, qui fait émerger le personnage 
de la comtesse à la frontière des genres, c’est-à-dire entre la femme, aimante et 
désirante, qui portera un enfant au cours du récit filmique, et la scientifique, dont 
l’esprit cartésien emporte dans son élan d’intelligence et de perspicacité toute la 
candeur de sa « condition féminine », revendique une position féministe en soi. 
Jackie Stacey avance que « […] Swinton’s exceptional capacity to embody “flat affect” 
is generative of a particular sense of temporality through its implicit dialogue with 
the historical genres of cinematic femininity that she can both make intelligible and 
also supremely refuse to embody44 » (2015 : 246-247). Par son jeu, Swinton met 
en évidence la fluidité de cette position sexuée et genrée dans laquelle se trouve 
Ada alors qu’elle décide de poursuivre de son propre gré, mais non sans l’accord 
de son père, sa « carrière » de mathématicienne auprès de Babbage, refusant ainsi 
de s’enfermer dans une posture typiquement féminine : celle de l’épouse ou de 
la mère. 

in spermatozoa… This was one of the first films shot with a 24P digital high-definition camera » 
(Hershman, 2005 : 101) ; « Impatiente de faire l’usage de robots possédant une intelligence arti-
ficielle afin d’améliorer le sort du monde, Rosetta Stone (Tilda Swinton), une bio-généticienne, 
formule une recette pour télécharger son propre ADN dans une préparation “vivante” qu’elle 
cultive dans son ordinateur. Elle réussit à reproduire trois répliques d’elle-même sous la forme 
d’automates (SRA) qui, bien qu’elles aient l’apparence humaine, sont en fait des machines intel-
ligentes. Elle les nomme Ruby, Marine et Olive. Pour survivre, les SRA nécessitent des injections 
du chromosome Y, uniquement présents dans les spermatozoïdes… C’est l’un des premiers films 
tournés à l’aide d’une caméra numérique haute-définition 24P. » (Je traduis.)
43.  « [Sally] Potter a déclaré que c’est la facilité avec laquelle Swinton passe d’un personnage 
masculin à un personnage féminin (particulièrement “la finesse et la profondeur de son appro-
priation du langage corporel masculin”) qui lui a inspiré sa participation au film Orlando . » (Je 
traduis.)
44.  « [L]e talent exceptionnel dont fait preuve Swinton pour incarner “l’effet d’aplanissement” 
génère une compréhension particulière de la temporalité, réalisée au moyen de dialogues 
implicites et suivant les genres historiques associés à la féminité au cinéma, qu’elle peut à la fois 
rendre intelligible, mais aussi refuser d’incarner totalement ». (Je traduis.)



110

génération(s) au féminin

Emmy, l’artiste et la scientifique

Conçu comme une quête technologique, Conceiving Ada s’apparente forte-
ment à la descente épique du héros dans les profondeurs obscures d’un monde 
souterrain (Kinder, 2005 : 173). Cependant, une des héroïnes du film est une 
femme nommée Emmy, une artiste et une scientifique parmi les plus brillantes 
de sa génération. Emmy crée des agents virtuels intelligents qui serviront à sonder 
le passé, c’est-à-dire à s’introduire dans le quotidien de la comtesse de Lovelace 
afin de préserver sa mémoire. À l’aide d’ordinateurs et de codes informatiques, 
Emmy fera voyager dans le temps son cyber-oiseau Charlene, un agent virtuel 
intelligent. La création de Charlene est cruciale, puisqu’elle témoigne non seu-
lement du progrès technologique en cours dans les années 1990, mais aussi du 
moment où s’opère, dans le récit filmique, la fusion du cyber-oiseau avec les 
images de la comtesse, que le public peut entendre en voix off. Plus tard dans 
le film, le public aura directement accès à la dramatisation de la vie de la com-
tesse et pourra, finalement, entendre la conversation entre les deux femmes « en 
direct » et de manière interactive, c’est-à-dire au moyen d’une narration non 
linéaire. Le film se construit sur une série de dialogues mettant à l’avant-plan les 
deux femmes, Emmy et Ada, pour lesquelles la science a été déterminante. Ce 
sont deux femmes fortes, courageuses, intelligentes et désirantes, ce que le film 
exemplifie très tôt dans le récit. Dès la deuxième scène (00 : 00 : 49), qui suit le 
générique d’ouverture, Hershman Leeson filme Emmy, assise sur son lit, en train 
de cliquer à répétition sur une souris d’ordinateur. Après quelques échanges de 
caresses, le couple fait l’amour en silence. À la suite d’un fondu au blanc, Emmy 
se revêt et reprend la souris d’ordinateur. Elle mentionne alors à son amoureux 
qu’elle vient d’avoir une idée concernant son projet de recherche. À la scène 
quatre (00 : 05 : 31), Emmy explique son projet et ses visées lors d’une entrevue. 
L’image d’Ada est à ce moment incrustée, ce qui établit un parallèle clair entre 
les aspirations similaires des deux femmes, en plus de souligner la présence de la 
figure du double dans le film. Le parallèle entre les deux femmes, Ada et Emmy, 
est par ailleurs fortement suggéré par la structure en alternance mise en évidence 
par la trame narrative du récit filmique, qui s’achève sur l’idée d’une fusion de 
la mémoire d’Ada avec celle de la fille d’Emmy. Sharon Lin Tay souligne à cet 
égard le pont virtuel qui se déploie entre le passé et le présent : 

This interface between past and present in which Conceiving Ada engages involves 
a play of doubles. However, the doubling that the film sustains resist the negative 
dialectics premising in discourses of duality, the doppelgänger, or the psychoanalytic 
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Other that pervade much of the way in which classic realist cinema renders the 
representation of woman45 (2009 : 14). 

La figure du double ouvre sur la rencontre, impossible sans l’aide de la techno-
logie et à l’extérieur du cadre singulier de l’univers de la science-fiction, entre 
deux femmes fascinées par la science, deux femmes qui, pourtant, se voient 
séparées par quantité de différences sociales, culturelles et politiques. La fille 
d’Emmy (dont le nom n’est pas mentionné dans le film) est la clé de voûte de 
cette association féminine. C’est la fille à naître à la fin du récit qui, par l’inter-
médiaire du projet de sa mère Emmy, inscrit la filiation mère-fille dans une 
forme d’atemporalité, un temps virtuel qui est celui de l’univers numérique. 
Il s’agit, dans les termes proposés par Edmond Couchot, d’un temps parallèle 
spécifique au numérique : un temps uchronique. Les technologies numériques 
modifient considérablement notre rapport au temps, et dans le cadre du film 
Conceiving Ada, les recherches menées par Emmy sur l’espace-temps virtuel 
bouleversent le rapport au temps historique. Comme l’explique Couchot, les 
événements 

ont la particularité de se situer hors de tout écoulement chronique. Ils se 
déroulent dans une sorte de temps parallèle, ou de temps hors du temps, 
virtuel comme l’espace auquel ils sont associés : un temps que j’ai appelé 
uchronique. Ce ne sont plus des événements, des faits accomplis appartenant 
au passé et irréversibles, mais des possibles parmi d’autres possibles, parfois 
même improbables. Ce sont des éventualités : des simulations d’événements 
qui peuvent advenir ou non (2014 : par. 5).

La technologie, dont Emmy est virtuose, sert ici la solidarité féminine par 
l’intermédiaire d’une filiation non pas directe ni biologique, à l’exemple de la 
conception traditionnelle de la filiation mère-fille. Elle s’opère, au contraire, de 
manière discontinue, fragmentée et intemporelle. La relation entre Emmy et 
Ada, puis entre Ada et la fille d’Emmy, se réalise uniquement grâce à un envi-
ronnement virtuel technologiquement avancé. Ada, Emmy et sa fille évoluent 
donc, dans ce film, dans un temps uchronique qui facilite les rapports et le 

45. « L’interface entre le passé et le présent dans Conceiving Ada implique un jeu avec les duali-
tés. Cependant, le doublement qu’alimente le film résiste à la prémisse négative de la dialectique 
des discours sur la dualité, le doppelgänger, ou la psychanalytique de l’Autre, qui pervertit large-
ment la façon dont le cinéma réaliste classique représente les femmes. » (Je traduis.)
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dialogue entre des femmes pour qui de « réelles » communication et collabora-
tion ne sauraient exister autrement que virtuellement. 

Mary, la femme de lettres

Dans Conceiving Ada, Hershman Leeson met aussi en scène un person-
nage fort de l’histoire littéraire anglaise, Mary Shelley, auteure du célèbre roman 
Frankenstein46. La créature de Shelley annonce les manipulations génétiques à 
venir, de même qu’elle fait écho aux expérimentations que mènera Emmy (per-
sonnage fictif ) au cours du récit filmique. Une première référence au protago-
niste de Shelley surgit alors que le conjoint d’Emmy l’appelle affectueusement 
Dr Frankenstein et que cette dernière parle ensuite de l’écrivaine. Dans cette 
scène (00 : 19 : 16), la scientifique rassemble et recolle les « pièces » de la com-
tesse, c’est-à-dire les composantes de son identité et les événements marquants 
de sa vie, afin de préserver sa mémoire et lui donner, d’une certaine façon, une 
seconde vie à travers celle de sa fille (Emmy est enceinte). Cet agencement de 
la matière, mémorielle dans ce cas-ci, est aussi la façon dont Hershman Leeson 
procède pour la création de ses propres œuvres. La cinéaste s’intéresse aux dif-
férentes combinaisons des médias, à la fragmentation de soi et de l’identité, aux 
différentes perspectives d’une même œuvre et à la construction/déconstruction 
du genre. La créature du Dr Frankenstein, dans le roman de Shelley, peut sans 
doute être interprétée comme une figure pré-cyborgienne dans la mesure où elle 
consiste en un agencement de parties d’un corps humain mis en relation avec 
la nouvelle technologie de l’époque : l’électricité. Il s’agit donc là d’un agence-
ment corps-machine précurseur non seulement de la science-fiction, mais aussi 
du futur cyborg. Hershman Leeson fait également ce parallèle dans « Teknolust 
Director’s Statement » alors qu’elle explique la relation qu’entretient l’histoire du 
Dr Frankenstein avec le film Teknolust, réalisé quelques années après Conceiving 
Ada : « Teknolust is a contemporary Frankenstein story, with gender reversals. While 
Mary Shelley was the first to write about how Artificial Intelligence animated through 
electricity as a monster, Teknolust focuses on bio-technology, virtual life and spirit-

46. S oulevons au passage que la mère de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
écrivaine et traductrice anglo-irlandaise, s’est consacrée à la condition des femmes de son époque 
dans un ouvrage intitulé Vindication of the Rights of Woman ([1792] 2004). Ce texte fait d’elle 
l’une des féministes les plus importantes de l’histoire anglo-saxonne.
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ual machines which can become our friends, guides or even lovers47 » (Hershman 
Leeson, 2000).

Dans la séquence mettant en scène Mary Shelley et Ada (00 : 43 : 47), qui 
étaient des amies dans la vraie vie, les deux femmes tiennent une conversation 
sur la liberté. Ada, éprouvée par une grossesse difficile, explique à son amie 
qu’elle ne peut faire ce qu’elle désirerait réellement, réfléchir et rêver en paix, 
qu’il n’y a pas de temps pour cela. Bien qu’Ada ait pu participer à l’essor de la 
machine à calculer de Babbage, elle aurait souhaité pouvoir apposer son propre 
nom sur une invention… De manière similaire à Ada, et bien que plusieurs 
reconnaissaient ses qualités et son talent de son vivant, ce n’est que bien plus 
tard qu’a été reconnu son apport aux sciences, après son importance littéraire. 
Hershman Leeson souhaite montrer, par le choix de ses personnages féminins, 
qu’une femme peut être à la fois intelligente et désirante, en plus de posséder la 
capacité d’enfanter (Emmy et Ada donneront naissance à des enfants). Si Ada 
est désormais considérée comme la « mère » de la programmation informatique, 
Emmy, pour sa part, est dépeinte dans l’univers diégétique du film comme la 
« mère » de la cybergénétique. 

Le « cinéma des femmes » 

L’art et le cinéma de Lynn Hershman Leeson ont donné un espace et une 
voix à plusieurs femmes, qu’elles soient des personnages fictifs comme Emmy, 
ou des personnages historiques, à l’exemple d’Ada Lovelace ou de Mary Shelley 
dans Conceiving Ada. Le contenu et la portée féministes des films de l’artiste 
l’inscrivent d’emblée dans une histoire du cinéma féministe, qui participe plus 
largement du cinéma des femmes, voire d’un cinéma minoritaire (en termes de 
quantité de films produits chaque année) ; plus précisément, un cinéma écrit, 
réalisé ou produit par des femmes. Lynn Hershman Leeson occupe effectivement 
tous ces chapeaux, en plus de porter celui de productrice.

L’appellation « cinéma des femmes » (women’s cinema), bien que fort utile 
pour distinguer le cinéma réalisé par les femmes dans un contexte de production 

47. « Teknolust est l’histoire contemporaine de Frankenstein, suivant un renversement des genres. 
Alors que Mary Shelley fut la première à écrire au sujet de l’Intelligence Artificielle, qui prend 
vie au moyen de l’électricité dans le corps d’un monstre, Teknolust concentre son attention sur 
la biotechnologie, la vie dans un monde virtuel et les machines spirituelles ayant la possibilité de 
devenir nos ami.e.s, nos guides, voire nos amoureuses et amoureux. » (Je traduis.)
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majoritairement masculin, a beaucoup été critiquée. Comme l’affirme d’entrée 
de jeu Alison Butler dans Women’s Cinema : The Contested Screen, « women’s cin-
ema is a notoriously difficult concept to define48 » (2002 : 1). L’expression suggère 
à la fois, et sans distinction aucune, un cinéma réalisé par des femmes, ou dont 
le public visé serait féminin, ou encore un cinéma dont le sujet concerne plus 
particulièrement les femmes. Or, le cinéma des femmes n’est ni un mouvement 
de l’histoire du cinéma ni un genre cinématographique ; il traverse l’histoire du 
cinéma, participe de différents genres filmiques et diversifie les esthétiques, allant 
de la plus classique à la plus avant-gardiste, voire à la plus trash 49. Le documen-
taire est cependant le genre privilégié par beaucoup de réalisatrices qui évoluent, 
bien malgré elles, en marge des grands circuits de production pour des raisons 
essentiellement économiques (Waldman et Walker, 1999). De fait, le cinéma 
des femmes n’est-il pas, du point de vue de l’industrie, un investissement risqué ? 
Ce questionnement suggère, d’une part, l’incapacité des femmes à créer des his-
toires économiquement viables et, d’autre part, leur inaptitude à réaliser, sur le 
plan de la technique, un film de qualité équivalente à celle de la production des 
hommes. C’est du moins ce qu’avance l’actrice et cinéaste québécoise Micheline 
Lanctôt dans « Un métier d’homme », lettre dans laquelle elle souligne : « Pour 
la première fois en 82 ans d’existence, l’Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences accordait à une femme cette distinction [l’Oscar de la meilleure réali-
sation] par ailleurs largement méritée. The Hurt Locker est un film puissant et 
admirablement réalisé [par Kathryn Bigelow]. Un film, a-t-on dit plus tard, ‘‘de 
gars’’ » (2015 : 57). Lanctôt déclare en ouverture du deuxième paragraphe : « Le 
monde du cinéma est sexiste. Je me suis longtemps demandé à quoi ça tenait, 
car on y trouve quand même beaucoup de femmes en position de pouvoir ; 
bien peu, cependant, ont un réel pouvoir de décision artistique » (2015 : 57-58). 
Si l’affirmation mérite quelques nuances, elle attire toutefois l’attention sur le 
positionnement des femmes sur le grand échiquier de l’industrie du cinéma. 
Aux États-Unis comme au Canada, cette position « en marge de » défavorise le 
travail et la créativité des femmes cinéastes, qui se traduit sans doute de manière 
différente selon les contextes de production et au regard d’un savoir-faire mas-
culin qui serait d’autant plus grand qu’inné, c’est-à-dire attribuable au pouvoir 
de son sexe mâle. Ce que Lanctôt met de l’avant en affirmant que le monde du 

48.  « [L]e cinéma des femmes est un concept particulièrement difficile à circonscrire ». (Je 
traduis.)
49. Le film Baise-moi (France, 2000), réalisé par Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, en est 
un exemple.
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cinéma est sexiste, c’est non seulement le manque de reconnaissance des compé-
tences techniques des réalisatrices, mais aussi le parcours laborieux qu’elles ont 
dû accomplir depuis les années 1960 (et bien avant pour certaines50) pour en 
arriver à cette reconnaissance51.

Au contraire de Hershman Leeson, plusieurs cinéastes refusent l’appellation 
« cinéma des femmes ». Anne Claire Poirier52, pionnière du cinéma des femmes à 
l’Office national du film (ONF), n’a jamais retenu cette expression, qu’elle trouve 
restreinte et limitative, pour désigner sa production filmique, bien que plusieurs 
de ses films parlaient ouvertement de la condition féminine, notamment De 
mère en fille (1968), considéré comme le premier film féministe québécois, Le 
temps de l’avant (1975) et Mourir à tue-tête (1979). La cinéaste belge Chantal 
Akerman53 préférait pour sa part l’expression « cinéma d’auteur », notion tout 
aussi critiquée et dont la définition demeure somme toute large. Alors comment 
arriver à qualifier une production aussi éclectique ? Est-ce que le sexe de la per-
sonne qui filme l’emporte sur ses aspects filmiques ? Les films d’action réalisés 
par Kathryn Bigelow à Hollywood, dont fait mention Micheline Lanctôt dans 
ses lettres, sont sans doute l’exemple qui confirme le piège dans lequel nous 
mène l’appellation sexuée « cinéma des femmes » : elle risque de creuser le fossé 
entre les sexes et marginaliser la production cinématographique des réalisatrices. 
À l’évidence, le cinéma des femmes n’a pas plus de frontière générique qu’il ne 
présente une esthétique singulière qui permettrait de l’identifier parmi d’autres, 

50. Notons au passage Germaine Dulac en France, au tournant des années 1920, et Maya Deren 
aux États-Unis au début des années 1940, toutes deux issues du circuit du cinéma d’avant-garde. 
Voir entre autres Écrits sur le cinéma (1919-1937) (Dulac, 1994) et Écrits sur l’art et le cinéma 
(Deren, 2004).
51. D ans cette même lettre, Lanctôt rappelle sa toute première expérience dans le cinéma 
d’animation, en 1969, chez Potterton Productions, « […] à une époque où l’absence des femmes 
était flagrante. Certes, il y avait beaucoup de petites mains entassées dans une salle à part, 
confinées aux travaux d’exécution du ‘‘paint and trace’’. Elles retraçaient sans relâche les dessins 
sur les acétates et y appliquaient les couleurs, un travail routinier, harassant, et exclusivement 
féminin. Les animateurs [cinéastes], quant à eux, étaient tous des hommes, tout comme leurs 
chefs, leurs assistants et les directeurs artistiques » (2015 : 58).
52. A nne Claire Poirier a participé activement à la création du programme « En tant que 
femme » de l’Office national du film du Canada en 1972. Voir Desjardins (2014).
53. La cinéaste belge, décédée en octobre 2015, a longuement travaillé sur des questionnements 
à la fois intimes et historiques, de même que sur les aspects formels qui ont fondé le cinéma de 
la modernité, largement inspirée à ses débuts par le cinéma expérimental du Canadien Michael 
Snow et de l’Étatsunien Stan Brakhage.
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si ce n’est le sexe de la personne qui filme, ce que suggère d’emblée l’expression 
« cinéma des femmes »54.

Chez Hershman Leeson, le questionnement identitaire apparaît comme le 
fil d’Ariane d’une réflexion féministe. Elle n’y est cependant pas restreinte ; au 
contraire, elle en déborde, allant jusqu’à toucher la figure du double, de l’alter 
ego, de l’avatar et du cyborg dans les photos et les films. Le projet hershmanien 
se voit donc traversé par la liberté personnelle, l’autonomie et l’affirmation de 
soi, des valeurs féministes défendues depuis les années 1970 qui sont exploitées 
par les différents personnages féminins de son univers, ou par elle-même dans 
le cas précis de la vidéo. Le cinéma hershmanien illustre également le revers de 
la médaille, à savoir que pour bien des femmes, cette liberté, comme cette auto-
nomie, s’acquiert avec peine et se vit difficilement au quotidien. Néanmoins, la 
place qu’occupe l’artiste dans son œuvre, et celle donnée aux femmes dans ses 
œuvres, qu’il s’agisse de créations purement fictives ou de personnages histo-
riques, témoignent de cette voie/voix qui leur est offerte.

*  
*
  *

J’aimerais conclure cette réflexion en insistant sur la « difficulté » d’inclure 
les réalisations filmiques des femmes au sein de la grande histoire du cinéma, si 
tant il est possible de les retrouver, si elles n’ont pas été détruites par inadver-
tance, ou malencontreusement attribuées à une autre personne – en l’occur-
rence un homme. Faut-il rappeler qu’un film réalisé par une femme au début 
du xxe siècle n’avait pas la même autorité qu’un film réalisé un siècle plus tard ? 
Il est donc possible que certains films aient été perdus, oubliés, ou volontaire-
ment passés sous silence pour cette raison. Par ailleurs, si l’on conçoit l’histoire 
du cinéma non pas comme une succession linéaire d’écoles, de mouvements et 
de genres cinématographiques (émergeant du cinéma classique hollywoodien), 
mais plutôt comme une multiplicité d’histoires singulières et interconnectées 
(une forme de rhizome, pour reprendre un terme deleuzien), c’est-à-dire comme 
une diversité des cinémas ne se rapportant pas systématiquement à une nation, 
un genre filmique ou un sexe, les films hershmaniens trouvent effectivement 

54. Pour la cinéaste française Agnès Varda, l’esthétique féminine au cinéma demeure ancrée dans 
le geste, libérateur et politique, que pose la femme cinéaste lorsqu’elle prend la caméra et qu’elle 
regarde. Voir l’entretien de la cinéaste Agnès Varda dans le documentaire de Marie Mandy, Fil-
mer le désir  – Voyage à travers le cinéma des femmes (2000).
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leur place. Il serait donc pertinent de revoir la conceptualisation de l’histoire du 
cinéma (voire de son enseignement) afin de rendre compte des films réalisés par 
les femmes, sans pour autant les confiner systématiquement dans une histoire 
parallèle. Rosanna Maule, spécialiste québécoise du cinéma muet et des théories 
féministes au cinéma, explique comment l’histoire du cinéma et l’identité fémi-
nine doivent être repensées : 

L’historiographie féministe la plus récente propose également de repenser 
l’identité féminine dans une optique transnationale qui prenne en compte des 
contextes de production et de réception filmiques autres que hollywoodiens 
et, plus généralement, qui soit détachée des analyses portant sur les cinémas 
nationaux. L’examen de pratiques cinématographiques et de modèles filmiques 
non occidentaux a entraîné la remise en question de certaines conceptions 
universalistes de la condition féminine, et permis de réexaminer aussi bien des 
termes, des catégories que des périodisations tributaires d’une vision occiden-
tale de la modernité (2005 : 11).

En tant que chercheuse et professeure en études cinématographiques, j’es-
time qu’isoler le corpus féminin, trop souvent passé sous silence par l’histoire 
du cinéma et la critique, demeure un des moyens possibles pour valoriser et 
promouvoir le cinéma des femmes dans la recherche et l’enseignement univer-
sitaires ; mais c’est aussi un piège duquel il est difficile de se déprendre. Cette 
réflexion sur le cinéma hershmanien me permet donc, au final, de mettre en 
lumière cette histoire du cinéma des femmes qui se construit en marge de l’his-
toire « officielle », en plus d’intégrer le corpus hershmanien au cinéma contem-
porain influencé par les technologies numériques. Ce raccord avec le cinéma 
numérique rend possible l’inscription des films réalisés par Hershman Leeson 
dans l’histoire du cinéma contemporain aux côtés, par exemple, des réalisations 
de Peter Greenaway, dont la conception du cinéma a été transformée par les tech-
nologies (entre autres avec le projet hypermédiatique The Tulse Lupper Suitcases, 
réalisé en 2003-2004). Néanmoins, il m’apparaît évident qu’un film comme 
Conceiving Ada, avant-gardiste quant à l’utilisation des techniques numériques 
(notamment la création du « LHL Process for Virtual Sets55 »), s’inscrit d’emblée 

55. Le « LHL Process for Virtual Sets » a été créé par Hershman Leeson pour les besoins du film 
Conceiving Ada : « It allows still images to be dynamically placed into live digital video and become 
the backgrounds that live actors move through, recorded in real time. Until Conceiving Ada, this 
technique had never been used as a significant component of a feature film » (Hershman, 2005 : 97) ; 
« Il permet d’insérer dynamiquement des images fixes dans une vidéo numérique en direct, de 
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dans un engagement politique et social, et qu’il participe, en cela, d’une pratique 
féministe du cinéma caractérisée par la diversité de ses formes, de ses approches 
comme de ses discours.

sorte qu’elles deviennent les arrière-plans dans lesquels les actrices et acteurs se déplacent, et qui 
est enregistrée en temps réel. » (Je traduis.)
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L’évolution des récits de l’homosexualité  
féminine à la télévision populaire.  

Une analyse queer et intersectionnelle 

Tara Chanady 

Université de Montréal

La représentation de l’homosexualité entre femmes à la télévision populaire 
nord-américaine a connu une explosion importante depuis les trente dernières 
années, passant d’une censure presque totale au début des années 1990 à une 
popularisation des personnages lesbiens dans plusieurs émissions destinées au 
grand public. Cette hausse de visibilité peut certainement être considérée en 
soi comme un facteur positif. En effet, regardée par des millions de téléspecta-
teurs et téléspectatrices, la télévision en tant que pratique culturelle façonne les 
mentalités, participant ainsi à la construction et au partage collectif de savoirs, 
de normes et de valeurs (Hall, 1997 : 1-4). Comme le rappelle le slogan de 
l’organisme Gay & Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD)1, « Leading 
the conversation. Shaping the media narrative. Changing the culture. That’s 
GLAAD at work », il est possible d’effectuer un changement social par le renou-
vellement de la représentation des minorités sexuelles. C’est pourquoi, à coups 
de cérémonies et de remises de prix, des organismes comme GLAAD soulignent 
chaque année l’augmentation de la visibilité LGBT+2 dans les médias, récom-
pensant les représentations considérées comme novatrices. Toutefois, il importe 
d’aller plus loin dans la critique des représentations populaires de l’homosexualité 
féminine, ces dernières étant souvent encadrées par des structures hétéronorma-
tives et des normes patriarcales dans un cadre néolibéral. En effet, ce contexte 

1. Site Internet de l’organisme : http://www.glaad.org/
2. Lesbienne, gai, bisexuel.le, trans et autres nominations de minorités sexuelles et de genres (*).
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entraîne une commodification3 de la sexualité lesbienne, formatée pour plaire à 
un large public : des représentations conformistes où dominent l’aspect érotique 
et l’hyperféminité.

L’étude des représentations lesbiennes à la télévision doit certes éviter une 
analyse simpliste cherchant à démarquer les bonnes et les mauvaises représen-
tations (Chambers, 2009 : 1-25). Comme le proposent Glyn Davis et Gary 
Needham, le questionnement doit dépasser la sphère identitaire pour s’intéresser 
aux autres éléments encadrant la sexualité : « What might it mean to think through 
(about) the medium of television and its distinctive characteristics from the perspec-
tive of queerness – queerness that is as a location of sexual alterity, as desire, as a 
praxis of dissidence and political abrasion ? 4 » (Davis et Needham, 2009 : 1). Ainsi, 
réfléchir aux représentations dans une perspective queer exige un examen appro-
fondi des normes de genre et de sexualité qui cernent la production du sujet, en 
refusant une conception essentialiste et binaire de la sexualité (l’homosexualité 
subordonnée à l’hétérosexualité). À travers une perspective queer, nous sommes 
notamment amenés à interroger le récit du coming out, qui impose une délimi-
tation de la sexualité basée sur une structure d’opposition (Fuss, 1991 : 1-2), par 
une annonce publique socialement imposée (Joyrich, 2009 : 30). Une perspective 
queer permet également de poser un regard critique sur l’homonormativité des 
représentations banalisées et socialement acceptables (par exemple, les person-
nages lesbiens très féminins, monogames et apolitiques, qui ne fréquentent pas 
d’espaces queer ou lesbiens, comme ceux de la série Grey’s Anatomy), portant une 
attention particulière à la mise en scène de la marginalité sexuelle et des frontières 
sociales, économiques et politiques qui la délimitent5.

Une analyse plus approfondie des représentations de l’homosexualité fémi-
nine nécessite également d’aller au-delà de la simple question de la sexualité afin 
de prendre en considération les autres éléments qui informent ces représenta-

3. L’emploi de ce terme est tiré de l’anglais (la traduction la plus proche référant à la marchandi-
sation) : le processus de devenir une commodité (Oxford, 2016). 
4. « Que voudrait dire penser le médium de la télévision et ses caractéristiques distinctes selon 
une perspective queer – la queerness en tant que position d’altérité sexuelle, de désir, de pratique 
de dissidence et d’abrasion politique ? » (Je traduis.)
5. Une analyse queer des représentations homosexuelles masculines engloberait ces thématiques : 
par exemple, l’homonormativité des représentations dans des séries comme Modern Family 
(ABC, 2009-) et la culture gaie mainstream comme dans la série Looking (HBO, 2014-), com-
parativement aux représentations plus variées et s’intéressant à la fluidité de la sexualité comme 
dans la série Sense 8 (Netflix, 2015-).

génération(s) au féminin

126



tions, dont le genre, l’appartenance ethno-raciale, la classe, les capacités et l’âge. 
En effet, interroger les rapports de pouvoir dans la représentation de la margina-
lité implique de dépasser une analyse unidimensionnelle grâce à l’adoption d’une 
perspective intersectionnelle. Autrement dit, il faut prendre en compte « à la fois 
l’interaction entre le genre, la race et d’autres catégories de différences dans les 
vies individuelles, les pratiques sociales, les dispositions institutionnelles et les 
idéologies culturelles, et l’issue de ces interactions en termes de pouvoir » (Davis, 
2015 : paragraphe 2). L’adoption d’une perspective intersectionnelle permet en 
effet d’aller plus loin que la simple apologie de la diversité des représentations 
lesbiennes pour replacer la construction de la sexualité au sein d’une multitude 
de facteurs sociaux qui créent d’autres perspectives, d’autres défis et d’autres dis-
criminations par le croisement des axes d’oppression. Comme l’écrivent Patricia 
Hill Collins et Sirma Bilge :

Intersectionality is a way of understanding and analyzing the complexity in the 
world, in people, and in human experiences. The events and conditions of social 
and political life and the self can seldom be understood as shaped by one factor. 
They are generally shaped by many factors in diverse and mutually influencing 
ways. When it comes to social inequality, people’s lives and the organization of 
power in a given society are better understood as being shaped not by a single axis 
of social division, be it race or gender or class, but in many axes that work together 
and influence each other. Intersectionality as an analytical tool gives people better 
access to the complexity of the world and of themselves6 (Collins et Bilge, 2016 : 
2).

Ainsi, la perspective intersectionnelle interroge les différentes dimensions 
de l’expérience humaine en tant qu’elle est traversée par le pouvoir, autant dans 
le domaine interpersonnel (interactions sociales) que dans le domaine discipli-
naire (lois et règlements), le domaine culturel (normes et significations) et le 
domaine structurel (organisations et institutions) (Collins et Bilge, 2016 : 7-11). 

6. « L’intersectionnalité est une façon de comprendre et d’analyser la complexité dans le monde, 
chez les individus et dans les expériences humaines. Les événements et les conditions de la vie 
sociale et politique ainsi que du soi ne peuvent rarement être compris comme étant façonnés par 
un seul facteur. Ils sont généralement façonnés par plusieurs facteurs, de diverses façons mutuel-
lement influençables. Quand il est question d’inégalité sociale, la vie des personnes et l’organisa-
tion du pouvoir dans une société donnée sont mieux comprises comme étant façonnées non pas 
par un seul axe de division sociale, comme la “race”, le genre ou la classe, mais par de multiples 
axes qui travaillent ensemble et s’influencent entre eux. L’intersectionnalité comme outil analy-
tique donne aux personnes un meilleur accès à la complexité du monde et d’eux-mêmes. » (Je 
traduis.)
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Elle s’intéresse à l’inégalité sociale dans toute sa complexité en problématisant 
les multiples dimensions du contexte social, portant attention à la fois aux rela-
tions au sein de ces domaines, au sein des catégories (genre, classe, appartenance 
ethno-raciale, etc.) et entre celles-ci. Il s’agit donc d’un outil à la fois complet et 
malléable pour analyser le renouveau des représentations des expériences homo-
sexuelles féminines dans leurs multiples dimensions, notamment les discours qui 
les sous-tendent et les éléments qui en sont absents (par exemple, les oppressions 
vécues par les lesbiennes trans et racisées). 

À la lumière des perspectives queer et intersectionnelle, la présente réflexion 
proposera une lecture des récits novateurs et transgressifs de l’homosexualité 
féminine dans la série Orange Is the New Black (OITNB), une comédie drama-
tique à succès mettant en scène le quotidien d’un groupe de femmes en prison 
(Netflix, 2013-), et dans la série Transparent (Amazon Prime, 2014-), une comé-
die dramatique portant sur la transition sexuelle d’une professeure retraitée et la 
réaction de sa famille. 

Afin de situer ces récits, je commencerai par un aperçu des représenta-
tions lesbiennes dans les téléséries populaires nord-américaines. Par la suite, je 
théoriserai brièvement la question identitaire lesbienne afin de mieux cerner 
les changements qui s’opèrent actuellement dans la conceptualisation de l’ho-
mosexualité féminine (la revendication d’identités fixes lesbiennes côtoyant des 
conceptualisations queer et fluide de la sexualité qui évitent les catégorisations 
et les étiquettes). J’évoquerai succinctement les concepts de représentation et 
de visibilité, nécessaires au moment de déterminer quels éléments retenir pour 
l’analyse. Forte de ces concepts, j’analyserai enfin les récits de l’homosexualité 
féminine dans OITNB et Transparent, des séries qui présentent un renouveau 
des trames narratives queer et lesbiennes grâce à une conceptualisation féministe, 
diversifiée et nuancée du genre et de la sexualité.

Historique des représentations lesbiennes  
dans les séries télévisées étatsuniennes 

Tout d’abord, il importe de revenir sur la présence des représentations les-
biennes dans les téléséries populaires. Depuis les années 2000, on peut parler 
d’une explosion de la visibilité homosexuelle. Selon certains critiques (Tropiano, 
2002 : X), le premier baiser lesbien serait apparu dans L.A. Law (NBC, 1986- ) 
en 1991, et le premier baiser adolescent lesbien, dans Picket Fences (CBS, 1992-
1996) en 1993. Le premier développement réaliste d’une relation lesbienne 
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durable au petit écran remonterait, de l’avis général, à Buffy the Vampire Slayer 
(WB, 1997-2003) en 1999, relation par ailleurs idéalisée par les communautés 
de fans (Collier, Lumadue et Wooten, 2009). Le moment considéré comme le 
plus marquant demeure toutefois le coming out d’Ellen DeGeneres dans son 
sitcom Ellen en 1997 (Tropiano, 2002 : 246). La série sera annulée quelques 
saisons après ce coming out controversé, annulation annoncée par le responsable 
de la chaîne ABC Entertainment, Stuart Bloomberg, d’une manière que certains 
trouvent problématique : « [I]nstead of simply stating that the show was cancelled 
due to low ratings, he claims that because the material was more politicized (transla-
tion : gay) and issue-orientated (translation : gay), it became less funny (translation : 
too gay 7» (Tropiano, 2002 : 248). Il faut attendre 2004 pour voir la première 
émission mettant en scène presque exclusivement des personnages lesbiens, soit 
The L Word (Showtime, 2004-2009). Bien que la série soit destinée en partie à 
un public lesbien, elle sera également regardée par un public hétérosexuel, cer-
tains critiques signalant qu’elle reprend des fantasmes masculins hétérosexuels 
et présente un portait peu diversifié des communautés lesbiennes (Chambers, 
2006 : 91).

Au même moment, la visibilité lesbienne est en hausse en raison du phé-
nomène du lesbian kiss episode, soit un baiser échangé entre deux personnages 
féminins hétérosexuels ou avec une lesbienne de passage (présente pour un ou 
deux épisodes), scène qui vise à stimuler les cotes d’écoute et à faire mousser la 
série. C’est notamment le cas des populaires téléséries Sex in the City (HBO, 
1998 et 2000), Friends (NBC, 2001), One Tree Hill (WB/CW, 2005), Heroes 
(NBC, 2009) et Gossip Girl (CW, 2009). La journaliste Virginia Heffernan décrit 
ce phénomène lors de son apogée :

Eminently visual ; cheap, provided the actors are willing ; controversial, year 
in and year out ; and elegantly reversible (sweeps lesbians typically vanish or go 
straight when the week’s over), kisses between women are perfect sweeps stunts. 
They offer something for everyone, from advocacy groups looking for role models 
to indignation-seeking conservatives, from goggle-eyed male viewers to progressive 

7.  « Au lieu de mentionner simplement que l’émission fut annulée en raison de faibles cotes 
d’écoute, il affirme que parce que le contenu était trop politicisé (traduction : gai) et tourné vers 
des enjeux sociaux (traduction : gai), l’émission est devenue moins drôle (traduction : trop gaie). » 
(Je traduis.)
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female ones, from tyrants who demand psychological complexity to plot buffs 8 
(Heffernan, 2005).

Cette utilisation de la sexualité lesbienne pour hausser les cotes d’écoute est 
parfois développée lors d’un court segment d’une série (quelques épisodes seu-
lement) mettant en scène une relation lesbienne entre un personnage principal 
et un personnage de passage, avant « le retour à la normale » (personnage princi-
pal de nouveau en relation avec un homme)9. Beaucoup de critiques dénoncent 
également le haut taux de mortalité des personnages lesbiens (phénomène qua-
lifié de Dead Lesbian Syndrome [En collaboration, 2018]), la mort récente du 
personnage de Lexa en mars 2016 dans la série The 100 (CW, 2014-) ayant 
causé une réaction si forte auprès des communautés de fans (Butler, 2016) que 
le créateur de la série, Jason Rothenberg, s’est publiquement excusé en affir-
mant qu’il aurait dû faire les choses différemment (Prudom, 2016). 

De plus, malgré sa popularité, la visibilité lesbienne au petit écran engendre 
encore des controverses, choquant particulièrement les groupes conservateurs 
(par exemple, la Florida Family Association), qui accusent les séries de faire la 
promotion de l’homosexualité (gay agenda). Pourtant, comme nous venons de 
le voir, ces représentations restent timides, notamment en raison de la logique 
marchande dans laquelle s’inscrit forcément tout produit culturel destiné à un 
vaste public. Nous nous retrouvons ainsi devant une hypervisibilité lesbienne 
hétéronormative, jeune, blanche, homogène et apolitique dans les médias popu-
laires (« lesbianisme » le plus souvent performé par des femmes hétérosexuelles), 
alors que les sujets lesbiens et queer sont encore relativement invisibilisés dans la 
sphère publique et politique. Si l’on se tourne un instant vers le cas du Québec, 
on peut songer par exemple à la survisibilité des hommes dans le Village gai de 
Montréal (Podmore, 2006) ou aux constats du rapport sur l’invisibilité lesbienne 
(Lesbiennes. Invisibles parmi nous) émis par le Réseau québécois d’action pour la 

8. « Éminemment visuels ; faciles, si les actrices sont prêtes ; controversés, une année in et l’autre 
out ; et élégamment réversibles (les lesbiennes de service disparaissent en général, ou rede-
viennent hétéros à la fin de la semaine), les baisers entre femmes sont de parfaites mises en scène 
chocs. Ils offrent quelque chose pour tout le monde, des groupes de revendications cherchant 
des modèles positifs aux conservateurs à la recherche d’indignation, des spectateurs mâles au 
regard curieux aux spectatrices socialement progressives, des tyrans qui exigent de la complexité 
psychologique aux amateur.e.s d’intrigues. » (Je traduis.)
9. C’est notamment le cas des séries suivantes : Party of Five (Fox, 1994-2000, en 1999), The 
O.C. (Fox, 2003-2007, en 2004), 90120 (CBS, 2008-20013, en 2009), Desperate Housewives 
(ABC, 2004-2012, en 2009) et Weeds (Showtime, 2005-2012, en 2009).
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santé des femmes en 2013. Dans la section suivante, je m’intéresserai justement 
à la question identitaire en la liant aux concepts de représentation et de visibilité.

Identités et représentations 

Homosexualité féminine et courant queer :  
entre identités et orientations

En retraçant l’histoire du mouvement LGBT+ aux États-Unis, Larry Gross 
(2001) montre comment « l’identité gaie » s’est construite dans un contexte de 
discrimination, plusieurs groupements LGBT+ en venant à exiger le statut de 
groupe minoritaire. En conséquence, la culture gaie a permis d’articuler des 
revendications politiques, légales et sociales, la communauté et l’identité homo-
sexuelles se construisant à travers des actions politiques et culturelles communes. 
Toutefois, plusieurs critiques ont aussitôt pointé du doigt certaines conceptua-
lisations controversées des identités gaies et lesbiennes comme des catégories 
fixes ou statiques, ainsi que leur absorption dans une logique marchande dès les 
années 1990 (produits destinés aux gais et lesbiennes). Comme le dénonce la 
féministe matérialiste Rosemary Hennessy, « the increasing circulation of gay and 
lesbian images in consumer culture has the effect of consolidating an imaginary, class-
specific gay subjectivity for both straight and gay audiences10 » (Hennessy, 1995 : 
32). Les analyses matérialistes analysent ainsi les rapports économiques, dont 
la marchandisation, qui cadrent la production des identités LGBT+, la pensée 
queer soulignant à son tour les risques de l’utilisation politique et stratégique des 
identités, ainsi que la blancheur de la culture gaie et lesbienne. Ces perspectives 
critiquent la revendication de l’inclusion d’identités fixes gaies ou lesbiennes 
dans les médias : il s’agirait plutôt de mettre de l’avant, entre autres, la nature 
changeante et relationnelle de la sexualité.

C’est notamment pour cette raison que les auteurs de Queer TV : Theories, 
Histories, Politics – ouvrage qui allie, pour la première fois selon ses responsables, 
la théorie queer et les études télévisuelles – demeurent critiques envers les poli-
tiques moralisatrices de représentation qui supposent qu’il existe une lecture 
homogène des représentations et cherchent à distinguer entre les « bonnes » et les 
« mauvaises » représentations gaies ou lesbiennes (Davis et Needham, 2009 : 2). 

10.  « [L]’augmentation de la circulation des images gaies et lesbiennes dans la culture de 
consommation a pour effet de consolider une subjectivité gaie imaginaire et spécifique à une 
classe, pour à fois les auditoires hétéro et homosexuels ». (Je traduis.)
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Le positionnement de l’Autre comme un être intrinsèquement différent, notam-
ment quant à l’obligation de faire un coming out pour marquer sa différence 
identitaire, est ainsi critiqué. L’obligation de s’étiqueter pour vivre ouvertement 
sa sexualité tend à réduire la sexualité à des catégories fixes et exclusives au lieu 
de s’intéresser à son caractère fluide et relationnel, de même qu’à sa dimension 
performative11. Proposer une lecture queer des récits de l’homosexualité féminine 
nécessite donc qu’on dépasse ces catégories jugées problématiques en portant une 
attention particulière à la construction, à la reproduction et aux contraintes des 
normes genrées et sexuées. 

Pour cette analyse, je mobilise le concept d’orientation queer, développé par 
Sara Ahmed dans le cadre d’une réflexion phénoménologique (2006), qui per-
met de réfléchir sur la particularité de l’expérience lesbienne sans l’essentialiser 
ni recourir à des catégories fixes. Ce concept autorise une lecture de la sexualité 
en rapport avec la spatialité et les affects, en montrant comment le corps lesbien 
expérimente différemment l’espace, notamment en raison de son orientation 
vers des objets de désir non conventionnels. Ainsi, la sexualité se définit à travers 
ce désir et cette recherche du contact humain : « [T]his makes becoming lesbian a 
very social experience and allows us to rethink desire as a form of action that shapes 
bodies and worlds12 » (Ahmed, 2006 : 102). L’attirance éprouvée envers des per-
sonnes de même sexe et envers d’autres éléments et objets représentant ce désir 
(et situés hors de l’hétéronormativité) influence le parcours d’un individu dans 
la vie quotidienne. En effet, les femmes lesbiennes, bi et queer ne suivent pas la 

11. P ar son attention à la déconstruction des catégories, la perspective queer a été critiquée 
comme réduisant la sexualité à des effets de langage sans s’intéresser aux conditions institution-
nelles des sujets gais et lesbiens (Gamson, 2000). Il est donc important de mobiliser la pers-
pective queer de manière nuancée afin de ne pas réduire l’importance des revendications iden-
titaires fixes (par exemple, les femmes revendiquant le terme lesbienne, notamment pour des 
questions de visibilité), ni de dénigrer les femmes performant une identité dite plus convention-
nelle (lesbiennes féminines). Ce souci est d’ailleurs partagé par plusieurs théoriciennes queer : 
« While some critics insist that queer theory is apolitical word-smithery, de Lauretis, Butler, and Sedg-
wick take seriously the role that signs and symbols play in shaping the meanings and possibilities of 
our culture at the most basic level, including politics conventionally defined » (Turner, 2000 : 108) ; 
« Alors que certaines et certains critiques insistent que la théorie queer est apolitique et s’égare en 
ne s’intéressant qu’au discursif, de Lauretis, Butler et Sedgwick prennent au sérieux le rôle que 
les signes et symboles jouent dans le façonnement des significations et des possibilités de notre 
culture au niveau le plus élémentaire, incluant dans la politique définie au sens conventionnel. » 
(Je traduis.)
12. « Cela rend le devenir lesbien une expérience très sociale et nous permet de repenser le désir 
comme une forme d’action qui façonne les corps et les mondes. » (Je traduis.)
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ligne straight prescrite par l’ordre social, mais se tournent vers un objet qui se 
situe généralement hors de la sphère du désir sexuel hétéronormatif : « [L]esbians 
have different points of arrivals, different ways of inhabiting the world13 » (Ahmed, 
2006 : 100). Ce n’est donc pas une identité fixe et socialement établie qui crée 
un sentiment d’appartenance chez les femmes s’identifiant comme lesbiennes 
ou queer ; c’est plutôt leur orientation queer qui entraîne la recherche d’autres 
femmes qui partagent cette expérience marginale du désir. En d’autres termes, on 
ne naît pas lesbienne, mais « we become lesbians in the proximity of what pulls14 » 
(Ahmed, 2006 : 94). Réfléchir sur la sexualité en tant que socialisation, désir et 
spatialité au lieu de se limiter à la question identitaire se révèle une piste particu-
lièrement intéressante pour l’analyse de l’espace déviant de la prison dans Orange 
Is the New Black, ainsi que pour le parcours sexuel du personnage d’Ali dans la 
série Transparent.

Représentation et visibilité

Avant d’entreprendre l’analyse des deux séries télévisées à l’étude, il importe 
de préciser deux concepts, la représentation et la visibilité, qui sous-tendent 
cette réflexion. Le travail de Stuart Hall fournit ici un point de départ pertinent. 
Sa conception de circuit de la culture explore les processus de construction et 
de circulation de sens inhérents à la représentation médiatique. Pour Hall, les 
représentations sont à comprendre comme la création de sens par le biais du 
langage (entendu ici dans son sens large), utilisant des éléments conceptuels 
(signes, concepts) pour créer des liens entre le monde des choses, des personnes, 
des événements et des expériences (Hall, 1997 : 61). Par diverses logiques de 
production, de consommation et de régulation, « meanings are produced at dif-
ferent sites and circulated through several different processes or practices ; meaning is 
what gives us a sense of our own identity, of who we are and with who we belong15 » 
(Hall, 1997 : 3). Dans la mesure où c’est à travers les images et le langage que 
les significations émergent, il faut se pencher sur le processus de construction du 

13. « [L]es lesbiennes ont différents points d’arrivée, différentes façons d’habiter le monde ». (Je 
traduis.)
14. « [N]ous devenons lesbiennes dans la proximité de ce qui nous attire ». (Je traduis.)
15. « [L]es significations sont produites dans différents sites et circulent à travers divers processus 
ou pratiques ; la signification est ce qui nous donne sens de notre propre identité, de qui nous 
sommes et d’avec qui nous appartenons ». (Je traduis.)
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sens par lequel certaines significations se fixent sur des images, ainsi que sur les 
codes de visibilité dans lesquels les représentations doivent s’inscrire pour exister. 

En effet, les groupes minoritaires doivent souvent se conformer aux codes 
dominants afin que leur soit accordé le privilège de la visibilité au sein des médias 
de masse. Les représentations qu’on propose d’eux s’inscrivent en général dans les 
catégories et les discours acceptés (comme la lesbienne féminine et conformiste 
des séries évoquées plus tôt), soit dans une logique d’« imposition de formes 
standardisées de représentation dans lesquelles les acteurs doivent s’inscrire pour 
apparaître » (Voirol, 2005 : 107). Comme le souligne Martha Gever, « visibility 
is a precondition of surveillance, disciplinary intervention […] once we agreed to be 
seen, we also agreed to being policed16 » (Gever, 2003 : 23-24). C’est pourquoi il 
est important de porter attention à la production discursive du sujet pour com-
prendre comment la présence lesbienne est codée dans un nœud d’échanges et de 
significations qui produisent des effets régulateurs. Certes, toute forme de visibi-
lité n’est pas forcément émancipatrice, comme en témoignent les représentations 
conformistes des sujets lesbiens dans plusieurs séries populaires, à l’exemple de 
Grey’s Anatomy et Pretty Little Liars. La visibilité est toutefois une première condi-
tion d’existence, et ces représentations standardisées offrent tout de même des 
points de repère et d’identification importants que les téléspectatrices peuvent 
mobiliser et transformer à leur convenance (Driver, 2008). En effet, « the images 
on screen are not simply “neutral object[s] of pure perception,” but rather “significant 
images,” as each spectator brings her own social, cultural, and subjective experiences 
to the act of watching17 » (de Lauretis, 1984 : 145).

Ensuite, un retour à la critique intersectionnelle, évoquée plus haut, permet 
de soulever d’autres problématiques de représentation et d’autres absences ou 
effacements. Par exemple, malgré l’introduction progressive de lesbiennes de 
couleur dans la culture populaire, la majorité des représentations demeurent 
conformes à certains codes, comme les personnages de Latinas-Américaines sou-
vent sexy (Carmen dans The L Word, Santana dans Glee), ou qui ne mentionnent 
pas leur héritage culturel (Emily dans Pretty Little Liars). Les différences cultu-
relles ou raciales sont ainsi évacuées de la représentation télévisuelle, puisqu’elles 

16.  « [L]a visibilité est une précondition de surveillance, d’intervention disciplinaire […] une 
fois que nous acceptons d’être vu, nous acceptons d’être policisé ». (Je traduis.)
17.  « [L]es images à l’écran ne sont pas simplement des “objets neutres de pure perception”, 
mais plutôt des “images significatives” comme chaque spectatrice amène ses propres expériences 
sociales, culturelles et subjectives durant l’acte de regarder ». (Je traduis.)
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ne correspondent pas au profil type de la lesbienne à l’écran tel que défini dans 
le cadre occidental. Le blogue lesbien afterellen.com, qui dresse régulièrement 
une liste des vingt-cinq meilleurs personnages lesbiens des téléséries populaires, 
rend compte de cette réalité. La liste publiée en 2013 annonce fièrement que 
huit personnages sur vingt-cinq, soit trente pour cent des cas, sont des femmes 
de couleur (Hogan, 2013). Toutefois, parmi ces huit personnages, outre leur 
extrême féminité, on remarque qu’ils ne représentent pas (ou très rarement) 
une véritable différence culturelle à l’écran, se limitant à rajouter une touche 
d’exotisme facile à consommer qui pimente l’émission (une instrumentalisation 
que bell hooks qualifie d’ethnicity as spice 18). C’est le cas des personnages cités 
des séries Pretty Little Liars (Emily Fields) et Grey’s Anatomy (Callie Torres, qui 
fait à peine mention de son héritage, même en compagnie de ses parents – saison 
5, épisode 20 ; saison 7, épisode 20). Parmi les deux seules femmes noires sur la 
liste, l’une est en prison (Crazy Eyes dans Orange Is the New Black) et l’autre, une 
femme aisée en relation biraciale (Lena dans The Fosters, fut une représentation 
bien célébrée malgré le format assez classique de l’émission, un drame familial 
destiné à un large public). Quant à la seule femme asiatique, elle apparaît dans 
le rôle stéréotypé de Mulan (Once Upon a Time). La sous-représentation de la 
diversité culturelle perpétue une logique biaisée qui fait d’emblée un lien entre 
l’émancipation et la liberté sexuelles, et la blancheur ou l’intégration de la culture 
occidentale (Cervulle et Rees-Robert, 2010).

Enfin, il est nécessaire d’examiner les structures hétéronormatives, capi-
talistes et patriarcales dans lesquelles les représentations s’insèrent afin de voir 
comment une certaine idée de l’homosexualité féminine, en partie basée sur 
un fantasme collectif destiné à hausser les cotes d’écoute, est perpétuée dans les 
médias. Comme le souligne Amy Villarejo (2003), le désir lesbien est investi 

18. Ethnicity as spice : « Within current debates about race and difference, mass culture is the con-
temporary location that both publicly declares and perpetuates the idea that there is pleasure to be 
found in the acknowledgment and enjoyment of racial difference. The commodification of Otherness 
has been so successful because it is offered as a new delight, more intense, more satisfying than nor-
mal ways of doing and feeling. Within commodity culture, ethnicity becomes spice, seasoning that can 
liven up the dull dish that is mainstream white culture » (Hooks, 1992 : 366) ; « Ethnicité comme 
épice : “Dans les débats actuels sur les idées de ‘race’ et de différence, la culture de masse est le 
lieu contemporain qui déclare publiquement et perpétue l’idée qu’il y a du plaisir dans la recon-
naissance et l’appréciation des différences raciales. La commodification de l’Autre a connu 
autant de succès parce qu’elle offre un nouveau plaisir, plus intense, plus satisfaisant que les 
façons normales de faire et de sentir. Dans la culture commodifiée, l’ethnicité devient une épice, 
un assaisonnement qui peut relever le plat sans saveur qu’est la culture de masse blanche”. » (Je 
traduis.)
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d’une grande valeur économique, comme le montre la mise en scène récurrente 
de la sexualité lesbienne entre de belles femmes jeunes et féminines dans les 
publicités, le cinéma, la télévision et la musique populaire. L’hypervisibilité des 
rôles généralement joués par des femmes hétérosexuelles pour un public mixte 
(donc majoritairement hétérosexuel) inscrit des significations problématiques 
sur le corps lesbien, ce dernier étant désigné comme un objet de plaisir et un 
bien de consommation. Ainsi, comme l’explique Teresa de Lauretis dans « Sexual 
indifference and lesbian representation », l’homosexualité féminine est aux prises 
avec des modèles définis majoritairement par des hommes (de Lauretis, 1988 : 
164). L’auteure prône donc une modification des conditions de visibilité : il faut 
notamment défaire le lien entre « femme » et objet sexuel, récrire le sujet féminin 
en dehors de l’économie sociosexuelle phallique et produire des représentations 
en rupture avec les images masculines. Un exemple d’une telle approche, outre 
la production de textes par ou pour des femmes lesbiennes et queer, serait de 
mettre en scène davantage d’espaces lesbiens. En effet, les figures lesbiennes sont 
souvent représentées en marge de toute communauté lesbienne ou queer et il est 
rare qu’on en voie plus de deux ou trois dans une même série. Comme le dit 
bien Sarah Warn, « television has painted a lonely existence for lesbians – the handful 
of lesbian characters you do see only interact with straight characters (unless they’re 
dating them)19 » (Akass, 2006 : 6). Ainsi, outre une ou deux sorties dans un bar 
lesbien, la télévision populaire propose rarement une exploration de la socialisa-
tion queer ou lesbienne, ou de différentes formes de filiation (queer kinship20), les 
personnages étant parfaitement à l’aise dans leur environnement hétéronormatif, 
à l’exemple de Callie et d’Arizona dans la série Grey’s Anatomy, ou encore d’Emily 
dans la série Pretty Little Liars. 

Toutefois, les séries OITNB et Transparent brisent certains codes de la repré-
sentation lesbienne à travers des récits hors norme, notamment en mettant de 
l’avant une conceptualisation queer de la sexualité et du désir lesbiens. Ces repré-
sentations dépassent la sphère fictive en opérant dans un champ socioculturel 
plus large, comme l’explique Stuart Hall : « [B]ecause meanings are always chan-
ging and slipping, codes operate more like social conventions […] as meanings shift 

19. « [L]a télévision a dépeint une existence solitaire pour les lesbiennes – la poignée de person-
nages lesbiens que l’on voit interagissent seulement avec des personnages hétérosexuels (sauf si 
elles sont en relation) ». (Je traduis.)
20. L e queer kinship est un concept mobilisé pour explorer les liens forts mais non familiaux 
(famille choisie) qui unissent des individus au sein des communautés queer (Pidduck, 2009).
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and slide, so inevitably the codes of a culture imperceptibly change21 » (Hall, 1997 : 
62). Je tenterai à présent d’illustrer ces changements à travers l’analyse des deux 
séries à l’étude.

Homosexualité féminine  
et nouvelles représentations : deux études de cas 

Orange is the new black 

La comédie dramatique OITNB met en scène le quotidien d’une prison 
de femmes étatsunienne (Litchfield Penitentiary). Les spectateurs et specta-
trices entrent dans cet univers à travers la perspective de la protagoniste Piper 
Chapman, jeune femme blanche fiancée à son copain Larry et issue d’une 
famille bien nantie. Elle se trouve en prison dix ans après avoir transporté une 
grosse somme d’argent pour le compte de sa copine d’alors, Alex, qui était trafi-
quante de drogues. Cette dernière se trouve également dans la même prison, et 
Piper renouera une relation romantique avec elle. Chaque épisode de la série se 
concentre sur l’une des détenues en racontant son histoire par le biais de retours 
en arrière. Les personnages principaux se regroupent en quatre groupes distincts, 
soit les Blacks, les Hispaniques, les Blanches (dont font partie Piper et Alex) et les 
autres (des femmes plus âgées, principalement blanches). La sexualité lesbienne 
fait partie intégrante de la série, qui présente plusieurs scènes de nudité et de 
rapports sexuels, notamment avec le personnage de Nicky (une femme blanche 
issue de la bourgeoisie), Poussey (une femme afro-américaine dont le père était 
militaire), Crazy Eyes (une femme afro-américaine avec des troubles mentaux et 
un comportement hyperactif ), Big Boo (une lesbienne butch en surpoids dont 
le vocabulaire sexuel est très cru) et Soso (une activiste asiatique-américaine). 
Piper, quant à elle, hésite lors des deux premières saisons entre son fiancé Larry 
et sa relation avec Alex, de même qu’avec une prisonnière androgyne du nom de 
Stella qui apparaît plus tard dans la série (saison 3). D’autres femmes explorent 
la sexualité lesbienne tout en affirmant leur préférence pour les hommes, dont 
l’Italo-Américaine Morello, en relation sexuelle avec Nicky au début de la pre-
mière saison. 

21.  « [P]arce que les significations sont toujours en train de changer et de glisser, les codes 
opèrent davantage comme des conventions sociales […] alors que les significations se transfor-
ment et déroutent, les codes de la culture changent inévitablement, de façon imperceptible ». (Je 
traduis.)
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La série a été produite et diffusée pour le populaire distributeur Netflix, 
plateforme de streaming qui permet, moyennant un abonnement mensuel, l’accès 
à un grand inventaire virtuel de séries et de films. Il est important de mention-
ner la grande marge de manœuvre allouée aux séries produites dans ce contexte 
numérique, puisqu’elles ne sont pas soumises aux mêmes règles de réalisation et 
de production que les séries diffusées sur des chaînes nationales ou publiques. 
C’est par conséquent un des facteurs qui influencent le caractère « osé » de cer-
tains thèmes et scènes de cette fiction télévisuelle. La série a bénéficié d’un succès 
populaire et critique, entre autres pour ses représentations culturelles et sexuelles 
diversifiées22, de même que pour son humour politiquement intelligent, qui sou-
lève des problématiques liées au racisme, à la pauvreté et au sexisme. J’analyserai 
la série à travers une lecture intersectionnelle de la mise en scène des personnages 
et de leurs sexualités, puis à l’aide d’une analyse queer de la spatialité marginale 
des lieux.

Une lecture intersectionnelle de la « race23 », du genre et de la sexualité

Comme nous l’avons vu, adopter une perspective intersectionnelle ne signifie 
pas qu’on favorise simplement la diversité des représentations, attitude qui peut 
donner lieu à un traitement plutôt superficiel d’inclusion des minorités. Il s’agit 
plutôt d’examiner le croisement des axes d’oppression qui ont une incidence 
sur les expériences individuelles, soit comment les diverses catégories sociales 
s’articulent entre elles (Collins, 2003 : 208). Pour ce faire, il faut donc examiner 
la complexité des relations de pouvoir ancrées à la fois dans le matériel et le 
symbolique, ainsi que la façon dont ces dernières déterminent les expériences 
individuelles et collectives. Cette « multifaceted perspective acknowledging the rich-
ness of the multiple socially-constructed identities that combine to create each of us 
as a unique individual 24 » (Lind, 2010 : 3) permet de reconnaître les structures 

22. P armi les critiques positives, voir la critique d’Emily Nussbaum (2014) ou celle de Liz 
Shannon Miller (2016).
23. L e terme race est ici au sens de sa formulation anglaise, notamment au sein de l’afro-
féminisme et des études culturelles, qui comprend la race en tant que construction culturelle, 
et non comme une réalité biologique ou génétique. Étant donné les controverses entourant 
l’utilisation de ce terme dans les traductions francophones, où il est parfois remplacé par ethnie, 
origine ou appartenance ethno-raciale, il est ici mis entre guillemets.
24. « [C]ette perspective à plusieurs facettes reconnait la richesse des identités multiples sociale-
ment construites qui se combinent pour créer chacun de nous en tant qu’individu unique ». (Je 
traduis.)
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collectives d’oppression expérimentées par les personnes qui occupent certaines 
positions sociales (par exemple les femmes afro-américaines) tout en évitant d’es-
sentialiser le groupe en question (Collins, 2003). Comme le mentionne Ann 
Stoler, « a discourse is racial not because it displays shared political interests but 
rather because it delineates a field and set of conditions in which it becomes impos-
sible to talk about sexuality, class membership, morality, and childrearing without 
talking about race25 » (Stoler, 1997 : 194). Dans le cas de la série OITNB, cette 
perspective se révèle particulièrement intéressante pour examiner la façon dont 
la sexualité et les enjeux raciaux, de classe et de genre sont traités ensemble dans 
un même espace. 

Tout d’abord, la question du privilège blanc est mise de l’avant par l’in-
termédiaire d’un regard critique et humoristique. La position privilégiée du 
personnage de Piper, qui est constamment réitérée, constitue le point d’entrée 
par lequel les spectateurs et spectatrices appréhendent l’espace marginal de la 
prison. Ce privilège est visible dès le premier épisode de la série, lorsque Piper, 
jeune femme délicate, blonde et mince, devient la détenue favorite de l’officier/
conseiller. La conversation avec ce dernier, Healy, qui la réconforte dans son 
bureau, témoigne du fait qu’aucun des deux ne considère qu’elle est à sa place 
dans la prison. Après une mise en garde contre les lesbiennes, prédatrices qui 
rôdent dans ce lieu clos, Healy exprime sa satisfaction d’apprendre que Piper a 
un fiancé. Sa blancheur, sa classe sociale bourgeoise et sa féminité sont renforcées 
par sa pratique hétérosexuelle monogame. Il ne faudra d’ailleurs pas attendre 
longtemps avant que Healy nomme Piper à la présidence du groupe des Blanches 
lors des élections pour le conseil de prison (saison 1, épisode 6). Du côté des 
détenues, en revanche, plusieurs personnages se moquent de la délicatesse de la 
nouvelle venue, et de certains propos qui peuvent être lus comme élitistes, ainsi 
que le pense Nicky : « She thinks she’s fancy26 » (saison 1, épisode 1, 41 min). Son 
statut privilégié, qui lui confère un certain pouvoir au début de la série, est ainsi 
rapidement tourné en dérision par ses codétenues. Ces dernières se retournent 
bientôt contre elle, tout comme le feront les officiers lorsque le comportement 
de Piper intégrera les pratiques déviantes et lesbiennes ayant cours à la prison. 
En conséquence, son privilège s’estompera graduellement dans cet espace mar-

25.  « Un discours est racial non pas parce qu’il démontre des intérêts politiques partagés mais 
plutôt parce qu’il délimite un champ et un ensemble de conditions dans lesquels il devient pos-
sible de parler de sexualité, d’appartenance de classe, de moralité et d’éducation des enfants sans 
parler de “race”. » (Je traduis.)
26. « Elle se croit raffinée. » (Je traduis.)
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ginal et féminin, chaque corps devenant un simple corps déviant (sujet auquel 
je reviendrai dans la prochaine section). 

En raison de son apparence et de son statut social, Piper peut tout de même 
vivre sa sexualité plus librement que les autres. Elle est d’ailleurs placée dans 
diverses situations qui lui donnent la possibilité de faire ses propres choix : elle 
est courtisée à la fois par Crazy Eyes (saison 1), Alex (saisons 1 à 4), Stella 
(saison 3) et son fiancé Larry (saisons 1 et 2). D’ailleurs, dans l’ensemble de la 
série, la sexualité lesbienne est presque exclusivement mise en scène à travers 
les jeunes femmes blanches et sexy, dont Piper, Alex, Nicky, Morello et Stella, 
qui contrôlent habilement leur sexualité et qui sont mises à l’avant-plan dans 
plusieurs scènes de sexe explicites. Du côté des personnages hispaniques, dont 
quatre sont régulièrement mis en scène, on n’observe qu’un seul baiser lesbien, 
qui culmine dans un fou rire. Pour ce qui est des femmes afro-américaines, Crazy 
Eyes et Poussey n’apparaissent dans aucune scène sexuelle avant la saison 4 (mis 
à part une scène pour Poussey et son amante allemande lors de son flashback, 
saison 2, épisode 6). Lors de la saison 1, les discussions tournent souvent autour 
des relations lesbiennes entre Piper, Alex, Nicky, Big Boo et Morello, ce qui 
donnera notamment lieu à la course au plus grand nombre possible de conquêtes 
sexuelles entre Nicky et Big Boo (saison 2, épisode 4). La saison 4 offre par contre 
une nouvelle représentation par la relation romantique interraciale entre Poussey 
et Soso, qui met de l’avant une critique des stéréotypes : Poussey se fâche contre 
Soso, car celle-ci a des préjugés à propos du passé désabusé de Poussey, supposant 
qu’elle est pauvre et que sa mère consommait du crack parce qu’elle est Noire ; 
une « indigent hood rat » (saison 4, épisode 3, 43 min). Crazy Eyes apparaît quant 
à elle dans une scène sexuelle (saison 4, épisode 10) qui se solde par une grande 
frustration (sa copine arrêtant l’acte sexuel avant l’orgasme). Toutefois, outre ces 
deux récits dans la quatrième saison, la surreprésentation de relations sexuelles 
lesbiennes mettant en scène des femmes jeunes, féminines et blanches a fait 
l’objet de plusieurs critiques (Gittell, 2014). 

Par contre, le traitement du système racialisé sur lequel s’édifie l’organisation 
sociale de la prison, c’est-à-dire la division en « familles » (les familles blacks, his-
paniques, blanches et les autres), demeure essentiel à l’analyse de certains aspects 
problématiques du système social étatsunien. En effet, cette réappropriation de 
la famille basée sur une filiation racisée en dehors de l’hétéropatriarcat est un 
mode d’organisation qui s’inscrit contre la suprématie blanche : « [W]omen of 
color-centered organizing points to the centrality of gender politics within antiracist, 
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anticolonial struggles27 » (Smith, 2006 : 73). Le système montre de façon explicite 
l’importance des identités collectives ; la série ose aborder la catégorie de « race » 
comme un pilier de l’organisation sociale. Cette représentation est importante 
car, comme le mentionne Smith, « clearly the black-white binary is central to racial 
and political thought and practice in the United States, and any understanding of 
white supremacy must take it into consideration28 » (Smith, 2006 : 71). Les affi-
liations raciales dans OITNB sont constamment mises de l’avant par l’intermé-
diaire de conflits entre les groupes, par des propos sans détour qui accentuent 
les stéréotypes critiqués par chacune des familles, de même que par le traitement 
qui est fait, sans gêne et sans compromis, du racisme inhérent au système étatsu-
nien. Ainsi, bien que la série mette l’accent sur le partage d’une position sociale 
racialisée qui à la fois rassemble les individus et les divise, cette dernière n’est pas 
essentialisée. Au contraire, leur position particulière au sein de divers domaines 
affecte leur vécu et façonne leurs expériences sans les déterminer, OITNB insis-
tant sur l’individualité du parcours de chacun des personnages, ainsi que sur les 
dissensions qui ont cours au sein des groupes. D’autres critiquent toutefois que 
la mise à l’avant des inégalités structurelles n’est pas satisfaisante comme « the 
show eschews overt racism by representing a diversity of bodies and cultures, but the 
structural racism that lands a skewed sample of black and Hispanic women in prison 
is ultimately left without much interrogation29 » (Belcher, 2016 : 494).

Les dynamiques de genre et de capacités sont également évidentes dans 
l’organisation informelle de la prison. Ainsi, Sophia, femme transgenre afro-
américaine (interprétée par l’activiste transgenre Laverne Cox), semble placée 
(volontairement ou non) à l’écart des dynamiques de groupe, étant parfois la 
cible de commentaires transphobes et à un certain moment victime, également, 
de violence (saison 3, épisode 12). Quant au personnage de Big Boo, une butch 
qui ne respecte pas les codes et conventions du genre féminin, elle se voit reje-
tée par sa famille en raison de son homosexualité et ne pourra ainsi visiter sa 
mère mourante à cause de son habillement marginal, que son père qualifie de 

27. « [L]’organisation entre femmes de couleur démontre la centralité des politiques de genre au 
sein des luttes antiracistes et anticoloniales ». (Je traduis.)
28. « [L]a binarité noire-blanche est clairement centrale à la pensée et la pratique raciale et poli-
tique aux États-Unis, et toute compréhension de la suprématie blanche doit le prendre en consi-
dération ». (Je traduis.)
29.  « [C]ette émission évite le racisme explicite en représentant une diversité de corps et de 
cultures, mais le racisme structurel qui fait atterrir un échantillon biaisé de femmes noires et 
hispaniques en prison est ultimement laissé sans grande interrogation ». (Je traduis.)
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costume. Son père exige qu’elle se change pour ne pas choquer sa mère, ce à 
quoi Big Boo rétorque : « I have had to fight for this all my life […] I refuse to be 
invisible30 » (saison 3, épisode 4, 46 min). Cette scène illustre bien les doubles 
difficultés rencontrées par les femmes lesbiennes non conformes aux codes de 
genre attendus, alors que Piper maintient le privilège de pouvoir passer pour 
hétérosexuelle. Enfin, Crazy Eyes, une femme afro-américaine aux prises avec 
une déficience intellectuelle qui, en raison de ces caractéristiques atypiques pour 
un personnage télévisuel, devrait être exclue de la sphère sexuelle mainstream, 
affiche pourtant librement ses désirs sexuels (malgré une absence de scènes de 
sexe explicites). Elle connaît par ailleurs une grande popularité pour ses écrits 
portant sur d’étranges fantasmes (incluant des extraterrestres), que s’arracheront 
les femmes de la prison. 

OITNB explore ainsi l’histoire de chacune, au croisement des dynamiques 
sexuelles, genrées, raciales et de capacités qui sous-tendent les expériences à la 
fois collectives et individuelles. La perspective intersectionnelle est particulière-
ment pertinente pour saisir ces nuances dans le traitement des représentations, 
examinant les dynamiques de pouvoir en termes relationnels : « [W]ithin inter-
sectional frameworks, there is no pure sexism or racism. Rather power relations of 
racism and sexism gain meaning in relation to one another31 » (Collins et Bilge, 
2016 : 27). Examiner la relation de Poussey et Soso sous cet angle, par exemple, 
insiste sur la manière dont le croisement de leurs intersections les situe et entraîne 
une situation conflictuelle entre elles, tout en reconnaissant les discriminations 
spécifiques aux domaines de pouvoir (relations de pouvoir structurelles et dis-
ciplinaires qu’elles expérimentent en prison, relations de pouvoir culturelles et 
interpersonnelles qui les situent à l’extérieur des normes acceptables en tant 
que couple lesbien interracial et qui les désavantagent dans leurs relations avec 
autrui). Enfin, la particularité de OITNB réside dans la mise à l’avant-plan des 
collectivités et de l’importance du groupe d’appartenance pour ces femmes dans 
le contexte difficile qui est le leur, un choix crucial sur le plan de la représentation 
culturelle et raciale, tout en insistant d’emblée sur les expériences individuelles 
qui dépassent largement ces catégories restrictives. 

30. « J’ai dû me battre pour ça toute ma vie […] je refuse d’être invisible. » (Je traduis.)
31. « Dans les cadres intersectionnels, il n’y a pas de pur sexisme ou racisme. Plutôt, les relations 
de racisme et de sexisme acquièrent de la signification en relation l’une par rapport à l’autre. » (Je 
traduis.)
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Le queer, la déviance et la marginalité

Comme mentionné plus tôt, le contexte carcéral dans lequel la série se 
déroule permet une exploration stimulante de la marginalité sexuelle. En effet, 
le corps lesbien et féminin est d’emblée considéré comme déviant à cause de 
l’absence de l’homme et du dépassement des frontières sexuelles acceptables : 
« [N]on conformers must be kept down to maintain heterosexuality as a system32 » 
(Strayer, 1996 : 35). Cette contrainte est amplifiée dans le contexte carcéral : les 
prisonnières étant réduites à des vies qui ne comptent plus, elles sont vainement 
disciplinées par les gardiens et gardiennes qui cherchent à les punir pour leur 
« déviance ». Cette discipline du sujet aberrant (Agathangelou, Bassichis et Spira, 
2008 : 133) s’applique tout autant au genre et à la sexualité : « [P]risons have 
always been steeped in religious morality, seeking to curb those deemed immoral, 
and instill in them the proper rigidly defined, sexual and gender roles33 » (Mogul, 
Ritchie et Whitlock, 2011 : 94). Ainsi, pour éviter la propagation de la promis-
cuité des détenues (en l’absence d’une possibilité de sexualité dite « normale »), 
« any intimacy or sexual expression is branded as queer by prison officials, and must 
be stamped out34 » (Mogul, Ritchie et Whitlock, 2011 : 95). L’intimité est sur-
veillée sous toutes ses formes pour ramener les sujets déviants à l’ordre, leur désir 
sexuel, leur agentivité et leur identité leur étant niés en raison de leur statut de 
criminelles (Mogul, Ritchie et Whitlock, 2011 : 95). Bien entendu, la prison 
dans OITNB est un espace idéalisé où plusieurs micro-espaces (comme la cha-
pelle où les femmes ont des relations sexuelles) échappent à ce pouvoir. OITNB 
a d’ailleurs été critiquée pour sa représentation problématique de la prison à des 
fins de divertissement35. Il est toutefois intéressant de voir comment la prison 
comme lieu clos, où sont enfermés les sujets déviants, devient dans la série un 
lieu des possibles en raison de l’absence relative d’une hétéronormativité qui régit 
les relations genrées. 

32. « Les personnes non conformes doivent être restreintes afin de maintenir l’hétérosexualité en 
tant que système .» (Je traduis.)
33.  « Les prisons ont toujours trempé dans la moralité religieuse, cherchant à restreindre ceux 
qui sont jugés immoraux, et à instiller chez eux les rôles sexuels et genrés corrects et rigidement 
définis ». (Je traduis.)
34.  « [T]oute intimité ou expression sexuelle est étiquetée comme queer par les officiers de la 
prison, et doit être écrasée. » (Je traduis.)
35. Voir notamment la critique d’Allison Samuels (2013). 
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La perspective queer nous amène à interroger la façon dont la télévision en 
vient à connaître la sexualité, examinant « the language of visibility, as a particular 
discourse of knowledge, a particular mode of mediation, and a particular political 
program36 » (Joyrich, 2009 : 17). Dans le cas de OITNB, il est intéressant d’exa-
miner comment l’auditoire est mis en contact avec la sexualité lesbienne par le 
biais de Piper qui surprend Nicky et Morello dans la douche. Amusées par son 
air surpris, ces dernières s’amusent par la suite à la choquer : « You are one of us. 
One of us37 » (saison 1, épisode 3, 12 min). Piper, point d’entrée pour l’auditoire 
à l’univers de la prison, peut ainsi être perçue comme un proxy hétérosexuel 
(Symes, 2017) auquel peuvent s’identifier les téléspectatrices hétérosexuelles en 
explorant de façon sécuritaire leurs fantasmes lesbiens : « Piper’s queering has the 
potential to constitute her as a safely ambiguous place from which straight-identified 
women can experiment with same-sex desire through more homovoyeuristic or hetero-
flexible modes of viewing38 » (Symes, 2017 : 33). En effet, le personnage de Piper 
illustre bien la transition d’un espace « normal » et acceptable (hétéronormatif ) 
vers un espace marginal, invitant les téléspectateurs et téléspectatrices à effectuer 
cette transition avec elle, et à adopter une position sexuelle ambiguë (Symes, 
2017). Lors d’un flashback avec son fiancé dans le premier épisode, Piper décrit 
la fin de sa relation tourmentée avec Alex, qui a eu lieu dix ans plus tôt : « It was 
a phase. It was my lost soul post college adventure phase […] I became the nice blond 
lady I was supposed to be39 » (saison 1, épisode 1, 29 min). Justifiant son aventure 
avec Alex comme une forme de rite de passage pour la collégienne troublée 
qu’elle était à l’époque, Piper intègre la prison en refusant sa propre marginalité 
sexuelle, qu’elle qualifie d’erreur de jeunesse. Elle est rapidement interpellée par 
la sexualité omniprésente de la prison, et il ne faudra que quelques épisodes avant 
que Piper ne succombe aux pratiques sexuelles lesbiennes contre lesquelles elle est 
mise en garde par l’officier de prison, alors que son fiancé l’attend patiemment 
à l’extérieur. À la grande déception et frustration de Healy, qui la voyait comme 
un modèle à suivre, et qui en viendra, par ailleurs, à la punir pour cette raison, 

36. « [L]e langage de la visibilité, comme discours particulier de la connaissance, comme mode 
particulier de médiation, et comme programme politique particulier ». (Je traduis.)
37. « T’es des nôtres. Des nôtres. » (Je traduis.)
38. « Le queering de Piper a le potentiel de la constituer comme un lieu sécuritaire et ambiguë 
duquel les femmes identifiées comme hétérosexuelles peuvent expérimenter le désir de même 
sexe à travers des modes de visionnement homovoyeuristes et hétéroflexibles. » (Je traduis.)
39. « C’était une phase. Ma phase âme perdue cherche aventure […] et je suis devenue la jolie 
petite blonde que j’étais censée devenir. » (Je traduis.)
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elle se laisse entraîner par son désir pour Alex et réintègre une romance dange-
reuse, parce que considérée comme déviante. Piper finira par perdre son fiancé, 
qui l’accuse d’être trop immergée dans le bocal de poissons qu’est la prison. Elle 
sera rapidement intégrée à la vie communautaire marginale qui deviendra, bien 
malgré elle, son univers. Larry rompt avec Piper à la suite d’un appel de la part de 
Healy : « [H]e was concerned about your behavior, he told me you had to spent some 
time in the shoo40 for lesbian activity 41», ce à quoi Piper rétorque, en défendant les 
femmes de la prison, qu’il s’agit de « women who are just trying to their best and you 
make them sound like they were…42 ». Larry ajoute qu’elles sont des « criminals » 
(saison 1, épisode 11, 55 min), créant un froid définitif entre Piper et lui.

Adopter une perspective queer nous amène également à porter attention à 
la construction du sujet au sein des technologies de pouvoir (de Lauretis, 1987) 
qui tentent de les réguler, soit comment « gender, both as a representation and 
as self-representation, is the product of various technologies, such as cinema, and of 
institutionalised discourses, epistemologies, and critical practices, as well as practices 
of daily life 43» (de Lauretis, 1987 : 2). Comme mentionné précédemment, le 
sujet queer est produit par le caractère marginal de son espace, notamment la 
temporalité et la spatialité limitées dans lesquelles il s’inscrit, ce qui modifie les 
codes de performance de la sexualité et investit les sujets avec de nouveaux codes 
régulateurs. Il devient ainsi possible pour les protagonistes d’explorer d’autres 
aspects de leur sexualité, comme tout peut être oublié lors de la réintégration de 
l’espace hétéronormatif à l’extérieur de la prison (notamment le retour à l’hété-
rosexualité). Les personnages se tournent ainsi vers d’autres objets dans une nou-
velle sphère du possible (Ahmed, 2006 : 100), comme Morello, qui est l’amante 
de Nicky en attendant de retrouver son fiancé Christopher. La force mobilisatrice 
du désir (pull of desire) investit les corps des femmes de nouvelles significations, 
créant des « orientations temporaires » qui ne se cristalliseront pas nécessairement 
en une identité fixe, à l’exemple des personnages de Morello et Piper, représentées 

40. Shoo : cellule d’isolement.
41.  « Il s’inquiétait pour ton comportement, il m’a dit que tu étais allée au trou pour 
comportement lesbien. » (Je traduis.)
42. « Ce sont des femmes qui essaient de faire de leur mieux et tu les as fait passer pour des…» 
[…] « criminelles ». (Je traduis.)
43. « [L]e genre, à la fois comme représentation et comme auto-représentation, est le produit de 
technologies variées, comme le cinéma, et de discours institutionnalisés, d’épistémologies et de 
pratiques critiques, ainsi que de pratiques de la vie quotidienne ». (Je traduis.)
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d’emblée comme hétérosexuelles44. Les femmes organisent leur sociabilité autour 
de leur désir (comme le démontrent de nombreuses discussions entre les person-
nages de Nicky, Big Boo et Poussey), ces tendances lesbiennes prenant alors des 
formes sociales et sexuelles spécifiques (Ahmed, 2006 : 100). OITNB présente 
ainsi de multiples narratifs d’homosexualité, à l’inverse d’une série comme The 
L Word, où chaque femme expérimente une pratique lesbienne semblable et 
qui aboutit, au final, en une pratique lesbienne homogène partagée par tous les 
personnages. Les étiquettes et les catégorisations n’importent pas pour certaines 
détenues (Piper qui refuse l’étiquette lesbienne et Morello qui ne fait qu’expéri-
menter), alors qu’elles sont partie intégrante de la performance identitaire pour 
d’autres (Big Boo et Nicky qui affichent fièrement leur lesbianisme). La sexualité 
lesbienne est également vécue de manière inégalitaire par les personnages selon 
leur statut au sein de la prison : certains personnages, comme Piper, échappent à 
la stigmatisation en raison de leur apparence, alors qu’une femme butch comme 
Big Boo fait davantage face à l’homophobie, car elle ne se conforme pas aux 
critères de genre attendus. La télésérie parvient donc à souligner la difficulté 
de l’expérience lesbienne pour les femmes qui s’affichent comme telles, sans 
pour autant confiner les personnages dans une seule et même expérience homo-
sexuelle. Cette dernière est toutefois toujours traversée par la marginalité dans le 
contexte d’une société hétéronormative. 

Le concept d’orientation queer formulé par Ahmed est ici particulièrement 
utile pour notre analyse. Ainsi, le devenir lesbien passe non pas par des catégo-
ries restrictives préétablies (adoption d’une identité lesbienne), mais plutôt par 
le contact, l’attraction et le désir : « [I]n order to think about lesbian tendencies – 
and how lesbians tend towards other lesbians […] we can explore the way in which 
lesbian desire is shaped in contact with others and the way that desire enables points 
of connection that are discontinuous with the straight line45 » (Ahmed, 2006 : 102). 
Cette orientation dirigée vers des objets extérieurs à la sphère du désir « normal » 
est punissable, comme le souligne l’officier de la prison Healy, cette socialisation 
se faisant toujours sous la crainte d’être sanctionné par le système disciplinaire. 
Cependant, la force du désir lesbien dépasse largement la rigidité des normes en 
place, créant dès lors de nouvelles possibilités de socialisation. Il se développe 

44. Soulignons que certaines critiques considèrent que le refus de les décrire comme bisexuelles 
contribue à l’effacement de la bisexualité (Kalogeropoulos Householder et Trier-Bienik, 2016).
45.  « Afin de penser aux tendances lesbiennes – et à comment les lesbiennes se dirigent vers 
d’autres lesbiennes […] on peut explorer la façon avec laquelle le désir permet des points de 
connexion qui sont discontinus avec la ligne droite (hétérosexuelle). » (Je traduis.)
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là une métaphore de l’expérience de la marginalité du désir lesbien, une force 
qui s’éloigne de la ligne directrice (straight line comme le dit Ahmed) et que des 
hommes en position d’autorité tentent de réguler par le biais de diverses techno-
logies disciplinaires diffuses. Nous revenons donc à la question de la spatialité, 
qui s’intéresse à l’espace qu’occupent les corps lesbiens, espace qui les contraint 
selon Ahmed : « [W]e need to ask how lesbian tendencies shape and are shaped by 
how bodies extend into worlds46 » (Ahmed, 2006 : 94).

Le traitement de l’homosexualité dans OITNB est ainsi loin de la représen-
tation érotique et politiquement limitée proposée dans plusieurs séries popu-
laires, dont The O.C.47. La série pose un défi à la reproduction du placard et 
de la binarité attendue entre homo- et hétérosexualité, « an epistemological space 
mapped by the terms of life/death, inside/outside, public/private, secrecy/disclosure48 » 
(Joyrich, 2009 : 39), sortant des stratégies habituelles par lesquelles la télévi-
sion fait connaître la sexualité (identité affirmée, annonce explicite, indices pour 
deviner la sexualité, monogamie des personnages qui cherchent un partenaire 
fixe) (Joyrich, 2009 : 33-39). Également, loin d’être présenté toujours de façon 
sensuelle, le rapport sexuel est imparfait et parfois difficile pour les personnages, 
notamment la pratique sexuelle du ciseau, qui ne fonctionne pas entre Poussey et 
son amante (saison 2, épisode 6), ou les crampes musculaires lors des expérimen-
tations de Nicky (saison 2, épisode 3). Il est performé pour des raisons multiples, 
notamment par compétition (entre Nicky et Big Boo, OITNB jouant ouverte-
ment avec les stéréotypes de la lesbienne prédatrice et déchue), par ennui, par 
envie, par colère ou par amour. Plusieurs scènes de rapports sexuels se déroulent 
dans la chapelle, qui symbolise ironiquement le refuge qui permet d’échapper 
au pouvoir disciplinaire de la prison. Lieu de pitié et de modestie, la chapelle est 
réinvestie par la sexualité des femmes qui se réapproprient et queerisent les espaces 
censés les ramener vers le droit chemin.

Enfin, avec son humour cru, noir et critique, qui dénonce sans détour le 
sexisme et le racisme et met en scène un espace marginal associé à la déviance, 

46.  « Nous devons nous interroger sur comment les tendances lesbiennes façonnent et sont 
façonnées par comment les corps s’étendent dans les mondes. » (Je traduis.)
47. L e personnage principal, Marissa, sera en couple pendant quelques épisodes avec une 
femme, Alex, avant de réintégrer l’hétérosexualité, la série ne mentionnant plus son orientation 
sexuelle.
48. « [U]n espace épistémologique cartographié en termes de vie/mort, public/privé, intérieur/
extérieur, secret/révélation ». (Je traduis).
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OITNB parvient à représenter l’homosexualité féminine sans obéir aux codes 
attendus. La série porte un regard critique sur les structures racistes et patriarcales 
sous-jacentes à la construction de la sexualité des femmes, tout en mettant de 
l’avant l’agentivité de cette dernière :

Similarly, in OITNB’s shower scene, both Piper’s and the viewer’s spectatorship 
is problematized, undercutting what might otherwise be regarded as a straight-
forwardly objectifying, exploitative portrayal of lesbian sexuality. Although the 
visual emphasis on lesbianism could be seen as problematic in that it reaffirms the 
traditional, stereotypical conflation of women’s social and sexual deviance, such 
strategies of representation operate in more complex ways in a postfeminist media 
climate where the show also has the potential to positively affirm lesbian – and in 
Piper’s case, bisexual – visibility and agency49 (Schwan, 2016 : 478).

Toutefois, la série comporte certains aspects douteux, dont la glorification de la 
vie en prison, la blancheur des corps qui dominent les scènes sexuelles et l’utili-
sation de la sexualité lesbienne pour faire mousser les cotes d’écoute de la série, 
notamment par l’intermédiaire d’Alex et Piper, qui font les pages couvertures 
de plusieurs magazines50. OITNB n’échappe certes pas complètement à l’éroti-
sation à des fins commerciales de la relation sexuelle entre femmes. Toutefois, 
la diversité de ses représentations, l’attention portée aux multiples structures de 
pouvoir qui affectent les sujets ainsi que le traitement d’une sexualité féminine 
complexe et pleinement accomplie, réalisée en marge d’une économie socio-
sexuelle phallique, sont autant d’éléments qui renouvellent en partie les représen-
tations populaires de l’homosexualité féminine. Ces représentations diversifiées 
ouvrent également la porte à une expérience spectatoriale queer en invitant des 
pratiques d’identification non normative (Aaron, 2009 : 70), comme c’est le 
cas avec Piper en tant que proxy hétérosexuel : « [T]he fantasy and role-playing 
opportunities Piper provides through sexual or identity tourism may acknowledge 

49. « Similairement, dans la scène de douche de OITNB, à la fois le regard de Piper et des spec-
tateur.trices.s est problématisé, évitant ce qui pourrait autrement être perçu comme une pré-
sentation directement objectifiante et exploitante de la sexualité lesbienne. Malgré le fait que 
l’accent visuel sur le lesbianisme peut être perçu comme problématique par sa réaffirmation de 
la traditionnelle et stéréotypée conflation de la déviance sociale et sexuelle des femmes, une telle 
stratégie de représentation opère à des niveaux plus complexes dans un climat médiatique post-
féministe où l’émission a également le potentiel d’affirmer positivement la visibilité et l’agenti-
vité lesbienne – et, dans le cas de Piper, bisexuelle. » (Je traduis.)
50. P ar exemple, la couverture du magazine Rolling Stones (18 juin 2015) présente les deux 
actrices dans une pose séductrice avec comme titre : Girls Gone Wrong.
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the possibility for straight-identified women to experience desire for lesbian charac-
ters51 » (Symes, 2017 : 34). La série Transparent, nous le verrons, permet d’aller 
encore plus loin dans ce renouveau narratif en faisant éclater certaines frontières 
d’identités de genre.

Transparent

Transparent aborde la transition tardive de Mort, un professeur retraité, qui 
annonce à sa famille s’être toujours senti femme. Mort explore sa nouvelle iden-
tité en s’affichant ouvertement en tant que Maura auprès de sa femme Shelly et 
de ses enfants Josh, Sarah et Ali. La série suit également le parcours de cette riche 
famille juive, dont les membres sont aux prises avec de profonds questionnements 
existentiels. Après une saison d’exploration confuse de sa sexualité, la cadette, 
Ali, découvre subitement son identité lesbienne dans sa relation avec sa vieille 
amie Syd. Elle se passionne pour la lutte féministe et cherche à participer à divers 
événements lesbiens. Sarah, l’aînée et mère de deux enfants, quitte son mari 
au début de la première saison pour retrouver son amante de collège, Tammy. 
Maura, quant à elle, vit des difficultés avec sa femme après sa transition et finit 
par explorer sa sexualité avec une autre femme de son âge (saison 2, épisode 9) 
avant d’entamer une relation avec un homme (saison 4). La série, qui suit le 
parcours des protagonistes avec un humour noir, pose un regard critique sur leur 
quête de libération, qui se fait souvent au détriment de leur entourage.

Il est important de noter que la réalisatrice et productrice de la série, Jill 
Soloway, est une femme qui se définit comme une personne queer, ce qui ins-
crit d’emblée la série dans une perspective différente des représentations homo-
sexuelles produites par des hommes ou encore par des femmes hétérosexuelles. 
Avec une grande fluidité, Transparent met en scène la complexité des représen-
tations du genre et des sexualités grâce à la présence de plusieurs personnages 
lesbiens et queer, dépeints dans toutes leurs nuances et leurs contradictions. Parce 
qu’elle ne verse pas dans l’utopisme de la libération sexuelle, la série pose un 
regard existentialiste (personnages en quête de sens) et lucide (accent sur les 
imperfections et l’égoïsme) sur les personnages en dépassant les habituels récits 
d’une heureuse intégration dans la société à la suite du coming out. J’analyserai 
le renouveau narratif que propose la série à partir de trois moments : la relation 

51.  « Les opportunités de fantaisie et de jeux de rôles que permet Piper à travers le tourisme 
sexuel ou identitaire permet la possibilité d’expérimenter du désir pour des personnages lesbiens 
chez des femmes s’identifiant comme hétérosexuelles. » (Je traduis.)



complexe entre oppressions et privilèges présentée par Maura ; la présence d’es-
paces lesbiens et les confusions qui y ont cours ; les parcours de Sarah et d’Ali, 
qui présentent des expériences d’homosexualité divergentes.

Oppressions et privilèges

Un des aspects intéressants de la série, d’un point de vue intersectionnel, 
est le traitement nuancé qu’elle propose de l’oppression de Maura en tant que 
femme transgenre et lesbienne. En effet, bien que sa propre oppression soit au 
cœur de la série, cette dernière n’hésite pas à souligner les privilèges et les contra-
dictions que lui procure son expérience. Deux scènes de la saison 2 en sont 
particulièrement exemplaires. 

Dans le troisième épisode de cette saison, Maura, avec sa fille Ali qui désire 
reprendre ses études, rencontre un ancien collègue qui pourra l’aider à orienter 
son parcours. Alors que la discussion débute, Leslie, poète féministe et lesbienne 
reconnue, les rejoint à la table. Maura ne semble pas la reconnaître jusqu’à ce que 
Leslie lui rafraîchisse la mémoire : elles travaillaient ensemble à Berkeley. Maura 
se rappelle vaguement l’avoir déjà vue, mais Leslie a un souvenir très poignant 
qu’elle soulève sans détour. Mort a refusé pendant dix ans de choisir Leslie et les 
féministes de son groupe pour faire partie du comité éditorial de la revue dont il52 
était responsable à l’époque. Leslie poursuit en soulevant le sexisme de Mort : ce 
dernier ne retenait que des hommes, ainsi qu’une femme à la forte poitrine qu’il 
regardait sans cesse. La conversation se termine sur un malaise lorsque Maura 
affirme ne pas vraiment s’en souvenir, ce à quoi Leslie répond : « Why would you 
remember it ?53 » (saison 2, épisode 3, 18 min).

Une deuxième scène (saison 2, épisode 7) met l’accent sur le privilège de 
classe dont profite Maura lors d’un conflit entre elle et son amie Davina, une 
femme transgenre dans la cinquantaine ayant connu la pauvreté, et avec laquelle 
Maura cohabite dans la saison 2. Lors d’une conversation avec Sal, le copain de 
Davina, Maura se sent mal à l’aise en apprenant que Sal a payé une partie de la 
transition de Davina et de leur amie Shea. Maura aborde le sujet avec Davina en 
évoquant son malaise lors de cette conversation ; selon elle, Davina peut trouver 
mieux que cet homme. Davina lui répond : « My god, who do you think you are 

52. J’emploie ici le prénom masculin pour distinguer le passé où Maura, alors Mort, se présen-
tait comme un homme.
53. « Pourquoi t’en rappellerais-tu ? » (Je traduis.)
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talking to ? […] You have no right. We don’t all have your family. We don’t all have 
your money. I am a 53-year-old ex-prostitute HIV positive woman with a dick. And 
I know what I want and I know what I need 54 » (saison 2, épisode 7, 14 min). La 
scène ne se termine pas sur un moment de partage et de compréhension entre les 
deux femmes. Elle laisse, au contraire, planer un doute quant à savoir si Maura, 
visiblement perplexe, a compris ou non cette critique à son égard.

Ces deux scènes illustrent clairement le privilège blanc, masculin et de classe 
dont a bénéficié Maura dans son ancienne vie, et qu’elle peine à reconnaître. Elles 
révèlent la complexité de la position du personnage de Maura au sein de ses rela-
tions sociales en plus de rendre visible le pouvoir (masculin et hétérosexuel) qui 
perpétue les inégalités entre les sexes, les genres et les classes. Comme l’affirme 
Olivier Roy, il est possible d’être opprimé sur un axe (par exemple, en tant que 
personne trans) et privilégié sur un autre (en tant qu’homme blanc riche) (Roy, 
2010 : 294). Certes, Maura, en tant que femme transgenre et lesbienne, pourrait 
être idéalisée ou présentée comme parfaite. Sa position d’opprimée demeure en 
effet centrale dans la série, qui présente avec compassion ses multiples expériences 
de transphobie. Toutefois, Transparent soulève les autres privilèges de Maura, 
refusant ainsi de conforter le personnage ou les spectateurs et spectatrices dans 
une conception binaire d’opprimé-oppresseur. La série souligne au contraire la 
diversité de chaque catégorie identitaire traversée par d’innombrables contra-
dictions : l’expérience transgenre et lesbienne est marquée par de nombreuses 
structures de pouvoir qui complexifient les niveaux nécessaires à l’analyse des 
représentations qu’on en propose (Bilge, 2009 : 73). Par exemple, il est ques-
tion des domaines structurel et disciplinaire (traitement différentiel des règle-
ments qui désavantagent les femmes au sein de l’université alors que Mort y était 
avantagé), culturel (transphobie, normes de genre qui régissent la transition de 
Maura) et interpersonnel (relations complexes entre Maura et son entourage, 
position bourgeoise de Maura qui lui permet de vivre sa transition avec moins 
de contraintes que Davina). 

Espaces lesbiens 

Ces représentations nuancées s’étendent également à la mise en scène d’es-
paces lesbiens et féministes. On le voit lors de la visite de Sarah, Ali et Maura 

54. « Mon dieu, à qui penses-tu que tu parles ? […] Tu n’as aucun droit. On n’a pas toutes ta 
famille. On n’a pas toutes ton argent. Je suis une femme ex-prostituée et séro-positive de 53 ans 
avec un pénis. Et je sais ce que je veux et je sais ce dont j’ai besoin. » (Je traduis.)
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dans un festival de musique pour femmes en forêt (saison 2, épisode 9). Ali veut 
assister à une performance de Leslie, avec laquelle elle développe une relation 
amoureuse au cours de la saison 2 ; elle y entraîne sa sœur pour ne pas y aller 
seule et Maura se joint à elles malgré la réticence de ses filles. 

La mise en scène d’un espace strictement féministe est certainement origi-
nale si l’on considère l’absence d’espaces queer dans la plupart des représentations 
populaires. La curiosité d’Ali dans sa quête identitaire passe par une exploration 
de nouveaux espaces et de nouvelles pratiques de socialisation. Comme l’explique 
Ahmed, « to be orientated sexually towards women as women affects other things we 
do55 » (Ahmed, 2006 : 103). Le personnage d’Ali évoque cette force mobilisatrice 
du désir (pull of desire), et la recherche de contact avec d’autres femmes l’amène à 
explorer des espaces marginaux (bowling queer dans l’épisode 3, événement queer 
spirituel à la belle étoile dans l’épisode 5, festival musical pour femmes seulement 
dans l’épisode 9), espaces qui échappent aux paramètres de la représentation 
télévisuelle populaire (la visite typique dans un bar lesbien). Sa quête identitaire 
l’éloigne ainsi des normes établies. Son histoire représente bien la question du 
devenir lesbien théorisée par Ahmed : « [T]his makes becoming lesbian a very social 
experience and allows us to rethink desire as a form of action that shapes bodies and 
worlds56 » (Ahmed, 2006 : 102). Ali explore différentes possibilités identitaires à 
travers des pratiques de socialisation queer qui altèrent son comportement, son 
apparence physique (coupe de cheveux et vêtements alternatifs), ses discours et 
même ses valeurs (monogamie). Enfin, le festival de musique féministe constitue 
un lieu plus réaliste que certains des endroits lesbiens utopiques mis en scène 
dans des séries comme The L Word 57.

Toutefois, ce prétendu paradis féministe et lesbien (espace protégé des 
hommes, qualifiés d’intrus, et marqué par la libération sexuelle) est loin d’être 
parfait. En effet, Maura apprend sur place que les femmes trans n’y sont pas 
bienvenues58. Le malaise créé par cette pratique d’exclusion culmine en une 

55. « Être sexuellement orientée vers les femmes en tant que femme affecte d’autres choses que 
nous faisons. » (Je traduis.)
56. « Cela rend le devenir lesbien une expérience très sociale et nous permet de repenser le désir 
comme une forme d’action qui façonne les corps et les mondes. » (Je traduis.)
57. L a série représente un large quartier où abondent bars, cafés et clubs remplis de belles 
femmes féminines disponibles, les hommes étant presque invisibles dans ces espaces. 
58. C et épisode est inspiré de réels festivals réservés aux womyn-born-womyn (femmes nées 
femmes) comme le Michigan’s Womyn’s Music Festival en 2015.
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scène où des femmes, dont Leslie, Ali et Maura, sont assises autour d’un feu (sai-
son 2, épisode 9, 17 min). Certaines mentionnent alors que l’entrée au festival 
est réservée aux femmes nées avec un vagin et un utérus, ce à quoi Ali rétorque 
que certaines femmes subissent des hystérectomies et qu’une telle perspective 
essentialiste est ridicule. Outre sa dénonciation de la transphobie de certains 
milieux féministes et lesbiens, l’intérêt de cette scène réside dans le traitement 
subtil du conflit. Cette séquence ne condamne pas la divergence d’opinions à 
l’égard de la transphobie, malgré les déclarations de Maura et d’Ali. En effet, 
au lieu de tourner en ridicule les femmes qui refusent l’entrée au festival aux 
femmes transgenres, la scène leur permet d’expliquer leur attitude : certaines ont 
été violées et demeurent traumatisées, d’autres critiquent le privilège masculin 
qu’a expérimenté Maura avant sa transition. Maura se défend : « I was in way too 
much pain to experience privilege59 », ce à quoi rétorque Leslie : « Your pain and 
your privilege are separate60. » Comme Maura ne semble pas vouloir ou pouvoir 
reconnaître ce privilège, Ali lui rappelle le cas de Berkeley ainsi que la maison 
familiale, qui était à son nom et que leur mère a dû quitter précisément pour 
cette raison. Maura quitte alors le groupe. 

Par ces choix narratifs, la série aborde de front les raisons complexes pour 
lesquelles certaines communautés opprimées (les femmes) sont parfois des lieux 
d’oppression pour d’autres groupes marginalisés (les femmes trans). L’apparition 
de conflits de points de vue non résolus – différentes opinions sont exprimées 
sans que l’une ou l’autre ait valeur de vérité, malgré une dénonciation explicite de 
la transphobie – amène à réfléchir au croisement complexe des oppressions dans 
une structure patriarcale dont les sujets ne peuvent complètement se détacher. 
Lue selon une perspective queer (Ali remettant en question la perspective essen-
tialiste de la féminité) et intersectionnelle, cette scène nous offre un cadre réflexif 
intéressant qui convoque de multiples niveaux d’analyse de l’expérience fémi-
nine, lesbienne et transgenre en comprenant les relations de pouvoir « through a 
lens of mutual construction61 » (Collins et Bilge, 2016 : 26). Des espaces queer et 
lesbiens sont mis en scène avec leurs contradictions, leurs conflits et leurs trauma-
tismes, en même temps qu’est refusé le fantasme érotique d’autres représentations 
populaires télévisuelles.

59. « J’étais dans beaucoup trop de souffrance pour expérimenter du privilège. » (Je traduis.)
60. « Ta souffrance et ton privilège sont séparés. » (Je traduis.)
61. « [À] travers une lentille de construction mutuelle ». (Je traduis.)
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Diversité des expériences homosexuelles : la sexualité de Sarah et Ali

Un autre aspect intéressant de la série est son traitement de la sexualité de 
Sarah et d’Ali. Toutes deux sont en relation avec des femmes bien qu’elles se 
définissent de façon complètement différente, notamment en faisant appel à des 
codes de l’homosexualité féminine peu explorés au petit écran. L’analyse suivante 
comparera leurs expériences en s’appuyant plus particulièrement sur la saison 2.

Après une longue période d’introspection suivant une déclaration d’amour 
de son amie Syd, Ali, mal à l’aise et en pleine quête identitaire, vit un moment 
intense lors d’un événement de bowling queer et féministe (saison 2, épisode 3). 
Elle y découvre un poème de Leslie qui fait l’apologie de la force des relations 
sexuelles et amoureuses entre femmes. La scène suivante présente sa première 
relation sexuelle avec une femme (Syd), et dans l’épisode qui suit, Ali porte 
fièrement son strap-on chez Syd en se passant la soie dentaire. La banalisation 
du geste de s’amuser avec le jouet, par ailleurs presque jamais représenté dans 
des séries populaires62, est à la fois étonnante et intelligente ; son enthousiasme 
soudain s’explique notamment par son inconfort prolongé avec sa propre sexua-
lité. La sexualité d’Ali prend d’ailleurs rapidement un tournant très politisé à 
travers cette quête de soi. Critiquant le patriarcat et les normes de monogamie, 
Ali se met à rechercher activement la socialisation queer et féministe, rejoignant 
le cercle universitaire, spirituel et artistique dont la poète Leslie fait partie. Elle 
poursuit sa quête sans considération pour Syd, qui recherche une relation plus 
stable et qui n’est pas particulièrement enchantée par la tournure que prennent 
les événements. Ali interrogera également son identité de genre lors de la qua-
trième saison, en parallèle avec une exploration de son identité juive lors d’un 
voyage en Israël où elle sera confrontée à la crise palestinienne. Ces deux aspects 
de son identité seront bouleversés en même temps par les tensions que soulèvent 
ces appartenances, démontrant la fluidité et la transformation des subjectivités 
par rapport au temps et à l’espace.

Contrairement à sa sœur Ali, Sarah n’exprime en aucun moment un désir 
ou un besoin de se définir, passant de façon plutôt fluide d’une relation avec son 
mari à une idylle passionnée avec son amour de jeunesse, Tammy. Tammy et 
elle se fiancent, et la saison 2 débute avec leur mariage, lors duquel Sarah réalise 

62. U ne scène très novatrice de ce point de vue a été diffusée dans la série Sense 8 entre un 
personnage lesbien trans (Nomi) qui se fait pénétrer par sa copine Aminata (épisode 1) avant de 
présenter le strap-on couvert de fluides.
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qu’elle n’aime pas Tammy. Cette deuxième relation avortée la mènera à explorer 
l’univers du sadomasochisme à la fois avec un homme et une femme. Enfin, lors 
de la saison 4, elle partagera une relation avec une femme, Lila, et son ancien 
mari, présentant un narratif peu exploré de polyamour et de trouple (couple 
à trois). Sarah navigue ainsi aisément entre les sexes, les genres et les identités 
ainsi qu’entre les modes relationnels sans éprouver le besoin de se positionner 
ou d’intégrer ses pratiques sexuelles à son identité ou à son apparence, comme 
l’a fait Ali. Cette représentation permet un dépassement de l’homosexualité en 
tant que simple description ou position dans le narratif (token gay63) et non en 
tant que désir ; un point important « given the industry’s attempts to define sexuality 
as product while retaining its simultaneous anxiety around sexuality64 » (Joyrich, 
2009 : 28). 

Ali et Sarah représentent ainsi deux expériences complètement différentes de 
la sexualité lesbienne. La série illustre la scission entre les femmes en montrant 
que certaines se définissent comme lesbiennes alors que d’autres encore, tout en 
ayant pour partenaires sexuelles des femmes, refusent cette identité. Il s’agit là de 
l’actualisation, au petit écran, d’une discussion de première importance pour les 
communautés lesbiennes, ainsi que d’une distinction nécessaire entre désir sexuel 
et identité sexuelle (Joyrich, 2009 : 28). Bien que Sarah s’oriente vers les femmes, 
elle ne se définit pas en fonction de sa sexualité comme le fait Ali. Pour Ali, son 
identité queer est fondamentalement politique, communautaire et stratégique. 
Elle adhère totalement à cette identité nouvellement découverte qui exprime 
ses positions, ses valeurs et ses pensées, même si ces dernières lui font perdre 
son amoureuse Syd. Ali explique notamment à sa sœur ne pas pouvoir être en 
couple avec quelqu’un n’ayant pas souffert sous le patriarcat, ce à quoi rétorque 
Sarah : « You’re a lesbian, ‘cause I don’t give two fucks about patriarchy 65» (saison 2, 
épisode 5, 1 min). À l’inverse, Sarah, qui a laissé tomber une vie qui l’ennuyait 
pour être avec Tammy, n’expérimente pas une profonde découverte d’elle-même : 
elle reste aux prises avec les mêmes angoisses, et son plaisir charnel ne dure que 
quelque temps avant qu’elle ne se désintéresse de Tammy. En effet, la série refuse 
de mettre de l’avant une libération utopique après un coming out, même pour Ali, 

63. Token gay : personnage inclus simplement pour faire bonne figure, impliquant une instru-
mentalisation des identités gaies ou lesbiennes.
64.  « [C]onsidérant les tentatives de l’industrie de définir la sexualité comme produit tout en 
conservant ses anxiétés simultanées envers la sexualité ». (Je traduis.)
65. « T’es une lesbienne, parce que je me contrefous de la patriarchie. » (Je traduis.)
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qui sera au final désillusionnée par Syd et Leslie. Enfin, Transparent ne présente 
pas une seule et même représentation du personnage lesbien ; les catégories iden-
titaires sont certes présentes et accessibles, mais chaque femme les mobilise à sa 
façon selon son individualité, que ce soit en les performant pleinement comme 
le fait Ali ou en les ignorant complètement comme le fait Sarah.

En somme, Transparent ne représente pas une vision idéalisée ou récon-
fortante de la sexualité ou de l’exploration sexuelle de ses protagonistes. Les 
personnages sont égoïstes et centrés sur leur propre poursuite du bonheur ; leur 
appartenance au groupe des Blancs et à la classe moyenne leur confère le pri-
vilège d’explorer librement leur sexualité. La fluidité sexuelle ne règle pas tout : 
Transparent refuse de mettre de l’avant une solution magique en faisant l’apologie 
de la libération sexuelle. Comme le montre une perspective queer de ces récits, 
les normes et les structures sociales demeurent toujours en place, même si l’on 
cherche à les déconstruire. Le sujet, dans sa construction identitaire, confuse et 
contradictoire, est toujours traversé par diverses subjectivités et technologies de 
pouvoir. Comment parler alors de fluidité du genre et de la sexualité dans un 
système toujours régi par des binarités, des règles, des normes hétéronormatives ? 
Dans quelles conditions, et jusqu’à quel point, cette fluidité peut-elle se vivre ? 

Enfin, le sujet peut-il être réellement émancipé ? Transparent n’offre pas de 
réponse claire, simplement un portrait désabusé d’une famille privilégiée qui a le 
luxe de contourner les normes en place, mais qui ne s’en trouve pas moins limitée 
et frustrée par les possibilités qui s’offrent à elle. Il y a certainement là un renou-
veau par rapport aux personnages lesbiens « traditionnels » qui cessent leur quête 
identitaire dès leur coming out pour réintégrer l’environnement hétéronormatif, 
évacuant ainsi une réflexion plus profonde sur les constructions sociales de genre 
et de sexualité qui forment le sujet.

*  
*
  *

En conclusion, Orange Is the New Black et Transparent ne se distinguent 
pas des autres séries simplement par la diversification des représentations les-
biennes et queer ; elles se démarquent surtout par la perspective à la fois critique 
et nuancée qui sous-tend ces représentations. Parce qu’elles ne s’enferment pas 
dans la logique des rapports binaires et dans des catégories identitaires fixes et 
précises, ces séries reconnaissent la fluidité et la complexité de la sexualité, tout 
en portant attention à la réalité matérielle et discursive de ces catégories. Pour 
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aborder de manière nuancée l’homosexualité féminine, il faut certes dépasser une 
simple considération de la sexualité en tant que catégorie indépendante et por-
ter attention aux multiples facteurs qui façonnent les expériences individuelles. 
Une lecture intersectionnelle des représentations lesbiennes permet de porter 
attention à ce qui unit les expériences (la communauté black dans OITNB), tout 
en reconnaissant l’individualité de chaque personnage au sein de ces catégories 
(Poussey, pour n’en nommer qu’un), mais aussi d’examiner comment celles-ci 
s’articulent (par exemple les privilèges et les oppressions de Maura). Une lecture 
queer permet quant à elle de rendre visibles les normes genrées et sexuées qui 
produisent le sujet (la féminité de Piper, qui lui fait vivre une expérience diffé-
rente de l’homosexualité que Big Boo) tout en portant un regard critique sur 
l’essentialisme des catégories identitaires fixes (les expériences et les définitions 
divergentes entre Sarah et Ali).  

Revenons, en terminant, à la question de la diffusion. Malheureusement, 
la télévision populaire s’en tient en général aux codes populaires de la lesbienne 
jeune et belle, à la fois érotique, féminine, blanche et non politisée, figure qui, 
sans menacer, titille ; les représentations queer y trouvent très difficilement leur 
place. Afin de mettre de l’avant d’autres possibilités de concevoir les relations, 
les expériences et les identifications homosexuelles s’impose une présence plus 
importante de personnages lesbiens et queer conçus et joués par des femmes 
lesbiennes et queer. Inversement, en raison de leur diffuseur, des séries comme 
Transparent ont un auditoire relativement limité. Pourtant, Transparent a été 
traduit et diffusé en français en plus d’être reconnu aux Golden Globe Awards. 
Enfin, l’aspect critique et féministe qui sous-tend OITNB et Transparent est des 
plus précieux. Une émancipation féministe et lesbienne réelle est impossible sans 
un examen approfondi des normes sociales et du contexte politique, économique 
et culturel. La culture populaire étant un vecteur important de création et de 
transmission, le renouveau des représentations lesbiennes et queer à la télévi-
sion constitue sans aucun doute une avenue non seulement intéressante mais 
nécessaire, qui permettra de lancer un dialogue progressiste sur les expériences 
divergentes de l’homosexualité entre femmes.
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En 1999, Lori Saint-Martin publiait Le nom de la mère, ouvrage qui interro-
geait le personnage de la mère et la relation mère-fille dans la littérature québécoise. 
L’auteure concluait ainsi son essai : « Au-delà du modèle maternel traditionnel, 
on pourra imaginer de nouvelles relations mère-enfant tout en reconnaissant la 
multiplicité des formes familiales, et sans oublier que l’avortement, la maternité 
sans père, la décision de rester sans enfants, sont aussi des choix liés au maternel 
et qui exigent le respect » (1999 : 303). Une quinzaine d’années plus tard, force 
est de constater que les formes familiales présentes dans la littérature québécoise 
restent très conventionnelles, et que la diversité des choix liés au maternel est 
peu représentée dans la fiction. Si, dans les années 1970, une partie de la litté-
rature féministe dénonçait la maternité patriarcale – pensons à Nicole Brossard 
ou à Monique LaRue –, on constate un retour de la maternité heureuse dans les 
œuvres québécoises depuis le début des années 1990, marqué entre autres par 
Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte. La mère peut désormais prendre la 
parole, choisir son avenir et renouer avec les plaisirs de la vie familiale1. L’image 
de la femme épanouie dans sa maternité envahit l’espace médiatique, au point 
où la femme sans enfant en disparaît. 

1. P our un aperçu de l’évolution du personnage de la mère dans la littérature québécoise 
jusqu’aux années 2000, voir Valérie Caron (2002). 
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D’abord, qu’est-ce qu’une femme sans enfant ? Chercher un personnage 
dont la nomination passe par la négation apporte son lot de défis. Dans la langue 
française, aucun mot usité n’existe pour parler de la femme sans progéniture, à 
part « nullipare », terme de médecine et de biologie signifiant « femme qui n’a 
jamais accouché » (Antidote). Nullipare, c’est également le titre d’un essai de Jane 
Sautière, et qui interroge le statut de femme sans enfant. À propos d’une visite 
chez le médecin où elle entend pour la première fois ce vocable, Sautière raconte : 

Je m’entends désigner par mon nom, mon sexe, mon âge, et ma position dans 
l’ordre de la reproduction : « nullipare ». Le mot me frappe, me blesse, me suit 
dans ma journée, comme les toutes petites coupures qu’on se fait avec une 
feuille de papier, qui saignent beaucoup, et qui nous gênent au-delà du vrai-
semblable. […] Nullipare. Bien sûr, j’entends d’abord « nulle ». Mais il y a 
aussi « pare », « part ». Une femme nullipart, non partagée dans (entre ?) ses 
enfants, restée indivise. Une femme de nulle part, irrecevable quant à la ques-
tion des origines (ce sont bien les origines que la descendance questionne, 
comment l’ignorer ?) (2008 : 12-13).

Jane Sautière, ramenée à son corps et à l’identité enchâssée dans celui-ci, se trouve 
déstabilisée. Tout au long de l’essai, elle parle des excuses qu’elle donne aux per-
sonnes qui lui demandent pourquoi elle n’a pas d’enfant, de ses problèmes de 
santé, de son choix de carrière, de sa relation difficile avec sa mère. Au sujet du 
rôle de l’ascendance sur le désir de descendance, l’analyse que fait Anne Martine 
Parent de l’essai de Jane Sautière, Nullipare, et du roman de Ying Chen, Un 
enfant à ma porte, est éclairante : « [L]es notions de filiation et d’héritage, si elles 
mettent en jeu le passé et le présent, touchent aussi au futur dans la mesure où 
le manque, l’absence et la perte qui marquent la transmission entre l’ascendance 
et le sujet risquent également d’affecter la descendance – voire empêcher qu’il y 
en ait une » (Parent, 2012 : par. 1). Sans de bases solides sur lesquelles s’appuyer, 
notamment en termes familiaux, l’essayiste préfère s’abstenir d’avoir des enfants 
pour éviter de reproduire les mêmes schèmes. Un autre texte très personnel, À 
l’enfant que je n’aurai pas de Linda Lê (2011), traite du sujet de la non-maternité 
et se structure selon les mêmes axes (santé, discours social, problèmes familiaux). 
Si dans ces essais, on peut parler de non-maternité, peut-on le faire dans la fic-
tion ? Soulève-t-on les mêmes questionnements ? 

Issus de la littérature contemporaine, deux romans traitent de la probléma-
tique du refus de la maternité : La lune dans un HLM  de Marie-Sissi Labrèche 
(2006) et Un léger désir de rouge d’Hélène Lépine (2012). Le premier présente 
en alternance des lettres d’une narratrice jamais nommée à sa mère et l’his-
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toire narrée de Léa, jeune femme de vingt-trois ans qui doit prendre soin de sa 
mère psychotique à la mort de sa grand-mère, ce qui crée un renversement de 
la filiation. On peut associer la narratrice des lettres et de l’histoire de Léa à un 
personnage autofictif 2 de Marie-Sissi Labrèche, car elle mentionne avoir écrit les 
deux livres précédents de Labrèche, Borderline (2000) et La brèche (2002). Elle 
affirme également travailler à l’écriture du scénario associé à ces deux romans, 
soit le film Borderline3. L’intrigue tourne autour de Léa, qui est appelée à devenir 
mère de sa mère, et de Marie-Sissi, qui s’interroge sur l’avenir qu’elle souhaite 
avoir, alors qu’elle visite sa mère au Québec. Le roman de Lépine, pour sa part, 
raconte l’histoire de Toulouse Jullien4, une trapéziste de vingt-huit ans souffrant 
d’un cancer du sein. Toulouse écrit à un destinataire fictif, Moumbala, un Séné-
galais inventé à partir des carnets de voyage écrits par son ancêtre explorateur, 
François-Marie Jullien, en 1782. La première lettre qui ouvre le roman com-
mence tout juste après la mastectomie du sein gauche de Toulouse. En conva-
lescence, la narratrice retourne séjourner dans la maison de son enfance à l’île 
d’Orléans, où elle retrouve Coaticook, son frère souffrant de maladie mentale, 
de qui elle veut s’occuper, et Louvaine, sa sœur illégitime (fille d’une aventure de 
son père). En plus de subir les malaises du cancer, Toulouse se remet mal de sa 
rupture avec son amoureux et partenaire de trapèze, Odilon, qui détruit tous ses 
plans d’avenir, dont son projet de fonder une famille. À la fin de ses traitements 
de chimiothérapie, Toulouse retourne vivre à Montréal pour enseigner le trapèze. 

Interroger ensemble ces deux romans paraît aller de soi : ils utilisent tous 
deux les formes et les discours de l’intime (des lettres adressées à un lecteur ou 
une lectrice impossible). De plus, ils mettent en scène des personnages artistes 
souffrant d’une maladie et dont la relation avec leur propre mère reste très pro-
blématique. Dans les deux romans, le thème du refus de la maternité est abordé, 
non pas frontalement, mais en filigrane. Je chercherai donc à savoir comment les 
protagonistes de ces deux romans expriment et vivent leur refus de la maternité 
ou d’une certaine forme de maternité, et de quelle façon leur discours entourant 
ce refus est lié à leur relation problématique avec leur mère. Je tenterai par la suite 
de comprendre pourquoi les personnages féminins, alors qu’ils disent refuser la 

2.  J’utilise ici la définition de Vilain : « Fiction homonymique [ou anominale] qu’un individu 
fait de sa vie ou d’une partie de celle-ci » (2010 : 476). En ce sens, et par souci de clarté, le 
personnage autofictif de la narratrice sera nommé Marie-Sissi tout au long de l’analyse.
3. Borderline, le roman et le scénario, sont mentionnés pour la première fois à la page 145.
4. T ous les enfants Jullien portent le nom de la ville de leur conception : Toulouse, Oslo, 
Louvaine, Coaticook, Paris et Delhi.
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maternité, finissent néanmoins par jouer un rôle maternel ou parental, c’est-à-
dire un rôle basé sur une « relation de soins et d’affection et la reconnaissance du 
lien [parental] par l’entourage » (Ouellette, 1999 : 5).  

*  
*
  *

Dans les deux romans à l’étude, les protagonistes disent refuser de devenir 
mères. Leur aveu de ne pas avoir ou vouloir d’enfant se fait à travers un discours 
de l’intime. En effet, elles voient très vite l’impossibilité de tenir ouvertement ces 
propos, de sorte qu’elles prennent le parti de les intérioriser et de les exprimer 
à mots couverts ou ou dans des lettres destinées à ne jamais être lues ; stratégies 
qui témoignent de la persistance des tabous entourant le refus de la maternité, y 
compris au tournant du xxie siècle. 

Pour Toulouse, c’est une remarque aux apparences anodines de la part de son 
voisin Théo qui entraîne le discours sur l’absence d’enfants dans ses plans futurs : 
« C’est pas comme ça qu’on fait des enfants forts » (Lépine, 2012 : 80)5, lance-t-il 
alors qu’il la voit se nourrir de riz blanc entre deux traitements de chimiothéra-
pie. Elle clame alors dans sa lettre à Moumbala : « Théo parle sans savoir que les 
enfants de mes rêves ont chaviré eux aussi avec la maladie. Ils ont perdu leur joli 
nom, leurs traits d’Odilon. Ils ont disparu dans les limbes avant de voir le jour. 
L’oncologue ne peut rien promettre de ce côté. La rémission d’abord. C’est peut-
être mieux d’y renoncer » (LDR : 80). Ici, on ne voit pas un véritable refus, mais 
plutôt une impossibilité, d’abord en raison de la rupture amoureuse, mais surtout 
à cause d’une probable infertilité causée par les traitements chimiothérapiques. 
Vient ensuite l’argument, lors de l’ablation du sein, de la perte d’un idéal féminin 
conçu par Toulouse, et qui la rend acerbe : « L’enfant d’une amazone sera toujours 
un nourrisson coupé du sein, du doux lait. Pire, l’enfant d’une amazone vit sans 
père. Les amazones les font fuir si elles ne les chassent pas » (LDR : 80). Mainte-
nant qu’elle n’a qu’un sein, Toulouse craint de ne plus répondre aux normes de 
la féminité et, de ce fait, de rester seule : « Les caresses, Moumbala, sont réservées 
aux corps sains, aux formes pleines, aux fesses, aux seins rebondis » (LDR : 47). 
Célibataire, une poitrine incomplète, la jeune femme se sent à nouveau comme 
une enfant, un sentiment amplifié par son retour à la normande, cette maison 
où elle a grandi.

5. Les renvois à Un léger désir de rouge seront désormais indiqués par la mention LDR, suivie du 
numéro de la page.
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À la fin du roman, Toulouse tient toujours un discours ambivalent : « Je 
peuplerais volontiers ma case d’enfants jaseurs, mais je m’arrête au jour d’au-
jourd’hui, Moumbala. […] Je m’en tiendrai à ce qui est à ma portée, ces petits 
qui ne sont pas les miens [les enfants d’un centre pour mères adolescentes] » 
(LDR : 155). Cependant, contrairement au premier aveu, le discours surgit sans 
qu’il soit provoqué par une remarque externe, s’exprimant plus librement, même 
s’il reste dans le domaine de l’intime, c’est-à-dire dans des lettres destinées au 
personnage inventé. Le discours a donc évolué vers l’acceptation ; l’amertume 
semble en être disparue. En parallèle, Toulouse joue un rôle de mère substitut 
en étant gardienne des enfants des autres au centre pour mères adolescentes, 
sans toutefois avoir à jouer ce rôle à temps plein. Son choix de bénévolat n’est 
jamais discuté, elle ne donne pas de raisons ni ne mentionne aimer ou non son 
implication. Un grand silence entoure sa présence là-bas. 

Un refus de la maternité, cette fois symbolique, s’exprime plus clairement 
quand Toulouse décide de ne plus s’occuper de Coaticook, son frère souffrant 
de maladie mentale dont sa grand-mère lui avait confié la responsabilité sur son 
lit de mort. Même si Toulouse n’avait à l’époque que treize ans, elle s’en veut 
depuis de ne pas savoir élever ou soutenir Coaticook, au point où elle répète à 
quatre reprises dans le roman avoir trahi la promesse faite à sa grand-mère. En 
déménageant à Montréal, Toulouse choisit un appartement assez grand pour que 
son petit frère puisse venir l’y rejoindre. Or, elle réalise qu’il ne peut pas quitter 
l’île d’Orléans, le seul endroit où il soit bien, mais où elle-même étouffe sous 
les souvenirs et les chicanes familiales : « Je l’ai toujours su, Moumbala, jamais 
admis. Coaticook ne viendra pas me rejoindre. Et j’ai toujours su sans vouloir me 
l’avouer que je m’éloignais de nouveau. J’ai emprunté une route qui me déporte 
loin de l’enfance, juste ce qu’il faut pour avancer » (LDR : 133). Toulouse laisse 
donc Coaticook à la charge de Louise, leur mère, et sous la protection de l’aîné 
de la famille, Paris. Cette décision n’est pas simple pour la jeune femme, bien 
consciente des failles de sa mère, qu’elle désigne par la formule « Louise la Mère », 
le prénom comme bouclier devant l’attribut censé être affectif. Chaque fois que 
Toulouse essaie d’établir une conversation profonde avec elle, elle se heurte à son 
silence ou à sa froideur. La trapéziste lui en garde rancœur, notamment dans cette 
scène où elle est à l’hôpital, après sa mastectomie : « Moumbala, un bref instant, 
dans ce lit d’opérée, j’avais rêvé de poser ma tête contre sa poitrine intacte. J’avais 
rêvé. Sentir son souffle sur mon front, sentir qu’elle, elle comprenait. Rien de tel, 
non, rien, moins que rien » (LDR : 18). Sourde à la détresse de sa fille, Louise la 
Mère ne sait qu’asséner des conseils, parce qu’elle a, elle aussi, eu un cancer du 
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sein. Devant sa mère si peu présente, Toulouse choisit de se taire et de s’éloigner. 
Lori Saint-Martin reconnaît dans ce type de relation mère-fille l’une des problé-
matiques habituelles de la littérature québécoise : « Si la symbiose est mortelle 
(voir L’obéissance, le récit second de La cohorte fictive, L’ingratitude), l’indifférence 
maternelle (Mathieu, La belle bête, Le temps des jeux) l’est tout autant. Tout est 
question donc de trouver la bonne distance entre la mère et la fille, de façon à 
pouvoir coexister dans l’harmonie » (1999 : 302). Cette distance, ou plutôt cette 
proximité saine entre ascendance et descendance féminines, représente aussi un 
défi pour Léa, Marie-Sissi et leur mère respective. 

Léa, dans La lune dans un HLM, détient un statut particulier par rapport 
aux autres personnages étudiés ici, puisqu’elle est une figure enchâssée dans la 
fiction, un personnage utilisé comme un miroir déformant par la narratrice des 
lettres pour analyser son passé. Elle n’affirme jamais directement ne pas vouloir 
d’enfant. À vingt-trois ans, célibataire, Léa ne semble pas être arrivée au stade 
de sa vie où elle se demande si elle souhaite fonder une famille. Elle évite plutôt 
les relations amoureuses et sexuelles (elle est vierge au début du roman), afin de 
se préserver pour un hypothétique amour avec un homme digne de la grande 
peintre qu’elle est. Pourtant, la mort de sa grand-mère l’oblige à prendre soin 
à temps plein de sa mère, ce qui lui fait dire « qu’elle avait accouché de sa mère 
dans un salon funéraire » (Labrèche, 2006 : 23 et 250)6. L’« arbre gynécologique » 
(LHLM : 92) se renverse : Léa passe de l’enfance à la vie adulte en devenant mère 
de sa mère, et sa mère devient alors seulement fille. Jusque-là, l’aïeule Marianne 
Naud s’était occupée de sa fille, la mère de Léa. À noter que seule la grand-mère 
porte un nom complet dans le roman7. À ce sujet, on peut faire trois constats. 
Tout d’abord, il importe de mentionner que Marianne Naud est un personnage 
récurrent dans les œuvres de Labrèche, et qu’elle sert de point de filiation dans 
l’autofiction, au point où le personnage revient dans le plus récent roman, La 
vie sur Mars, paru en 2014. Également, on remarque que le père est absent et ne 
peut dès lors transmettre son nom de famille. Lori Saint-Martin écrit : 

6. Les renvois à La lune dans un HLM seront désormais indiqués par la mention LHLM, suivie 
du numéro de la page.
7. O n pourrait croire que Fred Riche, l’amant de Léa, possède aussi un nom de famille. Il 
apparaît toutefois plus probable que le personnage s’appelle Friedrich et que la narratrice ait 
choisi cette graphie pour renforcer l’image de naïveté de Léa. La décomposition du nom met 
également en relief l’aisance financière dont fait preuve le professeur d’histoire de l’art.
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Le nom du père est toujours visible : à défaut d’être partagé aujourd’hui par 
la mère-épouse, il est encore celui donné à la grande majorité des enfants. 
En psychanalyse, c’est le vocable de « Nom-du-Père » qui désigne la fonction 
séparatrice du père symbolique et signe l’entrée de l’enfant dans la culture. Là 
encore, le nom est visible et valorisé, aux dépens souvent du reste (2010 : 14). 

Léa n’a ni père ni nom de famille, alors que son personnage cherche la recon-
naissance du monde entier à travers ses ambitions de peintre. Enfin, le nom 
complet donne du poids et une autorité à la figure de la grand-mère ; elle est 
celle qui délègue la maternité à sa petite-fille et qui sert d’élément déclencheur 
au récit. 

Quand Léa pense au futur, elle ne veut voir que le succès d’une grande 
peintre. Création et procréation ne cohabitent pas pour la protagoniste, révélant 
au passage une topique de la littérature des femmes au Québec, soit l’incom-
patibilité, pour un personnage féminin, de la poursuite d’une carrière littéraire 
ou artistique avec le désir de maternité8. Ce rêve n’inclut ni mari ni enfants. Au 
contraire, quand elle imagine sa vie ratée, Léa se voit en couple avec Midi et 
Quart, un jeune squeegee amoureux d’elle, et leurs deux enfants, menant une 
vie pauvre et sans intérêt où elle se suicide en avalant ses pinceaux. Encore une 
fois, Léa ne refuse pas en toutes lettres d’avoir des enfants, mais choisit plutôt 
un mode de vie qui la place au centre de son univers, seule. Malgré tout, Léa 
se trouve à jouer un « rôle de jeune mère » (LHLM : 42) auprès de sa mère, une 
tâche qu’elle refuse dans un premier temps en restant dans son propre apparte-
ment et en surveillant à distance sa mère. Elle résiste à son appel, à ses besoins 
d’encadrement, dans le but de « poursuivre son rêve de tableau à n’en plus finir » 
(LHLM : 42). Néanmoins, voyant sa mère incapable de s’occuper d’elle-même, 
elle finit par accepter la tâche, mais sans plaisir. À son corps défendant, litté-
ralement, Léa devient mère de sa mère. Sa main droite se met à souffrir d’une 
tendinite sévère. Plus le récit progresse et plus la main se recroqueville sur elle-
même, tout comme Léa. Les doigts se ferment, puis le coude ne se déplie plus, 
« sa main droite toujours repliée sur elle-même repose entre ses seins » (LHLM : 
180), les seins symboliques de la mère nourricière. C’est au final par la main que 
Léa trouvera son salut : 

Sa tendinite s’est faite moins douloureuse de jour en jour, Léa a pu tenir une 
plume, mais elle n’a plus dessiné, qu’à l’occasion, elle s’est mise à écrire et 

8. Outre Saint-Martin (1999), voir Boisclair (2000).
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elle a écrit, elle a écrit, jusqu’à ce qu’enfin elle accouche d’une nouvelle Léa, 
toute neuve, qui n’a plus besoin de s’accrocher à personne pour exister, qui n’a 
pas besoin d’être reconnue par le monde entier pour être quelqu’un (LHLM : 
250). 

On peut voir ici un parallèle avec le personnage de Marie-Sissi, qui écrit l’histoire 
de Léa comme une forme de thérapie pour apprendre à se définir elle-même, 
et non plus seulement par rapport à sa relation avec sa mère. Léa « accouche » 
ainsi de sa mère au salon funéraire, en début de roman, lorsqu’elle en devient 
légalement tutrice, avant de se mettre au monde en fin de roman. Par cette nou-
velle naissance symbolique, Léa ne voit plus ses tâches de tutrice comme un acte 
maternel, mais bien comme un acte d’amour filial, de fille à mère. 

Parmi les personnages analysés, Marie-Sissi est la seule à affirmer clairement 
ne pas vouloir d’enfant : « C’est à cause de ces souvenirs et parce que je te porte, 
maman, que j’ai décidé de ne jamais avoir d’enfant » (LHLM : 76). Un choix 
qui lui attire son lot de questions de la part de son entourage. Aussi évoque-t-
elle, dans la quatrième lettre, le discours qu’elle a préparé pour « fermer le clapet 
à tous ceux qui veulent savoir pourquoi [s]on utérus est placardé » (LHLM : 
76), une litanie où il est question de carrière, de manque d’espace, de précarité 
financière, de folie, d’apocalypse à venir, de corps difformes, de génétique, etc. 
L’oppression du monde social subie par le personnage trouve dans la lettre une 
réponse, cadrée par l’intime, certes, mais qui sert autant d’exutoire que de pro-
jection fantasmagorique d’une révolte. La narratrice ne reconnaît pas moins que 
ce sont là des « excuses » ; elle avoue devoir contourner le vrai motif de son refus 
de la maternité par une accumulation d’arguments, tant pour des raisons per-
sonnelles que pour des raisons d’acceptabilité sociale. Cette question fait écho 
à celle qu’on retrouve dans les essais de Lucie Joubert, de Linda Lê ou de Jane 
Sautière : la femme se fait toujours demander si elle a des enfants. « Puisqu’une 
femme est censée avoir des enfants, il est normal de lui demander combien elle 
en a : si elle répond zéro, c’est qu’il se passe quelque chose et il est dès lors encore 
plus légitime de demander pourquoi » (Joubert, 2010 : 39), souligne Joubert, 
non sans ironie. Il faut donc à la nullipare une raison, une excuse, pour expliquer 
son choix. 

Dans son long discours d’excuse, l’épistolière du roman de Labrèche a recours 
à des procédés rhétoriques de l’excès : l’hyperbole, la métaphore, la répétition, 
etc. Marie-Sissi tombe toujours dans la démesure. Comme si la simple mention, 
le discours posé ou sensé n’arrivaient pas à transmettre la mesure du sentiment. 
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Magali Tirel explique, à propos de l’excès et de son usage dans la littérature 
lusophone, que « [l]’excès serait donc l’irréductible mouvement de débordement 
par lequel l’être tend à sortir de soi. Poser une limite, c’est nier tout ce qu’il y a 
dehors : dans l’expérience de l’excès, l’homme NIE LA NÉGATION9 » (Tirel, 
citée dans Quint, 2006 : 43). L’excès possède donc un caractère subversif en ce 
qu’il permet de parler de sujets tabous. En débordant du sujet, en outrepassant le 
vocabulaire habituel, le personnage peut franchir la frontière de la bienséance et 
ouvrir un nouvel espace habituellement caché. Par exemple, Marie-Sissi fait appel 
à des métaphores inusitées pour décrire ses sentiments envers sa mère : « Je serais 
prête à manger des vers de terre, des pizzas couvertes d’yeux de crapauds, du lait 
frappé à la vitre, pour ne pas t’avoir dans mon champ de vision. C’est terrible de 
penser de telles choses de sa mère et de les écrire » (LHLM : 55-56). La dernière 
phrase démontre bien que le personnage reconnaît l’aspect inacceptable de son 
discours. Grâce au vocabulaire excessif, aux métaphores absurdes, la jeune femme 
se dédouane de son propos. Le manque de nuance dans le discours fait douter 
le lecteur de la santé mentale, et donc de la crédibilité, de la narratrice (encore 
plus dans ce cas-ci, où l’épistolière parle de sa médication et de ses thérapies). 
Et c’est bien là ce qu’elle veut, jouer le parti de la folie pour s’excuser de ne pas 
avoir d’enfant. En faisant tomber la vraisemblance ou le discours de la raison, 
le personnage peut exprimer son opinion sans subir le jugement des autres de 
la même façon. 

Marie-Sissi écrit s’être fait avorter deux fois. La première fois, elle l’explique 
par son âge (19 ans) et par son partenaire (un schizophrène toxicomane). Le 
deuxième avortement, lui, est arrivé récemment dans le cours du récit, deux ans 
avant l’écriture des lettres. Cette fois, « l’enfant, je le voulais et mon mari aussi » 
(LHLM : 77). La panique empêche finalement le personnage de poursuivre sa 
grossesse. On ne sait rien de la réaction du conjoint par rapport à l’avortement, 
lui qui pleurait de joie en apprenant la grossesse. Encore une fois, la parole de 
l’homme est tue dans La lune dans un HLM. Ce silence du masculin est flagrant. 
Pour l’épistolière, il est dit que son père n’a pas su qu’elle existait. La figure 
paternelle n’est introduite que par la fantasmagorie, dans une scène où Marie-
Sissi imagine l’enfance qu’elle aurait pu avoir (LHLM : 145). Léa, elle, n’a pas de 
père et le sujet est expédié en moins de deux lignes. Le grand-père, pour sa part, 
aurait été un alcoolique coureur de jupons, lui aussi évacué du récit familial. On 
sait qu’il a gagné assez d’argent à un certain moment de sa vie pour fournir une 

9. Les majuscules sont dans le texte original.
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bonne à sa femme, mais on ne sait pas comment il a réagi à la mort de deux de 
ses filles10 ni à quel moment il s’est séparé de la grand-mère. Ce silence sur sa 
destinée témoigne du mépris du personnage envers les figures masculines pater-
nelles. Même Camille, nouvelle amie de Léa, voue une haine féroce à son père 
qu’elle n’a pas connu. 

Du côté d’Un léger désir de rouge, le personnage du père est aussi absent. 
Alors que son monde s’écroule, la trapéziste ne reçoit que de vagues souhaits 
de la part de son père, un « Prompt rétablissement » sur une carte de fleuriste, 
avec des roses (LDR : 17). Le personnage de Jean le Père reste à distance, froid, 
aseptisé. Durant toute la convalescence de sa fille, il ne vient pas. Il est moins 
souvent nommé ou évoqué que Théo11, le voisin veuf de l’île d’Orléans. Théo 
prend soin de Toulouse, lui offre sa cabane dans les bois pour qu’elle puisse se 
réfugier, s’assure qu’elle a assez de bois pour entretenir le feu. Il s’occupe aussi 
de Coaticook et de Louvaine, les protège des assauts du frère fou furieux, Paris. 
Quand Toulouse déménage à Montréal, Théo l’« ange gardien » (LDR : 65) l’aide 
à déménager. Le seul détail qui empêche celle-ci de voir en Théo une figure pater-
nelle est le regard bleu azur qu’elle associe aussi à Odilon, son ancien amoureux. 
Figures sans chair, les pères sont les grands absents des deux romans de Labrèche 
et Lépine, et leur silence joue sur la confiance des protagonistes féminines. En 
leur absence, la colère se dirige contre les mères plutôt que contre eux, car elles 
sont là, au moins, pour recevoir la haine. 

Cette colère contre la mère s’atténue, pour Marie-Sissi, avec la rédaction des 
lettres et de l’histoire de Léa. Si à la fin du roman, elle n’a toujours pas changé 
d’idée sur son refus d’avoir une progéniture, elle accepte quand même de prendre 
soin de sa mère, la voyant très malade et ne pouvant se résoudre à la laisser seule. 
Ainsi, elle décide de rester au Québec et de ne pas rejoindre tout de suite son 
mari en Suisse. Elle pardonne à sa mère son enfance ratée, sa folie. La dernière 
lettre permet de lire une ouverture à la maternité, car le personnage exprimait 
plus tôt : « Peut-être que si je parviens à te sortir de moi, il y aura assez d’espace 
en moi pour que mon mari m’asperge les ovaires ? » (LHLM : 77). La colère de 
Marie-Sissi envers sa génitrice tombe, cette colère qui prenait toute la place, un 
peu comme la mère. 

10. La mère de Marie-Sissi et de Léa aurait eu deux sœurs, mortes ébouillantées par accident. 
L’événement est relaté à la page 104 pour Léa, puis 115 pour Marie-Sissi.
11. À titre comparatif, Jean le Père est nommé seize fois, Louise la Mère, vingt-deux, et Théo, 
trente-neuf fois.
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La conclusion de La lune dans un HLM reprend un motif fréquent dans la 
littérature québécoise, celui de la réconciliation mère-fille, comme le démontre Le 
nom de la mère : « Toute l’écriture au féminin en appelle, dirait-on, à ce moment 
d’explication et de retrouvailles entre mères et filles. Si le temps leur est donné, 
ou plutôt si elles-mêmes parviennent à réinventer ensemble le temps, mère et 
fille pourront imaginer autrement leur vie » (Saint-Martin, 1999 : 304). Si la 
narratrice du roman de Labrèche parvient à renouer avec sa mère, elle pourra 
enfin rétablir la lignée, ouvrir l’espace à la descendance et ainsi faire le choix réel 
qui lui revient : celui d’être mère ou non, pour et par elle-même. 

*  
*
  *

Mère absente ou incapable de communiquer avec sa fille, père absent ou 
inconnu : les parents de Léa, de Marie-Sissi et de Toulouse ne remplissent pas 
le rôle que celles-ci voudraient qu’ils jouent. Sans assises solides sur lesquelles 
prendre appui, les protagonistes de Labrèche et Lépine cherchent à comprendre 
qui elles sont en refusant de reproduire le modèle familial connu ou de faire 
croître de nouvelles branches dans l’« arbre gynécologique ». Mais pour pouvoir 
se définir, chaque personnage doit vivre une forme de thérapie. Pour Marie-Sissi, 
c’est celle de l’écriture. Pour Léa, c’est une hospitalisation en psychiatrie. En 
développant sa propre identité, en s’apposant elle-même les étiquettes qu’elle 
souhaite porter, Léa peut devenir maîtresse de son destin, qu’elle entrevoit pour 
le moment sans enfant ou personne à sa charge. Dans Un léger désir de rouge, 
Toulouse, quant à elle, expérimente une drôle de thérapie. Alors qu’elle n’arrive 
pas à reconnecter avec elle-même depuis l’opération d’il y a presque un an, 
l’ex-trapéziste se fait attaquer par une gang de rue et se fait frapper à répétition 
le ventre : « Reste que depuis des mois et des mois, je n’avais plus de ventre, 
de jambes, plus rien que le sein coupé. Les étalons12 m’ont ramenée au corps 
ignoré. […] Cette nuit, [le ventre] a détrôné le sein qui occupait toutes mes 
pensées » (LDR : 142). Symbole de la maternité, le ventre réveille en Toulouse 
une sève nouvelle, une envie de vivre. Enfin, elle sort de sa torpeur par la souf-
france physique, et même si elle est secouée et fâchée, elle s’en trouve soulagée. 
Pendant la nuit, elle rêve et retrouve l’envie de danser et de créer, et surtout, 

12. Un léger désir de rouge utilise beaucoup une symbolique animalière. Y sont nommés l’écu-
reuil noir (le cancer), les isatis (les adolescents paumés), les étalons (les membres d’une gang de 
rue), le héron (le désir) et les oies (la guérison).
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l’envie d’aimer. Du ventre partent donc la créativité et l’amour, des seins viennent 
le désir et l’affirmation de soi. Quant à la figure de l’étalon, qui pourrait être 
associée à une image de virilité, elle semble chez Lépine plutôt associée à l’aspect 
tapageur, bruyant et imposant de la gang de rue. 

En fin de roman, Toulouse décide de ne pas se faire reconstruire le sein : « J’ai 
choisi. Je garderai ma silhouette d’amazone. Je ne masquerai pas le sein man-
quant, je ne le trafiquerai pas pour arborer une poitrine indemne, conforme. J’ai 
bataillé pour chasser l’écureuil noir, je conserverai mes cicatrices » (LDR : 156). 
La trapéziste accepte de sortir de la norme, elle accepte même la possibilité que 
son nouvel amant la quitte à cause de sa décision. Le personnage choisit du même 
coup de ne pas s’occuper de son frère. En refusant le sein artificiel, Toulouse 
refuse le rôle qu’on lui donnait de femme à aimer, de femme qui materne. Elle 
se choisit elle-même, telle qu’elle est. 

Femmes sans enfant, femmes artistes, femmes ayant vécu un traumatisme, 
Léa, Marie-Sissi et Toulouse reprennent les mêmes schèmes que les essais de 
Linda Lê et de Jane Sautière et, dans une moindre mesure, de Lucie Joubert. 
Peut-on parler de non-maternité, même en sujet secondaire, sans avoir recours 
aux excuses ? Peut-on dire la féminité sans passer par la maternité ? Ces questions 
sont toutes soulevées dans les deux romans très sensibles d’Hélène Lépine et de 
Marie-Sissi Labrèche. Femmes, filles, aimantes, amantes, les trois protagonistes 
apprennent à être elles-mêmes, par et pour elles-mêmes. Et pour s’épanouir, elles 
ont fait la paix avec leurs racines.  
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« Dis-moi comment ne pas te ressembler », lance la jeune Irène-Iris à sa mère 
morte dans Dévoilement devant notaire de Dominick Parenteau-Lebeuf (2002 : 
28). Véritable condensé de la pièce entière, cette brève réplique exprime la quête 
d’identité du personnage central qui, pour se (re)mettre au monde, doit se sépa-
rer et se différencier de l’Autre, sa presque-même, sa mère. Cette recherche d’in-
dividuation différenciatrice, qui marque presque toutes les pièces de l’auteure, 
l’inscrit paradoxalement dans la lignée du théâtre des femmes au Québec qui, 
dans les années 1960 et 1970, ont cherché à faire émerger un discours émancipa-
teur rompant les verrous moraux et sociaux qui les tenaient alors prisonnières1. 
Un procès intenté à la mère traditionnelle, entendue comme « principal rouage 
du système patriarcal » (Saint-Martin, 1999 : 78), apparaît alors dans la drama-
turgie2. Ainsi, parmi les œuvres phares de cette période, plusieurs portent en 

1. Cette filiation est toutefois moins marquée ou, en tout cas, plus ambivalente, comme on le 
verra plus loin, que celle qui s’affirme, depuis quelques années, à travers la nouvelle mouvance 
du théâtre féministe, notamment avec Annick Lefèbvre, Elkahna Talbi (Queen Ka), le Collectif 
Chiennes, Bye Bye Princesse, le Théâtre de l’Affamée, ou encore projets hybris. Pour un regard 
analytique et autoréflexif sur ces voix théâtrales émergentes, voir le récent dossier « Nouveaux 
territoires féministes » paru dans Jeu (2015) sous la direction d’Émilie Jobin.
2. Je pense, entre autres, aux pièces Les fées ont soif de Denise Boucher, La lumière blanche, de 
Pol Pelletier, À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine de Dominique Gagnon, Louise 
Laprade, Louise Lecavalier et Pol Pelletier, Veille d’Anne-Marie Alonzo et, plus tardivement, La 
déposition d’Hélène Pedneault. La dramaturgie féministe est vaste et protéiforme et cette courte 
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leur centre, ou en filigrane, liés à d’autres thématiques, une remise en cause de 
la « mère patriarcale » (Brossard, 1977 : 24) ou un désir de rupture avec celle-ci. 
Une cassure qui, affirmée par la fille, fait de celle-ci la seule énonciatrice possible 
d’une parole émancipatrice. Parole qui, par ailleurs, éradique la mère, l’efface 
partiellement ou la laisse sans voix. Comme l’a remarqué Lucie Robert, dans la 
dramaturgie féministe, la mère représente

[c]elle qui impose un modèle, un rôle social, dont les filles cherchent à dispo-
ser. « Je voulais tuer la mère, ensuite inventer une nouvelle mère et créer ainsi 
une nouvelle race de femmes » (Pelletier, 1995 : 26). Mères couveuses, mères 
autoritaires, mères inconscientes, mais aussi mères qui maternent leurs enfants 
sont pourtant des personnages qui n’existent pas de manière autonome. 
Les mères, en effet, sont rarement là pour se défendre. Elles sont dites par 
le récit des filles, qui apparaissent comme autant d’incarnations de la figure 
d’Électre, effrayées à l’idée de devenir des nouvelles Clytemnestre. Aussi, doit-
on constamment réaffirmer la rupture (2004 : 68-69).

Aujourd’hui, si la figure maternelle s’institue toujours aussi rarement comme 
lieu d’énonciation3, la parole filiale semble s’être déplacée. La rupture avec la 
mère – et avec les discours et imaginaires liés au féminin et au maternel –, 
quoique toujours repérable, paraît moins nette. Centrale dans la production 
dramatique des années 1960 et 1970, relativement peu investie dans les pièces 
des années 19804, la mise à mal du lien mère-fille – et le désir d’émancipation 
que celle-ci recouvre – refait surface chez des auteures dont la pratique éclôt à 

liste ne saurait, évidemment, rendre compte de toutes les pièces où une forme de procès à la 
mère traditionnelle est engagée. Pour un regard plus approfondi sur le sujet, lire, entre autres, 
Desrochers (2001), Robert (1996, 2004), Moss (2009) et Hains (2010).
3. Quelques textes, évidemment, font exception. Je pense, par exemple, à la pièce monologuée 
La liste, de Jennifer Tremblay, présentée au Théâtre d’Aujourd’hui en 2009. Ici, c’est une parole 
de femme mais, aussi, de mère, qui se déploie. Certaines pièces de Dominick Parenteau-Lebeuf 
et d’Evelyne de la Chenelière, comme on le verra, font aussi cohabiter, dans un même espace 
énonciatif, paroles filiales et maternelles.
4. À partir de 1980, on observe, dans la dramaturgie québécoise, un repli sur l’intime, délesté de 
toute charge politique ou revendicatrice. En partie lié à l’échec référendaire et à l’essoufflement 
des grands mouvements sociaux, ce repli éradique provisoirement de la scène toute question liée 
à l’émancipation (identitaire, féministe, nationaliste). Forme privilégiée du théâtre des femmes, 
le monologue emprunte alors, pour un temps, la voie du réalisme et de la narration linéaire pour 
exprimer rêves, fantasmes et, surtout, désenchantements individuels (voir Desrochers, 2001 et 
Plourde, 2007). Encore une fois, certaines auteures, dont Carole Fréchette, font ici exception et 
continuent d’investir des questions liées au maternel ou à l’émancipation qui, englobant certes 
l’intime, dépassent la seule sphère individuelle.
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la fin des années 1990 ou au tournant des années 2000. Or, les écritures drama-
tiques contemporaines qui, depuis, investissent ce territoire, notamment celles de 
Dominick Parenteau-Lebeuf et d’Evelyne de la Chenelière, font cohabiter, dans 
l’énonciation, des désirs et des constructions discursives opposés, entre cassure 
et perpétuation5. Ces écritures se révèlent tissées d’ambivalence, et font de cette 
ambivalence un principe structurant, lisible dans le discours comme dans les 
formes mêmes de son énonciation. Est-ce à dire que l’imaginaire que ces écritures 
déploient, oscillant entre des postures antinomiques qu’il fait cohabiter et parfois 
s’entrelacer, est incohérent, voire « illogique » ? Comme le remarque la socio-
logue Nathalie Heinich (2003), notre culture et notre tradition philosophico- 
esthétique admettent difficilement le principe d’ambivalence. Or, comme elle 
l’écrit : « [P]arler d’ambivalence, c’est justement éviter le registre – culpabilisant – 
de la contradiction logique, pour lequel toute contradiction est a priori négative. 
Être ambivalent n’est ni bien ni mal : c’est juste adhérer à des idées hétérogènes » 
(Heinich, 2003 : 19). Admettre l’ambivalence d’une pensée ou d’un système de 
représentations, c’est aussi admettre la fluidité et l’impermanence de ceux-ci ; 
c’est reconnaître comme valables et porteuses de significations, sans les juger 
« irrationnelles », des constructions identitaires et discursives traversées de ten-
sions et de contradictions. Comme le souligne la chercheuse,

[s]i la rationalité devait se limiter aux règles de la logique formelle et au prin-
cipe de non-contradiction, il nous faudrait admettre que nous barbotons quo-
tidiennement en pleine irrationalité ; et accessoirement, que les sciences de 
l’homme [sic] sont superflues, puisque à peu près tout ce qui les concerne en 
propre échapperait à une possible « rationalisation ». Il existe, heureusement, 
des chercheurs qui ne font pas de la rationalité une religion, et qui en ont une 
conception un peu plus ouverte, ou un peu moins intégriste – c’est-à-dire 
moins imbécile (Heinich, 2003 : 19).

Dans son ouvrage, Nathalie Heinich développe une fine analyse sociologique des 
ambivalences de l’émancipation féminine à partir de représentations rencontrées 
dans divers textes. Il s’agit là d’une posture méthodologique inhabituelle pour 

5.  J’ai observé cette cohabitation des contraires notamment dans les pièces Filles de guerres 
lasses de Dominick Parenteau-Lebeuf, Parlons chasse et pêche du collectif Théâtre Sans Borne, 
et Seventeen Anonymous Women de Carolyn Guillet. Toutes trois créées à l’automne 2005, ces 
œuvres, qui revisitent la figure de la mère, interrogent, rejettent ou incorporent l’héritage fémi-
niste, composent une cartographie mouvante dans laquelle se déploient des trajectoires identi-
taires marquées par le détournement des codes de la « féminité » et du féminisme et, surtout, par 
l’enchevêtrement des ambiguïtés et des contradictions discursives (Cyr, 2006a).  
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la sociologie – observer le réel à travers le filtre fictionnel –, mais tout à fait 
probante, permettant une saisie plurielle des phénomènes, et reconnaissant que 
l’imaginaire participe de notre expérience et de notre compréhension du réel – ou 
d’un réel – dont il ne saurait être séparé6. La présente réflexion n’a pas la même 
visée. À l’instar de la sociologue, je m’attacherai à observer certaines articulations 
de l’ambivalence au sein de constructions fictionnelles, mais en n’excédant pas 
les frontières de celles-ci7. C’est en tant que noyau organisateur de la fiction – 
ou principe structurant – que j’aborderai, à travers une analyse essentiellement 
esthétique, les formes de l’ambivalence rencontrées dans quatre pièces contem-
poraines, soit Dévoilement devant notaire (2002), Portrait chinois d’une imposteure 
(2003) et La petite scrap (2005), de Dominick Parenteau-Lebeuf, et Lumières, 
lumières, lumières (2015) d’Evelyne de la Chenelière. Je m’attarderai en particulier 
aux imaginaires du féminin, à leurs dynamiques énonciatives, et aux rapports à 
la mère et au maternel que celles-ci mettent au jour. Mais d’abord, puisque les 
façons de théoriser et d’écrire le féminin varient, et souvent s’entrechoquent, 
quelques précisions permettront de circonscrire le concept tel que je l’entendrai.

Le féminin inassignable

Dans Le rire de la Méduse ([1975] 2010), Hélène Cixous place le corps et 
l’écriture de la femme « au centre d’un dispositif de reconquête du féminin » 
(Reid, 2013 : 24). À l’égalitarisme de Simone de Beauvoir, l’écrivaine oppose la 
différence féminine, radicale, mais aussi multiple, et mouvante. Cixous, notam-
ment par la reconnaissance d’un rapport particulier à la corporéité, revendique 
une spécificité du féminin et de ses imaginaires, un territoire protéiforme dont 
la différence, pour se faire libératrice, doit s’affirmer pour rayonner. Comme le 
rappelle Martine Reid, « [i]l ne s’agit plus de demeurer prisonnier(e) de la diffé-
rence des sexes, mais d’en faire varier les contours jusqu’à la disparition de dis-
tinctions qui se sont révélées extraordinairement destructrices. Encore, en-corps, 
en corps » (2013 : 24)8. Dans ce texte fondateur, qui connaît une dissémination 

6. Une même posture méthodologique – pour ne pas dire idéologique – est adoptée par l’au-
teure dans l’ouvrage Mères-filles, une relation à trois (2002), qu’elle coécrit avec la psychanalyste 
Caroline Éliacheff.  
7. Une lecture sociologique ou sociocritique des œuvres abordées ici serait bien sûr possible et 
pertinente. Toutefois, c’est la poétique du drame contemporain qui sera privilégiée dans cet 
article.
8. R eid souligne combien Cixous se montre tout aussi habile que Lacan à rendre signifiants 
divers jeux d’homonymies. À travers ceux-ci, elle témoigne « de la fabuleuse puissance d’une 
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importante9, Cixous défend « un féminin libéré, autonome, distinct du masculin 
dans sa tête et dans son corps, dans son rapport au monde et aux contraintes du 
sexe, des sexes, et de l’hétérosexualité » (Reid, 2013 : 21). Ce féminin « libéré », 
pluriel, inassignable sera aussi revendiqué et théorisé, sous différentes formes, par 
d’autres auteur.e.s appartenant à divers champs, et préoccupé.e.s par l’expérience 
du réel et de l’écriture, notamment Jacques Derrida, Luce Irigaray, ou encore 
Suzanne Lamy et Nicole Brossard10. Un des principaux intérêts des différentes 
constructions du féminin proposées par ces auteur.e.s réside dans la rupture 
qu’elles opèrent avec les conceptualisations traditionnelles, en particulier celles 
développées par la psychanalyse, fondées sur le manque. En effet, Freud, faut-il 
le rappeler, établit le féminin comme l’envers du masculin, seul porteur d’une 
volonté de puissance et vecteur de création et d’ordonnancement du monde, 
une conceptualisation reconduisant une construction pluriséculaire « en négatif » 
du féminin (Ramsey, 1999). Fondant en effet, dès sa théorisation de la sexualité 
infantile, le féminin sur le manque (absence et désir du phallus, refoulement 
hystérique, etc.), Freud révèle aussi, en creux, sa propre difficulté à le nommer. 
Le discours freudien, qui arpente le littoral de la psyché féminine comme ceux 
de sa réalité corporelle et sexuelle, égrène les images de l’insondable, faisant du 
féminin et de la sexualité féminine tantôt un « continent noir », tantôt un « roc 
impénétrable », voire une « forêt épaisse » (Freud, [1932] 1989 et [1954] 1977). 
Se dépliant dans un espace de l’innommable, déployant de multiples voiles mas-
quant une absence, un lieu impossible à figurer puisque sans autre représentant 
que l’ouverture, la béance, le féminin chez Freud est un substantif insaisissable, 
espace dérobé ne se laissant saisir qu’à travers son effacement. Posant à la suite 
de Freud qu’il n’existe pas de signifiant du féminin, la béance, l’invisible ne pou-
vant se substituer symboliquement au phallus, Lacan (1975), pour sa part, fait 
du féminin un hors-langage, un « impossible à dire ». Se détachant radicalement 

langue libérée […] des effets d’un logocentrisme dénoncé à la même époque par Jacques Derrida 
dans L’écriture et la différence et par Luce Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un » (Reid, 2013 : 
24).
9. L e texte paraît d’abord dans la revue L’Arc (1975) et fait l’objet de traductions en langues 
étrangères. Il a été réédité en français chez Galilée (2010). Frédéric Regard en signe la préface.
10. Pour Nicole Brossard, comme pour plusieurs auteures dans le sillage de Cixous, l’écriture 
constitue le lieu – ou un des lieux – de l’affirmation d’une spécificité du féminin. Pour l’auteure, 
l’écriture au féminin se distingue par sa non-linéarité, laquelle fait voler en éclats la rigidité des 
formes canoniques : « De l’excès, du cercle […] et du vide, j’en traduirais les effets au féminin 
par un glissement de sens allant de l’excès au délire, du cercle à la spirale et du vide à l’ouverture 
comme solution de continuité » (Brossard, 1985 : 48).
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des conceptualisations freudiennes et lacaniennes du féminin, Frédéric Regard 
(2002), suivant la voie différentialiste tracée par ses prédécesseur.e.s, développe 
quant à lui une pensée du féminin dont l’originalité réside dans la mise en dia-
logue – et en tension – qu’il opère entre des constructions discursives antino-
miques permettant de penser autrement la différence. Sa pensée m’interpelle tout 
particulièrement parce qu’elle permet d’aborder, au cœur de la forme littéraire, 
les différentes formes et fonctions de l’ambivalence rencontrées dans nombre 
d’écritures au/du féminin.

Érigeant sa compréhension du féminin à partir des lectures juxtaposées de 
trois essais marquants de Virginia Woolf – Mr Bennett et Mrs Brown (1924), Une 
chambre à soi (1929), Trois guinées (1938) –, Regard déborde du lieu d’énon-
ciation woolfien pour proposer une réflexion à l’image de son objet, faisant du 
féminin et de l’écriture qui l’énonce un espace inassignable, excessif et impur, un 
déplacement qui trouve sa signification « dans l’espacement sans fin, illimité et 
sans bords, dans la différence dynamique qui affole les fixations du symbolique » 
(Regard, 2002 : 124). Posant le féminin comme une « performativité langagière » 
(2002 : 7), l’auteur le distingue de la féminité, entendue comme mascarade ou 
discours essentialisant, tout autant qu’il le détache de sa contre-interpellation 
discursive, soit le féminisme. Pour Regard, « le féminin est un “postféminisme” » 
(2002 : 7). Ce « post », cependant, ne renie rien, et signifie plutôt la volonté 
d’ouvrir un espace de rencontre11. Cet espace, qui n’est ni celui d’un discours de 
domination (la féminité) ni celui de sa riposte directe (le féminisme), ne rejette 
pas ces constructions discursives, mais érige plutôt avec elles, dans une fluctua-
tion perpétuelle, d’autres formes d’altérité. Ainsi, pour l’auteur,  

[l]e féminin s’inscrit comme opérativité poétique. Il lui arrive de travailler à 
partir de la féminité ou du féminisme, de laisser croire à une persistance de 
la naturalisation et de l’essentialité (quand il se reconnaît dans une « écriture 
féminine »), d’épouser les luttes du contrordre, mais le féminin s’opère avant 
tout […] au-delà ou en deçà des oppositions. Le féminin réinvente une dif-

11. Malgré ce que peut évoquer le préfixe « post », celui-ci ne signe pas une rupture nette avec 
le féminisme. Comme l’écrit Gamble, tout en soulignant l’ambiguïté que peut semer cet usage, 
« post is defined as “after in time or order” but not as denoting rejection » (Gamble, 2004 : 44). 
Aussi, pour Regard, « c’est par son langage et ses images que le postféminisme dépasse son fémi-
nisme initial pour opérer “le féminin”, le produire comme effet disjonctif ou déplacement inces-
sant du même et de l’autre, en rupture avec tout dualisme » (Regard, 2002 : 10). À l’instar des 
tenants du postmodernisme, Regard s’efforce de « vider le post de son sens de simple séquence 
diachronique pour lui accorder une signification qualitative » (Varikas, 2004). 
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férence : c’est un geste, un style, une figure qui balaie les fixations. Une délin-
quance qui désobéit aux lieux communs d’un système cohérent et totalitaire 
pour réinventer l’espace des déformations de figures (2002 : 6).

Plusieurs lieux, dans la vie courante comme dans diverses pratiques artistiques, 
peuvent se révéler un territoire fertile où faire jouer les articulations mouvantes 
du féminin. Néanmoins, pour Regard, c’est dans l’écriture que se nichent la force 
et l’inventivité créatrice du féminin. Cela ne revient pas à dire que le féminin se 
dissocie de la réalité quotidienne ou des enjeux politiques de notre temps où, de 
toute façon, il fait aussi entendre sa (ses) voix, mais c’est dans l’écriture, dans la 
trame mouvante du texte s’écrivant et se lisant que l’auteur repère l’inassignable 
et la puissance disjonctive du féminin. Pour le chercheur, ce dernier est « toujours 
déjà texte » (2002 : 6), espace ouvert et mobile, transpercé par l’écriture, traversé 
par l’expérience poétique d’une constante réinvention de l’altérité.

Alors que, dans les compréhensions psychanalytiques précédemment évo-
quées, cette altérité se profilait le plus souvent sous le signe du manque, de 
la béance ou de la blanche impossibilité de signifier, elle s’affirme plutôt ici 
comme une force, une pulsation poétique, plénitude rayonnante qui, dans la 
circulation permanente de ses effets et de ses identités, établit sa signifiance en 
bousculant les anciennes oppositions. Pour Regard, le féminin est « l’opération 
de l’altérité, mais une altérité non fondée sur les chocs polaires, une altérité qui 
admet les contraires, se rit de la contradiction, vit une différence clivée, dynami-
sée » (2002 : 7). S’inscrivant dans l’espace du texte pour construire avec les mots 
d’autres modalités d’être, le féminin se pose comme force imageante excessive, 
dissolvant les frontières entre des territoires discursifs en apparence éloignés. À 
ce mouvement de débordement des cadres se rattache, indissociable, l’idée d’une 
impossible fixité du féminin, d’une fuite en avant permanente qui, à travers les 
discours qu’il construit et qui le construisent, le rendent inassignable. Repérant 
dans nombre d’images woolfiennes cette image de fuite en tant que métaphore 
d’identités mouvantes ne se signifiant qu’à travers le déplacement, le mouvement 
(comme l’échappée en taxi dans Une chambre à soi), l’auteur fait de ces nom-
breuses figures dynamiques un important déterminant du féminin et un agent de 
subversion. « Quoi de plus subversif, en effet, écrit-il, que cette force de langage 
qui interdit d’assigner une place à un sexe, et qui dans le même mouvement 
intègre l’impureté, c’est-à-dire le mélange, le partage, l’enjambement, la rupture 
de construction ? » (Regard, 2002 : 82). Rappelant que c’est aussi dans ce mou-
vement de déplacement observé par Jacques Derrida dans l’écriture d’Hélène 
Cixous que « s’opère le féminin » (2002 : 82), Regard emprunte au philosophe le 
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néologisme d’im-posture pour cerner cette position perpétuellement imperma-
nente du féminin qui invente des formes mouvantes d’altérité. 

Assurément, cette im-posture du féminin est repérable et signifiante dans 
certaines pièces de Dominick Parenteau-Lebeuf et d’Evelyne de la Chenelière, se 
déployant à travers diverses stratégies d’énonciation, par la parole ou par l’image, 
et délimitant ses propres bords mobiles par le biais, notamment, de diverses 
figures de l’ambivalence et de l’indécidabilité fuyante. Dans cette réflexion, 
j’emprunterai donc cette conception différentialiste du féminin pour aborder 
les imaginaires et poétiques d’énonciation rencontrés dans les pièces choisies. Je 
montrerai en quoi ce « féminin postféministe » se révèle ici éclairant, notamment 
pour l’analyse de la dynamique établie entre le discours dramatique et ses diffé-
rentes poétiques énonciatives12.

Dominick Parenteau-Lebeuf –  
parcours de l’imaginaire du creux13

Dominick Parenteau-Lebeuf est une dramaturge québécoise qui a signé plus 
d’une vingtaine de pièces. Plusieurs de celles-ci ont été mises en scène au Québec 
comme à l’étranger, et certaines ont été traduites en allemand, en anglais, en 
espagnol, en bulgare et en italien. Figure importante de la dramaturgie actuelle, 
elle explore dans ses textes quelques motifs récurrents, parmi lesquels fait saillie 
un important questionnement à l’égard de l’identité féminine. Depuis sa toute 
première pièce publiée, Poème pour une nuit d’anniversaire (1997), l’auteure s’at-
tache en effet à déployer des trajectoires identitaires de femmes, le plus souvent 
nouées au rapport à la mère et à l’héritage féministe. Dans L’autoroute (1999), 
Dévoilement devant notaire (2002), Portrait chinois d’une imposteure (2003), La 

12. L’exploration de différentes poétiques d’énonciation et, plus largement, la recherche formelle 
participent, depuis ses tout débuts, de l’affirmation du théâtre des femmes. Cette quête esthé-
tique est indissociable des discours portés par les œuvres (voir Desrochers, 2001). Or, cet aspect 
est souvent peu pris en compte par la recherche sur cette dramaturgie, laquelle privilégie géné-
ralement l’analyse historique ou sociocritique des pièces. Ces cadres théoriques sont certes per-
tinents, mais laissent quelque peu dans l’ombre les interactions entre les dimensions discursives 
et esthétiques rencontrées dans les textes. Ces relations, fluctuantes, entre le discours et ses poé-
tiques énonciatives sont pourtant porteuses de signification. Elles constitueront l’objet central de 
la réflexion proposée ici. 
13. Cette section reprend, et développe plus avant, des éléments de réflexion avancés dans ma 
thèse de doctorat portant sur les imaginaires du féminin chez Dominick Parenteau-Lebeuf (Cyr, 
2012).
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petite scrap (2005) et dans les quatre courtes pièces qui composent le recueil Filles 
de guerres lasses (2005), ce trajet passe par un double mouvement d’incorpora-
tion et de détachement de la mère – et de ses discours – en soi14. Or, chez elle, 
au-delà du contenu dialogique, les formes de l’énonciation érigent un imagi-
naire du féminin pluriel où les formes du débordement et de l’inassignable sont 
légion. J’aborderai ici ce dernier aspect – l’inassignable – en suivant le fil d’une 
construction récurrente chez l’auteure, soit l’imaginaire du creux qui, dans les 
textes, prend le plus souvent la forme d’un trou creusé dans le sol. 

Chargé symboliquement, cet imaginaire du creux, qui renvoie au corps et à 
l’intériorité féminine, porte d’emblée les marques du féminin. C’est du moins 
l’hypothèse d’Annie Anzieu ([1989] 2004) qui, dans une réflexion trouvant 
écho chez Regard, se propose de penser la différence féminine hors des concep-
tualisations psychanalytiques strictement fondées sur le manque. Souhaitant 
« revenir sur l’épreuve féminine d’être pensée au négatif » (Anzieu, [1989] 2004 : 
59), l’auteure développe, dans son ouvrage intitulé La femme sans qualité, une 
réflexion qui contre-interpelle, sans les rejeter complètement, les constructions 
discursives établies sur le manque, le négatif d’une présence. Outre la référence 
au célèbre roman de Musil, le titre du livre traduit le désir de l’auteure de « tirer 
hors de la conception masculine qui s’impose en général, une image plus réelle 
de la femme […] », soulignant combien il est ardu « de modifier tant soit peu 
une image de femme affublée de tous les attributs contestables que lui impose 
la conception masculine » ([1989] 2004 : xi), le premier de ces attributs étant 
ce « manque » faisant de la psyché féminine un « impossible à dire ». Déboulon-
nant cette « mascarade », l’auteure, tirant profit de son expérience professionnelle 
d’analyste mais aussi de son propre parcours intellectuel, affectif et corporel, 
montre que le féminin se dit, n’a de cesse de se dire, et qu’il s’affirme ailleurs que 
dans le trou, le gouffre du sens où trop souvent on le confine. Sa posture diffé-
rentialiste s’appuie aussi, entre autres, sur les écrits de Luce Irigaray et d’Hélène 
Cixous.

Anzieu fait donc du creux un espace porteur de signification. Selon elle, il est 
possible de le concevoir comme un équivalent symbolique du phallus : 

14. La pièce la plus récente de l’auteure, La demoiselle en blanc (2011), marque toutefois une 
rupture avec ce schéma fabulaire, troquant l’imaginaire de la filiation pour celui du rapport à 
l’Histoire. 
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Un creux n’est ni un manque ni un vide. Un orifice n’est pas non plus un 
trou, un gouffre sans aboutissement. C’est une ouverture vers une profondeur 
délimitée par une enveloppe. Un lieu en soi, susceptible d’une activité propre 
et autonome […]. Dans le creux féminin excitable sourd l’inquiétante étran-
geté, le non-visible, le secret – et parfois le reconnu. Le lieu de la différence 
et de la confusion réversibles. L’aboutissement du sens ([1989] 2004 : 41-42). 

Bien sûr, au risque d’un certain essentialisme, Anzieu reconduit dans son dis-
cours un imaginaire de l’invisible et du mystérieux pour appréhender le féminin ; 
mais, chez elle, le concept se détache de l’idée du manque pour se poser en force 
agissante, génératrice de sens. Par exemple, liant les représentations internes du 
corps féminin à l’idée de creux, elle fait de cet espace un lieu symbolique de ger-
mination, qu’il se rattache à la procréation proprement dite ou qu’il conditionne 
toute conduite productive, notamment l’acte créateur, la peinture, l’écriture. 
Chez Dominick Parenteau-Lebeuf, cet imaginaire du creux, lié au maternel et 
à la création, apparaît pluriel. Observons ici quelques-unes de ses déclinaisons 
dans les pièces Portrait chinois d’une imposteure, Dévoilement devant notaire et La 
petite scrap. 

Portrait chinois d’une imposteure –  
La venue à l’écriture

Dans la pièce Portrait chinois d’une imposteure, l’imaginaire du creux est lié au 
rapport à l’écriture. La pièce comporte deux espaces dramatiques : un plateau de 
télévision, où la dramaturge Candice de LaFontaine-Rotonde subit une pénible 
interview, et les bureaux des Éditions du Miroir de l’âme qui désignent, en fait, 
l’intérieur de la tête de l’auteure. Ce dernier espace, où s’entremêlent le présent, 
le passé et des visions hallucinées, est habité par les trois muses de l’auteure : 
Doris, Milli et Nice15. Ces muses incarnent le perfectionnisme, le silence et 

15. O n peut remarquer, au passage, que les premières syllabes des prénoms des personnages 
(Doris, Milli, Nice) forment approximativement, quand on les juxtapose, le prénom Dominick. 
Cette désignation souligne la dimension autofictionnelle du texte, nouant le prénom de l’au-
teure à ces muses et à l’intériorisation de ce qu’elles représentent. Habitant la « tête » du person-
nage de l’auteure, elles participent de son identité en éclats et ne céderont leur place que lorsque 
surgira, dans ce même espace, un personnage nommé Dominick Parenteau-Lebeuf. Dans la 
pièce Iris tient salon ([2007] 2015), la dimension autofictionnelle s’affirme aussi à travers la dési-
gnation nominale : une femme prénommée Dominick éprouve des problèmes d’identité de 
genre, liés au C et au K terminaux de son nom. Elle et sa mère, Claudet, « ont des noms de filles 
qui font garçons pour se distinguer comme filles » ([2007] 2015 : 28). La chaîne est rompue par 
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l’obéissance. Leur apparition se rattache à une scène fondatrice dans le parcours 
d’écriture de Candice, au cours de laquelle celle-ci, à l’âge de cinq ans, offre 
symboliquement à sa mère son prénom, qu’elle vient d’écrire en lettres détachées. 
La naissance à l’écriture est liée à cette offrande à la mère et au commentaire de 
celle-ci : « Cinq ans et déjà lettrée ! Tu seras une grande auteure » (Parenteau- 
Lebeuf, 2003 : 13)16. Mi-prophétie, mi-injonction, ce commentaire oriente la 
trajectoire d’écriture de Candice. Dès lors, elle écrira « pour plaire à maman » 
(PCI : 66). 

Or, à l’image de la trajectoire de certains personnages de filles étudiés par 
Lori Saint-Martin dans Le nom de la mère (1999), Candice cherche à maintenir 
en elle sa mère morte et ses aspirations17, mais elle désire aussi faire véritablement 
sienne la pratique de l’écriture. Le personnage est saisi dans un instant de crise. 
Incapable de s’approprier son propre imaginaire, Candice fait irruption dans 
les bureaux des Éditions du Miroir de l’âme où elle cause un raffut de tous les 
diables. Dans un geste symbolique, elle se défait de l’emprise maternelle comme 
d’une partie d’un héritage littéraire dont le poids l’écrase. Elle met le feu aux 
pièces de Tchekhov, « ce Russe geignard » (PCI : 28), et à d’autres pièces qui 
occupent en elle trop de place. Puis, elle brûle ses propres œuvres avant de mêler 
leurs cendres à celles de sa mère décédée.

Comme le note Linda Burgoyne :

Quand Candice veut mêler les cendres de sa mère à celles des œuvres – 
puisqu’il n’y a plus de bocal libre –, on comprend alors que le poids du passé, 
celui dont sont issus tous les chefs-d’œuvre du monde théâtral, celui qui dicte 
la voie, celui qui conditionne la création, est inextricablement lié aux attentes 
d’une mère exigeante envers sa fille : « Et qu’est-ce que tu nous ponds ? Un 
petit chef-d’œuvre de ton cru ? » (p. 31) L’introspection ne se fait pas, dès 
lors, que dans les souvenirs d’enfance et les remords vis-à-vis de la mère. Tous 

Dominick, qui choisit de prénommer sa fille Iris, affirmant à celle-ci : « La fleur est peut-être du 
genre masculin […] mais l’humain est du genre féminin, comme toi » ([2007] 2015 : 28). Sans 
que toutes les pièces de l’auteure comportent un personnage prénommé Dominick, une atten-
tion particulière est accordée, dans chacune, à la désignation nominale et à ce qu’elle symbolise. 
Le prénom est souvent changeant et cette dimension mouvante participe de la traversée identi-
taire du personnage.   
16. Les renvois à Portrait chinois d’une imposteure seront désormais indiqués par la mention PCI, 
suivie du numéro de la page.
17. Cet aspect est abordé en particulier dans les chapitres IV et VI de l’ouvrage de Saint-Martin 
(1999), respectivement consacrés à l’écriture de Gabrielle Roy et d’Anne Hébert.
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les acquis du passé sont également la cible d’un rejet (le passé est réduit en 
cendres, comme la mère), ce rejet constituant une espèce de passage obligé 
qui permettra l’émergence de la créatrice et l’épanouissement de l’être (2004 : 
112)18.

Par ailleurs, le mélange (imaginé) des cendres de la mère avec celles de ses 
propres textes peut aussi se lire comme un désir, maintenant que Candice a 
repris pleine possession de son espace mental, d’intérioriser autrement la figure 
maternelle, de la lier à un passé qui, bien que réduit en cendres, occupe une 
place importante en elle (le Colombarium, où reposent les « œuvres mortes », 
occupe un vaste espace des Éditions du Miroir de l’âme). La maintenant dans 
son espace intérieur, en faisant même un objet d’écriture (par la voie de la Surve-
nante, alias Dominick Parenteau-Lebeuf19), Candice peut, à travers une pratique 
scripturale réinvestie, « se rattacher de nouveau à la mère sans se confondre avec 
elle » (Saint-Martin, 1999 : 134). Dès lors, par le biais de l’écriture, et à tra-
vers l’amorce du deuil véritable de la mère, le personnage peut tracer sa propre 
voie identitaire de même que son nouveau parcours d’auteure. Comme l’écrit 
Danielle Haase-Dubosc, dont les propos sont cités par Saint-Martin :

La mère est inscrite dans la fille qui doit, en quelque sorte, défaire cette ins-
cription première suffisamment pour être en mesure de se retrouver en dehors 
de la définition de soi donnée par la mère. Ayant défait ou au moins détendu 
le travail, il s’agira alors de le refaire, de renouer le fil, mais de le remonter 
autrement, de reconstituer l’inscription à sa façon et à partir de ses propres 
moyens (Haase-Dubosc, citée dans Saint-Martin, 1999 : 134).

Au terme de Portrait chinois d’une imposteure, dans le monologue final de la pièce, 
le personnage de Candice, se désignant comme auteure tout en évoquant la sin-
gularité de son imaginaire et de ses « créatures » (PCI : 70), réinvestit le discours 
maternel et, dans un même élan, s’en détache afin d’affirmer une nouvelle « défi-

18. On remarquera que l’affranchissement de la tradition théâtrale, largement masculine, est ici 
indissociable de la réduction en cendres de la figure maternelle, ce qui n’est pas le moindre des 
paradoxes.
19.  À l’image de poupées gigognes, l’instance énonciatrice principale, Candice, est contenue 
dans un autre personnage, la Survenante, elle-même contenue dans une troisième instance, 
Dominick Parenteau-Lebeuf, une construction autofictionnelle. Convoquées à divers moments 
de la pièce, ces trois instances s’emboîtent et n’ont de cesse de brouiller les limites qui les 
séparent.
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nition de soi » liée à la force et à l’unicité de son paysage intérieur. Ce faisant, c’est 
un mouvement d’incorporation/démarcation de la mère qui est mis en place :

CANDICE — Chacun de nous a un mythe fondateur. Une histoire qui 
raconte la genèse de nos eaux et de nos mouvements, de nos glaciers et de 
nos volcans, de nos pierres et de nos strates, de notre progéniture aimante et 
iconoclaste. Une histoire qui raconte la formation de notre monde et de ses 
créatures. Car le monde n’est pas dehors, le monde est dedans. […] Nous 
passons notre vie à rêver […] et de temps à autre, nous nous réveillons et lais-
sons le rêve agir sur nous. Et nous nous rendormons. Transformés. (Temps.) Je 
suis Candice de LaFontaine-Rotonde. Femme. Image. Personnage. Matrice à 
mythologie. Déesse. Démone. Auteure.
(Noir final) (PCI : 70).

Or, si cette pleine accession à l’écriture passe par une réduction en cendres du 
passé, elle passe aussi par la reconfiguration d’un autre rapport à la filiation. Après 
l’incendie, Candice fait l’inventaire des nombreux petits pots qui contiennent des 
bouts de son imaginaire et elle évoque les fantasmes de dévoration de sa « pro-
géniture » (ses trois muses et filles symboliques). Des fantasmes qui l’assaillent 
depuis la petite enfance : « LA SURVENANTE — […] Quand vous étiez vides, 
mes petits pots, j’avais si faim que je mangeais tout ce qui me tombait sous la 
dent. Si j’avais croisé un navet, je l’aurais avalé. Si j’avais croisé mes enfants 
(levant les yeux vers Milli et Nice), je les aurais croqués. (Les poursuivant). 
Miam ! Miam ! Miam ! » (PCI : 65). Après cet aveu, le désir d’incorporation de 
ses propres « enfants » se mue en rejet alors que Candice forme avec sa main un 
revolver virtuel et tue sa fille aînée, Doris. L’infanticide, ici, est bien sûr symbo-
lique : le personnage ne supprime pas véritablement sa fille, mais une construc-
tion imaginaire, figure allégorique du perfectionnisme. Par ailleurs, ce meurtre 
de « l’enfant » – qui est en fait la suppression d’une part d’elle-même liée aux 
exigences maternelles – s’accompagne d’une nouvelle naissance. En effet, main-
tenues sous le sol, dans un creux obscur, les autres « filles » de l’auteure (Uranie, 
Calliope, Thalie, Polymnie) crient et frappent sur les parois de leur prison. Libé-
rées par Candice, qui ouvre la trappe de la cave, elles peuvent dorénavant émerger 
à la surface et participer pleinement à une pratique renouvelée de l’écriture. De 
fait, il n’est pas anodin que ces « enfants » (re)mises au monde portent les noms 
des muses de la création. Auparavant inaccessible, l’espace du creux s’ouvre et 
libère les possibles d’une écriture réinvestie. 

Ici, entre le fantasme et la mise en actes d’un infanticide symbolique suivi 
de la mise au jour des muses et d’une nouvelle naissance à soi, le personnage 
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de Candice occupe une position double. En effet, le lieu de l’énonciation se 
révèle mobile, endossant tantôt une parole filiale, tantôt une parole maternelle, 
et faisant alterner ou cohabiter, en chacun de ces espaces de parole, les images de 
la mort et celles de l’enfantement. Pour Candice (incarnation elle aussi « allégo-
rique » de toute figure auctoriale), le réinvestissement de l’imaginaire et l’ancrage 
dans l’écriture ne peuvent se faire qu’au prix de cette inscription mouvante dans 
un espace énonciatif lui-même pluriel, impermanent.

Dévoilement devant notaire – Naître à soi-même

Dans la pièce Dévoilement devant notaire, l’imaginaire du creux est aussi plu-
riel et lié à l’identification ambivalente avec la mère. La pièce met en scène une 
jeune femme, Irène-Iris, qui, après l’enterrement de sa mère, remet en question 
son rapport à celle-ci et à l’héritage féministe. À travers une série de monologues 
et d’échanges dialogiques avec son frère, Irène-Iris entame un double processus 
d’incorporation/désidentification d’avec la mère et son discours. Il est possible 
de lire dramatiquement cette recherche d’individuation différenciatrice à deux 
niveaux, soit à une échelle intime, relationnelle, et à une échelle plus grande, 
symbolique et idéologique. En effet, ici, le personnage de la mère représente à 
la fois un individu particulier et une sorte de construction allégorique représen-
tant « le » discours féministe. Un discours que, dans le déroulement fabulaire, la 
fille n’a de cesse de revisiter, bousculer, déconstruire, et dont elle cherche à se 
détacher afin de pouvoir, un jour, construire et habiter le sien propre. Ces deux 
plans (intime et symbolique) sur lesquels s’établit la relation à la mère ne sont 
pas radicalement séparés, mais se recouvrent partiellement, s’entrelacent l’un 
l’autre tout au long de la pièce : le personnage maternel représente à la fois, ou 
en alternance, la mère et le discours féministe, ou, plutôt, une perception et une 
reconstruction particulière (et partielle), par la fille, de ce discours20.

Désormais à l’étroit dans celui-ci, Irène-Iris attaque ses fondements. Dans 
la scène intitulée « À propos du féminisme et de la féminité », le personnage se 
lance dans une envolée où sont discernés des obstacles à l’affirmation de soi qui 
ne sont pas ceux que l’on croit : 

Prenons le premier exemple qui traîne : je ne peux pas rêver au prince char-
mant. Non. Ça fait loque, amibe, chiffe molle, midinette, Walt Disney… Je 

20.  Je précise que, bien qu’il existe plusieurs féminismes auxquels se rattachent des discours 
différents, cette distinction n’apparaît pas chez l’auteure, qui les fond en une seule entité.
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dois plutôt imaginer la fée Clochette, ses combat boots aux pieds, envoyant un 
coup de cap d’acier dans les couilles du vilain monsieur bien habillé qui, du 
haut de son cheval, véhicule des valeurs machistes à travers le royaume (Paren-
teau-Lebeuf, 2002 : 25)21.

Revisitant les contes de son enfance réécrits par des auteures féministes et 
« réchauffés sauce idéologique et leurs petits légumes » (DDN : 25), Irène-Iris 
relève les discours qu’ils véhiculent comme la source de ses craintes et de son 
mal-être identitaire, corporel et sexuel. À propos de ces contes, le personnage 
affirme :

Autant les ai-je aimés, autant aujourd’hui, les haïs-je […] Je les hais ! À force 
de se les faire raconter, même pas besoin d’avoir une imagination débridée 
pour en arriver à avoir peur. Peur de tout ce qui est qualifié de féminin. Et à 
force d’avoir peur, on se retrouve comme moi, le jour de l’enterrement de sa 
mère, à se demander : qu’est-ce qui est féminin, au juste ? Être féministe est-il 
féminin ? Le féminin est-il une maladie de laquelle il faut guérir ? Au bout du 
compte, être une femme ne serait-il pas plus embarrassant qu’autre chose ? De 
quoi ai-je vraiment peur ? (DDN : 25)

Or, si Irène-Iris n’hésite pas à critiquer les discours dans lesquels elle a grandi 
et qui ont forgé sa compréhension du monde, elle n’arrive pas, au début, à 
substituer à ceux-ci d’autres discours. Ainsi, aux gestes et aux prises de parole 
iconoclastes de la jeune femme, qui raille le discours féministe ou qui jette par 
la fenêtre la photographie de sa mère, ne répond d’abord qu’un immense ques-
tionnement qui touche à la fois l’être, de façon intime, et l’être-femme dans sa 
dimension collective. Tétanisée, perdue, n’osant agir ni avancer aucune réponse 
aux questions qui la tenaillent, Irène-Iris emprunte pour un temps la voie de 
l’échappatoire absurde, puis celle de la déréalisation. 

Ce recours à cette poétique est récurrent chez l’auteure. La déréalisation 
désigne une forme énonciative participant de ce que Jean-Pierre Sarrazac décrit 
comme des « jeux de rêve », soit des procédés qui « morcellent, distordent, redis-
tribuent sans relâche les éléments tirés de ce que nous sommes accoutumés 
d’appeler réalité » (2004 : 61). Ces procédés sont fréquents dans la dramaturgie 
contemporaine. Comme le précise Sarrazac, le « jeu de rêve » ne coïncide jamais 
tout à fait avec le rêve – il ne s’agit pas d’élaborer une pièce entière comme un 

21. Les renvois à Dévoilement devant notaire seront désormais indiqués par la mention DDN, 
suivie du numéro de la page.
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rêve – même si le rêve peut s’immiscer de façon ponctuelle dans le texte. Pour 
lui, à travers le « jeu de rêve », « la stratégie littéraire et théâtrale mise en œuvre 
est résolument celle de la vision oblique, du détour. L’onirique n’est convoqué 
que dans le but d’accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter » 
(2004 : 59)22. Procédé marqué par le glissement, la polysémie et l’instabilité des 
représentations, le « jeu de rêve » est tissé d’inassignable et participe, dans Dévoi-
lement devant notaire, de l’élaboration d’imaginaires du féminin fondés sur une 
« ambivalence organisatrice » (Heinich, 2003 : 21) qui refuse toute fixité. 

Dans une scène empruntant la voie du « jeu de rêve », exhibant une pancarte 
ayant appartenu à sa mère mais où, désormais, on peut lire en lettres rouges « À 
BAS LES ISMES ET LES ITÉS ! VIVE LE CANCER DU SEIN ! LUI SEUL 
A LES IDÉES À LA BONNE PLACE ! » (DDN : 25), Irène-Iris manifeste en 
silence avant de s’abandonner à un étrange corps à corps avec le plancher de la 
maison, duquel naîtront diverses réminiscences hallucinées de même que la scène 
charnière de la « schizophrénie irène-irisienne ». Dans cette scène, le personnage 
se dédouble et s’entretient avec une part d’elle-même, la protagoniste de la boule 
d’angoisse qu’elle porte en elle et dont elle voudrait bien se défaire :

RESPONSABLE — […] cessez de vouloir liquider votre Boule. C’est peine 
perdue, vous n’y arriverez pas. Elle fait partie de vous, croyez-moi.

IRÈNE-IRIS — Tortionnaire ! Je vous ferai mentir. Je m’en débarrasserai.

RESPONSABLE — Impossible. Mieux vaut vous y faire. Et l’aimer.

IRÈNE-IRIS — Quoi ? L’aimer ? Vous êtes folle ?

RESPONSABLE — Ça vous distinguerait de votre mère.

(L’espace d’un instant, Irène-Iris est silencieuse, tétanisée par son inconscient)

[…] 

RESPONSABLE — Oubliez ça, Mlle Lamy. La femme moderne et sa Boule 
progresseront sans cesse, seront constamment renouvelées puisque, de mère 
en fille, les femmes en assumeront toujours la maternité.

22.  J’ai abordé différents aspects de la dramaturgie de Dominick Parenteau-Lebeuf à travers 
l’angle du « jeu de rêve » dans un article du dossier « Paroles d’auteurs » de la revue Jeu (Cyr, 
2006b). Lyne Hains (2010) a aussi adopté ce point de vue dans les pages de sa thèse qu’elle 
consacre à Dévoilement devant notaire.
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IRÈNE-IRIS — Je hais le progrès. Je hais les « de mère en fille ». Je vous hais 
(DDN : 32-33)23.

Ce n’est qu’après ces échappées, après avoir énoncé le rejet (provisoire) de toute 
filiation, qu’Irène-Iris pourra enfin accéder à elle-même, s’engageant dans un 
trajet marqué par une ambivalence reconnue, acceptée, nécessaire à la construc-
tion de soi. Par le biais de visions hallucinées, mais aussi par celui de réminis-
cences et d’adresses à la mère morte, Irène-Iris acceptera plus tard en elle la 
persistance de l’héritage féministe tout en s’autorisant à se défaire d’une partie 
du discours de sa mère qui a « tant dit de mots empruntés qu’[elle] ne reconnaît 
plus les [s]iens » (DDN : 57). Aussi peut-elle désormais s’engager pleinement 
sur les voies de la (re)construction identitaire. « J’arrive à moi, j’arrive à moi » 
(DDN : 58), murmure en effet Irène-Iris à la fin de la pièce. 

Formellement, cette ambivalence trouve un écho dans certaines images de la 
pièce, notamment dans l’imaginaire du creux. Celui-ci se révèle double. Évoqué 
par la fosse creusée dans le sol, il est d’abord lié à la mort de la mère. Convoqué 
à plusieurs reprises dans le discours d’Irène-Iris, ce creux mortifère est celui qui 
contient la dépouille de la mère décédée, et ses discours avec elle. Car ici, enter-
rer la mère, c’est aussi enfouir ses discours et tout ce qui s’y rattache. La tante 
d’Irène-Iris l’apprend d’ailleurs à ses dépens alors que, reconduisant quelque 
parole de la mère, elle se fait pousser dans la fosse par Irène-Iris. Cet espace 
apparaît donc comme le lieu de l’enfouissement des corps, certes, mais aussi des 
discours et de ceux qui les portent. 

Or, à cet espace mortifère s’oppose dans la pièce un autre creux, porteur de 
vie. Semblable à la trappe dans Portrait chinois d’une imposteure, un espace est 
creusé sous le plancher de la maison d’Irène-Iris. Comme dans la pièce précé-
dente, cet espace est lié aux possibles de la création. Dans une scène marquée 
par la déréalisation, la jeune femme s’engage dans un dialogue halluciné avec ce 
plancher puis, délirante, s’en prend à lui avec une hache. À l’issue du « combat », 
elle découvre un matériel de peintre dans les entrailles de la maison : toiles, 

23. Il y a dans ce passage un écho, évident, avec la pièce À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma 
voisine (Gagnon, Laprade, Lecavalier et Pelletier, 1979). Or, alors que, dans cette pièce phare 
du théâtre des femmes, la « boule », représentée sur scène par un amas de chiffons, est progres-
sivement détruite pour laisser émerger une nouvelle figure de femme, celle qu’on retrouve dans 
Dévoilement devant notaire est intériorisée et résiste à toute velléité de destruction.  
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pinceaux, tubes de couleur. Niché dans ce creux obscur, ce matériel24, déterré 
par Irène-Iris qui s’en empare timidement, engage le personnage sur les voies de 
la réminiscence tout en le projetant vers l’avenir, loin de la mort, tendu vers un 
tableau neuf et ses couleurs à naître. Mobile et changeant, l’imaginaire du creux 
fait ici écho à l’espace énonciatif de la pièce. Un espace pluriel, qui admet la 
cohabitation des contraires et où peut s’ériger « dans le jeu complexe des figures 
de l’instabilité et de l’impureté […] une différence autre » (Regard, 2002 : 83).

La petite scrap – Ruptures et continuités

L’ambivalence se trouve également au cœur de La petite scrap (2005), se 
déclinant notamment à travers les imaginaires de la filiation qui sont mis en 
place. La pièce, qui s’articule autour « de l’innocence perdue, de l’enfance tra-
hie de trois jeunes perçus comme les victimes de leur famille, de la société » 
(Jarque, 2005 : 36), déploie les parcours identitaires et rédempteurs de Jacob, 
Ludo et Minnie, à la fois martyrs et bourreaux, infanticides en quête de répa-
ration. Si chaque personnage suit une trajectoire particulière, croisant celle des 
uns et des autres, c’est la dynamique instaurée entre la jeune Marguerite25 et sa 
mère, Blanche, qui se trouve au centre de la pièce. L’auteure convoque à nouveau 
l’imaginaire du creux, ce dernier évoquant ici une tension permanente entre 
l’engloutissement et la perte. Dans un monologue qui relève encore une fois de 
la vision hallucinée, une forme de « jeu de rêve » permettant à la réalité de mieux 
surgir, Blanche évoque son désir – irréalisable – d’engloutir sa fille en elle, de se 
fondre à elle, corps et identités fusionnés, indistinctement.  

Dans une envolée monologique intitulée « Martyre de Blanche sur la pelouse 
parfaite et parabole de l’enfant enfouie » (Parenteau-Lebeuf, 2015b : 52)26 

s’énonce le fantasme. Commençant de façon réaliste, en décrivant une fête don-

24. I l est intéressant de remarquer que les mots « matière » et « maternel » sont liés étymologi-
quement et symboliquement. Ne pourrait-on pas lire la découverte du creux et de son contenu 
comme une sorte de retour à un féminin archaïque, plus mobile que les habituelles construc-
tions discursives maternelles, patriarcales ou rigidement féministes ? Cette interprétation est ten-
tante, mais se heurte à un paradoxe certain puisque le matériel artistique se rattache, dans la 
pièce, à la figure du père disparu.
25. Dans la pièce, Marguerite se fait appeler Minnie, un diminutif qui participe de la réduc-
tion symbolique du personnage, maintenu dans une enfance prolongée et dans un état général 
d’impuissance.
26. Les renvois à La petite scrap seront désormais indiqués par la mention LPS, suivie du numéro 
de la page.
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née pour les cinquante-trois ans de Blanche sur la pelouse de la bibliothèque 
universitaire où celle-ci travaille, le récit bascule abruptement du côté de la vision 
hallucinée lorsque le personnage, étendu « sur un lit de jaunes, comme dans les 
magazines pornographiques » (LPS : 52), évoque sa soudaine nudité et son atti-
rance irrépressible pour la pelouse. Déployant son récit à la troisième personne 
du singulier et, ce faisant, installant une nouvelle distance avec la réalité, Blanche 
raconte son fantasme d’éternelle possession de sa fille : 

BLANCHE — Couchée dans l’herbe verte, ventre, sexe, face contre terre, 
elle ne souhaite qu’une chose : s’enfoncer dans ce gazon si doux. Pourquoi ? 
Qu’y a-t-il dessous ? Oh oui ! C’est elle. Sa fille chérie. Sa fille qu’elle aime 
d’un amour dévorant, sensuel, d’un amour vorace, cruel. Son enfant chérie 
est là, sous cette pelouse, couchée sur le dos, face à elle. Blanche voudrait tant 
excaver, la rejoindre, l’étreindre jusqu’à devenir elle, mais si elle s’échappait 
avant que ses bras maternels n’en aient fait le tour ? À l’époque où sa fille 
l’aimait tant, l’aimait de cet amour « incestuel » si délicieux, Blanche l’a enter-
rée vivante pour la garder tout à elle, et l’enfant s’est abandonnée au désir de 
sa mère, trop heureuse de lui plaire. Avec les années, la fille s’est enfouie plus 
profondément, la terre s’est épaissie entre elles, et Blanche a perdu sa trace 
[…] Tout à coup, il n’y a plus ni collègues, ni bibliothèque, ni garden-party, il 
n’y a que Blanche qui hurle sur la pelouse parfaite sa rage d’être aux prises avec 
le pire des amours martyres : celui d’une mère pour sa fille, un amour interdit 
(LPS : 53).

Dans le récit de ce fantasme qui vire au cauchemar, le creux dans le sol revêt 
d’abord la fonction symbolique d’un écrin où Blanche dépose ce qu’elle a de 
plus précieux : Minnie. Or, alors que s’épaissit la terre, le creux, à l’instar de 
la fosse dans Dévoilement devant notaire et du trou dans le plancher dans cette 
même pièce et dans Portrait chinois d’une imposteure, se fait prison. Dans ce 
ventre maternel symbolique, « l’enfant enfouie » étouffe et cherche à s’échapper : 
« sous le sol, [elle] se déplace et Blanche ne sait jamais où elle surgira » (LPS : 53). 
D’immobile et de confiné, l’imaginaire du féminin se transforme, se fait fuyant, 
se construit en parcours vers l’émancipation. Ce faisant, les images de la vision 
hallucinée agissent comme un doublon de la « réalité », faisant miroiter d’une 
lumière plus vive le difficile parcours libérateur de Minnie, de même que la chute 
et la dissolution du pouvoir de Blanche. Pour celle-ci, le creux dans le sol est 
désormais un tombeau, ventre maternel qui, au jour de son cinquante-troisième 
anniversaire de naissance, se trouve déserté, voire fermé, inaccessible, et scellant 
par sa vacuité la fin définitive de sa relation fusionnelle avec son enfant. Porteur 
d’une symbolique plurivalente – le coffre aux trésors, la fuite, le tombeau –, 
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l’imaginaire du creux féminin, par le truchement du fantasme halluciné, se fait 
ici véhicule privilégié pour le ressassement du motif obsessionnel d’une relation 
mère-fille fondée sur l’image de la dyade symbiotique.

Par ailleurs, si cette dyade apparaît fissurée dans le monologue de Blanche, 
elle se trouvera définitivement brisée dans une scène subséquente, par la parole de 
Minnie, cette fois. Un peu plus tôt dans la pièce, surprenant les ébats de sa mère 
et de son amoureux, Minnie, enceinte, avait disparu pendant de longs mois avant 
de revenir le ventre vide. À ses parents, elle avait expliqué laconiquement qu’elle 
avait « perdu » l’enfant. Or, alors que l’histoire semble se répéter cycliquement – 
Blanche réitère ses tentatives d’emprise sur sa fille et tente de séduire le nouvel 
ami de celle-ci –, le silence sur la mort de l’enfant devient intenable. Ainsi, vers 
la fin de la pièce, Minnie, dévorée de haine – « j’ai tant de haine, confie-t-elle à 
son père, ma haine est de la chaux vive, ma haine consume tout » (LPS : 55) –, 
révèle enfin les circonstances de la disparition de son enfant. Devant sa mère, 
murmurante, elle fait le récit de son infanticide :

MINNIE — Tuer un bébé est plus simple que d’en avoir un. Tuer un bébé 
n’exige pas de père. Tuer un bébé exige une vision. J’ai vu ce que mes yeux ne 
devaient pas voir. J’ai pris ma décision […] Pendant deux mois, j’ai sillonné 
des paysages stériles. La nuit, je rêvais de toi. À la fin du printemps, j’ai abouti 
à un motel près d’un parc d’attractions. Avec une grande roue et des stands 
de tir. Debout dans le parking, j’ai eu une vision. La grande roue était pleine 
de pères et de mères avec leurs bébés dans les bras. Mais le manège tournait si 
vite que les bébés leur échappaient et tombaient dans le vide. Des mariées au 
ventre plat couraient dessous et tentaient de les attraper. En vain (LPS : 66).

Après la narration de cette vision hallucinée, laquelle suggère déjà un dérègle-
ment dans le cycle de la filiation (une grande roue affolée, des bébés violemment 
éjectés du manège), suit le récit bref, abrasif, de la naissance/mort de l’enfant de 
Minnie, dans une chambre du motel adjacent au parc d’attractions :

MINNIE — Au bout de trois jours et trois nuits, j’ai accouché d’une fillette 
minuscule. Dont je n’ai pas regardé le visage. Avant qu’elle ne pousse son pre-
mier cri, je l’ai mise sur le ventre et j’ai enfoncé sa tête dans l’oreiller. C’était 
si facile… Si facile… (Temps) J’ai couché son petit corps bleu sur un lit de 
draps souillés que j’ai fait au fond de mon panier, et je suis allée faire un tour 
de grande roue avec elle. À un moment, on s’est retrouvées immobilisées tout 
en haut. On avait une vue splendide sur la vie devant nous. Je me suis penchée 
vers mon panier et je lui ai dit : « Tu vois le train là-bas, petite ? Pendant que tu 
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voyageras vers les limbes, je sauterai dedans et retournerai chez moi. Je veux 
voir disparaître le corps de ma mère quand je lui parlerai de toi » (LPS : 66).

Puissamment dissolvante, la divulgation de l’infanticide fait effectivement dis-
paraître Blanche, écrasée par le poids du récit, payant par corps le prix d’avoir 
séduit l’amoureux de sa fille et de s’être substituée à celle-ci dans une étreinte. 
Vision horrifique, fondatrice, reprise en de multiples variantes, l’étreinte inter-
dite – souvent incestueuse – se révèle le point de départ et d’arrivée de la fable. 
À cette étreinte, ainsi qu’à toutes ses déclinaisons, se rattache aussi son envers, 
soit la séparation radicale des êtres, surtout la brisure de la dyade mère-fille, et 
la mise à mort, par le biais de l’infanticide, du cycle de la filiation qui, telle la 
grande roue immobilisée dans les airs, demeure suspendu, figé. 

Or, ironiquement, cherchant à travers l’infanticide à se libérer de l’emprise 
maternelle et à s’émanciper, Minnie s’inscrit aussi dans une douloureuse répéti-
tivité du féminin. En effet, né de la répétition sans fin de l’emprise maternelle, 
l’infanticide éradique tout rapport à la lignée en même temps que, paradoxa-
lement, il réitère sur un mode extrême les violences de la mère faites à la fille. 
Comme l’écrit Lori Saint-Martin :

Supprimer la fille permet à une mère de se venger de ses blessures narcissiques 
sur une plus petite et plus faible que soi. Mais l’infanticide signifie aussi la fin 
d’une lignée féminine, la fin d’un espoir de recommencement qu’incarnait la 
petite réplique d’elle-même. Tout comme la fille matricide, la mère infanticide 
obéit à une pulsion suicidaire (1999 : 90).

Une telle « pulsion suicidaire » anime peut-être l’infanticide de Minnie, mais 
celui-ci, dans la pièce, est surtout noué au « matricide symbolique27 » où, par la 
parole, il s’agit (ici) de se détacher de la mère tout en lui portant violemment 
atteinte, moralement, voire physiquement : « Je veux voir disparaître le corps de 
ma mère quand je lui parlerai de toi », murmure ainsi Minnie à l’enfant qu’elle 
vient d’étouffer (LPS : 66). Ici, tuer la fille, c’est tuer la mère. Le geste destruc-
teur est donc double, tout comme le lieu de l’énonciation : en effet, en alter-
nance, voire simultanément, Minnie endosse dans La petite scrap une parole 
filiale et une parole maternelle. Cette posture étonne, tant l’occurrence d’un 

27. S’il ne s’actualise pas à travers un meurtre avéré, le matricide symbolique emprunte tout de 
même diverses voies destructives pour « exprimer une négation totale de la mère : rejet définitif 
de son mode de vie, choix d’une autre figure pour la remplacer, neutralisation de son influence 
et de son pouvoir » (Saint-Martin, 1999 : 51).
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tel double espace énonciatif (et identitaire), dans la fiction au féminin, est rare. 
De fait, comme le souligne Saint-Martin, les œuvres qui explorent le bris de 
la filiation ne mettent généralement en scène qu’un seul motif destructeur (le 
matricide ou l’infanticide), lequel se rattache à une seule instance énonciative 
(la fille ou la mère) qui surdéterminera le point de vue proposé : 

En effet, tout est question de point de vue. On constate, fait capital, une coïn-
cidence entre le point de vue narratif et la cible de la violence. Là où le texte 
met en scène le point de vue de l’enfant […], on aboutit à un matricide réel ou 
symbolique ; inversement, lorsque le texte privilégie le point de vue de la mère 
[…], c’est la mort de l’enfant, de la fille, qui en résulte. Comme si chacune 
se disait : c’est elle ou moi, faisant disparaître l’autre en légitime défense. Les 
affects négatifs – la méfiance, l’amour-haine, la peur et l’incommunicabilité – 
rendent impossibles le dialogue entre égaux, la réciprocité, la reconnaissance 
de l’autre qui sont les fondements de toute relation pleinement humaine. Or, 
sans cette reconnaissance, sans cette réciprocité, sans ce dialogue, c’est la mort 
qui advient. Raté, le rapport mère-enfant tue (Saint-Martin, 1999 : 52-53).

Dans La petite scrap, ce rapport mère-enfant mortifère s’opère donc à double 
niveau chez Minnie : si le point de vue proposé est essentiellement celui de la 
fille « incestuée », il bascule, le temps d’une analepse où se déroule la narration 
du meurtre du bébé, pour devenir celui d’une mère. Or simultanément, par la 
parole, ce récit de l’infanticide (fait à sa mère) rétablit Minnie en position filiale 
et s’érige comme l’instrument du matricide, de la mise à mort symbolique de 
Blanche. Ainsi, le lieu de l’énonciation se révèle-t-il ici mobile et pluriel : habité 
par une parole tantôt filiale, tantôt maternelle, tantôt amalgame des deux, il 
se fait l’espace dévasté d’une constante reconfiguration identitaire dont le seul 
invariant semble être la destruction. Aussi, arrivant au terme de la pièce, ayant 
supprimé toute forme d’ascendance comme de descendance filiale, Minnie se 
pose comme un petit paysage ravagé, stérile ; elle apparaît coupée d’elle-même 
comme de ceux qui tentent d’établir ou de rétablir avec elle un lien affectif. Bien 
que la ruine soit immense, un réinvestissement de l’amour (différent, réinventé) 
demeure pourtant la seule possibilité rédemptrice. Car c’est bien d’amour qu’il 
s’agit. En effet,

[l]a haine et la pulsion meurtrière ne sont que le versant sombre d’un amour 
sans nom. Tant les textes du matricide que ceux de l’infanticide nous entre-
tiennent d’une histoire d’amour qui a mal tourné, d’une immense soif de ten-
dresse qui s’est muée, faute de pouvoir se dire, en désir de meurtre. Aussi 
terribles qu’ils soient, ils sont donc porteurs d’un espoir de réconciliation, 
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espoir de retrouvailles, espoir d’une rencontre enfin à venir entre les deux 
femmes, la petite et la grande (Saint-Martin, 1999 : 118).

Dans la dernière scène de La petite scrap, un tel espoir de réconciliation, fra-
gile, est suggéré par la révélation de la nouvelle grossesse de Minnie. En effet, la 
jeune femme porte l’enfant de Ludo, lequel, ayant accompli sa propre traversée 
rédemptrice et se montrant confiant en l’avenir, lui permet « d’aimer à nouveau 
et de renaître » (Jarque, 2005 : 39). L’histoire ne dit pas si l’enfant qu’attend 
Minnie est une petite fille mais, alors qu’elle caresse son ventre en affirmant « Il 
sera si doux d’aimer… » (LPS : 68), il est à tout le moins loisible de supposer 
que la jeune femme, désormais libérée de ses anciennes entraves et réactivant 
le cycle de la filiation, réinvestisse harmonieusement ses diverses constructions 
identitaires – amoureuse, maternelle, filiale.

Lumières, lumières, lumières –  
Un féminin mobile et ambivalent

La pluralité et l’ambivalence énonciative à l’égard des imaginaires du fémi-
nin et du maternel se révèlent aussi marquées dans l’écriture d’Evelyne de la 
Chenelière. Auteure et comédienne reconnue au Québec comme à l’étranger, 
celle-ci a signé une vingtaine de pièces, traduites en plusieurs langues. Dès l’écri-
ture de son premier texte de théâtre, Des fraises en janvier (1999), elle s’attache à 
observer les désarrois affectifs qui caractérisent notre « ère du désir et de la séduc-
tion28 ». Adoptant un ton où, souvent, s’entremêlent gravité et désinvolture, 
plusieurs pièces, telles Désordre public (2006) ou L’imposture (2009), mettent au 
jour les conséquences que peut entraîner le besoin impérieux d’être aimé. Dans 
ces textes, même les enfants n’y échappent pas et se révèlent très vite conscients 
des impératifs de la séduction, tous occupés qu’ils sont à tenter d’éblouir leurs 
parents, tels le petit Emmanuel de Nicht retour, mademoiselle (2006), les adoles-
cents impétueux du Plan américain (2010) ou la fillette anonyme de Septembre 
(2015) qui, répétant à l’infini le mot « maman », « attend d’être sauvée » (de la 
Chenelière, 2015b : 56) ou, du moins, d’être entendue, et que sa valeur soit 
reconnue par sa mère.

Par ailleurs, si la parole filiale occupe une place importante chez de la 
Chenelière, ses pièces convoquent aussi diverses voix de mères. De façon moins 

28. Evelyne de la Chenelière, propos recueillis par Catherine Cyr (2009).
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systématique que chez Parenteau-Lebeuf s’exprime en effet, dans certaines 
œuvres de l’auteure, un questionnement relatif à l’identité de femme, noué, le 
plus souvent, à une réflexion sur la cohabitation – ou la friction – entre les iden-
tités de mère et d’artiste. Ce motif apparaît, de façon ludique, dans la pièce Le 
plan américain (2010), que l’auteure signe avec Daniel Brière, et qui met en place 
une fissure, chez un personnage féminin, entre ses identités de femme, d’artiste 
et de mère, violemment incompatibles. On le retrouve aussi, sur un mode plus 
sérieux, dans Henri & Margaux (2003), une pièce autofictionnelle elle aussi écrite 
en collaboration avec Brière29, où la protagoniste féminine, alter ego de l’auteure, 
exprime à l’autre son désarroi face à ce qu’elle décrit comme son impossibilité à 
être une bonne mère :

MARGAUX — […] [M]oi je suis une mauvaise mère, et je fais vraiment de 
mon mieux je te jure, mais l’ennui c’est que ça sert à rien de faire de son 
mieux. Tu aurais dû savoir […] Tu aurais dû savoir que j’avais pas la constitu-
tion d’une mère de famille ! Je suis pas bonne pour protéger je n’ai aucun sens 
de l’autre, ni empathie, ni rien, pas de ludisme, pas de psychologie de l’enfant, 
aucune créativité dans les desserts ! (129-130).

Or, l’identité maternelle, même si elle est cause de mal-être et d’angoisse, 
est paradoxalement structurante pour le personnage. Aussi, lorsque cette identité 
se trouve érodée par le cours du temps, que les enfants grandissants changent le 
regard posé sur la mère et s’éloignent d’elle, une douleur inattendue apparaît, 
réhabilitant chez Margaux, au moment même de sa perte, l’importance du rôle 
maternel. Une ambivalence semblable à l’égard de ce rôle est exprimée par le 
personnage central de L’imposture (2009), Ève, une romancière qui conjugue avec 
difficulté ses identités d’écrivaine et de mère, la seconde étant perçue comme une 
entrave au plein épanouissement de la première. Dans la pièce, un tiraillement 
est formulé entre le rejet des enfants – Ève avoue, sans hésitation, regretter de 
les avoir mis au monde – et une fusion avec l’un d’eux, Léo, à qui elle offre de se 

29. Au début des années 2000, Evelyne de la Chenelière a pris part, en tant que comédienne, 
à plusieurs des créations du Nouveau Théâtre Expérimental. Sa rencontre avec le metteur en 
scène Jean-Pierre Ronfard, et avec son approche créatrice à la fois rigoureuse et ludique, se révèle 
déterminante. Elle y fait aussi la rencontre de Daniel Brière, avec lequel elle coécrit des pièces 
fondées sur une exploration formelle précise, notamment : l’autofiction, pour Henri & Margaux 
(2003) ; l’écriture inspirée du montage cinématographique, pour Le plan américain (2010) ; la 
création intergénérationnelle, pour Nicht retour, mademoiselle (2006), qui a été élaborée avec 
leurs quatre enfants. Brière a aussi mis en scène deux pièces monologuées écrites par l’auteure : 
Bashir Lazar (2011) et Septembre (2015). 

génération(s) au féminin
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faire passer pour l’auteur de son dernier roman. La supercherie (l’imposture du 
titre) permet ici l’amalgame complexe des identités et des fonctions maternelles 
et créatrices dans un même espace énonciatif, mais diffracté en plusieurs voix : 
Ève, Léo et le roman30. Ce dernier, espace d’énonciation fluctuant, est habité 
par des faisceaux de discours divergents mettant en doute la réalité, et se révèle, 
ce faisant, traversé d’indécidable.

Par ailleurs, c’est avec la pièce Lumières, lumières, lumières (2015)  
qu’Evelyne de la Chenelière fait de l’ambivalence la dimension véritablement 
centrale du discours dramatique et de ses poétiques d’énonciation. J’aborderai, 
pour clore la réflexion proposée ici, quelques manifestations discursives et for-
melles de cette ambivalence qui, comme chez Parenteau-Lebeuf, se pose comme 
le principe organisateur de l’ensemble des imaginaires du féminin rencontrés 
dans le texte. Inspirée du roman Vers le phare de Virginia Woolf ([1927] 2006), la 
pièce se concentre autour d’une tension entre deux personnages féminins : Mme 
Ramsay et Lily Briscoe31. À travers ces deux personnages, ce sont deux construc-
tions du féminin, en apparence opposées, qui se donnent à entendre. Mme 
Ramsay déploie une parole qui reconduit le discours de la féminité. Mère de huit 
enfants, elle construit son identité autour de sa famille et n’admet pas qu’une 
femme puisse ne pas désirer d’enfants. À Lily, qui ose l’affirmer, elle oppose un 
argumentaire essentialiste : « “Vous faites la fière mais je sais que, au fond de 
vous, vous avez ce désir d’enfant. Vous êtes une femme, vous désirez des enfants. 
C’est dans notre nature, c’est comme ça” » (de la Chenelière, 2015a : 14)32. Le 
discours de Mme Ramsay reconduit aussi l’imaginaire de la femme adjuvante, 
celle qui sauve « les hommes en manque d’attention et de reconnaissance » (LLL : 
21). Ainsi, à la table, parmi les convives, Mme Ramsay étincelle, mais elle est 
tenue hors du discours des hommes sur la philosophie, l’art et la littérature. Elle 
affirme : « Je me serai sentie extérieure à tout ça […] tout en sachant que mon rôle 
était précisément d’unifier, de fondre, de créer la beauté autour de cette longue 

30. Le roman figure dans la liste des personnages et se pose comme instance énonciatrice à part 
entière.
31. Le roman woolfien mêle narration hétérodiégétique et homodiégétique. À travers le procédé 
narratif du « flux de conscience », les points de vue de différents personnages, notamment celui 
du petit James, le plus jeune enfant de Mme Ramsay, sont convoqués. Dans son adaptation, 
Evelyne de la Chenelière ne conserve, pour sa part, que deux instances énonciatrices.
32. L es renvois à Lumières, lumières, lumières seront désormais indiqués par la mention LLL, 
suivie du numéro de la page.
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table, d’inverser le courant de dissolution qui rend les objets et les gens seuls et 
inutiles et laids » (LLL : 21).

Une même quête de beauté anime Lily, mais laquelle passe par la création 
artistique. Tendu vers l’émancipation, son discours se détache de celui de Mme 
Ramsay. Au désir d’enfant et à la posture subalterne, Lily oppose l’élan créateur 
et l’affirmation de soi comme artiste. À propos de la disposition des éléments sur 
sa toile, elle affirme : « Il faudra que je déplace l’arbre vers le centre du tableau » 
(LLL : 25). Un énoncé qui s’attache aussi à son statut de femme et à la position 
qu’elle occupe dans l’espace social. Une position changeante, où la passivité cède 
à l’agentivité : Lily cherche à fabriquer le réel plutôt qu’à l’accepter. « J’aurai pensé 
qu’il suffit d’inventer sa propre vue pour voir autrement » (LLL : 24), dira-t-elle.   

Par ailleurs, les deux instances énonciatives de Lumières, lumières, lumières 
ne sont pas aussi séparées qu’elles le paraissent. En effet, leurs constructions 
discursives migrent parfois, passant d’une locutrice à l’autre. Leurs énoncés, qui 
oscillent entre monologue intérieur et adresse directe, sont tissés de contradic-
tions. Ils absorbent et portent, pour un temps, la parole de l’autre. Cette dyna-
mique est surtout lisible chez Lily, dont le discours alterne sans cesse entre le 
rejet violent de la posture de Mme Ramsay et l’adhésion à celle-ci, en particulier 
dans les scènes où elle adopte les masques de la féminité pour se conformer 
aux attentes de cette « mère patriarcale » que représente Mme Ramsay. Ainsi, au 
cours du repas, c’est Lily qui vole au secours de M. Ramsay en flattant son désir 
« d’être regardé, de réclamer l’exception et la distinction » (LLL : 23). Or, elle le 
fait en trahissant l’injonction silencieuse de Mme Ramsay et en s’aventurant sur 
le terrain défendu de la discussion sur l’art et la littérature.

Aussi, tout au long de la pièce, Lily se montre-t-elle ambivalente à l’égard 
de Mme Ramsay et de ce qu’elle représente. Fasciné par elle, le personnage se 
laisse parfois transpercer par son image et son discours : dans la deuxième partie 
de la pièce, Lily apparaît vêtue de la même robe que Mme Ramsay, elle reprend 
ses mots et même ses pensées secrètes qui, par vagues, déferlent à travers elle. 
Par ailleurs, si Lily admet le discours de l’autre dans son espace énonciatif, elle 
cherche aussi à le détruire. Une destruction qui passe par la mise à mal fantas-
matique de son corps : 

« Elle a peut-être raison. [Mais] en attendant, je la défais. Dans ma tête je la 
défais. Je défais ses cheveux. Je défais son maquillage. Je défais sa bouche. Je 
lui arrache les dents. Avec mes dents j’entaille ses lèvres. Je l’épluche de toute 
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sa peau. Je casse ses os et je l’ouvre comme un oursin. Je touche son cœur et 
du bout des doigts je l’arrête de battre » (LLL : 25).

Cette mise à mort symbolique trouve son actualisation dans la dernière partie 
de la pièce, alors que Mme Ramsay s’avance dans l’océan et se noie, les poches 
remplies de galets33. Or, cette suppression du personnage, et de ce qu’il incarne, 
est ancrée dans l’irrésolution. En effet, alors que la première partie de Lumières, 
lumières, lumières est écrite au présent de l’indicatif, et que la deuxième partie 
est rédigée au futur antérieur, la troisième et dernière partie se déploie au condi-
tionnel. Dès lors, tout ce qui s’y affirme est tissé d’incertitude. Les discours, déjà 
fluides et changeants, s’énoncent en pointillé, dans le tremblement des possibles. 
Et même les personnages – Lily et une Mme Ramsay spectrale – commentent 
cette énonciation particulière. Lily affirme : « Le mode conditionnel. C’est moins 
compromettant. C’est le potentiel, l’hypothétique. Ça pourrait être vrai, mais ça 
pourrait ne pas l’être » (LLL : 29).

Dans cet espace-temps incertain, où « Mme Ramsay serait morte » (LLL : 
28, je souligne), continuent donc de cohabiter, dans l’énonciation, différentes 
constructions du féminin qui, dans leur mouvance, se séparent et tout à la fois 
s’entrelacent. Ici réside, dans l’espace de l’écriture, cette im-posture du féminin. 
Une im-posture qui, pour le dire avec les mots de Regard, opère le féminin, le 
« produit comme effet disjonctif ou déplacement incessant du même et de l’autre, 
en rupture avec tout dualisme » (2002 : 10).

*  
*
  *

Dans les quatre pièces abordées, l’ambivalence discursive se pose comme 
le noyau structurant de l’écriture du féminin. L’espace énonciatif déployé est 
pluriel et admet la cohabitation des contraires. Chez Parenteau-Lebeuf, le dis-
cours s’affirme notamment dans l’écartèlement entre l’expression d’un antifé-
minisme apparent et la permanence en soi, et presque malgré soi, de l’idéologie 
féministe, laquelle s’exprime à travers une poursuite incessante de l’affirmation 
de soi comme sujet (Dévoilement devant notaire). Une affirmation qui, comme 

33. D ans le roman de Virginia Woolf ([1927] 2006), les circonstances entourant la mort de 
Mme Ramsay demeurent opaques. Alors que ce personnage occupe une place centrale dans la 
première partie du récit, sa fin est expédiée rapidement et laconiquement dans la partie suivante, 
et entre parenthèses, qui plus est. L’ignoble de cette « mort entre parenthèses » était d’ailleurs 
énoncé par Mme Ramsay elle-même dans une version antérieure, et non publiée, de la pièce.
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dans les pièces explorant le rapport fusionnel à la mère de même que son envers, 
le matricide symbolique (Portrait chinois d’une imposteure, La petite scrap), se 
manifeste dans un double mouvement d’intériorisation et de désidentification 
d’avec la figure maternelle et ce qu’elle recouvre symboliquement, soit le discours 
féministe. Tour à tour ou simultanément intégré, rejeté, réinventé, ce discours n’a 
de cesse de s’ériger, pour la fille – pour toutes les filles imaginées par l’auteure –, 
comme matière d’identité. Une matière à géométrie variable, fluctuante, tissée 
d’indécidabilité. Chez de la Chenelière, l’ambivalence agit aussi comme principe 
organisateur du discours dramatique et de ses formes énonciatives. Lumières, 
lumières, lumières s’érige dans l’hybridité, la contradiction, le décalage et l’alter-
nance des imaginaires du féminin et du maternel. La pièce, à l’image des œuvres 
de fiction abordées par Heinich dans Les ambivalences de l’émancipation féminine 
(2003), met en place la fluidité et l’impermanence des postures identitaires. 
Elle se trame dans l’hétérogénéité et la dynamique oscillante des images et des 
discours, échappant ce faisant au rabattement sur la logique pluriséculaire – et 
contraignante – de la non-contradiction discursive. Cette écriture est proche de 
la notion de « pensée métisse », élaborée par François Laplantine (2001), pour 
qui l’ambivalence est avant tout une oscillation organisatrice : on la reconnaît 
« dans un mouvement de tension, de vibration, d’oscillation, qui se manifeste 
à travers des formes provisoires pouvant se réorganiser de manières qui ne sont 
pas totalement aléatoires sans pour autant être déterminées […]. Elle s’oppose 
à ou plus exactement suspend ce qui identifie totalement, fixe, stabilise, résout » 
(Laplantine et Nouss, 2001 : 229).

Loin, donc, d’être une marque d’incohérence, cette im-posture du fémi-
nin, lisible à divers degrés chez Dominick Parenteau-Lebeuf et Evelyne de la  
Chenelière, invite à une saisie du sens plurivoque. Elle fait de l’indétermination 
et de la mouvance des postures énonciatives un principe organisateur non seule-
ment du texte, mais aussi de la lecture des imaginaires qu’il convoque. Celle-ci, 
pour peu qu’on y consente, se profile alors hors de tout déterminisme, dans cet 
espace inassignable, « illimité et sans bords », qui balaie les certitudes et « affole 
les fixations du symbolique » (Regard, 2002 : 124). 
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Femmes, célébrité et magazines au Québec. 
La fabrique d’une culture médiatique  
au féminin vue à travers les exemples  

du Mois de Jovette et de Véro magazine

Adrien Rannaud 
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La célébrité a une histoire, une histoire bien plus 
longue et complexe que ne le supposent les dis-
cours convenus sur la société du spectacle ou le 
voyeurisme contemporain.
Antoine Lilti,  
Figures publiques.  
L’invention de la célébrité (1750-1850).

Au Québec, les travaux menés sur la vie littéraire et culturelle de la première 
moitié du xxe siècle ont révélé le rôle indispensable joué par les médias dans 
les mécanismes de production, de réception et de médiation de la culture, et 
plus largement, dans la transformation de l’espace social1. Plus précisément, le 
chantier entourant la constitution d’une histoire littéraire des femmes que dirige 
Chantal Savoie a permis de mieux comprendre la place et les stratégies discursives 
déployées par les femmes journalistes dans un champ de production culturelle 
où leur statut était encore précaire (2014a). Amorcé depuis la seconde moitié du 
xixe siècle, le processus d’accès collectif des femmes à la littérature aboutit, sous 

1. Voir l’ouvrage fondateur d’Yvan Lamonde et Esther Trépanier (1986), les tomes  5 et 6 de 
La vie littéraire au Québec (Saint-Jacques et Lemire, 2005 ; Saint-Jacques et Robert, 2010) ainsi 
qu’un numéro de Globe consacré aux travaux de l’équipe de recherche « Penser l’histoire de la vie 
culturelle » (Cambron, 2012).
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l’impulsion de la chroniqueuse Madeleine, à la création de La Revue moderne 
(1919), périodique qui, oscillant entre la revue intellectuelle et le magazine fami-
lial, vient redéfinir les conditions de l’expression féminine. Comme j’ai tenté de 
le montrer ailleurs, La Revue moderne est structurée autour d’une posture média-
tique, celle de Madeleine, ce qui a pour effet d’entrelacer les enjeux discursifs de 
l’objet magazine, alors en plein développement, avec les stratégies de placement 
de la directrice2. Le périodique constitue en ce sens un prolongement, dans la 
sphère médiatique, d’une posture d’amie, d’accompagnatrice et de « mentore » 
au service des lectrices, contribuant simultanément au maintien d’une position 
avantageuse de la journaliste dans l’espace public de l’après-guerre3. Dans cette 
perspective, ce sont la mise en scène et la singularisation d’une posture ainsi que 
la configuration d’une communauté – principalement féminine – autour du 
magazine qui permettent d’appréhender la rupture opérée par La Revue moderne, 
qui apparaît dès lors comme le périodique d’une société4, mais surtout, d’une 
chroniqueuse-vedette : Madeleine. 

Dans la foulée de ces analyses, et dans une volonté d’éclairer davantage la 
présence et l’action des femmes dans le régime médiatique moderne, je souhaite 
partir de cet entrelacement entre posture et magazine pour mener une réflexion 
sur la célébrité féminine au Québec. En me situant au croisement de l’histoire 
littéraire et culturelle de la presse et des médias, des travaux sur la célébrité (cele-
brity studies) menés aux États-Unis et en France, et en demeurant attentif à la 
variable du genre sexuel, j’entends montrer comment le magazine constitue, pour 
les femmes, un espace de négociation de leur position dans la sphère publique 
ainsi qu’un moyen d’acquisition de ce que Nathalie Heinich nomme le « capital 
de visibilité » (2012). Plus précisément, je m’attacherai à déceler, à travers les 
exemples du Mois de Jovette (1942-1948) et de Véro magazine (2013- ), les modes 
de représentation et de singularisation de soi ainsi que leur influence, tant dans 
la poétique du magazine que dans un processus de vedettarisation au féminin. 
Publiés dans des contextes socioculturels différents, les deux périodiques retenus 
ont en commun d’être nommés d’après leur « fondatrice » : le titre, composé 

2. Voir Rannaud (2018b).
3. S ur Madeleine et sa trajectoire, voir Savoie (2014a : 127-165). Précisons qu’en 1919, 
Madeleine jouit d’une renommée certaine, grâce à son titre de chroniqueuse pour le quoti-
dien montréalais La Patrie, ainsi qu’à sa présence au sein des réseaux littéraires et médiatiques 
canadiens-français. 
4. On se rappellera que l’éditorial du premier numéro donne le ton à la mission « patriotique » 
poursuivie par La Revue moderne : « S’unir pour grandir ». 
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d’un prénom ou d’un diminutif, joue ainsi sur la reconnaissance, par le lectorat, 
d’une personnalité visible. La relative proximité qui s’instaure entre producteur 
et lecteur grâce à cet élément paratextuel est un indice de la posture d’amie et 
de confidente déjà lisible chez Madeleine et La Revue moderne, et qui dénote 
une stratégie plus large de mise en scène de soi au service des autres. Ainsi, mal-
gré les quelque soixante-dix ans qui les séparent, et sans oblitérer les mutations 
d’ordre social, culturel, littéraire et médiatique qui ponctuent cet écart tempo-
rel, je postule que Le Mois de Jovette et Véro magazine permettent de penser les 
ramifications d’une culture médiatique au féminin définie autour de pratiques, 
de sensibilités et de discours fondés sur l’intimité et la familiarité – en somme, la 
re-connaissance mutuelle, projetée ou réelle – entre productrices et réceptrices. 

Dans un premier temps, je m’attacherai à expliciter les rapports entre presse, 
célébrité et femmes, tout en essayant de démontrer la pertinence d’une analyse 
issue des études littéraires pour expliquer le rôle et la place de la vedette dans la 
culture québécoise des xxe et xxie siècles. En ce sens, le concept de posture per-
mettra d’articuler les fonctions discursives du magazine, les stratégies d’autore-
présentation et de figuration de soi, et la mise en place d’une culture moyenne 
(middlebrow culture) reposant en partie sur la participation des femmes. J’ana-
lyserai ensuite les deux périodiques retenus, en les restituant dans le contexte 
médiatique dont ils émanent et en cernant la ou les postures déployées par 
les personnalités féminines qu’ils « mettent à l’avant-scène », Jovette Bernier et 
Véronique Cloutier. Ce faisant, j’aborderai les conséquences d’une telle stratégie 
de la visibilité sur la trajectoire des deux célébrités ainsi que sur l’imaginaire de 
la différence des sexes et le champ médiatique.

Capital de visibilité et figures publiques  
dans la presse : pour une histoire littéraire  
des célébrités

Depuis quelques années, on note un intérêt certain de la part de la recherche 
en sciences humaines et sociales pour le concept de célébrité. Comme le rap-
pelle Nathalie Heinich dans son avant-propos à De la visibilité, « l’explosion de 
la presse dite “people” » a suscité les interrogations autant que les critiques au 
sujet de la célébrité, de son omniprésence et de son infiltration dans les systèmes 
d’images et de pensées occidentaux (2012 : 9). Dans son essai La souveraineté 
du people, Guillaume Erner corrobore l’observation de Heinich, n’hésitant pas 
à voir, dans la « pipolisation de l’espace public contemporain », un phénomène 
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révélateur d’un « état de la société » (2016). Antoine Lilti a pour sa part jeté les 
bases d’une histoire culturelle de la célébrité en amont du xxe siècle (2014). Selon 
Lilti, la célébrité, soit une forme particulière de notoriété, éclôt dans la foulée de 
la société mondaine française du xviiie siècle5 ; plus précisément, au moment où 
la transformation de l’espace public et le développement de la sphère médiatique 
coïncident avec une première étape de démocratisation des loisirs et de la culture 
(2014 : 15). Les travaux récents de Heinich, Erner et Lilti témoignent, à bien des 
égards, de la vitalité et de la diversité des celebrity studies. Pris ensemble, ils offrent 
une saisie d’une histoire sociale des pratiques et des discours de la célébrité qu’il 
reste encore à faire. Fort de ces travaux, et en essayant d’arrimer la notion de 
capital de visibilité (Heinich, 2012) avec la démarche critique proposée par Lilti, 
je m’attacherai dans les pages qui suivent à réinterpréter le concept de célébrité 
dans le contexte du magazine ainsi que de la variable du genre sexuel, avant 
d’amorcer la réflexion autour des postures médiatiques féminines développées 
dans les deux exemples retenus.

Pour comprendre la célébrité, et dans une tentative de définition assez large, 
il n’est pas vain de s’inspirer des propositions de Nathalie Heinich au sujet de 
cette élite sociale que forment les people. Dans son essai paru en 2012, la socio-
logue développe l’idée d’inspiration bourdieusienne6 selon laquelle la visibilité 
figurerait une entité cumulative, mesurable et transmissible. Sorte de « capital 
immatériel » (Erner, 2016), la visibilité traduirait en filigrane l’émergence d’une 
forme de pouvoir symbolique, où le fait d’être vu et reconnu réserverait un 
certain nombre de privilèges à un individu ou à un groupe social. Propulsée 
par les technologies de reproduction de l’image, comme la photographie et son 
usage dans la presse, l’acquisition d’un capital de visibilité s’accomplit selon 
deux modalités. Premièrement, elle repose sur le processus de reconnaissance d’un 
sujet, rendu possible par la diffusion de son image à grande échelle : « Le propre 
des vedettes en régime médiatique, c’est le nouage étroit de tous les sens du 
mot “reconnaissance” : cognitive, interactionnelle, hiérarchique, émotionnelle. Il 
suffit d’être “reconnu” pour être triplement “reconnu”, l’identification devenant 
confirmation, déférence et gratitude » (Heinich, 2012 : 37). La seconde modalité 
concerne la dissymétrie « entre celui qui est vu et ceux qui voient, celui qui est 

5. Sur la question de la mondanité, on se référera au travail précédent d’Antoine Lilti, Le monde 
des salons (2005).
6. Voir Bourdieu sur le concept de visibility et la « valeur différentielle, distinctive » qu’il traduit 
(1976 : 93).
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identifié et ceux qui identifient, celui qui est reconnu et ceux qui reconnaissent, 
celui dont la présence, au-delà de ses images, est appelée comme une grâce par 
ceux qui, en retour, le gratifient de leur admiration » (Heinich, 2012 : 38). C’est 
cette dissymétrie qui établit une hiérarchie, et qui conduit la sociologue française 
à décrire ce phénomène en termes de capital et de catégorie sociale. 

Sommairement définie par le concept de visibilité, la célébrité figure un pou-
voir, recherché ou décrié, aux valeurs diverses et diffuses, qui consiste à surim-
primer sur l’espace social la marque de son nom et de son image. Sa dialectique 
repose sur la relation entre un sujet et les autres ; entre la personne célèbre et ses 
admirateurs (ou détracteurs). Découlent de ces observations préliminaires deux 
tangentes nécessaires à mon étude. En premier lieu, il faut envisager la quête de 
visibilité comme une démarche singulière. Quoique sous-exploitée dans le travail 
de Heinich, la notion de stratégie, vue sous l’angle de la « psychologie consciente 
du sujet » ou celui de la « projection pratique des inconscients » (Charle, 1993 : 
55-56)7, offre ici tout son potentiel heuristique pour comprendre la dépense 
énergétique du sujet entreprenant d’acquérir la reconnaissance. Conséquem-
ment, si la célébrité révèle ce qu’Erner nomme un « état de la société » (2016), 
c’est qu’elle dépend manifestement de cet « état » ; de la place et des valeurs que 
la visibilité y détient ; a fortiori, d’un public, et de la diversité et des sensibilités 
qui lui sont propres. En somme, d’un point de vue méthodologique, c’est bien 
en arrimant les stratégies individuelles avec la marge de manœuvre offerte par et 
dans l’espace public, et le système de socialisation en place, qu’on peut prendre 
la pleine mesure de l’accès d’une personne au rang de célébrité, des conséquences 
d’une telle prise de position sur sa trajectoire, de même que des conditions de 
réception du public (les fans), à la fois électeur et consommateur des people. 

C’est dans cette perspective que le travail d’Antoine Lilti établit une passe-
relle entre les façons de construire son image publique et l’importance du per-
sonnage célèbre dans l’espace social – cela bien avant l’apparition de la culture 
de masse traditionnellement associée à la naissance du vedettariat. Le titre de 
l’essai de l’historien dit bien la relation à deux voies qu’invoque la célébrité : la 
figure publique est une réalité historique construite autant par le sujet que par 
l’environnement socioculturel qui le détermine. Lilti s’intéresse particulièrement 
à cette modélisation de la figure publique à travers les discours (privé/public), les 
images (la peinture, la sculpture, la caricature) et les espaces de médiation. Dès 

7. Voir l’article de Christophe Charle (1993) à propos de cette ambivalence de la stratégie.
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lors, écrit-il, la presse, qui subit sa « première révolution médiatique » au cours 
du xviiie siècle (Lilti, 2014 : 75), fournit un terrain propice à l’analyse de ce 
que l’auteur nomme une « topique de la célébrité » : « Temps court de l’actualité, 
concentration de l’attention collective sur une personne mystérieuse, curiosité 
générale, avidité du public pour la vie privée » (Lilti, 2014 : 121). Générateur de 
plusieurs genres journalistiques axés autour du récit de la vie des autres, comme 
les « vies privées » ou, au courant du xixe siècle, la chronique mondaine, le jour-
nal figure un relais de médiations pour les célébrités en publicisant leurs figures 
et en multipliant les discours et les représentations, textuelles ou imagées, qu’il 
leur consacre. Partie prenante d’un récit de la célébrité pris ici dans sa globalité 
et sa nature systématique, nourrissant les intérêts d’un individu et les attentes 
du public, il constitue un accès privilégié à une visibilité déterminante. Quant 
au lecteur, le journal suppose pour lui une fenêtre ouverte sur le spectacle des 
gens célèbres. En ce sens, la presse est synonyme de divertissement où les figures 
publiques, quasi animées, deviennent de véritables personnages de fiction pour 
leurs publics – j’y reviendrai. 

Dans le contexte de cette révolution médiatique amorcée au xviiie siècle en 
Europe et en Amérique du Nord, le magazine permet de cerner plus foncière-
ment l’interdépendance du récit de la célébrité avec « la civilisation du journal » 
(Kalifa, Régnier, Thérenty et Vaillant, 2011). À cheval entre la volonté d’informer 
les lecteurs selon une périodicité distincte du quotidien et de l’hebdomadaire, 
reformulant ainsi le rapport au temps des agents producteurs et récepteurs, et 
celle de divertir le plus grand nombre à coups de romans-feuilletons et de chro-
niques légères, mais toujours jugées « utiles8 », le magazine est intrinsèquement 
lié à l’émergence d’une culture où l’appréciation artistique, le potin et le conseil 
de beauté sont avant tout affaire de consommation. Dynamisé par une multi-
plication des titres – et l’augmentation des tirages – à la fin du xixe siècle puis 
pendant tout le xxe siècle, il devient le vecteur d’une reproduction des images 
et des discours du monde perçu comme un tout-à-prendre9. Ce « monde » se 
décline selon trois entités corollaires. Dans un sens général, il y a d’abord le 
monde, celui des articles à caractère encyclopédique et, dans un autre registre, des 
fictions rocambolesques ou sentimentales ouvertes sur l’exotique, sur l’étranger 

8. Sur cette « utilité » et sur le caractère idéologique du magazine en Amérique du Nord, voir les 
travaux de Helen Damon-Moore (1994), Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivières (2004, 
2010, 2012 et 2013) et Richard Ohmann (1996).
9. L e mot même de « magazine » est un dérivé du « magasin », ce qui dénote l’objectif de 
consommation qui sous-tend le périodique.
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et sur le voyage. Il y a ensuite, moyennant une spécialisation du périodique, le 
monde de la femme, de l’homme, du jardinier, du cuisinier, du voyageur : autant 
de titres génériques et de territoires discursifs et pratiques – presse féminine, 
presse masculine, etc. – qui ciblent un lectorat déterminé. Le troisième monde 
se trouve entre les deux premiers : c’est le Monde, celui des gens connus et de leur 
mise en scène dans leur intimité, dans un gala ou, parfois, dans des situations 
familières aux lecteurs (dans la cuisine, dans le jardin, en voyage, etc.), ce qui 
favorise l’installation d’une proximité sociale entre la personne connue et son 
public (Pinson, 2008). 

À ce stade de l’analyse, l’emprunt à la terminologie mondaine n’est pas inu-
tile. Au contraire, elle fait ressortir la socialité et la littérarité de la celebrity culture. 
Selon Guillaume Pinson, la célébrité naît des pratiques discursives médiatiques 
et culturelles entourant la mondanité (2008 : 36), vue dès lors comme un grand 
récit des sociabilités du Monde et de leur spectacularisation10. La dimension nar-
rative est évidente : elle confère à la célébrité la fonction de personnage (Savoie, 
2014b : 112)11 et incorpore, dans le discours et le support médiatiques, des outils 
de fictionnalisation, participant de fait à complexifier les rapports entre matrice 
médiatique et matrice littéraire, comme l’a justement montré Marie-Ève Thé-
renty à propos des poétiques journalistiques françaises (2007). Ici, le capital de 
visibilité prend tout son sens : en plus d’être nommée et de voir sa photographie 
reproduite, la célébrité peut compter sur un récit où discours fictionnel et dis-
cours référentiel s’enchâssent pour modeler son image publique.

Au Québec, le magazine n’échappe ni à cette culture médiatique ni à cette 
tradition des récits mondains et à son évolution vers ce qu’on pourrait appeler 
un régime médiatique de la célébrité. C’est en tout cas ce que montre l’étude par 
Chantal Savoie de la chronique « Ce dont on parle », tenue par Lucette Robert 
dans les pages de La Revue populaire entre 1944 et 1947 (2014b). Selon Savoie, 
« Ce dont on parle » hérite, dans le ton et les procédés discursifs, des chroniques 
mondaines féminines du début du xxe siècle. La rubrique contribue à renouveler 
les liens entre le social, le culturel et le littéraire au travers des personnalités qui 
y sont présentées, et témoigne des sensibilités médiatiques propres aux années 

10. Cité en introduction, l’exemple de Madeleine et de La Revue moderne est tout à fait carac-
téristique de cette mondanité médiatique, notamment avec la posture de la salonnière que la 
femme de lettres s’évertue à conserver auprès de ses lectrices.
11.  Guillaume Pinson aborde aussi largement cette question du « théâtre hors du théâtre » 
(2008).
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1940, période marquée par une révolution culturelle décisive au Québec12. En 
outre, l’analyse de Savoie pointe de façon sous-jacente la consolidation d’un 
système de vedettariat, où les stars de cinéma côtoient les écrivains radiopho-
niques selon un mode du potin et du « on dit », alimentant de façon double la 
curiosité des lecteurs et le mystère d’un Monde qui, au détour d’une page et 
d’une rumeur, semble ouvrir ses portes au plus grand nombre. L’ajout de photo-
graphies participe à cette mise en scène des célébrités, tout en s’inscrivant dans 
un procédé de reconnaissance qui fonde le capital de visibilité de chacun et de 
chacune. Ce qui ressort de la chronique de Lucette Robert, finalement, c’est son 
caractère extrêmement genré. Si les rapports de genre ne constituent pas le sujet 
initial de l’étude de Savoie, demeure tout de même perceptible l’existence d’une 
différence des sexes à l’œuvre dans le récit mondain de « Ce dont on parle ». À la 
lumière de cet exemple tiré d’une revue majoritairement lue par les femmes, le 
vedettariat et le magazine, vus dans leur croisement, sont à la fois les porteurs et 
les révélateurs du « féminin invisible de la culture médiane » (Savoie, 2016 : 44)13. 
C’est le portrait qu’ils livrent d’un système culturel de discours et de sensibilités, 
ainsi que de la présence des femmes à l’intérieur de ce système, qui permet de 
les saisir comme les jalons d’une histoire des médias, mais aussi d’une histoire 
des femmes. Ces deux histoires et leur jonction se fondent paradoxalement sur 
l’omniprésence des figures publiques et sur l’invisibilité historique des femmes. 
Elles révèlent surtout les stratégies de mise en scène de soi et leur médiation 
dans la presse. Ainsi, appréhender la production, la réception et la médiation des 
célébrités dans la presse permet de jeter un peu de lumière sur les agentes de la 
culture moyenne apparue au cours du xxe siècle : les représentations du féminin, 
la place accordée aux productrices de discours et d’images (tant les vedettes que 
les agentes de médiation comme Lucette Robert), et les modes d’écriture et de 
lecture sont autant d’avenues de recherche qui offriraient un tableau autrement 
plus complet d’une culture médiatique au féminin intrinsèquement liée à la 
culture moyenne14.

12. On se tournera sur ce point vers le numéro de Voix et images consacré à la révolution cultu-
relle des années 1940  et « au changement de paradigme qui se manifeste alors autant dans 
la production et dans la circulation des œuvres que dans leur réception » (Saint-Jacques et  
Desbiens, 2016 : 8).
13.  Heinich et Lilti accordent relativement peu d’importance aux rapports sociaux entre les 
genres. C’est pourtant un trait décisif du système de la célébrité et du capital de visibilité qui le 
soutient, comme l’explique Guillaume Pinson à propos de la presse mondaine (2008 : 41-42).
14. Je m’inscris ici dans la mouvance des travaux de Faye Hammill sur les célébrités féminines 
littéraires de la première moitié du xxe siècle, et qui mettent en lumière cet entrecroisement de la 
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Jusque-là, on voit combien la célébrité trouve dans la presse (et particu-
lièrement, les magazines) un espace de médiatisation qui, de fait, bouleverse 
les médiations sociales (Pinson, 2008 : 31) entourant sa position et son capital 
de visibilité. Cité précédemment, l’exemple de La Revue moderne nous invite à 
pousser plus loin la réflexion. En effet, l’omniprésence de la directrice Madeleine 
dans la revue s’inscrit dans une stratégie globale qui permet à la femme de lettres 
d’obtenir le crédit nécessaire pour défendre ses idéaux. Avec Madeleine et son 
périodique, on mesure toute l’importance de lire la visibilité comme un pou-
voir, d’abord manifeste dans les pages d’une revue, puis qui se diffuse dans l’es-
pace social. Le croisement des stratégies de placement de la directrice avec les 
enjeux discursifs du magazine, personnifié dès lors comme un modélisateur des 
rapports sociaux et comme le chef de file d’un courant politique, artistique et 
littéraire, conduit à s’intéresser au phénomène d’entrelacement mentionné en 
introduction. 

À cet égard, la notion de posture apparaît fertile, tant elle met l’accent sur 
les stratégies discursives fondant l’existence et la perpétuation de la célébrité, 
et enchâsse les discours fictionnel et référentiel au sein d’un même dispositif 
médiatique. Conçue d’abord par Alain Viala (1993 : 215-217), puis par Jérôme 
Meizoz (2007), la posture renvoie à la façon d’occuper une position dans le 
champ littéraire et aux processus de mises en scène et de singularisation de l’au-
teur. Elle offre un point d’articulation entre le singulier et le social, en branchant 
le texte, vu comme un objet de communication littéraire, sur les préoccupations 
socioculturelles de son contexte de production. La perspective foncièrement 
rhétorique qu’elle convoque met l’accent sur les stratégies d’énonciation et de 
négociation de la parole et de l’agir d’un sujet. En ce sens, la posture rappelle les 
figures publiques évoquées par Antoine Lilti et dénote la théâtralité des célébrités, 
véritables personas (au sens de « masque » et de « personnage ») faisant un usage 
précis et calculé du discours et des images pour maintenir leur position dans 
l’espace public15. Lisible dans les textes et les apparitions du sujet, la posture 

middlebrow culture avec les conditions entourant l’expression des femmes dans l’espace littéraire 
et culturel (2007 ; Hammill et Smith, 2015).
15. E n outre, la notion de posture permet de penser la mise en scène de soi selon les prin-
cipes économiques qui la sous-tendent. En effet, la célébrité, quand elle est récupérée à des fins 
commerciales (comme c’est le cas, on le verra, avec Jovette Bernier et Véronique Cloutier), est 
reconfigurée dans sa figuration publique pour servir les intérêts de l’entreprise qui dépend d’elle. 
Cette dernière remarque invite donc à appréhender la posture selon son caractère construit, tant 
par le sujet que par son environnement commercial dont il est la figure de proue.
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repose sur un large spectre de possibles discursifs et pratiques qui circonscrivent 
le potentiel d’action de la célébrité. En ce sens, l’axe masculin-féminin est une 
tangente primordiale qui nécessite d’ajuster la lunette d’analyse en fonction des 
rapports entre les genres sexuels. Comme le rappelle Chantal Savoie, une pos-
ture au féminin constitue « un éventail de moyens favorisant l’acceptabilité de la 
parole publique des femmes » (2014a : 192). Elle table sur un ensemble de stra-
tégies d’autoreprésentation, de normes et de traits distinctifs dévolus tradition-
nellement au féminin. Pouvant être « négation de la puissance, de l’autorité, de 
l’assurance, de la connaissance spécialisée, de la polémique et du débat » (Savoie, 
2014a : 193), la posture au féminin sert dès lors de levier de négociation pour la 
célébrité, qui module son apparition en fonction d’un public élargi lui procurant 
un capital symbolique tout en lui garantissant la poursuite de sa trajectoire sur 
le devant de la scène.  

Ce phénomène se cristallise à la lumière des exemples retenus dans le cadre 
de l’analyse, soit Le Mois de Jovette et Véro magazine. En effet, dans les deux cas, 
la célébrité donne son nom, son image, sa posture à un périodique qui, récipro-
quement, matérialise dans le régime médiatique une figure publique particu-
lière – qui plus est, une figure féminine. C’est en abordant l’entrelacement de la 
posture féminine avec l’économie discursive du magazine qu’on pourra tenter de 
répondre à cette question : qu’advient-il lorsque la célébrité féminine se confond 
avec le magazine ? 

Le mois de Jovette :  
quand l’écrivaine devient une image de marque

En 1938, la journaliste trifluvienne Adrienne Choquette introduit ainsi son 
entretien avec l’écrivaine Jovette Bernier :

Il y a deux ou trois ans, il m’arriva de prononcer le nom de Jovette Bernier 
devant une jeune paysanne. Comme elle n’avait pas l’air de connaître la  
poétesse-romancière, je m’étonnai. 
— Comment ! vous ne savez pas qui est Jovette Bernier ? 
— Jovette Bernier…
— Mais voyons, à la radio…
— Vous voulez dire Jovette de « Bonjour Madame » et celle de l’Illustration ? 
— Parfaitement.
Son visage s’éclaira brusquement d’un large sourire. 
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— En ce cas ! Mais bien sûr que je sais qui est Jovette. Tout le monde d’ici 
vous répondra la même chose, du reste. Son prénom nous est même si familier 
que nous en oublions parfois son nom de famille. […]
Et voilà, point n’est besoin de commentaire (Choquette, 1938 : 15).

Cet extrait atteste de « l’extraordinaire popularité » (Choquette, 1938 : 15) dont 
jouit Jovette Bernier à la fin des années 1930. Plus largement, il illustre les moda-
lités d’acquisition du capital de visibilité : reconnaissance de la célébrité par le 
plus grand nombre, prépondérance des médias de masse dans la consolidation 
du système du vedettariat (ici, le quotidien L’Illustration et la radio et avant tout, 
le support de publication de l’entretien, Le Mauricien), familiarité établie entre 
les admirateurs et le sujet célèbre, identification par le prénom seulement – qui 
plus est, dans ce cas, par un pseudonyme16. L’entretien est accompagné d’une 
photographie qui soutient le dispositif spectaculaire de la figure publique de 
« Jovette » : l’écrivaine et journaliste écrit à son bureau, un journal nonchalam-
ment posé à côté d’elle, appuyant l’effet de mise en abyme de la personnalité 
littéraire en pleine activité17.

Dans le Québec du tournant des années 1940, marqué par la révolution 
culturelle et l’explosion des médias de grande consommation, Jovette Bernier 
(1900-1981) apparaît comme une star. Entrée dans le champ littéraire par la 
porte du journalisme mondain et de la poésie néo-romantique au milieu des 
années 1920, puis révélée comme romancière avec La chair décevante, Bernier 
délaisse momentanément le circuit de production restreinte pour les pratiques 
littéraires et culturelles du circuit élargi. Dès 1931, elle dirige la page féminine du 
quotidien montréalais à grand tirage L’Illustration (qui devient L’Illustration nou-
velle après 1936). À la radio, elle se fait connaître par ses causeries dans le cadre 
de l’émission Bonjour madame. En 1939, elle livre l’émission Quelles nouvelles ?, 
émission structurée autour de sketches comiques et qui sera diffusé pendant une 
vingtaine d’années. Femme de lettres et femme des médias, écrivaine primée et 

16. Marie-Angèle Alice Bernier adopte le pseudonyme de Jovette-Alice Bernier dans les années 
1920, puis celui, raccourci, de Jovette Bernier après la publication de son roman La chair 
décevante (1931).
17. O utre la publication dans Le Mauricien, puis dans le recueil Confidences d’écrivains  
canadiens-français (Choquette, 1939), l’entretien est reproduit et augmenté dans un numéro de 
l’hebdomadaire Radiomonde (Anonyme, 1939), accompagné d’une photographie de l’auteure 
chez elle. Le rapport texte-image met alors davantage l’accent sur l’intimité de la célébrité. Par 
ailleurs, sur la couverture de ce numéro de Radiomonde, une photographie de Bernier est repro-
duite, participant de la starification de l’auteure radiophonique.
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vedette populaire : la carrière de Bernier est inscrite sous le signe du mouvement. 
Cette trajectoire protéiforme, qu’on peut observer chez d’autres acteurs (Robert 
Choquette, Gratien Gélinas) et actrices (Jean Despréz, Judith Jasmin) de la vie 
culturelle, et qui répond à des stratégies d’ordre économique (salaire) ou symbo-
lique (souci de consécration ou de succès) contribue à un effet d’omniprésence 
de « Jovette », personnalité en vogue dont les photographies parsèment les heb-
domadaires et les magazines de l’époque. 

Un tel succès dynamise la création, en 1942, du Mois de Jovette18. C’est La 
Revue moderne, pour le compte de laquelle Bernier a publié une série de billets 
en 1936, qui préside à la mise sur pied de ce nouveau magazine, illustrant de 
fait la consolidation d’une véritable entreprise médiatique19. La Revue moderne 
multiplie les annonces publicitaires destinées à promouvoir la nouvelle publi-
cation. Entre 1942 et 1943, plusieurs réclames sont ainsi créées pour inciter 
les abonnées à demander « ce magazine d’un genre nouveau ». On insiste sur le 
caractère « féminin » du titre et sur les espaces de lecture qui s’y trouvent : fiction, 
documentation sur la vie du ménage, chroniques culturelles sur le cinéma et la 
radio et conseils de beauté. Sur le plan typographique, on dénote l’importance 
du prénom « Jovette », bien plus imposant que le reste du titre (« le mois de »). Ce 
prénom est reproduit de façon manuscrite, invitant à le lire comme une signature. 
La réclame joue donc sur un potentiel de référentialité assez fort, usant du pseu-
donyme de l’écrivaine comme d’un outil d’attraction à l’attention des lectrices. 
D’ailleurs, seul le prénom renvoie explicitement à Bernier. En effet, aucun autre 
« effet référentiel » (Heinich, 2012 : 29) ne se glisse dans les différents encarts 
promotionnels. À l’instar de ce que montrait l’entretien d’Adrienne Choquette, 
le prénom de l’écrivaine devient une image de marque, ouverte sur un système 
référentiel renvoyant à la présence et à l’action de Bernier dans l’espace public.

Ce balancement des éléments référentiels au sein de la réclame constitue un 
premier indice de l’intégration latente de la persona de Jovette Bernier au maga-
zine, à commencer par la couverture. Le Mois de Jovette ne s’ouvre pas sur un 

18. En mai 1944, le magazine change de nom pour s’intituler Jovette uniquement. Je désignerai 
toutefois le périodique par son titre original pour éviter les confusions entre Jovette (la revue) et 
Jovette (la célébrité). On voit bien, par ailleurs, qu’on cherche avec ce titre à créer un amalgame 
avec la célébrité et le magazine. 
19. Le Mois de Jovette est dirigé par le directeur de La Revue moderne, Roland Beaudry. En outre, 
La Revue moderne compte depuis la fin des années 1930 sur un service d’édition, fait courant 
pour l’époque, et qui propulse le périodique sur le devant de la scène médiatico-littéraire.
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visage de Jovette Bernier, comme on pourrait s’y attendre20, mais sur celui d’une 
cover-girl, d’âge adulte. Cette dernière précision met en relief le lectorat cible 
du Mois de Jovette : la mère au foyer, techniquement du même âge que Jovette 
Bernier (quarante ans environ). La page couverture fait un pont entre la célé-
brité, toujours présente par ce « Jovette » apparemment manuscrit et qui envahit 
le haut de la page, et les lectrices reconnaissant le magazine et la célébrité qui 
en incarne l’esprit. Il en va de même avec les premières pages du périodique. En 
lieu et place de l’éditorial se trouve un sketch écrit par Bernier elle-même. Cette 
section renvoie pour les lectrices de l’époque à une facette bien connue de la célé-
brité Bernier : l’écriture pour la radio. En effet, de 1942 à 1948, période pendant 
laquelle Le Mois de Jovette est publié, Bernier s’affirme comme une scénariste et 
auteure prolifique pour CBF (Radio-Canada). À propos de son émission phare, 
Quelles nouvelles ?, Renée Legris et Pierre Pagé rappellent que 

le thème musical et fantaisiste de Quelles nouvelles a indiqué aux mères de 
famille qu’il était une heure de l’après-midi, et que si les enfants n’étaient pas 
partis pour l’école ils seraient en retard ! Quelles nouvelles, c’était le moment de 
répit après l’intense activité du repas, c’était le sourire complice de Jovette qui 
venait bavarder sans prétention avec chacune des maîtresses de maison (Pagé 
et Legris, 1976 : 234).

Les sketches reproduits dans Le Mois de Jovette, et initialement écrits pour Quelles 
nouvelles ?, poursuivent l’écriture radiophonique de l’auteure dans le magazine. 
Reposant généralement sur une discussion agitée entre un homme et une femme, 
ils abordent les contraintes et les compromis à l’œuvre dans la vie conjugale. 
La narratrice, qui agit à titre de spectatrice de la scène, renvoie directement au 
« je-Jovette » grâce à un jeu d’échos constitué par la photographie de Bernier, pla-
cée sur la page du dialogue, et par la reproduction de la signature de l’écrivaine. 
Ces sketches ont ici une double fonction : il s’agit, bien entendu, de divertir le 
lectorat, mais aussi de lui fournir matière à réflexion sur la vie à deux, sur les 
malentendus et sur la capacité à résoudre les conflits interpersonnels. « Jovette » 
se positionne ici comme conseillère, usant de son ton ironique pour décortiquer 
les relations humaines et dispenser une morale implicite. On retrouve dans cette 
posture le discours de l’amitié et de la franchise si caractéristique des édito-
riaux signés par les chroniqueuses mondaines du tournant du xxe siècle (Savoie, 

20. On trouve d’autres périodiques qui, eux, mettent une photographie de star sur leur couver-
ture. C’est le cas de Radiomonde.
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2014a). Pour sa part, Bernier fait l’usage de la fiction (personnages et dialogues 
créés, effets de mise en scène, humour) pour négocier la relation avec ses lectrices 
et s’imposer comme la commentatrice et l’amie indispensable.

Pour le reste, l’écrivaine est absente du magazine féminin dont elle est pour-
tant, on le voit, la marque de commerce. Le Mois de Jovette fonctionne sur le 
même modèle que La Revue moderne ou La Revue populaire à la même époque. 
Plusieurs articles sur la mode, la beauté, les bonnes manières ou encore la vie du 
foyer rythment le périodique. Ces chroniques et sections sont administrées par 
des collaboratrices régulières de La Revue moderne, Line d’Estranges et Madeleine 
Caron, et non par la vedette elle-même. Du côté de la fiction, un « roman du 
mois », souvent sentimental et emprunté à la littérature de grande consomma-
tion française, couvre à peu près la seconde moitié du magazine. Aucun poème, 
aucun autre texte ou roman n’est signé de la main de « Jovette ». De la même 
manière, le magazine offre, dans chaque numéro, des photographies en grand 
format des stars de la radio ou du théâtre canadien-français. Le visage de Bernier 
est introuvable au sein de ces sortes d’affiches (posters) avant l’heure21, alors que 
le magazine contribue à accroître la visibilité des pairs et paires de l’écrivaine. 

En revanche, la part dévolue à la vie culturelle est substantielle. Plusieurs 
entrevues et portraits d’acteurs et d’actrices jalonnent les numéros. C’est dans cet 
ensemble qu’on peut retrouver l’inscription de la posture médiatique de Bernier, 
et plus précisément dans une chronique : le « Mois radiophonique » (parfois inti-
tulé « Mon courrier de radio »). Tenue par Jean Despréz22 qui est, elle aussi, 
auteure pour la radio et bien connue des lecteurs et lectrices de Radiomonde23, 
la chronique sert d’annonceur et de critique des émissions radiophoniques. Un 
nom revient fréquemment, celui de « Jovette », comme le prouve entre autres 
l’appréciation à laquelle se livre la journaliste en janvier 1943 :  

Quelles nouvelles ? à midi et quinze, (CBF). Ah ! Jovette, quel diable d’es-
prit vous avez ! c’est le sel de la journée, ce quinze minutes de rigolade. Et 

21. Dans les numéros consultés, plusieurs photographies ont été soigneusement découpées, ce 
qui donne un indice des pratiques de consommation et de conservation de ces images. 
22. Pseudonyme principal de Laurette Larocque-Auger (1906-1965).
23. A u tournant des années 1940, Despréz publie dans Radiomonde une chronique intitulée 
« Lettre à Suzy ». Sous le couvert d’une correspondance fictive entre un journaliste et son amou-
reuse, Despréz produit une chronique culturelle qui mêle potins mondains, critiques et leçons 
d’art dramatique. De même, entre 1939 et 1941, et sous le pseudonyme de Carole Richard, elle 
publie des nouvelles dans La Revue moderne. Voir Simard et La Rose (2001).
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qu’on n’aille surtout pas croire que c’est facile de faire rire l’auditoire cinq fois 
par semaine, cinquante-deux semaines par année ! […] Jovette a de l’esprit 
comme un autre a de la santé. Elle l’a, c’est tout. Et elle nous verse ça à petites 
doses, sadiquement… On en veut encore et toujours ? Mais non, c’est tout. À 
demain, chers auditeurs ! … Et quand on pense qu’elle a même réussi à rendre 
« écoutables » ces fichues annonces commerciales […] Bravo, Jovette ! Et bravo 
à votre digne partenaire, Jacques Desbaillets ! (Le Mois de Jovette, janvier 1943 : 
43)

Multipliant les effets d’emphase, Despréz fait l’éloge de l’écriture médiatique 
de Jovette Bernier. La lecture des autres chroniques tenues par Despréz en 
1943 confirme que cette critique enthousiaste n’est pas isolée. En mars, selon 
la journaliste, « la meilleure chroniqueuse » du moment est Bernier (Le Mois de 
Jovette, mars 1943 : 53). En octobre, les émissions de Fridolin24 et de Jovette 
sont vantées comme étant les plus intéressantes de la saison automnale (Le Mois 
de Jovette, octobre 1943 : 57). Dans ce même numéro, Despréz répond à une 
lectrice : « Lorsque vous lirez ces lignes, vous vous serez rendu compte que notre 
Jovette est revenue dans son programme “Quelles nouvelles ?” Vous ne croyez 
pas qu’un auteur-acteur qui “accouche” cinq fois par semaine, cinquante-deux 
semaines par année, a besoin de vacances, l’été venu ?… » (Le Mois de Jovette, 
octobre 1943 : 58). La chroniqueuse met l’accent sur la négociation opérée par 
la vedette « Jovette » entre sphère privée et sphère publique. Elle évoque le topos 
de la maternité présent dans l’écriture, ce qui, dans le cas de la femme célèbre, 
exacerbe un peu plus les effets de féminin structurant la figure publique. Aussi la 
lectrice du Mois de Jovette n’accède-t-elle vraiment à la célébrité que par le biais 
d’une tierce instance, la chroniqueuse Despréz, qui a recours au seul prénom de 
Bernier, « Jovette », et qui diffuse l’image d’une femme cultivée, connaissant les 
travers de la vie humaine, et mobilisant un talent littéraire indéniable. Édifiée 
en modèle et en star dans le magazine qui porte son prénom, Jovette Bernier 
n’est donc présente que par le truchement d’une posture diffuse et fuyante, qui 
participe de l’élaboration d’un lien entre la célébrité et son public basé à la fois 
sur la familiarité et sur le mystère. La relation est par ailleurs complexifiée du 
fait de l’intervention de Despréz dans la consolidation d’une triple communauté 
médiatique imaginaire au féminin. La première communauté se situe, évidem-
ment, entre « Jovette » (le magazine et la célébrité qu’il incarne) et ses lectrices. De 
façon plus directe, c’est Jean Despréz qui profite de la tribune dont elle dispose 

24. Personnage fictif de Gratien Gélinas.
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pour négocier sa propre relation avec les lectrices, notamment par le biais du 
courrier et de ses réponses, et favoriser ainsi la propagation de son nom. Enfin, la 
troisième communauté réunit les actrices de la vie culturelle, Bernier et Despréz. 
Elle instaure dans le magazine la marque des sociabilités et des collaborations 
littéraires et médiatiques25. Ajoutée au ton des chroniques « Le mois radiopho-
nique » et à la présence de « Jovette » dans le périodique, cette communauté en 
trois strates cristallise un ensemble de sensibilités sociomédiatiques où le féminin 
est associé à l’amitié, au raffinement collectif et à l’élaboration d’une confiance 
entre les femmes qui écrivent et celles qui lisent.

Pendant six ans, l’écrivaine prête ainsi son nom et son image à un périodique 
satellite de La Revue moderne26. Ce saut vers le magazine, même s’il s’opère de 
façon diffuse, répond à une « stratégie du succès » (Viala, 1985 : 184-185) qui 
augmente un peu plus la visibilité de Jovette Bernier, écrivaine ayant un pied dans 
le champ restreint – elle publie en 1945 un cinquième recueil de poésie, Mon 
deuil en rouge – et un pied dans le champ élargi. Or, dans Le Mois de Jovette, ce 
n’est ni la poète, ni la romancière, ni même la journaliste qui prête son image au 
contenu, mais bien l’auteure radiophonique. Ce dernier point vient confirmer 
le rôle de la radio dans la structuration des champs de production culturelle et 
ses répercussions sur l’imaginaire littéraire du tournant des années 194027. Le 
magazine est ainsi le prolongement, dans la presse, de l’image de la « Jovette » de 
CKAC et de CBF, attestant par le fait même de la circulation des discours et des 
représentations entre les différents champs.

Enfin, il appert que le détour par le magazine accroît la présence de Bernier 
dans l’espace public, ce qui facilite la poursuite d’une carrière que condense et 
annonce Le Mois de Jovette. Tout d’abord, grâce aux sketches qui ouvrent chaque 
numéro, la vedette solidifie sa réputation en tant qu’auteure. Cela lui permet de 
continuer sa trajectoire dans le milieu radiophonique puis d’aborder, à partir des 
années 1950, l’écriture pour la télévision. On peut penser ici au radioroman Je 
vous ai tant aimé (1951-1954 ; adapté pour la télévision en 1958), ou au télé-

25. À cette date, Bernier et Despréz ont déjà travaillé ensemble à la radio, plus précisément entre 
1939 et 1941 autour de l’émission La rumba des radioromans.  
26. La publication est interrompue en janvier 1948. Dans un feuillet placé avant le sommaire, 
la direction évoque une pénurie de papier à l’origine de l’arrêt du magazine. Elle précise que le 
contenu de Jovette se fondra dans celui de La Revue moderne.
27. J’adhère ici aux conclusions de Michel Lacroix et Chantal Savoie sur l’importance de la radio 
à cette époque (2015 : 205-207).
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roman Rue de l’anse (1963-1965), qui prolongent la démarche scénaristique et 
les thèmes littéraires privilégiés de l’écrivaine. Dans un même ordre d’idées, la 
modélisation d’une figure publique amicale, qui trouve ses racines dans l’écriture 
du billet et de la chronique que pratiquait Bernier durant l’entre-deux-guerres28, 
se poursuit bien au-delà de l’aventure du Mois de Jovette. En effet, entre 1960 
et 1973, Jovette Bernier intègre le comité de rédaction de Châtelaine29, à titre 
de courriériste du cœur. Dans le « Courrier de Jovette » – à nouveau, le nom de 
famille disparaît et laisse place à davantage de connivence –, la chroniqueuse 
matérialise une même posture de confidente pour dispenser ses conseils auprès 
des lectrices30. C’est en tablant conjointement sur les fruits d’une activité propre-
ment littéraire, l’écriture de fiction, et sur l’acquisition d’un capital de visibilité 
par le biais de la presse magazine (La Revue moderne, Le Mois de Jovette et Châte-
laine) que Bernier arrive à maintenir sa position dans la vie littéraire et culturelle 
du xxe siècle au Québec. 

« C’est un magazine à l’image d’une femme  
que j’admire » : Véro magazine  
et la posture totalisante

Antoine Lilti le rappelle d’entrée de jeu : « Les historiens, en général, n’ai-
ment guère les anachronismes » (2014 : 8). Or, l’anachronisme, qui ouvre et 
guide l’étude généalogique que constitue Figures publiques, se révèle un outil 
pertinent pour mettre en lumière les traces et les retombées du phénomène de 
la célébrité. Manipulé avec précaution, il invite à mesurer la distance entre les 
phénomènes historiques, tout en déplaçant les lignes de force structurantes et 
à les remodeler selon un nouvel ordre interprétatif axé sur les points de conver-
gence et les ramifications d’un même processus. Dans la foulée de ce postulat, 
et en mesurant bien l’écart entre deux exemples et leurs contextes si différents, 
je propose de m’aventurer à présent dans l’extrême contemporain en abordant le 
cas significatif de Véro magazine et de la célébrité féminine à laquelle il emprunte 
son titre, Véronique Cloutier. 

28. Sur la trajectoire et la production de Bernier dans les années 1920 et 1930, ainsi que sur ses 
billets parus dans L’Illustration et L’Illustration nouvelle, voir mon livre (Rannaud, 2018a).
29. A près son rachat par la maison d’édition Maclean Hunter, La Revue moderne devient 
Châtelaine en 1960.
30. V oir à ce sujet l’étude, toujours actuelle, de Marie-José des Rivières sur le « Courrier de 
Jovette » (1992 : 133-148).
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Faut-il le rappeler, l’activité de Cloutier, sa production et sa position dans le 
champ culturel diffèrent de celles de Jovette Bernier. Toutefois, les deux femmes 
partagent des caractéristiques qu’on peut énumérer ainsi : la reconnaissance du 
plus grand nombre, l’acquisition d’un capital symbolique au gré de plusieurs 
médias, l’intégration au sein de réseaux médiatiques influents, l’existence d’un 
magazine à leur nom. Ainsi, ce n’est pas tant dans la rupture qu’il convient d’ob-
server le cas de Véro magazine par rapport au Mois de Jovette, mais bien dans une 
continuité qui met en lumière l’existence et la coordination des vecteurs de la 
célébrité au féminin que sont la quête du capital de visibilité, la posture et mise 
en scène singulière de soi dans les médias – qui plus est, dans sa propre entreprise 
médiatique – et le jeu sur les rapports sociaux de genre.

Dans les années 2000, Véronique Cloutier (1974-) est active sur plusieurs 
fronts. Enfant de la télévision31, animatrice à la radio comme au petit écran, elle 
se lance dans les années 2000 dans l’humour et la mode, tout en continuant de 
diriger une maison de production et de soigner son image de marque. Considérée 
comme une fille de (son père est Guy Cloutier, ancien producteur de télévision) 
et comme une femme de (Louis Morissette, son compagnon sur scène et dans la 
vie), Cloutier s’est également imposée sur la scène médiatique en diversifiant ses 
champs d’activité et en embrassant pleinement le jeu de la célébrité au xxie siècle, 
soit celui de la pipolisation, de l’hypervisibilité et de la démonstration constante 
de la sincérité et de la franchise du sujet célèbre. En témoigne la série docu-
mentaire Véro inc. (2013), commandée par Canal Vie et produite par le mari de 
Cloutier, Louis Morissette, et qui s’intéresse autant à l’animatrice qu’à la femme 
d’affaires et à la mère de famille. Ces postures fluctuent au gré des trois épisodes 
de la téléréalité, permettant doublement de réintégrer Cloutier dans le modèle 
de la famille nucléaire (elle est souvent vue avec ses enfants et dans le cadre de 
sa maison) et d’insister sur son action et sa détermination. L’alternance des pos-
tures semble en outre s’inscrire dans un processus mercantile plus large, comme 
l’indiquent le titre de la série et les différents témoignages recueillis auprès de la 
vedette et de ses proches. Véro inc. fait ainsi entrer le spectateur – qui est le plus 
souvent, on s’en doute, une spectatrice – dans les coulisses de la fabrique d’une 
marque « Véro », synonyme d’honnêteté et d’authenticité, et mise au service des 
intérêts d’une famille (Cloutier-Morissette) et de la société tout entière. 

31. Elle fait ses débuts à la télévision à l’âge de quatorze ans. 
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C’est dans cette perspective que, la même année que la projection de Véro 
inc., le périodique Véro magazine est lancé. Inspiré par les exemples américains de 
Oprah Winfrey (O The Oprah Magazine) et de Martha Stewart (Martha Stewart 
Living), le titre est géré par la société TC Media, qui annonce ainsi le lancement 
du premier numéro, en 2013 : 

Le magazine VÉRO, d’une grande qualité visuelle et rédactionnelle, offre des 
pages inspirées des valeurs et des intérêts de sa muse. Le style du magazine, à 
la fois sobre et pétillant, simple, moderne et inspirant, crée un univers com-
plice qui interpellera les femmes dans toutes les sphères de leur vie. Les lec-
trices et lecteurs du magazine y découvriront des sections spéciales dont Nos 
buzz, Femmes club, Psycho et Carnet pratique. Les pros de la vie quotidienne 
de Véro dévoileront aussi leurs secrets : sa styliste, son maquilleur, son entraî-
neur et sa mère auront chacun une page complète dédiée dans les sections 
Mode, Beauté, Santé et Recevoir du magazine et ce, sur une base régulière. Les 
hommes y trouveront également leur compte dans la section Planète hommes 
(Communiqué de presse du 18 septembre 2013).

Dans ce communiqué, l’accent est mis sur la singularité de la muse « Véro », 
toujours nommée par son seul surnom. La figure de l’animatrice centralise tous 
les enjeux du magazine et institue un « univers complice » entre la célébrité et 
« les femmes ». Le pluriel générique joue ici un rôle important, puisqu’il met 
en évidence l’effet de reconnaissance d’un groupe pris comme ensemble dans 
l’image de la célébrité féminine. Ce communiqué vient corroborer la présenta-
tion du périodique telle qu’on la trouve sur le site Internet : « Véro magazine sera à 
l’image de la femme et portera sur une foule de sujets qui intéresse Véro, la femme, 
la mère, la femme d’affaires » (Équipe Véro, 2018, je souligne). L’association 
magazine-célébrité féminine-groupe social et la communauté d’intérêts qu’elle 
opère atteignent leur paroxysme alors que Sylvie Poirier, directrice de marque 
chez TC Media, déclare dans Véro inc. : « Véronique n’est pas la porte-parole 
du magazine Véro : elle est le magazine Véro ». Les annonces promotionnelles 
empruntent à un même discours à teneur essentialiste sur deux plans. D’abord, 
elles mettent de l’avant l’idée d’une femme type, « la femme », et qu’incarnerait 
spécifiquement Véronique Cloutier. Conjointement, elles posent la vedette en 
sujet essentiel du magazine. En misant sur la corrélation entre le collectif, « la 
femme » et le périodique, Cloutier et son équipe anticipent et négocient la rela-
tion avec un lectorat féminin, tout comme elles amorcent la mise en place d’une 
figure publique modèle. 
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Cette affirmation totalisante trouve sa confirmation dans le premier numéro 
de Véro magazine, notamment dans les deux éditoriaux signés respectivement 
par Sylvie Poirier et Véronique Cloutier. Dans le premier texte, Poirier décrit les 
débuts de Véro, insistant sur le sentiment d’émulation et l’amitié qui unit l’équipe 
de rédaction et Cloutier. La métaphore filée de la maternité, poussée à l’extrême, 
guide et structure le texte justement intitulé « Le bébé est arrivé ! » : 

C’était officiel, la naissance du magazine aurait lieu à l’automne 2013 (par voie 
naturelle, par césarienne ou à l’aide de forceps, ça restait à voir !) […] Après 
une période de gestation à la fois grisante et ébouriffante, le bébé s’est pré-
senté parfaitement constitué, dans un format opulent et un fini mat attendris-
sant […] voilà le nouveau-né qu’on attendait. À vous de décider si vous allez 
l’adopter. Je vous préviens : il est attachant, intelligent, dodu, et il ne pleure 
jamais ! (Véro magazine, automne 2013 : 10)

Sylvie Poirier explique également les objectifs du périodique : on parlera de 
« l’univers de Véro, un voyage au pays des plaisirs », « un magazine en symbiose 
avec ses valeurs personnelles, son mode de vie, ses aspirations profondes, ses 
goûts en matière de mode, de beauté, de décor, ses intérêts côté reportages » 
(automne  2013 : 10). Enfin, elle précise que Véro magazine conviera l’en-
semble des amis de Cloutier afin de fonder une « nouvelle famille recomposée » 
(automne 2013 : 10). On aura remarqué le filon familial, amical, maternel et 
féminin exploité pour faire l’éloge du magazine et de la célébrité qu’il matérialise 
dans ses pages. La communauté médiatique imaginaire est, en outre, évoquée à 
travers les nombreux liens de sociabilités mis de l’avant (l’équipe de rédaction, les 
amis de la célébrité, etc.). Dans ce sens, Véro magazine est à la fois l’antichambre 
de l’univers de Véronique Cloutier et son « bébé », son produit. 

L’éditorial de « Véro » est, quant à lui, traversé par la posture d’une femme 
modeste et honnête. La photographie donne le ton en illustrant, de façon cari-
caturale, la frayeur d’une Véronique Cloutier se mangeant les ongles. Cette der-
nière l’écrit : « […] je me sentais bien petite dans mes Louboutin (bon, ce n’était 
pas des Louboutin, je portais des espadrilles et un t-shirt, et ça déçoit souvent 
les gens qui me rencontrent, alors je “glamourise” mon récit. Et en passant, des 
Louboutin, ce n’est pas confortable pantoute) » (Véro magazine, automne 2013 : 
13). La scénographie se fait ici en deux temps. Premièrement, la célébrité maté-
rialise ses appréhensions par le truchement des Louboutin, ce qui constitue un 
élément distinctif de la personnalité Cloutier et de son statut social – il s’agit 
d’une marque de chaussures de luxe. Deuxièmement, et c’est là tout l’enjeu de 
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l’éditorial, elle désamorce cette mise en scène en révélant ses véritables vêtements 
et en usant d’un registre de langue familier, ce qui a pour fonction de démysti-
fier son statut et de mettre en lumière les mécanismes de « glamourisation » des 
vedettes. Cloutier cherche ici à déconstruire les clichés de la célébrité, tout en 
usant des mêmes stratégies discursives pour établir une posture de la singularité 
dans l’ordinaire. Elle effectue un rapprochement avec ses lectrices en insistant sur 
sa simplicité, dans le même temps qu’elle tire profit de l’espace discursif qui lui 
est offert pour se mettre en scène à la manière d’une célébrité. On voit bien tout 
le dispositif rhétorique opéré par Cloutier et la rédaction pour légitimer et rendre 
palpable sa position envers la communauté féminine à laquelle elle s’adresse. Par 
la suite, l’éditorialiste formule le désir de voir s’établir un lien d’amitié entre elle 
et ses lectrices, en insistant sur leur passion commune, les magazines : 

Avec les magazines, les possibilités sont infinies et constamment renouvelées. 
Et c’est ce que vous retrouverez ici, je le souhaite de tout cœur. Un espace 
pour faire le plein de trouvailles et pour passer un agréable moment en notre 
compagnie […] Un magazine à mon image parce qu’au fond, tout comme 
moi, il aspire à vous divertir, vous faire sourire, vous allumer, vous rendre ser-
vice, vous mettre en valeur, vous informer… et, je l’espère, vous toucher (Véro 
magazine, automne 2013 : 13). 

On le voit, « Véro » fait l’éloge du périodique en y greffant un véritable imaginaire 
du magazine. En outre, toujours selon un principe de correspondance entre le 
modèle et ses admiratrices fondé sur une expérience totale, elle essaie modeste-
ment (« je l’espère ») d’instaurer un contact sur le ton de l’intimité. Alors que Ber-
nier usait de la fiction pour se définir en tant que commentatrice et confidente 
des lectrices du Mois de Jovette, Cloutier s’inscrit ici davantage dans la tradition 
inaugurée par les femmes de lettres du tournant du xxe siècle, comme Madeleine 
ou Françoise. À l’instar des femmes de lettres du tournant du xxe siècle qui 
tentaient de matérialiser un espace rassurant à l’intérieur de leur revue ou des 
pages féminines qui leur étaient dévolues32, la « muse » du magazine invite ses 
admiratrices dans « [s]on univers » – c’est le titre du texte. Elle mise sur l’amitié 
féminine et la reconnaissance de ses lectrices dans ce qu’elle, Véronique Cloutier, 
est et apprécie. À nouveau, c’est en tablant sur la singularité de sa figure et sur les 
affinités électives que la célébrité négocie sa position vis-à-vis du lectorat et vend 
son périodique et la marque de commerce qu’il représente.

32. Qu’on pense à l’image du « foyer » ou du « salon ». Voir Savoie (2014a).
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En somme, Véronique Cloutier et le magazine ne feraient qu’un, dans un 
éditorial qui dynamise l’infusion quasi totale d’une posture médiatique dans 
le périodique. La page couverture de chaque numéro reproduit le visage de la 
star, « Véro » remplissant ici le double rôle de marque et de cover-girl. Tantôt 
ouvrant les mains et semblant souffler dedans pour projeter des paillettes au lec-
teur (automne 2013), tantôt jouant dans le sable à la plage (été 2014), Cloutier 
incarne « la femme » belle, bien habillée, joyeuse, apparemment sincère. Dans 
l’espace publicitaire33, les réclames véhiculent une figure similaire. Quand il ne 
s’agit pas d’annonce pour des produits de beauté ou la ligne de vêtements de 
« Véro », les publicités renvoient aux autres programmes télévisuels ou radiopho-
niques de l’animatrice. En ce sens, comme c’était le cas dans Le Mois de Jovette, 
Véro magazine met en scène le monde médiatique en insistant sur les effets de cir-
cularité du produit « Véro ». Du côté de l’espace d’information et des différentes 
rubriques, les coups de cœur de la célébrité alternent avec les entretiens qu’elle 
« mène34 » avec des personnalités, connues ou non. C’est le cas de l’entrevue 
avec Reine Brazeau, bénévole pour une association caritative, qui inaugure la 
chronique « Femmes Club/Portrait inspirant » (Véro magazine, automne 2013 : 
52-54). Fondé sur le discours et les valeurs du care (prendre soin) habituellement 
réservé aux femmes35, l’entretien met en scène une inconnue et la vedette, celle-ci 
devenant tour à tour journaliste, femme et citoyenne dans sa façon de gérer et 
de dynamiser la rencontre. Le contenu de Véro magazine fait également la part 
belle aux réseaux professionnels et personnels de Cloutier. Par exemple, dans la 
chronique « Secrets de pro », c’est « la maman de Véro », Carole Fullum, qui livre 
ses conseils en matière de décoration et de cuisine. Louis Morissette, quant à lui, 
vient apporter une contribution masculine au périodique en signant la dernière 
page. Dans « Louis Morissette a le dernier mot », comme le titre la couverture du 
numéro de novembre 2015, l’époux de Cloutier (également éditeur du maga-
zine) livre un billet d’humeur servant principalement à justifier ses choix profes-
sionnels et personnels. Aussi est-il surprenant de constater que, dans un magazine 

33. Rappelons que le magazine se distingue par la présence forte de la publicité, qui constitue au 
moins 30 % de son espace.
34. O n ignore si Cloutier a véritablement mené l’entretien, ou s’il ne s’agit pas plutôt d’un 
article composé avec l’aide de son équipe de rédaction. En vérité, il importe moins de connaître 
la véritable participation de la star dans son magazine que de décoder l’image qui en émane. 
35. Parmi les nombreux travaux qui portent sur cette question, l’ouvrage de Joan Tronto reste 
d’une actualité et d’un éclairage percutants ([1993] 2009).
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produit pour un lectorat féminin, c’est un homme qui a le « dernier mot ». Outre 
la célébrité féminine, le magazine se fait le miroir du couple homme-femme. 

Véro magazine est donc bien plus qu’une partie de l’animatrice : il se fait 
l’écho quasi intégral de sa vie, étalée à travers les pages de la revue, et servant des 
intérêts pécuniaires évidents. Cloutier apparaît à la fois comme un mannequin, 
une psychologue, une amie enthousiaste qui déniche les collaborateurs occa-
sionnels pour chaque numéro. Elle représente une femme modèle et totale, sur 
papier glacé, et dans un support où le médiatique s’allie au biographique selon 
un dispositif de spectacularisation façonné autour de la célébrité et, de façon 
étroite, de la féminité. 

Intitulé « Chère Véro », le courrier des lectrices cristallise les effets de l’infu-
sion de la posture de Véro et offre un éclairage supplémentaire, comme c’était 
le cas avec la chronique de Jean Despréz dans Le Mois de Jovette, sur les méca-
nismes de la célébrité à l’œuvre dans le magazine. Or, ici, ce n’est plus la parole 
de Véronique Cloutier qui est mise en valeur, mais bien celle de ses admiratrices, 
ce qui permet d’évaluer l’état de la réception du magazine ainsi que l’étendue de 
la reconnaissance de la vedette. Qui plus est, les messages élogieux dessinent les 
contours d’un récit que se fait le magazine de lui-même, donnant de la matière à 
l’ébauche d’un imaginaire de Véro magazine. Dans le premier numéro, la posture 
de la vedette s’entrelace complètement avec les attentes que suscite le périodique : 
c’est « un magazine à l’image d’une femme que j’admire », selon une lectrice ; « si 
ce magazine est aussi dynamique, chaleureux et intelligent que notre Véro, j’aurai 
besoin de ma dose de lecture chaque mois », selon une autre ; « Le magazine de 
MA Véro à moi ? Wow », s’exclame une troisième (Véro magazine, automne 2013 : 
20). Dans ce dernier extrait, on remarque un phénomène d’appropriation de 
la vedette, caractéristique d’une culture de la célébrité où tout un chacun tente 
d’obtenir un peu de la star qu’il apprécie dans un langage amoureux et pos-
sessif. Un ensemble de lectrices (aucun homme ne figure au sein du courrier) 
forme ainsi un chœur qui vante les mérites de « Véro », mais qui livre également 
son appréciation du magazine, rendant compte des sensibilités médiatiques qui 
fourmillent au sein de l’espace social. De plus, le magazine apparaît comme la 
caisse de résonance d’une expérience commune à toutes les lectrices, ce qui a 
pour effet de consolider une nouvelle communauté médiatique imaginaire au 
sein du courrier. Un an plus tard, alors que le périodique célèbre son premier 
anniversaire, le courrier « Chère Véro » est empreint d’un même enthousiasme et 
un même sentiment d’appartenance de la part des lectrices : c’est « une revue qui 
nous parle », « LE magazine féminin par excellence au Québec », avec lequel une 
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lectrice se dit même « en amour » (Véro magazine, automne 2014 : 22). Il ressort 
de ces témoignages médiatiques une volonté d’appartenir à l’espace discursif du 
magazine lui-même, et de se fondre dans un tout symbolisé par la personnalité 
célèbre, Véronique Cloutier. 

À l’instar de ce que montre la série Véro inc., Véro magazine est un maillon 
de l’empire commercial et médiatique géré par le couple Cloutier-Morissette1. 
Entrelaçant les enjeux symboliques et économiques du capital de visibilité acquis 
par la vedette, il est également un support propice à la consolidation de la relation 
entre « Véro », produit de marque et modèle, et ses fans. Fondée sur l’élection 
d’un exemple à suivre et sur sa consommation, cette relation demeure un aspect 
caractéristique tout autant d’un discours du féminin basé sur l’amitié et l’inti-
mité, que d’un discours médiatique institué un siècle plus tôt par Madeleine et 
ses consœurs. À ce sujet, la comparaison entre la directrice de La Revue moderne 
et la « muse » de Véro magazine permet de prendre la mesure d’une même fabrique 
des célébrités féminines par le biais de la presse, y compris dans la réception 
critique qui est faite de ces revues et de leur fondatrice. En 1920, Pierre Dalbec, 
l’un des détracteurs de Madeleine, n’hésitera pas à descendre publiquement La 
Revue moderne et à dévaloriser la position de la femme de lettres (« ce bas bleu 
qui rêve de jouer un rôle ») dans l’espace intellectuel canadien-français : « Elle a 
une plume enrubannée, un style enrubanné si je puis dire, un style pimpant, joli 
comme une décoration, vide de sens […] » (Dalbec, 1920 : 1, je souligne). En 
2013, Nathalie Petrowski se livrera à un même exercice, toutes proportions gar-
dées, en insistant sur le caractère « peu utile » de la revue de Cloutier : « Pourtant, 
Véro a toutes les cartes en main pour être une marque qui vend quelque chose 
d’un peu plus substantiel que du maquillage […] Me semble que ça serait plus 
profitable et enrichissant pour elle de lire des livres plutôt que des tweets ou des 
courriels » (Petrowski, 2013). Démonstration de la vacuité des vedettes et de leur 
projet médiatique, attaques ad feminam, exclusion du féminin et du magazine de 
la sphère de production dite « utile » : le discours critique acerbe, qui figure par 
ailleurs un axe structurant du vedettariat (Erner, 2016), relègue les célébrités dans 
un espace du vide et de l’éphémère sur le plan axiologique. De façon paradoxale, 

1. Une situation conjugale et commerciale qui rappelle, à bien des égards, celle d’une autre célé-
brité québécoise : Ricardo Larrivée. Connu comme cuisinier pour le petit écran, « Ricardo » est 
également à la tête d’une société, Ricardo Media, qui produit un magazine dédié à la cuisine. Sa 
femme, Brigitte Coutu, préside l’entreprise. À ce sujet, une étude comparative entre les postures 
de « Véro » et de « Ricardo » serait tout à fait possible, tant dans les trajectoires des deux vedettes 
que dans leurs stratégies d’autoreprésentation publique.
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il participe à l’exceptionnalisation des figures publiques et de leurs manifestations 
discursives dans l’espace public, et à un effet de compartimentation genrée de 
la presse – ici, le magazine est étroitement associé au féminin. La célébrité pro-
fite de ce discours, même négatif, et des instances critiques dont il émane pour 
accroître sa visibilité dans le champ médiatique. Dans le même temps, elle fonde 
son succès sur la réception du public et les chiffres de vente du magazine qui, 
eux, lui garantissent une valeur morale.

C’est dans cette tension entre le rejet par les élites critiques et l’appropriation 
effectuée par les récepteurs du circuit de grande consommation (dont témoigne 
éloquemment le courrier des lectrices) que la célébrité pérennise son succès ainsi 
que son pouvoir. Dans le cas de Véro magazine, on peut mesurer cette influence 
à partir de la longévité du titre, qui continue, depuis 2013, d’être publié. Dans 
un contexte où les vedettes comme les nouveaux périodiques sont livrés à une 
économie de l’éphémère et de l’instantané, la réussite de Véro magazine tient 
davantage à l’omniprésence et à la polyvalence de sa « muse », devenue depuis 
humoriste, qu’à son contenu somme toute assez classique pour un magazine 
féminin. Plus que tout, le périodique sert de relais à la domination symbolique 
d’un visage censé incarner la femme moderne. Véritable outil de capitalisation 
de la visibilité, il transforme la singularité d’un sujet en excellence, dans le même 
temps qu’il cristallise les représentations du public et du féminin. 

*  
*
  *

De Madeleine à Véronique Cloutier, en passant par Jovette Bernier, le par-
cours proposé a permis de constater la récurrence de plusieurs stratégies discur-
sives féminines dans l’acquisition d’un capital de visibilité synonyme de pouvoir 
et de distinction sociale. Central dans l’analyse, le magazine semble constituer un 
des creusets de la célébrité, tant dans le récit qu’il fait des personnes connues que 
dans ses modalités proprement médiatiques. La page couverture, les éditoriaux 
(et les sketches qui remplissent la même fonction) ainsi que le courrier sont des 
tangentes qui, dans Le Mois de Jovette et Véro magazine, rendent compte des 
processus de reconnaissance, d’appréciation et de figuration des vedettes fémi-
nines. De fait, le magazine s’inscrit dans un processus plus large, tant du côté des 
stratégies individuelles que des phénomènes collectifs, en ce sens qu’il s’ouvre à 
la reproduction des images et des postures, et à leur diffusion à grande échelle. 
Dans la perspective d’une culture médiatique au féminin, on aura remarqué 
l’omniprésence des topoï de l’amitié, de la sincérité et de la maternité ; la mise 
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en scène des liens de sociabilité entre femmes, ou au sein d’un couple ; finale-
ment, l’importance du care, comme on l’a vu dans Véro magazine et les portraits 
de femmes « inspirantes ». Ces axes structurants d’un imaginaire de la différence 
des sexes, vus dans leur entrecroisement avec les enjeux de la presse magazine, 
figurent des jalons de l’expression publique des femmes, et notamment des 
vedettes, qui en font usage comme autant de stratégies de négociation de leur 
visibilité et de leur pouvoir dans l’espace social. 

Enfin, dans le cadre d’une réflexion faisant le pont entre les études féministes 
et l’histoire de la presse magazine et des célébrités, les exemples retenus probléma-
tisent davantage les notions de sujet et d’autonomie, puisqu’ils pointent directe-
ment vers une ambivalence des statuts. En effet, Bernier comme Cloutier sont à 
la fois dépendantes d’un système (médiatique, et a fortiori économique et social) 
où elles deviennent des produits de vente, et libres au sein de ce même système, 
en ce sens que les jeux d’autoreprésentation rendent compte d’une fabrique du 
sujet autonome. Vue sous l’angle de la stratégie, la posture est alors synonyme 
d’agentivité, concept encore peu utilisé par l’histoire littéraire et culturelle. Parce 
qu’elle table sur une capacité autant que sur un processus en cours, l’agentivité 
permettrait d’englober l’hétéronomie du sujet célèbre tout en rendant lisibles les 
effets de performativité à l’œuvre dans sa tentative de singularisation et d’acqui-
sition du capital de visibilité. A posteriori, on pourrait envisager la célébrité sous 
l’angle de ses stratégies d’appropriation, à des fins commerciales ou personnelles, 
et des discours et des images fondant le système binaire masculin/féminin.
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« La figure de l’écrivain [est] prise entre l’enquêteur, le collectionneur et le 
copiste », écrit Marielle Macé (2006 : 288), qui met ainsi en lumière la relation 
dynamique entre écriture et mémoire. C’est l’influence de la littérature sur elle-
même que souligne l’essayiste, alors que chacun écrit avec une bibliothèque per-
sonnelle dont la présence, revendiquée ou involontaire, se lit dans les textes qu’il 
compose. Étudier les pratiques intertextuelles permet, en ce sens, de montrer la 
représentation de la littérature qui s’élabore dans un texte. C’est justement le pos-
tulat de Tiphaine Samoyault qui, dans son essai L’intertextualité. Mémoire de la 
littérature (2001), rassemble et synthétise les théories sur l’intertextualité1 en les 
réunissant sous le dénominateur commun de la mémoire littéraire. Cette tension 
entre les pratiques intertextuelles et la mémoire qu’elles mettent à jour se révèle 
particulièrement fertile lorsqu’il s’agit d’étudier les textes féministes2, car, comme 

1. S amoyault reprend notamment les propos de Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982), 
sans doute l’un des ouvrages les plus cités lorsqu’il s’agit d’intertextualité. Elle convoque égale-
ment Mikhaïl Bakhtine en distinguant le dialogisme, qu’il théorise dans Esthétique et création du 
roman (1978), de l’intertextualité : le premier serait présent dans un texte où évolueraient plu-
sieurs voix sans que l’on puisse répertorier leur origine, tandis que dans le second cas, on peut 
connaître leur provenance. Elle relaie aussi, entre autres, les travaux d’Antoine Compagnon (La 
seconde main, 1979) sur la citation ainsi que ceux de Michel Schneider (Voleurs de mots, 1985) 
sur la mémoire littéraire.
2. O n a remarqué dans plusieurs textes critiques les liens entre la littérature des femmes et 
l’intertextualité, surtout dans la production des années 1970-1980. Par exemple, Louise 
Dupré, dans son essai Stratégies du vertige (1989), fait remarquer que différentes pratiques 
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le remarque déjà Virginia Woolf en 1929 dans Une chambre à soi, les femmes 
ont souvent été passées sous silence dans l’histoire littéraire. Woolf propose ainsi 
de repérer ces écrivaines afin de réfléchir à la place des femmes en littérature. De 
la même manière, la littérature contemporaine des femmes dialogue avec une 
histoire littéraire où elle a, ironiquement, souvent fait figure de parent pauvre. 

Dans la foulée de ces remarques, quels discours sur la littérature les pra-
tiques intertextuelles permettent-elles de dégager dans des textes contemporains ? 
C’est autour de l’entrelacement entre ces trois axes, intertextualité, mémoire et 
littérature des femmes, que j’analyserai Retailles (1977), de Denise Boucher et 
Madeleine Gagnon, puis Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles (2010), 
de Carole David. Dans ces deux livres, un propos féministe s’articule alors qu’est 
réunie, pour le dire dans les mots de Catherine Mavrikakis, une 

communauté de femmes, non plus comme fondatrice d’une cellule qui repro-
duirait des liens sociaux basés sur des métaphores familiales, mais […] une 
communauté d’amantes qui ne produiraient rien, si ce n’est le plaisir d’être 
ensemble et qui auraient pour but essentiel la destruction du social, son  
éclatement (Mavrikakis, 2001 : 309). 

En élisant des figures qui appartiennent à différentes époques littéraires, Boucher, 
Gagnon et David créent une vision du collectif en marge des groupes familiaux 
ou des groupes qui relèvent d’une allégeance politique : ces écrivaines prônent 
une collectivité différente, aux membres choisis selon des affinités esthétiques 
ou affectives. Ces communautés composent également une mémoire littéraire 
qui se crée en marge de l’histoire littéraire officielle, dont les femmes ont long-
temps été exclues. Afin d’analyser les pratiques intertextuelles dans Retailles3 et 
Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, je considérerai à la fois celles qui 
sont parfois facilement repérables, emprunts que Gérard Genette définit, dans 
sa nomenclature de pratiques « transtextuelles », sous le terme intertextualité, 
comme une « coprésence entre deux ou plusieurs textes » (Genette, 1982 : 8). 
Genette inclut dans cette catégorie la citation et l’allusion. J’étudierai également 

intertextuelles caractérisent l’écriture des trois poètes qu’elle étudie, Nicole Brossard, France 
Théoret et Madeleine Gagnon. Un peu plus récemment, Élaine Audet, dans Courtepointes de 
l’amitié (2000), en traitant de l’histoire de l’amitié féminine, s’intéresse aussi au fonctionnement 
de l’intertextualité dans la littérature des femmes.   
3. À noter qu’il existe deux éditions de Retailles. La première, que j’utiliserai ici pour les renvois 
de page, a été publiée par les Éditions de l’Étincelle, en 1977, et la seconde, à l’Hexagone en 
1988. 
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les transformations de textes antérieurs, qui sont moins facilement perceptibles 
dans le tissu textuel, ainsi que, de manière plus large, les renvois et les références 
à des formes littéraires et à des écrivain.e.s. Ces discours sur la littérature créent 
ainsi une dialectique entre le « je » énonciatif qui porte les livres de Boucher, 
Gagnon et David, et répondent, au moins en partie, à la question que pose 
Ruth Amossy lorsqu’elle se demande « comment une parole individuelle peut 
[…], dans sa particularité, projeter une image de groupe » (Amossy, 2010 : 157). 

Retailles

Le deuil de la communauté perdue

Retailles de Denise Boucher et Madeleine Gagnon réunit deux écrivaines 
qui ont marqué la pensée féministe au Québec. Boucher est connue du grand 
public pour sa pièce Les fées ont soif (1979). Cette pièce, présentée au Théâtre 
du Nouveau Monde en 1978, a donné lieu à une vive polémique au sein du 
milieu théâtral québécois alors qu’elle s’est vu retirer sa subvention du Conseil 
des arts du Québec. Denise Boucher poursuit également une œuvre poétique 
et romanesque. Madeleine Gagnon, elle, est poète, essayiste et romancière. Elle 
a été professeure de littérature à l’Université du Québec à Montréal de 1969 à 
1982 et est militante syndicaliste. Elle a entre autres participé à la revue La Barre 
du jour, qui a réfléchi sur les croisements entre fiction et théorie, et au livre La 
venue à l’écriture (1976), signé avec les féministes françaises Annie Leclerc et 
Hélène Cixous. 

Retailles est la mise en scène d’un échec : celui d’un groupe de femmes qui 
se réunissaient chaque semaine à Montréal afin de discuter de moments char-
nières de leur vie intime. S’inspirant des consciousness raising groups en vogue 
chez les féministes américaines dans les années 1960, ces réunions avaient pour 
thématiques, par exemple, les premières relations sexuelles ou la maternité. Ces 
réunions non mixtes se présentaient comme un espace de partage d’expériences 
où les femmes pouvaient échanger dans un espace délivré de tout tabou. À tra-
vers ce désir de créer un lieu de rencontre pour les femmes, par les femmes afin 
d’apprivoiser la manière d’être au monde propre au féminin, on peut entendre la 
philosophe Luce Irigaray, contemporaine de Gagnon et Boucher. Cette dernière 
a réfléchi, par exemple dans Ce sexe qui n’en est pas un, à la nécessité pour les 
femmes d’aménager des espaces de discussion. Ces lieux de socialisation exclusi-
vement féminins, dont font évidemment partie les groupes de conscience, aident 
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à recouvrer un sujet féminin qui aurait été étouffé par la société patriarcale. 
Irigaray considère ainsi qu’il

[e]st très important que les femmes puissent se réunir, et se réunir « entre 
elles ». Pour commencer à sortir des places, des rôles, des gestes qui leur ont été 
assignés et enseignés par la société des hommes. Pour s’aimer entre elles, alors 
que les hommes ont organisé de facto la rivalité entre femmes. Pour découvrir 
une autre forme de « socialité » que celle qui leur a toujours été imposée. L’en-
jeu premier des mouvements de libération, c’est de faire prendre « conscience » 
à chaque femme que ce qu’elle a ressenti dans son expérience personnelle est 
une condition partagée par toutes les femmes, ce qui permet de politiser cette 
expérience (Irigaray, 1977 : 159).

La dernière phrase d’Irigaray fait écho à l’un des slogans féministes les plus cités 
des années 1970, à savoir que le « privé est politique », alors qu’on cherche, pour 
le dire avec Francine Descarries et Shirley Roy, à « intégrer le vécu des femmes 
dans les démarches théoriques et méthodologiques » (Descarries et Roy, 1988 : 
12). C’est exactement dans ce désir d’intégrer vie personnelle et démarche mili-
tante que se situe le groupe de conscience dont on relate l’existence dans Retailles. 

Le groupe de Boucher et Gagnon a été fondé dans la foulée de la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains de 1975, dont le thème était « Femme et 
écriture ». Dans son autobiographie Depuis toujours (2013), Madeleine Gagnon 
revient sur ce groupe, qu’elle nomme « Moi-Je », et sur l’étape charnière dans son 
expérience de militante féministe que représentaient ces réunions. Le « Moi-Je » a 
eu une durée de vie brève, à cause des différends qui ont eu raison de l’unité et de 
l’amitié de ses participantes. Dans cette perspective, Retailles est le post mortem du 
groupe de discussion, que signent seulement deux de ses membres – au départ, 
six femmes formaient le « Moi-Je »4. Alors qu’elles militent pour une réconcilia-
tion du féminin et du masculin et qu’elles croient en l’apport des hommes aux 
luttes féministes, Denise Boucher et Madeleine Gagnon sont mises au ban des 
rencontres, préparant la voie à la dissolution du groupe. 

La tonalité de l’écriture de Retailles diffère de celle de Depuis toujours, même 
s’il s’agit, dans les deux cas, de retracer les moments importants de l’expérience 
vécue par les auteures. Madeleine Gagnon s’est gardée de prétendre à un compte 
rendu du réel exact, conforme à la réalité : en fait foi la mention générique de 

4. Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Patricia Nolin, et, bien entendu, Denise Boucher et 
Madeleine Gagnon. À ce noyau original s’est jointe, par la suite, Pauline Julien. 
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« récit » autobiographique, qui vient dédouaner Depuis toujours d’une quelconque 
obligation à vérité. Dans la préface de Retailles, qui se lit comme le programme 
d’écriture du projet, les deux écrivaines expliquent ne pas poursuivre un travail 
sociologique qui viserait une reconstitution des faits. Se situant à l’opposé de 
l’objectivité scientifique, elles écrivent : 

Ce risque [d’écrire à deux l’histoire du « Moi-Je »] ne pouvait s’apprivoiser au 
document sociologique. Ni à l’analyse dite objective de théories et de pra-
tiques d’un groupe ainsi réduit à l’état de corps disséqué ou autopsié. Trop 
douloureux furent les morcellements que les sciences de l’homme nous firent 
subir, pour que nous nous mettions nous même [sic] à objectiver ce qui 
de nous ne s’est pas encore complètement révélé comme sujet (Boucher et 
Gagnon, 1977 : 8)5.

Le communautarisme, tel que le pratiquait le groupe de conscience auquel appar-
tenaient Boucher et Gagnon, apparaît comme un leurre qui recrée un système 
qu’elles cherchaient pourtant à dénoncer : ce constat est répété dans le livre sous 
plusieurs formulations, notamment lorsqu’elles remarquent avoir « reprodui[t] 
les mêmes fautes du système tant dénoncé » (R : 48). Un peu plus loin, un constat 
similaire se lit : « [N]ous n’avons fait péniblement que répéter l’histoire. Peut-
être cela avancera-t-il à quelque chose de le dire ? » (R : 76). « De le dire » et de le 
redire, aurait-on pu lire ici, tant une logique du piétinement et du ressassement 
est maintenue dans Retailles ; comme si, à force de raconter l’histoire sous tous 
ses angles, sous toutes ses formes, on pouvait arriver à en distiller le sens. Barbara 
Havercroft, alors qu’elle étudie le concept d’agentivité dans Journal pour mémoire 
(1993) de France Théoret, voit dans les répétitions de l’écrivaine un procédé de 
dénonciation. C’est en 

ciblant la simple répétition elle-même, dans les diverses formes telles qu’elles 
sont présentées lors de son parcours, que Théoret parvient à la dévoiler comme 
source de fatalité, comme cause de l’enlisement du sujet. De cette façon, le 
dire devient un faire, les stratégies qui font revivre la répétition mortelle anté-
rieure la combattent toujours, tout en la racontant (Havercroft, 1999 : 109).

5. Les renvois à Retailles seront désormais indiqués par la mention R, suivie du numéro de la 
page.
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Comme chez France Théoret, la répétition devient, dans Retailles, une façon non 
seulement de critiquer, mais aussi de marteler le propos, à l’aide d’une stylisation 
qui a à voir avec la litanie6.  

En révélant les heurts qui ont eu lieu au sein du « Moi-Je », on critique 
aussi certains travers du mouvement féministe : un constant balancement entre 
le personnel et le collectif est à l’œuvre. Du même coup, les écrivaines procèdent 
à une introspection de leurs propres torts dans le marasme qui fut le leur : « Je ne 
crois absolument plus aux groupes dits de conscience : ils constituent sans doute 
le piège le plus raffiné du féminisme actuel. Comment, issue de la psychanalyse, 
ai-je pu l’ignorer à ce point ? Pourquoi ? Que voulais-je éviter là ? » (R : 149), écrit 
Madeleine Gagnon. Afin de comprendre l’échec de la communauté qu’elles ont 
voulu ériger, Denise Boucher et Madeleine Gagnon utilisent, dans Retailles, de 
nombreux procédés intertextuels, qui permettent, croient-elles, de retrouver une 
parole personnelle muselée dans leur groupe de conscience. La littérature est ainsi 
considérée comme un espace créatif, alors que l’on rejoue, dans le périmètre du 
livre, une expérience désastreuse afin d’en faire émerger un sens qui n’apparaît 
pas de prime abord. 

Écrire à la manière d’une courtepointe :  
hétérogénéité des formes, mémoire de la littérature

Le titre du livre, Retailles, révèle cette logique où la littérature se conçoit 
comme une pratique artisanale qui s’apparente à la couture, voire à la courte-
pointe. Un esprit composite est à l’œuvre dans le livre, où sont réunis poèmes, 
essais, chansons, lettres ; je reviendrai sur le caractère hétérogène des pratiques 
littéraires qui y sont regroupées. La courtepointe rappelle une tradition de tra-
vaux domestiques dont l’usage était presque exclusivement dévolu aux femmes, 
alors que la pratique des arts institutionnalisés, comme la peinture et la sculpture, 
notamment, était réservée aux hommes7. Plusieurs artistes visuelles féministes 

6. Dans les répétitions qui se succèdent dans Retailles comme dans le Journal pour mémoire de 
Théoret, on peut voir une certaine circularité, puisque le texte n’avance pas de façon progressive, 
mais revient sur lui-même. Cette absence de progression est l’une des caractéristiques qui ont été 
le plus associées à l’écriture des femmes, comme le remarque Suzanne Lamy, mentionnant que 
« presque toutes les femmes [en littérature] font de la litanie leur bien » (Lamy, 1979 : 75). Dans 
une même veine, Evelyne Ledoux-Beaugrand souligne que lorsqu’il fonctionne ainsi, « le texte 
[est] à l’image de ce qui est considéré comme la représentation par excellence du féminin : circu-
laire, circonvolutif » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 60).
7. Voir entre autres l’ouvrage de Linda Nochlin (1971).
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ont repris dans leurs œuvres des pratiques artisanales qui ont été souvent dévalo-
risées. Nommons par exemple l’œuvre Crocheted Environment (1972), de Faith 
Wilding, artiste paraguayenne naturalisée américaine : cette installation, une 
tente composée de patchworks, rappelle une courtepointe. En ce sens, Wilding 
explique à propos de cette pièce que

l’artisanat domestique en est venu à être associé avec la féminité, tandis qu’une 
forme d’art plus noble a été, elle, associée à la masculinité. Dans cet environ-
nement crocheté, [elle a souhaité] rendre hommage au travail économique et 
culturel des femmes, qui a été si utile. Du même coup, [elle a] produi[t] une 
pièce qui était inutile pour démontrer que la distinction entre l’art et l’artisa-
nat était erronée8 (Wilding, 2000 : 90).

Retailles, d’une façon similaire à Crocheted Environment, reprend le motif du rac-
commodage : le geste de rapiéçage est transposé à la littérature. Dans la logique de 
Retailles, il s’agit en effet, pour les auteures, de coudre bout à bout des pièces de 
tissu hétérogènes les unes aux autres pour produire un agencement. Le titre met 
également en relief le fait que l’expérience vécue par ces femmes, alors qu’elles 
ont été rejetées, fait d’elles des rebuts, autrement dit des « retailles ». 

Les morceaux qui composent une courtepointe, même s’ils composent un 
même tissu, demeurent hétérogènes les uns aux autres, ne deviennent jamais 
indifférenciés : leur singularité est maintenue. D’une manière similaire à ce pro-
cédé, dans l’objectif de conserver intactes les subjectivités des individus à l’origine 
du livre, seule la préface est signée conjointement par les deux écrivaines. Par 
la suite, chaque partie est signée des initiales des auteures : « db » pour Denise 
Boucher et « mg » pour Madeleine Gagnon. Cette façon de procéder permet de 
réinjecter une part d’individualité dans l’expérience de groupe, qui a par ailleurs 
rendu floues les frontières entre « soi » et « l’autre » : le groupe de conscience est 
décrit comme étant dogmatique, n’autorisant pas la parole individuelle. Il « aura 
fallu l’illusion du collectif amoureux pour redécouvrir l’inépuisable générosité de 
la solitude. Ce n’est que dans la reconnaissance lucide des limites du sujet qu’il 
est possible de franchir les bornes de l’isolement » (R : 151). Ainsi, c’est d’abord 
en reconnaissant que chaque individu possède un discours qui lui est propre que 
l’on peut finalement accéder à la communauté, considèrent Gagnon et Boucher.

8. Je traduis librement de l’anglais. 
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À cet égard, la forme même du livre est un plaidoyer pour une revalorisation 
des formes issues du personnel. On choisit de procéder à un collage de pra-
tiques littéraires où le sujet prédomine au profit des amalgames que peut parfois 
entraîner le collectif. Le sous-titre de Retailles, « complainte politique9 », renvoie 
notamment à un type de chanson tournée vers l’intériorité : la complainte, en 
effet, est un chant qui relate les mésaventures d’un individu, à l’opposé de la 
tradition de la chanson de geste, par exemple, où sont mis de l’avant des actes 
héroïques, qui entraînent des répercussions positives pour une communauté. 
Parmi l’éventail de pratiques discursives proposées, on retrouve également des 
entrées de journal intime, qui permettent l’utilisation d’un ton confessionnel. 
Surtout, on note une prédominance de l’épistolaire : chaque partie du livre est 
signée par l’écrivaine qui l’a rédigée, ce qui recrée la forme d’une lettre signée 
par son auteure. De la même manière que l’artisanat évoqué plus tôt, la corres-
pondance a souvent été considérée comme mineure au sein de la hiérarchie des 
genres littéraires. Son utilisation dans Retailles permet une revalorisation de sa 
pratique. De plus, le livre de Boucher et de Gagnon se situe dans la production 
des années 1970 et 1980, alors que la forme épistolaire est récurrente10 au sein de 
textes féministes. En reprenant à plusieurs reprises la forme de la lettre, Retailles 
procède à un geste intertextuel, d’une part parce qu’il reproduit une forme lit-
téraire aux codes précis, d’autre part parce qu’il entre en communication avec 
d’autres écrivaines de son époque qui utilisent le même procédé. La forme du 
livre, qui s’ouvre sur une dédicace à chacune des autres membres du groupe, 
Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Pauline Julien et Patricia Nolin, s’appa-
rente d’ailleurs à celle d’une lettre, alors que la liste de ces noms apparaît comme 
les destinataires de la missive qui suit. Louise Dupré remarque d’ailleurs dans 
Stratégies du vertige que la pratique de la dédicace est récurrente dans ce qu’elle 
identifie comme « la modernité québécoise » (Dupré, 1989 : 64), où elle inclut 
Madeleine Gagnon. Plus précisément, elle observe que les « auteures de la moder-
nité [contrairement aux auteurs] dédient la plupart du temps leurs textes à des 
femmes. La dédicace sert alors de relais : elle jette les bases d’une complicité, 
d’une sororité, d’une connivence » (Dupré, 1989 : 64). Dans le cas de Retailles, 
la dédicace, si elle témoigne en effet d’une certaine communauté, montre surtout 
une communauté en négatif, une communauté disparue : celle du groupe de 
conscience. La dédier aux membres de ce défunt groupe permet de faire revivre 

9. Ce sous-titre disparaît avec la réédition du livre en 1988. 
10. Par exemple chez Suzanne Lamy (« Lettre à ma fille », dans D’elles, 1979), ou chez Madeleine 
Gagnon (La lettre infinie, 1984).
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cette communauté, mais peut aussi sembler d’une ironie grinçante de la part des 
auteures du livre, qui montrent ainsi à celles qui les ont blessées l’ampleur de la 
douleur qu’elles ont causée. 

Plusieurs lettres composent le livre, toutes adressées à des femmes : parmi 
elles, « Lettre à une coyote », « Lettre à nos cinq », « Lettre à la divine ». Certaines 
de ces lettres, cruelles, s’adressent aux membres du groupe. Par exemple, « Lettre 
à la raide » « souhaite un bien mauvais anniversaire et une bien mauvaise année » 
à sa destinataire (R : 137). La littérature épistolaire 

implique une absence qui est à l’origine [de sa] pratique […], dans la mesure 
où la lettre n’existe qu’en fonction de la distance temporelle et spatiale qui 
sépare les interlocuteurs. Selon le contexte, les correspondants insisteront sur 
ce qui les unit ou les sépare. La lettre peut ainsi être un « pont », signe de l’inti-
mité, ou une « barrière », signe de rupture (Bernier et Desjardins, 2002 : 197). 

Au travers de l’utilisation de la lettre émerge donc la possibilité d’un dia-
logue, même fictif, avec les membres du groupe qui les ont blessées ; la lettre 
implique une possibilité de répondre aux affronts, voire de s’en venger par la 
cruauté en l’adressant à son destinataire de manière directe. Or cette « rupture », 
pour reprendre le terme de Marc-André Bernier et Lucie Desjardins, se fait éga-
lement dans la reconnaissance du lien qui a autrefois uni la personne à qui le 
sujet épistolier écrit, alors que « la lettre […] rend indissoluble le rapport entre 
la destinatrice et son destinataire » (de Viveiros, Irvine et Schwerdtner, 2015 : 8). 
Dédier Retailles aux femmes mêmes qu’elles mettent en procès, leur adresser une 
correspondance, permet de ne pas anéantir tout à fait le lien qui les a autrefois 
unies, d’analyser encore une fois leur relation. En résulte un livre dans lequel le 
temps fait du surplace, parce qu’il n’appartient pas tout à fait à un temps révolu : 
le temps de l’écriture participe à en actualiser l’expérience. Il n’appartient pas 
non plus complètement au présent puisqu’il procède à une anamnèse, et encore 
moins au futur alors que Retailles expose les apories du groupe qui ont fait en 
sorte que toutes perspectives d’avenir sont caduques.  

Le dispositif de la lettre permet également de retravailler la communauté 
maintenant dissoute à partir de l’intérieur, puisque les destinataires sont identi-
fiées, et ne peuvent plus, désormais, revêtir la chape du commun comme annihi-
lateur de subjectivité. Tout en signifiant le deuil à faire du projet, Retailles, parce 
qu’il le met en scène, est également une manière de ne pas le laisser mourir tout 
à fait, de le faire revivre dans l’espace du texte, tel un tombeau poétique. Écrire 
une lettre n’est pas 
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[t]enter d’arrêter pour de bon le sens de la relation, le saisir, le figer, l’enter-
rer… mais plutôt le suspendre, maintenir la relation comme ce qu’elle a tou-
jours été, comme ce que l’amour est essentiellement et que la lettre permet 
de figurer : une union entre deux subjectivités qui ne se rencontrent jamais 
parce qu’elles ne sont pas closes sur elles-mêmes, parce que je et tu échappent 
d’abord à eux-mêmes (Delvaux, 2015 : 35). 

Ce que souligne ici Martine Delvaux est crucial lorsqu’il s’agit de penser 
Retailles, où le motif de l’amour est omniprésent. L’amour ouvre d’ailleurs le livre, 
alors qu’à côté des dédicaces se trouve la phrase « [n]ous nous sommes rendues 
aux confins de la mort amour de l’amour à mort » (R : 5). Mort et amour sont 
réunis dans un rapport d’insécabilité, et signifient autant la mort de l’amour qui 
unissait les membres du groupe que la mort d’un certain amour-propre qui a été 
mis à mal au fil du « Moi-Je ». En effet, certaines des lettres ne sont pas unique-
ment dirigées vers les membres du groupe qui ont mis Gagnon et Boucher à part, 
mais « à nos cinq » (R : 157). De cette manière, elles s’adressent non seulement à 
celles qui les ont écartées, mais également à elles-mêmes, puisque faisant partie 
de ces cinq, elles ont participé à créer un groupe que désormais elles critiquent. 
On tente ainsi de circonscrire à la fois l’autre qui nous a blessé et les parts de nous 
qui ont été perdues, ou trahies, dans le processus. Retailles collige ces différents 
fragments afin de les réunifier dans un assemblage qui n’est pas sans évoquer la 
courtepointe que laisse entrevoir le titre du livre. 

Recréer la communauté

Si Retailles met en scène le groupe de parole comme une communauté inte-
nable, à la fois perdue et retrouvée dans l’écriture, il permet aussi d’envisager une 
autre communauté. Bien entendu, on pense à celle qui unit Madeleine Gagnon 
et Denise Boucher dans le projet d’écriture du livre, mais cette première com-
munauté à deux fonctionne comme le reliquat d’une autre communauté, celle-là 
ancienne. Madeleine Gagnon écrit d’ailleurs, à ce propos, avoir « cru remplacer 
les rivalités par des solidarités nouvelles » (Gagnon, 2013 : 273) avec ce livre. Ces 
« solidarités nouvelles » sont celles ouvertes par l’usage de la citation, alors que le 
texte littéraire, et la mémoire des autres textes qu’il porte, est présenté comme le 
seul lieu où peut désormais subsister une communauté viable. 
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Retailles est émaillé de citations ainsi que de références à d’autres textes et 
à d’autres pratiques artistiques11. Sans m’attarder à l’ensemble des phénomènes 
intertextuels, je me contenterai ici d’observer comment la présence de cita-
tions dans les premier et dernier textes de Retailles permet de créer un discours 
théorique sur l’intertextualité dialoguant avec l’expérience que relatent Denise 
Boucher et Madeleine Gagnon. Cette dialectique entre un propos théorique et 
un « je » énonciatif est au cœur de la théorie-fiction, l’un des grands mouvements 
de la littérature des femmes des années 1970 et 1980, auquel on peut également 
associer Retailles12. France Théoret définit la théorie-fiction comme un discours 
qui « propose en même temps, des avancées du côté de la fiction, c’est-à-dire d’un 
vivre lié à une subjectivité, et des avancées théoriques qui ont pour fonctions 
d’abstraire ce qui peut se généraliser à partir de la subjectivité » (Théoret, 1987 : 
147). En effet, les propos sur l’intertextualité véhiculés dans Retailles participent 
à mettre en lumière la subjectivité de Madeleine Gagnon et Denise Boucher, 
qui avait justement été brimée, affirment-elles, dans le groupe de conscience 
dont elles ont été exclues. Le recours à la pratique citationnelle est associé à une 
certaine jouissance, à la possibilité pour les auteures de choisir librement les 
propos qu’elles inséreront dans leur texte : « Et tant que ça me plaira, il y aura 
des parenthèses. Et tant que ça me plaira, des citations. Et tant de textes et de 
paroles » (R : 98).

La préface de Retailles s’ouvre sur une épigraphe de Marguerite Duras, 
« écrire ce que l’on veut, telle est la paradoxale invitation » (Duras, citée dans  
R : 7), et se clôt sur une citation de la même écrivaine, « c’est peut-être, oui, la 
mise en échec de toute reconstitution » (Duras, citée dans R : 15). Ces citations 
sont encadrées de guillemets, dont la présence, dit Antoine Compagnon, atteste 
que « la parole est donnée à un autre, que l’auteur se démet de l’énonciation au 
profit d’un autre » (Compagnon, 1979 : 40) : dès les premiers mots de Retailles, 

11. Très rapidement, notons ici une allusion à Annie Leclerc (R : 125). La présence de Leclerc 
dans Retailles signale le désir de Gagnon de réfléchir avec l’écrivaine française, désir qui se confir-
mera d’ailleurs avec la publication de La venue à l’écriture (1977), qu’elles cosignent toutes deux 
avec Hélène Cixous, comme j’ai mentionné plus tôt. Ailleurs dans Retailles, une citation du 
poète Michel Galarneau (R : 126), là les paroles d’une chanson québécoise traditionnelle (« la 
bastringue va commencer », R : 37). D’autres paroles de chanson, cette fois de Bob Dylan, sont 
juxtaposées à un texte de Gagnon, permettent de mettre en relief le sentiment d’avoir été reje-
tée : « I’ve been throwned down into the nights of your sorrow de là me parlera aussi notre sororité » 
(R : 40).
12. Lors de sa réédition en 1988, le livre est d’ailleurs publié dans la collection « essais/fiction » 
de l’Hexagone.
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le texte s’ouvre à la parole d’une autre écrivaine. L’épigraphe en surplomb permet 
de mettre le livre qui suit sous l’influence des propos de Duras alors que 

le collage de la phrase au-dessus du texte, en ouverture, fait à la fois apparaître 
une séparation (grâce au blanc qui dissocie l’intertexte et le texte) et une réu-
nion : le texte s’approprie les qualités, et le renom d’un auteur ou d’un texte 
précédents, que ces derniers lui transmettent par effet de filiation : la place 
de l’épigraphe, en exergue au-dessus du texte, suggère la figure généalogique 
(Samoyault, 2001 : 46-47).

Retailles se place ainsi sous les auspices de Duras, que Madeleine Gagnon rencon-
trera d’ailleurs quelques années plus tard, en 1980, alors que l’écrivaine française 
séjourne à Montréal dans le cadre de la projection de son film Camion13. Elle 
décrira cette rencontre dans le chapitre « Cimetière aux œillets » de son livre Le 
deuil du soleil (1998), réitérant son admiration pour l’œuvre de l’auteure de 
L’amant. Or Duras n’apparaît pas simplement, dans ce contexte, comme une 
figure tutélaire, comme l’invitent à penser les commentaires de Compagnon et 
Samoyault. Les deux phrases citées au début et à la fin de la préface de Retailles 
pourraient se lire, en les mettant l’une à la suite de l’autre, comme une seule et 
même phrase, « écrire ce que l’on veut, telle est la paradoxale invitation, c’est peut-
être, oui, la mise en échec de toute reconstitution ». Cet effet de lecture éclaire le 
propos de Retailles, puisque les deux écrivaines y prônent une liberté de forme 
de l’écriture afin non pas de « reconstituer » l’échec du groupe de conscience, ou 
de rendre avec réalisme les causes de son démantèlement, mais plutôt de réflé-
chir de manière créative aux raisons de sa dissolution. La pratique citationnelle 
devient alors un « acte dynamique [qui] manifeste le désir de mettre des noms, 
de révéler ses connivences et ses influences, de dévoiler le je de l’énonciation » 
(Dupré, 1989 : 67). En effet, c’est grâce au « collage », pour reprendre le mot de 
Samoyault, composé en juxtaposant les phrases de Duras avec le texte de Retailles, 
que l’interaction crée un sens. L’assemblage entre les citations et les parties du 
livre que signent Boucher et Gagnon peut d’ailleurs aussi être vu comme la cour-
tepointe à laquelle réfère le titre du livre, alors que les blancs textuels apparaissent 

13. Suzanne Lamy et André Roy ont réuni sous le titre Marguerite Duras à Montréal (1981) des 
textes de plusieurs écrivains québécois qui ont écrit sur la venue de l’écrivaine dans la métropole 
québécoise. Dans Le deuil du soleil, Madeleine Gagnon dit qu’elle devait, à l’origine, faire par-
tie de ce collectif, mais qu’elle a choisi de s’en retirer en solidarité avec son ami Patrick Straram, 
dont le texte aurait été refusé par les éditeurs parce qu’il était « jugé délirant, déliquescent » 
(Gagnon, 1998 : 46). 
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comme les marques de la couture qui opèrent la jonction entre deux éléments de 
discours qui appartiennent à des écrivains distincts. 

Dans le dernier fragment du livre, on retrouve encore Marguerite Duras. 
Cette fois, elle n’est pas citée directement ; dans une mise en abyme, elle est 
plutôt convoquée par le biais du texte de Maurice Blanchot, La communauté 
inavouable, dans lequel ce dernier analyse un roman de Duras, Détruire, dit-elle. 
Ce passage de Retailles est entrecoupé de longues citations de La communauté 
inavouable, mises en retrait dans le texte. Gagnon, qui signe ce passage, considère 
que la clef qui donne un sens à l’échec du groupe de conscience réside dans le 
livre de Blanchot, dans lequel il écrit qu’il faut « aimer pour détruire » (Blanchot, 
cité dans R : 158). Les femmes du groupe de conscience, écrit Gagnon, auraient 
dû se servir de l’amour qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre afin de détruire 
certaines structures de pouvoir qu’elles ont reproduites malgré elles14. À la place, 
elles se seraient détruites entre elles, en s’attaquant mutuellement de manière 
mesquine et personnelle. Madeleine Gagnon explique combien sont essentiels les 
textes des autres afin de donner un sens à l’expérience vécue. De la même manière 
que Blanchot cite Duras afin de relancer ses propres réflexions, la littérature est 
posée, dans Retailles, comme un vaste réservoir où reconnaître le patron de ses 
propres sensations pour ensuite les identifier : 

La mémoire insatiable, cette multitude de textes amants qui d’un texte à 
l’autre parfois se rencontrent, sans quoi notre histoire ne serait pas venue. Les 
citations ne seront donc toujours pour moi que des entrelacements privilégiés 
où les mots se marquent d’étreintes pour poursuivre ce qui de l’histoire me dit 
le durable et l’intime (R : 158).

L’ouverture à d’autres textes agit comme une relance à l’univers qui se déploie 
dans Retailles. On pose l’intertextualité comme une réponse, voire comme une 
substitution à une communauté constituée des contemporaines des écrivaines. 
Pour le dire avec Tiphaine Samoyault, la littérature « montre ainsi sa capacité à 
se constituer elle-même en somme ou en bibliothèque et à suggérer l’imaginaire 
qu’elle a d’elle-même » (Samoyault, 2001 : 33). Retailles cherche donc à ériger un 
mode d’écriture qui trouve ses référents dans la littérature même. Les livres sont 

14. Dans la citation que j’évoquais dans l’introduction de ce texte, Catherine Mavrikakis (2001) 
s’inspirait également de La communauté inavouable de Blanchot afin de réfléchir à une commu-
nauté au féminin. C’est dire combien les propos de Blanchot ont été fertiles pour plus d’une 
génération de féministes afin de penser comment le collectif, entre femmes, pouvait s’articuler.
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posés comme un lieu où trouver des réponses aux problèmes rencontrés dans 
le réel, où le concept de communauté se révèle aussi décevant qu’impraticable.

Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles

Coudre sa présence aux textes des autres

Carole David est une poète et une écrivaine québécoise. Son œuvre présente, 
depuis Terroristes d’amour (1986), des voix et des personnages féminins. Elle est 
active sur la scène littéraire et participe régulièrement à des lectures publiques : 
elle a notamment lu un texte-hommage lors d’un événement organisé en l’hon-
neur de France Théoret à la Maison de la poésie de Montréal, le 4 juin 2016. 
Elle y témoignait de son admiration pour cette écrivaine, cofondatrice de la 
revue féministe Têtes de pioche, dont l’œuvre réitère un engagement envers la 
cause des femmes. La poésie de Carole David s’inscrit dans la filiation de celle de 
Théoret, mais également, postulerais-je ici, de la pensée de Madeleine Gagnon 
et de Denise Boucher dans Retailles. Cette filiation littéraire

s’entend également dans la reprise, une opération de reprisage, une forme de 
raccommodage ou même de recyclage donnant lieu à quelque chose de nou-
veau [que les héritières] créent à partir des matériaux discursifs et des schèmes 
de pensées anciens, usagés, voire abîmés, qu’elles rapiècent en laissant toute-
fois visibles les traces et cicatrices laissées par ces actions (Ledoux-Beaugrand, 
2013 : 19).

Dans Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles (2010), Carole David 
reprend, réutilise et recycle, pour reprendre les mots d’Evelyne Ledoux-Beaugrand, 
un thème qu’exploraient, trente ans avant elle, les auteures de Retailles : la diffi-
culté à constituer une communauté au féminin. Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que 
le champ lexical qu’utilise Ledoux-Beaugrand pour parler de filiation soit celui 
de la couture, qu’utilisaient aussi, nous l’avons vu, Denise Boucher et Madeleine 
Gagnon quand elles réfléchissaient aux manières de coudre des influences inter-
textuelles à même leur texte. Dans Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, 
Carole David met aussi en scène une multiplicité référentielle, à l’image de la 
« bibliothèque » que décrit plus haut Samoyault, où foisonnent les références à des 
poètes, des écrivain.e.s et des artistes. Tout comme dans Retailles, où les deux voix 
énonciatives, celles de Denise Boucher et de Madeleine Gagnon, sont celles des 
femmes qui écrivent, la voix lyrique qui traverse le recueil de David et qui collige 
les différentes références demeure un « je » écrivant. Ces deux livres comportent 
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également une certaine portée éducative. Parmi les objectifs du projet énoncés 
dans Retailles se trouve en effet le désir de livrer l’histoire de l’échec du groupe 
de conscience afin d’en faire un exemple à ne pas suivre. « Si d’avoir contribué 
quelque peu à expliquer la fiction de ces groupes, en les démontant de l’intérieur 
pour y avoir vécu, peut-être que tant d’échecs répétés, chez les femmes et ailleurs, 
pourraient mieux se comprendre, et qui sait, s’éviter ? » (R : 153), écrit Gagnon. 
Néanmoins, un certain espoir demeure : si les groupes de femmes sont décrits 
comme étant voués au désastre, les communautés imaginaires, littéraires peuvent 
apporter un certain apaisement et, a fortiori, un enseignement. La portée didac-
tique, chez David, dont le recueil est identifié comme un « manuel », est nette-
ment plus ironique : le recueil reprend dans son titre la forme figée des manuels 
qui existent depuis le xviiie siècle, visant à édifier les jeunes filles et souhaitant les 
maintenir dans le rôle bien circonscrit de femmes au foyer. La poétique, territoire 
de la théorie littéraire qui a été érigé par des penseurs masculins, est ici liée au 
féminin, qui plus est, aux jeunes filles. Le titre constitue en lui-même un phéno-
mène intertextuel, et renvoie à des pratiques didactiques et à une transmission de 
la littérature particulière, qui passerait par les femmes. Or, une trentaine d’années 
après Retailles, il semble moins certain chez David que chez Gagnon et Boucher 
que les communautés littéraires arriveront à créer une grille de lecture du monde 
efficace. Les communautés d’affinités électives intellectuelles ne sont désormais 
plus un cadre permettant d’appréhender le réel et de le rendre plus lisible ; elles 
servent plutôt à en mettre en relief certaines incohérences, certains points de fuite 
du social plutôt que de chercher à en ébranler les fondements. 

Rassembler les femmes illustres

Le poème liminaire du Manuel poétique à l’intention des jeunes filles met en 
place plusieurs des motifs centraux du recueil : 

Je suis sur une ligne partagée avec les icônes 
qui crient derrière ma gorge : Ann, Amelia,  
Emily, Jeanne d’Arc et la Thérèse extatique,  
tant de visions récitées par mes chevilles maigres,  
mes pieds longs et plats comme la Belgique […] (David, 2010 : 9)15. 

15. Les renvois au Manuel poétique à l’intention des jeunes filles seront désormais indiqués par la 
mention MP, suivie du numéro de la page.
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Le « je » lyrique est décrit comme ayant ingéré plusieurs figures qui reviendront 
au fil du recueil. Trois poètes (Anne Sexton, Amelia Rosselli, Emily Dickinson) 
côtoient deux saintes catholiques, Jeanne d’Arc et Thérèse d’Avila ; toutes sont 
identifiées comme des « icônes ». La littérature est donc posée comme aussi sacrée 
que la religion, puisqu’elle est réunie sous le même terme qui agit tel un déno-
minateur commun. Appartenant à différents lieux géographiques – l’Italie pour 
Rosselli, les États-Unis pour Sexton et Dickinson, la France pour Jeanne d’Arc 
et l’Espagne pour Thérèse d’Avila – ainsi qu’à différentes périodes de l’histoire, 
ces personnalités sont toutes comprises à l’intérieur de la voix de la poète. Bien 
plus qu’une partie de l’imaginaire du sujet lyrique, ces femmes font littéralement 
corps avec lui, se trouvant à l’intérieur de sa voix, donc de sa bouche. Préserver 
quelque chose en bouche, avoir quelqu’un sous la langue, c’est une manière de 
ne jamais l’avaler ni de le digérer, de toujours le garder dans l’instant présent. 
Visions fantomatiques, ces personnalités sont ainsi réactualisées dans l’écriture en 
s’incarnant dans le corps de la poète. Porter l’autre en son corps tel un adjuvant 
à l’écriture est un geste intime d’une intense familiarité qui est renforcée par le 
fait qu’on identifie ces femmes par leurs prénoms seulement. Car chez Carole 
David, alors qu’Emily Dickinson peut côtoyer dans le même espace-temps Thé-
rèse d’Avila, il n’y a pas de hiérarchie entre les voix. Le « je » lyrique se place de 
manière horizontale avec celles qu’il convoque ; côte à côte, ces femmes sont 
posées sur la même « ligne partagée », sans que l’une ait priorité sur l’autre. 

Ces figures sont également présentes à l’intérieur des membres inférieurs du 
« je » lyrique, ses « chevilles » et ses « pieds ». Le poème s’intitule « Se tenir debout 
(et à voix haute) » : tout se passe comme si, en prenant place dans les membres 
de la voix qui les accueille, ces femmes l’aident à se mouvoir. « Se tenir debout » 
renvoie également à l’expression québécoise qui signifie prendre la place qui nous 
revient, même si l’on fait face à des gens qui sont antagonistes. Un lien se crée 
donc entre le geste d’écrire et le fait d’être non seulement audible, mais aussi en 
mesure d’assumer sa parole. La communauté rassemblée par David devient donc 
une antithèse au silence. La parenthèse comprise dans le titre, « à voix haute », 
participe aussi à l’idée que les femmes du poème font du bruit, ne sont pas 
muettes. Comme le souligne le deuxième vers cité plus haut, ce sont des « cris » 
que lancent ces femmes ; du même coup, on reprend ici l’un des motifs premiers 
de la littérature féministe, où la mise en scène du cri est récurrente, devenant 
une manière formelle de contrecarrer le mutisme dans lequel les femmes avaient 
historiquement été maintenues. Pensons, par exemple, au vers « J’écris le cri 
seul », de Madeleine Gagnon (1981 : 81), ou encore, à ce passage du pamphlet 
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programmatique d’Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, où l’auteure affirme que 
« [l]e cri qui jaillit à l’articulation des temps [i]l faut le crier par écrit » (Cixous, 
[1975] 2010 : 28). La philosophe française signifie ici la nécessité de trouver des 
stratégies dans l’écriture, présentée comme espace de résurgence, afin de rendre 
compte du cri des femmes, qui permet de les rendre visibles dans des espaces où 
elles avaient été jusque-là absentes ou muselées. 

La partie du recueil « Les pieuses domestiques » présente une série de poèmes 
intitulés d’après des femmes illustres. À la manière d’un portrait, quelques traits 
biographiques de leurs vies sont évoqués. On reprend dans cette section des 
destins souvent tragiques, comme celui de Maria Goretti, sainte italienne décé-
dée à onze ans, en 1902, après avoir été poignardée par un jeune homme parce 
qu’elle résistait à ses avances. Alors qu’il aurait pu s’effacer complètement pour 
laisser la place belle au destin qu’il met en scène, le « je » lyrique est présent par 
intermittence. Plus encore, il s’adresse directement à ces femmes. Comme la 
communauté de femmes évoquée plus tôt, qui prenait place à l’intérieur de la 
voix énonciative, ces « pieuses domestiques » appartiennent à des lieux et des 
moments historiques hétérogènes et éloignés du présent de l’énonciation. Or, 
en s’adressant à elles au moyen du « tu16 », dans la contemporanéité de l’instant 
présent, on annihile une distance temporelle, ce qui crée une certaine familiarité 
avec ces figures. Dans le vers qui suit, le « je » lyrique se situe à Montréal, dans le 
quartier Saint-Léonard, d’où il communique avec Goretti :

Ton visage m’apparaît dans un duplex
de Saint-Léonard au milieu des lampions allumés. 

Jeune vierge figée dans la cire ; une gerbe de lys 
camoufle les blessures 
de tes quatorze coups de couteau, 
[…]  
j’ai cousu ton image sur ma poitrine,  
sous ma guêpière couverte de sang (MP : 16).

Le « je » lyrique possède un corps dont l’intégrité a subi les affres d’une menace 
qui n’est pas identifiée, sa « guêpière [étant] couverte de sang ». Dans la même 

16. N otons tout de même une exception : dans « Emily Dickinson », c’est à la deuxième per-
sonne du pluriel que s’articule le poème. On vouvoie donc la poète, ce qui donne l’impression 
d’une plus grande déférence à l’endroit de cette écrivaine, qu’on ne pourrait, dans cette logique, 
se permettre de tutoyer.  
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section, s’adressant à la poète Joyce Mansour, la voix énonciative lui dit qu’elle 
passera l’hiver avec elle « dans un lit d’impatientes immortelles / aux bouches 
carnivores » (MP : 18), donc, dans un lieu où, alors qu’elles se reposent toutes 
deux, une pièce de mobilier, normalement inoffensive, peut à tout moment les 
dévorer. Ces deux extraits mettent en relief l’inquiétante étrangeté d’un temps 
où peut surgir un danger pour le corps de la voix énonciative. Du même coup, 
c’est dans ces moments où palpite une certaine dangerosité qu’il est possible 
de s’approcher au plus près de Goretti et de Mansour, en épinglant l’image 
de l’une sur son sous-vêtement et en s’allongeant avec l’autre. Le corps blessé, 
ou potentiellement blessé, est ainsi une manière de s’aligner intellectuellement 
avec des figures que l’on élit et qui possèdent également une expérience de la 
douleur. Ce n’est pas tant une esthétique de la guérison qui domine chez David, 
mais plutôt celle d’une exposition de la blessure, de sa monstration, où les plaies 
des anciennes continuent de saigner jusqu’aux vivantes, et celles des vivantes 
de saigner jusqu’aux anciennes, dans une communion où les femmes d’hier et 
d’aujourd’hui s’accompagnent dans la douleur.  

Sous chacun des titres de la section « Les pieuses domestiques » se trouve 
une citation en italique. Alors qu’ailleurs dans Manuel de poétique à l’intention 
des jeunes filles, les citations sont accompagnées de notes de bas de page qui 
indiquent leur provenance, il n’y a pas, dans ce cas-ci, d’indices permettant de 
connaître leur origine. Par exemple, pour Maria Goretti, on retrouve la phrase 
« je te pardonne » (MP : 16) : l’histoire veut qu’elle ait prononcé ces mots, absol-
vant ainsi son agresseur peu avant de se faire donner les derniers sacrements. Or, 
comme cette citation ne possède pas d’émetteur clair, elle peut aussi être attribuée 
à la voix énonciative : de cette manière, on brouille ce que Samoyault nomme 
« la notion d’origine » (Samoyault, 2001 : 105). Alors que la voix énonciative fait 
siens les propos d’autrui en les phagocytant, les italiques, dans ces expressions, 
montrent que ces phrases appartiennent aussi à une autre instance du discours. 
Ces citations dévoilent ainsi une certaine impossibilité du sujet à conserver son 
unité intacte : comme le corps qui est perpétuellement blessé, donc ouvert, les 
mots sont aussi appelés à une certaine ouverture alors qu’émerge la possibilité 
qu’ils aient été dits ou écrits par non pas une, mais par plusieurs personnes à la 
fois.
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Temps suspendu et communautés littéraires

Le temps, chez David, semble déréglé. Les morts peuvent à tout moment 
venir hanter les vivants, mais les vivants peuvent également, dans un mouve-
ment similaire, aller vers les morts. Dans « Les poètes boivent des martinis », 
par exemple, la voix lyrique regarde en catimini Sylvia Plath et Anne Sexton, 
« subjuguée par leur maîtrise des mots et de l’art ménager » (MP : 29). Les deux 
poètes partageaient, outre un lien d’amitié, le devoir de tenir maison et d’élever 
leurs enfants. Chez David, elles sont décrites comme aliénées par l’obligation 
de maintenir l’ordre dans la maisonnée, elles qui se « demandent / s’il faut être 
hantées par la vaisselle et les draps / pour écrire des poèmes dans lesquels / les 
objets volent / entre vers et prose » (MP : 29). Littérature et vie domestique sont 
associées, ici comme souvent dans le recueil, dans un lien qui ne va pas de soi : 
si maîtriser les deux semble relever de l’exploit et forcer l’admiration de qui l’ob-
serve, c’est un équilibre difficile à tenir, comme en témoigne le fait que les deux 
poètes camouflent « leurs cris étouffés dans le garde-manger » (MP : 29). Virginia 
Woolf, dans son discours « Professions for Women » prononcé en 1931, affirmait 
qu’il fallait, pour l’écrivaine, tuer « l’ange du foyer » (Woolf, 1942 : 149) pour 
arriver à écrire, c’est-à-dire en finir avec les responsabilités créées par les devoirs 
matériels de la mère et de l’épouse. Le spectre de ces obligations liées au sexe 
féminin revient dans le poème, et marque que la gestion de la vie domestique 
continue à être un enjeu pour les femmes qui écrivent. Or, contrairement aux 
poètes qu’elle admire, la voix énonciative ne semble pas tout à fait contrainte 
par le fatum au même destin : dans le dernier vers du poème, elle précise qu’elle 
n’ouvrira pas « le gaz de la cuisinière » (MP : 16). La cuisinière peut bien entendu 
être associée à l’obligation de cuisiner qui revient au rôle traditionnellement 
dévolu à la femme, mais renvoie également à la mort de Sylvia Plath, qui s’est 
suicidée en inhalant le gaz de son fourneau. Sexton aussi s’étant suicidée, on 
marque, par ricochet, que jongler entre les sphères littéraire et domestique peut 
être létal. Si la voix lyrique échappe, pour l’instant, à cette mort en choisissant 
de ne pas ouvrir la cuisinière, l’appareil électroménager qui a servi d’instrument 
à la mort de Plath reste, lui, une menace bien présente, comme un rappel que la 
voix lyrique n’a qu’à l’activer si, elle aussi, désire mourir.   

Sexton et Plath sont convoquées afin de voir comment elles conjuguent 
vie intellectuelle et vie matérielle alors que la gestion des tâches quotidiennes 
semble prendre le dessus sur la carrière littéraire de ces femmes. La maison est 
indissociable de l’intime, et c’est en effet l’accès au privé qui déclenche souvent 
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ce rapport trouble au passé que l’on observe dans Manuel poétique à l’intention 
des jeunes filles : 

J’habite un deux-pièces, sur le haut d’une montagne 
à pèlerinage. Pour entrer dans ma cour, il faut une suite
de chiffres magiques : Deuxième Guerre mondiale 
Révolution française, guerre d’Algérie […] (MP : 39-40).

C’est pour pouvoir rentrer chez soi que l’on en appelle aux tragédies du passé. Or 
comment se sentir protégée à l’intérieur de son chez-soi quand le fait même d’y 
rentrer réactive des guerres sanglantes ? Alors que la demeure agit souvent comme 
une frontière entre le « soi » et l’extérieur, sa fonction protectrice ici n’intervient 
pas. En ce sens, contre les vagues de passé qui affluent dans le présent, nul retran-
chement ne semble possible. Même si les guerres sont terminées, leurs répercus-
sions continuent de se faire sentir : le présent apparaît comme un réservoir au sein 
duquel les époques passées se superposent les unes aux autres, dans un désordre 
où les guerres, elles aussi, s’accumulent, de la même manière que les fantômes 
visitent le présent avec assiduité. Dans Manuel poétique à l’intention des jeunes 
filles, cet univers domestique dangereux, menaçant est au cœur de ce passé qui ne 
passe pas ; si l’on n’arrive pas à sortir durablement les femmes de leur obligation à 
réguler le quotidien, il n’y aura pas d’avancée possible, semble dire Carole David : 
le temps continuera de s’enliser. Alors reviendront les fantômes de Maria Goretti, 
de Joyce Mansour, de Sylvia Plath et d’Anne Sexton, tant que « [l]a défaite du 
langage nous ramène au lieu de la naissance : l’obsédante cuisine » (MP : 74). Car 
il s’agit non seulement de libérer les femmes de leurs obligations domestiques, 
mais également de trouver des façons formelles de rendre compte de cette liberté. 
Sans l’un, il n’y aura pas l’autre, et le temps continuera de tourner sur lui-même, 
sans pouvoir échapper à sa dynamique circulaire. Comme le rappelle Isabelle 
Décarie, « même si nous sommes présents physiquement dans nos habitations, 
nous y vivons parfois comme des coques creuses, inertes. Présents, nous y vivons 
évidés de nous-mêmes, passifs, inanimés, occupés à des petites choses qui n’ont 
aucune répercussion sur le monde » (Décarie, 2004 : 110). David confirme les 
propos de Décarie, en illustrant combien peut être mécanique la répétition des 
tâches ménagères pour les femmes. Mais bien que la maison soit, dans Manuel 
poétique à l’intention des jeunes filles, un espace contraignant pour la création, sa 
récurrence dans l’histoire de la littérature, et plus particulièrement dans la littéra-
ture des femmes, est également un marqueur poétique à observer : « la commode, 
la coiffeuse, la cage sont mes seuls repères dans cette histoire de la poésie » (MP : 
66), signifie le « je » lyrique, dans une partie du recueil judicieusement intitulée 
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« Kitchen Song ». Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles ne reprend pas 
les codes d’une écriture qui mêle explicitement théorie et fiction, comme l’ont 
fait Retailles et nombre de textes féministes des années 1970 et 1980, comme je 
l’ai mentionné plus tôt. Le propos essayistique y est tout de même bien présent 
et procède d’une volonté de recadrer, d’un point de vue historiographique, la 
littérature des femmes afin de légitimer la place qu’elle devrait occuper. Ainsi, il 
s’agit avec David non seulement de « sortir les textes de leurs cuisines-isoloirs » 
(R : 14), comme il est écrit dans le texte inaugural de Retailles, mais de reconnaître 
du même coup que ces cuisines, ces salons et autres salles de lavage ont produit, 
chez les femmes et au fil de l’histoire, des paramètres d’écriture précis qui, s’ils 
décrivent une réalité aliénante, n’en possèdent pas moins une valeur littéraire 
dont doivent rendre compte les textes contemporains. 

Conclusion : les femmes comme au musée

La conceptualisation de la communauté, dans Retailles comme dans Manuel 
de poétique à l’intention des jeunes filles, permet d’opérer des mises à mort. En 
cherchant à détruire l’idée de communauté, on se permet aussi, du même coup, 
dans Retailles, d’en vivre le deuil, car la perte de ce groupe a été douloureuse 
pour les deux écrivaines du projet. La diversité de formes et de discours employés 
sont autant de stratégies pour comprendre les raisons qui ont mené à l’échec du 
groupe auquel elles participaient. À la manière d’un kaléidoscope, on multiplie 
les angles d’approche afin d’appréhender cet échec, ce qui en donne une vision 
plus juste : la littérature, et les formes qu’elle libère, est ainsi pensée comme un 
réservoir à connaissances que l’on peut replier sur le réel afin de le circonscrire. 
À la mort du groupe vient se substituer une communauté à construire dans la 
littérature, le seul lieu où l’on parvient à répertorier des solidarités sans reproduire 
des rapports de force semblables – ou identiques – à ceux que génère un système 
social de type patriarcal. Dans Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles de 
Carole David, la mise à mort a été subie par une communauté de spectres que 
l’on a souvent maintenus dans des tâches subalternes au cours de leur vie. Ces 
revenantes s’assemblent autour de la voix énonciative alors que le corps textuel 
est posé comme le lieu le plus propice à recueillir leur cri. 

Ce lien entre le temps qui s’enroule, qui tourne sur lui-même et la commu-
nauté au féminin se retrouve également ailleurs dans la littérature québécoise 
contemporaine, notamment dans les deux romans de Vickie Gendreau, Testa-
ment et Drama Queens. Dans ces livres, la protagoniste, alter ego de l’auteure, 
une jeune femme qui se sait condamnée par un cancer du cerveau, est aussi une 
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écrivaine : comme dans Retailles et Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, 
où les voix énonciatives sont également en position d’écriture, un univers où le 
geste d’écriture est au premier plan se retrouve dans ses récits. À partir d’une 
narration fragmentée, qui laisse aussi place à d’autres narrateurs, la protagoniste 
relate la difficulté d’écrire avec un corps malade, amoindrie intellectuellement et 
physiquement à la fois par les symptômes de sa maladie et par des traitements 
curatifs à la violence invasive. Elle fait allusion à plusieurs personnalités intellec-
tuelles et du monde du spectacle, issues de plusieurs lieux et de plusieurs époques. 
L’écrivaine québécoise Marie Uguay, par exemple, décédée au début des années 
1980 d’un cancer des os, à l’âge de vingt-six ans, revient dans Testament sous 
la forme d’une « Marie Uguay en tutu » (Gendreau, 2012 : 106, 123). Le tutu, 
jupe de gaze que portent les ballerines, apparaît comme un costume qu’enfile 
la narration à la figure de Marie Uguay. Alors que la protagoniste est danseuse 
nue, il n’est pas sans signification que son association à une écrivaine se fasse par 
le truchement d’un vêtement qui provient de l’univers de la danse ; ce tutu lui 
permet de s’identifier à la figure qu’elle élit. 

« Ça me travaille, les morts médiatiques », indique la narratrice (Gendreau, 
2014 : 131). En effet, ces « morts médiatiques » de femmes dont le parcours a 
été interrompu brusquement s’intègrent à l’univers que met en place Gendreau. 
Par exemple, elle organise une visite dans un musée de cire qui regroupe géné-
ralement des statues d’artisans de la culture pop. Or, dans le musée de cire que 
conceptualise Gendreau se trouve une section « littérature » dans laquelle la poète 
Josée Yvon, morte du sida, côtoie Marie-Soleil Tougas, la jeune comédienne 
décédée dans un accident d’avion, et la chanteuse Ève Cournoyer, qui s’est suici-
dée (voir Gendreau, 2014 : 83). Bien que provenant de différentes pratiques artis-
tiques, ces personnalités sont rassemblées dans une section du musée consacrée à 
la littérature. Car c’est l’espace littéraire qui, chez Gendreau, permet de contenir 
ces figures féminines et d’accomplir envers elles un certain « devoir de mémoire ». 
Du même coup, c’est son propre corps que la narratrice embaume, en s’associant 
à ces femmes qui, comme elles, sont décédées à un âge précoce. Appartenant à 
différents milieux, ces femmes sont isolées de leur contexte respectif pour être 
rassemblées ensuite dans l’espace muséologique, ce qui engendre un rapport 
singulier au temps. En effet, le musée, lieu de conservation, réunit des œuvres 
de différents lieux et époques dans un même espace. Pour Michel Foucault, les 
musées font partie de ces lieux hétéropiques « où le temps s’accumule de manière 
infinie » (Foucault, 1984 : 46), puisqu’ils s’organisent autour de 
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l’idée de constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un 
lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée 
de constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même, hors du temps, et 
inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation 
perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, où s’accu-
mulent des strates de temps (Foucault, 1984 : 47).

Espace de connaissance dans lequel le temps se dévoile par strates accumulées 
plutôt que par une avancée qui suivrait un ordre chronologique, le musée, tel 
qu’il est conçu chez Vickie Gendreau, recoupe la manière dont sont fondées les 
communautés intellectuelles dans Retailles et Manuel de poétique à l’intention 
des jeunes filles. La fonction muséale permet, en ce sens, d’établir un espace de 
permanence et de mémoire culturelle afin de préserver certaines figures féminines 
de l’oubli, rassemblées dans une institution d’où leur vie et leurs œuvres ont été 
systématiquement exclues. Le musée se révèle un espace créatif et est loin d’être 
un lieu se pliant sur un canon historique unique, où de la poussière s’accumule 
sur des icônes. Grâce à différentes pratiques intertextuelles, ces livres exposent 
des assemblages de figures féminines, architecturés chaque fois selon une concep-
tion singulière. On crée ainsi, pour le dire avec les mots de Françoise Collin, des 
« générations symboliques » (Collin, [1986] 2014 : 103), où, au nom de l’amitié 
intellectuelle, les femmes s’affilient entre elles afin de constituer une mémoire lit-
téraire qui emprunte à des époques et à des lieux géographiques diversifiés. C’est 
à la lectrice, par la suite, lorsqu’elle se promène de texte en texte, d’exposition en 
exposition, de colliger les œuvres qui l’interpellent afin, à son tour, d’ériger son 
propre musée intime. 
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noms de mères, noms de filles. 
maternité et rapport mère-enfant  

dans la littérature québécoise depuis 2000 

Lori Saint-Martin 

Université du Québec à Montréal 

Une image me hante au moment où j’écris ces lignes : celle des araignées 
géantes sculptées par l’artiste franco-américaine Louise Bourgeois (1911-2010). 
Monumentales (une dizaine de mètres de hauteur et autant de largeur), mas-
sives, elles sont vastes comme le monde, elles sont le monde. Au frisson que 
j’ai éprouvé à la première vue de l’une de ces créatures s’est ajouté le choc de 
son titre, découvert seulement après une contemplation initiale : Maman. Deux 
coups, je suis K.O.

En 1999, l’année de la création de Maman (œuvre exposée dans des musées 
dès 2000) et peu après la naissance de mes propres enfants, je publiais Le nom de 
la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin. Cette étude 
était consacrée à la question du rapport mère-fille, de Jovette Bernier (La chair 
décevante, 1931) aux romans qui venaient alors de voir le jour. Qu’en est-il de la 
multitude de textes publiés depuis sa parution ? Comment les écrivaines immé-
diatement contemporaines posent-elles cette question douloureuse ou jouissive, 
comment racontent-elles cette histoire passionnée, furieuse, souvent excessive ? 

Une évidence pour commencer : même si le roman familial des femmes s’est 
ramifié – de nombreux textes de fiction portent sur les relations avec le père ou 
avec les frères et sœurs –, le rapport à la mère demeure l’élément central du trajet 
identitaire des filles de papier. Les mêmes conflits et ambivalences – attachement 
et autonomie, amour et haine, confusion des frontières psychiques – y sont 
réitérés inlassablement. Au fond, il n’y a pas lieu de s’en surprendre, puisque 



268

génération(s) au féminin

les représentations romanesques portent l’empreinte de la structure familiale1, 
structure qui, malgré les nouvelles formes de la parentalité et un assouplissement 
certain des rôles maternels et paternels, n’a pas tant changé. La question ne 
peut donc être « réglée » une fois pour toutes : au contraire, chaque génération 
la reprend à sa manière, chaque fille doit négocier pour elle-même ce rapport 
profond et viscéral. Enfin, la souffrance est plus dramatique que le calme plat ou 
le parfait bonheur et la fiction est faite de nœuds, de conflits, de coups de gueule 
et de coups de feu ; par nature, elle grossit le trait, elle exagère, elle verse souvent 
dans l’excès, elle pose des problèmes et, du coup, pose elle-même problème. Mais 
dans ce cas, la violence, la haine et la mort sont partout, et on aura à s’interroger 
sur le sens, et sur l’insensé, de ces excès. Malgré le passage du temps, donc, mal-
gré les avancées du féminisme et les changements dans la vie des femmes, on ne 
trouvera ni « progrès » dans la relation mère-enfant, ni « avancées », ni lendemains 
qui chantent – les cris et les larmes, dans mon corpus, sont bien plus fréquents 
que les chants –, seulement des convergences, des traces, des figures récurrentes

Ampleur de la production oblige, les observations qui suivent – nées de mes 
lectures effectuées sans idées préconçues ni grille prédéterminée2 – seront for-
cément partielles. La sculpture de Louise Bourgeois guidera mes pas, permettra 
de dire le dégoût pour la mère dans un premier temps, l’amour dans un second. 
Moi-même araignée ou tisserande, mère et fille, je chercherai à nouer des fils, à 
traquer rapprochements, échos, rencontres et divergences. Je reprendrai, comme 
fil conducteur, l’idée du « nom de la mère », nom lié autant à l’identité person-
nelle qu’à une inscription dans l’état civil et, par extension, dans le social. Il n’y a 
pas si longtemps, les femmes troquaient le nom de leur père contre celui de leur 
mari, et n’échappaient au rôle traditionnel d’épouse et de mère qu’au prix d’une 
entrée en religion ou d’un célibat souvent synonyme de misère et de marginali-
sation sociale. Encore aujourd’hui, dans de nombreux textes littéraires, nous le 
verrons, la mère n’a pas de nom. En revanche, les images violentes et dégradantes 
abondent : elle est araignée, insecte, vache, chienne, serpent, mais aussi putain, 
folle et dictatrice. Je passerai en revue quelques-unes de ces images avant d’en 

1. Du moins si l’on admet, comme le proposait Freud ([1909] 1973), que les intrigues roma-
nesques naissent des fictions tissées par les enfants pour s’expliquer leurs origines. 
2. Mon point de départ a été la liste de romans issus d’un travail de collecte de données mené 
par Karine Gendron et Christine Otis de l’équipe Poétique et esthétique du contemporain, diri-
gée par Andrée Mercier et financée par le FRQSC dans le cadre du projet : « Porosité des pra-
tiques narratives contemporaines au Québec : enjeux poétiques et historiques ». Je suis très 
reconnaissante à l’équipe de m’avoir fourni cette liste.
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arriver aux moyens de nier ou de reconnaître le nom de la mère, et enfin pour 
nommer ou taire celui de la fille, tout aussi crucial.

La question de la nomination s’impose parce qu’elle soulève toutes les autres : 
le pouvoir et l’impouvoir, la tendresse et la violence, l’ouverture et le rejet, l’inté-
rieur et l’extérieur, le soi et l’Autre. Elle place la femme en relation individuelle 
(« qui suis-je ? »), duelle (« comment me constituer face à cette Autre primordiale 
qu’est la mère ? »), multiple (« quels seront mes rapports sexuels et amoureux, 
mes relations ») et collective (« quelle est ma place dans le monde et de quoi 
suis-je capable ? »). Tirer sur ce seul fil d’Ariane – ou d’Arachné –, c’est dévider 
un écheveau complexe et emmêlé : le corps, le désir, la maladie, la contamination 
et la folie, le matricide et l’infanticide, et parfois, aussi, la reconnaissance et la 
réconciliation.

Histoires d’araignées I

La puissance de la figure maternelle – et celle de la sculpture de Louise 
Bourgeois qui à la fois exploite cette puissance et l’alimente – réside en son 
double statut, autant collectif (la Mère comme mythe, image, icône, stéréotype) 
que personnel (celle qui m’a donné ou refusé ses bras, sa voix, sa chaleur). L’Ar-
chaïque et mon archaïque, auxquels s’ajoute, il ne faut jamais l’oublier, le réel 
social de la famille : l’asservissement des mères aux besoins des enfants3. Bien que 
chaque mère, chaque fille s’éprouve comme unique, la maternité a une histoire  – 
notre vision de la bonne mère dévouée émerge avec Rousseau, mais n’assied toute 
son emprise qu’après la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on cherche à déloger 
les femmes des « postes d’hommes » qu’elles avaient occupés durant le conflit4. 
Cette histoire d’amour et de haine est liée de manière variable, mais inextricable à 
l’émergence de la famille nucléaire, à l’essor de la psychanalyse et à l’invention des 
banlieues, pour ne parler que des influences les plus flagrantes. Enfin, Adrienne 
Rich l’a bien montré (1976), la maternité est inséparable d’une idéologie destinée 

3. Cette tyrannie a diminué, mais elle n’a pas disparu : toutes les études montrent encore que les 
mères prennent davantage en charge tant les aspects pratiques du quotidien que la dimension 
affective du care, que leur cheminement de carrière en souffre davantage et qu’elles subissent 
des pressions contradictoires : être tout près de leurs enfants sans les étouffer, par exemple. Voir 
Tremblay (2012) pour une synthèse. Par ailleurs, on n’a pas arrêté d’invoquer les présumés torts 
des mères – bien davantage que ceux des pères – pour expliquer les pathologies ou les crimes de 
leurs enfants. 
4. Voir entre autres Dally (1982) ; Knibielher et Fouquet (1977).
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à écarter les femmes de la vie publique, à assurer la stabilité des foyers et à faire 
régner, entre les sexes considérés comme deux blocs homogènes, une distribu-
tion traditionnelle des rôles et des tâches. L’analyse qu’on en fait doit également 
prendre en compte les discriminations liées à la classe sociale, à la « race » ou au 
statut d’immigrante, etc., ainsi que l’oppression coloniale. Même si la plupart 
des filles romanesques de notre corpus (à part, justement, chez certaines auteures 
autochtones ou racisées) sont aveugles à tout ce qui n’est pas leur drame privé, 
notre lecture devra sonder le sens collectif des plaintes individuelles.

La sculpture de Louise Bourgeois est immense, comme la mère dans nos têtes. 
Elle forme un corps matériel, matriciel, un corps lourd mais délicat – ses pattes 
sont interminables et fines comme celles de certaines créatures cauchemardesques 
de Dalí –, un corps indestructible, en acier inoxydable ou en bronze, selon les ver-
sions, auquel pend un sac de vingt-six œufs en marbre. Matières dures, durables, 
et par ailleurs nobles, au contraire de la chair maternelle ; image d’abondance, 
de prolifération, de fertilité peut-être, selon les regards, excessive. Cathédrale 
gothique, le corps de cette araignée-mère, ou cage ? Sa puissance est-elle dirigée 
contre ceux qui menacent sa progéniture, ou contre ses petits eux-mêmes ? Elle 
donne la vie, elle peut la reprendre, elle protège et elle enferme : l’ambiguïté pro-
fonde de la figure maternelle, l’ambivalence qu’elle inspire, sont vieilles comme 
le monde, vieilles comme la mère elle-même, du moins sentons-nous les choses 
ainsi. Pour beaucoup, la mère est la première femme, l’unique, l’inaugurale et la 
définitive5, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire. 

Nous le verrons, la plupart des métaphores utilisées pour désigner la mère 
(souvent prises, du reste, au pied de la lettre) sont des injures inspirées du langage 
commun le plus misogyne. L’injure est bien entendu une forme de nomination, 
violente et péjorative en l’occurrence6. Comme la plupart des romans de la rela-
tion mère-enfant adoptent la perspective d’une fille ou d’un fils qui narre l’his-
toire à la première personne, c’est surtout la mère qui est vue, jugée et, souvent, 
couverte d’injures. L’enfant cherche ainsi à se défaire du pouvoir maternel par 
un acte de mise à distance. 

L’araignée comme symbole de la mère est inséparable pour beaucoup d’au-
teures des connotations stéréotypées du mot : elle est venimeuse, elle tend des 

5. Je parle ici d’un archétype culturel et du sentiment qu’ont de nombreux enfants, malgré l’infi-
nie variété des situations (adoptions, familles « reconstituées », homoparentalité).
6. Pour le pouvoir de l’injure, voir Joseph (2009 : 21-40).
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embuscades, elle est velue, sournoise, monstrueusement patiente. Selon le Grand 
Robert, le mot est synonyme autant de tristesse, de mélancolie et d’ennui que de 
folie (« avoir une araignée dans le plafond ») ; par métaphore, il désigne aussi une 
« personne repoussante, méchante ». Les phrases que propose le dictionnaire sou-
lignent cet aspect : « Une grosse, affreuse, horrible araignée, une araignée dégoû-
tante, velue… Elle a horriblement peur des araignées. » Déjà dans L’ingratitude, 
Ying Chen décrivait l’amour maternel comme un « amour d’araignée dominant 
son territoire par les substances de son corps, par un mélange de sang, de salive, 
de sueur et de larmes » (Chen, 1995 : 48). Figure toute-puissante et monstrueu-
sement anthropomorphisée (sang, sueur, larmes), à la corporalité inquiétante, 
l’araignée se multiplie dans les textes plus récents. Dans Crève, maman ! de Mô 
Singh, la mère force sa fille terrorisée à contempler, immobile, des araignées 
enfermées dans un bocal, la transformant ainsi en prisonnière. Dans Borderline, 
de Marie-Sissi Labrèche, la narratrice énumère ses nombreuses phobies, dont 
« les araignées et leurs grandes pattes » (Labrèche, 2000 : 11), avant d’opérer une 
fusion entre sens propre et sens figuré grâce au mot « bibites » : 

Ma mère, c’est ma cible. Je m’en sers pour sortir mes bibites. Je lance mes 
coquerelles sur elle, mes maringouins sur elle, mes araignées sur elle. Ma mère, 
c’est mon Insectarium de Montréal. Je la recouvre de bestioles pour ne pas 
voir à quoi je pourrais ressembler plus tard. Je ne veux pas lui ressembler… 
(2000 : 30)

Malgré un humour hyperbolique, voire délirant, la terreur devant la proliféra-
tion des insectes est réelle. Ici, la mère est à la fois insecte elle-même et cible des 
insectes lancés, manière de dire combien elle est partout, très différente de la 
narratrice et pourtant trop semblable à elle. Notons l’inversion, chez Labrèche, 
par rapport à Mô Singh : la fille attaque la mère (la fusion des sens propre et figuré 
est ici presque totale) en libérant les insectes et les araignées au lieu de demeurer 
captive devant eux, mais la peur du pouvoir maternel, sans parler du refus de lui 
ressembler, est la même. Léa, dans La lune dans un HLM, également de Marie-
Sissi Labrèche, nie toute ressemblance avec sa mère malade mentale, manière 
de dire sa peur panique d’être contaminée par elle : « […] je vais bien, je n’ai 
pas d’araignée dans le plafond, moi… » (Labrèche, 2006 : 94). Même confusion 
entre sens figuré et sens propre, dedans et dehors, dans J’ai percé un trou dans ma 
tête, de Cynthia Girard, où l’araignée a littéralement envahi le crâne de sa fille et 
squatté son imaginaire :
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Ma mère, l’araignée, est une perverse frénétique, elle […] pleure et fait sem-
blant d’être blessée à une patte, les poissons rouges ont pitié d’elle et s’ap-
prochent pour la consoler, c’est alors qu’elle amorce la tuerie (Girard, 2012 : 
10-11). 

[…] j’ai peur qu’elle m’enroule dans sa toile, me pique pour me paralyser et 
me dévore vivante, j’ai peur de me faire prendre dans ses interminables pattes, 
huit au total, poilues (2012 : 37).

Folie, phobie, paralysie, cannibalisme, tyrannie du corps maternel géant et 
tout-puissant : tout le catalogue de l’excès et de l’envahissement, de la mons-
trueuse matérialité du corps de la mère, est là.

Insectes 

Dans La maison du remous, saga familiale axée sur la transmission de mère 
en fille, Nicole Houde met en scène un personnage qui sombre dans la folie, 
hanté par l’image d’une femme emmurée dans la cave et dont le corps se couvre 
d’insectes. Les insectes sont liés à l’ordre patriarcal qui asservit Laetitia, sa mère 
et les autres femmes du village : « Au nom du Père, au nom du Fils, ils étaient des 
milliers à dessiner des lignes droites s’entrecoupant » (Houde, 1986 : 107)7. Dans 
les textes contemporains, l’insectitude de la mère, si l’on peut dire, est parfois 
une simple métaphore, parfois, dans la tête de la fille, une réalité à prendre au 
pied de la lettre. 

Dans Putain de Nelly Arcan, la mère est une « larve8 », mot dont la récur-
rence et la violence ne manquent pas de frapper. Son absence de sexualité ainsi 
que la froideur du père à son égard expliqueraient la « putasserie » de la fille. 
Faisant tout pour ne pas lui ressembler, la narratrice, « larve engendrée par une 
autre larve » (Arcan, 2001 : 36), sera elle aussi contaminée :

 […] elle saurait mieux que moi définir sa laideur qui est aussi la mienne, mais 
encore une fois elle a trop à pleurer, à couvrir l’absence de mon père de ses 
gémissements de chienne, de son agonie de larve qui se tord de ne pas ouvrir 
ses ailes, et puis de toute façon elle n’a pas d’ailes et n’en a jamais eu, elle s’est 
effondrée bien avant d’avoir pu voler… (2001 : 103)

7. Pour une analyse de ce roman, voir Saint-Martin (1999).
8. Notons qu’Antoinette dans Paradis, clef en main, de la même auteure, paraplégique et soignée 
par sa mère, est devenue de ces personnes « incapables de colonne, invertébrées » (Arcan, 2009 : 
113), c’est-à-dire au sens propre une larve.
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Chienne qui gémit en même temps que créature qui rampe devant le père au 
lieu de voler, la « larve », sorte de morte-vivante, suscite l’horreur à la fois en 
elle-même et parce que sa faiblesse et sa laideur se transmettent à sa progéni-
ture. Même jeu chez d’autres auteures pour les mouches, associées à la mère par 
l’isotopie du sang et de la souillure. Louise Desjardins, dans Rapide-Danseur, 
établit par contiguïté ce lien entre la mère morte dans un accident de la route 
et la mouche : 

La grosse mouche est revenue en zigzaguant comme soûle. Je l’ai écrasée, et 
j’ai dû essuyer ma main tachée de chiures et de sang. 
Ma mère tout à coup. Pleine de chiures et de sang, c’est ainsi qu’elle devait 
être dans son auto la nuit dernière quand ils l’ont trouvée (Desjardins, 2012 : 
88-89). 

Et comme la main de la fille est « tachée » par le sang de la mouche, sa 
vie est marquée par la mère, vivante ou morte. La fille narratrice de Borderline 
utilise la même image pour se désigner : « Je me colle tellement au cul que c’en 
est écœurant. Une vraie mouche à merde » (Labrèche, 2000 : 45). Appliquée à 
l’autre ou à soi, l’image de la mouche traduit une corporalité à la fois agressive 
et trop intime, une saleté persistante, repoussante autant qu’irrésistible, une fas-
cination-répulsion pour les déjections et la mort9, donc pour la fécondité, pour 
le corps de sa mère et pour sa propre identité. Dans La lune dans un HLM, on 
glisse encore d’une description des lieux sales habités par la mère (« Les assiettes 
en aluminium des repas surgelés traînent sur le comptoir, des fourmis et des 
mouches se livrent une guerre sans merci pour savoir qui y habitera » [Labrèche, 
2006 : 43]) à une vision délirante et hyperbolique : « Partout où tu as vécu, il y 
avait des coquerelles, mes souvenirs d’enfance sont décorés de coquerelles, toute ta vie 
est couverte de coquerelles. Ma psy m’a déjà dit que les coquerelles étaient le symptôme 
de ta folie10 » (2006 : 35). De là, il n’y a qu’un pas pour faire de la mère elle-même 
une coquerelle, comme elle est « réellement » une araignée chez Girard : « En fait, 

9. I l serait presque trop facile d’évoquer ici l’abjection de Kristeva (1980) ; la vraie question, 
dont je traiterai ailleurs, me semble celle de savoir quels intérêts sert ce lien entre mère et 
abjection, quelles violences misogynes il justifie et quels abus il masque. Attribuer l’abjection 
à l’autre sexe, comme dans le cas des auteurs masculins étudiés par Kristeva, n’a pas les mêmes 
conséquences psychiques que lorsqu’il s’agit de celle à qui on est appelée à ressembler et dont, en 
principe, on reproduira le destin.
10. Le discours enchâssant qui entoure le roman dans le roman, rédigé par la protagoniste, est 
imprimé en caractères italiques que j’ai conservés ici.
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tu n’es pas une énorme pâte, tu es plutôt une coquerelle géante qui essaie de 
sucer mon sucre pour te nourrir afin de te multiplier… » (Labrèche, 2006 : 60). 
Logiquement, la fille sera de la même espèce : « […] elles sont mes petites sœurs, 
nous sommes du même sang, elles et moi, elles sortent de ton ventre elles aussi » (2006 : 
60). Alors que chez Nicole Houde, l’image des insectes suscite une compassion 
douloureuse pour la mère, ce sont plutôt le dégoût et la violence qui dominent 
ici. Privée de toute force nourricière, la mère est énorme, assoiffée de la substance 
vitale de la fille, vampire qui contamine et détruit sa progéniture ; autant son 
ventre que son sang sont empoisonnés. Même dans Je voudrais qu’on m’efface 
d’Anaïs Barbeau-Lavalette, qui porte sur le rapport mère-enfant un regard beau-
coup plus positif, nous le verrons, l’image revient : « Dans la ville un corps long, 
insecte, qui lentement se recroqueville sur lui-même et pousse un cri rauque. 
Craque dans la nuit. Meg » (Barbeau-Lavalette, [2010] 2012 : 105).

Un enfant à ma porte, de Ying Chen, propose une autre image excessive. La 
jeune femme qui a décidé d’adopter l’enfant apparu un jour devant la maison 
conjugale visite, avec son mari et le petit, un musée où l’on présente une exposi-
tion sur l’élevage des vers à soie. Elle apprend avec effroi que la plupart des vers 
sont tués après avoir produit la substance recherchée, à part quelques femelles 
dont l’existence sera « brève et humiliante » :

S’il se trouvait, parmi ces petites créatures élues, non pas pour vivre comme 
des êtres, mais pour devenir des appareils de reproduction, un ver intelligent 
possédant la même verve que la collègue de A, la célibataire, il se dirait que 
cela ne vaut pas la peine et il se suiciderait s’il le pouvait (Chen, 2008 : 44).

La narratrice s’identifie totalement à la créature sacrifiée sur l’autel de la mater-
nité : « J’ai compris que ma mort venait de commencer », dit celle qui, juste 
avant, dans le miroir, avait vu un « visage délabré comme une citrouille d’abord 
sculptée en forme de monstre » (2008 : 43). Elle sent leurs corps fusionner et ne 
parle, désormais, qu’avec « la voix d’un ver » (2008 : 47). Le ver à soie, en somme, 
possède comme l’araignée une immense puissance créatrice (les fils qu’elle tisse), 
mais cette capacité, retournée contre elle, est la source même de son esclavage. 
Employée par la mère et non par la fille, l’image traduit l’impuissance, le déses-
poir et une révolte féministe virulente contre la maternité institutionnalisée. 
Mais cette révolte est plutôt dirigée, en général, vers la mère elle-même.
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Incestes : dévorantes, dévorées

Il arrive, dans de très rares cas, que l’image de l’insecte soit positive, comme 
dans ce passage de Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis, où le nom de la 
mère (Violette) et celui de la fille (Rose) créent une « parthénogenèse » heu-
reuse : « […] pour vous, je me transforme en insecte, gros bourdon incestueux qui 
féconde, vrombissant dans les violettes fragiles pour créer de nouvelles espèces 
de roses enfantines » (Mavrikakis, 2005 : 155). Mais cette citation le montre, de 
la mère insecte, il n’y a qu’une petite inversion pour en arriver à la mère inceste. 
Les incestes abondent dans Crève, maman ! et, de façon implicite, entre mère et 
fille chez Arcan11. La protagoniste de J’ai percé un trou dans ma tête consulte un 
manuel intitulé Liquider votre mère, cet insecte qui vous séduit (Girard, 2012 : 65), 
fusion des motifs de l’insecte, de l’inceste et du matricide. La fusion destructrice 
est totale dans Un enfant à ma porte, où la mère enferme l’enfant dans sa chambre 
pour éviter qu’il lui échappe12. Dans Ravaler de Martyne Rondeau, la mère va, 
du moins dans ses fantasmes, jusqu’à l’inceste et la dévoration de son enfant : 

Si je peux lui embrasser tout le corps avec amour, pourquoi l’entrecuisse gêne ? 
Quand on aime quelqu’un, on doit l’aimer vraiment. D’un bout à l’autre 
(Rondeau, 2008 : 66) ;

Ses cheveux persil, son front féta, ses joues nougat, son nez amande… (2008 : 
47) ;

Mort, j’avale sa chair, il rentre et reste au bercail. Mon assiette déborde de ses 
bouts d’amour : boudin parfait (2008 : 125).

Mère et enfant sont amants, mais aussi ennemis ; chacun est le bourreau de 
l’autre, l’aime à l’étouffer, à le dévorer, l’aime littéralement à mort, image d’en-
chevêtrement mortel déjà observé chez Arcan, Labrèche, Chen et bien d’autres. 
« C’est de famille, le cannibalisme », note la protagoniste de La lune dans un HLM 
(Labrèche, 2006 : 14). La mère est celle qui réduit son enfant à être une « larve » 
comme elle (Arcan, 2001 : 36) ; « un ver qui rampe » (Girard, 2012 : 32) ; « un 
insecte hideux » dans Les bruits de Reine-Aimée Côté (2004 : 99), qui fait fuir 
ses semblables ; une étrange créature hybride : chez Chen (2008 : 122), le fils fait 

11. Voir à ce propos Gordon-Marcoux (2012).
12. Un personnage féminin de Tirer la langue à sa mère d’Hélène Boissé dit ceci : « Quand j’étais 
petite, j’habitais sous les jupes de ma mère, le monde extérieur m’était interdit » (Boissé, 2000 : 
127). Pour le motif de l’enfermement, voir Saint-Martin (à paraître). Pour Un enfant à ma porte, 
voir Parent (2012) et Rodgers (2012).
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« penser […] aux mouches métamorphosées en une forme humaine » ou à un 
« singe » en cage (2008 : 138).

Il faut tout de même rappeler ici, et cette remarque vaut pour l’ensemble du 
corpus, l’omniprésence, dans ces textes, de la perspective de la fille (ou parfois du 
fils). Il est encore rare que les romans soient centrés sur une subjectivité de mère. 
Quand c’est le cas, c’est le plus souvent la mère qui subit la violence de l’enfant, 
la mère qui est la victime de sévices : 

Je voulais que mon enfant mange autre chose que ma chair, grignote autre 
chose que mes os, boive autre chose que mon sang (Chen, 2008 : 133).

[…] petite, tu étais cannibale, piranha, ma fleur carnivore. Je devais toujours 
être proche de toi, t’aimer, te caresser. Tu étais un tyran, Flore, et cela même 
enfant ! tu m’aurais bouffée toute crue (Mavrikakis, 2005 : 57). 

Je me laisse manger quand faim lui semble à toute heure n’importe où 
(Rondeau, 2008 : 43).

L’image de la dévoration conduit directement, comme le montre la dernière 
citation, à celle de la vache, frappée encore une fois de négativité. 

Vaches et avachissement

On se rappellera le monologue dramatique de Jovette Marchessault, « Les 
vaches de nuit » (1980), narré par une génisse follement amoureuse de sa mère. 
De la « vache de jour » qu’elle était, asservie au maître patriarcal qui lui dérobe son 
corps et ses produits, sa sexualité et son autonomie, la mère devient une « vache 
de nuit » magnifiquement libre qui s’envole avec sa fille pour la voie lactée, où 
se célèbre, en compagnie de l’ensemble des mammifères femelles de la terre, 
l’amour lesbien dont participent, extatiques, mère et fille. Ces images de beauté, 
de sensualité et de liberté, où le corps de la mère est proprement cosmique (la 
« voie lactée »), sont pour l’essentiel évacuées de la production récente, où la 
mère vache est une figure pauvre et dépréciée. Le caractère misogyne du langage 
courant ressort encore une fois avec force :

Boîte de petite vache avec une date d’expiration […] Je sens le rance. Poussière 
d’os. J’encrasse sa vie. Je suis une mauvaise bicarbonate de vache (Rondeau, 
2008 : 57) ;



277

noms de mères, noms de filles 

[…] mes hanches épaisses, mes seins bizarrement écroulés et pendants, 
comme si j’avais moi-même allaité notre enfant et rempli la fonction d’une 
vache (Chen, 2008 : 39) ;

[…] devenir une vieille pute alors qu’il n’y a rien de pire, rien de plus misé-
rable qu’une peau de vache qui s’acharne à plaire aux hommes (Arcan, 2001 : 
32) ;

[…] qu’elle meure, la maudite vache… (Fortin, 2003 : 28).

Prolifèrent ainsi les images d’encrassement et de sûrissement, de détérioration et 
de mort, sans parler, avec la « boîte de petite vache », du corps de la mère réduit 
à une boîte de poudre, même pas aliment, mais substance en soi gâtée (« je sens 
le rance ») et donc susceptible de contaminer son entourage. De plus, un jeu de 
mots agressif réactive l’isotopie de la folie :

Maman, c’est une vache folle, pas une vache qui rit (Singh, 2006 : 11) ;

[…] tu dois l’entendre crier, la vache folle (Desjardins, 2008 : 159) ;

Léa a beau lui dire qu’il n’y en a plus, de lait, qu’elle n’est pas une vache folle 
qui peut en produire à qui meuh meuh13… (Labrèche, 2006 : 49) ;

[en tombant malade, la mère] est tombée du royaume des créatures célestes 
pour choir sur le plancher des vaches folles (Arcan, 2009 : 165).

Corporalité dégradée, folie, souillure et maladie contagieuse (« vache folle »), la 
métaphore, prise encore au pied de la lettre dans de nombreux cas, est empreinte 
d’une violence aveugle qui frappe de nullité la parole, le corps, voire toute l’exis-
tence de la mère. Là où, chez Nicole Houde encore, l’image de la mère vache 
oscille entre rage et tendresse (« Elle appelle sa mère la maudite vache, puis elle 
veut soudain l’embrasser » [Houde, 1986 : 39]), elle ne traduit, dans les textes 
contemporains, que mépris, haine, terreur face à la mère et à son propre corps 
de femme. Ailleurs, la mère est « boa constricteur » (Desjardins, 2008 : 167) ou 
femme loup qui s’échappe la nuit et risque de ne jamais retrouver « le chemin de 
la raison » (Boissé, 2000 : 15). Dans Putain, elle est à la fois pitoyable et féroce, 
dévorante : 

 […] je l’ai déjà dit je crois, j’ai ma mère sur le dos et sur les bras, pendue à 
mon cou et roulée en boule à mes pieds, je l’ai de toutes les façons et partout 

13. Léa est mère et non fille, mais elle réagit ainsi à une demande de ses petits frères et sœurs qui 
la met en posture maternelle.
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en même temps, voilà pourquoi il faudrait qu’on me coupe la tête, qu’on 
m’arrache la peau, il faudrait détruire tout ce qu’elle a marqué de sa morsure 
de chienne lorsque j’étais encore au berceau, il faudrait me dépecer jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus que les os, et au moment de ne plus offrir de surface où elle 
puisse déposer sa charge, je deviendrai quelqu’un qui ne sera pas elle, je serai 
morte sans doute mais j’aurai accompli un exploit, celui d’être la fille de per-
sonne… (Arcan, 2001 : 139)

La mère mord, elle marque, elle s’enroule autour de la fille et la serre à l’étouf-
fer, elle l’envahit de l’intérieur et de l’extérieur à la fois, « de toutes les façons et 
partout » ; on ne peut échapper à son emprise qui est aussi impuissance totale : 
« […] les mères sont comme les oiseaux en cage, elles ont besoin d’une présence 
pour se mettre à chanter, voilà pourquoi elles se regardent longuement dans 
le miroir en comptant les taches brunes qui recouvrent leurs mains » (Arcan, 
2001 : 139).

La protagoniste de Mô Singh imagine, en veillant sa mère comateuse, « de 
petits rats d’égout surgissant des souterrains de l’hôpital, venant se glisser sous 
ses draps afin de lui ronger le sexe » (Singh, 2006 : 83). Marina Foley mobilise 
plutôt un imaginaire maritime : « […] dans ma baignoire, mon ventre de baleine 
et sa gueule » (Rondeau, 2008 : 41). Mangeuse ou mangée, la mère est toujours 
cet objet d’horreur. Quelle que soit la créature évoquée, l’animalité de la mère 
rime presque toujours14 avec détérioration, destruction, effroi, dégoût ; sa force 
détruit ses enfants, sa faiblesse aussi, elle est folie, contamination et mort. Il est 
rare que la puissance maternelle soit mobilisée pour aimer ou défendre sa fille 
contre le monde extérieur ; la mère est à la fois énorme et minable, elle est sale, 
répugnante, elle déborde et dévore, dépèce et détruit. Elle colle à la peau, elle 
envahit la tête, elle est partout en nous15, elle rampe et mord, impuissante face au 
monde extérieur et toute-puissante – mais toujours pour le mal – face à sa fille. 
Bref, dans tous ces textes, « l’enfer est maternel » (Boissé, 2000 : 175).

14. C hez Girard, l’animalité est positive (« Je voudrais faire l’amour avec tous ces animaux » 
[Girard, 2012 : 67]), sauf quand il s’agit de la mère.
15. Il faudrait explorer, dans tous ces textes, la confusion entre dedans et dehors, le ventre de la 
mère et celui de la fille, le texte comme coulée de vomissures ou de sang, le miroir comme image 
d’une ressemblance fatale et la question de la maternité de la fille, qu’elle refuse le plus souvent 
en raison de sa mauvaise relation avec la mère. Chez Marie-Sissi Labrèche, par exemple, la mère 
frappe la fille de stérilité, elle est littéralement déchet : « […] tu formes une glaire opaque et impé-
nétrable qui bouche le col de mon utérus… » (Labrèche, 2006 : 77).
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La mère est la putain

Là où la rhétorique patriarcale oppose la mère à la putain, privant la pre-
mière de son désir sexuel et l’enfermant dans l’espace domestique en réservant la 
seconde pour un autre type de service aux hommes, les auteures d’aujourd’hui 
fusionnent plutôt les deux figures pour mieux s’en prendre à la génitrice. Mô 
Singh parle avec une ironie amère de « cette putain de maman qui vendait son 
cul pour arrondir ses fins de mois […] Je suis une fille de pute. Un bel avenir en 
perspective ! » (Singh, 2006 : 10-11). Chez Nelly Arcan, la mère est une putain 
qui a un seul client, le père, tandis que la fille, à la fois pour s’en démarquer et 
lui ressembler, est call-girl de luxe. Chez Marie-Sissi Labrèche, Anaïs Barbeau-
Lavalette, Marie-Christine Arbour et bien d’autres, la mère est une prostituée, 
littéralement ou au figuré, on n’arrive pas toujours bien à faire la différence. Dans 
Tequila bang bang de Germaine Dionne, la mère humiliait sa fille de quinze ans 
en apparaissant, ivre et trop maquillée, aux soirées dansantes organisées pour les 
jeunes de la paroisse ; lorsqu’elle s’est fait arrêter pour racolage dans un hôtel, 
le père l’a traitée de « grosse criss de putain » (Dionne, 2004 : 57), injure aussi-
tôt reprise par la fille : « […] je me souviens avoir répété plusieurs fois, et avec 
délectation : “Ma mère est une putain… ma mère est une putain…” » (2004 : 
57). Dans Les bruits, Paul, le fils bâtard de Léa, se rappelle qu’on disait de cette 
femme qui rencontrait ses multiples amants à l’hôtel : « C’est pas une mère, c’est 
une fille de joie ! » (Côté, 2004 : 43). Il agressera plus tard une danseuse nue qui 
lui rappelle Léa. Il arrive même que la mère soit prête à vendre sa fille au plus 
offrant. Dans La blasphème, d’Anick Fortin, la mère dit à un homme que la jeune 
fille surprend à la maison en rentrant de l’école : « Ma fille, c’est une petite pute, 
mais pas moi. Tu veux te la faire juter ? Eh bien ! prends ma fille comme tu prends 
tes autres tabarnac de vaches16, mais pas moi » (Fortin, 2003 : 28). Même si elles 
ne vont pas jusque-là, les mères qui affichent leur sexualité sont hautement sus-
pectes. Chez Suzanne Myre, par exemple (2007), une mère s’habille de manière 
exagérément sexy aux funérailles de son mari violent (« Dans la boîte »), tandis 
qu’une autre passe son temps à médire des voisins, mais couche avec un homme 
marié (« Marie, à mort »). 

La sexualité de la mère, vue comme excessive, peut conduire la fille sur le 
même sentier, comme nous l’avons vu pour Putain. La mère d’accueil dans La 
blasphème s’inquiète : « Tu es comme ta mère, une vraie machine à gars. Il faut 

16. Notons le retour du lien entre la vache et une sexualité animale, asservie.
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que j’arrête ça tout de suite sinon tu vas te rendre folle » (Fortin, 2003 : 63). La 
protagoniste de Crève, maman ! dit ceci : « J’ai vécu comme une sœur cloîtrée pen-
dant des années, parce que baiser et forniquer, ça représentait ce que j’abhorrais. 
Maman s’envoyait en l’air dans tous les bordels » (Singh, 2006 : 12). On le voit, 
si elles explorent beaucoup plus franchement, parfois brutalement, la sexualité et 
le corps de la mère ainsi que l’empreinte qu’ils laissent sur les enfants17, les filles 
n’arrivent pas encore à accepter la sexualité maternelle, cette sexualité qui leur 
paraît presque toujours dérangeante, enrageante, excessive, contagieuse comme 
la folie. 

Par ailleurs, l’absence et le manque sont aussi, il ne faut pas l’oublier, des 
figures de l’excès. Et quand la mère ne fait pas basculer sa fille vers les débor-
dements sexuels, elle la prive de tout désir. Dans La corde à danser, de Nathalie 
Loignon, la mère surprend sa fille qui se masturbe : 

Elle en a assez de voir le vert froid du crucifix avec celui qui meurt toujours. 
Une fois couchée sur le ventre, elle mouille ses doigts avec sa salive, touche 
son sexe en ne respirant pas trop fort. […] En tournant sa tête qui explosait 
comme un gros coup de feu, elle avait surpris le visage rouge de maman. Sa 
voix froide, qu’est-ce que tu fais avec tes fesses ? […] Maman se moquait en 
remuant son bassin, en fermant les yeux, en ouvrant la bouche, en criant, on 
ne se touche pas ainsi, ce n’est pas bien, pourquoi tu faisais ça ? (Loignon, 
2004 : 117-118) 

La sensualité, explicitement posée comme antidote à l’austérité et à la mort 
véhiculées par la religion catholique, est ici une douce rébellion aussitôt matée 
par une mère qui interdit, juge et tourne en dérision. Chez Hélène Boissé aussi, 
la mère sévit en imposant des interdits liés au corps : 

Ma mère ne m’aimait pas, elle m’élevait, ce n’est pas pareil. Elle m’a nourrie 
d’images de saintes vierges sans chair et sans eau qu’elle opposait, fanatique, à 
toutes les personnes qui développaient forcément, un jour, une poitrine et des 
hanches. Elle désignait ces femmes par le mot « putain ».
— Seules les putains perdent leur sang chaque mois. Tu ne leur ressembleras 
pas.

17. Il faudrait étudier aussi les liens complexes entre le corps de la mère, la sexualité de la fille, 
l’écriture comme coulée d’excréments ou de sang et le meurtre-suicide. La folie, la dépression et 
la pulsion suicidaire semblent le legs usuel de la mère.
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Moi aussi je saignais et j’ai traversé l’adolescence en cachant à ma mère ce 
rouge dont elle avait horreur (Boissé, 2000 : 169). 

Le délire maternel est ici multiple : confondre les saintes et les putains, vouloir 
tuer le corps (« sans chair et sans eau », jeu de mots qui suggère l’anorexie et même 
la famine), « nourrir » sa fille d’images empoisonnées, se prendre pour la Loi en 
décrétant que sa fille ne mûrira jamais, obliger celle-ci à vivre dans le secret et la 
honte. La mère veille au grain, œil vigilant, verbe agressif, main toujours prête à 
s’abattre sur la petite fautive. Les excès de la sexualité ou ceux de la privation se 
rejoignent presque, rattachant solidement la mère – et, par là même, la fille – à 
la folie.

Ma mère est une folle, avec moi ça fait deux18

De la « vache folle » et de la putain débridée, on glisse de fait insensible-
ment vers la folie, omniprésente dans le corpus. L’hôpital psychiatrique est le 
décor d’un nombre surprenant de romans, dont Les bruits de Reine-Aimée Côté, 
Ne dites pas à ma mère que je suis vivant de Lyne Richard, Le livre d’Emma de 
Marie-Célie Agnant et Les revolvers sont des choses qui arrivent de Véronique 
Marcotte ; la fille, dans La lune dans un HLM, fait tout pour éviter que sa mère 
soit internée. La mère de Roxane, dans Je voudrais qu’on m’efface, est « une épave 
en robe de chambre » (Barbeau-Lavalette, [2010] 2012 : 114), en proie à une 
dépression extrême. La mère chez Martyne Rondeau, Ying Chen, Germaine 
Dionne, Louise Desjardins ou Nelly Arcan est tout aussi troublée, souvent sui-
cidaire. La folie est à la fois présence et absence excessives : ma mère m’envahit, 
mais elle n’est pas là, ou ce n’est pas elle. Chez la plupart des auteures nommées 
jusqu’à présent et d’autres, comme Geneviève Pettersen, la folie se transmet de 
mère en fille :

Je divague comme elle maintenant… (Boissé, 2000 : 9) ;

[…] ils doivent trouver que je suis folle, folle comme ma mère folle (Labrèche, 
2000 : 113) ;

[…] nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester 
(Arcan, 2001 : 34) ; 

18. On entendra ici, bien sûr, le renvoi ironique aux « Vaches de nuit » de Jovette Marchessault, 
cité plus haut ; la solidarité fait ici place à un enchevêtrement invivable mais inévitable.
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Pourquoi fallait-il absolument que je sois la copie maudite de ma folle de 
mère ? (Fortin, 2003 : 105) ;

Je le jure, ma mère était folle (Côté, 2004 : 25) ;

[…] tu es laide, ta mère est folle. Elle a peur de ce mot répété, répété. Sa corde 
à danser, un serpent dans son cou (Loignon, 2004 : 76) ;

C’est la folie de maman que j’entends quand je crie. Je ne veux pas lui ressem-
bler (Singh, 2006 : 19) ;

Ma mère m’a donné une claque dans face, pis je lui ai sauté dessus. On s’est 
battues. Je lui ai foulé le petit doigt pis je l’ai grafignée dans le cou […] Elle a 
appelé mon père […] Il était pas question que mon père vienne me chercher. 
Fallait que ma mère s’arrange avec moi. C’était de sa faute si j’étais une ostie 
de folle comme elle (Pettersen, 2014 : 40).

À cette contagion s’ajoute celle de la maladie incurable qu’est la simple ressem-
blance à la mère :

Maintenant, je suis infectée et je suis pognée à traîner ma mère dans mes cel-
lules pour des siècles et des siècles (Labrèche, 2000 : 21) ;

Depuis l’arrivée de ma mère, je faisais fuir tout le monde. Sans doute parce 
que la hargne est une maladie contagieuse et que ma mère m’avait filé la 
sienne (Dionne, 2004 : 27) ; 

C’est toi la malade de mère, la première métastase, c’est toi le cancer (Arcan, 
2009 : 25).

Les paroles de la mère sont « venin » (Boissé, 2000 : 10), son sang toxique tue 
les enfants avant même la conception (Chen, 2008 : 19), sa dépression distille 
un « poison contagieux » (Rondeau, 2008 : 95) et elle a le « ventre empoisonné » 
(Singh, 2006 : 11). Toutes ces images illustrent la fusion périlleuse de la mère et 
de l’enfant : si un poison peut être « contagieux », c’est que la distance entre les 
deux est des plus réduites. Le corps de la mère est doublement mortel : appelé à 
mourir, bien sûr, mais aussi capable de tuer, parfois contre sa propre volonté. La 
mère, pour sa fille, est littéralement la femme fatale.

Peu étonnant que surgissent enfin des images liées à la guerre, au terrorisme 
et au régime nazi. La maison, dans Crève, maman !, était un « camp de concen-
tration allégé » (Singh, 2006 : 84) et la mère, « Hitler au féminin » (2006 : 43), 
une « dictatrice québécoise » (2006 : 43) et « une terroriste familiale » (2006 : 31). 
C’est « le concentration camp way of life, version rue Dorion », affirme encore la 
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narratrice de Borderline (Labrèche, 2000 : 56), qui ajoute que « [s]a mère, c’était 
l’holocauste » (2000 : 67) et que « c’est Hiroshima en permanence dans [s]a tête » 
(2000 : 45). Plus tard, dans La lune dans un HLM, c’est l’enfant potentiel qui sera 
« une menace terroriste » (Labrèche, 2006 : 78). Dans Tirer la langue à sa mère, 
Édith se compare à « certaines victimes du KGB » (Boissé, 2000 : 28) parce que 
la mère surveille ses écrits. Enfin, à propos du fait d’aimer ses deux parents, en 
guerre permanente, Alia, la protagoniste éponyme de Mélikah Abdelmoumen, 
parle d’un crime « aussi grave que d’embrasser à la fois la cause palestinienne et 
la cause israélienne, mais avec tous les attentats suicides et les invasions armées à 
l’intérieur de soi » (Abdelmoumen, 2006 : 34)19. Or s’il est certain qu’un enfant 
maltraité est captif de ses parents et de leur maison-prison, ce type de comparai-
son s’approprie, détourne et aplatit le politique par une domestication excessive. 
Cette rhétorique en elle-même excessive, folle, voire injustifiable, rare jusque 
dans les années 1990, est maintenant monnaie courante. 

Si certaines injures demeurent métaphoriques, d’autres décrivent d’une 
manière qui se donne pour purement factuelle la mère telle que vue par la fille 
(elle serait réellement putain, réellement folle), tandis que d’autres encore, prises 
au pied de la lettre, imprègnent tout le texte et transforment la mère de manière 
irrévocable : la coquerelle chez Labrèche, l’araignée chez Girard, le ver à soie chez 
Chen. L’incapacité de distinguer entre réalité et métaphore, entre sens propre (ou 
plutôt sens sale) et sens figuré serait-elle justement le principal signe de la folie 
textuelle ? Vaste est en tout cas la gamme de manières de disqualifier la mère, 
toujours dans le trop ou le trop peu. Il faut constater une surenchère d’agressivité 
et de violence par rapport à la période d’avant 2000, une vision misogyne de la 
mère et de la féminité, et avant tout, une haine du corps féminin – autant le sien 
que celui de la mère – qui semble bloquer toute résolution. Alors que certains 
textes, Un enfant à ma porte, par exemple, montrent bien que la maternité bascule 
dans la monstruosité dans la mesure où elle est transformation en « ver à soie », en 
créature asservie aux normes sociales, les filles romanesques, livrées à leur propre 
souffrance, cherchent peu à comprendre leur mère ; même la connaissance des 

19. N ombreuses sont aussi les images d’avortements violents assimilés à des suicides ou à un 
meurtre de la femme enceinte par sa mère. Chez Mô Singh, la narratrice rêve que sa mère lui 
arrache du ventre un enfant à naître ; dans Paradis, clef en main, une femme qui refuse la mater-
nité a choisi des moyens extrêmes : « Un jour, la femme a pris une grenade, l’a insérée dans son 
vagin à l’aide d’un lubrifiant gras avant de la dégoupiller, de faire exploser sa vie ensanglantée sur 
les murs de sa chambre à coucher, de réduire en miettes le bébé dont elle ne voulait pas qu’il ait 
la charge de l’avoir comme mère » (Arcan, 2009 : 191). Voir aussi Saint-Martin (à paraître).
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tourments qu’elle a vécus, chez Singh ou Fortin, par exemple, ne tempère pas la 
haine qu’on lui voue. Question d’identité, question de nom : quel est, au fait, le 
nom de cette femme qu’on a accablée de tant d’injures ?

Le nom de la mère I 

Appelée « L’insecte », « La tisserande », « Futur de l’espèce » ou même « La 
mère » ou « La maternité », la sculpture de Louise Bourgeois perdrait une bonne 
partie de son pouvoir d’évocation. Le titre retenu par l’artiste rappelle la puis-
sance de la figure maternelle, la force qui s’en dégage, mais aussi l’anonymat 
de celle qui donne la vie, celle qui a perdu son nom de femme pour s’appeler 
simplement « maman ». 

J’avais intitulé mon essai Le nom de la mère parce que le motif de l’effacement 
de ce nom, principal marqueur de l’existence autant publique que personnelle, 
revenait telle une hantise dans la fiction des femmes. La perte du nom est une 
amputation littérale (l’épouse prend le nom de son mari, et un long passage de 
L’Euguélionne, de Louky Bersianik, montre un personnage qui part à la recherche 
de ce nom effacé et oublié, comme s’il s’agissait d’un objet perdu), mais aussi 
une mutilation au sens figuré : elle signifie la disparition de l’identité propre. « La 
mère n’a d’autre nom que maman pour les enfants trop nombreux nés malgré elle 
de son ventre fécond », écrit France Théoret dans L’homme qui peignait Staline 
(Théoret, 1989 : 105), la redondance de l’adverbe « trop » avec la locution « mal-
gré elle » signalant avec force son asservissement à l’espèce. Son identité de femme 
et d’individu est doublement effacée, par le mot « mère » et ensuite par celui de 
« maman ». Voilà ce que rappelait Monique Plaza en affirmant qu’on a réduit les 
femmes à « une fonction d’accompagnement matériel et affectif des enfants au 
sein de la famille » (Plaza, 1980 : 74) :

Nous appelons « Maman » celle qui a eu pour nous cette fonction, et ce nom 
est le seul que nous lui donnons. « Maman », ce n’est pas une femme ou une 
individue, c’est quelqu’un dont je perçois (ou plutôt dont je me représente) le 
lien étroit et d’une évidence quasi instinctive à moi […] La Maman, c’est une 
personne qui se définit par le service qu’elle doit à l’enfant : son existence n’a 
de sens que par rapport à l’enfant qu’elle doit porter, éduquer, accompagner, 
servir, apaiser… (1980 : 75)

Toute l’œuvre de Gabrielle Roy, entre autres, témoigne de la difficulté d’être 
à la fois mère et femme, c’est-à-dire être humain à part entière (Saint-Martin, 
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2002). Retrouver le nom de la mère, c’est donc, pour les romancières québé-
coises que j’ai étudiées, abolir l’effacement patriarcal, faire exister cette femme 
en tant que personne afin de pouvoir vivre à ses côtés. La Laetitia de Nicole 
Houde ignore le prénom de celle qui lui a donné le jour et ne le découvre 
qu’à sa mort prématurée : « Quelques jours plus tard, sa mère n’était plus qu’un 
nom et une date gravés sur une pierre tombale » (Houde, 1986 : 56). Monique 
LaRue, dans La cohorte fictive, regrette les « mortes-vivantes qu’on enterrera les 
unes après les autres, sans leur nom même sur la pierre sculptée » (LaRue, 1979 : 
43). De même, Catherine, protagoniste de La maison Trestler de Madeleine 
Ouellette-Michalska, si elle apprend un jour le nom de sa mère, Marguerite 
Noël, n’en aura que des traces textuelles, ses initiales brodées sur un drap, une 
phrase gravée sur sa tombe ; elle devra « inventer [elle]-même les bras, le regard 
et le souffle absents » (Ouellette-Michalska, 1984 : 87). Qu’en est-il du nom 
de la mère aujourd’hui ? En gros, les Québécoises maîtrisent mieux qu’avant 
leur fécondité : bien qu’on remarque encore des disparités selon la classe sociale, 
le niveau d’éducation, l’âge et l’appartenance à certains groupes racisés, elles 
ont cessé de former comme autrefois cette « foule grouillante et anonyme des 
femmes mangées, vidées d’enfants mâles et femelles » (LaRue, 1979 : 43). 
Dans ce contexte, la mère a-t-elle enfin droit au nom, à l’existence, à la pleine 
humanité ?

Entre la formule de France Théoret et la description de la maternité adoles-
cente dans la petite communauté innue que décrit Naomi Fontaine, la ressem-
blance est frappante : « Les filles ne se font pas avorter par ici. Elles endurent, 
elles survivent […] La plupart du temps, elles ne trouvent pas de gardienne pour 
leurs trop jeunes et nombreux enfants. Elles acceptent » (Fontaine, 2011 : 38). 
Les formules « les filles » et « par ici » traduisent un regard à la fois distant, presque 
sociologique, et doucement complice : le fatalisme des « filles » est signe à la fois 
d’une aliénation collective, d’une entrave personnelle (interruption des études, 
pauvreté) et d’un timide espoir de bonheur sur lequel je reviendrai plus bas.

De la même façon, pour la poète innue Natasha Kanapé Fontaine, la perte 
du nom est synonyme de l’oppression et de la déchéance d’un peuple, comme 
l’indique la complainte de la mère dans Bleuets et abricots : « Je me souviens 
d’avoir été / déshonorée / éraflée / tordue / battue / saignée / violée / Je me 
souviens / d’avoir eu un nom / un visage / un regard / une route / une voix /
un poème /un cri » (Kanapé Fontaine, 2016 : 62). Le nom de la femme-mère 
est inséparable autant de son identité personnelle (force, subjectivité, intégrité 
corporelle) que de l’appartenance à son peuple et au territoire ; quand on l’en 
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dépouille, elle perd tout du même coup. Inversement, nous le verrons, récupérer 
le nom signifie entamer la guérison et en même temps le combat de résistance.

Autre vision de la maternité dans des conditions d’oppression, Le livre 
d’Emma, de Marie-Célie Agnant, porte sur plusieurs générations de femmes 
haïtiennes et rappelle la violence qu’ont subie les personnes arrachées à leur 
continent et réduites en esclavage : « Moi, je n’ai même pas de nom. Au temps 
jadis, ils nous donnaient les noms des maîtres » (Agnant, 2001 : 23). Emma, mère 
dont la subjectivité est reconnue dans le titre même du roman, n’est, pour le 
personnel médical blanc, que « la nouère du 122 » (2001 : 23), enfermée dans un 
hôpital psychiatrique (où, affirme-t-elle, les femmes noires sont surreprésentées) 
après avoir tué sa toute petite fille20. Au lieu de se voir privée de son nom par une 
fille aux velléités matricides, Emma, comme les autres femmes noires, le perd aux 
mains d’un « système » dominé par les hommes blancs : le commerce des esclaves 
autrefois, ensuite l’université (celle de Bordeaux a refusé la thèse d’Emma sur 
l’expérience des femmes esclaves au motif qu’elle n’était pas scientifique), enfin 
l’établissement psychiatrique où est enfermée Emma.

Étrangement, la diminution de la taille des familles et l’investissement de la 
sphère publique par les femmes ne semblent pas avoir transformé la vision des 
romancières. L’image du ver à soie chez Ying Chen rappelle encore avec force 
la phrase de France Théoret, et pourtant, cette femme détruite par la maternité 
n’a qu’un seul enfant, arrivé chez elle par ailleurs à quatre ou cinq ans, et qu’elle 
a choisi d’accueillir. La plupart des mères romanesques contemporaines, répé-
tons-le, n’ont pas de nom ou ne sont désignées que par les images dévalorisantes 
vues plus haut. Par ailleurs, beaucoup de filles sont privées elles aussi de nom, 
surtout si elles sont narratrices à la première personne. Revenant sur le passé 
récent et sur l’énoncé de France Théoret, Louise Dupré, dans Tout comme elle, fait 
dire à un personnage : « Mère, c’est ainsi qu’on m’appelle. J’ai bien eu un prénom 
à la naissance, mais je l’ai oublié » (Dupré, 2006 : 47) ; inversement, une fille 
précise : « C’est ma mère. Je ne l’ai jamais appelée autrement. Je ne sais pas qui 
elle est » (2006 : 31). Commençons par les rapports négatifs avec le nom, avant 
d’examiner les cas où le nom de la mère apporte réconfort, tendresse, espoir.

20. Dans ce roman, la narratrice est Flore, interprète communautaire d’origine haïtienne et soli-
daire d’Emma ; pour elle, Emma est à la fois hyperlucide plutôt que folle et profondément per-
turbée à cause du racisme même qu’elle a voulu combattre en étudiant les femmes esclaves. 
Autrement dit, la folie d’une femme est perçue tout différemment par une instance extérieure 
que par sa fille.
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Là où les filles romanesques d’avant allaient se recueillir sur la tombe de 
leur mère en espérant communier avec elle, comme chez Houde, LaRue et  
Ouellette-Michalska, celles d’aujourd’hui y vont souvent pour cracher leur haine. 
La protagoniste d’Anick Fortin crie des injures et pose à sa mère des questions qui 
sont autant d’accusations : « Ça te rend-tu heureuse de savoir que je suis pareille 
comme toi ? Ça te soulage-tu de savoir que je vaux pas grand-chose ? Vas-tu 
mieux vivre ta vie de morte en sachant que ta fille va sûrement se suicider un jour, 
ou demander à quelqu’un de le faire à sa place21 ? Y a pas d’espoir pour moi ! » 
(Fortin, 2003 : 105). En attendant la mort de sa mère, internée après une énième 
tentative de suicide – les mères se suicident décidément beaucoup dans la fiction 
au féminin –, la protagoniste de Crève, maman ! se soûle et pense à la mère :

Je vais me promener au cimetière de la Côte-des-Neiges avec ma bouteille de 
rouge […], le dos appuyé sur une pierre tombale, celle d’une femme morte 
il y a deux mois. Mes doigts gonflés par la chaleur touchent chaque lettre de 
l’épitaphe. Une femme morte trop tôt. J’éclate d’un sanglot gros comme la 
vague d’un tsunami. J’aurais aimé être emportée avec elle […] Je cherche un 
emplacement pour le corps de maman, pour enterrer sa fichue de vie morte. Je 
suis ivre. Maman coule dans mes veines. Je bois (Singh, 2006 : 73)22.

Le rouge, dans le roman, est lié à la folie, au sang menstruel et à celui qui coule 
des poignets tranchés, à un féminin-maternel pathogène. Puisque la tombe n’est 
pas celle de la vraie mère, une certaine tendresse imprègne les mains de la fille qui 
caressent le nom de cette inconnue. À la mère vivante, la protagoniste refuse un 
titre qu’elle trouve tendre et donc immérité : « Dans ma bouche, le mot “maman” 
avait perdu tout son sens. C’était deux syllabes qui ne collaient plus ensemble » 
(2006 : 14). Ici, le nom de la mère se multiplie en autant d’injures que cette 
femme a d’enfants nés de pères différents : « Chaque bâtard avait aussi sa façon de 
baptiser maman : “la Conne”, “la Folle”, “Espèce de niaiseuse”, “la Tabarnac de 
Cinglée”. Moi, je l’appelais “l’Hitler au féminin” » (2006 : 43). Notons la crudité 
des injures, le motif récurrent de la bêtise et de la folie, et le caractère à la fois 
personnel (puisque chaque enfant a sa propre manière de qualifier cette femme 
que tous considèrent comme inqualifiable) et dépersonnalisant des injures : pas 

21. La mère, atteinte d’un cancer, a exigé de sa fille qu’elle l’abatte d’une balle dans la tête.
22. Chez Louise Dupré, la scène du cimetière est imprégnée davantage de tristesse que de colère, 
mais l’incompréhension demeure : « Est-ce que je le regrettai, debout devant son nom, dans le 
cimetière ? Peut-être, peut-être pas. J’irai fleurir sa tombe sans savoir qui est la femme que j’aurai 
appelée maman » (Dupré, 2006 : 23).
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de nom propre pour cette mère, pas d’identité, pas de voix propre, seulement 
des mots sales. 

Nommer la mère, c’est ainsi s’arroger le pouvoir de la définir afin de se 
défendre contre elle, reprendre le pouvoir sur elle. Il semble que, dans la littéra-
ture contemporaine, ce soit les enfants qui décident de la légitimité des parents, 
qui confèrent la reconnaissance, rôle autrefois réservé au père (Saint-Martin, 
2010). Ils acquièrent ainsi un pouvoir considérable. Dans Un enfant à ma porte, 
la mère adoptive sent justement, la première fois que son fils prononce le mot 
« maman », une reconnaissance absurde qui la met dans la dépendance de l’en-
fant. Elle souligne aussi, avec une aigreur croissante, qu’elle doit consacrer toutes 
ses heures de veille et toutes ses énergies à son fils pour se sentir une bonne mère, 
alors que son mari réussit chaque soir, et « toujours en cinq minutes, à faire que 
l’enfant l’appelle papa » (Chen, 2008 : 92). La question du nom fait ainsi ressortir 
l’enjeu politique du déséquilibre de pouvoir entre les hommes, qui s’acquittent 
sans mal de leurs responsabilités familiales parce qu’on attend peu d’eux, et les 
femmes, soumises à des exigences trop élevées.

Le titre de « maman » offre donc sécurité, amour et une place dans le monde, 
mais au prix de sa liberté et de sa vie. Inversement, la protagoniste de Ravaler 
craint que, dès que « maman » ne sera pas le seul mot que prononce son fils, dès 
que sera brisé le doux cocon qui les enveloppe tous deux, il risque de la rejeter, 
de cracher des mots injurieux, de saisir « un vrai marteau cette fois. Et du sang 
sur mes joues » (Rondeau, 2008 : 70). Le mot « mère » peut aussi être retenu, mais 
déformé. Souvent associé à celui de « mer » avec ses connotations de danger et de 
traîtrise, certes, mais aussi de grandeur et de beauté, il est l’objet dans Paradis, 
clef en main d’une association autrement dégradante : « Mère et merde, une autre 
parenté de mots, que je ne commenterai pas : elle et moi, on est dans le même 
bain, on vient du même moule » (Arcan, 2009 : 13). De nouveau, injurier la 
mère, c’est s’accabler soi-même, tant les identités sont fusionnées.

Parfois encore, c’est la mère qui refuse le titre, comme dans Le fils du Che 
de Louise Desjardins, où les parents hippies cherchaient plutôt à être « copain-
copain avec leurs enfants » (Desjardins, 2008 : 104). « Ça fait deux fois que tu 
m’appelles maman. Chaque fois je me demande à qui tu t’adresses » (2008 : 107), 
dit la grand-mère à sa fille ; le petit-fils voit dans cette attitude la source de la 
faiblesse et de l’inconstance de sa mère.

Qu’elle donne son nom à la mère ou qu’elle le lui refuse, la fille, dans de 
nombreux romans, injurie par ce choix qui lui a donné le jour. Ainsi, Antoinette, 
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dans Paradis, clef en main, se dérobe à l’idée de reconnaître la subjectivité de sa 
mère : « Ma mère, que je n’ai jamais nommée par son prénom, est devenue une 
femme, un être sensible et mortel. C’est insupportable » (Arcan, 2009 : 164-165). 
Mais dans Putain, le fait d’avoir un nom ne sauvait pas la mère, au contraire : 

[…] ma mère a bien un prénom à elle qui n’est pas le mien, elle s’appelle 
Adèle, elle porte un joli nom que très peu de femmes portent, mais pour mon 
père il ne sert à rien que les choses soient rares ou jolies car il les confond tou-
jours entre elles même si elles pendent à son cou depuis un demi-siècle, dans 
sa maison et dans son lit… (Arcan, 2001 : 141)

La protagoniste de La fille adoptive, de Marie Gaudreau, a tué symbolique-
ment sa famille. Le roman commence ainsi : « Je dis que je suis orpheline, mais 
il ne faudrait pas conclure que mes parents m’ont abandonnée : c’est moi qui 
suis partie » (Gaudreau, 2001 : 15). Elle apprend très vite à écrire le nom de son 
institutrice et le lui offre comme un cadeau, comme sa première œuvre d’art, 
comme un gage d’amour : « Je le répétais : “Maude”, “Maude”, “Maman Maude”. 
Ça m’emplissait la bouche […] C’était plein de m, plein de “Aime-moi”. Je m’en-
dormais avec ces mots et ainsi, de nuit en nuit, je m’approchais de ma future 
maman » (2001 : 26). Sommée de dire « au revoir » à celle en qui elle ne reconnaît 
pas sa vraie mère, elle réplique : « Au revoir, madame » (2001 : 59).

Appeler sa mère « maman », c’est donc l’enfermer dans la fonction maternelle 
qui emprisonne autant la femme que sa progéniture ; mais c’est aussi la recon-
naître, se reconnaître positivement en elle et rendre visible le lien qui nous unit 
à elle. Lui donner ce nom ou le lui refuser, s’approcher d’elle ou la fuir, l’aimer 
ou l’accabler : là réside le pouvoir parfois cruel des filles. 

Le nom de la fille I 

La question du nom, on le voit, est inséparable de celles de l’identité, de la 
légitimité et de la reconnaissance mutuelle. Mais alors, comment la mère appelle-
t-elle la fille ? Lui accorde-t-elle cette pleine humanité ? Ou abuse-t-elle, elle aussi, 
de son pouvoir de nomination ?

Dans Putain, la nomination est d’entrée de jeu inopérante : « […] ma mère 
qui ne m’appelait pas car elle avait trop à dormir, ma mère qui dans son sommeil 
a laissé mon père se charger de moi » (Arcan, 2001 : 9). Par ailleurs, la narratrice, 
la critique l’a souvent souligné, s’est baptisée, aux fins de la prostitution, du nom 
de sa petite sœur morte en bas âge, Cynthia, à la fois pour célébrer la disparue, 
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se venger de ce qu’elle voit comme une préférence parentale pour la défunte et 
s’effacer elle-même. Dans Paradis, clef en main, la mère a nommé la fille, avec 
des conséquences désastreuses : « Je m’appelle Antoinette Beauchamp, mais mon 
nom ne compte pas […] Ma mère riche et esclavagiste m’appelle Toinette. C’est 
proche de Toilette. Je ne dispose que d’une lettre pour me différencier du trône, 
de la bol » (Arcan, 2009 : 10-11). On se rappellera qu’une seule lettre séparait 
« mère » et « merde » selon Antoinette, de sorte que mère et fille sont captives 
toutes deux d’une nomination avilissante et d’une corporalité dévalorisée. De 
plus, comme Antoinette, paraplégique, ne maîtrise pas ses fonctions corporelles, 
ce nom « tombe au contraire à point nommé » (2009 : 12), comme s’il était 
prophétique ou si ce mal avait été créé par la mère dès le moment de l’acte de 
nomination23. Ce cas le montre bien, le nom de la mère ne vaut que si la fille 
possède aussi un nom valable, et vice versa.

Si les enfants de Crève, maman ! avaient chacun un surnom différent pour la 
rabaisser, la mère leur rendait coup sur coup : elle les appelait « le Grand Smart », 
« Gorlo », « l’Épais » ou « Crapet-soleil ». La litanie se termine ainsi : « Pour 
maman, j’étais “la Pute”, sans doute parce que je lui ressemblais » (Singh, 2006 : 
43). La fille reprend ici l’injure pour la retourner contre la mère, autre preuve de 
la fusion identitaire. C’est en raison de cette proximité que l’injure qu’on profère 
à l’endroit de la mère n’a pas le caractère jubilatoire (Joseph, 2009 : 11) qu’elle 
possède dans d’autres contextes : injurier sa mère, c’est forcément s’éclabousser 
au passage.

Il arrive que la mère aille encore plus loin et abolisse d’un trait l’existence de 
sa fille. Dans Borderline, l’apparition de celle de la narratrice de huit ans à l’école, 
en plein délire, crée une douleur et une honte ineffaçables : « Ma mère vient de 
me crucifier » (Labrèche, 2000 : 71). La mère dans La blasphème raconte à sa fille 
toute jeune avoir voulu se débarrasser d’elle : « Parfois, je te faisais garder et je 
n’allais pas te chercher, dans l’espoir de ne plus jamais te revoir et de redevenir 
la femme libre que j’étais. Mais toujours, la gardienne ou les policiers revenaient 
te porter chez moi. Alors je devais te reprendre » (Fortin, 2003 : 41-42). Tirer la 
langue à sa mère commence ainsi : « À l’avenir, tu diras aux autres que tu n’as pas 
de mère, que tu viens de la crèche » (Boissé, 2000 : 9). La fille doit donc supporter 

23. Le nom a également programmé, pour ainsi dire, le choix du guillotinage comme moyen de 
mourir avec l’aide d’une entreprise de suicide assisté, tentative ratée qui a entraîné la paralysie 
presque complète du personnage. L’état physique d’Antoinette serait donc également à mettre 
sur le compte de la mère.
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« le fait de n’être pas née à ses yeux », effacement qui la détruit : « Ma mémoire 
est abolie, je suis sans traces. Je n’ai jamais eu lieu, je. Je divague… » (2000 : 9), 
ou encore : « […] je n’ai plus de prénom, je ne suis pas sa fille, je n’existe plus » 
(2000 : 11). Le vide est donc à la fois existentiel (« je n’existe plus »), affectif et 
cognitif (« sans mémoire » et mal aimée par la mère) et énonciatif (le « je » est 
tronqué). En somme, si elle n’est pas nommée, accueillie et aimée par la mère, 
la fille n’accédera jamais au statut d’être humain (« je n’ai plus de prénom, je ne 
suis pas sa fille »). Sinon, on en restera toujours à l’image évoquée par Juliana 
Léveillé-Trudel, d’une mère qui, en hurlant de toutes ses forces, traîne « vers je 
ne sais quel enfer » (Léveillé-Trudel, 2015 : 50) sa petite fille de quatre ans qui 
pleure :

Leur image se brouille devant moi, la mère devient une petite fille qui se fait 
crier après elle aussi par une autre mère qui devient aussi une petite fille et 
elles sont des poupées russes, l’une dans l’autre, à l’infini, une longue lignée 
de mères hurlantes et défoncées qui se transforment en petites filles en pleurs, 
tous les enfants, de poupées russes (2015 : 50-51).

L’image de cet emboîtement mortel fait ressortir la nécessité de briser la chaîne, 
de sortir de cette répétition où les mères souffrent autant que les filles. Sans 
nom, sans identité, elles ne pourront que répéter « à l’infini » les cris et les pleurs 
qui rendent impossible un échange véritable.

Le nom de la mère II 

Mais il arrive que la fille prononce et aime le nom de sa mère, ou que cette 
dernière parvienne elle-même à s’en approprier. Dire son nom, son vrai nom, 
c’est la célébrer : la narratrice des Revolvers sont des choses qui arrivent ne cesse de 
susurrer « très doucement » (Marcotte, 2005 : 15) le nom de sa mère, qui résonne 
dans la chambre de l’hôpital psychiatrique où elle-même est internée pour matri-
cide (elle dit avoir tué par amour, pour combler le désir de mourir de la mère).

« Comme il a besoin de dire ce mot, “maman” », est-il dit de Thomas dans 
Ne dites pas à ma mère que je suis vivant (Richard, 2012 : 33), jeune homme qui 
séjourne, après une tentative de suicide ratée, dans l’hôpital psychiatrique où est 
internée depuis longtemps la mère amnésique qui le croit mort depuis l’enfance. 
Comme celle-ci ne le reconnaît pas, le mot de « maman » est inutile, voire nocif, 
puisque son emploi perturberait trop la malade. Thomas fera donc à sa mère un 
rare cadeau : ne pas l’appeler « maman » comme il en rêve. Mieux, alors qu’on 
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pourrait s’imaginer que la phrase du titre traduit une volonté d’abandon, c’est 
pour favoriser la guérison de cette femme, qui s’est souvenue d’une partie de 
sa vie d’où son fils était absent, que Thomas accepte, littéralement, de ne plus 
exister. Choisir de s’effacer pour que vive la mère : peu d’enfants romanesques 
vont jusque-là.

Chez Marie-Célie Agnant, les femmes noires, qui ont eu et ont encore 
à se mesurer à de cruelles épreuves, sont des guerrières qui ne meurent 
jamais puisqu’elles survivent dans les récits transmis de génération en généra-
tion : « Voilà pourquoi les femmes reprenaient également les noms de celles qui 
tombaient, comme on reprend des secrets, comme on endosse de vieux vête-
ments. C’est pour cela que, malgré elle, Fifie m’avait appelée Emma, du nom de 
sa grand-mère à elle » (Agnant, 2001 : 123). Le nom est donc mémoire (secrets 
à reprendre), continuité, force et résistance, il suggère une intimité corporelle 
(les vêtements à endosser) : noms des mères et noms des filles se confondent et 
constituent une chaîne de solidarité qui s’oppose aux chaînes de l’esclavage et 
du racisme.

Dans la communauté innue décrite par Naomi Fontaine, la maternité, 
même si elle entraîne la pauvreté et la marginalisation en compromettant le par-
cours scolaire des jeunes filles, est fortement désirée : elle offre « une parcelle de 
réalité, un battement de cœur si rapide, une prospérité, une façon d’être aimée, 
une rentabilité assurée, une manière d’exister, de faire grandir le peuple que 
l’on a tant voulu décimer, une rage de vivre et de cesser de mourir » (Fontaine, 
2011 : 85). La maternité devient donc, en plus de la solution projetée d’un mal 
personnel (ne plus être seule), l’espoir d’un peuple : elle combat l’oppression, vise 
à réparer la brisure à la fois personnelle et collective causée par le confinement 
dans les « pensionnats indiens » (Papillon, 2016 : 63) et rétablit le lien entre les 
générations, mais aussi les rapports avec son peuple et le territoire.

Pour Anaïs Barbeau-Lavalette, qui décrit dans Je voudrais qu’on m’efface un 
quartier pauvre et marginalisé de Montréal, Hochelaga-Maisonneuve, une mère, 
même déficiente, est irremplaçable. Voici la réflexion d’une femme déprimée 
et incapable du moindre geste, dont celui d’assister au concert de l’école où sa 
fille doit jouer du violon : « Louise sourit. Est une crisse de mauvaise mère, mais 
est une mère pareil. Ça y pourront pas lui enlever » (Barbeau-Lavalette, [2010] 
2012 : 83). Le simple fait d’être une mère, de pouvoir se qualifier ainsi, est déjà 
signe d’amour et de volonté : plus que le nom de cette femme en particulier, le 
mot « mère » a ici une force presque magique. Voilà le regard que porte la toute 
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jeune Mélissa sur sa mère prostituée et droguée dans la salle d’audience où un 
juge la déclare inapte à s’occuper de ses enfants :

Elle reste assise de l’autre côté de la salle d’audience, le dos courbé, recroque-
villée. Tout son corps dit « faites-moi pas ça ». Mais y a seulement Mélissa qui 
l’entend. Même si elle est loin. Elle l’entend. Parce que même courbée, même 
fuckée jusqu’à la moelle, Meg c’est sa mère. C’est ça que tout le monde ici a 
d’la misère à comprendre. Meg, c’est sa mère anyway. 
C’est sans doute juste trop simple ([2010] 2012 : 15).

Alors que de nombreux textes placent la fille devant un miroir où elle cherche 
en vain le regard de la mère et ne voit que la folie que celle-ci lui a transmise, 
Barbeau-Lavalette crée un rapprochement mère-fille qui passe par un regard 
de reconnaissance mutuelle (motif qui sera repris du reste dans La femme qui 
fuit [2016], où une petite-fille essaie de découvrir la vie de sa grand-mère, qui 
a abandonné ses propres enfants tout petits, et de faire la paix avec la lignée) :

Les deux femmes se regardent.
Miroir.
Rate pas comme moi. Rate pas (2012 : 129).

De la même façon, la mère de Mélissa, Meg, frappée d’une injonction qui 
lui interdit de se trouver à moins de cinquante mètres de ses enfants, conseille et 
accompagne sa fille par le biais de petits billets cachés dans la rue, va jusqu’à lui 
crier les mots qui, elle l’espère, la sauveront : « […] va-t’en câlisse je t’aime j’ai rien 
chus lette t’es belle va-t’en crisse vite ste plaît bouge-toi sauve-toi » ([2010] 2012 : 
138). C’est en chassant sa fille, en renonçant à elle, que la mère prouve son amour 
et lance la jeune femme vers l’avenir dont elle-même se sait privée ; les antithèses 
(mots tendres et jurons, rapprochement et éloignement, contraste entre les deux 
femmes, l’une au début de sa vie, l’autre déjà marquée et presque détruite) sou-
lignent le sacrifice généreux de cette mère pourtant déclarée inapte24. 

24. On croit entendre Didi, la mère célibataire qui s’oppose aux valeurs sexistes et surannées de 
la société dans La chair décevante : « La société te défend de mes caresses, mais le cœur des mères 
se glisse derrière les lois des hommes » (Bernier, [1931] 1982 : 21). Le nom de Didi, prononcé 
au moment stratégique, lève le voile sur l’hypocrisie sociale et foudroie, littéralement, le père 
de l’enfant illégitime, qui a pu, à la différence de la mère, faire un grand mariage et échapper à 
l’opprobre et à la marginalisation (pour une analyse du roman dans la perspective du maternel, 
voir Saint-Martin, 1999). Chez Bernier comme chez Barbeau-Lavalette, la mère est réhabilitée et 
le jugement social (le père de l’enfant de Didi est avocat) renversé.
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Comment résister enfin à citer la plus belle évocation récente du nom de la 
mère, qui se trouve non dans le roman, mais dans la poésie ? Natasha Kanapé 
Fontaine s’adresse à un « tu » entre amant et enfant : 

je te donnerai le sein
tu boiras du lait
de ma mamelle gauche

Je ne me souviens plus de ton nom
je cache mon visage dans mes mains
épelle-moi le nom de ma terre
épelle-moi le nom de ma mère
mes paupières sont closes
depuis trop de siècles (Kanapé Fontaine, 2016 : 45). 

L’éveil – conscience personnelle, conscience de l’oppression et de la nécessité 
de la résistance – passe donc par la reconnaissance de sa mère et de sa terre, 
inséparables l’une de l’autre, mais aussi de sa propre maternité, à la fois concrète 
et symbolique. La voix poétique récite ensuite la litanie de son propre nom, 
« inventé par la révolte » (2016 : 45) : 

Je me nommerai Mississippi
Assiniboine
Azueï
Oaxaca
j’aurai un nom de reine
ma fleur d’origine25 (2016 : 72).

25. On est tout près du langage employé dans Le premier jardin pour célébrer une Ève qui est à 
la fois mythique, biblique et historique puisqu’elle se confond avec Marie Rollet (« la reine aux 
mille noms, la première fleur, la première racine, Ève en personne » [Hébert, 1988 : 99]), mais là 
où Anne Hébert occulte pour l’essentiel la présence autochtone en Amérique, Natasha Kanapé 
Fontaine la célèbre.
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[À mon fils] Je lui murmurerai mon nom
Au creux de l’oreille
— Anacoana —
pour qu’il se souvienne 
à jamais

que je suis

Femme-terre

Innu Ishkueu (2006 : 75).

Le nom de la mère, dans cette envolée lyrique, évoque puissance, origines amé-
rindiennes continentales (Amérique du Nord, Haïti, Mexique), mémoire mil-
lénaire et transmission heureuse. Les premiers noms désignent des territoires et 
des peuples, mettant en valeur le lien entre individus et collectivités, fierté d’ap-
partenance et alliances potentielles entre groupes opprimés. Anacoana, cacique 
d’Hispaniola (aujourd’hui Haïti et Rébublique dominicaine) au xvie siècle, mène 
son peuple au combat contre les colonisateurs espagnols et y perd la vie. Comme 
elle est également poète, le lien est clair : le « nom de reine » unit la guerrière 
d’autrefois et la femme de lettres d’aujourd’hui (Innu Ishkueu, femme innue), 
dont la poésie est aussi un combat politique. La fécondité est celle du corps, celle 
de la terre et, comme chez Naomi Fontaine, celle d’un peuple en pleine renais-
sance. Un tel éveil de la femme-mère, à la fois forte en elle-même et proche de 
ses enfants, est un espoir timide dans de nombreux romans, mais rarement est-il 
évoqué avec autant d’ardeur que chez Natasha Kanapé Fontaine.

Le nom de la fille II 

La mère a donc le pouvoir de confirmer l’identité de la fille ou de l’anéantir. 
Dans Fleurs de crachat, le passé familial traumatisant lié à la Deuxième Guerre 
mondiale surgit directement du nom de la mère : « […] morts, morts, morts, 
vous entendez la mort ?… le bruit des trains, le bruit des tanks, le son que fait 
le nom de ma mère, Violette Hubert, c’est tout cela » (Mavrikakis, 2005 : 41). 
Pour rompre la chaîne de transmission, la mère a préféré donner à la fille le nom 
du père, Forget, à la fois un nom québécois standard et une invitation ironique 
à l’oubli. Le changement de nom correspond donc à une volonté d’épargner sa 
fille. La douceur se transmet aussi entre les générations, de Violette à Rose, en 
passant par Flora, la narratrice. Celle-ci accepte avec bonheur son rôle dans la 
transmission matrilinéaire : « Je me suis fait tatouer une violette sur la fesse et je 
me ferai dessiner une rose sur le sein. Mon corps est à vous, ma mère, ma fille. 
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Je ne suis que passage, ce lien entre vous deux qui s’écrit chaque jour, et même 
après la mort, l’enterrement de Maman. Car cela continue… » (2005 : 154)26. 
La dernière phrase est promesse, aux antipodes de bien des textes aux accents 
apocalyptiques. Dans Rû, de Kim Thúy, c’est l’immigration qui a changé le nom 
de la fille et l’a lancée à la rencontre de son propre destin :

Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un point sous le i me 
différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle. J’étais une extension 
d’elle, même dans le sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire « envi-
ronnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ». Par ces noms presque 
interchangeables, ma mère confirmait que j’étais une suite d’elle, que je conti-
nuerais son histoire.
L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué les plans de ma mère. 
Elle a jeté les accents de nos noms à l’eau quand elle nous a fait traverser le 
golfe du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, 
les réduisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans la langue française. 
Elle est surtout venue rompre mon rôle de prolongement naturel de ma mère 
quand j’ai eu dix ans (Thúy, 2009 : 12).

Avoir un nom à soi, dans une langue nouvelle, est donc le début d’une nouvelle 
vie libre. Alors que dans de nombreux textes discutés plus haut, l’emprise de la 
mère empêche littéralement la fille de vivre, cette difficulté de se démarquer de 
celle à qui l’on ressemble si fort (« un seul point sous le i me différencie d’elle ») 
est ici dénouée en partie par l’expérience migratoire : nouvelle langue, rupture, 
nouveau nom et renaissance pour la fille. En coupant le lien onomastique entre 
la mère et la fille, l’entrée dans la langue française a changé le nom de la fille, lui 
donnant du même coup sa propre langue, qui deviendra sa langue d’écriture, et 
une vie bien à elle.

Dans Les carnets de Douglas, de Christine Eddie, le nom de la mère revient 
encore sur la pierre tombale, comme dans les textes anciens déjà cités, mais d’une 
manière inédite. Alors que d’autres filles romanesques, on l’a vu, se réjouissent 
d’entendre attaquer la mère, Éléna s’efforce de ne pas entendre son père lancer 
à sa mère adorée, « en même temps qu’une assiette ou une gifle », des injures qui 

26. A yant hérité quant à elle du prénom de sa grand-mère, Flora, la protagoniste l’a modifié 
pour le faire sien : « Je n’ai pas voulu du a. Je n’aimais pas cela. Allez savoir pourquoi. J’ai 
même changé mon nom. Il fallait l’amputer, lui foutre une prothèse à cette fleur sans tige » 
(Mavrikakis, 2005 : 83-84). On trouve peut-être ici aussi un écho du nom de la protagoniste du 
Premier jardin, Flore Fontanges.
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« débordaient d’obscénité et de mépris » (Eddie, 2008 : 17). Longtemps après la 
mort de Rose, tuée par le père, Éléna se rend sur sa tombe en cherchant « une 
parenthèse de tendresse » (2008 : 17) :

Les lettres qui formaient le nom de la mère s’effaçaient par endroits, déjà noir-
cies par le temps, la neige et la pluie. Quand les oiseaux se mirent à piailler 
bruyamment pour saluer l’aurore, Éléna, qui fixait sa mère des yeux, ne lut 
plus Rose Tavernier mais bien : ose Ta v….ie (2008 : 21).

Ici comme chez Kim Thúy, le nom de la mère, en apparence mutilé, devient un 
message d’espoir et de courage et lance la jeune fille sur sa route : le jour même, 
Éléna quittera la maison du père, qui vient de lui annoncer qu’il l’a « promise au 
fils de l’épicier contre une caisse de scotch » (2008 : 25), et recommencera à neuf. 
Le nom de la mère, symbole de l’amour qui les unissait, l’a sauvée du destin de la 
mère. Plus tard, elle racontera à Romain, enfant enfui comme elle, l’histoire de 
Rose, en lui donnant « à voir un visage, des yeux et des mains qu’elle inventa sur-
le-champ » (2008 : 51) faute de souvenirs véritables. La Rose qu’elle invente est 
une femme courageuse, aimante et rieuse : « Ose ta vie », murmure-t-elle (2008 : 
52), faisant du nom de la mère un instrument de guérison pour d’autres aussi.

La protagoniste de Tirer la langue à sa mère raconte avoir été proche, toute 
petite, de son père, qui « était transporté chaque fois qu’il prononçait son pré-
nom » (Boissé, 2000 : 17), « intimités » (2000 : 17) rapidement interdites par la 
mère. Niée par cette femme (« du revers de sa langue, elle a balayé mon exis-
tence » [2000 : 10]), la protagoniste décide de se baptiser elle-même : « Je me 
présente, je m’appelle Édith et j’ai déjà dans les yeux tout l’ocre rouge d’écrire » 
(2000 : 18). C’est l’écriture, refus de la sentence de nullité prononcée par la 
mère, qui est remède et porte de sortie, l’écriture qui permet d’exister fortement : 
« Me donner un visage qui ne serait plus n’importe quel visage, un nom, une 
signature d’auteure27 » (2000 : 11). Édith, édite : le nouveau nom de la fille est 
rupture et création, mais elle ne s’en contente pas : « Je porte encore différents 
prénoms. Ce ne sont pas des pseudonymes, je ne me cache pas. Simplement, 
je n’ai pas fini de m’inventer » (2000 : 178). La protagoniste échappe ainsi à 
l’anéantissement décrété par la mère, grâce au choix d’abord d’un nom unique 
qui lui sert d’ancrage fort, ensuite d’autres qui lui permettent de se démultiplier, 
de se transformer avec le temps, d’échapper aux scénarios imposés, de créer des 

27. Elle a aussi un « prénom secret » (Boissé, 2000 : 34) donné par la grand-mère, figure dont il 
faudrait étudier l’influence souvent bénéfique.



298

génération(s) au féminin

personnages féminins affirmés et, enfin, d’accéder à la création et à la publication, 
présentées comme le contraire absolu de la relation à la mère, preuves d’une 
existence intime mais aussi publique.

Parfois, c’est un autre personnage qui offre à la fille la reconnaissance tant 
espérée : le père chez Hélène Boissé, la maîtresse d’école chez Marie Gaudreau, 
dont la narratrice raconte que cette femme « prononça alors mon nom avec une 
douceur que je n’avais jamais entendue auparavant. De personne. Un grand 
frisson me parcourut le corps. J’aurais voulu arrêter le temps qui continuait 
de battre dans mon cœur et dans ma montre » (Gaudreau, 2001 : 35). Mais la 
magie se perd quand la maîtresse renvoie la petite à la maison et à sa mère. En 
revanche, la mère dans le roman inventé par la protagoniste de La lune dans un 
HLM, même si elle gâche la vie de sa fille qui doit s’en charger comme si elle était 
une enfant, arrive à reconnaître son talent artistique et écrit sur un dessin une 
dédicace vivifiante : « À ma fille Léa que j’aime » (Labrèche, 2006 : 74). Peu de 
mots, mais une nomination qui signe cette fois une reconnaissance28.

Conclusion : la danse des siamoises

Lorsque j’ai entamé cette traversée de nombreux romans récents de la rela-
tion mère-enfant, je m’attendais à voir des conflits, certes, mais aussi peut-être à 
trouver un relatif apaisement. Rien ne m’avait préparée à l’hécatombe que j’aurais 
sous les yeux : la rhétorique excessive, la violence explosive, la maladie, le meurtre 
et le suicide partout, tant d’univers dominés par la violence, le sang, le ventre 
malade, la folie, rythmés par les perturbations de la relation mère-fille. Dans ce 
contexte, le commentaire de Naomi Fontaine, « Je l’admire, c’est certain, comme 
toutes les filles admirent leur mère, je suppose » (Fontaine, 2011 : 35), saisit dans 
la mesure où il fait saisir combien peu de filles du corpus expriment ce sentiment, 
beaucoup plus fréquent chez celles qui, comme Fontaine, appartiennent à une 
collectivité opprimée dont elles endossent autant la douleur que la révolte.

Certaines enfants du corpus – chez Barbeau-Lavalette, Mavrikakis, Richard 
et même, malgré les apparences, Singh et le dernier Arcan – aiment et chérissent 
leur mère, bien entendu. Par ailleurs, chez certaines auteures dont la mère a vécu 

28. Le roman soulève des enjeux complexes sur le vol de vie et d’œuvres : autant la protagoniste 
romancière que sa création, Léa, volent en quelque sorte la vie de la mère en en faisant le sujet 
de leurs écrits et l’objet de leurs critiques ; par ailleurs, Léa vole quelques tableaux de sa mère en 
vue d’une exposition qu’elle-même prépare.
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vieille – Francine Noël (2005), Louise Dupré (2014), Hélène Dorion (2014) –, 
on a droit à une véritable élégie qui, sans cacher les défauts de la mère et les 
apories de la relation, dit aussi un amour passionné et un deuil difficile. Mais 
souvent, surtout chez les jeunes auteures, la mort de la mère est bienvenue, voire 
profondément désirée, même si, au bout du compte, il est rare qu’elle règle quoi 
que ce soit. « Maman morte, déchiquetée, enfin délivrée, je me disais que ma vie 
pouvait peut-être enfin commencer », affirme la protagoniste de Game over, de 
Martyne Rondeau (2009 : 70). Pourtant, peu après, elle torture son frère à mort 
et se tire une balle dans la tête et une autre dans le cœur, mettant brutalement 
fin à la lignée29. Mère et fille demeurent si proches, si fortement soudées, que 
tuer la mère, c’est presque toujours se détruire au passage (Saint-Martin, 2001). 

Avec d’autres fils, on tisserait une autre tapisserie, et au portrait que je trace 
ici pourraient s’ajouter de nombreux autres. Le mien a tout de même le mérite 
d’être né de lectures nombreuses et diversifiées, menées sans parti pris : j’ai sim-
plement laissé parler les images qui hantaient les auteures, observé les situations 
récurrentes, les motifs obsessionnels. Mais une chose est certaine : rien ne peut 
être « résolu » de ce rapport névralgique, complexe et chargé d’ambivalence.

La dynamique mère-fille recèle des terreurs archaïques et des conflits 
modernes liés au corps, à l’identité, à l’espace salutaire à créer et à maintenir 
entre soi et l’Autre. De manière générale, dans les textes, on peine encore à 
trouver cette « bonne distance » (Saint-Martin, 1999 : 410) qui permet d’exister 
séparément tout en restant liées : on échappe rarement au trop ou au trop peu, 
au trop près de la fusion malsaine ou au trop loin de la froideur. Chacune veut 
posséder, est (dé)possédée par l’autre. Et alors que des militantes et des théori-
ciennes féministes réclament depuis au moins les années 1970 une participation 
accrue des pères dans le quotidien des enfants, ils sont absents – morts, envolés 
de leur plein gré ou chassés par la mère – de la plupart des romans de femmes, 
où tout continue de se jouer entre mère et fille. Les absents ont toujours raison, 
semble-t-il, et les mères portent un fardeau trop lourd qui les convertit à leur 
tour en un poids mort pour leur fille.

Cette lecture, forcément partielle, m’a obligée à laisser de côté de nom-
breuses questions pourtant névralgiques. J’ouvre encore deux pistes de réflexion 
future. La première a trait à la subjectivité maternelle. Marianne Hirsch (1989) 

29. Pour une analyse de ce roman dans l’optique de la relation entre sœur et frère, voir Saint-
Martin (2016).
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a bien montré l’importance, dans la fiction des femmes, de la perspective de 
la mère, là où avait longtemps dominé celle de la seule fille, notamment parce 
que peu de romancières du passé ont connu l’expérience de la maternité. Au 
Québec, la perspective maternelle est à l’honneur dans La chair décevante (1931) 
et dans quelques romans des années 1960, dont L’insoumise de Marie-Claire Blais 
(1966) ; elle se multiplie par la suite avec La cohorte fictive de Monique LaRue 
(1979), La maison Trestler de Madeleine Ouellette-Michalska (1984), La fissure 
d’Aline Chamberland (1985), D’Élise à la folie de Lise Blouin (1989), L’obéissance 
de Suzanne Jacob (1991) et Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte (1991)30. 
La perspective maternelle y était liée soit à la créativité et à un quotidien revalo-
risé (LaRue, Ouellette-Michalska, Turcotte), soit à l’infanticide (Chamberland, 
Blouin, Jacob). Bien que la perspective filiale domine encore largement, de nom-
breux textes récents sont axés sur la subjectivité de la mère. 

Les dernières années ont vu l’éclosion d’essais féministes où se lient, de 
diverses façons, création et maternité (Britt, Cloutier, Delvaux et Mavrikakis), 
ou qui interrogent la non-maternité (Joubert). La perspective maternelle est pri-
mordiale dans Le livre d’Emma, de Marie-Célie Agnant (2001), où, comme on 
l’a vu, elle est liée à la souffrance de l’esclavage, de la mémoire et de l’infanticide ; 
primordiale aussi chez Abla Farhoud, qui montre dans Le bonheur a la queue 
glissante (1998) l’importance d’écouter la mère, et pas seulement le discours 
de la fille, même aimante, sur elle. Nous avons vu cette perspective, chez Chen 
et Rondeau, liée à l’excès et à la folie. C’est encore le cas, autrement, dans Une 
mère exceptionnelle, de Valérie Carreau (2014), histoire d’une jeune femme figée 
par l’effroi après avoir assisté, paralysée, à la noyade de son fils dans la piscine 
familiale.

Les trois derniers exemples le montrent, à l’émergence plus massive d’une 
perspective maternelle est liée celle de textes mettant en scène une mère et son 
fils, écrits centrés non sur la subjectivité de l’enfant comme c’était le cas par le 
passé (pensons au Torrent, à Mathieu ou à La belle bête), mais sur celle de la mère. 
Ici aussi, la folie et la violence sont au rendez-vous, comme dans Le fils de Jimi 
de Germaine Dionne (2002), histoire d’une jeune femme troublée, qui finit 
par se suicider, et de l’enfant qu’elle élève seule. Il a été question des Bruits, de 
Reine-Aimée Côté (2004), dans lequel un homme séquestre et bat une danseuse 
nue qui lui rappelle sa mère, fille de joie qu’il hait et adore, et de Ne dites pas 

30. La plupart de ces romans sont analysés dans Saint-Martin (1999).
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à ma mère que je suis vivant (Richard, 2012), où le fils et sa mère amnésique se 
retrouvent dans le même hôpital psychiatrique. Par ailleurs, les mères, et voilà 
une autre grande nouveauté, écrivent, s’expriment, laissent des textes. Le per-
sonnage éponyme du Fils du Che, de Louise Desjardins (2008), dévore le journal 
intime de sa mère et se moque d’elle dans le sien ; Thomas, dans Ne dites pas à 
ma mère que je suis vivant (Richard, 2012), cherche dans sa lecture les clés qui 
lui permettront de venir en aide à cette femme fragile. Dans Détail de la mort, 
d’Anne Legault (1996), un fils prend possession de l’héritage de sa mère, morte 
en couches autrefois : c’est le journal de l’année qui a précédé sa naissance. La 
mère de La vie sur Mars de Marie-Sissi Labrèche (2014) lègue aussi un manuscrit 
à son fils, tout comme l’avait fait l’héroïne créée par Élisabeth Filion dans De la 
part de Laura (2006). Dans Chaque fois, je t’invente, de Stéphanie Bellemare-Page 
(2015), une mère cherche son fils disparu, alors qu’un autre jeune homme se 
remémore sa mère décédée dans un accident : la première explore la voie de 
l’écriture, le second celle du dessin.

 La question de l’écriture maternelle convoque celle des manières qu’ima-
ginent les écrivaines d’enchevêtrer procréation et création, enfants et écrits. Les 
mères écrivent et lèguent leur histoire à leurs enfants, brisent le silence, trans-
mettent une vérité ou une douleur. Cas sans doute le plus extravagant, la narra-
trice de Ravaler appelle son fils « Roman », et son monologue délirant mélange 
dévoration et expulsion, enfant et manuscrit, dans une fusion incestueuse. De 
l’autre côté, les filles romanesques sont aussi nombreuses à écrire, souvent contre 
leur mère dans la mesure où elles la dénoncent et souhaitent sa mort. Pour 
cette raison, plusieurs d’entre elles (chez Girard, Singh, Labrèche, Arcan, Boissé) 
écrivent dans la clandestinité. Certaines mères, du reste, censurent les produc-
tions de leur fille : elles déchirent compositions et dessins (Fortin, Labrèche) ou 
se déchaînent contre la fille qui a publié un poème dans le journal de l’école 
(Singh). Par contre, dans Alia de Mélikah Abdelmoumen (2006), une femme qui 
ressemble étrangement à la narratrice éponyme sort de son ventre un livre qui a le 
nom de la protagoniste sur la couverture, liant féminin, maternel et création dans 
une scène jubilatoire. Et dans Le fils de Jimi (Dionne, 2002), quand Nastassia, 
jeune fille, gagne un prix de poésie à l’école, sa grand-mère lui offre trois cahiers 
d’écriture et lui raconte qu’elle aussi écrivait, autrefois.

À écrire sur la mère, on la détruit : « […] elle sait qu’écrire sur toi équivaut 
à te tuer symboliquement », reconnaît la protagoniste romancière de Marie-Sissi 
Labrèche (2006 : 98). À écrire sur la mère, on lui redonne la vie : « J’écris. Je mens. 
Tous les stratagèmes sont permis pour la faire renaître », dit Marie-Christine 
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Arbour (2008 : 120). Et entre elles revient sans cesse « cette danse classique, tra-
ditionnelle, rigodon de couple siamois, entre elle et moi, celle que nous connais-
sons si bien, celle que nous dansons au rythme de nos confrontations » (Arcan, 
2009 : 161). Danser, c’est se séparer et se retrouver, créer un espace qui permet le 
mouvement et l’ouverture sans rompre le contact. Comment imaginer une autre 
danse, des pas nouveaux, des mouvements libres, ouverts, féconds et heureux, 
des rythmes qui ne soient pas nécessairement ceux de « nos confrontations » ? 
Histoire à écrire, histoire à suivre.

Coda : histoires d’araignées II 

Louise Bourgeois dit avoir voulu, avec son œuvre, rompre les associations 
négatives qui accompagnent l’araignée :

L’araignée est une ode à ma mère. Elle était ma meilleure amie. Comme une 
araignée, ma mère était une tisserande. Ma famille était dans le métier de la 
restauration de tapisserie et ma mère avait la charge de l’atelier. Comme les 
araignées, ma mère était très intelligente. Les araignées sont des présences ami-
cales qui dévorent les moustiques. Nous savons que les moustiques propagent 
les maladies et sont donc indésirables. Par conséquent, les araignées sont béné-
fiques et protectrices, comme ma mère (Tate, 2008, ma traduction).

Bien que le raisonnement paraisse un peu enfantin, surtout dans sa deuxième 
partie (« nous savons… », « par conséquent »), l’hommage à la mère-artiste 
(Arachné), la métaphore de la tapisserie, l’image d’une mère agissante, pensante, 
créatrice, tout cela sonne vrai. Le moment serait-il venu de réhabiliter l’araignée, 
comme on l’a fait avec de nombreuses figures féminines dévalorisées ? L’araignée 
tisse une toile fragile mais magnifique : Arachné est l’image depuis longtemps 
de la femme créatrice. Même l’humble ver à soie qui suscite l’horreur chez Ying 
Chen participe à la création de la beauté. Chez Gabrielle Roy, l’œuvre de la vie de 
la mère est le riche conte oral qu’elle a élaboré comme une tapisserie, « nouant des 
fils, illustrant tel destin », en sorte que « l’histoire varia, grandit et se compliqua à 
mesure que la conteuse prenait de l’âge et du recul » (Roy, 1966 : 214), alors que 
la grand-mère, qui crée une poupée à partir d’objets usuels de la maison, est com-
parée à Dieu. La mère des « Vaches de nuit » est également liée au rayonnement 
de la splendeur naturelle et cosmique. Cette vision est absente, pour l’essentiel, 
des textes récents, sauf chez les auteures autochtones, où elle se déploie en force31.

31. U ne seule image positive liée à l’araignée est sortie de mon corpus : « Parfois, bien sûr, 
quelque araignée dodue se précipitait sur moi. Je me mettais à crier, ma mère arrivait » 
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Condamnée d’avance, la relation entre mère et fille ? Tombeau, salle de tor-
ture, chambre d’horreurs ? Un dernier passage de Crève, maman ! rappelle que 
même une relation de haine tenace appelle parfois une autre lecture : « Dans un 
des tiroirs, dit la fille, j’ai trouvé une carte d’anniversaire qu’elle avait sans doute 
voulu me faire parvenir à plusieurs reprises. Il y avait mon nom et mon adresse 
sur l’enveloppe, et, sur la carte, elle avait écrit : “Je t’aime”, tout simplement » 
(Singh, 2006 : 102). Si la lettre n’a jamais été envoyée, elle n’a pas non plus été 
détruite ; elle est restée virtuelle, lettre morte. Si un jour la mère l’envoyait, si un 
jour la fille la recevait, la lettre transmettrait peut-être la vie, on connaîtrait peut-
être enfin et le nom de la mère, et celui de la fille, tous deux pleinement assumés 
et habités. Jusque-là : injures, cris, monologue de sourdes. Les mères et les filles 
continueront de tomber comme des mouches… ou comme des araignées.

(Mavrikakis, 2005 : 163). Mais même ici, mère et araignée s’opposent au lieu de se compléter, la 
première protégeant sa fille de la seconde.
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