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SIGNES HUMAINS : CE QUI NOUS PARTAGE
Introduction au 13¢ numéro du Cygne noir

Ce treizieme numeéro du Cygne noir est organisé autour du concept de « signe humain ».
Il constitue le second volet d'une série de deux dossiers consacrés aux rapports entre
les études semiotiques et I'anthropologie. Le premier, paru |'année derniere, portait plus
spécifiquement sur I'anthropologie sémiotique™.

Les eétudes sémiotiques et |'anthropologie connaissent des recoupements discipli-
naires évidents, qui ne sont toutefois pas toujours reconnus ou travaillés comme tels.
Toutes deux constituent des champs de recherche trés vastes, qui comprennent des
sous-domaines d'etudes relativement autonomes. Elles ont en partage d'avoir un objet
aux contours indéfinis : I'humain, les signes. Si I'anthropologie étudie I'humain, les socie-
tés et les cultures humaines, elle multiplie pour ce faire ses focales, ses méthodes, ses
approches et ses visees, se penchant tant sur le processus biologique d"hominisation et
les vestiges archéologiques des sociétés passées que sur la dimension symbolique et les
diverses pratiques inhérentes aux cultures et aux sous-cultures contemporaines. De leur
coté, les études sémiotiques traitent des signes et des médiations au moyen desquels
les €tres vivants communiquent, interpretent et organisent le monde symbolique et
pratique dans lequel ils évoluent depuis des millénaires au quotidien.

En restreignant délibérément |'objet de la sémiotique a la sphere d'influence de
I'activite humaine® et en considérant |'activité signifiante comme base de toute interac-
tion humaine, signe et sens commun paraissent alors former un seuil pour I'étude des
pratiques et des cultures humaines. Le signe fournit un principe communément reconnu
de médiation a partir duquel peut s'instituer un sens partage a I'échelle de la commu-
nauté. Cette propension a la reconnaissance d'un sens en partage, qui forme la base
des communautés humaines, est due, comme Whorf |'a bien remarqué des le premier
tiers du xx© siecle, a I'habitude langagiere®. Au milieu des années 1960, Margaret Mead
a suggeére que |'anthropologie avait un role essentiel a jouer dans le développement de
la sémiotique comprise comme |'étude de la tendance naturelle de la communication a
s'organiser en modeles d'action et de reproduction sociale®. Autrement dit, les modeles
sémiotiques et les habitudes communicationnelles vont de pair dans I'organisation et le
développement des sociétés humaines. Comment les signes humains sont-ils a la base
de l'instauration d'un sens commun, d'habitudes en partage, de modeles d'action et de
reproduction sociale? C'est ce que cette introduction et ce numéro suggerent d'explorer.
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Signes humains

Qu'est-ce qu'un signe humain? Une facon de définir les signes humains serait de dire
qu'ils sont I'expression de |'activité humaine. Les humains n'existent jamais qu’en inte-
ragissant (avec autrui, avec des machines, avec leur environnement, avec leur propre
conscience, voire avec leur inconscient), et cette interaction s'effectue forcément au
moyen de signes, mais aussi a travers des schemes de représentation — qui vont de la
cosmologie au diagramme technique, de |'égoportrait a I'imaginaire national, du sys-
teme de la langue a la mémoire de I'expérience, des lois édictées aux tabous tus. Ces
schemes de représentation, que |'on pourrait aussi appeler interprétants ou cadres de
référence, sont des interfaces entre le monde sensible, perceptible subjectivement, et
le monde pratique, entendu au sens commun ; ils rendent possible leur superposition
en normalisant les signes qui se présentent a I'entendement. Toute |'activité humaine,
individuelle et collective, est régie par de tels schémes de représentation (d'ailleurs pas
toujours cohérents entre eux) qui fournissent a I'agentivité les points de repére dont elle
ne saurait se passer.

De facon générale, dans les sociétés humaines, on considérera que l'ensemble
de la production sémiotique, dont la forme archétypale est |'échange, participe d'une
dynamique culturelle située et découle d'une certaine disposition a I'action, ou habi-
tus®, et qu'en ce sens elle est I'expression d'une sémiose complexe et générative de
sens (parfois cohérente et parfois déroutante) pour la communauté. Ainsi congus, les
signes apparaissent autant comme des vecteurs d'organisation sociale que de division,
d'affrontement et de délitement possible des groupes. Le partage implique un fraction-
nement et produit du commun, mais |'égalité des parts n'est pas un principe essentiel a
la communication.

Définir les signes humains comme |'expression de |'activité humaine permet d'in-
dexer la production signifiante a I'ensemble des activités ou opérations ayant pour objet
la production et I'échange, libres ou contraints, mais aussi I'alignement des conduites et
la coercition au sein des sociétés et des groupes. En outre, s'ils ont souvent une visée
performative immediate, les signes humains ont aussi un effet délayeé et diffus : celui
d'exprimer une raison ou une identité sociale (situant les individus dans le groupe et
participant a la segmentation et a la hiérarchisation de celui-ci)®, un positionnement
politique’, voire un ethos historique®.

Les signes humains sont omniprésents et peuvent etre appréhendés de diverses
manieres. Peut-étre faut-il insister sur la relative indiscernabilité de I'objet « signe »
pour rappeler la nécessité d'opérer par croisements ou par rapprochements : entre les
champs d'études, entre les méthodes et au confluent de divers courants de penseée.
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La reconnaissance et la catégorisation de cas, de faits ou de phénomenes sociaux,
historiques, ethnologiques, médiatiques ou artistiques requiérent la mise en place de
meéthodes d'enquéte particulieres et |I'élaboration ou |'appropriation de théories issues
de divers horizons aux fins de I'interprétation. A la vaste catégorie des signes humains
' ' ' ' ’ ' e ' ' ~ LT 0
s'arrime un domaine pratique, réflexif et critique qui, de I'enquéte a I'analyse, mobilise
un appareillage conceptuel qui ne va pas de soi et qui doit étre interrogé pour ne pas
sombrer dans I'indifférence de I"habitude méthodologique.

Sémiosphere

Ce numeéro s'ouvre sur la traduction d'un article de Juri Lotman par Nikolai \Vokuev®
publié a l'origine en russe, en 1984. Lotman y développe en profondeur le concept,
devenu célebre depuis, de sémiosphere*®. La sémiosphere décrit I'espace semiotique,
dont le moteur et le résultat sont la sémiose, et a I'extérieur duquel celle-ci n'a pas de
prise. Hors sémiosphere, nul sens n'advient qui ne se reconnaisse de l'intérieur sans
qu'au préalable des opérations de traduction aient pris place pour rendre les matieres
étrangeres signifiantes. De facon surprenante, Lotman personnalise la sémiosphére et
lui attribue une conscience. Avec elle vient une capacité réflexive qu'il appelle auto-
conscience. Les interrogations de |'auteur sur la nature désubjectivée de la conscience
débouchent sur une compréhension singuliére des processus de formation du sens. Cette
théorisation est fondamentale pour la sémiotique culturelle postlotmanienne, dont on
sait qu'elle permet de penser les rapports de domination, de résistance, d'hybridation,
de reprise et de remixage entre deux zones ou poles inhérents a toute sémiosphere : le
centre et la périphérie.

La pertinence de traduire cet article fondateur aujourd’hui apparait évidente au
moment de considérer les mécanismes d'autodescription que Lotman a bien saisis, soit
la capacité du centre a produire lentement des grammaires organisatrices s'appliquant a
I'ensemble de I'espace culturel, tandis que dans les marges, en périphérie, se développe
rapidement une grande variété de codes qui, cependant, peinent a s'instituer a |'échelle
globale, a moins d'étre récupérés et normalisés par le centre. De méme, la mémoire de
la sémiosphere, c'est-a-dire des sociétés humaines, apparait principalement controlée
par les organes d'institution et de consécration centraux. Le modele de la sémiosphére
est particulierement adapté a |'étude des réalités subalternes, minorées, dominées, aux
rapports coloniaux historiques et contemporains, ainsi qu‘aux « guerres culturelles » qui
marquent notre époque, tandis que la médiasphére se morcelle et que le principe méme
de vérité est remis en cause.
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Lignes de partage

L'anthropologie a pour objet général I'humain, ses interactions et |'organisation de son
activité sociale, de méme que sa production matérielle et symbolique (au passé ou au
présent). L'étude de cet objet, ou de ces objets, a pour particularité d'indiquer plus ou
moins sourdement, bien que constamment, les limites de ce qu’est I'humain. Comme
des plaques tectoniques qui se frottent, |'espace entre I'humain et le non-humain, ou
I'autre qu'humain, constitue une limite transformante. Les rapports de I'humain a son
environnement (vivant ou inerte, avec le flou que certaines zones impliquent), s'ils sont
beaucoup étudiés, ne cessent pourtant pas d'interroger la pertinence des catégories
en vertu desquelles peut étre définie la ligne de partage entre I'anthropologique, voire
I'anthropique, et le reste. La question méme de la ligne, en tant que figure graphique
et logique appliquée au raisonnement anthropologique, a fait I'objet d'une réflexion
approfondie chez Tim Ingold, par exemple™.

En reprenant a son compte la question du partage entre nature et culture, Jordan
Diaz-Brosseau se penche sur |'imaginaire sémiotique des surfaces graphiques pour pen-
ser profondément les rapports unissant le trait, la lettre et le texte a nos représentations
usitées du monde*. En marge des débats sur les rapports originels entre |'oral et I'écrit
se pose la question de la place que peut prendre |"écriture dans une anthropologie de la
nature qui priorise un décentrement par rapport aux approches culturalistes. Tout I'enjeu
est de parvenir a décrire le role et I'importance des signes graphiques dans les ontologies
dominantes d'une cosmologie donnée, soit la part sémiotisante qui leur revient.

L'étude réalisée par I'auteur porte sur un monde fictionnel, celui du roman L’homme
qui rit de Victor Hugo. Diaz-Brosseau examine comment certaines techniques linéa-
risent le monde représenté et mettent en lumiere sa nature semiotique. Ces techniques
sont nombreuses : découpage, tissage, marche, gravure, écriture. Ultimement, les lignes
ont toujours un résultat ambivalent : elles divisent et conjoignent, mais elles orientent
aussi notre expeérience du monde. En le découpant, en le striant, en le fléchant, elles le
rendent signifiant. L'auteur trouve chez les Grecs anciens une figure qui concentre en
elle les principales caractéristiques propres au jeu du partage et de la recomposition : le
symbole fait de deux moitiés dont I'une atteste la vérité de I'autre. A la fois corps divisé
et savoir reconstitué, il figure aussi en quelque sorte le mécanisme de |'écriture qu'il
compose, |'inertie du texte qui attend son lecteur pour €tre anime.



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

Savoirs sensibles

Les mondes humains sont des niches écologiques constituées par consensus a partir de
données sensibles sur la composition et les usages possibles et effectifs de tout ce qui
se trouve au-dehors de soi, mais au-dedans d'une certaine limite au-dela de laquelle le
sens, pour le groupe, s'efface. L'histoire globale de I"humanité peut étre vue comme celle
d'une expansion croissante des limites du sensé. C'est ainsi que nous avons approfondi,
avec une accélération fulgurante au cours des dernieres décennies, notre compréhension
de I'atome et de |'espace interstellaire, et sans doute aussi, mais de fagon plus lente et
plus diffuse, celle des profondeurs de la psychologie. Bien siir, on peut rester sceptiques
quant aux usages qui découlent des découvertes liées au repoussement des frontieres de
I'insensé. De méme, on peut se demander si un tel mouvement de conquéte des espaces
auparavant non sémiotisés (matériels, sensibles, intelligibles) est consubstantiel a notre
espece®, et s'il est rédhibitoire devant I'ampleur des changements climatiques annonceés
par I'Anthropocene.

Les groupes humains ne sont pas homogenes. En leur sein se trouvent des individus
que l'on caractérise aujourd'hui de neurodivergents. Leur compréhension du monde
semble différer de celle que les forces symboliques dominantes imposent a la majorite.
A cet égard, ils échappent en partie 3 'ordre social, bien malgré eux. Des foyers spéciaux
existent pour permettre a ces personnes de vivre, selon leurs moyens, un rapport au
monde qui leur convienne. Marta Kucza travaille dans un tel foyer a Maarja Kiila, en
Estonie, ou elle organise des ateliers avec des personnes neurodivergentes, dont elle
tire des enseignements profonds. Ces ateliers sont autant d'expérimentations sensibles
congues pour déclencher une activité iconique et indicielle par une pratique artistique
qui repose sur des techniques médiatiques ol dominent I'image et le son (plutdt que
I'énonciation verbale). Par leur entremise, elle méne ce qu'elle appelle des « enquétes »
sur les savoirs sensibles en milieu naturel, a I'écoute d'une écologie affective®. En effet,
ces activités ont lieu en forét, ou les sens sont sollicités principalement par la faune et
la flore.

Dans son article, Kucza s'appuie sur |'écosémiotique et sur les études sur le handi-
cap pour développer une compréhension de |'anthropologie au-dela de I'humain ancrée
dans son expérience sur le terrain et les dispositifs d'interaction thérapeutique qu’elle
construit. Selon elle, « les modes d'existence et d'expression singuliere des personnes
neurodivergentes invitent a cultiver une sensibilité a I'égard du vivant qui s'oppose a Ia
logique normative et dépasse la poétique neurotypique™ ». Rendre visible ce qui autre-
ment resterait imperceptible, suivre les chemins singuliers par lesquels circule le savoir
sensible, tel est I'objectif de Kucza, qui trouve dans la théorie écosémiotique le moyen
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de mieux exprimer la poéticité des savoirs véhiculés par le corps dans son interaction
sensible avec I'environnement.

Interpréter I'ambiance

En espagnol, environnement se dit medio ambiente. L'ambiance, c'est |'air ou I'atmos-
phere du milieu. Peut-on tirer un savoir de I'ambiance? Au Japon, il semble que oui.
C'est ce que montre Mathieu Gauléne en se penchant sur |'expression japonaise kuki wo
yomu, qui signifie « lire dans I'air »°. A cette pratique interprétative s'articulerait un savoir
tacite, mais certains parmi les anciens croient que la jeune génération ne sait plus y faire.
Comment transmettre un tel savoir intuitif, dont les bases — et les résultats — peuvent
paraitre bancals au regard des méthodes éprouvées des sciences empiriques? L'auteur
s'est rendu sur le terrain, au Japon, pour étudier les dispositifs mis en place par Hatamura
Yotaro, ex-président de la Commission d'enquéte sur I'accident de Fukushima Daiichi
et professeur émérite de I'université de Tokyo. Pour lui, la capacité a saisir I'atmosphere
d'un lieu par une sensation immédiate des choses ne fait pas de doute. Le lieu en ques-
tion, une zone contaminée a la suite d'un accident nucléaire, apparait particulierement
propice a une telle « lecture », puisque la radioactivité est un phénomene que nos sens
ne savent en principe pas percevoir, sinon par ses effets délayés sur les corps affectes.

Se peut-il que la pratique japonaise qui consiste a lire dans I'air s'avere proche de
la logique de I'abduction théorisée par Charles Peirce? C'est ce que suggere Caulene.
L'abduction est une forme de raisonnement qui survient de facon essentiellement
inconsciente et relativement constante ; elle accompagne notre action ordinaire et
I'oriente en discrétisant, dans la masse informationnelle que nous fournit notre environ-
nement, les données pertinentes de celles qui peuvent étre ignorées. Mais elle est aussi
a l'ceuvre la ou I'information manque, pour combler les interstices et organiser notre
comprehension du monde par-dela les indéterminations inhérentes a |'incomplétude de
nos schémas mentaux ou aux limites de notre expérience subjective. La ot |'informa-
tion fait deéfaut, I'abduction pallie la carence en court-circuitant la logique stricte ; elle
s'appuie sur I'imagination rationnelle pour formuler une hypothese suffisamment vrai-
semblable et probable pour justifier |'action. En tout état de cause, cela requiert de porter
une « attention priméale » a l'indicible, a toute la gamme des signes, méme les plus
fugaces, qu'offre I'environnement. Il faut « se laiss[er] saisir de maniére inconsciente par
des indices propres au lieu” », comme |'explique Gauléne, qui voit dans cette pratique
attentionnée du chercheur immergé dans |'ambiance de son terrain le fondement d'une
anthropologie de I'atmospheére.
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Communiquer avec la mort

Au-dela du dicible, des croyances en partage déterminent des pratiques et organisent
les rapports unissant des plans de réalité aux contours incertains. Si la mort est une
constante a travers toutes les cultures humaines, en revanche, les conceptions sur I'au-
dela varient beaucoup. Dans son article « Passages clandestins entre les vivants et les
morts », Simon Levesque questionne ce qu'il percoit comme un écrasement historique
de la frontiere entre la vie et la mort en Occident depuis la modernité™®. Au cours de sa
réflexion sur cette mutation historique, |'auteur postule la possibilité d'un étrécissement
de la conscience de I'au-dela corrélative au déclin généralisé des meoeurs mortuaires, et
avec elles des signes dits « sépulcraux » inhérents  leur performance. A 'appui de cette
hypothese, un corpus ethnographique et littéraire est rassemble et analysé pour offrir
une vision comparative et contrastée des rapports institués entre le monde des morts et
celui des vivants dans divers contextes culturels.

Beaucoup croient que I'humain est un étre composite fait d'un corps et d'une ame,
dont I'unité se défait au moment du décés (ou a d'autres moments de la vie, sous
diverses circonstances propices : réves, transes, etc.). Plusieurs cultures ont une concep-
tion quant au lieu de migration des ames des défunts et croient qu'au monde des vivants
correspond un monde des morts, généralement situé géographiquement par rapport au
premier, ou subsistent des €tres plus ou moins menacants pour les vivants, car entre
les deux, des points de passage existent qui autorisent une forme de communication
avec l'au-dela (et vice versa). Cette syntaxe des mondes, appelée cosmosémiotique
par I'auteur, commande une interrogation sur |'idéologie sémiotique la sous-tendant, de
méme que sur les signes d'un genre particulier rendant cette réalité magico-religieuse
manifeste. En derniere analyse, la mort et les signes sépulcraux sont assimilés par I'au-
teur au concept lotmanien de frontiére (théorisé dans le cadre de la sémiosphére) : ils
forment une région partagée entre deux mondes dont |'épaisseur est générative de sens.

Retracer la préhistoire

Les artéfacts debusqués par les fouilles anthropologiques nous renseignent sur les socié-
tés passees, mais leur interprétation peut étre hasardeuse, a fortiori pour les non-inities.
La fascination que suscitent de tels objets peut facilement faire basculer la pensee dans
le fantasme et |'éloigner de I'enquéte rigoureuse. En contexte muséal, I'objet matériel
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inerte a besoin d'etre mis en récit pour guider I'interprétation et divulguer un sens pro-
bant ; il acquiert alors une fonction véridictoire dans une histoire qui met en lumiére
sa valeur indicielle. Le musée anthropologique d'lwajuku, au Japon, fait ici I'objet d'un
rapport d'expérience deétaillé par Yoshiko Suto et Frédéric Weigel*. Leur article étudie
les stratégies de représentation mediatiques de I'institution muséale en vue de créer un
récit sur la préhistoire de I'archipel nippon. Les chercheurs montrent comment I'exposi-
tion permanente du musée tire profit de la réverie que suscitent les artéfacts, les mondes
passés, mais aussi les figures héroiques capables de bouleverser nos connaissances — en
I'occurrence un archéologue amateur découvreur d'une obsidienne taillée a I'origine
d'une véritable révolution archéologique au Japon — pour capter |'attention des visiteurs
et les inscrire dans un récit archéologique les impliquant.

Une des forces de cet article est de distinguer deux parcours possibles dans I'expo-
sition, I'un synthétique et I'autre labyrinthique. Si le premier favorise I'assimilation d'une
connaissance scientifique sur I'archéologie japonaise, le second incite plutdt le visiteur a
laisser libre cours a son imagination pour construire une vision utopique de |'évolution
humaine, depuis les confins de la préhistoire jusqu'au Japon moderne. Dans cette longue
temporalité, les visiteurs sont encouragés a imaginer une communauté de sens entre les
sociétés ancestrales et |a leur. Entre ces deux points temporels que des lignes narratives
rattachent, un corridor métaphorique est aménagé qui crée un récit normatif sur les
origines obscures du Japon moderne, dans lequel les visiteurs circulent plus ou moins
librement. A Iwajuku, des traces venues du passé permettent de retracer une histoire
consensuelle au service d'un imaginaire local ou global, scientifique ou ludique : il revient
au visiteur de le départager.

Métasémiose

Toute interaction humaine est faite de signes, pour ne pas dire en signes. « Les systemes
de signes servent de médiateurs a la reproduction sociale, rendant tout comportement
humain signifiant dans la mesure ou il est lui-méme fait de signes sociaux et qu'il fait
partie de la sociosémiose », écrit Susan Petrilli*>. Nous sommes des animaux sémio-
tiques, et en tant que tels, non seulement nous manipulons des signes (et sommes
manipulés par eux), mais nous pouvons aussi comprendre leur nature, leur fonctionne-
ment, leurs conséquences. Cette faculté est décrite par le concept de métasémiose, soit
la connaissance des signes et de leur action au moyen des signes — une faculté dont on
mesure mal I'ampleur de la maitrise chez les animaux non humains, comme nous le rap-
pelle Pauline Suzanne Delahaye a 'occasion de sa recension de I'ouvrage Unbecoming
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Human de Felice Cimatti, qui clot le numéro®. En tant que faculté autoréflexive et
critique, la métasémiose implique une grande responsabilité. Puisqu'elle concerne les
mécanismes de |'institution du sens, elle est liée a la fixation des habitudes, a la norma-
tivisation des conduites et a |'idéologie.

Qu'elle soit comprise comme un message surcodé*, comme une axiomatisation
de I'imaginaire® ou comme exprimée par des signes en usage indexant une strate de
normativité culturelle, une légalité séculiere ou théologique®, I'idéologie est intrinse-
quement liée a I'éthique dans la mesure ou elle justifie I'action sociale. Dans une pers-
pective sociosémiotique, I'idéologie s'imprime sur les conduites (comportementales,
communicationnelles) et en transpire. En suivant en particulier Volochinov et Bakhtine,
I'idéologie ne peut étre distinguée de la réalité matérielle des signes, qui eux-mémes sont
inséparables des formes de I'interaction sociale. La communication située est constituée
a la fois de sa base matérielle concrete et de l'ordre social qui informe son usage™.
Les signes en usage sont pétris d'idéologie ; ils forment le socle pratique habituel et
quotidien par lequel la société se reproduit.

Si la métasémiose permet de reconnaitre les habitudes qui guident notre action,
est-elle pour autant une force émancipatrice, capable de nous faire prendre conscience
des limites historiques de notre conscience? Au contraire, la conscience n'est-elle pas
limitée par le contexte de I'idéologie sociale d'une communauté, d'un groupe ou d'une
classe sociale donnee? Les limites de la conscience, a I'échelle de la sémiosphere, appa-
raissent effectivement déterminées et bornées par I'ordre social, que la sémiosphére
s'efforce de reproduire pour maximiser sa stabilité. Il s'ensuit que les signes humains
sont irrémeédiablement subordonnés au sens commun, qu'ils participent eux-mémes a
consolider tout en le mutant peu a peu, de méme qu'a un certain partage du sensible en
un temps donné*.

Qui percoit quels signes et qui ne les percoit pas, cela déepend généralement de
la situation de I'observateur, des biais et des privileges de chacun. Du découpage du
social, politique, esthétique, temporel et spatial, procéde le partage entre le sense et
I'inintelligible. Les lignes de démarcation ne sont pas toutes également visibles. Les
signes humains, sans lesquels nous ne pourrions communiquer, sont donc aussi, parado-
xalement, ce qui nous sépare : telle est la réalité inéluctable de la médiation.
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SUR LLA SEMIOSPHERE*

En mémoire de Roman Ossipovitch Jakobson

La sémiotique contemporaine est en train de réviser certains de ses concepts de base. |l
est notoire que les origines de la sémiotique reposent sur deux traditions scientifiques.
L'une d'entre elles remonte a Charles Peirce et Charles Morris et prend pour point de
départ la notion de signe comme premier élement de tout systeme sémiotique. La
seconde s'appuie sur les theses de Ferdinand de Saussure et de I'école de Prague et se
fonde sur I'antinomie de la langue et de la parole (texte). Cependant, ces approches,
si différentes soient-elles, partagent un point commun important : elles prennent pour
base I'éléement le plus simple, atomique, et considerent tout ce qui suit du point de vue
de la similitude avec celui-ci. Ainsi, le signe isolé constitue la base de I'analyse dans
le premier cas, et tous les phénomenes sémiotiques suivants sont considérés comme
des sequences de signes. Le second point de vue, en particulier, s'est exprime par la
tendance a considérer un acte communicatif séparé — |'échange d'un message entre
le destinateur et le destinataire — comme le premier élément et le modele de tout acte
sémiotique. En conséquence, |'acte individuel d'échange de signes en est venu a étre
considéré comme un modele de langue naturelle, et les modeles de langues naturelles
comme des modeles sémiotiques universels. La semiotique elle-méme a été interpretée
comme une extension des methodes linguistiques a des objets exclus de la linguistique
traditionnelle. Ce point de vue remontant a Saussure a été exprime de fagon tres précise
par le regrette Isaak losifovi¢ Revzine, qui a proposé, lors des débats de la deuxieme
école d'été a Kaariku (1966), la définition suivante : « L'objet de la sémiotique est tout
objet ouvert aux moyens de description linguistique. »

Cette approche répondait a la regle bien connue de la pensée scientifique consistant
a aller du simple au complexe, et, dans un premier temps, elle était certainement justi-
fiee. Cependant, elle comporte le danger de commencer a prendre I'utilité heuristique
(la commodité de I'analyse) pour une propriété ontologique de I'objet et d'attribuer a
celui-ci une structure remontant des éléments atomiques simples et clairement déli-

* Publication originale russe (République socialiste soviétique d'Estonie): HO. M. JlotmaH,
« O cemmnocepe », Tpyab! o 3HakosbiM cuctemam (Signs Systems Studies), vol. 17, 1984, p. 5-23.
Traduction : Nikolai VVokuev.
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mités a leur complication graduelle. Un objet complexe est ainsi réduit a la somme des
objets simples qui le composent.

L'évolution de la recherche sémiotique au cours des vingt dernieres années permet
d'envisager beaucoup de choses différemment. Il est désormais possible de supposer
que, dans la réalité, les systemes clairs et fonctionnellement non ambigus n'existent pas
de maniere isolée. Seule la nécessité heuristique permet de les distinguer. Aucun d'entre
eux, pris séparément, n'est véritablement opérationnel. Ils ne fonctionnent que lorsqu'ils
sont immergés dans un continuum sémiotique constitué de formations sémiotiques de
différents types et a différents niveaux hiérarchiques d'organisation. Nous appelons
ce continuum la sémiosphere, par analogie avec le concept de biosphere introduit par
Vladimir Vernadsky. Il faut toutefois éviter de confondre le terme noosphere, utilisé
par Vernadsky, avec le concept de sémiosphére que nous proposons. La noosphére
correspond a un certain stade dans le développement de la biosphere, stade associé a
I'activité intellectuelle des etres humains. La biosphére de Vernadsky est un mécanisme
cosmique occupant une place structurelle dans I'unité planétaire. Située a la surface de
notre planete et comprenant I'ensemble de la matiere vivante, la biosphere transforme
I'énergie rayonnante du soleil en énergie chimique et physique, laquelle vise a son tour
a transformer la matiere non vivante « inerte » de notre planete. La noosphere se forme
lorsque I'esprit humain devient dominant dans ce processus’. Si la noosphere a une
existence matérielle et spatiale, couvrant une partie de notre planeéte, I'espace de la
sémiosphére a quant a lui un caractere abstrait. Cela ne signifie toutefois pas que le
concept d'espace est utilisé ici dans un sens métaphorique. Il s'agit d'une sphére définie
possedant les caractéristiques que |'on attribue a un espace clos. Ce n'est qu'a I'intérieur
d'un tel espace que les processus de communication et la production de nouvelles infor-
mations peuvent se réaliser.

La maniere dont Vernadsky comprend la nature de la biosphere peut étre utile pour
définir le concept que nous introduisons, c'est pourquoi il est important de I'examiner
plus en détail. Vernadsky a defini la biosphere comme un espace rempli de matiere
vivante. « La matiere vivante, écrivait-il, c'est I'ensemble des organismes vivants®. » Une
telle définition semble suggérer que le fait atomique d'un organisme vivant individuel,
dont la somme forme la biosphere, est pris comme base. En réalité, ce n'est pas le cas.
Le fait méme que la matiere vivante soit considérée comme une unité organique — une
pellicule a la surface de la planete — et que la diversité de son organisation interne soit
reléguée au second plan devant I'unité de sa fonction cosmique — €tre un mécanisme
de transformation de I'énergie rayonneée par le soleil en énergie chimique et physique
de la terre — témoigne de la primauté, pour Vernadsky, de la biosphere par rapport a
I'organisme individuel.

15

Juri LOTMAN



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique

no 13| 2025

Tous ces agrégats de la vie sont étroitement liés. L'un ne peut exister sans |'autre. Cette
liaison entre les différentes pellicules et agrégats vivants, et leur caractere invariable,
est un trait permanent du mécanisme de la croite terrestre, qui s'y manifeste a travers
les temps géologiques’.

Cette idée est exprimée avec une certitude particuliéere dans la formule suivante : « La
biosphere a une structure bien définie déterminant tout ce qui s'y passe sans exception
[...] L'étre humain, tel qu'il est observé dans la nature, comme tous les organismes
vivants, comme tout étre vivant, est une fonction de la biosphere, dans son espace-
temps défini*. »

Une approche similaire est possible en matiere de sémiotique. On peut considérer
I'univers sémiotique comme un ensemble de textes et de langages distincts et fermés
les uns par rapport aux autres. Tout |'édifice se présenterait alors comme composé
de briques individuelles. Cependant, I'approche inverse semble plus fructueuse : tout
I'espace sémiotique peut &tre considéré comme un mécanisme unique (sinon un orga-
nisme). Dans ce cas, ce n'est pas I'une ou l'autre brique, mais un « grand systéme »,
appelé sémiosphere, qui sera primordial. La sémiosphére est I'espace sémiotique en
dehors duquel I'existence méme de la sémiose est impossible.

Tout comme le collage de biftecks individuels ne produira pas un veau, mais que la
découpe d'un veau peut produire des biftecks, la sommation d'actes sémiotiques indi-
viduels ne produira pas un univers sémiotique. Au contraire, seule I'existence d'un tel
univers — |la sémiosphere — fait d'un acte sémiotique individuel une réalité.

La frontiére comme dispositif générateur de senss

Le concept de semiosphere est lié a une certaine homogénéite et individualité semio-
tique. Nous verrons que ces deux notions (homogénéité et individualité) sont difficiles a
définir de facon formelle et dépendent du systeme de description, ce qui ne les rend pas
moins réelles et distinguables intuitivement. Ces deux notions supposent la délimitation
de la sémiosphere par rapport a |'espace extra- ou hétérosémiotique qui I'entoure.
L'une des notions fondamentales de la délimitation sémiotique est celle de fron-
tiere. L'espace de la sémiosphere ayant un caractere abstrait, ses limites ne doivent pas
étre congues au moyen de I'imagination concrete. De méme qu'en mathématiques une
ligne correspond a un ensemble de points appartenant simultanément a |'espace interne
et externe, |a frontiere semiotique correspond a la somme des « filtres » bilingues qui
traduisent dans un ou plusieurs langages — situes en dehors de la sémiosphere en ques-
tion — les textes qui les traversent. La nature « fermée » de la sémiosphere se manifeste
dans le fait qu’elle ne peut étre contigué a des textes hétérosémiotiques ou a des non-
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textes. Pour les intégrer a sa réalité, elle doit les traduire dans I'un des langages de son
espace interne ou sémiotiser des faits non semiotiques. Ainsi, les points frontaliers de la
sémiosphére peuvent étre comparés aux récepteurs sensoriels qui traduisent les stimuli
externes dans le langage de notre systeme nerveux, ou a des unités de traduction qui
adaptent le monde extérieur a la réalité de la sphére sémiotique en question.

De ce qui précede, il ressort clairement que la notion de frontiere est corrélative
a celle d'individualité sémiotique. En ce sens, on peut dire que la sémiosphere est une
« personnalité sémiotique » et qu'elle combine dans cette propriété de la personnalité
I'empiricité indiscutable et la manifestation intuitive de ce concept, en méme temps que
I'extréme difficulté de sa définition formelle. On sait que la frontiere de la personnalite,
en tant que phénomene inhérent a la semiotique historique et culturelle, dépend de Ia
méthode de codage. Par exemple, dans certains systemes, la femme, les enfants, les
serviteurs non libres et les vassaux peuvent étre inclus dans la personnalité du mari, du
maitre ou du patron sans avoir une individualité indépendante, tandis que dans d'autres,
ils sont considérés comme des personnalités distinctes. La relativité de la sémiotique
juridique le montre clairement. Lorsque lvan le Terrible exécutait, avec un boyard désho-
noré, non seulement sa famille, mais aussi tous ses serviteurs, ce n'était pas par crainte
d'une vengeance imaginaire (comme si un kholop provincial pouvait étre dangereux
pour le tsar!), mais parce que, juridiquement, ils formaient une seule personne avec le
chef de la maison et que, par conséquent, I'exécution s'étendait naturellement a eux.
Les Russes voyaient la « terreur » — la cruauté du tsar — dans le fait qu'il exécutait
beaucoup de ses propres gens, mais |'inclusion de tous les membres de la famille dans
une unité déshonoreée leur paraissait naturelle. Les étrangers, en revanche, s'indignaient
que la culpabilité des uns entraine la souffrance des autres. Déja en 1732, I'épouse de
I'ambassadeur anglais, Lady Rondo (qui n'était pas du tout hostile & la cour de Russie
et decrivait dans ses lettres la gentillesse et la sensibilité d’Anna lvanovna et la noblesse
de Biron), informant sa correspondante européenne de I'exil de la famille Dolgoroukov,
écrivait : « L'exil des femmes et des enfants peut vous étonner ; mais ici, quand le chef
de famille tombe en disgrace, toute la famille est persécutée®. » La méme notion de
personnalité collective (dans ce cas, patrimoniale) plutdt qu'individuelle sous-tend, par
exemple, les vendettas, lorsque tout le clan du meurtrier est percu comme juridiquement
responsable. Serguel Soloviov a associé de maniére convaincante le mestnichestvo a
cette idée d'une personnalité collective patrimoniale :

Il est évident qu'avec une union patrimoniale aussi forte, avec une telle responsabilité
de tous les membres de la famille les uns envers les autres, la valeur d'une personne
individuelle disparaissait devant la valeur de la famille ; une personne était impensable
sans la famille : un tel lvan Petrov n'était pas concevable comme un seul Ivan Petrov,
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mais comme lvan Petrov avec ses fréres et ses neveux. Avec une telle fusion de la
personne et de la famille, si une personne montait en grade, toute la famille montait ;
si un membre de la famille descendait, toute la famille descendait’.

La frontiere de l'espace sémiotique n'est pas une notion artificielle. Elle est la
position fonctionnelle et structurelle la plus importante, car elle définit I'essence du
meécanisme semiotique de la sémiosphere. La frontiere est un mecanisme bilingue qui
traduit les messages externes dans le langage interne de la sémiosphere et vice versa.
C'est uniquement grace a elle que la sémiosphere peut entrer en contact avec |'espace
non sémiotique et hétérosémiotique. Des qu'on passe au domaine de la sémantique, on
doit faire appel a la réalité extra-sémiotique. Mais il ne faut pas oublier que cette réalite
ne devient une « réalité pour soi », pour une sémiosphere donnée, que dans la mesure
ou elle peut étre traduite dans son langage (de méme que les substances chimiques
extérieures ne peuvent étre assimilées par une cellule que si elles sont traduites en struc-
tures biochimiques qui lui sont propres — les deux cas sont des expressions particulieres
de la méme loi).

La fonction de toute frontiere et de tout film — la membrane d'une cellule vivante, la
biosphére en tant que pellicule recouvrant notre planéte (selon Vernadsky), la frontiére
de la sémiosphere — se réduit a la restriction de la pénétration, au filtrage et a la transfor-
mation adaptative de I'externe vers I'interne. A différents niveaux hiérarchiques, cette
fonction invariante se réalise difféeremment. Au niveau de la sémiosphere, elle consiste a
séparer le soi de |'autre, a filtrer les messages extérieurs et a les traduire dans son propre
langage, ainsi qu'a transformer les non-messages en messages, c'est-a-dire a sémiotiser
ce qui vient de l'extérieur et a le transformer en information.

De ce point de vue, tous les mécanismes de traduction au service des contacts
extérieurs appartiennent a la structure frontaliere de la sémiosphere. Sa frontiere géné-
rale est recoupée par les frontieres des espaces culturels particuliers.

Dans les cas ou I'espace culturel possede un caractere territorial, la frontiere acquiert
une signification spatiale concrete. Cependant, méme dans ce cas, elle continue d'agir
comme un mécanisme tampon, comme une sorte d'unité de traduction qui transforme
I'information. Ainsi, par exemple, lorsque la sémiosphere est identifiée a |'espace « cultu-
rel » maitrisé et que le monde extérieur est identifié au regne des éléments chaotiques et
désordonneés, alors la disposition spatiale des formations sémiotiques, dans certains cas,
prend la forme suivante : les personnes qui, en vertu d'un don particulier (sorciers) ou
d'un type d'occupation (forgeron, meunier, bourreau), appartiennent a deux mondes et
sont en quelque sorte des interpretes, s'installent a la périphérie territoriale, a la frontiere
des espaces culturel et mythologique, tandis qu'au centre se trouve le sanctuaire des
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divinités « culturelles » organisatrices du monde. Au xix® siecle, la zone « destructrice »
des banlieues périphériques s'opposait directement a la ville qu’elle ceinturait, qui incar-
nait la structure sociale dominante. Une telle périphérie est décrite, par exemple, dans
« Le poéme de la barriere » (« Mosma sactassl ») de Marina Tsvetaieva comme faisant
partie de la ville, et pourtant elle appartient aussi au monde qui la détruit. Sa nature est
bilingue.

Tous les grands empires qui bordaient des nomades, de la « steppe » ou « bar-
bares », installaient des membres de ces tribus a leurs frontieres et les engageaient pour
les garder. Ces peuplements formaient une zone de bilinguisme culturel, assurant des
contacts semiotiques entre les deux mondes. Cette fonction frontaliere de la sémios-
phere est assurée par des aires de mélanges culturels divers : villes, routes commerciales
et autres lieux de formation de koiné et de structures sémiotiques creolisees.

Les « romans frontaliers » comme |'épopée byzantine de Digénis ou le Dit de
la Campagne d’Igor constituent des exemples typiques du mécanisme frontalier. De
méme, un récit comme Roméo et Juliette, qui raconte une union amoureuse reliant deux
espaces culturels hostiles, révele clairement I'essence du mécanisme frontalier.

Il faut cependant garder a I'esprit que si, du point de vue de son mécanisme imma-
nent, |a frontiere relie les deux spheres de la sémiose, en revanche elle les sépare du
point de vue de l'autoconscience (ou réflexivité) sémiotique (autodescription a un
métaniveau) d'une sémiosphére donnée. Prendre conscience de soi au sens culturel
et sémiotique, c'est prendre conscience de sa spécificité, de son opposition a d'autres
spheres. Cela nous oblige a souligner le caractére absolu de la ligne par laquelle cette
sphere est délimitée.

A différents moments historiques du développement de la sémiosphére, I'un ou
I'autre aspect des fonctions de la frontiere peut dominer, noyant ou supprimant comple-
tement |'autre.

La frontiére a encore une autre fonction dans la sémiosphere : c’est une zone de
processus sémiotiques accéléreés, qui sont toujours plus actifs a la périphérie de I'écou-
mene culturel, pour s'engouffrer, depuis cette position excentrée, dans les structures
nucléaires et les déplacer.

L'histoire de la Rome antique est une bonne illustration de ce modéle plus général :
un espace culturel en pleine expansion (I'Empire romain) absorbe dans son orbite des
collectifs (des structures) extérieurs et les transforme en sa périphérie (ses provinces).
Cela stimule la croissance culturelle-sémiotique et économique rapide de la périphérie,
qui transmet ses structures semiotiques au centre, fournit des leaders culturels et, en
fin de compte, conquiert littéralement la sphere du centre culturel. Dans la foulée, cela
engendre (généralement sous le slogan d'un retour « aux sources ») le développement
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sémiotique du noyau culturel, mais il s'agit en fait d'une nouvelle structure apparue au
cours du développement historique, et ce, bien qu'elle s'inscrive dans les métacatégories
des anciennes structures. L'opposition centre/périphérie céde sa place a I'opposition
hier/ aujourd’hui.

Puisque la frontiere est une partie nécessaire de la sémiosphere, la sémiosphéere a
aussi besoin d'un environnement extérieur « inorganisé », qu'elle construit elle-meme
en son absence. La culture crée non seulement sa propre organisation interne, mais
aussi son propre type de désorganisation externe. L'Antiquité construit ses « barbares »,
et la « conscience », sa « subconscience ». Peu importe que ces « barbares », d'une
part, aient pu posséder une culture beaucoup plus ancienne et que, d'autre part, ils ne
formaient pas un tout unique, mais une gamme culturelle incluant aussi bien les plus
hautes civilisations de I'Antiquité que des tribus a un stade de développement trés pri-
mitif. Néanmoins, la civilisation antique n'a pu se reconnaitre comme un tout culturel
qu’en construisant ce monde « barbare » prétendument unifié, dont la caractéristique
principale était |'absence de langue commune avec la culture antique. Les structures
externes, situées de |'autre cote de la frontiere sémiotique, sont considérées comme des
non-structures.

L'évaluation de I'espace interne et externe est sans importance. Ce qui est signi-
ficatif, c'est le fait méme de la frontiere. Ainsi, dans les Robinsonades du xvii® siecle, le
monde des « sauvages », extérieur a la sémiotique de la société civilisée (on peut aussi
I'assimiler aux mondes également artificiellement construits des animaux ou des enfants
— en fonction de sa situation étrangere aux « conventions » de la culture, c’est-a-dire a
ses mécanismes sémiotiques), est évalué positivement.

L'hétérogénéité de I'espace sémiotique

Il ressort de ce qui précéde que I'espace « non sémiotique » peut, en fait, s'avérer |'espace
d'autres sémiotiques. Ce qui, du point de vue interne d'une culture donnée, ressemble a
un monde externe non sémiotique, peut apparaitre a un observateur extérieur comme
sa périphérie sémiotique. Ainsi, I'endroit ou se situe la frontiere d'une culture donnée
dépend de la position de |'observateur.

Cette question est compliquée en raison de I'irrégularité interne inévitable, qui est
une loi d'organisation de la semiosphere. L'espace sémiotique se caractérise par I'exis-
tence de structures nucléaires (généralement plusieurs) a I'organisation explicite et d'un
monde sémiotique plus amorphe, gravitant vers |a périphérie, ou les structures nucléaires
sont immergeées. Si I'une des structures nucléaires non seulement occupe une position
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dominante, mais s'éléve également au stade de |'autodescription et, par conséquent,
élabore un systéme de métalangages a I'aide duquel elle se décrit elle-méme, mais aussi
I'espace périphérique de la sémiosphére donnée, alors elle crée une superstructure au
niveau de son unité idéale, qui se superpose a l'irrégularité de la carte sémiotique reelle.
L'interaction active entre ces niveaux — superstructure unitaire idéale, carte semiotique
reelle — devient I'une des sources des processus dynamiques au sein de la sémiosphere.

L'irrégularité d'un niveau structurel est compensée par le mélange des niveaux.
Dans la réalité de la sémiosphere, la hiérarchie des langages et des textes est alors per-
turbée : ils se heurtent comme s'ils étaient au méme niveau. Des textes se retrouvent
immerges dans des langages qui ne leur correspondent pas, et les codes permettant de
les déchiffrer peuvent étre completement absents. Imaginons une salle de musée ol
sont présentés, dans différentes vitrines, des pieces d'exposition de différents siecles,
des inscriptions dans des langues connues et inconnues, des instructions de décodage,
des textes explicatifs de I'exposition rédigés par les conservateurs du museée, des sche-
mas d'itinéraires et des regles de conduite pour les visiteurs. Si I'on ajoute a tout cela
les visiteurs eux-mémes, avec leur monde semiotique, alors on obtient quelque chose
ressemblant a une image de la sémiosphere.

L'hétérogenéité structurelle de I'espace sémiotique constitue une réserve de pro-
cessus dynamiques et |'un des mécanismes de production de nouvelles informations au
sein de la sphere. Dans les zones périphériques, moins rigidement organisées et dotees
de structures flexibles et « glissantes », les processus dynamiques rencontrent moins
de résistance et, par conséquent, se développent plus rapidement. La création d'auto-
descriptions métastructurelles (grammaires) est un facteur qui augmente considéra-
blement la rigidité de la structure et ralentit son développement. Cependant, les parties
non décrites ou décrites dans les catégories d'une grammaire « étrangere » clairement
inadéquate se développent plus rapidement. Cela prépare le déplacement futur de la
fonction du noyau structurel vers ce qui etait jusque-la la périphérie, et la transformation
de I'ancien centre en périphérie. Ce processus est retracable dans la permutation géogra-
phique des centres et des « faubourgs » des civilisations du monde.

La division en noyau et périphérie est la loi d'organisation interne de la sémios-
phere. Les systemes sémiotiques dominants se situent dans le noyau. Cependant, si
cette division est un fait absolu, les formes qu'elle prend sont sémiotiquement relatives
et dépendent en grande partie du métalangage de description choisi. Soit il s'agit d'une
autodescription (description d'un point de vue interne en des termes développés dans
le processus d'autodéveloppement d'une sémiosphére donnée) ; soit la description est
effectuée par un observateur externe dans les catégories d'un autre systeme.
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Les formations sémiotiques périphériques peuvent étre représentées non pas par
des structures closes (langages), mais par leurs fragments ou méme par des textes
individuels. Agissant comme des « étrangers » vis-a-vis du systeme duquel ils sont a la
periphérie, ces textes remplissent la fonction de catalyseurs dans I'ensemble du méca-
nisme de la sémiosphere. D'une part, la frontiere avec un texte étranger est toujours
une zone de génération intensive de sens. D'autre part, tout fragment de structure
sémiotique, ou texte séparé, conserve les mécanismes de reconstruction de I'ensemble
du systeme. C'est la destruction de cette intégrité qui provoque un processus acceléré
de « remémoration », c'est-a-dire la reconstruction de I'ensemble sémiotique a partir de
ses parties. Cette reconstruction d'un langage déja perdu, dont le systeme procurerait
un sens au texte séparé, s'avere toujours €tre pratiquement la création d'un nouveau
langage plutot que la recréation de I'ancien, comme cela apparait du point de vue de
I'autoconscience culturelle.

La présence constante dans la culture d'une certaine réserve de textes aux codes
perdus conduit au fait que le processus de création de nouveaux codes est souvent percu
subjectivement comme une reconstruction (« remémoration ») des anciens codes.

L'irrégularité structurelle de I'organisation interne de la sémiosphere est notamment
déterminée par le fait que, étant de nature hétérogene, elle se développe a des vitesses
différentes dans ses différents secteurs. Différents langages ont des durées et des cycles
d'ampleur variées : les langues naturelles se développent beaucoup plus lentement que
les structures mentales-idéologiques. Par conséquent, tous les processus prenant place
dans la sémiosphere ne peuvent étre synchrones.

Ainsi, la sémiosphere est traverseée a maints endroits par des frontieres internes qui
spécialisent ses secteurs semiotiquement. La diffusion d'informations a travers ces fron-
tieres, le jeu entre différentes structures et sous-structures, les « invasions » sémiotiques
continues et dirigées, depuis I'une ou I'autre structure vers un « territoire » « étranger » ;
tout cela participe de la production de sens, génere de nouvelles informations.

La diversité interne de la sémiosphére implique son intégrité. Les parties sont
incluses dans le tout non pas comme des pieces mécaniques, mais comme des organes
dans un organisme. La construction structurelle des mécanismes nucléaires de la
sémiosphére présente une caractéristique essentielle: chaque partie est elle-meme
un tout, isolé dans son autonomie structurelle. Ses connexions avec les autres parties
sont complexes et fortement désautomatisées. De plus, aux niveaux supérieurs, elles
acquierent le caractere de comportement, c'est-a-dire la capacité de choisir de fagon
autonome un programme d'activité. Par rapport au tout, les parties révelent, a d'autres
niveaux de la hiérarchie structurelle, la propriété d'isomorphisme. Ainsi, elles sont a la
fois une partie du tout et sa ressemblance — chaque partie est a I'image de |a totalité.
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Pour expliquer cette relation, on peut recourir a une image que |'écrivain tcheque Tomas
§t|’tn\} a utilisée dans un autre contexte a la fin du xiv° siecle. Tout comme un visage,
entierement reflété dans un miroir, se reflete également dans n'importe lequel de ses
fragments, qui se révelent ainsi €tre a la fois une partie et la ressemblance du miroir
tout entier, dans le mécanisme sémiotique intégral, un texte individuel est a certains
égards isomorphe au monde textuel intégral, et il existe un parallélisme évident entre
la conscience individuelle, le texte et la culture dans son ensemble. L'isomorphisme
vertical qui existe entre des structures situées a différents niveaux hiérarchiques génere
une croissance quantitative des messages. De méme qu’un objet reflété dans un miroir
génére des centaines de reflets dans ses fragments, un message introduit dans une struc-
ture sémiotique holistique est répliqué aux niveaux inférieurs. Le systeme est capable de
transformer un texte en une avalanche de textes.

Cependant, |'élaboration de textes fondamentalement nouveaux requiert un autre
mécanisme. Pour cela, des contacts d'un type fondamentalement différent sont néces-
saires. Dans ce cas, le mécanisme de I'isomorphisme se construit d'une autre maniére.
Puisqu'il ne s'agit pas d'un simple acte de transmission, mais d'un échange, la relation
de ressemblance entre ses participants doit étre couplée a une certaine différence. La
condition la plus simple pour ce type de sémiose pourrait étre formulée comme suit : les
sous-structures impliquées ne doivent pas étre isomorphes entre elles, mais séparément
isomorphes a un troisieme élément d'un niveau supérieur dans le systeme dont elles font
partie. Ainsi, par exemple, le langage verbal et le langage iconique des formes graphiques
ne sont pas isomorphes I'un par rapport a I'autre. Mais chacun d'entre eux, a différents
égards, est isomorphe au monde extrasémiotique de la realité qu'ils représentent dans
un certain langage. Cela rend possible, d'une part, I'échange de messages entre ces
systemes et, d'autre part, la transformation non triviale des messages dans le processus
de leur circulation.

La présence de deux partenaires de communication similaires et en méme temps
différents n'est pas la seule condition pour I'émergence d'un systeme dialogique, bien
qu’elle soit la plus importante. Le dialogue inclut la réciprocité et la mutualité dans
I'échange d'informations. Mais pour cela, il faut que le temps de I'émission céde la place
au temps de la réception®. Et cela implique que le systéme soit discret ou discontinu,
c'est-a-dire capable de faire des pauses dans I'émission de I'information. Cette capacité
a delivrer I'information par portions est une loi universelle des systemes dialogiques — de
la sécrétion de substances odorantes dans I'urine chez les chiens a I'échange de textes
dans la communication humaine. Il faut garder a I'esprit que cette capacité de disconti-
nuité peut se manifester au niveau de la structure et que, dans sa réalisation matérielle,
elle peut présenter d'importantes variations, oscillant cycliquement entre des périodes de
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forte activité et des périodes de quasi inaction. En fait, on peut dire que la discontinuité
des systemes sémiotiques se manifeste lorsque des processus cycliques sont décrits
dans le langage d'une structure discontinue. Par exemple, dans I'histoire de la culture,
on distingue des périodes ou telle ou telle forme d'art, étant au sommet de son activité,
traduit ses textes dans d'autres systemes sémiotiques. Cependant, ces périodes cédent
leur place a d'autres lorsque la forme d'art en question passe, pour ainsi dire, du coté
de la « réception ». Cela ne signifie pas qu'en décrivant I'histoire isolée de cette forme
d'art on rencontrera nécessairement une rupture : étudiée de maniere immanente, elle
apparaitra comme continue. Mais dés lors que 'on se donne pour objectif de décrire un
ensemble d'arts a I'intérieur d'une époque, on décele clairement une expansion des uns
et une « sorte de rupture » dans I'histoire des autres. Ce phénomene peut en expliquer
un autre, bien connu des historiens de la culture, mais non compris théoriquement : selon
la plupart des théories culturelles, puisque des phénomenes tels que la Renaissance,
le baroque, le classicisme ou le romantisme sont générés par des facteurs universels
pour une culture donnée, alors ils devraient étre diagnostiqués de maniéere synchrone
dans d'autres aires artistiques et, plus largement, intellectuelles. Cependant, I'histoire
reelle de la culture offre une vision complétement différente : la synchronisation de tels
phénomenes historiques entre différents types d'art ne se produit qu’au métaniveau de
I'autoconscience culturelle, qui se transforme ensuite en concepts de recherche. Dans le
tissu culturel réel, la non-synchronie n'apparait pas comme une déviation accidentelle,
mais comme une loi réguliére. A I'apogée de son activité, |'art émetteur présente simul-
tanément des traits d'innovation et de dynamisme. En regle générale, les destinataires
vivent encore |'étape culturelle précédente. D'autres relations plus complexes existent
aussi, mais I'irrégularité a le caractere d'un modéle universel. C'est grace a elle que les
processus de développement continus, du point de vue immanent, apparaissent comme
discontinus du point de vue de la culture dans son ensemble.

La méme chose peut Etre observée en ce qui concerne les contacts culturels a
grande échelle : le processus d'influence de I'Est culturel sur I'Ouest et de I'Ouest sur
I'Est est associé a |'asynchronie des sinusoides de leur développement immanent. A
I'observateur extérieur, ce processus apparait comme un changement défini dans leurs
activités multidirectionnelles.

On retrouve le méme systeme de relations dans d'autres dialogues divers, par
exemple entre le centre et la périphérie de la culture, entre son haut et son bas.

Le fait que la pulsation de I'activité apparaisse, a un niveau structurel supérieur,
comme discontinue ne devrait pas nous surprendre si nous nous rappelons que les fron-
tieres entre les phonemes n'existent que sur le plan phonologique, mais pas du tout sur
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le plan phonétique, et qu'elles n'existent pas sur |'oscillogramme sonore de la parole. La
méme chose est vraie pour d'autres frontieres structurelles, par exemple entre les mots.

Enfin, le dialogue doit avoir encore une autre propriété : puisque le texte émis et la
reponse recue doivent former, d'un troisieme point de vue, un texte unitaire, et puisque
chacun d'eux, de son propre point de vue, non seulement représente un texte distinct,
mais tend a €tre un texte dans un autre langage, alors, en anticipant la réponse a venir, le
texte émis doit contenir en lui des éléments de passage d'un langage a l'autre. Sinon, le
dialogue est impossible. Dans l'article cité plus haut, John Newson a montré comment,
dans le dialogue entre une mére allaitante et un enfant allaité, une traduction réciproque
entre le langage des expressions faciales de I'un et les signaux vocaux de |'autre a lieu.
C'est d'ailleurs ce qui différencie le dialogue du dressage a sens unique.

Le méme phénomene nous permet de comprendre pourquoi la littérature du xix®
siecle, une fois qu'elle eut incorporé des élements pittoresques dans son langage, put
influencer puissamment la peinture. Des phénomenes similaires se produisent lors des
contacts culturels régionaux.

L'échange dialogique (au sens large) de textes n'est pas un phénomeéne facultatif
du processus sémiotique. L'utopie du Robinson isolé, créée par la pensée du xvii® siecle,
contredit |'idée contemporaine selon laquelle la conscience est un échange de messages
— de |'échange entre les hémispheres du cerveau humain a I'échange entre les cultures.
Sans communication, la conscience est impossible. En ce sens, on peut dire que le dia-
logue précede et engendre le langage.

C'est précisément ce qui sous-tend le concept de sémiosphére : I'ensemble des
formations sémiotiques précéde (non pas heuristiquement, mais fonctionnellement)
un langage isolé particulier et constitue la condition d'existence de ce dernier. Sans
la sémiosphere, non seulement le langage ne fonctionne pas, mais il n'existe pas. Les
différentes sous-structures de la sémiosphere sont interconnectées et ne peuvent fonc-
tionner sans s'appuyer les unes sur les autres. En ce sens, apres s'étre progressivement
étendue au fil des siecles, la sémiosphére du monde contemporain a désormais acquis un
caractere mondial ; elle comprend tout a la fois les signaux d'appel des satellites, les vers
des poetes et les cris des animaux. L'interconnexion de tous les éléments de I'espace
sémiotique n'est pas une métaphore, mais une realité.

La sémiosphére a une profondeur diachronique, car elle est dotée d'un systeme
complexe de mémoire sans laquelle elle ne peut fonctionner. Les mécanismes de
mémoire existent non seulement dans les sous-structures semiotiques individuelles,
mais aussi dans la semiosphere dans son ensemble. Bien que pour nous, qui sommes
immerges dans la sémiosphere, celle-ci puisse apparaitre comme un objet chaotiquement
instable, comme un assemblage d'éléments autonomes, nous devrions supposer que ses
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parties sont intérieurement régulées et fonctionnellement liées, et que leur corrélation
dynamique constitue le comportement de la sémiosphere. Cette hypothese répond au
principe d'économie, car sans elle, le fait évident des communications séparées devient
difficile a expliquer.

Le développement dynamique des éléments de la sémiosphére (sous-structures)
est orienté vers leur spécification et, par conséquent, vers |'augmentation de sa diver-
sité interne. Cependant, son intégrité n'est pas detruite, car tous les processus com-
municatifs reposent sur un principe invariant qui les rend similaires les uns aux autres.
Ce principe repose sur la combinaison de la symétrie-asymétrie (décrivant la langue,
Saussure a caractérise ce trait structurel comme un mécanisme de ressemblances et de
différences®), avec le changement périodique de I'accroissement et du décroissement de
tous les processus vitaux sous toutes leurs formes. En fait, ces deux principes peuvent
étre réduits a une unité plus générale : la symétrie-asymétrie peut etre considérée comme
la décomposition d’une certaine unité par un plan de symétrie, a la suite de laquelle
apparaissent des structures miroirs réflechissant la totalité fragmentée et formant la
base d'une croissance ultérieure de diversite et de spécification fonctionnelle. Quant a la
cyclicité, elle repose sur un mouvement de rotation autour de |'axe de symétrie.

La combinaison de ces deux principes s'observe aux niveaux les plus divers — dans
I'opposition entre la cyclicité (symétrie axiale) dans le cosmos et le noyau atomique ;
dans le mouvement unidirectionnel qui domine dans le monde animal et qui résulte
de la symétrie plane ; dans I'antithése du temps mythologique (cyclique) et du temps
historique (directionnel).

Dans la mesure ou la combinaison de ces principes a un caractére structurel qui
transcende non seulement la société humaine, mais aussi le monde du vivant, et dans
la mesure ou elle permet d'établir une ressemblance entre les structures les plus gene-
rales et, par exemple, une ceuvre poétique, la question se pose naturellement : I'univers
tout entier n'est-il pas un message compris dans une sémiosphere encore plus géné-
rale? L'univers ne devrait-il pas €tre lu? Il est peu probable que nous puissions un jour
repondre a cette question. La possibilité du dialogue implique a la fois I'hétérogénéité
et I'homogénéité des éléments. L'hétérogénéité sémiotique implique I'hétérogénéité
structurelle. A cet égard, la diversité structurelle de la sémiosphere constitue la base de
son mécanisme. C'est peut-€tre de cette maniere, en relation avec les problemes qui
nous intéressent, qu'il faut interpréter le principe que Vernadsky a appelé « le principe
de Pierre Curie — Pasteur » et qu'il considérait comme |'un « des principes de base de
la logique de la science, a savoir : la compréhension de la nature » : « La dissymétrie ne
peut résulter que d'une cause possedant déja elle-méme cette dissymétrie™. »
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Le cas le plus simple et, en meéme temps, le plus courant de combinaison de I'iden-
tité et de la différence structurelles est |'énantiomorphisme, soit la symétrie miroir, ou
chiralité, qui décrit les cas ol deux parties sont eéquivalentes dans leur réflexion, mais
non équivalentes dans leur superposition. En clair : elles se rapportent I'une a I'autre
comme la droite et la gauche. Une telle relation crée une différence corrélative qui se
distingue a la fois de I'identité — qui rend le dialogue inutile — et de la différence non
corrélative — qui rend le dialogue impossible. Si les communications dialogiques sont
a la base de la production de sens, alors les divisions énantiomorphes de I'unité et Ia
convergence des différences forment la base de la corrélation structurelle des parties
dans le dispositif producteur de sens™.

La chiralité comme révélateur des éléments structurels du sens

La symeétrie miroir crée les relations nécessaires de diversité et de similarité structurelles
qui permettent la construction de relations dialogiques. D'une part, les systemes ne sont
pas identiques et produisent des textes différents, mais de I'autre, ils sont facilement
convertibles, ce qui garantit la traductibilité réciproque des textes. On peut donc dire que
pour qu'un dialogue soit possible, ses participants doivent a la fois €tre différents et avoir
dans leur structure une image semiotique de la contrepartie™, ainsi I'énantiomorphisme
est-il la « machine » élémentaire idéale du dialogue.

La preuve qu’une simple symétrie miroir modifie fondamentalement le fonctionne-
ment du mécanisme sémiotique est le palindrome. Ce phénomene est peu étudié, car il
a été considéré comme un amusement poétique, un produit de « I'art verbal ludique® »,
parfois ouvertement péjoré en tant que « jonglerie de mots** ». Cependant, méme un
examen superficiel de ce phénomene révele des problemes tres sérieux. Ce qui nous
intéresse ici, ce n'est pas la propriété du palindrome de préserver le sens d'un mot
ou d'un groupe de mots lors d'une lecture a l'endroit et a I'envers, mais la facon dont
cette lecture modifie les mécanismes de formation des textes et, par conséquent, de la
conscience.

Rappelons I'analyse du palindrome chinois réalisée par I'académicien Basile Alexéiev.
Apres avoir souligné que le sinogramme, pris isolément, ne donne qu'une idée d'une
famille conceptuelle de mots, que ses caractéristiques spécifiquement sémantiques
et grammaticales ne se révelent qu'en relation avec la chaine textuelle, et que, sans
connaitre 'ordre des signes-mots, on ne peut déterminer ni leurs catégories gramma-
ticales ni leur contenu sémantique réel, explicitant ainsi la sémantique généralement
abstraite d'un sinogramme isole, Alexéiev montre les changements grammaticaux et
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sémantiques étonnants qui se produisent dans un palindrome chinois en fonction du
sens de la lecture. Dans le « palindrome chinois (dont les caractéres peuvent se lire
a I'envers par rapport a l'orientation normale de la lecture), tous les mots-syllabes
chinois, restant ponctuellement a leur place, sont appelées a jouer d'autres rdles, a la
fois syntaxiques et semantiques™ ». Alexéiev en tire une conclusion méthodologique
intéressante. Selon lui, le palindrome représente un matériau inestimable pour |'étude
de la grammaire chinoise.

Les conclusions sont claires : 1. Le palindrome est le meilleur moyen a disposition
pour illustrer I'interdépendance entre les mots-syllabes chinois sans recourir a la me-
thode artificielle, utile mais grossiere, employée en classe pour former les étudiants a
la syntaxe chinoise, qui consiste a déplacer des syllabes et a insister sur celles-ci dans
I'énonciation. 2. Le palindrome est [...] le meilleur matériau chinois pour construire
une théorie des mots et des phrases simples de la langue chinoise (et peut-étre pas
seulement chinoise)*.

Les observations sur le palindrome russe conduisent a d'autres conclusions. Semion
Kirsanov, dans une courte notice, partage une réflexion extrémement intéressante sur
la psychologie d'un auteur de palindromes russes. Il raconte comment, alors qu'il était
« encore étudiant au gymnase », il « s'est dit involontairement » :

« TtoneHb He toT » [Le phoque n'est pas féroce] - et soudain j'ai remarqué que
cette phrase se lisait aussi a I'envers. Apres cela, je me suis souvent surpris a lire les
mots a l'envers [...] Avec le temps, j'ai commencé a voir des mots « entiérement »,
et de tels mots, rimant en eux-mémes, ainsi que leurs combinaisons, m'apparaissaient
involontairement™.

Le mécanisme du palindrome russe consiste donc a voir le mot. Cela permet ensuite
de le lire a I'envers. Une chose tres curieuse se produit : en chinois, ol le sinogramme
semble cacher sa structure morphogrammaticale, la lecture dans l'ordre inverse contri-
bue a révéler cette structure cachée : elle donne a voir, au-dela du tout visible, le choix
séquentiel caché des éléments structurels. En revanche, dans la langue russe, le palin-
drome exige la capacité de « voir les mots entierement », c'est-a-dire de les percevoir
comme un dessin intégral, une sorte de caractere en soi. Le palindrome chinois rend le
visible et I'intégral discontinu et analytiquement différencié, tandis que le palindrome
russe active carrément l'inverse : la visibilité et I'intégrité. Autrement dit, lire @ I'envers
active le mécanisme de I'autre hémisphere de la conscience. De toute évidence, la trans-
formation énantiomorphe d'un texte change le type de conscience qui lui est associe.

Ainsi, la perception du palindrome comme une « jonglerie » inutile, un truc dénué
de sens, rappelle l'opinion du coq dans la fable de Krylov sur la perle. Il convient aussi
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de rappeler la morale de cette fable : « Les ignorants jugent ainsi : ce qu'ils ne com-
prennent pas n'est rien pour eux*. » Le palindrome active des couches cachées de la
conscience linguistique et constitue un matériau d'une valeur exceptionnelle pour les
expériences sur |'asymeétrie fonctionnelle du cerveau. Le palindrome n’est pas dénué de
sens®, il est polysémique. A des niveaux supérieurs, la lecture inversée se voit attribuer
une signification magique, sacrée, secrete. Lorsque le texte est lu a I'endroit, son sens
s'assimile a I'« ouvert », au sens commun, mais lorsqu'il est lu a 'envers, son sens se
rapporte a la sphere ésotérique de la culture. L'utilisation de palindromes dans les sorts,
les formules magiques, les inscriptions sur les portes et les tombes, c'est-a-dire dans les
lieux liminaux et magiquement actifs de |'espace culturel - les zones de collision entre
les forces terrestres (normales) et infernales (inverses) —, en est une illustration. Il en va
ainsi du célebre palindrome latin dont la paternité a été attribuée au diable lui-méme par
I'évéque et poete Sidoine Apollinaire :

Signa te signa, temere men tangis et angis.
Roma tibi subito motibus ibit amor.

(Signe-toi, signe-toi, tu m'affliges et me tourmentes sans nécessité.
A Rome, I'amour ira aussitdt vers toi.)

Le mécanisme miroir formant des paires symétriques-asymétriques est si répandu
dans tous les mécanismes générateurs de sens qu'il peut étre qualifié d'universel, cou-
vrant le niveau moléculaire et les structures générales de I'univers, d'une part, et les
créations globales de I'esprit humain, de I'autre. Pour tous les phénoménes se rapportant
a la notion de « texte », elle est sans doute universelle. Chez Dante, 'antithése de la
construction sacrée (directe) et infernale (inverse) présente, en plus, une réflexivité
spatiale caractérisée par un purgatoire convexe et un enfer concave, configuration qui
leur est commune en tant que forme et son contenu. L'intrigue d'Eugéne Onéguine
d'Alexandre Pouchkine peut €tre considérée comme une construction palindromique.
Dans un sens, « elle » aime « lui », elle lui exprime son amour dans une lettre, mais
se heurte a une froide réprimande de sa part ; dans l'autre sens, « il » aime «elle », il
lui exprime son amour dans une lettre et se heurte, a son tour, a une réprimande de sa
part. Cette facon de construire I'intrigue est caractéristique de Pouchkine®. Ainsi, dans
La fille du capitaine, |'intrigue consiste en deux voyages : Griniov se rend chez un tsar
moujik pour sauver Macha, qui est en difficulté, puis Macha se rend chez la tsarine noble
pour sauver Griniov*. Ces mécanismes liés aux personnages ont par la suite inondé la
littérature romantique et postromantique de I'Europe du xix® siecle sous la forme de
doubles souvent directement liés au theme du miroir et du reflet.
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Bien sir, toutes ces symétries-asymétries ne sont que des mécanismes de genéra-
tion de sens. Comme |'asymeétrie bilatérale du cerveau humain, caractéristique du méca-
nisme de la pensée, ne prédétermine pas son contenu, elles déterminent la situation
sémiotique, mais pas le contenu d'un message particulier.

Prenons un autre exemple de la facon dont la symétrie miroir modifie la nature d'un
texte. Nikolai Taraboukine a découvert la loi de la composition picturale selon laquelle
I'axe diagonal allant du coin inférieur droit au coin supérieur gauche du tableau crée un
effet de passivité, tandis que I'axe opposé, du coin inférieur gauche au coin supérieur
droit, crée un effet d'activité et de tension.

Le célebre tableau de Géricault Le radeau de la Méduse est intéressant de ce point
de vue. Sa composition repose sur deux diagonales alternées, I'une passive et |'autre
active. La ligne de mouvement du radeau poussé par le vent se dessine de droite a
gauche dans les profondeurs. Elle symbolise les forces élémentaires de la nature qui
emportent un groupe de naufragés sans défense. Sur la ligne active opposée, I'artiste a
disposé plusieurs figures humaines qui rassemblent leurs derniers efforts pour sortir de
cette situation tragique. Ces personnes n'ont pas cessé de lutter. Elevant un homme
au-dessus d'elles, elles lui font agiter un mouchoir afin d'attirer I'attention d'un navire
qui passe au loin a I'horizon™.

Un fait confirmé expérimentalement découle de cela : la méme image, traduite par I'im-
pression de la gravure en symétrie miroir, change d'accent émotionnel et semantique
une fois symétrisée.

Ces phénomenes s'expliquent par le fait que les objets réfléchis comportent des
plans de symétrie et d'asymeétrie dans leur structure interne. Lors de la transformation
énantiomorphe, les plans de symétrie sont neutralisés et ne se manifestent d'aucune
maniere, tandis que les asymétries deviennent la principale caractéristique structurelle.
C'est pourquoi 'appariement miroir-symétrique, ou chiral, est la base structurelle éle-
mentaire de |a relation dialogique.

La loi de la chiralité est I'un des principes structurels de base de |'organisation interne
du dispositif genérateur de sens. Sur le plan de I'intrigue, elle inclut des phénomenes tels
que le parallélisme des personnages « éleve » et comique, I'apparition de doubles, le
déroulement d'intrigues paralleles et d'autres phénomenes bien étudiés de dédouble-
ment des structures intratextuelles. La fonction magique du miroir et le role du motif du
miroir dans |a littérature et la peinture y sont aussi liés. Le phénomeéne du « texte dans
le texte » est de méme nature®. Nous pouvons également comparer ce phénomene
a celui que nous avons examiné ailleurs, observé au niveau des ensembles culturels
nationaux : le processus de connaissance mutuelle et d'inclusion dans un monde culturel
commun entraine non seulement la convergence des cultures particulieres, mais aussi
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leur spécialisation. Une fois entrée dans une communauté culturelle définie, la culture
particuliere commence a cultiver plus intensément son identité. D'autres cultures la
considerent a leur tour comme « spéciale », « inhabituelle ». De I'intérieur, une culture
particuliere apparait toujours « naturelle » et « ordinaire ». Ce n'est qu'en devenant la
partie d'un tout plus vaste qu'elle assimile le point de vue extérieur sur elle-méme et
se percoit comme spécifique. Ainsi les communautes culturelles de type « Ouest » et
« Est » apparaissent-elles dans leur appariement énantiomorphe comme parties d'une
asymetrie fonctionnelle « opérante ».

Puisque tous les niveaux de la sémiosphére — depuis une personne ou un texte
individuel jusqu'aux unités sémiotiques globales — représentent des sémiospheres pour
ainsi dire imbriquées les unes dans les autres, chacune d'elles est a la fois un participant
au dialogue (une partie de la sémiosphére) et un espace de dialogue (la sémiosphére
entiére) ; chacune manifeste des propriétés de droite et de gauche ; chacune, a un niveau
inférieur, comprend des structures dextrogyres et lévogyres.

Nous avons défini ci-dessus la base de la construction structurelle de la sémiosphere
comme |'intersection de la symétrie-asymétrie spatiale et des changements sinusoidaux
d'intensité et d'atténuation des processus temporels, qui produisent la discontinuité. En
fin de compte, nous pouvons réduire ces deux axes a un seul : le développement de la
chiralité et, avec elle, la manifestation de la droite et de la gauche, qui, depuis le niveau
genétique et moléculaire jusqu’aux processus informationnels les plus complexes, sont

kY

a la base du dialogue — a |a base de tous les processus générateurs de sens.
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Notes

10

11

« L'histoire de la pensée scientifique, de la connaissance scientifique [...] est en méme temps
I'histoire de la création d'une nouvelle force géologique dans la biosphere — de la pensée scienti-
fique, jusqu'alors absente de la biosphére. » Texte original : « VlcTopusi Hay4HOW MbICIN, HaYyHHOrO
3HaHUS <...> 6CTb OAHOBPEMEHHO VMCTOPWISt CO3AaHUs B Brioccepe HOBOW reoslorMyeckomn Cuslbl
— Hay4YHOW MbIC/M, paHbLue B brocdepe otcyTctBoBasLler. » \. VERNADSKY, Hay4yHas Mmbic/ib
KaK Mi1aHeTapHoe SBrIeHVe: PaaMblLLieHs HaTypamcTa, kH. 2 [La pensée scientifique comme
phénomene planétaire. Réflexions d'un naturaliste, 2], Moscou, Sciences, 1977, p. 22.

Texte original : « XKnBoe BELLIECTBO €CTb COBOKYMHOCTbL »WMBbIX OpraHnamos. » V. VERNADSKY,
Buocpepa: vnsbpaHHsie Tpyabl no 6uoreoxummn [La biosphére : sélection d'écrits sur la
biogéochimie], Moscou, Pensée, 1967, p. 350.

Texte original : « Bce aT CrylleHVst XuU3HN TECHEWLLMM 06pa3oM Mexdy COOOK CBA3aHbI.
O[HO He MOXET CylllecTBOBaTbL 6e3 APYroro. 3Ta CBA3b MeXAy PasHbIMU XKUBbIMU NAEHKAMU 1
CIyLLEHNAMMN, 1 HEN3MEHHBI 1X XapaKTep eCTb U3BEYHas YepTa MexaHnama 3eMHON KOpbI, MPo-
SBNSIOLLASCA B HEM B TeYeHMe BCero reosiorndeckoro spemenn. » V. VERNADSKY, V36paHHbie
counHerms [(Euvres choisies], vol. 5, Moscou, Maison d’édition de I'Académie des sciences de
I"'URSS, 1960, p. 101.

Texte original : « Bruocdepa — MMeeT COBEPLLEHHO OMPeAeNeHHoe CTPOeH1e, onpeaenstoLlee
BCce 6e3 UCKIIYEHNs B HEl Npoucxoasiiee <...> YenoBek, Kak OH HabnogaeTcs B Npypoae,
KakK 1 BCE XMBble OpraHMamMbl, Kak BCAKOE XIMBOE CYLLECTBO, eCTb (yHKLIMSA Brocdepsl, B onpe-
[esneHHOM ee MpocTpaHcTee-Bpemeni. » V. VERNADSKY, brocgepa, op. cit., p. 32.

[Note de I'éditeur] Cet intertitre et les suivants ont été ajouté afin d'améliorer la lisibilité du texte.

Texte original : « Bac, MOXeT 6OblITb, YAMBUT CCbIIKa MXEHLLWH 1 OeTell; HO 30eCh, Koraa rnasa
CemMencTBa BnagaeT B HEMWIOCTb, TO BCE CEMENCTBO MOABepraeTcsa npecnenoBaHmio. » S. N.
CHOUBINSKI (dir.), Mucsma nepm PoHAO, seHb! aH/MACKOro pesuaeHTa rou PyCCKOM ABOpe B
LapcTBoBaHuMe M. AHHbI VisaHoBHbI [ Lettres de Lady Rondo, épouse du résident anglais a la cour
de Russie sous le régne d’Anna Ivanovnal, Saint-Pétersbourg, Y. A. Isakov, 1874, p. 46.

Texte original : « [TOHATHO, 4TO MPW TaKOW KPENOCTW POAOBOrO COO3a, NMPY Takol OTBETCTBEH-
HOCTM BCEX YSIEHOB POAa OVH 3a ApYroro, 3HadeHne OTAeNbHOro LA HEOOXOANMO McHE3ano
npen, 3Ha4deHemM pofda; OAHO NULO GbIo HEeMbICITMMO 6e3 pofda: U3BecTHbIM [lBaH MeTpoB He
Obln MbICIIMM Kak OaunH VBaH MeTpoB, a 6bin MbICIMM Kak TObKO VIBaH eTpoB ¢ BpaTtbamm
N nAemMaHHMKammy. Mpu TakoM CIMUSHUW LA C POAOM, BO3BbILLIANIOCH MO Cy>K6e OfHO JINLIO
— BO3BbIWASCA LESbIA pof, C MOHWKEHUEM OOHOro YfieHa pofa — MOHWKaICS Lenbii pof,. »
S. SOLOVIOV, VcTopus Poccum ¢ ppesHeriumx spemer |Histoire de Russie depuis ses origines],
vol. 3, Saint-Pétersbourg, Bien public, 1853, p. 679.

J. NEWSON, « Dialogue and Development », dans A. Lock (dir.), Action, Gesture and Symbol. The
Emergence of Language, Londres, Academic Press, 1978, p. 33.

« Le mécanisme linguistique roule tout entier sur des identités et des différences, celles-ci n'étant
que la contre-partie de celles-la. Le probleme des identités se retrouve donc partout ; mais d'autre
part, il se confond en partie avec celui des entités et des unités, dont il n'est qu'une complication,
d'ailleurs féconde. » F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, texte établi par C. Bailly &
A. Riedlinger, éd. critique par T. de Mauro, Paris, Payot, 1967 [1916], p. 151. [Note de I'éditeur.]

Texte original : « IMCCMMMETPUS MOXET BbI3bIBATECS TOILKO MPUHMHON, KOTOpas cama yxxe oba-
faeT aTot avccummeTpuelt. » V. VERNADSKY, « MpaBusHa 1 nesusHa » [« Droite et gauche »],
Hay4Has MbiC/ib KaK MiaHeTapHoe SIBeHMe, op. Cit., p. 149.

Voir V. V. IVANOV, YeT 11 HeqeT. AcummeTpusi Mosra 1 3HaKoBbix cucTem | Pair et impair. Asymétrie
du cerveau et des systémes de s/gnes], Moscou, Sovetskoe radio, 1978.
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Voir a ce sujet Z. G. MINTS & E. G. MELNIKOVA, « CUMMeTpUsS — aCUMMETPUS B KOMMO3MNLM
“IIl crmcpoHmn” AHppest Benoro » [« Symétrie — asymétrie dans la composition de la “3¢ sympho-
nie” d'Andrei Biély »), Tpyasl o sHakoseim cucTemam (Signs Systems Studies), vol. 17, 1084,
p- 84-92.

Texte original : « Mrposoro cnosecHoro nckycctea. » A. KVYATKOVSKI, [Moatudeckmi crosapk
[ Dictionnaire poétique], Moscou, Sovetskaia entsiklopediia, 1966, p. 19o.

Texte original : « >KOHrMpoBaHue crosom. » L. |. TIMOFEEV & S. V. TOURAIEV (dir.), Criosaps
JIMTEpaTypOBE[YecKkX TepMHoB [ Dictionnaire des termes littéraires], Moscou, Prosveshtchenie,
1974, p. 257

Texte original : « nanuHapome (T. e. 06pPaTHOM MOPSAKE CIOB HOPMASIBHOrO CTUXa) BCE KUTai-
CKMWe CIIOro-C/ioBa, OCTaBasiCb MyHKTYaslbHO Ha CBOMX MeCTax, Mpu3BaHbl UrpaTh yxKe Opyrie
POJIN, KaK CUHTaKCUYEeCKMe, TakK U CeMaHTU4eckue. » B. ALEXEIEV, « Kutanckui naavHapom
B €r0 Hay4HO-NEefarornieckomM 1erons3osaHun » [« Le palindrome chinois dans son utilisation
scientifique et pédagogique »], dans B. A. Larine (dir.), Mamsatv akanemvka Jlesa Braaymmposida
LLep6bi [En mémoire de I'académicien Lev Vladimirovitch Chtcherbal, Léningrad, LGU, 1951,
P- 95

Texte original : « BbiBogb! icHblI: 1). [MaMHAPOM eCTb HansTy4LLee 13 BO3MOXHbIX CPELCTB USio-
CTPUPOBaThb B3aVMOCBS3b KUTANCKNX CMOro-C/IoB, He npuberasi K MCKYCCTBEHHOMY K&, HO He
NCKYCHOMY, 6e34apHOMY, rpy60 ayaYTOPHOMY OMbITY MEPEMELLEHWN 0N YIPXKHEHWS yHaLLMXCS
B KUTalICKOM CUHTaKcuce. 2). MamHOpoM SBSIETCS <...> HaUIyYLMM KUTANCKUM MaTepriasiom
0151 MOCTPOEHNS TEOPUM KUTANCKOro (a MOXET ObITb, 1 HE TOMbKO KUTANCKOrO) CrioBa W npo-
CTOro npeanioxenvis. » Ibid., p. 102.

Texte original : « HENPOM3BOJIEHO CKaza NPo cebs: “TioNeHb He NMOT” — BAPYr 3aMEeTU, YTO 3Ta
hpasza uitaeTcs 1 B obpatHoM nopsake. C Tex Mop s 4acTo CTausl JIOBUTL cebst Ha 0BpaTHOM
yTeHun cnos [...] Co BpemeHeM s CTan BUOETb C/I0Ba “LESIMKOM”, 1 Takie caMopUMyoLLIMECS
C/10Ba W VX COMETaHMS BO3HNKaM HeNpownadBoibHO. » S. KIRSANOV, « 103314 1 nannHapOMOH »
[« Poésie et palindrome »], Hayka 1 xwu3Hb [ Science et vie], no 7, 1966, p. 76.

Texte original : « HeBexn cypaTr TOYHO Tak: B 4em TONKy He MOMMYT, TO BCE Y HUX MyCTAK. »
. KRYLOV, MMosHoe cobparime coumnHermi [Euvres complétes], vol. 3, Moscou, OGIZ, 1946, p. 51.

Dans une notice écrite du point de vue du personnage de Krylov, Svetlana Kalacheva commente le
poéme « Razine » de Khlebnikov ainsi : « Le sens, |a signification des mots et des phrases cessent
d'intéresser I'auteur [ ...] L'ensemble de ces vers n'est motivé que par le fait qu'il peut &tre lu de droite
a gauche et de gauche a droite avec le méme succés. » Texte original : « 3Ha4yeHWe, CMbICN CNOB
N CNIOBOCOYETaHUI MepecTaloT UHTepecoBaTb aBTopa <...> Habop aTVX CTPOK MOTMBMPOBAH
JIMLWb TEeM, YTO ero MOXHO C OAMHAKOBbIM YCMEXOM YMTaTb CripaBa HasIeBO U CrieBa Hamnpago. »
L. 1. TIMOFEEV & S. V. TOURAIEV (dir.), Criosaps /mmeparyposenyeckix TepmMuHos, op. cit.,
p. 441,

Voir D. BLAGOY, MacTtepctso lywwkuHa [Maitrise de Pouchkine], Moscou, Sovetskii pisatel, 1955,
p. 101 5qq.

Voir J. M. LOTMAN, « VneiiHas cTpykTypa “KanuraHckom godkn” » [« La structure idéologique de
La fille du capitaine »), MytwkuHekwi c6opHk [Recueil pouchkinien], Pskov, Institut C. M. Kirov,
1962, p. 3-20.

Texte original : « VIHTepecHa C paccMaTpuBaeMon TOYKM 3peHVst OOLLEen3BecTHas KapTuHa
2Kepviko “TnoT Meaysbl”. KoMnosuuys ee MOCTpoeHa Ha ABYX MepEMEXAIOLLMXCS AnaroHansax —
MaCCVBHOW 1 aKTUBHOW. JIMHWSA OBWXKEHMS MoTa, FOHMMOrO BETPOM, HaMeYeHa cnpasa HaleBo
B rny6uHy. OHa ONMLETBOPSIET CTUXUIHBIE CWJ/bl MPUPOLbI, KOTOPbIE YBIEKAKOT FOPCTOYKY
6eCrnoMOLLHbIX Jitofe, NoTepneBLNX KopabnekpyllueHue. 1o NMPOTUBOMOSIOKHOW, aKTUBHOM
JIMHN, XYOO0XHVIK PACCTaBUT HECKOJTbKO YeloBeYEeCKX (huryp, KOTopble cobuparoT nocreaHne
yeunmns, 4tobbl BbIGPATHCS U3 TParuieckoro nonoxkeHust. OHK He npekpaTnan 60pb0obl. MoaHsB
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BbICOKO Haf, COBOW OOHOro 4esioBeka, OHW 3aCTaBNAT ero pasMaxmBaTb MIAaTKOM, YTOObI
npuBnedb k cebe BHMMaHMe kopabns, npoxoasilero Baann Ha ropuaoHTte. » N. TARABOUKINE,
« CMbIC/IOBOE 3HAYEHVIE AMaroHasbHbIX KOMMOSULWMIA B XKUBOMMCK » [« La signification séman-
tique des compositions diagonales en peinture »], Tpyab! 1o 3HakosbiM cvicTemam (Signs Systems
Studies), vol. 6, 1973, p. 479.

Voir les articles de Viatcheslav lvanov, Peeter Torop, Juri Levin, Roman Timenchik et de I'auteur
de ces lignes dans J. M. LOTMAN (dir.), Toyzasl rio aHakossim cucTemam (Signs Systems Studies),
vol. 14 « TekcT B TekcTe » [« Texte dans le texte »], 1981.
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DES SIGNES ET DES LIGNES, OU L'ART DE LA
TEXTURATION : ANTHROPOLOGIE DES SURFACES
GRAPHIQUES DANS L’HOMME QUI RIT DE VICTOR HUGO

Tim Ingold et Philippe Descola ont la particularité d'avoir rouvert un débat fondamental
en anthropologie : celui de la division presque étanche entre nature et culture. Cette
dichotomie entre I'anthropos et le non-anthropos fut, historiquement, « un instru-
ment important dans la construction de la philosophie européenne, surtout a partir du
xvii® siecle’ ». Par consequent, celle-ci a pu servir de soubassement a tout un ensemble
d'oppositions, meétaphoriques ou non, comme celles entre I'écrit et l'oral, entre la
technologie et la technique, entre I'esprit et le corps, ou encore entre la surface et la
profondeur (ou la hauteur), pour ne nommer que celles-la’.

Descola appelle pourtant I'anthropologie a reconsidérer cette dualité sous peine de
disparaitre :

L'anthropologie est confrontée a un défi formidable : soit disparaitre avec une forme
épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils
de maniére a inclure dans son objet bien plus que |'anthropos, toute cette collectivité
des existants liée a |ui et reléguée a présent dans une fonction d'entourage. Ou, pour le
dire en termes plus conventionnels, I'anthropologie de la culture doit se doubler d'une
anthropologie de la nature, ouverte a cette partie d'eux-mémes et du monde que les
humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'actualisent’.

Avec Par-dela nature et culture, I'anthropologue francais entreprend de repenser le
fameux « grand partage », dont il nie le caractére universel, avec l'objectif d'étudier
les multiples coalescences des deux régimes. Il reléve quatre combinatoires différentes
— I'animisme, le totémisme, le naturalisme, I'analogisme —, qu'il présente comme des
figures du continu® entre la culture et la nature. Il s'approprie aussi la notion d'écologie
afin de mettre en lumiére comment les usages du monde agencent des relations plus ou
moins distantes, physiquement et conceptuellement, entre I'humain et son environne-
ment. Cette typologie permettrait ainsi d'évaluer le degré d'autonomisation de la culture
face a la nature, la distribution et les dispositions de I'étre et du non-étre au sein des
ontologies étudiées.

Respectivement, I'animisme présenterait le prolongement le plus prononcé entre
les deux, admettant un partage de spiritualité entre les différentes choses, vivantes ou
non, qui composent le monde. L'ontologie totémiste admet tout autant ce lien, mais le
restreint a un groupe trés precis, souvent circonscrit par des caractéristiques physiques
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ou héréditaires. Le naturalisme représente le régime occidental moderne, dans lequel la
culture se definit entierement en opposition a la nature, qu'elle invente essentiellement
pour s'en affranchir ou la maitriser. Finalement, l'analogisme est une ontologie assez
unique, puisqu'il ne s'agit plus de prolonger, mais de trouver ce qui, dans chacun des
regimes, fonctionne comme son contraire. C'est la recherche d'une altérite pure a I'inte-
rieur de ce qui se présente comme une unité. Descola définit I'analogisme comme

un mode d'identification qui fractionne I'ensemble des existants en une multiplicité
d'essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonnés
dans une échelle graduée, de sorte qu'il devient possible de recomposer le systeme de
contrastes initiaux en un dense réseau d'analogies reliant les propriétés intrinseques
des entités distinguées®.

Ce changement paradigmatique est important dans la mesure ou il touche
directement aux notions d'écriture et de texte. L'anthropologie rousseauiste a depuis
longtemps consolidé I'idée que la parole était le langage naturel de I'humanité et que
I'écriture aurait inversement impliqué un long processus de civilisation et d'apprentis-
sage. |l semble donc contre-intuitif d'inscrire I'objet textuel dans une anthropologie de la
nature, puisqu'il est par défaut ce qui fait entrer dans le domaine de la culture. L'écriture
serait par essence naturaliste suivant la catégorisation descolienne. Pourtant, méme
pour Rousseau, il existe différents régimes ontologiques d'écriture en dehors de ceux
induits par I"écriture alphabétique. Il suggere, entre autres, que

depuis que nous avons appris a gesticuler nous avons oublié I'art des pantomimes, par
la méme raison qu'avec beaucoup de belles grammaires nous n'entendons plus les sim-
boles des Egiptiens. Ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne I'esprimoient
pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disoient pas, ils le montroient®.

Cetteidee, plus nuancée qu'elle n'y parait, est étonnamment proche de ce que proposera,
bien apres lui, Tim Ingold, qui invite a ne plus classifier les régimes de la communication
humaine selon deux formes de perception, |'ouie et la vue, mais plutot selon quatre
combinaisons : « 1. Auditif-gestuel ; 2. Visuel-inscriptionnel ; 3. Auditif-inscriptionnel ;
4. Visuel-gestuel”. » Les deux premiers renvoient a la parole orale et a |'écriture, mais les
deux autres tissent des rapports étonnants entre une parole différée (I'enregistrement
par exemple) et une littératie immédiate (le braille, la langue des signes, le diagramme,
etc.). Ce changement paradigmatique invite a repenser le lien entre oralité et tech-
niques de communication immédiate, et entre écriture et technologies médiatiques.
Considérant que ces oppositions sont centrales dans la dualité nature/culture?, il me
semble que les coefficients de leurs couplages, visibles dans leur usage, pourraient plutot
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servir d'indicateur de la distance que les sujets entretiennent avec la nature ou avec les
ontologies dominantes d'une cosmologie donnée.

Je postule donc qu'il existe, méme en ce qui a trait aux signes graphiques, des
relations similaires a celles décrites par Descola. Les distances, physique et symbolique,
entre les graphies et le monde, méme si elles sont historiquement construites, ne sont
pas homogenes. Il existerait un lien écologique entre les fagons de dire, d'étre et de faire.
L'anthropologue Clarisse Herrenschmidt confirme cette idée lorsqu'elle compare les écri-
tures cunéiforme, sémitique et grecque. Elle remarque notamment que « les différentes
écritures n'établissent pas le méme rapport entre les choses du langage et les choses du
monde® » et que

le déploiement de I'écriture dans la région du monde qui nous concerne revient a dire
un mouvement de décontextualisation progressive, qui va des signes proto-élamites et
sumériens pour un mot a la division syllabique que préferent les Akkadiens, de I'alpha-
bet consonantique sémitique a 'alphabet grec. Autrement dit, a partir de I'union entre
le signe, le langage et le monde que réalise le premier univers cunéiforme, en passant
par I'énigme du mot dans les alphabets consonantiques, puis par I'illusion sonore de
I'alphabet grec, I'écriture s'est lentement introduite dans le contexte et I'a entamé,
pointant la distance qui sépare les choses du langage et les choses du monde. [...] La
distanciation instaurée par les signes d'écriture en vint, avec |'alphabet grec complet,
a rendre visible le fait que sont presque séparées les choses du langage et les choses
du monde. Presque! Car le fil qui relie les langues, les signes d'écriture et le corps des
vivants ne s'est point rompu®°.

C'est dire que le passage de l'oralité a |'écriture n'est pas téléologique et suppose qu'il
y a eu diverses inventions ou réinventions de |'écriture au cours de I'histoire, comme le
suggere Silvia Ferrara :

pour répondre a la question « combien de fois? », il faut avoir une vue d’ensemble, tout
en tenant compte des contextes et des données locales. Inventer une écriture implique
des passages obligés qui — comme nous le verrons — présentent des contraintes struc-
turelles et un certain nombre de convergences, qu'il s'agisse d'une invention créée ex
nihilo ou non. Les inventions, en d'autres termes, évoluent sur des voies paralléles et
distinctes, mais suivent des parcours se ressemblant dans leurs aspects fondateurs et
structurels, sans que cela n'enleve rien a I'éclat de leurs différences. Par conséquent,
non seulement il est possible que I'écriture ait été inventée a plusieurs reprises dans
I'histoire de I'humanité, mais c'est également fort probable™.

Ces recherches permettent de réévaluer ce qu'implique, dans sa singularité, chaque
conquéte du signe graphique et ses modes de production, car elles ne participent pas de
la méme distanciation de I'humain avec la nature.

38



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Jordan DIAZ-BROSSEAU
no 13| 2025

Je propose cependant de nuancer les ontologies de Descola, que je vois comme
des combinaisons possibles d'ontogenese™, c’est-a-dire des orientations potentielles de
développement de I'étre, et non comme une fin en soi. D'ou I'intérét des recherches
d'Ingold, qui propose complémentairement d'étudier les processus éducationnels, et
plus précisément ceux liés a l'acculturation aux lignes. Lui aussi se penche sur ce qu'il
nomme « |'enchevétrement des existences™ » et propose sa version du concept d'éco-
logie, méme s'il s'agit d'un processus perpétuel qui ne prend jamais de forme définitive.
L'existence se nouerait plutot en maillage rhizomatique ot les choses constituent « des
nexus composes de fils noués dont les extrémités détendues se répandent dans toutes
les directions en se mélant a d'autres fils dans d'autres nceuds* ». Une telle logique le
pousse a considérer les lignes non pas « comme ce qui entoure — ce qui est “la dehors”
et non “ici dedans” —, mais comme une zone d'interpénétration a I'intérieur de laquelle
nos vies et celles des autres s'entremélent en un ensemble homogene® ». Cette étude
de « la vie des lignes*® » passe alors par I'observation de I'effet des techniques et des
technologies sur le monde. Celles-ci linéarisent le monde et le transforment en signes,
que ce soit par le tissage, la marche, la gravure ou, bien sir, I"écriture.

Avec ce modéle d'analyse, il n'est question ni d'opposer ni de présupposer de lien
entre le son et |a lettre, entre la lecture et le texte ou entre les techniques du corps et les
technologies de I'intellect ; bien plutdt, il s'agit d'en observer les coexistences singulieres
et leur complexification en fonction d'habitus culturels propres a chaque tendance onto-
logique®. L'expérience humaine et la culture nécessitant une mise en narration pour se
constituer, les récits littéraires sont des réserves de gestes traditionnels singulierement
retravaillés par le prisme de I'art. lls sont conséquemment des objets propices a |'étude
d'ontogeneses. Ce faisant, du point de vue de la narratologie, je pense, comme Marie
Scarpa, qu'il est possible de lire les récits comme des formes d'initiation, « a condition
de donner a cette notion le sens strict que lui donnent les ethnologues du symbolique
(dans les sociétés européennes en particulier) et qui correspond au processus de socia-
lisation des individus en termes d'apprentissage des différences de sexe et d'état™® ».
J'ajouterais que parmi les différentes constituantes de I'état d'un individu, il est possible
d'inclure sa socialisation aux techniques et aux technologies, bien souvent au cceur de
son développement socioprofessionnel*.

Cette posture ouvre la voie a une anthropologie de la nature du texte puisqu'elle
engage une étude sur sa nature non pas simplement de médium, mais de milieu dans
lequel se déploient des sujets, des cultures et des réseaux de relations parfois uniques
entre les mots, les techniques et les choses. Partant, je déplace mon regard de la signi-
fication pour le porter sur les usages, les institutions et les appareils de production des
symboles : c'est pourquoi, dans cet article, il est question de lignes plus souvent que de
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lettres (qui ne sont qu'un usage particulier de lignes suivant cette perspective). Je m'in-
téresse ainsi aux lignes du destin autant qu'aux lignes de fuite, a la géométrie autant
qu’a la graphie. Je pense qu'en regardant le texte comme un réseau de relations qui
construisent un récit tout en multipliant les pratiques symboliques, il devient possible
de le lire comme une zone d'interpénétration ou les relations aux signes orientent les
lecteurs — réels ou fictionnels — et les maniéres de lire le monde. J'adhére au postulat
de Veéronique Cnockaert, pour qui le réel et le textuel sont profondément structurés par
un imaginaire et une culture graphique « qui pétrissent notre imaginaire et s'actualisent
dans I'ceuvre® ». Il s'agit donc de retrouver ce processus réciproque entre la nature et la
culture avec lequel les humains actualisent et au moyen duquel ils s'actualisent.

Le monde-livre

Une fois ceci posé, j'aimerais développer un peu plus I'idée que la nature et la culture
forment — en fonction de ce que ces concepts regroupent et du coefficient de leur pai-
rage au sein d'écologies multiples — des couplages singuliers. Pour ce faire, je travaillerai
sur L'homme qui rit (1869) de Victor Hugo, qui me servira de terrain de recherche. Le
romancier, a plusieurs reprises au sein de son ceuvre, insiste sur le fait que I'esthétique
romantique procede par des combinaisons monstrueuses opérées entre la nature et
la culture, qu'il nomme le grotesque®. Suivant cette perspective, il place ses romans
d'exil (1851-1870) sous I'égide du concept d'ananké, la « nécessité », qu'il distribue
sur I'échelle nature/culture. Hugo écrit, au début des Travailleurs de la mer (1866),
qu'il y a « la religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de I'homme. Ces
trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu'il croie, de la le temple ; il
faut qu'il crée, de la la cite ; il faut qu'il vive, de |a la charrue et le navire® ». Il en déduit
alors qu'une « triple ananke pese sur nous : I'ananke des dogmes, I'ananke des lois et
'ananké des choses? ». A cela s'ajoute une ananke secréte, celle du cceur, qui annonce
a ce moment-la L'homme qui rit, qui fait la synthése des trois nécessités précédentes.
Le héros de ce récit, dit le narrateur, met « en regard ce que la société lui avait fait et ce
que lui avait fait la nature* ». En prenant au pied de la lettre |'incipit du roman, je dirais
que l'intérét de ce texte, c'est précisément qu'il nous fait « regarder défiler toutes les
variétés de la domestication » (HQR : 55).

L'idée du grotesque se traduit d'ailleurs sur le plan de la technique. Comme l'ex-
plique David Charles, « une “synergie opératoire” lui fait associer [a Hugo] le corps et
I'esprit, I'objet et le sujet, la nature et la culture. “L'outillage est un organisme’, écrit le
narrateur [des Travailleurs de la mer]. Idée de I'organon, qui a survécu jusqu'au xvii®
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avant d'étre definitivement congédiée par la machine ». Partant de ce constat, je
démontrerai que L’homme qui rit se construit autour d'une méme logique de couplage
entre les différentes constituantes techniques et ontologiques des personnages. Ce
faisant, mon hypothese est que les diverses accointances entre la culture et la nature
se lisent dans les rapports que les personnages entretiennent avec les différentes tech-
niques communicationnelles.

Chaque personnage apparait divisé entre sa nature et les injonctions culturelles
qui découlent en grande partie du régime naturaliste instauré par la monarchie anglaise.
Toutefois, Hugo exploite aussi la division constitutive de ses personnages et invente
tout un systeme de pairage qui rejoue en abyme les procédes de |'esthétique romantique
du symbole, contribuant a faire de cet appareillage une analogie du processus d'écriture.
Cette construction de la narration en miroir des différents habitus esthétiques qui I'in-
forment me pousse a voir le roman comme un véritable monde-livre. J'entends par cela
que L'homme qui rit est un récit dans lequel circulent avant tout des symboles, c'est-
a-dire des fragments et des indices, qui vont et viennent de mains en mains et dont on
cherche, avec le protagoniste, la moitié perdue. En raison de cette architecture textuelle,
certains critiques voient justement ce roman comme une « mise en abyme synchronique
et diachronique de I'écriture®® ». A I'image d'(Edipe-roi de Sophocle, parangon explicite
de la conception antique du symbole pour Hugo, ce texte a aussi plusieurs moitiés en
trop, ce qui a la fois complique I'enquéte et renouvelle les combinaisons du signe et
ses virtualités signifiantes. Contre la piece antique, le romancier embrasse cependant
I'inceste monstrueux de la nature et de la culture, et en fait le socle de son récit.

L'’homme qui rit raconte I'histoire de Gwynplaine, ou Fermain Clancharlie, qui fut
kidnappe pendant son enfance et mutilé de sorte que I'on ne puisse plus reconnaitre
son visage. Sa bouche est sectionnée d'une oreille a 'autre, avec pour conséquence
qu’il semble arborer un sourire permanent. Le héros est le fils d'un noble, lord Linnaeus
Clancharlie, déchu apres I'échec de la révolution anglaise de 1688, car il est demeuré
fidele au principe républicain malgré le retour du roi. Ses péripéties meneront Gwynplaine
a découvrir son identité et a regagner ses privileges nobiliaires, que la Restauration aura
tenté d'effacer en le défigurant. Son sourire se révele dés lors €tre une marque qui raye
son nom de |'arbre généalogique, tout comme une mise en abyme des répressions du
pouvoir monarchique sur le camp républicain apres la guerre civile. Cet arriere-plan nous
situe d'emblée dans un texte dont tout le propos tourne autour des themes de la division
(I'identité, la famille, la révolution, etc.) et du raccommodement (le nom retrouvé, la
famille recomposée, la restauration, etc.).

La premiere moitié du roman raconte ainsi |'abandon de I'enfant par ses ravisseurs,
les comprachicos, et son accueil chez Ursus. L'enfant est recueilli avec une petite fille
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aveugle, Dea, ramassée des bras du cadavre de sa mere. La seconde partie du roman
relate ensuite la vie de cette famille devenue troupe de théatre ambulant, une quinzaine
d'années plus tard. Ceux-ci se promeneront de carrefour en carrefour jusqu’a ce que
Gwynplaine attire |'attention des autorités, qui, a force de processus judiciaires, lui dévoi-
leront sa veritable identité. Cela le motivera a reprendre temporairement sa place de lord
avant de retourner dans sa famille adoptive a la suite de son humiliation au parlement.

On le voit, la question de la famille (biologique ou non) ou celle du droit (naturel
ou positif) se pose tout autant a I'intérieur du cadre de la division nature/culture?, au
moins dans la logique de la monarchie. L'ontologie naturaliste, selon Descola, ne pense
la nature qu'en ce qui a trait a la phusis et a la natura, qu'elle invente pour la subordonner
a ses exigences. Et c'est précisément ce qui arrive ici. Les habitus littéraires qui régissent
la raison graphique (Ia grammaire, la syntaxe, mais aussi la symétrie, l'ordre, etc.?®) sont
transposes sur le monde. Le roi Jacques Il, comme les autres monarques avant lui, orga-
nise le monde comme un lieu, c'est-a-dire un ordre syntaxique ou les « éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité, pour
deux choses, d'étre a la méme place, |a loi du “propre” y régne : les éléments considérés
sont les uns a coté des autres, chacun situé dans un endroit “propre” et distinct qu'il
définit* ». Cette logique est a la base de la cosmologie naturaliste, ol nature et culture
sont condamnées au face-a-face.

Le systeme de pairage du roi me semble étre un exemple probant de cette logique.
En effet, celui-ci nomme les pairs et les unit aux pairesses, ce qui garantit sa mainmise
sur la chambre des lords. Dans le récit, il donne arbitrairement la pairie des Clancharlie a
la demi-sceur de sa femme, Josiane (HQR : 271). Le pouvoir assure de la sorte sa lignée,
sa descendance et sa reproduction en dehors de 'ordre naturel, qui lui sert tout de méme
de justification. Le roi est garant du fait que le méme forme toujours une paire avec
lui-meéme. C'est donc |'étre monarchique qui est incestueux ici.

Pourtant, il ne faut pas se méprendre, le naturalisme de la monarchie anglaise, dans
le roman, est aussi ce qui rend possible la textualité de ce monde. Il est garant de la
grammaticalité du monde et des symboles qui |'habitent. Si j'appelle cela un monde-
livre, c’est aussi en raison de la disposition du pouvoir politique a organiser le monde
suivant un modele spatial dominé par une raison graphique, ce qui est a la fois tyran-
nique et assure sa lisibilité en garantissant |'orthodoxie des énoncés. Cette ontologie se
reconnait par sa propension a transformer, par sa loi, le monde*® et les étres* en surfaces
graphiques® desquelles se trouve exclu tout ce qui ne se présente pas sous les formes
définies. En dehors de ces normes, I'inaudibilité et I'illisibilité, narrative comme politique,
rendent la communication impossible®. L'objectif du récit serait alors de reprendre cette
moitié littératienne et de la réunir avec son pendant inverse, la voix du peuple, pour
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renouer avec la légitimité politique. Le roi est donc non seulement incestueux, il est
aussi tyrannique, c'est-a-dire illégitime, car il empéche ceux qui connaissent vraiment le
monde d'accéder au pouvoir®.

Victime de la polysémie du mot division (partage et séparation), chaque surface
peut néanmoins devenir une zone d'opposition ou de conjonction entre cet ordre et
les autres ontologies®. Certains personnages transgressent la loi établie par le roi en
reinventant des mediations possibles et des pratiques combinatoires délinquantes. Ils
agissent parfois comme s'il n'y avait aucune frontiére, seulement des « limites, [d]es
zones de contacts, [d]es lignes de fractures et [d]es moments d'émergence® », tel
Ursus, accusé d'errer entre les mondes :

— Homme nomade, vous errez par |'esprit autant que par les pieds. \Vous avez des
tendances suspectes et surprenantes. \/ous cStoyez la sorcellerie. Vous €étes en relation
avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d'objets qui n'existent que
pour vous seul, et qui sont d'une nature ignorée [...] (HQR: 440)

Ces irréguliers, nous le verrons, redistribuent le systeme de pairage du roi. Avant, regar-
dons cependant comment s'organise le systeme des personnages symboliques.

Les personnages-symboles

Déja, Gwynplaine, a I'image des héros romantiques, est un CEdipe¥, un étre divisé et
liminaire®, au carrefour de tout un ensemble de normes. Le sumbolon de I'Antiquité
grecque — comme le rappelle Michel Foucault, lui aussi lecteur d'CEdipe-roi — est un
reliquat que I'on pouvait scinder en deux et dont la réunion avait valeur d'attestation
juridique®. Ce symbole obéissait a « la loi des moitiés » puisqu'il ne représentait qu'un
morceau de vérité auquel il manque une contrepartie,

ce double de lui-méme qui lui donnerait une réalité visible, qui lui donnerait corps dans
[ 7 o ~ ' 1 oL . ' 7

ce qui s'est passé, qui I'empécherait d'avoir éte dit en vain. A ce futur de la découverte

annoncee, il faut la mise au jour de ce qui s'est réellement passeé ; a cette proclamation,

il faut que vienne s'ajuster le récit d'un souvenir; a cette prescription, il faut que vienne

correspondre une constatation“°.

Un symbole est donc précisément au confluent d'un corps ou d'un objet (divisé) et d'un
savoir (reconstitué). Ainsi, en plus des divers modéles rituels et juridiques d'enquétes,
qui s'ajustent I'un a l'autre tout au long de la piece, Foucault considere qu'CEdipe est
lui-méme « un oupRolov (sumbolon) — figure mise en morceaux® », parce que la piéce
se construit autour de ce

43



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Jordan DIAZ-BROSSEAU
no 13| 2025

« double-jeu » du mécanisme symbolique : par morceau, il reconstitue la cause de la
peste qui sévit a Thebes ; tout ce qui manquait vient finalement prendre place et re-
composer |'ensemble ; mais cette reconstitution de Ihistoire par moitié manquante fait
apparaitre (Edipe lui-méme comme monstrueusement doté de moitiés « en trop »,
comme doublé de moitiés imprévues et impures : le fils de Polybe est aussi le fils de
Laios, le roi est aussi I'assassin du roi, le meurtrier est aussi I'enfant ; I'époux est éga-
lement le fils ; le pere est aussi le frere de ses enfants; celui qui cherche est aussi
celui qu'on recherchait ; celui qui bannit doit étre banni, celui que les dieux accablent
s'accable lui-meme®.

Pareillement, le sourire de I'homme qui rit est explicitement qualifié de symbole a
plusieurs reprises, reprenant a son compte |'acception sophocléenne : « quand un homme
contient une idée, quand il est I'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en
méme temps qu'homme en chair et en os, la responsabilité n'est-elle pas plus troublante
encore? » (HQR : 723) Celui-ci devient le nceud de tout un ensemble d'oppositions qui
ont tot fait de transformer la surface de son visage abimé en une mise en abyme de Ia
surface émiettée et rapiécée du monde qu'il parcourt, puisqu'elle en dicte le destin :

La méme miette peut étre becquetée a la fois par les deux becs du mal et du bien, I'un
donnant la morsure, 'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et
caressé. Gwynplaine était le produit d'une fatalité, compliquée d'une providence. Le
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes compo-
saient son sort étrange (HQR : 361).

A I'image d'(Edipe-roi, I'enquéte identitaire se transforme en enquéte sur les symboles
et leur capacité a exprimer la vérité ou l'identité. Le symbole regne tout au long du
récit hugolien puisqu'il commande les rapports de la péripétie et de la reconnaissance,
la circulation des personnages, la série de recherches, les attentes et méme les décou-
vertes ; jusqu'a la performativité des énoncés (promesses, menaces, etc.) est affectée
par celui-ci, puisqu'il s'agit non seulement d'un modele de communication, mais tout
autant de |'expression de cultures juridiques, techniques ou rituelles.

A partir de ce constat, je remarque que la plupart des personnages s'inscrivent dans
ce systéme de pairage, qui fonctionne sur différents plans (narratif, spatial, politique,
métatextuel, etc.). Ursus, en ce qui a trait a la paternité, s'oppose a Linnaeus Clancharlie,
le pere biologique de Gwynplaine. Mais cela n'est qu'une des moitiés qui construit son
personnage, puisqu'il s'oppose aussi, sur le plan de la technique, a Hardquannone, le
comprachicos qui a mutilé Gwynplaine. En effet, le premier est présenté comme un
« médecin » qui « rectifie les erreurs populaires » (HQR : 414), tandis que le second
est qualifié de « docteur » qui pratique « une orthopédie en sens inverse » (HQR : 80).
L'orthopediste et I'orthopédagogue s'opposent et forment un oxymore au carrefour du
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protagoniste : la ol les premiers ont dée-formé la matiére de son corps, I'autre a in-formé
son esprit. Cela se voit, entre autres, dans le paralléle homme/canidé que le texte met en
place. Homo, le loup d'Ursus, est dit « lettré » (HQR : 56), tandis que les comprachicos
sont plutot connus pour abaisser I'homme au niveau de la béte : en témoigne l'exemple
du nain artificiellement fagonné accompagné d'un lévrier « toujours plus grand que lui »
(HQR : 80). Cette « sculpture de la chair humaine » crée a sa maniére une proximité
entre « |'homme et la béte » (HQR : 82), mais génére une ontologie qui s'oppose en
tout point a celle d'Ursus.

Ce dernier, par les prolongements qu'il effectue entre la nature et la culture, se
rapproche de I'animisme tel que le décrit Descola. Son habillement, une peau d'ours, et
son nom, le mot ours en latin, témoignent de sa volonté de compléter la culture savante
par la nature. Conséquemment, ses talents sont « I'harmonie imitative » (HQR : 581)
et « la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, un
chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-méme, et parfois il
copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s'il edit été a lui seul un tas de gens »
(HQR: 421-422). Méme s'il est lettré, Ursus n'aime pas les livres et préfére regarder
« dans la main des quidams, ouvrir des livres par hasard et conclure, prédire des sorts »
(HQR: 57). Il effectue sans cesse des allers-retours entre la voix et les lettres, a I'image
de sa maison-théatre, qui est a la fois une scene et une bibliotheque ot la voix imite I'art
du livre et vice versa. Elle affiche toute sorte d’écritures savantes, dont un livre médical
dans lequel se trouve le nom latin de I'opération pratiquée sur Gwynplaine tout comme
son arbre généalogique.

Inversement, les comprachicos s'organisent plutot selon une logique se rapprochant
du totémisme. Hugo précise que ce groupe a « ses lois, son serment, ses formules » et
« sa cabale » (HQR: 89), et qu'il se rassemble autour d'« une méme pensée, une méme
superstition, I'exploitation en commun d'un méme métier » (HQR : 88). Il y a bien un
prolongement des physicalités, la peau est une matiére dans leurs mains, mais il y a aussi
une extension de 'esprit de la communauté a travers la pratique, puisqu’elle agit comme
un principe de communion. lls se reconnaissent dans leur travail et s'identifient en lui,
contrairement a la monarchie qui ne s'identifie pas aux choses qu'elle domine : I'opé-
ration subie par le protagoniste est si singuliere que « méme apres de longues années,
cet enfant, fit-il un vieillard au lieu d'étre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils
devenus cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquannone » (HQR :
521).

Il serait long d'en faire le tour complet, mais le roman ne cesse de multiplier les
demi-personnages et leur agencement, ce qui affecte la distribution de I'étre et du non-
étre dans chaque groupe. La duchesse Josiane, la sceur « batarde » de la reine, n'ap-
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partient qu'a moitié a la royauté (HQR : 274) et est « presque béte, presque déesse »
(HQR: 734). De plus, celle-ci est fiancée a lord David, le « demi-frére » illégitime de
Gwynplaine. Finalement, la duchesse, dont s'éprendra le héros, s'oppose a Dea, qui est
a la fois la sceur adoptive et I'amour inavoué de Gwynplaine. L'une représente |'amour
charnel et I'autre, I'amour spirituel : « Destinée ironique, I'ame, cette chose céleste, il la
tenait, il I'avait dans sa main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il I'apercevait
au plus profond du ciel, c'était cette femme. Une duchesse. » (HQR : 452) Josiane est
lettrée et communique clairement avec Gwynplaine a I'aide de missives. Ce personnage
est lisible, tandis que Dea, aveugle, est condamnée a d'autres formes de voyances. En
raison de sa cécité, elle se trouve au « seuil du surnaturel » (HQR : 387), puisqu'il est
dit qu'elle « paraissait €tre a moitié dans notre lumiéere et a moitié dans |'autre clarté.
Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la facon dont travaille le ciel, avec de
I'aurore » (idem). Or, d'un point de vue symbolique, « ce qu'elle éprouve échappe a la
parole humaine » (idem). Ce n'est d'ailleurs qu'a la fin que le héros comprendra enfin
« le signe » qu’elle lui envoie depuis la moitié du roman : celui de son amour, qu'elle
n‘osa lui confier que sur son lit de mort.

Cette combinatoire se traduit également sur le plan de la narration. Dans la seconde
partie du roman, I'enquéte passe similairement par I'union de différents types d'indices
ramasses dans des milieux aussi variés qu'incompatibles : « parler pour des muets, c'est
beau ; mais parler a des sourds, c'est triste. C'était la la seconde partie de son aventure »
(HQR: 725), comme I'indique le narrateur. Méme si cette tentative échoue, elle montre
bien comment le roman ne cesse d'essayer de réunir des cultures communicationnelles
qui entretiennent a priori des rapports hétérophoniques®. La seconde moitié du roman
compléte ainsi la premiere“. Le héros se souvient avoir vu sa généalogie — sans savoir
qu’elle le désignait, n'ayant pas connaissance de son vrai nom — dans le théatre roulant
qui lui sert de maison :

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se sou-
venait. Le souvenir est un engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous
ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits
aux derniéres lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute de son enfance, et,
a force d'y avoir laissé machinalement errer ses yeu, il les savait par coeur. En arrivant,
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il avait trouvé son héri-
tage inventorié qui |'attendait, et le matin, quand le pauvre petit s'éveillait, la premiére
chose qu'épelait son regard insouciant, c'était sa seigneurie et sa prairie. Détail étrange
qui s'ajoutait a toutes ses surprises, pendant quinze ans, rodant de carrefour en carre-
four, clown d'un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards
et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misére (HQR: 550).
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Au contraire, lorsqu'il est convoqué par les autorités, il est reconnu par un témoin qui
porte la gourde ol se trouve scellée son identité légale écrite sur un papier. Avec son
seul nom, les autorités n'auraient jamais pu reconnaitre le jeune homme, puisqu'il est
deéfiguré. Nous retrouvons toujours le jeu — légal, symbolique, technologique, identitaire
— des moitiés dont parle Foucault. Le texte insiste sur la faiblesse de I'écrit, qui ne peut
renvoyer hors de tout doute a son référent, et sur celle de l'oralité, qui nécessite Ia
présence de |'interlocuteur pour avoir lieu ; et il recherche une sorte de juste milieu.

Il'y a donc conjointement toute une échelle de distribution des relations, au sein de
laquelle chaque qualité a toujours quelque chose qui lui fait défaut : par exemple « étre
la chair et la femme, c’est deux. OU la femme est vulnérable, [...] Josiane ne I'était pas »
(HQR: 276). Cette incomplétude est pourtant ce qui permet d'agencer des éléments
ensemble et de les faire signifier. C'est pourquoi il y a finalement les personnages que nous
pourrions qualifier, avec Descola, d'analogiques, comme Gwynplaine ou Barkilphedro,
qui jouent et déjouent ces associations parfois contradictoires : « Ce Barkilphedro avait
sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes.
Que de modulations possibles! Quel amalgame d'ames! » (HQR : 302). Barkilphedro,
par son action, peut justement « tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? a
rider un peu la surface plate de la cour! » (HQR : 330). Ces personnages sont en oppo-
sition directe avec le régime naturaliste, mais en exploitent les artifices*, contrairement
a Ursus. Ces deux exemples montrent a quel point la raison graphique dicte le caractere
et les actions des personnages. Seulement, dans ce cas-ci, c’'est moins une pensée de la
surface que du volume qui les définit. Ces personnages témoignent d'un type de pensee
diagrammatique“® qui déborde la superficialité de la loi monarchique, dans la mesure
ou ils procedent par vue d'ensemble sur plusieurs échelles. Cette capacité a saisir des
ensembles abstraits de relations (qu'Hugo nomme la contemplation®’) et a les rendre
intelligibles leur permet d'exploiter les analogies qui parcourent le monde tout en en
redessinant les contours, décloisonnant de fait la frontiere entre écologie instituée et
ontogenese.

Vers une analogie des relations

Dans une sorte de grand mouvement de réflexivité, des I'enfance, Gwynplaine enjambe
les régimes qui tissent la polylogie*® du récit. Son parcours initial et initiatique, lors-
qu'il se promene seul sur les rives de Portsmouth, apres son abandon, le fait passer par
toute une série d'apprentissages en accéléré : suivant les traces qui le menent a Dea, il
s'« attachait a ce pas comme au fil du dédale » (HQR : 213). Lorsque les traces cessent
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d'étre visibles, effacées par la neige, les oreilles de I'enfant prennent le pas sur sa vue et
donnent une forme au son : « la plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était,
elle était devenue claire et presque vibrante » ; puis, le signe se fait forme : « il vit se
modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout a coup, sous ses mains, dans le
creux qu'il avait fait, apparut une face pale. » (HQR: 215) Corps, idée, sons et écriture se
combinent ainsi pour former un symbole plein dans ce monde-livre : la rencontre d'une
petite fille et d'un petit garcon voues a devenir des ames sceurs.

Par son experience de la division, mais aussi son role de saltimbanque, le protago-
niste a vocation a enjamber |'espace®. Symptomatique est, a ce propos, sa maniere de
se déplacer. Par exemple, voulant rejoindre Dea, Gwynplaine dit : « Vite! Tout de suite!
Dea, me voici! Ah! j'aurai vite enjambé 'intervalle, va! » (HQR : 603). Similairement,
cela se note dans sa trajectoire existentielle : le narrateur décrit I'ascension du person-
nage et évalue que « du cardinal au pape I'enjambée est moindre que du saltimbanque
au pair d'Angleterre » (HQR : 543). Un méme mouvement organise la narration. Face
au fossé qui ne cesse de se creuser — en témoignent les titres de chapitre comme « Le
commencement de la félure » (HQR : 409) ou « Résidu » (HQR : 717) -, la textualité
reconstitue de nouveaux fragments, d'ou les titres de chapitre sous forme d'oxymore
ou de zeugme, comme « La cécité donne des lecons de clairvoyance » (HQR: 372)
ou « C'est a travers |'excés de grandeur qu'on arrive a l'excés de misére » (HQR : 713).
Tout se déroule comme si Gwynplaine ne faisait pas que survoler les oppositions, mais
les recombinait par son passage. Il unit le méme et I'autre, ce qui permet le mouvement
de I'histoire®.

Le protagoniste, a |'image d'autres héros hugoliens®, est un bon représentant
de I'analogisme. Il n'établit pas de continuité spirituelle ou physique entre les choses,
mais trouve des ordres de ressemblances et de proportions dans la configuration des
éléments et des forces. Ce personnage a vocation a trouver ce qui, a I'intérieur de deux
choses différentes ou contraires, observe une meme logique®. Plus l'univers textuel et
les symboles se morcellent sous I'influence de la monarchie, plus le héros en resserre
les coutures avec son enquéte. La recherche identitaire du personnage, comme CEdipe,
devient la recherche d'un équilibre presque cosmique entre les €tres et les choses, entre
le destin et les événements : « mimer le réel, pour un poete, ne saurait consister sim-
plement a présenter dans un miroir brisé une image de la condition de I'homme dans
I'univers. Pour qu'il y ait mime, il faut que le poete retrouve le mouvement méme dont
la nature est animée, et qu'il en invente I'équivalent littéraire® ».

Dés lors, le visage et la page, les signes et les lignes se retrouvent pris dans ce jeu de
renvois et d'imitations, lui-méme une mise en abyme du livre et de ce qu'il peut expri-
mer grace a |"écriture. Ce monde-livre s'organise autour de I'expérience de la division
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et de la recomposition propre au sumbolon, mais la nuance avec une réflexion sur les
parcours qui résultent de ce jeu de composition. VMiéme brievement, j'ai tenté de montrer
de quelle maniere ce roman exprime un jeu réflexif qui complexifie la matiere textuelle
en multipliant ses usages. En en faisant le témoin privilégié de ce systeme d'assemblage
et de désassemblage des signes et des choses, Hugo initie le lecteur a une multitude de
parcours ontogénétiques se superposant tout en combinant différemment des signes et
différentes lignes. Cela mene les personnages tantot vers I'écriture et la loi monarchique,
tantot vers une pensée scripturaire qui délaisse la linéarité de la narration au profit de la
vision d'un symbole plus dense qui renouerait avec son origine perdue. Cette épaisseur
retrouveée de |'écriture, nous pourrions la nommer sa texture : a I'image de la cicatrice
de Gwynplaine, certains personnages déchirent la surface du monde et réaffectent les
frontieres du dicible et de I'audible, du scriptible et du lisible. En problématisant cette
diversité de manieres d'inscrire la pensée dans les choses, le récit montre bien non seu-
lement comment |'humain produit des technologies, mais aussi comment celles-ci lui
permettent de se faire, décentrant la focalisation de I'anthropos vers le milieu dont il est
a la fois I'acteur et le résultat.
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peuple. La résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des
lords. [...] La chambre des lords a cru créer le privilége des pairs, elle a produit le droit des citoyens.
L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet ceuf d'aigle, la liberté. [...] Soyons justes envers |'aristocratie.
Elle a fait équilibre a la royauté ; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été
barriére. Remercions-la, et enterrons-la. » (HQR : 659)

36 M. DE CERTEAU, L'invention du quotidien, 1, op. cit., p. 173.

37 Sur le romantisme et (Edipe, voir notamment P. LAFORGUE, L'CEdipe romantique : le jeune
homme, le désir et I'histoire en 1830, Grenoble, ELLUG, 2002.

38 «Le personnage liminaire, spécialiste du cumul des décumuls, est en quelque sorte un person-
nage-témoin, placé simplement sur le degré ultime d'une échelle, celle du ratage initiatique,
qu'emprunte a des degrés divers I'ensemble du personnel romanesque. Mais ce n'est pas sa seule
fonction. L'initiation impossible le marque d’une altérité et d'une ambivalence constitutives qui
autorisent parfois une véritable compétence. Figé sur les seuils, il peut en étre le gardien ; actant de
I'entre-deux, il peut faire le lien, etc. », dans M. SCARPA, « Le personnage liminaire », loc. cit., p. 34.
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39 M. FOUCAULT, Lecons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France (1970-1971), suivi de
Le savoir d'CEdipe, Paris, Gallimard & Seuil, 2011, p. 229.

g0 Ibid., p. 227.
41 Ibid., p. 230.
42 Idem.

43 L'hétérophonie désigne « la pluralité des énonciations culturelles et [des] rapports de force symbo-
liques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui les structurent ». J.-M. PRIVAT,
« “Le chapeau de I'arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », dans S. Ménard & J.-M. Privat
(dir.), A l'ceuvre, I'ceuvrier, Nancy, Editions universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2017,
P- 54-

44 Jacques Seebacher a montré qu'il existait chez Hugo une pensée pivotale procédant par la réflexion
et la symétrie des parties : « Presque tous les romans de Victor Hugo sont descriptibles en termes
de parabole par rapport a un axe, selon des calculs qui ne demandent aucune finesse particuliére »,
dans J. SEEBACHER, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, Presses universitaires de
France, 1993, p. 208.

45 « Le drame est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une sur-
face plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidéle, mais décolorée ;
on sait ce que la couleur et la lumiére perdent a la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse
d'une lueur une lumiere, d'une lumiére une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art. »
V. HUGO, « Préface » dans Cromwell, op. cit., p. 436.

46 Je dirais, comme Nathalie Chouchan, qu'un diagramme « ne consiste pas dans la simple représen-
tation spatiale d'une entité donnée dont il manifesterait les contours extérieurs. || met bien plutot
en évidence les relations internes entre les parties ou déterminités d'un objet ». N. CHOUCHAN,
« Editorial », Cahiers philosophiques, no 163 (« Penser par diagramme »), 2020, p. 5.

47 Ainsi, comme son homologue Gilliat, Gwynplaine est de ceux qui observent « la simultanéité cos-
mique en pleine apparition ». \. HUGO, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 238.

48 La polylogie se définit comme l'ensemble des « pratiques sociales et langagieres qui combinent
selon diverses configurations des traits caractéristiques de l'oralité et des marqueurs spécifiques a
la culture écrite, soit des modes de coalescence du Logos de la raison graphique, et du logos de la
parole vivante ». J.-M. PRIVAT, « “Le chapeau de l'arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie »,
loc. cit., p. 63.

49 llarrive, toujours dans la logique diagrammatique, a « passer directement des prémisses a la conclu-
sion ». N. CHOUCHAN, « Editorial », loc. cit., p. 6.

50 C'est pourquoi Krdmer associe la transmission a la transition : « Something only becomes a trace
when it occupies a well-defined place in relation to a plausible story that produces a connection
between the visible and the invisible. The formation of traces is always due to a disruption of
order, which is then integrated into a new narrative order by reconstructing the trace-forming event
as a story. » S. KRAMER, Medium, Messenger, Transmission: An Approach to Media Philosophy,
op. cit., p. 177.

51 Pensons a Pierre Gringoire, décrit comme un « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe,
tenant le bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines,
et les neutralisant I'une par l'autre. Il se comparait lui-méme volontiers au tombeau de Mahomet,
attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas,
entre la volite et le pavé, entre la chute et I'ascension, entre le zénith et le nadir. » . HUGO, Notre-
Dame de Paris, éd. B. Andersson, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1831], p. 113.

52 Le narrateur explique par exemple que « dans l'air il y a une force qui n'est pas le vent, et dans
I'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, la méme dans I'air et dans I'eau, c'est I'effluve.
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L'air et I'eau sont deux masses liquides, a peu pres identiques, et rentrant I'une dans I'autre par la
condensation et la dilatation, tellement que respirer c'est boire ; I'effluve seul est fluide. Le vent et
le flot ne sont que des poussées ; I'effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est
visible par I'écume ; I'effluve est invisible » (HQR : 133).

53 J. GAUDON, Victor Hugo, op. cit., p. 380.
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APPRENDRE A CONNAITRE LA FORET AVEC LES PERSONNES
NEURODIVERGENTES : LES CONCEPTS Sf:'.MIOTIQUES
COMME DISPOSITIF DE LENQUETE ANTHROPOLOGIQUE

Maarja Kiila est un hameau situé dans le sud de I'Estonie, dans la pittoresque vallée de
la riviere Ahja, entouré par une forét dense et ancienne®. C'est un foyer de vie pour les
adultes avec des troubles de I'apprentissage — un terme utilisé par 'institution qui couvre
certaines catégories de neurodivergence, y compris 'autisme, la trisomie, la paralysie
cérébrale et d'autres encore. Certains syndromes neurologiques des habitant-e:s du lieu
sont combinés a une mobilité réduite et impliquent un besoin accru de coopération avec
les autres résident-e-s, les thérapeutes ou les membres de la famille.

La forét de Taevaskoja qui enveloppe le village est principalement composee de
majestueux coniféres, en partie de feuillus et de bruyeres seches. Aprés quelques kilo-
metres a |'est de Maarja Kiila, elle devient une tourbiere. Des arbres hauts et massifs
longent le chemin qui mene au village. Au début du printemps, de fins rayons de soleil
percent |'obscurité et éclairent le tapis de mousse. Derriere le village, un sentier escarpé
descend a travers la forét vers la riviere Ahja. Des affleurements de gres s'élevent sur
les colonnes de la vallée, des arbres poussent sur les pentes et des prairies s'étendent
sur les berges de la riviere. Le voisinage le plus proche des maisons des résident-es est
I'habitat des martins-pécheurs, des pics, de plusieurs variétés de mésanges, des castors,
des loutres, des viperes, pour ne citer que quelques especes avec lesquelles les habi-
tant-e's et les membres du personnel sont en relation, que ce soit de maniere directe ou
mediatisée.

Le village est habité par pres de cinquante personnes. Outre la zone résidentielle
composée de six maisons en bois, il y a un sauna et une cuisine d'été, des locaux admi-
nistratifs, des ateliers de tapisserie, de menuiserie et de poterie. Une partie du terrain,
consacree a |'horticulture, abrite également un champ de légumes, un verger, plusieurs
serres, une pépiniéere et un jardin en forme de labyrinthe avec des parterres de fleurs et
de plantes médicinales. Dans le village se trouve également une école qui forme des
adolescent-e:s ayant recu un diagnostic de troubles d'apprentissage aux métiers de
maraichage.

Dans un tel environnement s'épanouissent des pratiques ot les plantes, les animaux
et les humains «s'impliquent dans la vie des uns et des autres®», comme ['écrivent
tendrement Carla Hustak et Natasha Myers dans leur article sur I'écologie affective.
Ces engagements ont lieu lors des travaux de jardinage, des randonnées dans la forét
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de Taevaskoja, de la cueillette de myrtilles et de champignons. Les sessions de thérapie
individuelle, ainsi que les autres échanges significatifs entre les résident-e-s et le personnel
ou les membres de |a famille en visite, ont souvent lieu lors de promenades dans la forét.
Les habitant-e-s transforment sans cesse le tissu vivant du village en coupant le bois, en
tondant le gazon, en défrichant le terrain pour créer de nouveaux carrés de légumes et
de parterres de fleurs, en ramassant les feuilles ou en aménageant les chemins.

La rencontre avec les humains et les non-humains vivant a Maarja Kiila m'a permis
de remarquer une grande intensité de processus de signification qui se passent autour de
moi. Je me suis rendu compte des limites de mon habilete a appréhender les maniéres
d'étre en dehors du régime langagier. Je me suis retrouvée dans une fourmiliere de signes
auxquels je n'étais pas disponible’.

Depuis trois ans, j'y anime régulierement des ateliers vidéo et son. Les participant-e's
aux ateliers sont devenu-e-s mes guides dans des interactions non symboliques. Pendant
les explorations artistiques communes, je découvre des univers perceptifs radicalement
différents du mien par leur usage de la caméra et des microphones. De ces expériences
a émergé un projet de recherche sur les savoirs sensibles. Qu'est-ce que nous apprenons
sur les plantes et les animaux par le biais des processus de signification non symbolique?

La prémisse centrale de ma recherche est d'inclure dans mon enquéte les per-
sonnes neurodivergentes et de la poursuivre en leur compagnie. Il me semble que cela
permettrait de remédier a « I'appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir,
comprendre et tisser comme relations a I'égard du vivant », dont parle Baptiste Morizot*.

Le présent article rend compte du début de cette enquéte. Je voudrais partager
une réflexion méthodologique concernant le départ d'un travail interdisciplinaire au
croisement de la sémiotique et de I'anthropologie. Tout d'abord, j'aborderai les concepts
utilisés en anthropologie et en écosemiotique qui articulent les points de contact entre
le corps et le milieus, tels que devenir sa pratique de Tim Ingold®, I'Umwelt de Jakob
von Uexkill” et ses interprétations plus récentes, la théorie des affordances de James J.
Gibson?, le savoir tacite de Michael Polanyi® et la pensée écologique dans le travail de
Fernand Deligny, rarement référencé en sémiotique et qui concerne spécifiquement les
manieres dont les personnes autistes habitent leur milieu*.

Ensuite, je tisserai des liens entre les études qui s'appuient sur des processus de
signification non symbolique en commengant par la relecture de la sémiotique peir-
cienne dans [‘anthropologie au-dela de I'humain d'Eduardo Kohn, et les théories
écosémiotiques ™. J'évoquerai également les controverses que suscite I'anthropologie de
Kohn a cause de son usage de la sémiotique peircienne comme cadre universel d'analyse
appliquée sur le terrain de la recherche.
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Dans la partie suivante, je développerai la notion du dispositif en tant que travail
analytique partagé® avec les participant-e-s a la recherche, une proposition métho-
dologique de Natalia Brichet et Frida Hastrup. En partant du principe qu'une pratique
artistique permet de fabriquer un dispositif partagé sans recourir aux pratiques discur-
sives, je m'attacherai a parcourir les théories qui permettent de penser I'art comme situé
dans le corps et a travers lui médiatisé, ainsi que les concepts qui mettent en exergue
I'art comme outil de défamiliarisation du sujet et comme déplacement ontologique.
En essayant de reformuler le probléeme de I'intention soulevé par rapport aux ceuvres
d'art produites par les personnes neurodivergentes ou par les animaux non humains, je
ferai appel & I'ceuvre ¢ faire d'Etienne Souriau qu'évoque Vinciane Despret*. Ensuite,
j'aménerai dans cette réflexion mes propres recherches sur le dispositif : des exercices
de bruitage sur des films animaliers effectués avec les habitant-e-s de Maarja Kiila. Ces
pratiques permettent de déclencher des processus de signification iconique et indicielle,
tels que les a définis Charles Peirce, et éprouvés au sein du corps. Pour terminer, j'arti-
culerai les contradictions et les avantages que |'anthropologie et la sémiotique tirent de
leur rencontre, en donnant une priorité a ce que les mondes sensibles de Maarja Kdila ont
a nous offrir : leurs manieres uniques de faire liens avec le vivant.

Entre la sémiotique et I'anthropologie : 1a pensée écologique

La théorie de |'acteur-réseau’, le tournant ontologique™® et I'ethnographie multiespeces”
ont mis en évidence que les sociétés et les cultures humaines ne peuvent plus étre
considérées de manieres autonomes. La mise en relief de la coproduction dans I'évolu-
tion des pratiques et dans la fabrication des épistémologies, le faire avec, devenir avec,
penser avec, composer avec que ramenent les travaux, entre autres, d'Eduardo Viveiros
de Castro, de Donna Haraway, de Vinciane Despret et de Baptiste Morizot**, permet
d'élargir I'objet de I'enquéte anthropologique en accordant le droit a I'agentivité des
alliances entre les humains, d'autres étres vivants et les éléments du monde physique.
Délimiter I'objet de I'anthropologie a I'humain tout court n'est pas seulement remis en
question au sein de la discipline, mais semble perdre sa justesse et sa durabilité dans une
perspective plus large, face a la crise climatique et, comme ['écrit la sémioticienne Riin
Magnus, face a la solitude humaine qui découle de notre déviation «d'une existence
écologiquement significative™ ».

Certaines études sémiotiques adoptent la meme perspective que les courants
anthropologiques et philosophiques mentionnés précédemment, attribuant une activité
sémiotique aussi bien a I'humain qu'a la matiere. Timo Maran parle, dans ce cas, de
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sémiotisation. Il propose I'hypothese selon laquelle la matiere peut amorcer des pro-
cessus de signification et ainsi participer a d'autres processus sémiotiques, tandis que
les animaux non humains produisent également du sens a partir d'objets matériels et
de leur environnement au travers d'un processus de modélisation®. Sans explicitement
recuser la distinction entre la nature et la culture, I'écosémiotique, telle que définie par
Maran, met en avant la nécessité de reconnecter la production culturelle de I'humain a
son milieu, puisque son activité symbolique excessive est en cause dans la dégradation
des écosystemes™.

Les frontiéres entre la théorie sémiotique et la théorie anthropologique restent
particulierement perméables quand il s'agit de I'approche écologique du corps. Certains
concepts comme la pratique, I'affordance, I'Umwelt, le savoir tacite ainsi que leurs
nombreuses déclinaisons apparaissent a la fois en anthropologie et en écosémiotique.
Ma proposition méthodologique consiste a les considérer comme des outils pour préter
attention aux processus de signification non symboliques sur le terrain.

Contrairement aux théories socioconstructivistes qui voient la pratique comme un
véhicule des structures sociales®, les théories peuplées par «les corps relationnels[,]
écologiques dans leur forme et éthologiques dans leur appréhension® », permettent
d'attribuer a la pensée, a l'action et a I'habitude une origine non représentationnelle®.
En développant la notion du savoir du corps, Michael Jackson écrit que la signification
des pratiques corporelles ne peut pas étre réduite aux opérations cognitives ou séman-
tiques. Le corps ne se résume pas a un moyen d'expression ou de communication, il
ne symbolise pas non plus une réalité qui serait extérieure a lui, mais il en est une®. Au
lieu d'utiliser le terme embodiment pour parler de I'expérience de la production du son,
Ingold propose de décrire le corps qui chante, fredonne, siffle ou parle, en tant que corps
qui se lance dans le son comme un cerf-volant dans le ciel, un corps « ensonorisé »
(ensounded)®. La pratique décrite ainsi n'est pas un processus dans lequel le corps
accumule des sortes de résidus des représentations mentales préexistantes qui le forcent
a agir, mais il ressemble plutt a un mouvement a partir du corps. Ingold développe cette
approche dans un livre plus récent, L'anthropologie comme éducation, en reprenant les
propositions de John Dewey, d'apres lesquelles une expérience contient a la fois une
action et un subissement, et qui ainsi faite modifie son sujet. L'habitude est « le principe
de production via lequel une personne qui stagne dans ses propres pratiques est souvent
influencée par elles*” ». Ingold définit cet état d'€étre soumis a sa pratique comme habiter
une expérience et devenir sa pratique, exemplifié par la pratique de la marche, au cours
de laquelle chacun-e ajuste son pas selon le sentier et se soumet aux particularités du
terrain®®,
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La pratique d'Ingold évoque également I'Umwelt de von Uexkdill*® - I'environne-
ment vécu d’une espece —, surtout dans ses interprétations récentes, par exemple celle
du biosémioticien Jesper Hoffmeyer d'apres laquelle c'est « la maniére dont I'étre s'ouvre
au monde qui I'entoure, en ce qu'elle permet a des aspects sélectionnés de ce monde de
se glisser sous forme de signes® ». Par ailleurs, I'Umwelt reformulé par Despret permet
de définir ce qui constitue le monde d'un étre au moment de la recherche, mais aussi
le déplacement ontologique : « Ce qui est en jeu alors dans ce monde multiple, ce n'est
pas le fait qu'une espece apprenne comment 'autre voit le monde — comme le voudrait
le “subjectivisme” —, mais apprenne a découvrir quel monde est exprimé par |'autre, de
quel monde |'autre est le point de vue®* ».

L'affordance de Gibson constitue ce que I'environnement offre a I'animal®. Le terme
vient du verbe to afford en anglais : offrir la possibilité ou permettre quelque chose.
C'est une catégorie relationnelle qui permet d'observer quelles pratiques sont rendues
possibles par le milieu. Pour reprendre les termes de Gibson, |'affordance va dans les
deux sens : elle signifie également ce que I'animal offre a I'environnement. En ramenant
le point de vue gibsonien dans son analyse des manieres dont les humains habitent leur
milieu, Ingold écrit que les significations ne sont pas attachées aux objets du monde par
I'esprit, mais que ces objets prennent leur signification en vertu de leur incorporation
dans le schéma d'activités quotidiennes™.

La pratique incarnée et située produit un savoir. Telle est la perspective de Michael
Polanyi sur le savoir tacite. Selon lui, toute pensée est incarnée et la différence entre
I'observation de quelque chose et |'attention portée a cette chose depuis le corps est
que, grace a ce savoir tacite, nous pouvons voir non seulement l'objet, mais aussi sa
signification.

Certaines notions de la pensée écologique a I'égard du corps décrivent plus précise-
ment les pratiques corporelles des personnes autistes. L'une des inventions de Fernand
Deligny, issue de son travail de longue haleine avec de jeunes personnes autistes, consis-
tait a cartographier et a transcrire leurs mouvements, les lignes d'erre dans I'espace, et a
rechercher les noeuds, c'est-a-dire les points de rencontre des lignes ou se produisent les
évenements importants. Ce n'est pas la parole ni le regard qui conduisent a la rencontre
et a la création de sens, mais le territoire partage. La transcription de ces lignes d'erre
nous permet de voir ce dernier sans langage ni sujet®. Grace aux lignes d'erre, qui ont
inspiré le rhizome de Deleuze et Guattari*®, Deligny fournit un cadre conceptuel radi-
cal pour comprendre les fagons d'étre et les pratiques corporelles au-dela du domaine
symbolique.

L'ancrage écologique de la sémiotique permet de réinterpréter la notion de handicap.
Les disability studies, les théories critiques sur le handicap, offrent des cadres d'analyse
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variés qui opérent a partir de deux perspectives principales : la construction sociale de
handicap et la critique du modele meédical focalise sur les pathologies du corps.

Les modeles sociaux réfutent le paradigme biomédical et la dimension individuelle
de handicap en mettant en exergue ses variations culturelles?’, I'histoire de ses représen-
tations et de ses significations sociales®, ainsi que les origines du validisme systémique®.
D'autres theéories, a la suite du tournant posthumaniste, réintroduisent la matérialite
dans le modéle social en mettant I'accent sur la corporéité (embodiment) et |'agentivité
du corps handicapé®. La théorie crip, issue des mouvements activistes, inspirée par
les théories feministes queer et I'intersectionnalité®, complexifie la distinction entre la
construction sociale et la matérialité du handicap. Comme le précise Melanie Yergeau, la
culture crip rejette |a réhabilitation et I'approche corrective de I'individu sans pour autant
rejeter la notion de différence, car c’est a partir des différences incarnées qu'on produit
des significations*.

La perspective semiotique se retrouve dans certaines études sur le handicap, mais
leur objectif commun s'inscrit toujours dans le modéle social ou thérapeutique : fournir
une meilleure compréhension d'un type de handicap, permettre une évaluation de cer-
taines methodes thérapeutiques, ou analyser les relations de pouvoir que la catégorie de
handicap implique®.

A ces considérations théoriques s'ajoute la distinction de handicap mental et de
handicap intellectuel (ou encore la déficience intellectuelle), dont les particularités ont
été négligées dans |'ensemble des disability studies. La notion de neurodivergence, créée
et utilisée surtout dans les espaces activistes, mais aussi dans les études scientifiques,
redéfinit les variations du fonctionnement cognitif et incorpore toute personne qui s'ins-
crit contre la neuronormativité®*.

Dans ma recherche, je me désengage de I'hypothese médicale sur les univers
perceptifs des participant-e:s a mon enquéte comme source d'information. Quant a la
notion de handicap, méme si c’est une catégorie constitutive de I'institution de Maarja
Kiila et de ses pratiques, elle est trop vaste pour devenir une catégorie épistémologique
cle.

Le paradigme de la neurodivergence est un point de départ plus productif par rapport
a mes questions, surtout s'il est abordé sous I'angle sémiotique. Il permet de remettre
en question la supposition d'apres laquelle I'autisme et le handicap intellectuel sont des
conditions qui rendent la production de savoir impossible — a cause d'une inaptitude a la
rhétorique (I'autisme)“ et a I'apprentissage (la déficience intellectuelle).

La lecture sémiotique de la neurodivergence prend en compte des affordances
geneérées par l'institution, comme l'organisation spatiale et temporelle de la vie des
resident-e's, qui favorise ou limite certains engagements, certaines relations ou certains
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modeles d'apprentissage. En méme temps, elle permet de considérer la neurodivergence
comme autant de maniéres de générer du sens et de produire le savoir. Les modes
d'existence et d'expression singuliere des personnes neurodivergentes invitent a cultiver
une sensibilité a I'égard du vivant qui s'oppose a la logique normative et dépasse la
poétique neurotypique.

La sémiotique de Charles S. Peirce en anthropologie

Tres souvent abordée comme une typologie des signes, la sémiotique de Peirce est avant
tout une théorie de la logique. Elle n"étudie pas les signes en tant que tels, mais plutot
les relations entre leurs différents éléments constitutifs, qui révelent les différents pro-
cessus de médiation qui ont lieu au cours de la production du sens. Ce qui compte donc,
surtout pour les enquétes anthropologiques qui en font l'usage, c'est qu'elle fournisse
une description méticuleuse des relations possibles. La sémiotique de Peirce n'est pas un
paradigme qui révele juste les rapports de causalité, mais plutot une matrice de formules
qui établit les conditions pour que certaines relations se produisent.

Une des trois typologies des signes que propose Peirce permet de distinguer les
icones, les indices et les symboles®. Les icOnes se réferent a l'objet en vertu d'une simi-
larité et révelent donc certaines des qualités de celui-ci. L'exemple le plus simple serait
mon imitation humaine du chant d’'une mésange. Les indices dénotent I'objet tout en
étant affectés par lui. De méme, la belle écriture au-dessous de I'écorce d'un arbre pointe
vers le bostryche typographe. Tout en signifiant la présence de cet insecte, les traces
creusees par ses larves modifient la forme de I'arbre. Les symboles renvoient a I'objet en
vertu des conventions qui déterminent I'interprétation du symbole par référence a cet
objet. Sans ce déterminant, le signe symbolique perd sa signification. Ainsi, I'assemblage
des lettres écrites « Oui » a une signification symbolique a condition qu’une langue fran-
caise existe qui lui attribue le sens d'une réponse positive.

Parce qu'il s'agit d'un modéle dynamique, ou la signification repose sur les diffé-
rents degrés de médiation, la distinction entre les icones, les indices et les symboles
dépend des relations entre les éléments qui constituent le signe. D'apres Peirce, il existe
un élément signifiant, le representamen, ou vehicule du signe, qui permet au signe de
signifier son objet. L'interprétant, quant a lui, peut étre considéré comme la traduction
du signe original, ou la compréhension de la relation entre I'objet et le representamen qui
nous parvient, la qualité qui fait qu'un signe est un signe (CP 8.332). L'objet détermine
le signe en raison de certaines de ses caractéristiques et, comme le note James Jakob
Liszka, «sert a offrir une résistance, a fournir une contrainte® ». Cette complexité fait
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qu'un type de signe peut vite devenir un autre. Admettons que, pendant ma balade en
forét, mon sifflement approximatif de titipu-titipu est entendu par une meésange ; le son
iconique susmentionné devient pour l'oiseau I'indice certain de ma présence humaine
sur son territoire.

La confusion entre les différents types de signes a été caractéristique de mes
premieres rencontres avec les habitant-e-s de Maarja Kiila. Jaan, un participant a mes
ateliers, utilise la parole de maniere écholalique : il répete les bouts de phrases de ses
interlocuteur-rice's. Un matin, sans doute naivement et dans I'urgence, je cherchais un
mode commun de communication afin d'échanger avec lui. Comme certaines personnes
autistes qui ne parlent pas utilisent I'écriture, et parce que Jaan utilise un ordinateur, j'ai
commenceé a écrire sur le mien la question suivante : « Est-ce que tu aimes te balader? »
A ma grande joie, je I'ai vu taper sur le clavier le mot « Oui». J'ai posé une deuxiéme
question, avec la méme réponse qui m'a réjouie. J'en ai tenté une troisieme en écrivant :
« Est-ce que tu préféeres qu'on reste ici ou qu’on se balade dans la forét? » Jaan a tapé
«Oui».

Sans aller dans les deétails de la complexité de cette situation, ce que je croyais étre
un signe symbolique quand Jaan écrivait « Oui» s'est avéré, je pense, un signe non
symbolique dans son usage. La sémiotique peircienne invite a remettre en question
la perspective simpliste d'apres laquelle les personnes autistes non verbales utilisent
les mots d’'une maniére automatique, pour reconnaitre qu'elles puissent en produire du
sens. Le « Oui» de Jaan, sans porter une signification abstraite, rebondit comme une
balle de ping-pong pour inviter |'autre joueur a faire un mouvement. Il était I'indice de
la continuité de notre jeu. Méme si la signification qu'avait pour Jaan notre échange me
semblait opaque, j'ai commencé a m'interroger sur les théories communes qui mettent
en avant la réticence des personnes autistes aux interactions sociales pour admettre par
la suite la possibilité que I'écholalie et |a répétition ecrite puissent signifier le contraire.
L'engagement de Jaan dans la relation était d'autant plus remarquable qu'elle ne se
jouait pas selon ses termes.

Cette situation a été le point de départ de mes tentatives d'établir un échange avec
Jaan, ainsi que sa gentillesse de bien vouloir tolérer mon entétement a la communica-
tion symbolique. Elle m'a fait comprendre que le travail a Maarja Kiila me demande
de faire appel a la pensée non symbolique et, surtout, de la rendre consciente pour en
faire l'usage en tant que moyen de relation et dispositif d'enquéte. Dans cette prise de
conscience, la sémiotique peircienne est un guide trés pertinent, méme si exigeant a
cause de sa qualite d'abstraction, qui semble parfois incommensurable avec le réel qui
se dévoile sur le terrain.
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Jusqu'a présent, 'ethnographie basée sur la sémiotique peircienne concernait prin-
cipalement la production de sens symbolique, comme le rituel, I'identité ou la valeur
culturelle®®. Alors que le signe iconique représente un terme analytique fréquemment
emprunte a la sémiotique dans les analyses de textes culturels, son usage reste rare dans
les enquétes de terrain anthropologiques ou philosophiques — a I'exception du travail de
Janis Nuckolls sur I'iconicité sonore chez les Quechuas en Equateur, qui se focalise sur
les énonceés qui simulent les matérialités du monde naturel®.

Si les distinctions de Peirce restent fondatrices en semiotique, les termes de signe
et de symbole dans d'autres champs d’études sont si interchangeables que cela préte
a confusion. Comme le remarque Jan Auracher dans sa critique du terme symbolisme
sonore®®, qui est utilisé erronément dans beaucoup d'études sur les relations entre le son
et le sens, I'iconicité sonore est par définition non symbolique®. De plus, comme le note
Nuckolls, les icones, les indices et les symboles ne devraient pas étre compris comme
trois types de signes en tant que tels. Par exemple, un mot onomatopéique peut com-
muniquer, d'une part, par ressemblance et, d'autre part, par une convention arbitraire®.
Il s'agit donc plutot de trois types de relations entre le representamen et |'objet, et non
pas de trois unités significatives.

Dans son étude Comment pensent les foréts sur les Runa d'Avila en Amazonie
équatorienne, Eduardo Kohn élargit I'objet de son ethnographie a des compagnons non
humains des Runa : les formes de vie animale, végétale et les étres invisibles. Il le fait
en recourant a deux procédés : il introduit la sémiotique de Peirce en tant que cadre
d'analyse et il attribue les capacités représentationnelles aux étres non humains.

Kohn cherche un champ d'activité qui serait partagé par tou-te's les cohabitant-e:s
du milieu forestier. Ce que nous, les animaux humains, avons en commun avec les
autres €tres vivants, écrit Kohn, c'est le fait de vivre a travers des signes®. Comme ses
prédécesseurs en écosémiotique et en biosemiotique, Kohn oriente son analyse vers
les processus de signification non symbolique qui découlent des distinctions de Peirce.
Deux des trois principaux types de signes identifiés par Peirce, écrit Kohn, existent dans
le monde vivant et ne sont pas spécifiques a I'humain : les icones et les indices. s ont
des propriétés non langagieres, contrairement aux symboles qui n'existent qu’en tant
que tiercéité, le degré le plus complexe de la médiation. Alors que la tradition anthro-
pocentrique de I'anthropologie a tendance a s'intéresser a la dimension symbolique des
relations sociales humaines, la construction de sens basee sur des processus de signes
iconiques et indiciels constitue une expérience commune partagée par les humains
et les autres étres vivants. Employées en anthropologie, les distinctions peirciennes
permettent, d'aprés Kohn, de remarquer ce qui n'est pas symbolique et de percevoir
comment le symbolique se construit sur I'iconique et I'indiciel>*.
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Kohn distingue également |a représentation du langage en attribuant des facultés
de représentation aux humains au méme titre qu'aux non-humains. Tous les «sois »
vivant se représentent le monde. La pensée n'a pas d'origine langagiere, mais opere
au moyen de processus de signification qui, dans le cas des étres vivants non humains,
n‘ont pas de caractere symbolique. La méme idée est exprimée dans un des principes
fondateurs de |'écosémiotique, proposé par Kalevi Kull et Maran, selon lequel les étres
vivants changent leur environnement en se basant sur les représentations qu'ils ou elles
se font de lui*>. Cependant, Kohn attribue les facultés représentationnelles uniquement
aux étres vivants, en excluant de sa perspective les éléments du monde physique qui ne
sont pas animés. Dans ce sens, il rejoint le vitalisme bergsonien ou encore la biosémio-
tique qui définit la vie comme découlant de son caractére sémiotique.

Du coté des études sémiotiques, Jean-Marie Chevalier reproche a Kohn cette
meéme interprétation vitaliste de la sémiotique peircienne. Tout d'abord parce que Peirce
aurait pensé dans un esprit objectiviste et aurait renoncé a connoter I'interprétant a une
subjectivité.

Si Kohn s'interdit a juste titre de voir dans les arbres, les rochers et les cours d'eau des
interpretes, en revanche le concept d'interprétant lui aurait permis de les inclure dans

son anthropologie : sans paradoxe ni métaphore, le cours d'eau est un authentique
interprétant de |'économie du caoutchouc?.

Bruno Latour, par ailleurs, critique I'utilisation de la sémiotique peircienne par Kohn,
ainsi que sa propre théorie de I'acteur-réseau, pour avoir appliqué un concept homogene
a toutes les entités. Le pluralisme ontologique, écrit-il, ne peut pas étre achevé avec
un seul mode d'existence. Le fait que la sémiose devienne un connecteur si facilement
applicable dans I'étude de Kohn est aussi lie, d'apres Latour, a la faculté des Runa
d'étendre la notion de soi a tous les étres vivants*®.

Alors qu'en anthropologie les concepts émergent du terrain, la sémiotique com-
mence sa recherche avec un cadre théorique existant. Cela semble représenter la
contradiction fondamentale a laquelle fait face tout travail qui applique la sémiotique ou
simplement une théorie sur une situation du terrain. Puisque |'appareil conceptuel que
fabrique Kohn est basé sur I'ontologie des Runa, pouvons-nous I'appliquer entiérement
a une autre forét? Ainsi que le remarque Philippe Descola, Kohn semble implicitement
considérer son «anthropologie au-dela de I'humain» comme un cadre conceptuel
permettant d'analyser tout autre écosysteme. Pourtant, elle correspond a un réseau
sémiotique spécifique, celui de la forét ot vivent les Runa d’Avila.

Bien que ces perspectives critiques permettent de réévaluer certains aspects du
travail de Kohn, I'ethnographie qu'il propose est munie de la capacité exceptionnelle de
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peupler I'imagination avec des interactions non langagieres. Cet accent est fondamental
pour mon enquéte a Maarja Kila, ol beaucoup de personnes ne s'engagent pas dans
des modalités symboliques de la représentation et oli la communication se fait avec des
idiosyncrasies qui déstabilisent constamment les conventions. L'iconicité et |'indexica-
lité sont les modalités sémiotiques partagées par les habitant-e-s de Maarja Kiila et leurs
compagnons non humains.

Y a-t-il des manieres de penser avec les distinctions de Peirce sans les considerer
comme un cadre théorique universel applicable au terrain de recherche?

Rendre visible ce qui est autrement imperceptible : construire
un dispositif de recherche avec les concepts sémiotiques

La proposition de Donna Haraway de considérer les savoirs situés comme des savoirs
partiels, locaux et incarnés® inspire des modes d'enquéte qui émergent des relations
établies avec les participant-e:s de la recherche. Le dispositif de Despret promeut des
procédures de travail qui prennent en considération la réponse des participant-e-s a ce
qu'ils ou elles pensent étre attendu de leur part pendant I'enquéte. Dans cette perspec-
tive, le dispositif ne devrait pas avoir pour conséquence de dissimuler les intéréts des
participant-e-s qui ne coincident pas avec |'objectif des chercheur-euse's, mais plutot de
les inclure dans la conception des procédures de recherche afin de nourrir la curiosité des
deux parties®. Heather Ann Swanson donne un compte rendu détaillé des procédures de
travail de terrain multiespéces, a commencer par la curiosité multiespeces de Haraway,
ol C'est la relation avec son chien, et pas son intérét propre, qui fagonne son enquéte®.
Dans la méme veine, Swanson mentionne le travail analytique partagé tel que propose
par Nathalia Brichet et Frida Hastrup, ou

[I]a participation d'autres personnes a I'élaboration de connaissances anthropolo-
giques ne signifie pas qu'elles fournissent des bribes de « données » pour répondre
aux questions et aux curiosités des chercheur-euses, mais que |'anthropologue et ses
collaborateur-rice's générent ensemble des objets d'intérét et des modes d'analyse®.

Mon dispositif de recherche émerge des pratiques artistiques partagées avec les habi-
tant-e-s de Maarja Kiila. Je pars du principe que I'art permet une adaptation inventive
du dispositif, parce qu'il fait ressortir la curiosité des participant-e's a la recherche sans
I'instiguer par des méthodes discursives. Ce procede permet aux chercheur-euse's et
aux participant-e-s d'expérimenter leurs intéréts respectifs et de créer ainsi un travail
analytique partageé.
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Les ateliers d'art que j'anime a Maarja Kiila consistent en des sessions individuelles
ol je guide les participant-e's dans leur exploration de mediums particuliers : la photogra-
phie analogique et numérique, la vidéo et |a création sonore. Nos sessions se déroulent
dans le potager, dans le verger ou dans la foret. Nous enregistrons des images et des
sons en nous promenant, en observant comment les pins, les chénes, les bouleaux et les
hétres réagissent au changement de saison, en imaginant quels événements ont modifié
leurs formes et tordu leurs branches, ou en admirant les lichens qu'ils accueillent. Nous
écoutons les pics et les mésanges, observons la structure des fourmiliéres et essayons
de comprendre les traces d'animaux sur |I'écorce des arbres. Certains participant-e:s
n'utilisent pas la parole, d'autres encore aiment discuter de nos explorations. Le point
commun de ces pratiques est le processus de création qui se déroule par le biais de nos
sens, en compagnie de dispositifs techniques capables de stabiliser notre attention. A
travers les pratiques artistiques ancrées dans la vie de la forét, nous développons des
liens singuliers avec d'autres €tres vivants. Nos pratiques nous permettent de remarquer
des modes d'existence radicalement différents de ceux des humains, tels que la capacité
des arbres a transformer leurs propres structures et a réagir aux événements par le biais
de leur anatomie, de leur temporalité particuliere, de leur ancrage vertical par rapport a
la mobilité horizontale des humains. Les pratiques expérimentales liees a la vidéo et a la
création sonore déplacent la production de savoir de la sphere hégémonique de la vision,
fortement sollicitée par les humains, vers un mode multisensoriel.

Outre les rencontres individuelles, j'anime également un atelier de cinéma pour un
groupe de participant-e-s ayant des capacités sensorielles et des modes de communica-
tion différents. Notre recherche continue consiste en des exercices de bruitage, c'est-
a-dire des enregistrements d'effets sonores réalisés avec des objets du quotidien ou
produits par nos corps afin de recréer la bande sonore de films documentaires animaliers
existants. La particularité du Foley, I'art du bruitage dans les documentaires animaliers,
est sa dimension hyperréaliste due a I'incapacité technique d'enregistrer des sons trés
proches des animaux ou inaudibles pour 'oreille humaine. Le son enregistré n'a jamais
la méme origine matérielle que I'image, ce qui produit une tension poétique entre inten-
tion mimeétique et substitution fictionnelle.

Pendant les sessions de bruitage, nous regardons des extraits de films sans le son
pour ensuite imaginer et produire les bruits évoqués par les images. Réuni-e:s autour
d'une table, nous explorons la sonorité des objets du quotidien. Nous les explorons a
travers leurs formes et leurs textures en les frottant, en les frappant I'un contre |'autre,
en les faisant tomber sur du sucre, du sable ou dans I'eau. Nous sifflons a l'intérieur des
trous, nous froissons les textures de papiers variés, tout en écoutant les sons captés
grace a différents microphones. Soit nous produisons des sons qui correspondent a
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une memoire sensorielle d’'une espece particuliere dans un souci d'imitation, soit nous
laissons nos corps ou les objets mener les explorations sonores. L'émission de ces sons
mobilise tout le corps et son potentiel kinesthésique, de sorte que nous devenons I'ani-
mal ou I'insecte sur |'écran. Ensuite, nous évaluons collectivement les sons enregistrés
pour les améliorer éventuellement, puis ils sont montés pour constituer une nouvelle
bande sonore.

Il'y a une friction entre les théories sémiotiques qui opérent dans le cadre du para-
digme du langage et de la culture, qui comprend les ceuvres d'art comme des signes avec
des significations données, les théories centrées sur 'action qui mettent I'accent sur
I'agentivité® et les approches pragmatiques, ol I'esthétique de |'ceuvre d'art n'existe pas
au-dela de l'expérience®. Les théories utilisées en biosémiotique et en écosémiotique,
comme la sémiospheére en tant qu' Umwelten interconnectés®, pourraient &étre la bonne
prémisse pour penser les pratiques artistiques comme des processus sémiotiques se
déroulant dans le corps, entre les corps et dans |'environnement.

Dans le cadre de ma pratique a Maarja Kiila, je ne situe pas |'origine de I'art dans
le domaine des idées (c'est-a-dire des constructions mentales), mais dans le domaine
du corps. Je relie donc la pratique artistique aux affordances, a I'Umwelt et au savoir
tacite, mentionnés ci-dessus. Je m'intéresse aux pratiques artistiques humaines qui sont
fondées sur des relations avec le vivant et qui se déroulent dans le monde matériel,
mais aussi a |'expérience esthétique qui est partagée par les humains et les autres étres
vivants. A cet égard, mon approche entend contribuer a la question rarement abordee,
selon Maran, des liens contextuels entre la culture et I'écosysteme®.

Selon Victor Chklovsky, le processus artistique est celui de la defamiliarisation,
dont le but est de ralentir la perception pour contrer ses automatismes®. Comme elle
implique la spéculation et la fiction, la défamiliarisation signifie toujours une tentative
de devenir I'autre. Adopter le point de vue de l'autre n'implique pas nécessairement
I'usurpation du pouvoir de parler en son nom, mais plutot un effort pour le comprendre.
L'objectif et le défi de mes ateliers a Maarja Kila, soit la recherche d'un dispositif suffi-
samment réveélateur, sont tels que cet exercice de devenir ['autre ne doit pas étre produit
par le biais d'une référence aux symboles culturels d'autres especes, mais plutot par
I'activation du savoir corporel. Et cela évoque le partage non mimétique de Haraway,
ou la volonté de ressentir ce que |'autre éprouve, qui n'est pas limitée a une forme d'au-
to-expérimentation. C'est plutot une fagon de prendre soin de I'autre et d’encourager la
curiosité a son égard®.

Si la sémiotique nous permet de supposer que les animaux sont sujets a |'expé-
rience esthétique’®, la création artistique des non-humains est abordée dans d'autres
disciplines souvent sous l'angle de la conscience, qui devient la condition pour qualifier
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quelque chose d'ceuvre d'art. Il est intéressant de noter que des questions similaires sont
soulevées a propos des personnes neurodivergentes, ce qui donne lieu a des discussions
incessantes sur |'intentionnalité dans I'art brut ou I'art outsider. Récemment, les savoirs
situés de Haraway ont donné lieu a de nouvelles manieres de conceptualiser ces pratiques
en soulignant les circonstances de leur production”. En évoquant les modes d'existence
d’Etienne Souriau, Despret propose une formulation plus productive du probléme, selon
laquelle ce n'est pas l'artiste qui est la cause de I'ceuvre, mais plutot I'ceuvre a faire
qui appelle l'artiste a la réaliser. De cette facon, 'agentivité n'est pas distribuée entre
I'artiste et les destinataires de |'art, mais entre |'ceuvre d faire et |'artiste”. Dans cette
perspective, de la méme maniere qu’un humain est appelé a accomplir une ceuvre d'art,
un oiseau est appelé a produire un nid. De plus, dans son étude sur le sens artistique
dans le monde animal, Souriau parle de la convergence des relations matérielles qui ont
lieu sur le plan de la vie organique, de I'esthétique de la forme, du mouvement, du son,
de I'artisanat et du jeu dans le monde naturel vivant”™. La réinterprétation du mimé-
tisme des orchidées par Hustak et Myers propose une compréhension alternative des
rencontres entre les insectes et les orchidées qui ne sont pas simplement conditionnées
par une logique fonctionnaliste, mais aussi par une « écologie affective fagconnée par le
plaisir, le jeu et les propositions expérimentales’ ». Tant |'écologie affective de Hustak
et Myers que le point de vue de Souriau sur le sens artistique dans la nature constituent
pour moi une prémisse pour supposer qu'une expeérience esthétique produit un savoir
sensible sur d'autres €tres vivants. Surtout si |'expérience est partagée, si |'ceuvre a faire
d'une espece est en corrélation avec la sensibilité artistique d'une autre.

La facon dont j'aborde les pratiques artistiques par lesquelles les résident-e-s de
Maarja Kiila s'engagent avec d'autres étres vivants résonne avec une autre idée de
Souriau citée par Despret, qui concerne la signification du processus de simulacre qui a
lieu dans le monde animal : « Ce sont, écrit-il, “des sites de spéculation sur les signifi-
cations” signant on ne peut plus clairement dans la nature la capacité de faire de I'étre
avec du néant, dans le désir d’autrui”. » Le désir d'autrui de Souriau pourrait étre traduit
par la notion d'attente ou d'anticipation de Kull, la condition commune du vivant, signi-
fiant que « quelque chose n'est pas seulement lui-méme, mais représente aussi quelque
chose d'autre — pour ce qui est attendu”® ». Cette attente, le désir d'autres étres vivants,
représente pour moi |'hypothése a partir de laquelle je voudrais interroger notre savoir
sensible sur eux.

Observer les processus de signification non symbolique nécessite de préter une
attention tres particuliere aux moindres gestes, surtout lorsqu’on est habitué aux
régimes langagiers. De plus, le sens des signes non symboliques est susceptible d'étre
mal interprété en raison des modes de rétroaction plus complexes que la parole. Mon
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intention est d'utiliser les signes non symboliques comme des maniéres de penser qui
donnent naissance a un dispositif de recherche.

Riina, qui a recu un nouveau téléphone intelligent, a commence a enregistrer des
vidéos pour documenter sa vie quotidienne. Pendant une de nos rencontres hebdo-
madaires, elle m'a montré une vidéo filmée lors d'une balade en forét avec son groupe
d'ami-es du village sur le sentier Taevaskoda. J'ai été surprise de la longueur de la
vidéo, qui dure presque deux heures. L'entiéreté de la promenade a été filmée avec une
perséverance et une discipline extraordinaires. Sans aucun équipement pour stabiliser
I'image, la caméra « respirait » avec les efforts de Riina. Pointant toujours devant, elle
était focalisee sur la marche. En regardant cette vidéo avec Riina, d'abord hésitante, je
me suis ensuite immergée dans sa promenade, dans le sentier de Taevaskoda, dans son
corps, dans le corps de ses compagnons. J'ai pu observer Heiko, un ami qui marchait
devant elle, qui soulevait a peine ses pieds du sol, en les tirant, comme retenus par une
grande force gravitationnelle. Sa démarche tres particuliere m'avait toujours interpellée.
Comme Heiko est une personne non verbale, je n'ai jamais pu lui demander a quoi est
due sa démarche. J'avais donc spéculé en imaginant des raisons traumatiques ou neu-
rologiques. En regardant la vidéo, le contact si proche entre ses pieds et le sol a tiré une
ligne dans mon imaginaire, comme une cartographie vivante du Taevaskoda. Je me suis
alors reformulé mes questions par rapport a la démarche de Heiko, en me demandant
notamment ce qu’elle lui permettait de sentir par rapport a I'environnement ou quelles
significations elle pouvait révéler pour les autres.

En tant que groupe, tout au long de nos sessions de bruitage, nous avons partagé
de nombreuses expériences esthétiques exceptionnelles qui nous ont rapproché-e-s,
non seulement les un-e-s des autres avec nos univers perceptifs tres différents, mais
aussi avec celui de I'animal que nous essayions de matérialiser par le son. Ce fut le cas
pendant une des sessions de bruitage d'un extrait du film Microcosmos””. Nous étions
en train de faire des expérimentations fastidieuses sur le son des fourmis dans le sable
lorsque Triinu, dont I'élocution est parfois difficile a comprendre — et cela provoque de
malentendus avec d'autres personnes —, s’est soudainement levée et s'est placée devant
tout le monde, préte a €tre enregistrée. En avangant sa téte et en serrant son cou, elle a
produit de tout son corps le son le plus rugueux et le plus poignant d'un oiseau que nous
avons toutes et tous immeédiatement reconnu : un corbeau. En réponse a sa performance
époustouflante, Toomas, qui se livre souvent a des répétitions incessantes, a demande
a tout le monde de se lever et de devenir des corbeaux aussi. En suivant ses appels a
produire les cris du corbeau encore et encore, pris dans une boucle qui augmentait en
intensité, nous sommes devenu-e-s une volée, ou plutdt un groupe d'oiseaux confrontés
a la faiblesse de nos propres voix, mais appartenant clairement au méme clan.
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Une autre fois, en passant des heures a chercher le bon son d'un faisan qui picore
et croque des fourmis, en essayant avec nos dents humaines, des branches de bois et
d'autres objets sans rapport, nous avons appris la dureté et |'étroitesse du bec du faisan
et la résistance de la coquille de chitine du corps de la fourmi.

Certains de ces deétails, aussi banals qu'ils puissent paraitre, semblent cruciaux pour
les modes d'existence des oiseaux ou des fourmis et leurs interactions avec d'autres
organismes vivants. Les connaitre a travers le langage et a partir du corps sont des pro-
cessus tres différents.

Ce ne sont que quelques exemples des pratiques artistiques qui font partie de mon
travail de terrain. lls révélent que certaines procédures artistiques ont la capacité de
déclencher une activité sémiotique iconique et indicielle tres intense réalisée a partir du
corps.

L'indexicalité enracine les corps dans I'environnement, elle «offre une possibilite
pour la culture humaine de se reconnecter avec le tissu sémiotique de I"écosysteme”® ».
Le travail de Deligny sur les modes d’existence non symboliques avec la tracée comme
concept central, bien que ne faisant pas explicitement référence a la sémiotique peir-
cienne, est un exemple de pensée basée sur l'indexicalité. La tracée n'est pas censee
représenter, mais laisser une trace : la marque du corps dans l'espace, la cartographie
du mouvement corporel, ses détours et ses points de convergence avec d'autres corps.
La tracée de Heiko, que Riina a enregistrée dans sa vidéo immersive, a témoigné de
la fagon de marcher de Heiko ou la frontiere entre son corps et la surface de la terre
s'efface jusqu’a ce que |'un devienne |'autre. A travers les sons des pas de Heiko, la vidéo
permet de comprendre les particularités des différents sols sur lesquels il pose ses pieds :
la souplesse de I'humus, I'humidité de la mousse ou la rigidite des escaliers en métal.

Je m'intéresse aux activités sémiotiques iconiques et indicielles incarnées en tant
que dispositifs ethnographiques, car elles permettent de tracer les chemins sur lesquels
circule le savoir sensible. Peirce mentionne la capacité de I'icone a réveler des vérités
inattendues : « Car une grande propriété distinctive de |'icone est que par I'observation
directe de celle-ci, d'autres vérités concernant son objet peuvent étre découvertes que
celles qui suffisent a déterminer sa construction”. » L'utilisation de 'iconicité comme
dispositif nous permet d'accéder aux différentes dimensions de I'objet. Comme I'affirme
Goran Sonesson : « La mémoire mimétique s'accumule toujours dans le propre corps
du sujet, mais elle ne devient telle que dans la mesure oli ce qui est enregistré dans le
corps existe aussi ailleurs®. » L'iconicité requiert également une certaine forme de com-
petence incarnée de la part du sujet qui émet le signe iconique; elle met en relation les
capacités specifiques de |'objet représenté et celles du sujet qui produit I'icne. Ou, dans
une approche analogue a |'objectivisme peircien, a partir des signes iconiques et indiciels
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qui se passent au sein du corps, nous accédons non seulement a la dimension immédiate
de I'objet, mais aussi a sa dimension dynamique, a 'objet qui existe en dehors du signe
ainsi qu'aux expériences antérieures de cet objet®.

Le savoir sensible, d'apres moi, se situe dans |a relation entre ces deux dimensions
de l'objet, révélées par le signe produit au sein du corps : la somme des corbeaux dont
a fait I'expérience dans sa vie Triinu, le corbeau-espece qui nous est apparu a travers
sa performance, le corbeau-Triinu qui émergea devant nos yeux et |a signification de la
volée d'oiseaux incarnée par nous lorsque Toomas nous a demandé de nous lever et de
repéter les cris de Triinu. La qualité poétique du savoir véhiculé par le corps consiste a
produire cette multitude de corbeaux dans un seul et unique signe.

Vers une modélisation de nos relations avec le vivant

Dans sa revue du livre Comment pensent les foréts, Emmanuelle Caccamo pose la ques-
tion de |'apport de I'anthropologie de Kohn aux études sémiotiques®. Sans doute son
ethnographie ne contribue pas au développement des théories sémiotiques auxquelles
lui-méme fait référence dans le livre. La question de Caccamo est tres pertinente pour
tout travail qui associe la sémiotique et I'anthropologie. || me semble que chaque ten-
tative de valider la conformité entre la théorie sémiotique et la théorie anthropologique
est vouée a |'échec parce que les concepts, dans ces deux disciplines, n‘ont ni la méme
origine ni la méme raison d'étre. Par conséquent, I'anthropologie ne sera jamais vraiment
apte a complexifier la théorie sémiotique et la sémiotique ne pourra pas fournir un cadre
conceptuel sufisamment situé pour |'anthropologie.

Cependant, une alliance fructueuse serait possible si nous admettions des dépla-
cements plus libres entre les outils épistémologiques d'une discipline et les finalités de
I'autre, en permettant, par exemple, de fabriquer des dispositifs de recherche a partir des
théories semiotiques. Si notre but est, comme le postule Viveiros de Castro en faisant
appel a la proposition de Gilles Deleuze, de multiplier notre monde « en le peuplant de
tous ces exprimeés qui n'existent pas hors de leurs expressions® », I'apport de |'anthropo-
logie en sémiotique serait, quant a lui, la mise en variation de I'imaginaire. Et le postulat
qu'avance Viveiros de Castro s'aligne avec une autre idée de Peirce, la communauté
des enquéteurs®, selon laquelle le savoir est un processus indéfini, jamais accompli,
augmentant avec une pluralité des voix.

J'aimerais, avec ces propositions méthodologiques, partager mon émerveillement
pour les manieres d'étre en dehors du langage. Apprendre a les remarquer nécessite
I'invention de procédures d'enquéte qui mobilisent I'imagination et déploient des sen-
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sibilités perceptives radicalement différentes de celles que nous sommes habitué-e-s de
cultiver. Comprendre comment les personnes neurodivergentes produisent du sens au
sein de leur environnement pourrait €tre un point de départ pour une modélisation, dans
le sens lotmanien®, poétique et politique a la fois, des relations humaines avec d'autres
étres vivants.
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Ibid., p. 93.

J. B. NUCKOLLS, Sounds Like Life, loc. cit., p. 8.

E. KOHN, Comment pensent les foréts : vers une anthropologie au-dela de I'humain, op. cit.

Kohn fait référence a la gradation des signes proposée par Terrence Deacon : E. KOHN, Comment
pensent les foréts, op. cit., p. 86, 91.
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T. MARAN, Ecosemiotics, op. cit., p. 40.
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Study in Phenomenological Semiotics », dans T. Ziemke et al. (dir.), Body, Language, and Mind,
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E. CACCAMO, « Comment pensent les foréts. \Vers une anthropologie au-dela de I'humain
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E. VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, loc. cit., p. 169. Viveiros de Castro s'appuie
sur I'Autrui deleuzien. Voir G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de
France, 1968.

Voir J.-M. CHEVALIER & C.S. PEIRCE, « L'épistémologie sociale de Peirce », Cahiers philoso-
phiques, no 142, 2015, p. 107-120.

Voir J. LOTMAN, « The place of art among other modelling systems », Sign Systems Studies,
vol. 39, no 2-4, 2011, p. 249-270.
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SAISIR I’ ATMOSPHERE DU LIEU AU JAPON.
VERS UNE SEMIOTIQUE DE L'INDICIBLE

« Yasunari Kawabata

[...]
his

impression
of the [Nobel] Prize

He answered only,
“Well, that's a difficult question,”
and he kept
silent,
looking
into the air. »

Ishii Satoshi, 1084.

Le silence est percu généralement en Occident dans sa négativité. Ce qui fonde I'hu-
manité, comme le rappelle Aristote, est la parole (logos), et le Prologue de I'Evangile
selon Jean ne dit pas autre chose lorsqu'il proclame dans son premier verset qu'« au
commencement était le Verbe (logos)* ». Certes, de nombreux travaux de sémioticiens,
linguistes ou anthropologues® ont montré la plénitude du silence comme moyen de
communication, a l'instar du passager de |'avion décrit par Paul Watzlawick qui, en
fermant les yeux, signifie tres clairement qu'il ne veut pas engager la conversation
— et par la méme communique malgré [ui®. De méme, les notions d'« atmosphere »
et d'« ambiance » ont fait I'objet d'un intérét appuyé de philosophes européens ces
dernieres années®. Pour autant, et malgré la richesse et la diversité de ces travaux, le
sens commun de la modernité occidentale reste fondé sur une « ontologie du défini »
et une « tendance a croire que les limites de notre langue signifient les bornes de notre
monde® ». Or, dans la pratique courante de la communication au Japon, I'atmosphere
d'un lieu ou d'une situation est percue sans difficulté comme un médium essentiel.
Une expression japonaise résume bien ce propos. Elle consiste a louer une personne
pour sa capacité a savoir « lire dans I'air » (kiiki wo yomu K% 7t L) ou encore « lire
dans I'air du lieu » (ba no kiki wo yomu DX R Z 5L ). Cette expression désigne
une faculté a comprendre I'autre sans qu'il soit nécessaire qu'il s'exprime par des mots.
Cette capacité, valorisée au Japon, a fait 'objet d'une théorisation en 1983 dans un
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best-seller de |'essayiste Yamamoto Shichihei®, Etudes sur I'air (kiki no kenkyd Z= &M
M)

Yamamoto voit dans cette attention a I'atmosphere d'un lieu l'une des raisons
ayant mené a de mauvaises décisions dans |'appareil militaire japonais lors de la
Seconde Guerre mondiale. Il souligne en effet que si les Japonais valorisent beaucoup
cette faculté, ce qui a sans doute tendance a la renforcer, elle peut étre aussi source
d'erreur, car elle repose selon lui sur une logique irrationnelle. Pour illustrer son propos,
Yamamoto donne comme exemple la décision d’envoyer le plus imposant navire de |'ar-
mée impériale japonaise, le cuirassé Yamato, dans un sacrifice inutile pendant la bataille
d'Okinawa, ce dont les généraux avaient parfaitement conscience a I'époque. Selon les
propos qu'il rapporte, la décision fut prise en conformité avec '« air » qui régnait dans
les quartiers généraux®. Ceci conduit Yamamoto, mais aussi les historiens d'un autre
best-seller, L'essence de I'échec (Shippai no honshitsu SRBIDZE ), & incriminer cette
« domination de I'air » (kdki no shihai 2= DX EE) comme responsable de mauvaises
décisions dans des organisations complexes, que ce soit les armées pendant la guerre ou
les entreprises nippones de |'apres-guerre.

Je ne discuterai pas ici de la véracité de la these de Yamamoto Shichihei, mais je
m'attacherai a comprendre ce qui se cache derriere cette importance d'une communi-
cation paralinguistique et de quelle logique elle reléve. Etudier ce concept est d'autant
plus important qu'il reste prégnant dans la société japonaise contemporaine, que ce soit
pour le valoriser ou pour en dénoncer les conséquences. En 2008, par exemple, s'est
répandue une autre expression, son envers, le « KY », ceux qui « ne savent pas lire dans
'air » (kdki wo yomenai R Z &A1), et qui a été utilisée dans la presse pour
dénigrer les jeunes générations, qui ne sauraient plus « lire dans I'air »*°. Plus récemment
encore, en février 2023, lors d'une journée d'orientation des chercheurs postdoctoraux
de la Japan Society for the Promotion of Science (JSPS), un professeur de I'université
de Tokyo présentait la capacité a lire dans I'air comme un des traits essentiels de la
mentalité japonaise™.

Il'y a alors lieu de s'interroger sur ce qui autorise et rend possible au Japon une telle
valorisation du silence dans la communication et le raisonnement.

Pour sonder cet accent mis sur le silence comme lieu d'un autre type de commu-
nication, j'exposerai dans un premier temps les propos d'un de mes interlocuteurs sur
le terrain au Japon. Evoquant la catastrophe de Fukushima, cette personne m'incitait 3
saisir |'atmosphere d'un lieu de désastre au-dela des mots, par l'attention a I'iconicité
ou encore a la sensation pure des choses. En partant de I'étymologie de « air » (kiki
ZSR) et des pratiques langagiéres courantes, je développerai une explication indigéne
de ce concept, c'est-a-dire 'esthétique qui le soutient. Ceci me conduira a m'interroger
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enfin sur le processus cognitif a I'ceuvre dans ces interstices de silence ot quelque chose
d'indicible se laisse saisir, en proposant que cela reléve d'une logique abductive.

1. Saisir l'atmospheére du lieu

Lors d'entretiens ethnographiques menés dans le cadre de ma these, j'ai pu observer
une valorisation de la sensation directe au-dela du langage. Cette thése visait a répondre
a une interrogation autour d'une cause culturelle a I'accident nucléaire de Fukushima
Daiichi invoquée par différents intellectuels japonais — présidents, membres de commis-
sions d'enquéte, universitaires — d'un champ que j'ai nommé « Made in Japan ». Ce nom
a éte choisi a partir d'un discours archétypal de ce type de causalité, celui du président
de la Commission d'enquéte du Parlement japonais (NAIIC), Kurokawa Kiyoshi, qui,
en conclusion de son rapport, expliquait que la cause fondamentale de I'accident de
Fukushima était « Made in Japan », c’est-a-dire liée a la culture nippone. Ce lien causal
qui ne répondait pas aux criteres habituels du déterminisme scientifique n'apparaissait
pas moins chez différents intellectuels qui, tous, pour le justifier, invoquaient une répéti-
tion d'échecs « Made in Japan » dans ['histoire japonaise a partir d'analogies historiques.
C'est en particulier sur ces analogies que j'ai interroge des intellectuels au cours de plu-
sieurs mois d'enquéte au Japon, entre Sendai, Tokyo et Kyoto.

Esquisser I'indicible

Lors d'un de ces entretiens, Hatamura Yotaro, I'ex-président de la Commission d'en-
quéte du gouvernement japonais (ICANPS), a exprimé une certaine préséance des
choses sur les mots. L'entretien avec lui s'est déroulé dans un dispositif particulier,
puisque celui-ci avait exigé que ses propos soient traduits du japonais a |'anglais par
Juraku Kohta, sociologue des sciences de I'université Tokyo Denki, qui m'avait au preé-
alable introduit aupres de lui. Ce dispositif m'a aidé a rendre I'entretien plus fluide, mais
a aussi fait de Juraku Kohta un second interlocuteur. L'entretien se transforma ainsi en
un échange en japonais et en anglais a trois, Juraku empruntant le role de traducteur au
sens propre, c'est-a-dire en donnant une version culturellement compréhensible, mais
aussi d'enquété en épousant en tant que Japonais certains des propos de Hatamura.
Trés prévenant, le professeur Hatamura avait pris des notes a partir de mon courriel
et préparé une série de points saillants de son discours, ainsi que des documents résumant
le rapport d’enquéte en images. C'est en effet a partir d'une série de dessins, figuratifs et
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abstraits, que Hatamura entendait discuter de divers aspects de |'accident. L'utilisation
de ces esquisses s'explique sans doute par la formation d'ingénieur de Hatamura Yotaro,
par ailleurs professeur émérite de I'université de Tokyo. Cependant, la justification qu'il
en donne est tout autre. Selon cet ex-président d'une commission d'enquéte, il est
nécessaire d'aller au-dela d’une simple description technique de I'accident nucléaire de
Fukushima Daiichi en rendant compte de ce qu'ont ressenti les villageois proches de Ia
centrale accidentée lorsque « le nuage radioactif a traversé les montagnes a litate » :

HY: RIFEEERYICRI D/ETAFR. ECICERVELEB LA L
7=DII« WEREDENBERERDAIMNIHMEN. CZ3TWDEZAIC. ZDE
DD TEARRIR. WEBA T, T BT T 2Ty £&2T £FELTLD
BANIC EABBERE DTN D2TOSDZEELKE. CS5UWSZEEESATLELT
L ZOVSKEEZICEREN. ZMNB. RYEICKRMIZIT>T. eIV TL
T ZO5VE2ETS5VSENHITEARRITE. CARIEEHMISETES AL
HEEORUO,

[...]

BTROUEHTROLESBEDHHEDIC. SETEFEIEMWERLE LSO
T HOFEIEMWHI< T E BRALL. 12MB Av TNEFNDHATDA
T BRUTLBZEZ. D CHEAIC. BRATRIETROLDIC. ZOA
EN—FBBASDLOHRICRIFIESH TOESEDZELTRAEL TYPRUMRVA T
FMR. RIFEEHREEDHICEZICLEZAREDETIHRVEAR.

(HY : Mais sur ce qui s'est réellement passé, il n'y a rien qui a été véritablement des-
siné. Parti de la centrale de Fukushima, le nuage radioactif est arrivé dans la commune
d'litate ; ce nuage est venu, il a traversé les montagnes. Dans ce village, les habitants
m'ont expliqué comment ils ont vécu ce moment-la, mais personne n'a fait un dessin
comme celui-ci [montrant son dessin ol est représenté un nuage radioactif passant
au-dessus des montagnes pour atteindre un village*]. J'ai donc fait des entretiens « sur
place » [genchi 3, au sens littéral de « lieu du moment présent »] et il en est sorti
ce dessin. Il n'y a personne qui a fait une telle chose.

[...]

Il'y a des choses que I'on ne peut expliquer qu'avec des dessins, méme si on dit quon
peut les expliquer avec des mots. Ce qu'on peut faire, c'est expliquer par le dessin le
sentiment des gens qui ont vécu sur place, méme si on n'était pas la a ce moment-la.
Cependant, dans le rapport d'enquéte, on n'a nullement parlé de ce genre de choses*®.)
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Figures 1 et 2. Dessin de Hatamura Y&tard et sa traduction frangaise.
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La remarque de Hatamura YotarO exprime un interprétant, la lecture dans I'air,
qui semble dans sa pratique étre particuliere au Japon. Il est en effet sans doute inedit
et un peu surprenant qu'un président d'une commission d'enquéte diligentée par un
gouvernement a la suite d'un accident nucléaire prenne I'initiative de faire un dessin
pour décrire le sentiment des habitants d'un village face a I'arrivée d'un nuage radioactif.

Bien que cette ébauche incite a penser que le sens de la vue est mis en avant, il
y a tout lieu de penser que cela va au-dela d'une attention particuliere a ce dernier.
Hatamura n'était pas présent a litate le jour de I'arrivée du nuage, et ce qu'il dessine cor-
respond aux sentiments exprimés par les habitants lors de son enquéte sur place. Il s'agit
ainsi d'une explication iconique de |I'événement, c'est-a-dire au sens de la sémiotique
peircienne d'une ressemblance a la chose désignée non pas visuelle, mais par sa qualité
de « sentiment »™. Peirce désigne par « qualités de sentiment » (qualities of feeling)
toute sensation qui reléve de I'indicible, du « non-analysé » (CP 2.85), qui précéde en
quelque sorte le processus de catégorisation du langage. En ce sens, ce « sentiment »
peut €tre rapproché de I'émotion que procure |'art sans que des mots puissent étre mis
dessus, et la démarche de Hatamura, privilégiant I'esquisse aux mots pour transmettre,
semble relever de cette dimension communicationnelle. Quand le nuage radioactif a
traverse les montagnes d'litate, les habitants ont ressenti un sentiment que Hatamura
a voulu retranscrire au-dela des mots, par un dessin représentant |'irreprésentable, car le
nuage dessiné en pointillé n'est pas ce qu'ont vu les habitants mais ce qu'ils ont ressenti.
Comme |'écrit Carlo Severi, « la représentation mentale liée a une trace matérielle ins-
crite sur un support (un dessin) peut excéder ce que I'image donne & voir® ».

On pourrait certes souligner que cette attention aux signes non linguistiques est
exacerbée par la spécificité d'un accident nucléaire, a savoir le caractere invisible de
la radioactivite, que seuls des signaux sonores ou des seuils peuvent indiquer a faible
dose™. Mais I'idée qu'il est important de s'imprégner de la qualité des sentiments pour
mieux appréhender une catastrophe, en somme d'en (re)faire I'expérience, revient plus
tard dans l'entretien a propos d'autres lieux de désastre. Hatamura insiste alors sur |'im-
portance de sentir ce qui s'est produit hic et nunc, en allant « sur place » (genchi Z31h1)
pour « voir de ses propres yeux »*.

Hatamura invoque cela, par exemple, a propos du barrage hydroélectrique de
Kurobe, qu'il a pris en photo parce que des centaines de travailleurs y sont morts pendant
sa construction (1956-1963), ou encore a propos des terres de paysans recouvertes de
cendres lors d'une éruption volcanique du mont Asama (1783). Il décrit ce sentiment
des choses percues a travers le « lieu du moment présent » (genchi IRh) de cette
maniere :
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HY: T. Cn3fa. BEO. BUOTE2 5. BHOFEWUEBMN HS5. O
CDALDHNTZ. COBRIT. EEINIITA—ICEO>NO2TASTH O
Dy Mo ECTEENTITFIFT2T REVEDZIEHRENB S,

(HY : Cet endroit, ici [montrant une photo d'un barrage], c'est un barrage qu'on ap-
pelle Kuro 4, la centrale électrique de Kurobe n® 4. La photo a été prise d'un hélicop-
tere, c'est moi qui suis monté dedans et qui I'ai prise. Je vais partout, ol que ce soit, car
je veux voir les choses de mes propres yeux.)

-]

HY: S—A« %XBlLOR. B3 T. ZUDDOKUKEDED T HZZTAD
AT ESBARBRIEICHEDTUVDTR. BARE 2SN BHIENBRAT
M HFIIITO2THMEEZ THDEES<EANL. HZFINSERFTH
BROL. BINERVARLR. TS HEFIETEETICZFODEFHNY
BRUOMB. AEHEH DY DT BEXIF. BAIEBHITRBICEN D TDE S
RO T ZULINIFSBROE VS DZEN DT 7 ZDEE IH30FEHN40
ﬁTﬁtﬁé@é—i%ﬁﬁv?é&EgoT\E%@%®EU%2<EU:
ENRID2TVT. HZZOMEEDTAL -« RENEM. EMZSBRATEL

T ZOHEICKIEDAET. é%kﬂ%k%zé@@%vT\ﬁtét%ﬁﬁ
DIBURAMN. EERATRARRE. Z5BDIZ. ZZOBRICR>TZFNT
BABRIEEZY DT I5VLK LK ESICH DTV B FESRETFDK
ENRIDTE e IMBEFE D THIFHIRATILIFTESEZSINAR .

(HY : Au pied du mont Asama, beaucoup de cendres volcaniques sont tombées et
beaucoup de personnes sont mortes. Si on va dans le quartier de Kamata, c’est tres in-
téressant. Parce que la-bas, les résidents locaux ne voulaient pas partir et on ne pouvait
pas les déplacer de toute facon sous le systeme féodal. Parmi les survivants, on a donc
décidé de mettre en couple les hommes et les femmes afin de restaurer la productivité
entre 30 ou 40 ans. C'est la méme chose autour de la centrale de Fukushima, vers la
commune de S6ma, ou alors au village d'litate. Tout se passe de la méme maniere. A
une époque, il y a eu un désastre dans la région du Tohoku, en raison d'une chute des
températures, et beaucoup de personnes sont mortes. Surtout au village d'litate, ol
quasiment tous les habitants sont morts. Malgré cela, des habitants sont retournés la-
bas, ils ont pu reprendre leurs activités, et la un autre désastre s'est produit [il évoque
probablement le désastre de Fukushima]. Donc il était impossible d'imaginer partir de
cet endroit.)

KJ : [traduisant] Please see the reality at the field. Whichever, Tsumagoi, the volcanic
area, or in Fukushima, the villages, people always lived their life there. For them, there
is no option to move somewhere else. So even older generation organize the meeting
of the male and female to make family. By such measures taken after the disaster, they
restore the productivity.

(KJ : Allez voir la réalité sur place s'il vous plait. Que ce soit a Tsumagoi, dans la zone

volcanique, ou dans les villages de Fukushima, ces gens ont toujours vécu la. Pour eux,
partir ailleurs n'est pas une option. Donc les anciennes générations ont organisé des
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rencontres entre les hommes et les femmes pour fonder des familles. En prenant de
telles mesures, ils restaurent la productivité.)

MG : So, going to those genchi I8, those places, you can feel a similarity?
(MG: Doncen allant dans ces genchi 8, ces lieux, vous pouvez sentir une similarité?)
KJ: Yea, yea, yea. You can feel the atmosphere of the people’s mind.

(KJ: Oui, oui, oui. Vous pouvez sentir |'atmosphére de I'esprit des gens.)*

Comme le traduit in situ Juraku Kohta, qui donne ici sa propre interprétation, ce
besoin d'aller sur place, dans le silence du présent, permet a posteriori de faire I'ex-
périence du désastre. Ce geste exprime le désir de ressentir de maniere synchronique
« I'atmospheére de l'esprit des gens »*°, sensation que seule |'esquisse pourra, dans une
derniere transformation, transmettre au récepteur final. Cette faculté de sentir sur place
I'atmospheére de I'esprit des gens est |'équivalent ici de l'expression « lire dans I'air »
(kdki wo yomu TR % #:4) ou encore « lire dans I'air du lieu » (ba no kiiki wo yomu
BOEREHL).

Cette attention a I'atmosphere, que révelent ces expressions populaires et les pro-
pos de Hatamura YGtaro sur la maniere d'appréhender un désastre, dessine une voie de
connaissance alternative au Japon qui privilégie une communication non verbale par la
sensation immédiate des choses, et leur traduction par l'esquisse, entendue ici comme
une « structure de lignes** » d'un objet invisible et indicible.

De la sensation immeédiate des choses

Tentons de définir ce qu'est une « sensation » au Japon en nous tenant éloigné des
concepts occidentaux. « Sensation » s'écrit avec le sinogramme kan /&, qui est com-
posé de deux clés. Celle du haut apporte la syllabe kan et signifie I'exhaustivité ; celle du
bas, kokoro /L, est parfois traduite par « cceur » en francais, notamment par la position
qu'indiquent les Japonais dans le corps, a savoir dans la poitrine. Cette traduction n'est
pas inexacte, mais insuffisante, car kokoro /> désigne également les notions d'esprit et
de pensée. Ainsi, on trouve la clé kokoro dans la plupart des mots relevant de l'acte de
penser, par exemple omou B3, « je pense ». Le sinogramme kan /& peut ainsi signifier
« I'ensemble des sensations ressenties par le coeur »*.

Comme chez d'autres peuples non occidentaux, il n'est pas question au Japon de
penser uniquement avec sa téte, mais aussi avec son « coeur »*, et toute |'attention se
trouve tournée vers la sensation immédiate des choses. Une part importante de I'art
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meditatif développé en Asie et perfectionné par le bouddhisme zen consiste en une
déperdition progressive des concepts permettant de nommer les choses pour les res-
sentir a nouveau avec fraicheur, en tant que telles. C'est tout le sens de I'enseignement
de Qingyuan Xingsi sur les trois phases de la meditation chinoise dans la contemplation
d'une montagne, un enseignement aujourd'hui encore transmis aux Chinois a I'école, et
connu de nombreux Japonais :

22y, BLRLL, BKRK #EEN, BLUARZL, BKIRZK;, #HH)
&, BWLDALL, BRDAZK.

(Au début de la méditation zen, je regarde la montagne comme une montagne et |a
riviere comme une riviere ; au cours de |'apprentissage du zen, je ne regarde plus la
montagne comme une montagne et la riviere comme une riviere ; a la fin de 'appren-
tissage du zen, je regarde a nouveau la montagne comme une montagne et a nouveau
la riviere comme une riviére®.)

Une des conséquences de cette place privilégiée accordée a la sensation des choses en
tant que telles chez les Japonais est de leur conferer, en amont du processus de catégo-
risation et de dénomination, une place premiere par rapport aux mots. Une grande partie
des sagesses de |'Asie orientale, et en particulier la pratique de la méditation assise,
repose ainsi sur une dénonciation du caractere fallacieux des mots et du réel qu'ils pre-
tendent représenter.

Cette méfiance nominaliste de la langue se double, au Japon, de maniere para-
doxale, de croyances populaires anciennes selon lesquelles « les mots sont les choses »
et représentent un danger. En effet, la sensation immediate des choses au Japon semble
étre renforcée par la lecture des idéogrammes qui habitue le lecteur a une association
entre un concept et une image, sans passer par le truchement de la langue. Entendons-
nous bien ici : I'enjeu n'est pas seulement que le sinogramme puisse ressembler a une
image originelle, mais également que la prononciation du concept se décrive au moyen
de signes formant un symbole total et non d'une décomposition de lettres.

Ce caractere particulier de |'écriture par idéogramme en lien avec une perception
analogiste des choses** a conduit au Japon a ce que les mots en général soient percus
non pas uniquement comme des signes symboliques, qui par convention représentent
des choses, mais aussi comme étant eux-mémes des choses. Il existe en effet une valeur

performative de la langue au Japon, qu'on appelle le kotodama B, ol koto & est ala
fois le mot et la chose et tama = son esprit. De cette croyance est née |'habitude de ne
pas prononcer ni écrire certains mots par peur de voir la chose se matérialiser.

Ce pouvoir magique des mots propre au kotodama, et la crainte qu'il a engendrée,

ont pu créer chez les Japonais ce que le linguiste Ishii Satoshi a décrit comme étant le
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modéle de « communication enryo-sasshi » (B + BLUDII1ZTT—3V)*
Dans ce processus de communication au fondement des relations interpersonnelles
au Japon, selon lui, le message d'un émetteur, dans sa phase d'émission, est filtré par
le enryo I=JE, une attitude de réserve, de modestie vertueuse et économe dans son
expression verbale. Dans sa phase de réception, le message est percu par le récepteur
grace a un déploiement du sasshi 22U, faculté également valorisée qui consiste a
comprendre par intuition les pensées et les émotions de |'émetteur, littéralement a les
deviner. Ce processus de communication enryo-sasshi mis en lumiére par Ishii Satoshi a
le mérite de montrer comment ces deux concepts s'articulent et sont les deux faces d'un
méme style de communication ol le langage n'est plus le moyen de communication
mais un des moyens de communication possibles. Par ailleurs, cette communication
non verbale, qu’elle soit décrite par le concept de kiiki ou de enryo-sasshi, peut favori-
ser |'appartenance a un groupe”, car elle nécessite la maitrise de signes propres a une
sémiosphere particuliere®®. Ainsi, le fait de devoir s'exprimer avec circonspection, en
raison du kotodama ou du enryo, pourrait avoir, en retour, favorisé une indispensable
faculté a « lire dans I'air ».

La valeur donnée au silence s'appuie ainsi sur une esthétique tres particuliere, en
grande partie influencée par les traditions des « sagesses » orientales importées dans
I'archipel nippon des le vii® siecle. Nous allons a présent décomposer le concept de « air »
TR (kdki), afin d'extraire les éléments issus de ces traditions qui le composent et qui
forment les piliers d'une esthétique du silence percu dans sa plénitude.

2. Esthétique de l'interstice

Le concept de kiki, que nous traduisons imparfaitement en francais par « air » ou
« atmosphére », est composé de deux sinogrammes : le ki &1, qui désigne I'énergie vitale
dans le taoisme, et le ki =5, le vide auquel le bouddhisme zen a donné une signification
tres particuliere. L'ensemble des deux peut se traduire par « la circulation de I'air dans
le vide », autrement dit ce qui ne peut étre dit mais qui est néanmoins exprime par
I'émetteur et compris par le récepteur de maniere sous-entendue. Je vais développer ici
les implications de ces notions d'« air » et de « vide » que contient le concept de kiki,
ce qui me conduira a redéfinir I'esthétique nippone sur laquelle repose cette attention au
silence comme étant une esthétique de I'interstice.
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Le ki 5, un symbole du lien

Le rapport esthétique se fonde, au Japon comme en Chine, sur une mise en lien des étres
et des choses pour donner sens a un monde percu comme dominé par le hasard. Cette
pensée se retrouve dans la perception taoiste d'un monde régi par le ki & (en chinois
gi), le « souffle vital » liant les « dix mille choses » (en japonais banbutsu J3#) qui
fondent I'ordre naturel du monde immanent. De nombreuses expressions utilisées au
quotidien au Japon montrent que ce concept de « souffle vital » reste d'actualité dans la
langue japonaise. On peut citer par exemple :

* « Est-ce que tu vas bien? » genki desuka TR T I, littéralement « Est-ce
que le ki reste originel? » ;

* «Je ne me sens pas bien » kibun ga warui K[ DE), littéralement « La
partie du ki est mauvaise » ;

*  «Je m'en moque » ki ni shinai IZ U 70, littéralement « Cela ne concerne
pas le ki » ;

»  « Prends soin de toi » ki wo tsukete K% {5517 T, littéralement « Attache-toi
au ki »;

+  « C'est agréable » ki mochi ga ii TFEFH DL, littéralement « Je posséde un
bon ki » ;

*  «J'airemarqué » ki ga tsuita DML 7;, littéralement « Je me suis connecté
au ki »3,

Importé au Japon avec le taoisme et le confucianisme, et mélé en partie aux cultes
locaux shinto, le ki est souvent représenté sous la forme d'un souffle ; il releve en réalité
de I'eau avec un sens originel proche de « brume » ou de « vapeur ». Il pourrait avoir son
origine dans la vapeur de riz que I'on faisait monter jusqu'au ciel pour honorer les dieux,
comme le rapporte Yamamoto Shichihei®, et qui correspondait a un rite de sacrifice. Il
est représente dans la cosmologie chinoise par un fleuve s'écoulant de la cordilléere du
Kunlun et irriguant de maniere harmonieuse tout I'univers en vertu des lois propres au
taoisme?®, et se déplagant dans le corps a travers les veines**.

Par sa capacite a relier les éléments entre eux, le ki redonne du sens a un monde
percu au préalable comme discontinu, c’est-a-dire ou tous les individus seraient dis-
semblables, et que seul un élément d'énergie vitale permettrait de rassembler dans un
ordre cohérent. C'est en raison de ce concept de ki que Philippe Descola rattache le
Japon a l'ontologie analogiste. Rappelons brievement que pour fonder une « grammaire
des cosmologies » ou la représentation dualiste du monde propre a la moderniteé occi-
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dentale ne serait qu'un cas particulier®®, Descola a défini quatre ontologies a partir de
modes d'identification et de relation de I'intériorité et de la physicalité entre humains et
animaux non humains. Aux cotés de |'animisme et du totémisme, qu'il redéfinit, et du
naturalisme, qui correspond a l'ontologie occidentale moderne, il crée de toutes pieces
une quatrieme ontologie, I'analogisme, fondée sur la différence des intériorités et des
physicalités. Cette ontologie nouvelle est une représentation du monde ol toutes les
entités sont préalablement distinguées pour €tre ensuite recomposees en « un dense
réseau d'analogies reliant I[eurs] propriétés intrinséques® ». Il reste a présent a définir,
en partant de son étymologie, le ki dans lequel ce ki circule.

Le kii %, une valeur symbolique zéro

Le ki %5, dans lequel souffle le ki reliant les choses, est cette notion de vide sur laguelle
s'articule le bouddhisme. Il est un concept central a la compréhension de la cosmologie
de I'Asie orientale, et par extension a la définition d'une esthétique nippone du silence.
De la méme maniere que le silence, il n’est pas défini comme I'envers négatif du plein,
mais plutot comme sa condition.

Le fondateur du bouddhisme mahdyana, Nagarjuna, en a donné la définition la
plus stricte. Pour ce penseur indien du i° siécle, le « vide » (sdinyatd en sanskrit, ki &=
en japonais) est |'aboutissement de toute pensée. Il le décrit dés la premiére stance
dédicatoire de cette maniere : « Jamais, nulle part, rien qui surgisse, ni de soi-méme, ni
d'autre chose, ni des deux a la fois, ni sans cause?. »

Cette premiere stance, comme celles qui suivent, est construite sur la logique du
tétralemme, qui est la clé de la pensée orientale. Elle fonctionne comme une énumé-
ration ou I'on trouve le « soi, non-soi », I'antinomie classique de la pensée occidentale,
suivi d'un tiers-exclus sous la forme d’'une biaffirmation, « les deux a la fois », et d'une
binégation, « ni l'un nil'autre », c’est-a-dire le vide. Cependant, ce vide n'est en aucune
facon identique au néant, et la pensée orientale ne conduit pas, comme il est dit parfois,
au nihilisme. Guy Bugault, conformément a la tradition bouddhique, explique que le vide
est lié a la « coproduction conditionnee » :

[En réalité], c'est la « coproduction conditionnée » (pratitya-samutpada) que nous
entendons sous le nom de vacuité. C'est |a une désignation métaphorique, ce n'est rien
d'autre que la voie du milieu [...] Elle est, a I'intérieur de la perspective bouddhiste,
I'antithése de I'idée d'&tre en soi (svabhdva) et de la croyance que les étres existent
par eux-mémes : ils sont dépendants, conditionnés, ce sont des produits®.
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Tout est ainsi dépendant d'une chose pour sa realité et s'instaure dans une chaine
sémiotique a |'origine de laquelle on ne peut jamais remonter, car il n'y a ni créateur
ni méme création dans la pensée orientale. De cette absence de substance originelle
nait le paradoxe assumé et affirmé par le doublon biaffirmation/binégation que tout est
vide alors que tout est pourtant plein®. Nagarjuna énonce dans une formule que tout
reléve du vide : « Etant donné que des entités dépourvues de nature propre n'ont pas
[vraiment] d'existence, la formule “ceci étant, cela est” est inadéquate*®. » Mais ce vide
se résout dans le plein de la coproduction conditionnée. La traduction de siinyatd par
« vide » ou « vacuité » est ainsi en partie trompeuse, et le terme pourrait étre traduit par
« plénitude » :

En fait, siinya désigne le fait que les choses sont trop interdépendantes, ce qui nous
empéche de leur trouver quelque caractére substantiel que ce soit [...] Les choses sont
dépourvues d'essence inhérente (il y a une absence en elle d'essence inhérente) parce
qu'elles sont cogénérées ensemble®.

Tanaka-Ishii Kumiko reprend cette idée du vide comme un signe plein dans un article
ol elle en explore les différentes conséquences. Elle le décrit comme « un espace spa-
tio-temporel existant dans une représentation** ». De maniéere surprenante, son article,
intitulé « Void of sign » en anglais et renvoyant donc au signe ki %= du « vide », est une
traduction intégrale d'un chapitre de 'ouvrage japonais sur la « pensée analogique »
intitulé, lui, L'interstice est-il un signe? Réexamen du symbole zéro (Ma ha kigo ka.
Zero kig6 saiko BIFFREN—TOFESHEE), c'est-a-dire renvoyant au signe de I'in-
terstice ma 8. Ceci permet de voir que pour une Japonaise, le concept de vide (ki
%5 ) associé au concept d'interstice (ma &) sont des signifiants d'autant plus ambigus
qu'ils renvoient a un signifié qui nexiste pas, qui prend sens et donne sens précisément
parce qu'il n'est pas.

C'est la un autre aspect du vide, sa fonction de signifier par I'absence, et qui peut
étre rapproché, comme le suggere Tanaka-Ishii, de la « valeur symbolique zéro ». C'est
en effet de cette maniere que Lévi-Strauss redéfinit le mana des mondes melanésien
et polynésien, un « signe flottant » qui occupe une fonction sémantique tres impor-
tante : celle de dépasser les antinomies du monde et de penser simultanément leurs
ambivalences*.

Le vide se rapproche alors de la notion de zéro, que rejette pourtant Tanaka-Ishii
de son champ d'analyse. En effet, si I'on remonte a I'étymologie méme du signe zéro,
celui-ci est appelé « cipher » au Moyen Age, du latin cephirum, et donnera le verbe
anglais decipher, qui désigne la recherche d'un sens caché & une chose (déchiffrer en
francais), preuve de la fascination qu'exerca sur les Européens la découverte de ce signe.
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Le mot « cipher » était une translittération du mot arabe as-sifr, qui signifie le « vide »
et qui avait été forgé au 1x® siecle a partir de la traduction d'un terme indien : siinya, le
vide. On retombe ainsi sur son origine, I'Inde, avec le mot siinya désignant le vide mais
aussi le o, signe qui apparait en Inde en tant que nombre entre le vii© et le 1x° siecle®.

Car avant d'étre un nombre, le « zéro » suit diverses étapes d'abstraction, qui le
font passer du « vide » au symbole zéro. C'est I'absence d'autres élements qui, dans
une catégorisation numéraire de type positionnel, lui donne un sens quantitatif, comme
dans les cases en Chine ol I'on place des baguettes en bambous pour compter et ot |a
case vide symbolise le zéro. On retrouve cette pratique au Japon jusqu’a I'invention de
I'abaque ou, la encore, le zéro se matérialise par son absence. D'ailleurs, si les chiffres
japonais aujourd’hui encore représentent de maniére iconique ces baguettes (comme
dans la suite 1, 3, 7, 8, 10 par exemple: —, =, ¢, /\, +), le signe o, lui, a di emprunter
des kanji au sens tres différent : rei Z4° ou encore le kanji du cercle, maru O%.

Cependant, avant méme d'étre quantitative, la sensation du zéro est une percep-
tion qualitative, une sensation du néant qu'on caractérise comme étant quelque chose.
Son origine premiere, c’est |'absence de stimulus extérieur, entrainant une absence de
sensation et de réaction neuronale®®. L'ceil est ainsi fait pour voir, la lumiére lui donne
a voir et le stimule, mais son absence le laisse sans fonction. Pourtant, c'est bien par
son absence que la lumiéere prend sens en tant que lumiere ; c'est par cette « absence
constitutive » qu'elle acquiert son existence®. Et de la méme maniére que la lumiere
a besoin de |'obscurité pour prendre sens, le langage prend sens au sein d'un « silence
fondateur®® » percu dans sa plénitude.

Le ma [&, une esthétique de I'interstice

Cette maniére d'organiser la communication en faisant du silence un centre et non une
marge comme en Occident repose sur une esthétique de I'interstice, ce que le géographe
Augustin Berque a appelé |'« esthétique du ma » :

Celle-ci consiste [...] a ménager dans un message des vides, des espacements qui se
distribuent selon un certain rapport (un écart) avec les signifiants du reste du message.
En tant que vide, le ma n'impose aucune signification au destinataire ; mais en tant
que rapport, il propose un certain sens, que le destinataire se contente de suggérer.
Dégagé de la tyrannie du signifiant, le ma peut donc étre défini comme l'espace de
la pleine communication entre un sujet (le destinateur) et un autre sujet (le destina-
taire), ou comme |'espace de I'intersubjectivité®.
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Le ma [E, que I'on peut traduire par « interstice », est au cceur de I'esthétique nippone.
Celle-ci est fondée sur ce qui se glisse entre les mots et les choses, ce que le sociologue
Hamaguchi Eshun a dénommé le « paradigme relationaliste », en opposition au « para-
digme individualiste » de la modernité européenne®. Dans cette logique relationaliste,
les choses sont cosuscitées et n'existent que par les relations qui les unissent.

Cette esthétique du ma constitue, entre autres, un des fondements de la linguis-
tique japonaise depuis les travaux de Tokieda Motoki*. La linguiste Koda Naomi s'est
par exemple intéressée aux mots de liaison, notamment ceux décrivant un rapport de
causalité. Allant a contre-courant des etudes sur la question et s'appuyant sur un disposi-
tif expérimental, elle démontre que leur absence favorise la compréhension d'un texte®.
Son postulat, hérité probablement d'une esthétique interstitielle, est que la structure du
texte seule n'est pas suffisante pour transmettre la cohérence et que le contexte — ou,
pour le dire dans un langage peircien, le cominterprétant® — est tout aussi important ;
I'absence de mots de liaison semble donner plus de liberté au lecteur, qui doit alors
mobiliser son propre raisonnement pour créer |'inférence entre deux propositions. Ainsi,
la présence de mots de liaison semble réduire le champ des possibless°.

Ces interstices silencieux sont le lieu dans lequel une attention particuliere se faufile
et tente de faire sens en raccrochant les éléments épars dans un agencement logique.
L'esthétique, en Asie orientale, y accorde beaucoup d'importance, notamment dans
I'art ou les estampes japonaises et chinoises laissent des pans entiers vides pour faire
fonctionner a plein I'imaginaire. Pour Francois Cheng, le vide, bien que percu dans sa
négativité, est ce qui donne sens au reste. Il décrit ainsi la « perspective décentrée » de
nombreux peintres chinois qui, laissant au centre un espace vide, invitent le spectateur
a activer son imaginaire sur « quelque chose d'informulé et de nostalgique® ». Pour lui,
le vide est un élément « dynamique et agissant » qui, en introduisant une « disconti-
nuité », donne sens et vie a la totalité. Accident originel ayant déchiré le monde mais
n'étant plus, il le définit par son absences®.

Comme |'a remarquablement exposé le philosophe Charles Sanders Peirce, toute
logique fonctionne en lien avec une certaine vision du monde, une esthétique. En
Occident, une esthétique mimétique et naturaliste a conduit a une survalorisation d'une
logique déductive et au rejet de ce qu'on ne voit pas ou n'entend pas. En Asie orientale,
tout au contraire, cette esthetique de I'interstice a surdéveloppé une attention a I'air,
ou, pour le dire autrement, une confiance dans la logique abductive. Celle-ci fonctionne
comme un saut dans |'imaginaire pour pallier I'absence de certaines informations dans
une situation inédite, incertaine ou urgente. Dans le cas qui nous occupe, I'absence d'in-
formations est liée a |'absence de parole possible pour décrire le sentiment a la « vue »
de l'arrivée d'un nuage radioactif invisible, et 'observateur de ce silence enveloppant se
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retrouve face a une énigme, c'est-a-dire face au sens originel du grec ancien diviyua, face
a ce qui se laisse entendre sans étre dit.

3. Résoudre I'énigme du silence

Le silence est donc entendu au Japon dans sa plénitude comme une des manifestations
du ma [E, et nous proposons ici que ce que les Japonais nomment « lire dans I'air »
releve de I'abduction. L'interstice du ma f& est un espace-temps vide dans lequel vient
agir une logique « abductive », plus volatile et tres différente des logiques déductive et
inductive. L'abduction, que Peirce définit comme un raisonnement subconscient perma-
nent, permettrait ainsi aux interlocuteurs qui y font confiance de percevoir des signaux
divers, non verbaux, de maniéere non conscientisée, mais aboutissant le plus souvent a
« deviner juste »*°.

Pour mieux comprendre ce qu'est I'abduction et comment elle peut nous aider a
éclairer ce qui se produit lorsque les Japonais « lisent dans I'air », il nous semble utile de
préciser brievement son lien avec les catégories peirciennes explicitant la maniére dont
I'entendement percoit et organise le réel.

Des catégories cénopythagoréennes

Les trois catégories de Charles Sanders Peirce se fondent sur |'observation des pha-
nérons, qui désignent « |'ensemble de ce qui se présente a l'esprit par n'importe quel
moyen ou sens, peu importe que cela corresponde a une chose réelle ou non » (CP
1.284). Dans ce qu'il appelle la phanéroscopie, Peirce distingue trois catégories de ces
phanérons qui correspondent aux trois maniéres dont ils se présentent a l'esprit : Ia
primeité, la secondéité et la tiercéité. Les deux dernieres nous sont familieres : ce sont
celle de I'expérience nouvelle menant a une catégorisation, et celle de la loi, c’est-a-dire
d'une catégorisation figée pour un temps®. Elles correspondent respectivement, du
point de vue de I'agencement logique, a I'induction et a la déduction. Mais c’est surtout
la premiere catégorie, la priméité, qui fonde toute I'originalité de la pensée de Peirce et
qui justifie son utilisation pour aborder, dans une démarche transculturelle, la perception
japonaise du silence et de la communication paralinguistique.

Dans la priméité (firstness), les phanérons sont des « qualités du sentiment » (qua-
lities of feeling), sentiment devant &tre compris ici comme une sensation de l'ordre de
I'indicible, du « non-analysé » (CP 2.85). Ce dernier définit ce que Peirce nomme aussi
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parfois |'« Originel », c'est-a-dire « ce qui est sans référence a quelque chose d'autre »
(CP 1.306). C'est de cet ordre que reléve par exemple la qualité de I'« éclat » qui, sans
raison apparente, quoique avec justesse, fait percevoir a un aveugle de naissance que
I'écarlate du rouge est I'équivalent probable du sentiment que lui procure I'éclat d’une
trompette (CP 1.312). Cest avec ce premier exemple, relevant de la synesthésie, que
Peirce explique la priméité.

Sa description rappelle étrangement la « voie » (tao 3, ddo en chinois) du tacisme.
Ainsi le « souvenez-vous seulement que toute description que nous en faisons [de la
priméité] ne peut qu'étre fausse® » de Peirce est comme un écho aux premiers mots,
quelques siecles plus tot, du Tao Te King : « La voie qu'on peut énoncer n'est déja plus
la Voie et les noms qu’on peut nommer ne sont déja plus le Nom®. » La comparaison
nous semble d'autant plus pertinente que Peirce a eu une connaissance directe du Tao
Te King, qu'il cite notamment pour illustrer ce qu'il entend par la « lumiére de la rai-
son » (light of reason), ce raisonnement fonctionnant relativement a la priméité et qu'il
nomme abduction (CP 2.24).

Comment alors définir le fonctionnement de cette abduction qui nous permettrait
de saisir le concept d'une « lecture dans I'air » et d'expliquer peut-étre I'attention a I'at-
mosphere d'un lieu décrite par Hatamura Yotaro?

L'abduction est une forme de raisonnement qui, face a une masse de faits, les
ordonne de maniére a formuler une hypothese explicative. Tournée vers |'action, elle
fonctionne comme un saut dans I'imaginaire pour faire face a une situation inexplicable
ou pallier I'absence de certains éléments de compréhension. Elle est alors un pari risqué
formulé pour pouvoir agir®. Voici comment Peirce définit le phénoméne de I'abduction :

Nous nous trouvons en présence d'une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les
examinons. Ils nous donnent I'impression d'un embrouillamini confus, d'une jungle
impénétrable. Nous sommes incapables de les garder présents a l'esprit. Nous nous
efforcons de les mettre par écrit, mais ils semblent si multiplement imbriqués que nous
ne pouvons ni nous persuader que ce que nous avons couché par écrit représente les
faits, ni parvenir a une idée claire de ce que c’est que nous avons couché par écrit. Mais
voici que tout a coup, alors que nous sommes absorbés a digérer les faits, et nous nous
efforcons d'y mettre de I'ordre, il nous vient a l'esprit que si nous devions admettre
pour vrai quelque chose dont nous ignorons qu'il I'est, ces faits s'arrangent de fagon
lumineuse. Telle est I'abduction®.

Si Peirce décrit I'abduction comme un événement qui s'impose a nous, et qui est, comme
il I'écrira plus tard, a la source de toute pensée, il ne propose pas moins une description de
son fonctionnement logique. Pour cela, il décrit une expérience mentale permettant de
comprendre le fonctionnement des trois logiques : celle d'un individu entrant dans une
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piece ol est dispose un sac de haricots. La déduction, dans cet exemple, serait le fait de
savoir que le sac dans cette piéce contient exclusivement des haricots blancs (majeure)
et donc qu'extraire des haricots de ce sac (mineure) conduirait irrémédiablement a
extraire des haricots blancs (conclusion). La déduction fonctionne ainsi pour reprendre
une expression d'Umberto Eco avec un codage complet qui permet d'anticiper ce qui
va se produire®. L'induction, elle, serait, en I'absence de la connaissance du contenu
du sac de haricots (majeure), de procéder a I'extraction d'échantillons qui sont blancs
(mineure), et d'en conclure, de maniére probabiliste, a I'idée que le sac est rempli de
haricots blancs (conclusion).

Le troisieme mode de raisonnement est celui de I'abduction, que Peirce nomme
« hypothése » dans ses premiers écrits. Pour comprendre son fonctionnement, il faut
nous replacer dans la piece a haricots, ol des haricots blancs sont cette fois posés sur
une table. Par ailleurs, nous savons que l'ensemble des haricots se trouvant dans un
sac pose non loin de la sont blancs. L'abduction consiste a arriver a I'hypothese que les
haricots poses sur la table proviennent du sac, en vertu d'un seul lien entre les deux,
leur couleur blanche. Ce qui n'est qu’une hypothese dans cette expérience de pensée
fonctionne dans la vie quotidienne comme une croyance permettant d'agir :

HYPOTHESIS

Reégle. — Tous les haricots dans ce sac sont blancs.
Résultat. — Ces haricots sont blancs.
Cas. - Ces haricots proviennent de ce sac (CP 2.623).

Il s"agit donc bien ici de repartir en arriére et d'imaginer la mineure (c'est-a-dire que les
haricots blancs de la table proviennent du sac de haricots) d'un syllogisme parfait a venir.
Ce qui est cependant tres surprenant, comme |'a souligné Peirce, c'est que I'irruption de
cette mineure se fait « tout a coup », et qu'elle ne résulte pas, du moins en apparence,
d’un calcul. Elle n’est pas ainsi un état donné, mais doit étre pensée comme une relation,
un mouvement, un flux permanent qui nous traverse (CP 5.289).

Ainsi, I'abduction ne fait pas partie, au méme titre que la déduction et I'induction,
d'une cognition visible et controlée. Peirce preésente d'ailleurs parfois la déduction et
I'induction comme étant des versions « self-control » de la faculté innée qu'est I'abduc-
tion. Déduction et induction ne sont pour lui qu'une infime partie des raisonnements
a l'ceuvre dans la cognition humaine, et la majeure partie, enfouie, ambiglie, releve de
processus liés a l'instinct et aux sentiments. « Ce sont les instincts, les sentiments,
écrit-il, qui forment la substance de la pensée. Les processus cognitifs ne sont que la
surface, le lieu de contact avec ce qui est externe a elle » (CP 1.628). Fonctionnant
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comme un traitement de fond des données, elle est en somme un « calcul rétrospectif
inconscient® » qui vient retirer les hypothéses les moins probables, un calcul probabiliste
caché et permanent.

Cette définition tres large d'une abduction comme pratique quotidienne propre a
I'étre humain, mais aussi sans nul doute a une partie du regne animal — « nos humbles
cousins » pour Peirce — permet de la rapprocher d'autres concepts, comme ceux de

P P PP Pts,
I'imagination ou de I'intuition. Un lien peut étre fait, par exemple, avec la méthodologie
de I'expérience inspirée de la phénoménologie husserlienne, ot a I'époche, qui serait
I'équivalent du « fait surprenant » chez Peirce, succeéde une « évidence intuitive », une
forme de mise en ordre du réel préconceptuel, et qui est a la base de la connaissance
chez Husserl, de la méme maniere que seule I'abduction permet des connaissances
nouvelles chez Peirce®.

Conclusion

Nous avons ici tenté d'ébaucher une traduction sémiotique de I'expression « lire dans
I'air », dans son acception de saisie intuitive des signes non verbaux de personnes ou de
lieux.

« Lire dans I'air » consisterait ainsi a se départir des relations médiales dont les mots
font partie, en faisant confiance a sa faculté abductive pour comprendre une situation
donnée exclusivement par la sensation immeédiate des choses, en se saisissant de |'at-
mosphere, voire en se laissant saisir de maniere inconsciente par des indices propres au
lieu. Dans ce contexte, le langage verbal est percu comme un frein a cette sensation
immeédiate dont seule I'esquisse peut reproduire le geste. Cette sensation immediate,
autorisée par une esthétique de I'interstice et rendue possible par une croyance en |'ab-
duction, en retour produit un effet bien réel : celui d'une attention priméale aux choses
que les Japonais nomment « lire dans l'air ».

Ce que nous avons voulu montrer, c'est que cette expression de « lire dans ['air »
théorisée par Yamamoto Shichihei, ou cette volonté de Hatamura Yotaro de saisir I'at-
mosphere d'un désastre, pointent vers un lieu qui n'est ni une illusion ni totalement vide
de sens. Il est un paysage ou surgissent, parfois sans crier gare, des signes d'un désastre
du passé, en cours, ou a venir. Peut-étre aussi que, sans le savoir, Hatamura ébauche,
au-dela de son esquisse, une méthode d'enquéte nouvelle ; celle qui consisterait a se
laisser glisser dans I'atmosphere enveloppante de son terrain, a se saisir, a I'aide des
outils de la semiotique et de la phénoménologie, de I'indicible qui se dégage du lieu,
a rendre compte de ce que I'on ne peut conter, a s'immerger dans le paysage, et a
pratiquer, en somme, une anthropologie de I'atmosphére®.
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Dieu, et le Verbe était Dieu. » Logos est parfois traduit par « parole ».

2 P. WATZLAWICK, J. H. BEAVIN & D. D. JACKSON, Pragmatics of Human Communication.
A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New York, Norton, 1967 ; K. H.
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Anthropology, vol. 6, no 3, 1970, p. 213-230 ; E. P. ORLANDI, « Rumeurs et silences. Les trajets des
sens, les parcours du dire », Hypothéses, no 4, 2001, p. 257-266.

3 P WATZLAWICK et al, Pragmatics of Human Communication, op. cit., p. 49.

4 On peut citer par exemple B. BEGOUT, Le concept d'‘ambiance. Essai d'éco-phénoménologie, Paris,
Seuil, 2020 ; G. BOHME, The Aesthetics of Atmospheres, éd,. J.-P. Thibaud, Londres, Routledge,
2017 ; T. GRIFFERO, Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces, Londres, Routledge, 2010 ;
P. SLOTERDUK, Bulles. Spheres I, trad. de l'allemand par O.Mannoni, Paris, Fayard, 2002 ;
J.-P. THIBAUD, En quéte d'ambiances. Eprouver la ville en passant, Genéve, MétisPresse, 2015 ;
H. SCHMITZ, Atmospheres, trad. de I'allemand par J.-L. Georget & P. Grosos, Paris, \/rin, 2023.

5 B. BEGOUT, Le concept d'ambiance, op. cit., p. 15.

6 Comme le veut I'usage au Japon, tous les noms propres japonais sont donnés avec le patronyme
précédant le prénom (exemple : MISHIMA Yukio). Ceci permet d'uniformiser avec une pratique qui
est déja admise en France pour les noms propres chinois et coréens.

7 S.YAMAMOTO, Kiki no kenkyd T2 OFFZ [Etudes sur I'air], Tokyd, Bungeishunjd, 183.
Ibid., p. 15.
o R.TOBE et al, Shippai no honshitsu. Nihon-gun no séshiki ron teki kenkyd KEIDAE. HA

EDEMRIIMR [Lessence de I'échec. Etude organisationnelle de I'armée japonaise], Tokyd,
Diamond Press, 1084.

10 « Lire dans I'air » reléve d'un choix personnel de traduction, la traduction littérale pouvant s'écrire
« lire I'air » ou « lire I'atmosphere ». Nous voulons ici traduire le sentiment qu'il s'agit non pas
d’une lecture d'un air objectifié, mais d'une lecture se faisant & travers I'air. Un autre exemple de
valorisation du silence réside dans I'expression iwanu ga hana & H 8Tt (littéralement « ne rien
dire est une fleur »). Cette expression pourrait venir de I'événement fondateur dans le bouddhisme
zen o, pour expliquer son enseignement a ses disciples, le Bouddha cueille dans le silence une fleur
et sourit, signifiant par ce geste que 'apprentissage doit se faire par une appréhension directe des
choses au-dela des mots.

11 Observation personnelle, Tokyo, fevrier 2023.

12 Ce dessin se trouve dans différentes publications et présentations en japonais et en anglais de
Hatamura. Y. HATAMURA, Fukushima genpatsu jiko ni manabu &5 [R3E#H 55N [Apprendre
de I'accident nucléaire de Fukushima], document inédit, 2013 ; Y. HATAMURA et al., The Fukushima
Nuclear Power Plant Accident: How and Why it Happened, traduit par K. lino, Amsterdam, Elsevier,
2015, p. 153.

13 Entretien en japonais et en anglais avec M. Hatamura Yotard, Tokyd, Centre de recherche d'ingé-
nierie créative Hatamura, meeting room, 2018, ma traduction.

14 Nous reviendrons en détail sur les catégories et la sémiotique du philosophe Charles Sanders Peirce
dans la troisiéme partie de cet article, « Résoudre I'énigme du silence ». Il est cependant nécessaire
de préciser des maintenant que ce sentiment ne doit pas étre entendu comme un état affectif
opposé a la connaissance, mais bien au contraire comme étant la source de toute connaissance,
une « conscience passive de la qualité, sans recognition ou analyse ». C. S. PEIRCE, The Collected
Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 1-6, éd. C. Hartshorne & P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1931-1935 ; vol. 7-8, éd. A. W. Burks, méme éditeur, 1958, § 1.377, ma traduction.
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Les prochaines références a cet ouvrage seront signalées par I'abréviation CP suivie de la section.
Sauf indication contraire, la traduction est la mienne.

15 C. SEVERI, Le principe de la chimére. Une anthropologie de la mémoire, Paris, Editions Rue d'Ulm
& Musée du quai Branly, coll. « Asthetica », 2007, p. 41.

16 F. GUARNIERI & S. TRAVADEL, Un récit de Fukushima. Le directeur parle, Paris, Presses universi-
taires de France, 2018, p. 118.

17 Aladifférence des « lieux du trauma » chez Patrizia Violi, il ne s'agit pas ici de lieux ol des traces du
désastre sont encore visibles, mais de lieux ol une atmosphére du désastre peut encore étre ressen-
tie. Voir P. VIOLI, Landscapes of Memory: Trauma, Space, History, trad. de I'italien par A. McEwen,
Oxford, Peter Lang, 2017.

18 Entretien en japonais et en anglais avec M. Hatamura Yotard, Tokyd, Centre de recherche d'ingé-
nierie créative Hatamura, meeting room, 2018, ma traduction.

19 Il peut paraitre contradictoire que Hatamura (et Juraku?) considére(nt) qu'il soit possible de
ressentir « |'atmosphére de I'esprit des gens » en visitant le « lieu du moment présent » (genchi
HiHh) d'une catastrophe appartenant au passé. En réalité, la temporalité au Japon a été décrite
par certains Japonais comme « une succession de présents » ou de « maintenant » (S. KATO, Le
temps et I'espace dans la culture japonaise, Paris, CNRS Editions, 2009, p. 43), et ce présentisme
peut s'accommoder d'une « simultanéité » des présents (A. BERQUE, « French Japanology as an
Objective Contribution to a Post-Modern Paradigm », dans H. Befu & J. Kreiner [dir.], Othernesses
of Japan: Historical and Cultural Influences on Japanese Studies in Ten Countries, Munich,
ludicium, 1992, p. 141-157). Nous renvoyons le lecteur vers la traduction de I'ouvrage du philosophe
Yamauchi Tokury(, Logos et lemme, pour plus de détails sur la pensée lemmique orientale qui, a
la différence de la pensée du logos occidentale, inclut le tiers-exclu et autorise les ambivalences.
Voir : T. YAMAUCH|I, Logos et lemme. Pensée occidentale, pensée orientale, trad. du japonais par
A. Berque & R. Jannel, Paris, CNRS Editions, 2020.

20 F. STJERNFELT, « Small outline of a theory of the sketch », Diagrammatology: An Investigation on
the Borderlines of Phenomenology, Ontology, and Semiotics, Dordrecht, Springer, 2017, p. 321-326.

21 Il est important de noter qu'en raison du caractéere icono-symbolique des idéogrammes chinois
utilisés au Japon, le sens étymologique est potentiellement reconnaissable par tous les Japonais.

22 Une étude au demeurant a démontré récemment non seulement que le cceur dispose d'un systéme
nerveux central, mais aussi que ses neurones peuvent en partie fonctionner de maniere autonome,
comme derniére instance de contrdle. Voir: A. VITARD, « Pour mieux comprendre les maladies
cardiaques, des chercheurs modélisent le cceur en 3D », L'usine digitale, 28 mai 2020.

23 Ma traduction.

24 Philippe Descola a inclus dans un premier temps le Japon dans son ontologie analogiste, en raison
d’une part de l'influence culturelle de la Chine antique qui lui sert de modele, et d'autre part des
nombreuses analogies présentes dans I'esthétique nippone décrite par Augustin Berque, et sur
laquelle il s'appuie pour son propos sur le Japon (P. DESCOLA, Par-deld nature et culture, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2005 ; A. BERQUE, Le sauvage et Iartifice.
Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986). Cependant, le Japon offre sans doute un
cas assez fort d'ontologie hybride, ce que Descola reconnait lui-méme en parlant du Japon comme
d'« un exemple d'hybridité passionnant » (J.-M. DURAND, « Philippe Descola : recomposer le
monde avec les non-humains », Les Inrockuptibles, 18 novembre 2014).

25 Par exemple, il était commun a la cour de Heian de ne jamais révéler son vrai nom a des étran-
gers, celui-ci pouvant alors a sa guise manipuler la personne a distance a la maniére d'une poupée
Vaudou. Ainsi, toutes les romanciéres de cette période écrivaient sous un faux nom pour éviter
qu’on leur jette un mauvais sort, a I'instar de la plus célébre, Murasaki Shikibu, auteure du Dit du
Cenji (Cenji monogatari JEEK#)=E), dont le nom est un pseudonyme (K. HARA, « The Word
“is" the Thing: The “Kotodama” Belief in Japanese Communication », ETC: A Review of General
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Semantics, vol. 58, no 3, 2001, p. 281). Egalement, la légende autour du moine bouddhiste Kiikai,
connu également sous le nom de Kobd Daishi, raconte qu'au cours de son périple en Chine, il fit
apparaitre un dragon en le calligraphiant (Collectif, « “Kobd Daishi” to Kiikai ha doitsujinbutsu? T
BhEKRET] & Z=BIEE—AM? » [« Kobd Daishi » et Kikai sont-ils la méme personne?], Taiyo
Web KB5Web, 19 juillet 2021). On retrouve cette performativité absolue des mots dans le film
d'animation Le voyage de Chihiro de Miyazaki Hayao. En japonais, le titre est « Le kamikakushi de
Sen et Chihiro » (Sen to chihiro no kamikakushi F& TS DL ), le kamikakushi étant dans
la mythologie shinto I'enlevement d'un enfant par les divinités kami. Passée dans le supra-monde
symbolisé par une auberge onsen accueillant les kami, la tenanciere du lieu, Yubaba, retire le second
kanji du prénom de Chihiro F2, le transformant et la transformant simultanément en Sen F, et
lui faisant oublier son passé en tant que Chihiro.

26 S.ISHII, « Enryo-Sasshi Communication: A Key to Understanding Japanese Interpersonal
Relations », Cross Currents, no 1, 1984, p. 49-58.

27 S. YAMAMOTO, Kiiki no kenky, op. cit. ; T. DOI, Le jeu de I'indulgence. Etude de psychologie fon-
dée sur le concept japonais d'amae, Paris, L'Asiatheque, 1988. Cette interprétation du kiki comme
favorisant un groupisme a été particulierement mise en avant par Yamamoto Shichihei et explique
son rejet par certains Japonais aujourd’hui, comme I'explique la philosophe Kuwayama Yukiko.
Voir Y. KUWAYAMA, « Le kiiki (3%), une forme de “non-dit” : un regard phénoménologique et
esthétique sur la tonalité affective », Dit et non-dit au Japon, 15° colloque de la SFEJ, 2023.

28 Concept forgé par le sémioticien Juri Lotman, la sémiosphére est le pendant sémiotique a la bios-
phére, c'est-a-dire un ensemble de signes cohérents, homogenes, et prenant sens face a un extérieur
percu comme non sémiotique ou extrasémiotique. Cet espace sémiotique, pour exister, a besoin
d’une limite, une frontiére au-dela de laquelle I'aspect régulier de I'enchainement des signes devient
un bourdonnement barbaresque irrégulier. Ainsi, pour Lotman, une « culture crée non seulement sa
propre organisation interne, mais aussi son propre type de désorganisation externe ». J. LOTMAN,
« Sur la sémiosphere », trad. du russe par N. Vokuev, Cygne noir, no 13, 2025, p. 20.

29 Nous n'employons pas ici le mot « esthétique » dans son sens usuel de jugement relatif au Beau,
mais au sens de Peirce qui en fait la strate |a plus profonde a toute logique. Cette idée est venue a
Peirce a la lecture d'un ouvrage dans sa jeunesse, les Lettres sur ['éducation esthétique de I'homme
de Friedrich von Schiller, pour qui la liberté politique en tant que « raison partagée » s'appuie
sur la liberté morale, qui elle-méme prend naissance dans le sens de la beauté (A. DE TIENNE,
L'analytique de la représentation chez Peirce. La genése de la théorie des catégories, Bruxelles,
Presses universitaires Saint Louis, 1096, p. 31). Peirce s'inspire aussi de la maniére dont Kant a redé-
fini ce concept avec son « esthétique transcendantale », qui désigne |'étude des « formes a priori
de la sensibilité » (A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Dictionnaire Quadrige », 2010, § « Esthétique »). Cependant, il
subsiste chez Peirce une idée du Beau, car son esthétique est le fondement d'une logique qui
tend vers le plaisir esthétique de la conformité d'une représentation a son objet, se vérifiant par sa
conséquence (CP 1.578).

30 Les exemples donnés ci-dessous ne sont qu'une partie des acceptions du sinogramme % et
servent a donner une idée au lecteur non japonisant de certains usages du terme. Pour une liste
plus exhaustive et ordonnée dans une carte lexicale en fonction d'axes cognitif/affectif et sub-
jectif/objectif, voir: L. MARINUCCI, « Japanese Atmospheres: Of Sky, Wind and Breathing »,
dans T. Griffero & M. Tedeschini (dir.), Atmosphere and Aesthetics: A Plural Perspective, Londres,
Palgrave Macmillan, 2019, p. 93-118.

31 |l est évident que de la méme maniére qu'un francophone ne pense pas littéralement au transit
intestinal de son interlocuteur lorsqu'il lui demande « comment ¢a va? », un Japonais ne portera
pas toujours son attention sur le sens littéral de genki 7t5? L'étymologie est cependant utile pour
deux raisons : d'une part, car les idéogrammes laissent surgir le sens originel de maniére iconique,

106



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Mathieu GAULENE
no 13| 2025

pour peu qu'on y fasse attention ; d'autre part, car elle permet de dégager une esthétique cachée
sur laguelle, si on suit la phanéroscopie peircienne, s'appuie la logique a I'ceuvre.

32 |.BEN-DASAN, The Japanese and the Jews, traduit du japonais par R. L. Gage, Tokyd, Weatherhill,
1989, p. 29. Cet ouvrage fut écrit par Yamamoto Shichihei, qui réussit, pendant de nombreuses
années, a faire croire a I'existence de son auteur fictif Isaiah Ben-Dasan, un Juif ayant grandi a Kobe
au Japon et comparant ses deux cultures.

33 J. NEEDHAM, Science and civilization in China, Volume 1: Introductory Orientations, Cambridge,
Cambridge University Press, 1954.

34 P.DESCOLA, Par-deld nature et culture, op. cit., p. 93.
35 Ibid., p. 164-165.
36 Ibid., p. 351

37 NAGARJUNA, Stances du milieu par excellence (Madhyamaka-Karikds), traduit du sanskrit par
G. Bugault, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Orient », 2002, p. 43.

38 Ibid, p. 22.

30 A ce propos, le philosophe Yamauchi Tokuryli a proposé de clarifier la logique « lemmique » de
I'Orient en proposant une reformulation du tétralemme nagarjunien ot la binégation précede
la biaffirmation, ce qui revient a dire que c’est précisément parce que rien n'existe en soi dans
le réel (binégation) que plusieurs réalités en tant que points de vue sur le réel peuvent exister
simultanément (biaffirmation/tiers inclus). T. YAMAUCHI, Logos et lemme. Pensée occidentale,
pensée orientale, trad. du japonais par A. Berque & R. Jannel, Paris, CNRS Editions, 2020 ; voir aussi
R.JANNEL, « Nagarjuna’s Tetralemma in Yamauchi Tokury{'s Philosophy », The Eastern Buddhist,
vol. 2, no 1, 2022, p. 55-68.

40 NAGARJUNA, Stances du milieu par excellence, op. cit., p. 49.

41 N.DEPRAZ et al., A I'épreuve de I'expérience. Pour une pratique phénoménologique, Bucarest,
Zeta Books, 2011, p. 301.

42 K. TANAKA-ISHII, « Void of sign », Semiotica, no 218, 2017, p. 119.

43 N.KASUGA, Kagaku to bunka wo tsunaqu. AnarojT to iu shiko yoshiki B & Xk & D73<s 775
OY—& 035 BER [Connecter la science et la culture. La pensée analogique], Tokyd, Tokyd
Daigaku Shuppankai, 2016, p. 19-38.

44 C.LEVI-STRAUSS, « Introduction & I'ceuvre de Marcel Mauss », dans M. Mauss, Sociologie et
anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. L.

45 A.NIEDER, « Representing Something Out of Nothing: The Dawning of Zero », Trends in Cognitive
Sciences, vol. 20, no 11, 2016, p. 833-835.

46 Rei & signifiait originellement des « gouttelettes » ou une « fine pluie », comme I'indique le signe
du haut. En 1248, le mathématicien chinois Li Ye le réutilisa dans le sens métaphorique d'« un petit
reste ». Par exemple, le nombre 302 s'écrivait alors =&, c’est-a-dire « trois cents et le restant
deux ». Le zéro rei venait ici occuper la place vide de la décimale pour que 2 ne soit pas confondu
avec 20.

47 Le choix du cercle est un retour a I'origine du signe méme du zéro, car celui-ci symbolise, dans le
bouddhisme sdnya, le vide.

48 A.NIEDER, « Representing Something Out of Nothing », loc. cit., p. 831-832.

49 T.W.DEACON, « Emergence: The Hole at the Wheel's Hub », dans P. Clayton & P. Davies (dir.),
The Re-Emergence of Emergence: The Emergentist Hypothesis from Science to Religion, Oxford,
Oxford University Press, 2008, p. 150.

50 E.P. ORLANDI, « Rumeurs et silences. Les trajets des sens, les parcours du dire », Hypotheses,
no 4, 2001, p. 257.
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51 A. BERQUE, Le sauvage et I'artifice, op. cit., p. 258.

52 E. HAMAGUCHI, « A methodological basis for Japanese studies. With regard to “relatum” as its
foundation », Japan Review, no 9, 1997, p. 41-63.

53 C.GARNIER, « Tokieda contre Saussure, pour une théorie du langage comme processus »,
Langages, no 68, 1982, p. 71-84.

54 N.KODA, « Connective interference and facilitation: Do connectives really facilitate the understan-
ding of discourse? », The Annual Reports of Graduate School of Arts and Letters, vol. 56, Tohoku
University, 2008, p. 29-42.

55 T. THELLEFSEN et al., « Emotion and community in a semeiotic perspective », Semiotica, no 172,
2008, p. 171-183.

56 N.KODA, « Connective interference and facilitation », loc. cit., p. 30.
57 F. CHENG, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1091, p. 23.

58 Ibid., p. 48-409.

50 C.S. PEIRCE, « Guessing », The Hound & Horn: A Harvard Miscellany, vol. 2, no 3, 1929,
p. 267-282; U. ECO, « Guessing: From Aristotle to Sherlock Holmes », VERSUS, quaderni di studi
semiotici, no 30, 1981, p. 3-19.

60 Nous reprenons ici « catégorisation » au sens qu'en donnent Douglas Hofstadter et Emmanuel
Sander, pour insister comme eux sur le caractere toujours mouvant et incertain de la formation
d’une réalité dans un rapport réciproque au réel. Pour ces deux chercheurs en sciences cognitives,
cette catégorisation permanente se produit en vertu d’un raisonnement analogique continu décrit
comme le « moteur de la penseée », une approche de la pensée tres proche de celle de Peirce, avec
I'abduction comme support de toute pensée. « Nous affirmons, écrivent-ils, que la cognition est
constituée d'un flux ininterrompu de catégorisation et qu'aux racines de la pensée se situe non pas
la classification, qui place des objets dans des cases mentales rigides, mais la catégorisation/analo-
gie dont dépend la remarquable fluidité de la pensée humaine. » D. HOFSTADTER & E. SANDER,
L'analogie, cceur de la pensée, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 28.

61 CP1357;C.S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, éd. et trad. de I'anglais par G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978,
p. 85.

62 T LAO, Tao Te King. Le livre de la \Voie et de la VVertu, Paris, Desclée de Brouwer, 2015, p. 29.

63 « Action » est a entendre ici au sens metaphorique, c'est-a-dire comme le déclenchement d'un
mouvement lorsque I'habitude statique d'une pensée ne suffit plus a appréhender correctement

une situation nouvelle. La simple volonté de Hatamura d'avoir une meilleure compréhension de ce
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PASSAGES CLANDESTINS ENTRE LES VIVANTS ET LES MORTS :
IDEOLOGIES SEMIOTIQUES, SYNTAXE DES
MONDES ET SIGNES SEPULCRAUX

Une syntaxe des mondes

Depuis quelques années, je m'intéresse a ce que j'appelle les productions hétérogenes
de la conscience, d'apres |'idée d'existence sociale hétérogene formulée par Georges
Bataille au milieu des années 1930™. Les productions hétérogenes de la conscience sont
tout ce que la conscience produit a sa marge, qui échappe a la raison instrumentale et a
la réification : les réves, les états de conscience altérés, certains fantasmes. A cette série
d'objets, j'ajoute maintenant, pour en évaluer la validité : le rapport a la mort.

Ce sont plus exactement les modalités de voisinage entre le monde des vivants et
le monde des morts qui m'intéressent. Comment ces mondes se situent-ils I'un par rap-
port a l'autre? Comment communiquent-ils? C'est-a-dire : quels sont les passages qui
les relient? De quelle nature sont ces passages? C'est un probleme a la fois géographique
et métaphysique, cosmologique et sémiotique. La communication, ici, est a envisager
de facon un peu particuliere, car il s'agit d'étudier la disposition des mondes — celui des
vivants, celui des morts, et leurs positions relatives — selon l'acces et la conception qu'en
ont diverses cultures, et les possibilités que leur conjonction occasionne.

Posé de cette facon, le probleme m'ameéne a considérer I'agencement des mondes
sous I'angle de la syntaxe, entendue non pas au sens linguistique ou grammatical, en
tant qu'étude des constituants de la phrase et des regles de leur mise en relation, mais
en un sens logique plus général. Soit la syntaxe envisagée comme un ensemble de
relations existant entre des éléments signifiants organisés en systeme. Cette définition
se traduit aisément en termes sémiotiques. A travers ce foyer théorique, Josette Rey-
Debove, s'appuyant sur 'ceuvre de Charles Morris, a d'ailleurs suggéré de concevoir
la syntaxe comme le principe rattachant un « ensemble de relations, de combinaisons
de signes entre eux », ce qui implique, par métonymie, |'« étude de ces relations, de
ces combinaisons »*. L'approche syntaxique adopteée ici doit permettre de comprendre
comment des mondes d'expérience ou de subsistance a priori radicalement étrangers et
méme logiquement opposés peuvent s'agencer et communiquer.
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Croyances et normativité de la conscience

Ma réflexion a deux points d'origine. Le premier tient dans une interrogation sur le rap-
port aux morts en Occident laic — et je dois m'inclure dans ce groupe social. Nos rituels
funebres continuent souvent d'étre hérités du catholicisme, mais les notions de paradis,
d’enfer et de purgatoire ont depuis longtemps perdu de leur puissance, sinon toute leur
effectivité, puisqu'elles ont cessé d'exercer leur influence au quotidien. Historiquement,
'Eglise catholique a désigné le paradis, I'enfer et le purgatoire comme les lieux présu-
més de résidence des ames mortes. Evidemment, d'autres groupes sociaux ont une idée
différente a ce propos.

Le second point d'origine de ma réflexion est a trouver dans une méfiance longue-
ment entretenue envers la normativité de la conscience. Dans une section de son traité
sur la diversité des expériences religieuses traitant du mysticisme induit par les drogues,
William James écrit :

Notre conscience normale n'est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme
par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour
entrer en jeu. Nous pouvons traverser la vie sans soupgonner leur existence ; mais
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et complets. Tant qu'on
néglige ces formes de conscience, il est impossible de rendre compte de I'univers dans
son ensemble ; qui sait si elles n'ont pas quelque part un champ d'application qui nous
est caché? La question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles
et la conscience normale, il y a une solution de continuité>.

Ailleurs, James écrit encore :

les modifications de la conscience ne donnent pas une explication du probleme mais
[...] elles conduisent a le reprendre autrement, non sous |'angle des pathologies mais
comme ce qui doit nous inciter a remettre en question la conception de la conscience
elle-méme. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience capable? A quoi
donnent-elles un acces que celle-ci ne peut saisir, a I'état dit normal“?

J'essaierai de montrer que les formes de la conscience sont multiples, diverses et que,
comme pour les comportements sociaux, que de nombreuses forces sociales tendent
a rendre homogenes, la conscience est aussi sujette a |'étrécissement. Face a cette
menace constante, mon travail s'inscrit dans le projet énoncé par Eduardo Viveiros de
Castro de « décolonisation permanente de la pensée® », lui-méme proche de I'idéal de
décolonisation de |'imaginaire défendu par Cornelius Castoriadis quarante ans plus tot
dans L'institution imaginaire de la société. Cet idéal s'articule a une quéte d'autonomi-
sation du sujet social, c'est-a-dire la conquéte par I'un d'une capacité a réguler sa pensée
face a la législation de l'autre®.
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Qu'ont en commun ces deux points d'origine de ma réflexion? Ils concernent des
croyances et les moyens d'institution sociale de ces croyances et de leur effectivité. Je
précise que mon projet n'est pas de comparer point pour point des systemes de croyances
distincts, mais d'observer, parmi une diversité de croyances, quelques régularités en ce
qui a trait a la syntaxe des mondes.

En conclusion, j'insisterai sur la notion d'idéologie sémiotique’, car elle fournit a
mon sens le meilleur cadre explicatif pour décrire les limitations de la conscience et
sa normativité. Différentes idéologies sémiotiques permettent de concevoir différents
signes sépulcraux et différents objets produits par ces signes. J'appelle signes sépulcraux
les signes que les vivants rattachent au monde des morts®. En imputant leur origine a
ce monde, ils le font exister. Plus ces objets sont nombreux, plus leur performativité est
importante, et plus la réalité du monde des morts est tangible pour les vivants. L'inverse
est aussi vrai. Le déclin ou I'absence d'idéologie sémiotique en matiere de mort entraine
nécessairement un effondrement du monde des morts et de sa conscience, confinant les
humains au seul monde des vivants.

Quelle place pour les morts dans I'Occident sécularisé?

Dans son livre Afterlives: The Return of the Dead in the Middle Ages, I'historienne
Nancy Mandeville Caciola explique qu'en Europe, « apres le xui® siecle, les histoires a
propos des revenants ont été recadrées par les théologiens formés a I'université comme
des tromperies démoniaques® ». Dés lors, |'idée que les défunts humains puissent reve-
nir d'entre les morts a commenceé a troubler |'imaginaire chrétien, qui auparavant s'en
accommodait et tachait de |'assimiler au canon pastoral. Jusqu'au xi® siecle au moins,
des écrits attestent que des danses macabres célébrant « la continuité des vivants et des
morts en une méme communauteé circulaire’® » furent performées dans les églises et les
cimetieres chrétiens™. On pensait alors que

les morts restaient actifs et menacants jusqu'a ce que leur chair soit entierement
décomposée et qu'il ne reste plus que des os. Ainsi la logique de la revenance était
contrainte par des facteurs spécifiques relatifs aux modalités du décés et aux condi-
tions du corps. Ce modéle impliquait que la mort du corps demeurait incompléte tant
que le corps n'avait pas été détruit par la corruption ; ce qui contraste fortement avec le
modele médical et théologique dominant qui comprend la mort comme un événement
discret et rapide®.

L'histoire depuis la Renaissance montre que les autorités religieuses et medicales occi-
dentales ont taché de réduire la mort a sa plus simple expression, en amincissant tou-
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jours davantage le temps de la mort jusqu'a en faire un événement sans durée. Comme
la ligne géométrique n'a d'étendue qu'en longueur, la frontiere entre la vie et la mort
n'a plus aucune épaisseur ; elle maintient ainsi étanches I'un par rapport a |'autre deux
mondes qui ne sauraient se mélanger : le monde des morts et le monde des vivants.

En 2015, alors qu'elle enquéte sur les mutations contemporaines du deuil en
Occident, Vinciane Despret observe la résurgence d'une certaine cohabitation sym-
bolique entre les vivants et les morts. Dans son livre Au bonheur des morts, Despret
fait remarquer que I'idée selon laquelle les morts n'ont d'autre destin que I'inexistence
« atteste d'une conception de leur statut trés locale et historiquement récente® ». Ou
vont nos morts? Ils disparaissent et puis c'est tout. Ils s'anéantissent. S'ils persistent,
leur existence est confinée a nos souvenirs mentaux, autrement dit en nous et nulle part
ailleurs. Ainsi nos morts existent d'abord dans nos pensées, tant qu'on veut bien les y
garder ou tant qu'on ne parvient pas a les en chasser. « Les morts ne le sont vraiment
que si on cesse de s'entretenir avec eux, c'est-a-dire, de les entretenir », écrit Despret*.
Bien sdr, une part d'eux persiste aussi, par association, dans les objets qu'ils ont possé-
dés (reliques), dans les matiéres iconiques les représentant (photographies, emblémes,
armoiries), ainsi que dans nos gestes, a travers les habitudes comportementales cal-
quées sur eux (mimeémes kinésiques)™. Toutefois, & I'exception du demier, ces exemples
participent tous d'une externalisation de la mémoire mentale et ne conférent pas aux
défunts un statut d’existence dans le monde des vivants. Chacun manipulant ces objets
sait bien qu'ils sont, pour lui, des signes tenant pour autre chose — le défunt — in absentia
et dont le role est précisement de pallier cette absence.

Ceci nous semble aller de soi, et pourtant Magali Molinié, que cite Despret, affirme
que cette facon de concevoir I'existence des morts, ou plutot leur inexistence, « est cer-
tainement la conception la plus minoritaire dans le monde™® ». En effet, de nombreuses
études ethnographiques ont montré la diversité des croyances et des pratiques afférentes
a la présence ou a la subsistance des morts parmi les vivants, a la proximité des deux
mondes ol évolue chaque groupe (vivants et morts), et aux éventuels débordements ou
points de passage entre eux, ainsi que les conséquences que ces configurations peuvent
avoir dans le quotidien des vivants®.

Les croyances et les pratiques funéraires occidentales ont évolué avec le temps.
Les cimetieres chrétiens, autrefois centraux dans le quotidien des villages et des bourgs,
tendent aujourd’hui a constituer des lieux a part et délaissés, des sortes d'hétérotopies
infréquentables. La mort a été éclipsée de notre rapport au quotidien, une omerta I'a
frappée. Ce rapport a la mort est celui des modernes ; il remonte au positivisme, lui-
méme héritier des Lumieres, qui a jeté l'interdit sur toute forme d'irrationalité dans

I'univers social.
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Plus exactement, c’est a la pression des hygiénistes, dont les discours retiennent
I'attention des autorités, que I'on doit la translation des cimetieres en périphérie urbaine
et la transformation de la gestion légale des cadavres et des sépultures a partir du xvin®
siecle®®. En France, pour des raisons essentiellement sanitaires, le 12 juin 1804 (ou 23
prairial an XII), Napoléon oblige les communes & créer des cimetiéres en dehors des
murs de la ville et a y déplacer peu a peu les cadavres inhumés intramuros. Ces déme-
nagements sans précédent suscitent I'opposition de celles et ceux qui croient dans leur
devoir d'honorer leurs morts au quotidien et pour qui la proximité entre les vivants et
les morts apparait essentielle a la bonne pratique de ce culte. Mais face aux anciennes
croyances, certes prises en compte par les pouvoirs d'Etat, mais percues comme des
remanences du pouvoir ecclésiastique, I'idéologie hygiéniste et laique des modernes
I'emporte.

Au-dela du changement spatial, qui nest pas anodin, il faut noter le changement
legislatif concernant la mort, dont les conséquences sont peut-étre moins sensibles,
mais non moins révolutionnaires. En effet, a compter de cette époque, « les lieux de
sépulture sont soumis a |'autorité de |'administration municipale et le maire exerce la
police des inhumations'® ». Jean-Paul Bertaud précise :

Si I'Etat maftrise désormais I'espace des cimetieres, |'Eglise catholique garde la main
sur I'organisation des funérailles. Le transport du corps a I'église est obligatoire sauf
contrordre écrit. Des classes sont instituées et les prix fixés, ce qui fait dire a I'abbé
Grégoire : « Scandale de divisions en classes pour des étres qui devant Dieu arrivent
avec leurs bonnes et leurs mauvaises actions**. »

C'est 3 une indignation toute relative vis-a-vis la question des classes par I'Eglise, dont
on sait qu'elle a longtemps monnaye le salut des pécheurs par la vente d'indulgences.
Il n'en demeure pas moins que I'appropriation de la gestion des lieux de sépulture par
|'Etat constitue un premier pas vers la sécularisation de la mort en Occident. Jadis, le
cimetiere constituait un lieu béni ot se devaient d'étre inhumés les fidéles. Leur repos
en ce lieu garantissait leur résurrection le temps venu du Jugement dernier. Morts, ils
continuaient d'exister en communion avec I'Eglise. Leur subsistance & ce titre entérinait
forcément un certain effet de présence.

Toutefois, I'idée de présence des morts ne cadre pas avec la logique cartésienne
et moins encore avec |'idéal productiviste de I'économie capitaliste, car les morts sont
encombrants. Les reléguer a I'inexistence libere un temps de travail supplémentaire dés
lors que plus aucun rite ponctuel nest requis pour maintenir leur présence dans le bon
ordre.

113



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

Dans son ouvrage de 1977, L'homme devant la mort, I'historien Philippe Aries
explique qu’

encore au début du xx° siécle, mettons jusqu'a la guerre de 1914, dans tout |'Occident
de culture latine, catholique ou protestante, la mort d'un homme modifiait solennelle-
ment |'espace et le temps d'un groupe social qui pouvait s'étendre a la communauté
tout entiere, par exemple au village. On fermait les volets de la chambre de I'agonisant,
on allumait les cierges, on mettait de I'eau bénite ; la maison se remplissait de voisins,
de parents, d'amis chuchotants et graves. Le glas sonnait a I'église d'ou sortait la petite
procession qui portait le Corpus Christi...

Aprés la mort, un avis de deuil était affiché & la porte (remplacant I'ancienne exposi-
tion a la porte du corps ou du cercueil, usage déja abandonné). Par |'huis entrebaillé, la
seule ouverture de la maison qui n'était pas fermée, entraient tous ceux que 'amitié ou
la bienséance obligeaient a une derniere visite. Le service a I'église rassemblait toute la
communauté, y compris les retardataires qui attendaient la fin de I'office pour se pré-
senter, et apres le long défilé des condoléances, un lent cortége salué par les passants
accompagnait le cercueil au cimetiere. Et les choses ne s'arrétaient pas la. La période
du deuil était remplie de visites : visites de la famille au cimetiére, visites des parents et
amis a la famille... Puis, peu a peu, la vie reprenait son cours normal, et il ne restait plus
que les visites espacées au cimetiere. Le groupe social avait été atteint par la mort, et il
avait réagi collectivement en commencant par la famille la plus proche, en s'étendant
jusqu'au cercle plus large des relations et des clientéles. Non seulement chacun mou-
rait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement public qui
émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entiére : ce
n'était pas seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et
qu'il fallait cicatriser".

Or tous ces rites qui marquent le groupe social du sceau de la mort et qui permettent aux
survivants de s'accommoder de la perte d'un proche prennent du temps ; une période
assez longue pendant laquelle I'activité productive est suspendue au profit d'une série
d'actions codifiées se rapportant au passage du défunt du monde vivant vers le monde
des morts, a I'aménagement d'une place stable et différenciée pour ce dernier dans
I'au-dela, et a la consolidation des rapports sociaux entre les proches et moins proches
endeuillés ici-bas.

Ce temps de rite et de deuil, la modernité I'a ravi aux Occidentaux. Peut-étre la
mortalité de masse attribuable a la Premiére Guerre mondiale a-t-elle joué un role défi-
nitif dans I'effacement progressif des rites mortuaires. On peut aussi penser que les épi-
démies successives ayant frappé |'Europe a partir du xiv° siecle, un phénomene accéleré
par la mondialisation, n'y sont pas étrangéres. Tout comme |I'émergence du purgatoire
au xii° siecle est liee, d'aprés Jacques Le Goff, « a des mutations profondes des réalités
sociales et mentales du Moyen Age” », la disparition progressive de toute croyance
en l'au-dela a I'époque moderne peut €tre rattachée aux mutations que font subir au
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corps social les logiques capitalistes d'exploitation du temps de travail disponible. Les
idéologies semiotiques sur |'au-dela, changeantes au fil du temps, sont des facteurs de
coercition historiques de la conscience. Si la modernité semble marquer une disconti-
nuite dans notre rapport a la mort, aujourd’hui force nous est de constater que le temps
suspendu consacré a la commémoration des défunts est extrémement limité. De plus,
son caractere collectif tend a disparaitre au profit d'une conception privée du deuil*.

Jean Ziegler, auteur de I'ouvrage Les vivants et la mort, paru en 1975, dénonce a cet
égard « une stratégie presque parfaite d'occultation de la mort » entrainant une « angoisse
non socialisée », laquelle aurait donné naissance a une « conscience muette »**. Ziegler,
réesolument marxiste dans son analyse, parle de « la surdétermination idéologique qui
affecte toute la thanatopraxis de la société capitaliste marchande® ». S'exprimant a la
premiere personne, il affirme :

[...] ma société, par les moyens de cette culture [capitaliste], ne se contente pas de
priver 'hnomme de son agonie, de son deuil et de la claire conscience de sa finitude, elle
ne se limite pas a frapper la mort d'un tabou, a refuser un statut social aux agonisants,
a pathologiser |a vieillesse et a nihiliser les ancétres. Elle nie I'existence de la mort. La
mort est le néant. L'étre est I'homme-producteur de marchandises ou plus précise-
ment la marchandise elle-méme. Niant la mort et sa fonction d’événement-obstacle,
la société capitaliste marchande achéve la réification de I'homme®.

En parlant d'agonie et de deuil, Ziegler épaissit le temps de la mort™. Il en fait un événe-
ment qui ne survient pas d'un coup et une fois pour toutes, mais qui a sa durée et qui ne
concerne pas seulement celui qui meurt, mais ses proches également.

Maurice Bloch a proposé une idée similaire en s'appuyant sur les travaux de Robert
Hertz: « Hertz I'a bien montré, il y a peu de cultures en dehors de la notre ot l'on
croit qu'un etre humain est soit totalement vivant, soit totalement mort. Dans bien des
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cas, on croit a l'existence d'une sorte d'état “intermédiaire”?®. » Souvent, cet état ou
étape intermédiaire correspond a un voyage plus ou moins long qui mene ou bien a une
renaissance ou bien a la disparition totale. Au « voyage de la vie » succede le « voyage
de la mort ». La mort apparait alors comme un seuil, un autre rite de passage dans une
méme continuité ou la vie et la mort s'enchainent et parfois se répetent, mais jamais a
I'identique. Les concepts bouddhistes et hindouistes du karma et du samsara montrent
bien que, dans ces religions, la mort est envisagee de facon cyclique et progressive.

La mort est-elle donc un événement qui survient d'un coup et définitivement,
comme semble le suggérer |'idéologie occidentale contemporaine? Il vaut la peine de
mentionner que, d'un point de vue médicolégal, c'est désormais la mort cérébrale qui
constitue le critére du décés (critére entériné par |'Organisation mondiale de la santé).

Ce critere n'est d'ailleurs pas sans soulever des questionnements éthiques®®. Une fois
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survenue, la mort cérébrale est considérée comme irréversible. Le vivant s'éteint d'un
coup et c'est tout. Or, selon Bloch, « il n'y aurait rien de particulierement mystique a
croire, avec beaucoup d'habitants de cette planete, que le processus qui mene a ce que
nous appelons la mort peut commencer trés tot dans la vie, peut-€tre a la naissance,
voire méme encore avant® ».

Bloch fait donc valoir les limites de notre conception de la mort en ce qu'elle se
heurte aux croyances de nombreux autres groupes humains. Plus récemment, I'anthro-
pologue Eduardo Kohn, que son livre Comment pensent les foréts a rendu célebre, écrit :
« I existe plusieurs types et plusieurs échelles de mort. Il y a plusieurs maniéres dont
on peut cesser d'étre un soi pour soi-méme et les uns pour les autres®. » Sa longue
fréquentation des Runa d’Avila, un peuple autochtone du haut Amazone équatorien, I'a
convaincu que la frontiére entre les vivants et les morts n'était pas aussi étanche qu'on
voudrait le croire.

C'est bien parce que cette frontiere est poreuse que les vivants craignent les morts.
Les chreétiens aussi, en principe, veulent laisser leurs morts reposer en paix : Requiescat
in pace, dit la formule latine. En vérité, ce sont surtout les vivants qui ne veulent pas étre
déranges par les morts, qu'ils craignent. L'inversion logique sur laquelle est batie la priere
funébre chrétienne oblitére la crainte d'un retour du refoulé, soit le réveil (du souvenir)
désagréable de ces défunts qui figurent en propre la condition mortelle des vivants ; elle
indique sourdement la possibilité de passages clandestins entre le monde des morts et
celui des vivants.

Cette crainte d'un retour des morts que partagent de nombreuses cultures, James
Frazer I'a bien montrée en son temps, dans une série de conférences rassemblées en un
volume intitulé La crainte des morts dans la religion primitive. En parcourant la somme
ethnographique a sa disposition dans le premier tiers du xx° siecle, Frazer en vient a la
conclusion que la croyance a la survie de I'esprit humain apres la mort est « presque
universelle », et c'est elle qui implique la crainte des morts, « comme une preuve de Ia
légitimité de cette croyance »*. Frazer suggere une hypothese générale, qu'il étaye par
une myriade d'exemples dans son livre :

On doit avoir toujours présent a |'esprit qu'on suppose régulierement, dans la religion
primitive, que non seulement les esprits des morts existent mais qu'ils exercent une
influence active et persistante sur les vivants, grace a la tres vaste puissance qu’on
suppose qu'ils possedent dans leur état désincarné. On suppose qu'ils exercent cette
puissance soit pour le bien soit pour le mal de leurs amis et de leurs ennemis vivants
et comme ils sont tres jaloux de leurs droits et tres enclins a se venger de toute négli-
gence ou de tout oubli de la part de leurs amis ou de toute offense qui leur est faite
par leurs ennemis, il faut que les vivants se tiennent toujours sur leurs gardes vis-a-vis
des morts ; ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour satisfaire et rien pour
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offenser ces esprits susceptibles, qui ne sont que trop disposés a saisir un prétexte de
querelle [...]%.

Pour ma part, je voudrais m'arréter sur trois cas d'étude : les Aché, les Madija et les
Embera. Mon objectif sera non pas d'exemplifier les différents modes de persistance des
ames des défunts dans ces sociétés, mais d'observer comment le monde des vivants et
le monde des morts y coexistent, comment ces mondes s'agencent |'un par rapport a
I'autre, et ce que ces agencements impliquent en matiere de communication. On verra
qu'il s'agit d'un probleme géographique d'un genre un peu particulier : comment situer
ces mondes |'un par rapport a 'autre? Dans quelle direction vont les ames mortes? C'est
aussi un probleme sémiotique de premier ordre, car des lors que la mort survient - et je
rappelle qu'elle ne survient pas d'un coup, et qu'elle peut prendre des formes diverses
—, elle fait du corps du défunt (en devenir) le lieu d'émergence de signes surnaturels
inhérents au monde des morts. Ces signes sépulcraux sont souvent si menacgants qu'ils
forcent ceux qui se sentent menacés par eux a établir de nouveaux rapports avec la ou
les personnes qui en sont porteuses (ou a qui on les fait porter) afin de neutraliser leur
menace.

Puisque la mort est un phénomene inévitable et repéteé auquel est confronté chaque
individu et toute société, les signes sépulcraux forment, en principe, une catégorie incon-
tournable parmi les signes humains ; les croyances et les pratiques liées a leur matérialité
et a leur usage méritent a ce titre de faire I'objet d'un examen particulier.

Une géographie au-dela du vivant

Il me fallait insister sur la persistance des morts pour commencer, car c’est toujours a
partir de cette donnée que s'organisent les rapports entre les mondes divers de I'expe-
rience humaine de la mort. Le domaine de la vie est toujours situé par rapport a celui de
la mort, et naviguer entre ces mondes, comme le font par exemple les chamanes, c'est
aussi un peu mourir. J'y reviendrai.

Despret a souvent la formule heureuse, et puisque sa vision m'apparait heuristique,
je me permets de reprendre a mon compte sa maniere de spatialiser la conjonction des
mondes. Elle fait d'un probleme ontologique et metaphysique une question de géogra-
phie imaginaire. Ou vont les morts quand ils meurent? « Non seulement, écrit Despret,
les morts posent aux vivants des problemes géographiques — situer des lieux, inventer
des places —, mais ce sont, a la lettre, des géographes. lls dessinent d'autres routes,
d'autres chemins, d'autres frontieres, d'autres espaces®. » Les morts, comme les nais-
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sances d'ailleurs, forcent les limites de notre monde et c'est pourquoi elles représentent
un danger : elles ouvrent des breches sur un envers menacant.

Si Despret pense le probleme en termes géographiques, j'aimerais surimposer a
cette vue une couche d'abstraction politique. Cette dimension politique, Jacques Le
Goff I'avait déja bien percue, des 1981, en suggérant que le territoire, y compris dans
ses parties imaginaires, fantasmatiques, métaphysiques ou eschatologiques, « est une
intériorisation de |'espace, organisé par la pensée® ». La spatialisation est un meca-
nisme fondamental d'institution de I'imaginaire, individuel et social, et « |'organisation
des différents espaces : géographique, économique, politique, idéologique, etc., ou se
meuvent les sociétés est un aspect trés important de leur histoire® ». Le philosophe
Jacques Ranciere a sa maniére bien particuliere de penser le politique, qui est elle aussi
geographisante, a tout le moins syntaxique. Pour Ranciére, a chacun en société est
attribué une place et un role, conditionnés par des rapports de force et des possibilités
de communication inégales”. L'assemblage des individus est régi par des grammaires
politiques. En empruntant le regard ranciéerien, on peut concevoir que les morts aussi
sont politiques. Aménager une place a chacun, morts et vivants, cela revient a assembler
des mondes selon les forces en présence. C'est une tache cosmologique ou, pourrait-on
dire, cosmopolitique, pour reprendre un terme cher a Isabelle Stengers® et qu'emploie
aussi Viveiros de Castro au moment de décrire le role des chamanes amazoniens dans
la communication entre les mondes, « ou s'affrontent les divers intéréts socionaturels »
(MC, 121). Mais peut-étre vaudrait-il mieux parler de cosmosémiotique pour qualifier
le domaine d'études du sens des mondes constitues, institués, négociés, et avec eux
des moyens de cette institution ou de cette défense sur un versant tout a fait pratique :
le quotidien, la ritualité. Une telle étude pourrait nous mener a examiner les raisons
de cette institution ou de cette défense ; ce qui revient a s'interroger de facon critique
non sur les modes d'existence des morts, mais sur les causes de leur survivance sous
diverses formes. Cette question, on le verra, recoupe celle des idéologies sémiotiques
sous-jacentes aux rapports communicationnels qu'entretiennent, ou non, les vivants et
les morts par |'intermédiaire des signes sepulcraux.

En portant une attention particuliére aux signes sepulcraux, force est d'étendre
I'interrogation a la syntaxe des mondes, car la manifestation de tels signes est toujours
située ; les signes sépulcraux ont une matérialité qui les singularise et leur fournit une
qualité indexicale, donc un pouvoir d'action sociale. Comme I'écrit Zoé Crossland dans
son étude anthropologique sur les signes des morts a Madagascar, sous-titré Material
Signs and Traces of the Dead, « les approches sémiotiques dérivees du structuralisme
ne font que peu de cas des caractéristiques matérielles particulieres des signes ou de la
facon dont ceux-ci sont localisés dans le monde. Elles préferent porter leur attention sur

118



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

la maniere dont le sens survient, en considérant la position d'un signe donné a I'intérieur
d'un systeme plus large de différences structurées®® ». En dépit du caractere métaphy-
sique du sujet de ma réflexion dans cet article, I'approche préconisée est pragmatiste.
Il n'est pas question de situer des signes-valeurs a I'intérieur de structures ou d'un sys-
teme quelconque, mais de considérer des occurrences signifiantes singuliéres dans leur
dimension productive pour examiner comment chacune d’elles contribue a faire exister
un monde des morts, dont les paramétres ontologiques different du monde des vivants.
A la matérialité des signes sépulcraux répond la réalité de la localisation du monde des
morts, auquel ils appartiennent. Et des lors que deux mondes coexistent, des modalités
de passage entre eux sont devisées.

On le verra, le monde des morts est situe pour les uns a l‘ouest, pour les autres
sous terre, tandis que pour d'autres encore il se trouve au-dela d'un pont que seul un
état de conscience altéré révéle. Dans tous les cas, ce monde est situable et situé. Mais
le christianisme se distingue a cet égard, car si on a jadis cru que le jardin d'Eden était
a l'est, les révisions étymologiques subséquentes ont révélé que I« Orient » dont parle
la Genése serait en fait assimilable au commencement (le soleil se léve & I'est) et que le
paradis véritable se trouverait plutot au-dela du Jugement dernier, c'est-a-dire dans un
monde a venir. De fagon surprenante, ce moment correspond dans I'eschatologie chre-
tienne a la résurrection des morts et a la régénération de la Création par Dieu (nouveau
commencement)“°. Mais alors, ot donc séjournent les morts en attendant? En Christ,
soit un lieu insituable géographiquement®.

Despret emploie a plusieurs reprises I'expression « tact ontologique » pour désigner
le ménagement, dans la parole, d'un voisinage des mondes — celui des morts et celui
des vivants —, et des possibilités de connexion entre ces mondes, malgré leur incohé-
rence apparente ou logique. Du point de vue de |'anthropologie contemporaine, dans
sa mouvance perspectiviste en particulier®, il n'est pas question de remettre en cause
ces assemblages, mais plus simplement d'en comprendre la logique en levant la clause
du tiers exclu. Il s'agit de ne pas penser en termes de « ou bien ceci ou bien cela (car il
ne saurait en aller autrement) », mais en termes de « et ceci et cela (pourquoi pas?) ».
En somme, pour aborder le monde des morts, il convient de suspendre son incredulite.
L'invitation a se laisser gagner par la pensée sauvage, faite par Claude Lévi-Strauss en
1962, est toujours d'actualité®.
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Madija \

Figure 1. Localisation des sociétés aché, madija et embera, Amérique du sud.

Aché (des ames migrantes)

Dans son livre Chronique des Indiens Guayaki, paru en 1972, Pierre Clastres relate son
terrain ethnographique aupres des Aché Gatu, un peuple sylvestre égalitaire nomadisant
a la frontiere orientale entre le Paraguay et le Brésil*.

Un premier passage de cette ethnographie me permettra d'illustrer I'idée d'épais-
seur de la mort convoquée précédemment, mais aussi de montrer qu'il n'est pas bon,
pour les Ache, de voisiner la mort. Le passage suivant est tiré du chapitre « Tuer » :

[Le fils de Kajawachugi] était trés malade, presque mort. [...] Mano : mourir, mais
aussi etre gravement malade ; pour les Indiens, c'est a peu pres la méme chose. Parfois,
on peut soigner les gens, et d'autres fois, ce n'est pas possible : ils vivent encore, certes,
mais la mort est déja en eux, introduite par cette maladie qui les a déja arrachés au
groupe des vivants. Ils ne sont plus la qu'en sursis, souffrance provisoire que le temps

120



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

rapidement menera a son terme. Mais ceux-la qui, sans €tre encore cadavres, ne sont
plus tout de méme vivants, que peut-on [en] faire? Non seulement il serait absurde de
s'obstiner a attendre leur guérison, puisqu'ils sont — de I'autre coté déja — mano, mais
ils sont dangereux pour les autres : leur mort peut €tre contagieuse, on n'aime pas les
avoir prés de soi. \Voisiner avec la mort, c'est se rendre vulnérable aux assauts de son
peuple : dme, esprits, fantdmes qui saisissent le moindre prétexte pour harceler les
vivants. Voila pourquoi Kajawachugi déposa son fils au pied d'un arbre et poursuivit sa
marche (CIG, 196-197).

Clastres s'interroge sur la cruauté de ce geste (abandonner son enfant a la mort au pied
d'un arbre). Pour les Aché, il n'y a pas la de cruauté ; c'est tout a fait normal. L'enfant
est déja mort, il n'y a rien 3 faire. A plusieurs moments, Clastres décrit I'attachement des
parents envers leurs enfants. Or cet attachement connait des limites : « Les enfants leur
étaient précieux. Pourtant, ils les tuaient parfois » (CIG, 197). Les jeunes filles, en par-
ticulier, sont tuées pour des raisons religieuses, ou affectives. Quand un homme quitte
les vivants, il craint la solitude dans la savane des ames mortes, a I'ouest, alors il veut un
compagnon. S'il meurt seul, il ne sera pas en paix. Il rodera autour des vivants, en quéte
de consolation. Alors, pour le satisfaire et s'assurer de son départ définitif, « on tue un
de ses enfants, presque toujours une fille. C'est cela, le jepy d'un chasseur, la vengeance
dont I'honorent les Aché. [...] Eternellement, elle sera fidéle compagne de son pére »
(CIG, 202). Les Aché expliquent nombre de leurs gestes, souvent tragiques et funestes,
par la notion de vengeance, ou jepy : ils sont comme agis par le jepy, et a sa volonté se
résolvent généralement les tensions qui ne manquent pas de survenir entre les morts et
les vivants.

Les Aché ont « la conviction que les morts, fantomes invisibles, ne veulent pas
se séparer des vivants [...] : les morts s'obstinent a rester dans les parages habités.
Comment alors les engager sur le chemin du séjour des ames? Comment se débarras-
ser des morts »? Car tel est bien |'objectif. « Il y a plusieurs moyens. D'abord, quand
quelqu’un meurt, on quitte tout de suite le campement pour en établir un autre a assez
bonne distance » (CIG, 198). D'habitude, ca suffit : les ianve — ames « agressive[s] et
rusée[s] qui volette[nt] la nuit autour des feux » (CIG, 198) - ne retrouvent plus la
trace du campement, s'égarent, et les vivants sont tranquilles. Si c’est un enfant qui
meurt, le campement ne bouge pas, car les enfants n'ont pas encore de ianve®. On
enterre méme le petit cadavre sous |'abri familial (tapy) sans crainte.

On peut s'étonner du fait que, pour les Aché, les humains vivants n'ont pas d'ame
(ianve) : « c'est seulement a la mort du corps que commencent a exister les ames »
(CIG, 43). Le probléme, c'est que les ames cherchent le trouble. En effet, « il ne faut
pas sous-estimer les ames, écrit Clastres. Elles font tant de ravages chez les vivants
qu'on peut pratiquement leur attribuer |a responsabilité de presque tous les déces. Les
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morts sont tres habiles a se manifester sous telle ou telle apparence. Tantot les Aché
les reconnaissent a temps pour éviter leur agression, tantot les ames sont plus rapides »
(CIG, 108).

L'apparence favorite que prennent les ames pour tourmenter les vivants est bien
sdr le jaguar. Et par la se manifeste une constante dans |'ethnographie américaniste : la
transmigration des ames des humains vers les animaux (et inversement). Ce glissement
d'une forme a une autre, d'une apparence a une autre, constitue une voie de passage
majeure entre les mondes.

Clastres raconte I'histoire de Tokangi et Karekyrumbygi partis a la chasse. Les deux
hommes tombent nez a nez avec un jaguar nullement intimidé, qui parait prét a bondir
sur eux. Heureusement, Karekyrumbygi est un bon chasseur : il tire rapidement deux
fleches qui tuent I'animal. Mais « Tokangi sait a quoi s'en tenir », écrit I'ethnographe :

il a tout de suite reconnu sa mere, morte depuis si longtemps que peu de gens se la
rappellent. Elle n'a pas encore réussi a oublier son fils, qui pourtant est déja un vieil
homme. Elle a essayé de le tuer pour ne pas étre seule dans le beeru prana, la sa-
vane des ames mortes. Et pour ce faire, elle a pris I'apparence de ce gros jaguar (CIG,

108-199)4°.

Clastres raconte encore I'histoire de Jakugi qui, parti abattre un palmier pindo dans
la forét, a recu une branche tombée depuis la canopée sur I'épaule, qui I'a blessé. Il
se dit alors victime de sa premiere épouse. « Souvent, écrit Clastres [...], les femmes
s'acharnent sur leurs gendres veufs, “pour venger” [jepy] leur fille morte, dit-on, mais
aussi pour tenter leur chance aupres d'eux et en faire leur époux au séjour des morts.
On dirait que les belles-méres mortes veulent faire 'amour avec leurs jeunes gendres »
(CIG, 199).

La fréquentation des ames est une affaire quotidienne. En effet, « [i]l ne se passait
guere de jours sans qu'intervint une ame. On s’en rendait compte tout de suite, car
le signe de leur présence, c'était la maladie » (CIG, 199). Des signes — de maladie -
attribués par les vivants a la mort rendent permeéable la frontiere entre les mondes. La
maladie, fréquente, rappelle que les ames mortes voisinent les vivants, et que le monde
des défunts est proximal et menacant. Il existe heureusement de nombreux remédes et
plusieurs gestes peuvent étre posés afin de repousser la maladie quand elle est bénigne.
Et c'est la qu'apparait un aspect de la croyance guayaki sur laquelle je veux insister.
Clastres précise que « les femmes enceintes sont trés habiles a soigner les gens [;] leur
salive, qu'elles pulvérisent sur la partie souffrante du malade, est trés puissante. Etre
soigné par une femme enceinte, c'est presque une garantie de guérison » (CIG, 200).
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Pourquoi les femmes enceintes ont-elles ce pouvoir supérieur? Il est di a I'enfant
a naitre qu'elles portent. Celui-ci non seulement leur confere ce pouvoir thérapeutique,
mais il leur confére également une connaissance supérieure, une sorte de prescience
environnementale : « Si un troupeau de cochons sauvages rode dans la région, elles
sont les premieres a le savoir ; aussitot les chasseurs, avertis, partent dans la direction
indiquée : ils y trouvent les bétes et en tuent beaucoup » (CIG, 200). C'est I'enfant qui
a murmure |'information a sa mere, relate Clastres: « C'est I'enfant qui leur raconte
tout » (CIG, 200). Cet enfant qui n'est pas encore né possede une connaissance de la
vie sur le territoire supérieure a celle des vivants. Sans doute son ame se promene-t-elle
dans les environs. Tout comme au moment de son déceés le vivant « libére » une ame,
on peut penser qu'inversement le feetus attire a lui les ames, jusqu'a ce qu’une d'elles y
élise domicile le temps d'une vie.

Clastres poursuit son explication. « Il est bon aussi, dans une bande, qu'il y ait au
moins une femme enceinte, pour une autre raison : c'est que l'enfant a naitre entend,
avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit a sa mere
et les Aché, prévenus, s'échappent au loin » (CIG, 200). L'enfant a natre est un maitre
chasseur : il capte les signes cynégetiques mieux que quiconque, et ce, tant du point
de vue du prédateur que de la proie. Ce rapport entre prédateurs et proies est évidem-
ment au fondement de la conscience environnementale de tout peuple vivant dans Ia
forét. Que l'enfant a naitre ait une maitrise supérieure aux humains a cet égard n'est
pas anodin. Les ames des non-vivants — des foetus ou des défunts qui « collent aux
environs » ; ce qui revient au méme des lors qu'elles existent ou subsistent entre deux
mondes — sont effectivement menacantes en raison de leur supériorité cynégétique,
face a laquelle les vivants rivalisent tant bien que mal, en tachant surtout de ne pas
s'attirer le courroux d'une ame en peine et prompte a désequilibrer les rapports précaires
établis entre les mondes.

« Enfin, écrit Clastres, ultime pouvoir de ces étres non encore réellement vivants :
ils anticipent I'avenir, ils sont capables de prévoir la mort. Lorsqu'un Aché est affligé
d'une maladie incurable, ils s'en rendent compte tout de suite et le font savoir : un tel va
mourir. lls se trompent rarement » (CIG, 200). Il faut dire que le groupe ainsi informé
cesse immediatement de soigner la personne frappée par I'augure...

Je ne commenterai pas ce dernier pouvoir que possede la femme enceinte a travers
I'enfant a naitre, mais me tournerai vers mon deuxieme cas d'étude, les Madija, pour
montrer comment, de facon un peu différente, ces mémes pouvoirs se manifestent chez
eux.
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Madija (des chamanes entre les mondes)

Dans son article « Subjectivité droguée, altérité intoxicante : consommation rituelle de
substances psychoactives chez les Madija », I'anthropologue étatsunien Donald Pollock
analyse ses données de terrain recueillies aupres des Madija (aussi appelés Kulina), dont
la population est disséminée sur les rives du haut Purus, en Amazonie équatoriale®.
Pollock se penche en particulier sur leur consommation de drogues a des fins récréatives
et rituelles, dont le role, on va le voir, est crucial dans la connexion des mondes de
I'expérience madija.

La ou, chez les Aché, il n'existe pas de chamane attitré capable de mitiger les rap-
ports violents entre les vivants et les morts, chez les Madija de tels chamanes existent.
Ce sont eux qui ont la responsabilité de communiquer avec les esprits afin de réguler
la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en
garantissant les bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu'avec
les autres animaux de la forét. Cette médiation chamanique se fait le plus souvent au
movyen de drogues propitiatoires, en l'occurrence le tabac et I'ayahuasca chez les Madija.
De fagon générale, les plantes psychoactives sont des adjuvants favorisant les visions et
les passages entre les mondes.

Je ne décrirai pas dans le détail la cosmologie madija. Je voudrais me concentrer
sur quelques pouvoirs que confere |'usage des drogues. Ces pouvoirs, on va le voir, sont
rigoureusement les mémes que ceux dont dote sa mere, chez les Aché, I'enfant a naitre.

Les chamanes madijas consomment le tabac a priser, sous I'effet duquel ils tombent
en transe. Alors sont mises en branle des associations cosmologiques relatives a un
monde souterrain, le nami budi, ou résident les ames des Madija défunts. Ici encore,
les mondes sont spatialisés. Pour les Aché, le monde des morts est situé a |'ouest ;
pour les Madija il se trouve sous leurs pieds. « Tandis qu'ils sont transformés en esprits
tokorime, les chamanes sont capables de visiter le monde souterrain du nami budi, ou
ils interagissent avec les esprits de Madija défunts ayant été transformés apres leur mort
en pécaris a lévres blanches, ou hidzama » (SDAI, 137). Ici encore, les humains et les
animaux partagent des ames similaires, voire identiques, qui peuvent s'incarner dans
différentes formes animales ou humaines.

Le chamane profite de la transe induite par le tabac pour appeler les hidzama a
quitter le nami budi, le monde des morts, pour venir dans la forét, I'objectif étant de les
chasser pour leur viande. Le chamane appelle donc les ames des morts a aider les vivants
a se nourrir.

L'ayahuasca a des effets psychotropes beaucoup plus puissants que le tabac. Cette
drogue induit des visions puissantes, que les Madija interpretent comme des signes
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oraculaires susceptibles de les renseigner sur la vie actuelle sur le territoire, mais aussi
sur I'avenir. « Les Madija décrivent I'expérience de |'intoxication a l'ayahuasca comme
une série de rencontres avec des esprits, plus particulierement des esprits du ciel », écrit
Pollock. La encore, la spatialisation a son importance. Car,

depuis cet endroit dans le ciel, les Madija disent aussi qu'ils peuvent voir I'avenir. lls
voient des événements futurs se déplacer vers le village, et le point de vue du ciel per-
met a celui qui s'y trouve de voir les événements s'approcher : des visiteurs, des pluies,
ou du gibier dans la forét. Chaque fois que je suis arrivé dans un village madija, on m'a
dit qu'on m’avait « vu » a travers I'ayahuasca au cours des jours qui avaient précédé
(SDAI, 138).

Les Madija utilisent un verbe particulier, gquide (« voir »), pour décrire un événe-
ment futur. Pollock pense qu'il s'agit d'une facon de marquer que cette perception est
littéralement issue d'une « vision » depuis le ciel grace a |'ayahuasca.

Je crois aussi que |'usage du verbe « voir » communique, ou connote, un niveau d'in-
certitude lorsqu'il est utilisé pour prédire des événements. Si des chamanes « voient »
des pécaris dans la forét et dirigent des chasseurs pour les trouver, ils le font en utilisant
ce verbe, et tout échec a localiser le gibier espéré peut étre attribué aux incertitudes et
3 I'inexactitude de la vision (SDAI, 139).

Depuis le ciel, et de connivence avec les esprits qu'y rencontrent les chamanes sous
I'effet de I'ayahuasca, les Madija prétendent connaitre les mouvements des hardes de
gibier (proies) aussi bien que les mouvements des Blancs (prédateurs).

Il est remarquable, d'apres les descriptions fournies, que le chamane madija
concentre en lui les pouvoirs qu'ont, chez les Aché, les enfants a naitre dans le ventre
de leur mére (@mes ou esprits non encore fixés). La crainte des morts ou des esprits est
ainsi reportée chez eux sur une seule personne, les autres pouvant pendant ce temps
vivre a |'abri des forces maléfiques sous la protection du chamane, qui attire a lui les
malheurs pouvant atteindre le groupe tout en s'efforcant de les repousser. A cet égard,
on voit que la société madija présente un plus haut degré de spécialisation que celle des
Aché.

Plusieurs anthropologues ont suggéré que la fonction sociale du chamane n'était
pas essentiellement différente de celle du guerrier. Pour Viveiros de Castro, « tou[s]
deux sont des commutateurs ou des conducteurs de perspectives ; le premier opere dans
la zone interspécifique, le second dans la zone interhumaine ou intersociétaire » (MC,
121).

Le chamanisme sud-américain ne prend son sens que lorsqu’on le replace dans
I'économie cosmosémiotique plus générale ; alors apparait une réalité désarmante de
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simplicité : les humains vivants et les humains morts sont aussi étrangers les uns des
autres que sont proches les animaux non humains vivants et les humains morts. Une
maniere différente d'exprimer cette idée serait de dire que les défunts humains et les
animaux vivants ne sont pas plus étrangers les uns par rapport aux autres que ne le
sont les humains vivants et les humains morts. « La différence entre humains vivants et
humains morts est au moins aussi grande que la ressemblance entre humains morts et
non-humains vivants », écrit Viveiros de Castro (MC, 125-126). La dissemblance entre
les humains morts et les animaux vivants est faible, et c'est ce qui facilite la communi-
cation entre eux. Mais pourquoi le chamane a-t-il plus de facilité que les autres membres
du groupe a communiquer avec les animaux (ou les esprits des animaux, pour &tre plus
exact)? Eh bien, tout simplement parce qu'il est déja un peu mort. Il n'est plus identifié
au monde des vivants, sans pour autant appartenir tout a fait a celui des morts.

Viveiros de Castro définit le chamanisme sud-américain « comme ['habileté
manifestée par certains individus a traverser les barriéres corporelles entre les especes
et a adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques, de facon a administrer les
relations entre celles-ci et les humains » (MC, 25). Cette définition apparait valide eu
égard a la capacité des chamanes madijas a appeler les pécaris a venir en forét. Si I'on
maintient que les Aché, n'ayant pas de chamane parmi eux, répartissent le role ailleurs
imparti a celui-ci a I'ensemble de leur groupe, alors la définition apparait encore valide.

Viveiros de Castro propose un scénario évocateur pour comprendre quel role
sémiotique échoit au chamane. Je parle de r6le sémiotique, car au fond cela concerne la
capacité propre au chamane a communiquer entre des univers de sens a partir de signes
(sépulcraux) percus et interprétés. Tout indique que son role est défini précisément
par sa capacité a conjoindre des mondes, a naviguer entre eux et a restituer le sens de
leur agencement au groupe humain dont il est le représentant. C'est donc un travail de
syntaxe un peu particulier qui est le sien.

Si un homme se met a voir les vers qui infestent un cadavre comme du poisson grillé,
comme le font les vautours, il doit en conclure que quelque chose lui arrive : son ame a
été volée par les vautours, il est en train de se transformer en I'un d'entre eux, cessant
d'étre humain pour ses parents (et réciproquement) ; bref, il est gravement malade,
voire mort. Ou, ce qui revient pratiquement au méme, il est en voie de devenir cha-
mane. Toutes les précautions sont a prendre pour maintenir les perspectives séparées
les unes des autres, car elles sont incompatibles. Seuls les chamanes, qui jouissent
d'une sorte de double citoyenneté en ce qui concerne l'espéce (et la condition de
vivant ou de mort), peuvent les faire communiquer, et cela, sous des conditions spé-
ciales et controlées (MC, 37).
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La sensibilité dont font preuve les chamanes a I'égard des animaux non humains, et
le fait qu'ils les considerent au fond a peu prés comme des humains, a cela pres qu'ils
n'appartiennent pas a leur groupe social en propre — mais remarquons qu'eux-mémes
sont dissemblables au leur en raison de leur compétence sémiotique singuliere —, leur
permettent « d'assumer le réle d'interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter |'histoire, ce que les profanes peuvent
difficilement faire » (MC, 25).

Cette idée de pouvoir revenir pour raconter |'expérience d'un autre monde vécu
extraordinairement, de revenir depuis |'autre cote, c'est-a-dire d'entre les morts, de ce
monde qui est aussi celui des animaux (car au fond c'est celui des ames qui voyagent
hors des corps fixes) ; cette expérience de |'autre coté, on va le voir maintenant, est
centrale dans I'expérience qu'a faite Le Clézio en Amérique centrale.

Embera (un passager clandestin)

Le dernier cas que j'aborderai est celui des Embera. J'en parlerai un peu différemment,
car c'est a travers les écrits de J.M.G. Le Clézio, principalement, que je le ferai. Le Clézio
n'est pas anthropologue comme Clastres, Pollock ou Viveiros de Castro, mais écrivain.
Je pense néanmoins qu'il a toute sa place dans cette réflexion. Le seul fait qu'il ait
publié, en 1975, un livre intitulé Voyages de I'autre coté devrait commencer de nous en
convaincre.

Bien sir, les précautions d'usage s'imposent dans la lecture et I'interprétation,
sachant que les écrits littéraires ne sont pas régis par les mémes exigences épistémolo-
giques que les écrits ethnographiques (bien que ces derniers aient aussi une dimension
esthétique importante). Si la littérature échappe aux mécanismes de validation propres
a ce que le sociologue Robert K. Merton a appelé « I'ethos de la science »*, elle n'en
demeure pas moins un matériau extrémement riche du point de vue de la connaissance
humaine®. A n'en pas douter, dans la lecture littéraire peut s'installer une « relation
critique » prudente et productive, comme |'a montré le théoricien de la littérature et
médecin psychiatre Jean Starobinski®°.

C'est moins des Embera eux-mémes qu'il sera question ici — comme précédem-
ment les médiations ethnographiques de Clastres et de Pollock permettaient de rappor-
ter un savoir sur les Aché et les Madija — que d'une connaissance des signes sépulcraux
emberas tels que |'écrivain les rejoue dans sa propre expérience initiatique précipitée par
I'usage rituel d'une plante maitresse, le datura, laquelle lui a permis de voir le monde des
morts — une vision confirmée par le chamane qui I'accompagnait alors. Ainsi Le Clézio
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apparait-il comme un passager clandestin® entre des mondes auxquels, peut-étre, il
n'aurait pas di avoir acces®. Tandis qu'aux Aché et aux Madija, les passages entres
les mondes évoqués précédemment semblent naturels (puisqu'ils sont intégrés & leur
cosmosémiotique), en adoptant une cosmosémiotique qui n'est pas la sienne, mais celle
des Embera, Le Clézio transgresse les limites de la conscience occidentale et, peut-étre
aussi, de la bienséance33.

Les Emberd vivent dans une région nommeée « bouchon du Darién » (Tapdn del
Darién), dans I'isthme panameen et dans le nord de la Colombie, sur un territoire recou-
vert de forét tropicale pour I'essentiel. A ce jour, presque 60% de toute la surface du
bouchon est recouverte de forét, tandis que moins de 0,3% est urbanisée, |a geographie
accidentée préservant le territoire d'un amenagement intensif. Le bouchon représente
ainsi, selon Le Clézio, « I'ultime fragment de la selve originale qui ferme la communica-
tion entre I'Amérique du Nord et I'Amérique du Sud>* ».

Les Embera n'ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits hai (ou jai
en espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales
de leur forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibands) sont des guérisseurs.
Les esprits hai'se déclinent selon trois formes : les esprits de I'eau, ou dojura; les wandra,
qui sont les meéres des animaux et des plantes ; enfin, les antumid sont des esprits de la
forét profonde : il s'agit en fait d'ames d'humains défunts réincarnées dans des animaux
de la jungle. Ces derniers esprits rapprochent les croyances emberas de celles des Aché
et des Madija décrites précédemment.

Ici aussi, les chamanes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de
réguler la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou
en garantissant de bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu'avec
les autres animaux de la forét, ol sont tapies les ames des défunts. La cosmologie embera
est ainsi fondée dans la coprésence harmonieuse, mais toujours précaire, des humains
et des formes de vie autres qu'humaines, qu'il est primordial de respecter, toujours par
crainte de représailles...

Historiquement, 'organisation sociale et politique des sociétés emberas est égali-
taire, sans chef ni conseil ; seul le chamane détient un role qui le distingue. Le chamane
embera est néanmoins plus proche du type « vertical » défini par Viveiros de Castro,
c'est-a-dire qu'il officie davantage comme un prétre que comme un guerrier®. Son tra-
vail concerne surtout la guérison. Cet office se fait cependant aussi a I'aide de plantes
psychotropes adjuvantes, notamment le datura.

Je fais I'impasse sur plusieurs détails de la culture religieuse au Darién pour raconter
directement un épisode de la vie de |'écrivain aupres d'un chamane embera nommé
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Colombie (ou Colombia), qui I'a initié, au début des années 1970, aux visions que pro-
cure le datura, une plante que les Embera appellent /wa.

A quatre reprises, & I'automne 1971, Le Clézio consommera Iwa sous la supervi-
sion du chamane Colombie. Ces quatre tentatives, pas toutes réussies, joueront un role
majeur dans I'infléchissement de sa quéte poétique. Cette expérience transformatrice,
Le Clézio la relate sous la forme d'un récit d'auto-observation paru dans Les Cahiers du
Chemin en janvier 1973, sous le titre « Le génie Datura »%°.

Iwa se consomme a la tombeée du jour. La premiére tentative est infructueuse, frus-
trante et douloureuse (spasmes, nausées, énervements, difficultés d’élocution). Mais
des la deuxieme, quelques jours plus tard, Le Clézio a une premiere vision :

Tout a coup je le vois. En une fraction de seconde, a |'endroit précis ol les deux rives
du fleuve sont le plus proche, juste au-dessus de la courbe, la oli commence le « chor-
ro » (le rapide) : il est apparu si net et si précis que mes yeux écarquillés le fixent sans
comprendre (GD, 102).

De quoi s'agit-il?

AU-DESSUS DU FLEUVE, EN AVAL DE LA MAISON, LE PONT EST IMMOBILE. JE LE VOIS. |L EST VISIBLE.
IL NE BOUGE PAS. JAMAIS RIEN N'A ETE AUSSI REEL, ET POURTANT, EN MEME TEMPS QUE MES YEUX LE
VOIENT, JE SAIS QUE LES YEUX DES AUTRES NE LE VOIENT POINT. JE NE L'OUBLIERAI PAS. JAMAIS RIEN
N'A ETE AUSSI BEAU, AUSSI PLEIN DE VIE.

Puente de Las Américas

LE PONT DE METAL ETINCELANT UNIT LES DEUX RIVES NOIRES PAR-DESSUS LE FLEUVE DE LAPIS-LAZULI
(CD, 103).

Cette vision du pont enchante I'écrivain, qui tente des lors de statuer sur la qualité de
son existence et d'interpréter sa signification. Lorsqu'il partage sa vision avec Colombie,
ce dernier lui dit qu'il y a bien un pont a cet endroit, que lui aussi I'a vu a quelques
reprises. « Mais ce n'est pas un pont pour les hommes. C'est un pont pour les esprits »,
précise-t-il : « Hai puente » (GD, 104).

L'écrivain témoigne avec effusion de la beauté de cette vision qui I'a assailli :

Pont qui n'est pas un symbole, non, mais tout a coup, apres toutes ces heures de
vacillement, aprés toutes ces hésitations, ces tremblements terribles au-dehors et
au-dedans, apres toutes ces heures de séisme : le pont, la beauté inouie de ce pont,
fixe comme une photographie en relief, image enfin arrétée, ordre, logique, certitude.
Jamais je ne l'oublierai. Pas une hallucination, enfin, pas un trouble des terminaisons
des nerfs optiques, pas une chimere. Pas un souvenir non plus. Non, non, rien de boi-
teux, rien de fluctuant, mais de I'harmonie quasiment divine (ah, les mots, les mots!)
et tranquille, qui est la pour me dire que le dessein de I'homme n'est pas d'étre fou,
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mais de voir avec toute la force de son regard ce qui, devant lui, autour de lui, est
ordonné, calme. Au-dessus du fleuve pur, étincelant, plein de lumiére réelle, le pont est
suspendu a ses filins d'acier, et jamais aucune tour, aucun chateau, aucun temple ne
sera aussi beau (GD, 103).

Pas un symbole, pas une hallucination ; ce pont lui semble I'incarnation meéme de I'ordre
du réel. Il n'appartient pas au langage verbal, il n'est pas de |'ordre de I'idée ; il est une
manifestation du monde a rejoindre, il est harmonie « quasi-divine », il est amour : « Je
le regarde sans le comprendre, sans le penser : je I'aime », écrit Le Clézio (GD, 103).

L'auteur est persuadé que cette vision |'a transforme irrémédiablement. Renvoye
aux limites du langage verbal, a ses contradictions, il écrit au sujet du pont qu'« il est
une pensée, c'est cela, la premiere pensée que j'aie jamais eue, loin de tous ces efforts
et ces spasmes que je croyais autrefois étre des pensées » (GD, 103). L'accés a cette
pensee nouvelle, ou plutot cette nouvelle forme de pensée, qui redéfinit le lien unissant
les objets a la matiere, |'ordre symbolique et le monde sensible, et par le fait méme sa
compréhension implicite du signe, est une révolution personnelle pour I'auteur : « Apres
lui, écrit-il, je ne pourrai jamais plus étre le méme. Je serai, maintenant, pour longtemps,
celui qui a vu le pont. [...] Je vois le pont, je le vois, et je n'ai plus a chercher ailleurs,
a chercher autre chose » (GD, 103-105). L'évidence de I'expérience et I'harmonie de
cette vision amenent Le Clézio a tracer une frontiere entre celui qu'il était avant et
celui qu'il serait désormais : un seuil a été franchi. Comme un serpent qui mue, la peau
ancienne est laissée derriere ; par la plus grande joie, le sujet se libére de certaines de ses
contraintes anciennes pour embrasser une conscience nouvelle, inspirée par |'expérience
d'une phénomeénologie alternative, d'une production hétérogene de la conscience.

C'est une véritable extase qu'a vécue Le Clézio a ce moment, qu'il décrit comme
le sentiment de ne plus s'appartenir. L'impropriété est une marque de « ['harmonie
quasiment divine » ressentie par |'écrivain a ce moment, et un indice également de la
confusion du sujet avec son environnement immédiat, sous |'effet de la drogue. Muriel
Pic dit de cet

état de coincidence [du sujet] avec le monde, d'empathie absolue avec ce qui I'en-
toure, [qu'il] produit une abolition des limites du corps. Les motions intérieures du
sujet de l'expérience deviennent les mouvements des figures picturales ou des objets
contraints désormais aux agitations intérieures et aux émotions. Comme si |'environ-
nement pénétrait le sujet, lui-méme dissout dans ce qui I'entoure®.

Cette phénomeénalité singuliere a laquelle un état de conscience altéré donne acces
sort le sujet du régime de sens commun et lui donne a expérimenter le monde dans sa
dimension transpersonnelle. La peau, frontiere membranaire qui joint et sépare |'intérieur
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et I'extérieur de |'organisme vertébrés®, donne I'impression d'un amincissement ou d'une
porosite excessive ; le corps devient I'instrument d'une connexion immeédiate, intime et
inédite avec son environnement, que |'imagination incite et encourage a désirer, mais
qui effraye également du fait qu’elle pointe vers I'abolition imminente du sujet individué
et donne I'impression d'un rapprochement asymptotique avec la mort. Le rapport a
soi-méme entre le corps et le monde est réglé par une certaine épaisseur propre a toute
frontiere, qui met le sujet a distance de I'immédiateté tangible de son environnement.

D'aprés Juri Lotman, la frontiere qui entoure tout systeme sémiotique et qui
impose une distinction entre « soi » et « non-soi » ne se réduit jamais a une simple
ligne ou surface, mais correspond a une région a part entiere a laquelle se rattache un
comportement génératif complexe*. Pareillement, on peut penser que la frontiére qui
impose une distinction entre « vivant » et « mort » n'a jamais |'abstraction géométrique
de la ligne, mais une épaisseur et une porosité que |'expérience angoissante de son
omniprésence impose. La survenance de la mort, en tant que frontiére, événement de
disparition et lieu de transmigration des ames, correspond ainsi a une « région a part
entiere », pour filer la métaphore géographique, mais elle est aussi, bien évidemment, un
systeme sémiotique complexe et génératif.

Qui dit géographie dit territoire, et avec la connaissance du territoire (ou la volonté
de le connaitre), le voyage devient une expérience possible. « L'extase des chamans
n'a d'autre but que d'entreprendre ce voyage initiatique au-dela du pays des vivants »,
suggere Le Clézio®. C'est sur le chemin d'un tel voyage que sera mené |'écrivain lors de
sa quatrieme tentative. Nous sommes le 8 octobre 1971. Le Clézio écrit : « AUIOURD'HUI
JEVAISVOR  IL LE FAUT » (GD, 119). Voir ; tel est bien I'objectif. Apres un délire qui dure
jusqu'a minuit, une vision apparait enfin. Le Clézio voit a nouveau le fleuve et le pont :
« IL Y A UN VILLAGE DE L'AUTRE COTE DE LA BOUCHE DU FLEUVE, UN VILLAGE DE REVENANTS » (GD,
123). La topographie se précise : deux chemins sont visibles, dont un méne au village
tandis que I'autre conduit a la route des esprits. « De I'autre coté du fleuve, la route,
piste d'atterrissage des avions des esprits, descend dans la direction de la bouche de
Tesca, vers le rio Chati. La est le village des revenants. C'est le but de mon voyage,
c'est vers la que m'entraine lwa », écrit-il (CD, 123). Le texte décrit les esprits et leur
comportement : « “lls n‘ont pas de chair.” “Ils me saluent de la main. Ils disent : bonjour
la compagnie, salut les potes!” » (CD, 123).

Il'y a une féte chez les revenants. Trés attiré par eux, qui ont I'air bien sympathique,
et par la féte qui a lieu la-bas, Le Clézio passe alors de 'autre coté, vers le village. Il dit
étre dans le village et parler aux revenants. Il n'est plus avec Colombie : « J'ai quitté mon
corps. Je parle, je gesticule, je bouge. Je ris. Mais cette maison, ces gens sont invisibles
pour moi » (GD, 123). De son point de vue, Colombie n'existe plus que dans « l'autre
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monde », comme dans un réve, il est de 'autre coté de la rive, qu'il a quittée. Alors
Colombie s'effraye. Il ne veut pas étre entrainé dans cette féte des morts. Il dit : « Non,
non, n'y allons pas! », puis la vision s'évanouit.

Un rite s’est accompli qui marquera durablement I'écrivain. Le Clézio a été initié a
Iwa, la plante maitresse®. Il a ingéré ce qu'il appelle une « nourriture microscopique pour
pensée de géant® ». Rien ne sera plus pareil. Longtemps apres, en 2008, dans le cadre
d'un documentaire commandé par la branche média de la fondation Nobel, Le Clézio
explique :

Un jour, j'ai eu la sensation physique d'étre au seuil de quelque chose. J'étais sur le
seuil, je voyais de I'autre coté : le monde était completement différent de I'autre cote.
C'était le méme monde, mais j'étais sur le seuil et de I'autre coté le monde avait chan-
gé. Alors j'ai mis mes efforts a tenter de franchir ce seuil, mais a un certain point j'ai
dii rebrousser chemin, je ne pouvais pas le franchir totalement. Si je I'avais franchi, je
n'aurais pas continué a écrire des livres®.

Le Clézio explique bien le passage qui s'est ouvert pour lui a ce moment. Cette tentation
d'aller de l'autre coté, du coté du village des morts, et I'impossibilité devant laquelle il
s'est trouvé de franchir le pont définitivement. « Si je parvenais a quitter I'empire des
hommes, ne flit-ce que quelques secondes, est-ce que je pourrais revenir? Est-ce que je
retrouverais le chemin? », se demande-t-il dans L'inconnu sur la terre®. Quelque chose
I'a retenu : la volonté de vivre, la volonté d'écrire? Ce qui est certain, c'est que, dans Ia
foulée de son retour de ce cté-ci, son projet littéraire s'est renouvelé®. Le dilemme au
moment du passage possible a semblé étre le suivant : franchir le seuil, rester de I'autre
coté et ne plus écrire ; ou alors revenir et écrire encore. Ou plus exactement devoir écrire
encore : devoir témoigner de ce transport et des visions qu'il a suscitées. Témoigner de
ce passage possible vers I'autre coté.

Mais le choix existait-il seulement? En 1978, dans L'inconnu sur la terre, |'écrivain
muse sur la question :

Hors de I'humanité, qu'est-ce qu'il y a? L'animalité. C'est pour cela sans doute, ces
lois, ces usages, ces murailles construites de tous cotés, ces barrieres, ces frontiéres.
Ne pas marcher au-dehors. Celui qui, par mégarde, franchirait la limite et deviendrait,
flt-ce par la pensée, un chat, un cheval, une fourmi, une plante grasse, a supposer qu'il
ait le courage d'étre cela et que le chat, le cheval, la fourmi ou le cactus veuillent bien
de lui ; disparu de la communauté humaine, et aussitot le vide qu'il a laissé se referme,
et un autre homme prendrait sa place. Il ne pourrait plus retrouver le chemin de la
communication, et le monde ancien ou il avait vécu lui deviendrait aussi étranger que
les mondes animaux®.
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Je veux faire remarquer que Le Clézio conclut son explication, dont un passage a
été cité précédemment, en pronongant ce qui a tout I'apparence d'un lapsus : « Je me
suis tenu de l'autre cOté, alors je dois encore écrire des livres®. » Peut-étre Le Clézio
a-t-il bien franchi le seuil et écrit-il maintenant depuis I'autre coté. Plus probablement
a-t-il voulu dire qu'il avait vu 'autre coté, s'y était tenu un instant, et qu'il avait des lors
la responsabilité de témoigner de son expérience, qu'il se sentait investi du devoir de
dire ce monde qui double le ndtre, vers lequel il est bon de tendre sans s'y abandonner.
Ce monde, ou plutot cette frontiere, avec son épaisseur, qui est peut-étre une région de
I'esprit, peut-tre un autre état de la conscience, d'autres pourront sans doute |'atteindre
aussi apres lui®.

La volonté littéraire de I'écrivain sera celle-la désormais : faire vivre a son lecteur
I'experience de « l'autre cGté », I'emmener a ressentir physiquement, par les mots, le
passage possible ; par la transe, I'incantation, le rythme, la musique du langage ; par
la cantillation implicite, la poésie du texte. L'ceuvre leclézienne s'écrira désormais en
jouxtant la frontiére de ce monde-ci et de cet autre o il s'est tenu un instant. La quéte
poetique leclézienne se subordonnera a une volonté d'ouvrir des passages entre les
mondes.

En 1967, Michel Foucault affirmait qu'écrire sert a la découverte du « secret malsain
qui explique [la] transition de la vie vers la mort », et que I'existence de cette transition,
donc d'un passage qui I'autorise, serait méme la condition de possibilité de |'écriture :
« Ecrire, c'est se positionner dans la distance qui nous sépare de la mort et des morts®. »
Revenu d'entre les morts, Le Clézio se congoit une responsabilité vis-a-vis de sa sociéte :
écrire pour les vivants. Dans la préface aux Chants de Maldoror de Lautréamont, écrite
des 1967, Le Clézio avancait déja I'idée que I'écriture est une proposition d'existence qui
ne trouve sa pertinence que dans sa capaciteé a fonder la communauté :

L'écriture est un systéeme, un systeme parmi tant d'autres, ot |'indépendance n'a pas
de sens. Celui qui écrit doit, d'une maniere ou d'une autre, par un mot, une expres-
sion, une idée, se rattacher, se soumettre et s'admettre. Sa révolte ne peut pas étre
autre chose qu'une nouvelle maniére d'adhérer. C'est-a-dire non seulement d'adhérer
au réel, de s'accepter comme homme vivant dans le monde vivant, mais aussi de se
vouloir dans la société, de participer a la pensée, aux rythmes et aux rites collectifs”.

Ultimement, la politique de |a littérature leclézienne se résume par une double analogie
formée (ou confirmée) au contact des sociétés et cultures autochtones d’Amérique
qu'il a fréquentées. Pour Le Clézio, |'écrivain est comparable au sorcier et son écriture
s'assimile a un chant rituel. Il détient le secret d'une langue qui oscille « entre le chant,
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I'incantation chamanique, le récit, la poésie” » et « une sorte d’envoltement rythmique,
[...] d'unisson communicatif que I'on peut qualifier de magique™ ».

Cette forme hybride, a la limite du lisible, réalise I'idéal politique de I'écriture-
action de I'écrivain : il voudrait agir plutot que représenter”, c'est-a-dire produire une
littérature qui est aussi médecine. « Un jour, on saura peut-étre qu'il n'y avait pas d'art,
mais seulement de la médecine », suggere Le Clézio en 19717 Mais des mai 1970,
C'est-a-dire avant méme son initiation chamanique, |"écrivain confiait a Pierre Lhoste :

Pour moi il n'y a aucun doute, le sorcier et |'écrivain font un peu le méme travail. Le
sorcier fait un travail qui consiste a soigner ou a prévoir |'avenir ou a conjurer des dé-
mons ou a invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux besoins de la
communauté. Eh bien, I'écrivain, et méme finalement tout artiste quel qu'il soit, opere
de la méme maniere, il dispose lui aussi de tatouages rituels, il dispose de mots rituels,
il dispose d'images rituelles et il va les proposer et ce passage va se faire ou ne pas se
faire. S'il ne se fait pas, c'est que le sorcier n'est pas admis par la communauté. S'il se
fait, c’est que le sorcier-écrivain est admis par la communauté”.

L'expérience relatée dans « Le génie Datura » n'aura fait que confirmer ce a quoi I"écri-
vain se préparait depuis un certain temps déja. Elle lui permettra désormais de donner
corps a sa vision de la mort d'apres |'expérience vecue d'un passage entre les mondes
et des signes sépulcraux qui I'aménagent, auquel un état de conscience altéré lui a
momentanément donné acces.

Les productions hétérogenes de la conscience ne sont pas de pures idiosyncrasies :
elles inscrivent le sujet social dans le monde differemment ; tout I'enjeu, pour I'experi-
mentateur de I'hétérogéne, est de savoir communiquer aux vivants le savoir singulier
de la mort tirée de cette expérience limite. En raison de I'hégémonie culturelle installée
dans le groupe social, qui de fagon générale homogénéise la conscience et ses limites, les
discours hétérogenes sur la mort peuvent s'avérer trop transgressifs pour étre requs avec
sérieux. Le sens commun I'emporte et les transgresseurs sont relégués aux marges, ol la
fantaisie est plus acceptable, quand ils ne sont pas carrément réduits a la folie.

Lidéologie sémiotique et la raison pratique

La conception occidentale contemporaine de la mort, héritée de la culture religieuse
judéo-chrétienne et de la sécularisation de la société dans la foulée des Lumieres,
est-elle liée a une conception vulgairement binaire du signe’®? Au moment ou |'esprit
(signifie) quitte le corps (signifiant), I'unité du signe est défaite”” : les restes sont alors
insignifiants’®, le corps humain n'ayant aucun usage post mortem, contrairement a celui
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d'autres animaux élevés a cette fin”®. Seuls les souvenirs mentaux (et les objets qui y
renvoient) que conservent les survivants du défunt, nouveaux signes détachés de ce
dernier, gardent une force agissante parmi les vivants, mais tout intérieure et indivi-
duelle®. Tout se passe comme si la mort ravalait le signifiant (le corps charnel) et qu'il
ne restait plus alors qu'un signifié flottant (pas une ame, mais un simple souvenir de la
personne défunte), assimilable & une sorte de vestige immatériel privé.

Face a la porosité des mondes (des vivants et des morts) observable dans d'autres
cultures, et bien qu'il semble adapté a la réalité séculiere occidentale moderne, ce
modele apparait faible et peu apte a décrire |a réalité de I'expérience de la mort ou I'idée
d'un passage possible entre les mondes. Surtout, il ne permet pas de décrire le lieu de
migration des ames, sauf a supposer que I'au-dela soit identifié au regne des souvenirs®.

Cela dit, je pense que, depuis longtemps, les Occidentaux, et a fortiori ceux parmi
eux qui se considérent comme athées, ont cesse de se soucier du lieu de migration de
leur 3me au moment de leur déces. Par conséquent, la mort a aussi perdu une part de sa
dimension communautaire. En effet, I'idée née au xi© siécle du purgatoire comme lieu
intermédiaire entre le paradis et I'enfer, ou certains morts ayant commis de leur vivant
des péchés véniels subiraient une épreuve afin de gagner le paradis, mettait avantageu-
sement en lumiere « la conviction d'une solidarité dans la priere entre les vivants sur la
terre et les défunts qui les ont quittés® » puisqu'il était entendu que I'épreuve a subir
pour le défunt, donc son séjour au purgatoire, pouvait €tre raccourcie par les suffrages,
c'est-a-dire |'aide spirituelle des vivants. Apres le xii® siecle se sont ainsi développées les
confréries chrétiennes, au service d’'une « accumulation des suffrages » dans I'écono-
mie du salut®. De nos jours, |'idée que les défunts requerraient I'aide des vivants pour
assurer le salut de leur ame trouve peu d'échos parmi les vivants, la notion méme de
salut éternel ayant cédé le pas aux considérations plus terre a terre, quoique parfois trés
polémiques, de la morale séculiére.

Le christianisme n'a jamais fait grand cas de la localisation du séjour des morts. Ni
le paradis, ni I'enfer, ni le purgatoire ne sont situés geographiquement, bien qu’on puisse
les placer sur une méme échelle hiérarchique verticale®. Le christianisme a substitué a
la géographie imaginaire une vision transcendante et prophétique selon laquelle, dans
I'attente du Jugement dernier, tous les fidéles, vivants et morts, vivent « en Christ »®.
Mais aujourd’hui, le paradis et 'enfer n'ont pratiquement plus aucune force agissante
au quotidien dans nos sociétes laiques ou agnostiques, ou la rationalité instrumentale
domine les autres formes de raisonnement : rares sont ceux qui se soucient des conse-
quences de leurs actes temporels devant I'Eternel, au moment du jugement particulier,
et il est aisé de présumer qu'ils craignent encore moins le Jugement dernier, dont la
résurrection des morts constitue pourtant un préalable dans I'eschatologie chrétienne®.
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« L'eschatologie chrétienne s'insere dans une vision du monde totalisante, ou plus
précisément dans une vue générale du temps et de |'éternité », écrit Paul Crittenden
dans Life Hereafter: The Rise and Decline of a Tradition®. Quand cette totalité se fis-
sure, son efficacité s'effrite®. La modernité est I'histoire de cet effritement. La théologie
chrétienne et son idéologie sémiotique indexant |'axiologie pratique a une eschatologie
définie, jadis répandue et de sens commun — bien qu'elle ait connu des évolutions au
fil des siecles® —, ont cessé d'exercer leur performativité a I'époque moderne. Comme
I'écrit Webb Keane, « pour les chrétiens conscients d'étre modernes, les esprits cessent
d'étre des destinateurs légitimes. Leur invisibilité cesse d'etre une réalité matériellement
objective® ».

Aprés Max Weber, chantre du désenchantement du monde a I'époque moderne®,
on peut penser que le délitement de I'idéologie sémiotique chrétienne de la mort est
imputable a la domination de la raison instrumentale et a la marchandisation du monde
capitaliste, dont la résultante globale est identifiable a la réification. La réification, faut-il
le rappeler, est

un processus historique — que, a la suite de La Théorie du roman, Lukacs inscrit dans
celui, plus général, du « désenchantement du monde » (Weber) — caractérisé par une
progressive déprise du religieux sur les représentations générales que les hommes se
font du monde et de leur existence. Dépourvu de magie, excluant toute intervention
métaphysique dans I'ordre des choses naturelles et humaines, le monde est devenu un
monde d'événements prévisibles et calculables®.

Tandis que décline l'idéologie sémiotique chrétienne de la mort, les signes
sépulcraux (jadis conventionnés par la culture religieuse) diminuent en quantité, ce qui
entraine naturellement une diminution d'objets possibles associés au monde des morts.
L'irréflexion moderne quant au lieu de résidence des morts a pour corollaire la raréfaction
des signes dont la provenance est imputable au monde des morts, car

I'existence d'un signe en tant que tel, pour un interpréte, dépend d'un mode de
proto-objectivation. En effet, avant qu’un objet de signification puisse €tre spécifié,
quelque chose doit d'abord étre specifié comme un signe. Et dans ce processus, ses
objets doivent étre déterminés comme des objets. Ce qui compte pour 'interprete et
acteur comme un objet [...] dépend d'une idéologie sémiotique historique donnée®:.

En satrophiant, le monde des morts perd en réalité (de sens commun) et sa force d'ac-
tion sur les vivants s'amenuise. En cela, on peut penser, comme Georg Lukacs, que le
rapport des modernes aux morts résulte d'une « pétrification d'un complexe de sens » ;
les objets des signes sépulcraux se réduisant a un « ossuaire d'intériorités mortes »°*.
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Bien sir, les sociétes laiques modernes multiplient les formes de commémoration
et les lieux de mémoire pour ceux parmi leurs morts dont le destin funebre apparait
symbolique aux yeux de la communauté imaginaire nationale®. lls sont ce qu'on pour-
rait appeler des morts publics. Cependant, a quelques exceptions prés (e.g. le Panthéon
a Paris ; le cimetiére américain de Colleville-sur-Mer, aussi appelé Normandy American
Cemetery and Memorial), il est entendu que ces lieux de mémoire ne sont pas le lieu ol
reposent physiquement les morts publics (e.g. le Mémorial aux Juifs assassinés d’'Europe
a Berlin ; le Monument a Balzac de Rodin, dont il existe quatre exemplaires, deux a Paris,
un en Belgique et I'autre au Japon) ni non plus I'endroit ol I'on congoit que séjourne leur
ame. Ce ne sont que des reperes et des rappels au service de I'histoire, de la culture et de
la civilité. Ils fonctionnement comme des signes indexicaux renvoyant a un imaginaire
symbolique qui n'a parfois qu'un rapport indirect avec le ou les défunts commémores.

Contrairement aux morts publics, que des signes matériels rappellent a I'entende-
ment des vivants (a diverses fins dont les raisons pratiques et sociales sont condition-
nées au futur), les défunts privés sont réduits a I'immatérialité vestigiale. En cela, ils sont
voues a disparaitre, car la survivance des morts est subordonnée au souvenir de I'unité
signifiante que constituait la personne de son vivant (dans le passé). Quand plus rien
ni personne ne subsiste pour raviver le souvenir d'un défunt, le vestige est anéanti. Les
inscriptions sur les pierres tombales ou les plaques nichées aux columbariums peuvent
certes perdurer, mais seules les personnes ayant connu le défunt dont elles signalent le
déces de son vivant peuvent associer I'inscription a une masse d'expérience vécue. Les
autres se contentent de lire un nom ou de voir un portrait®. Bien sir, les fervents lecteurs
de Balzac pourront éprouver une émotion a la vue d'une des statues a |'effigie du grand
écrivain réalisées par Rodin. Toutefois, cette émotion n'est pas liee a la connaissance
de I'homme, mais a la connaissance de son ceuvre, ce qui est somme toute différent. A
tout prendre, on pourrait considérer que Balzac persiste entre les mondes tant que son
ceuvre est lue.

Dans son ouvrage paru en 2020, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and
the Roots of Historical Consciousness, Hans Ruin parvient a une conclusion similaire a
la mienne : en réduisant notre conception de la subsistance des morts a « la catégorie
de la mémoire, individuelle ou collective, matérielle ou immatérielle », nous risquons
« d'objectiver ce que signifie habiter le domaine temporel et existentiel irréductible de
I'étre-avec-les-morts®” ». La pensée moderne, dont la théorisation de la conscience
historique par Hegel apparait comme un point d'acmé, peut-elle s'accommoder de la
présence des morts parmi les vivants? Il semble au contraire que la raison doive neu-
traliser cette inquiétude en reléguant les morts a la seule mémoire, objectivant ainsi
leur inexistence et niant la possibilité de toute effectivité de leur part sur les vivants, et
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inversement. La conscience historique acheve ainsi la conscience de la mort, et donne
en méme temps prise a une angoisse nouvelle, du fait d'une perte de contact avec
cet aspect pourtant cintrant de la vie. Dans cet agencement — ou plus exactement cet
inagencement — moderne des mondes en vertu duguel toute communication entre les
vivants et les morts est d'avance déboutee, la possibilité d'une forme de conscience
qui releverait du soin ou de l'entretien d'une part spirituelle pourtant essentielle a la
condition des vivants semble compromise. Se pourrait-il que prendre soin des morts soit
aussi une maniere de prendre soin des vivants?

Les études de cas rassemblées dans cet article, et la pensée sémiotique qui a orga-
nisé leur présentation, devraient nous inciter a concevoir le passage entre la vie et la
mort comme un lieu de génération de sens a partir duquel s'expérimentent de nouveaux
signes humains pour les vivants. A chacune (la vie, la mort) correspond un monde
propre, mais ce sont les modalités de circulation de I'un a I'autre qui importent le plus.
Cette circulation (par la naissance, la mort ou la transe chamanique) ouvre sur un envers
qui inquiete les limites du monde des vivants. Les signes humains qu'elle génere ont un
statut ambigu et leur fonctionnement peut sembler aberrant, mais leur performativité
n'en est pas moins sérieuse. lls refletent des peurs, des angoisses et des fantasmes liés
aux contours de la vie et a son envers que la rationalité ne permet pas de comprendre
ou de neutraliser, mais que d'autres logiques et d'autres pratiques (sociales, religieuses)
parviennent a canaliser moyennant |"élaboration d'une géographie au-dela du vivant,
dont la tangibilité est pressentie et nécessitée par la peur d'un retour des morts. Les
défunts ont besoin d'un lieu bien a eux, ou les oublier est sans conséquence. Assurer leur
passage vers ce monde revét une importance capitale.

Les signes sépulcraux, dont la provenance est attribuée au monde des morts,
reaffirment et actualisent les frontieres du monde des vivants. La raison instrumentale
invite a reléguer au rang de superstition de telles idéologies sémiotiques ; elle réifie au
passage notre rapport a la mort et réaffirme I'homogénéité de la conscience occiden-
tale devant la mort. Or la rationalité n'est qu'un mode logique parmi d'autres, auguel
échappe — heureusement! — en bonne partie |'expérience de la subjectivité humaine®®.
Les signes sépulcraux ne répondent pas de cette logique, pourtant la matérialité de leur
signification a des conséquences pratiques pour |'action et la subjectivité®. A ces signes
particuliers s'arriment des croyances et des pratiques sociales sensées (dont la raison est
validée par I'idéologie sémiotique qui les encadre), qui organisent les rapports au sein
du groupe et entre groupes voisins, vivants ou morts. Différentes idéologies sémiotiques
commandent différentes cosmosémiotiques, et avec elles différents signes affectant
difféeremment les humains qui les produisent et les recoivent. Ces signes qui circulent au
sein des sociétés humaines coordonnent une syntaxe qui permet d'agencer diversement
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les mondes des vivants et des morts, de méme que les passages clandestins qui ne
manquent pas de prendre place entre eux.
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situés géographiquement. Cela dit, « la métaphore enveloppe toujours en elle I'idée d'un lieu, parce
que nous sommes ainsi faits et que nous ne pouvons nous représenter les choses autrement », écrit
Bernard Sesbolié (« Ciel, purgatoire, enfer », Lumen vitae, vol. 71, no 3, 2016, p. 251). Contre les
arguties scolastiques, la culture populaire littéralise volontiers les métaphores compliquées. Ainsi en
va-t-il, par exemple, de la célébre chanson d'Edith Piaf, L'hymne a I'amour (1950), dont le dernier
couplet évoque la réconciliation au ciel d'amoureux que la mort aurait momentanément séparés :
« Nous aurons pour nous I'éternité / Dans le bleu de toute I'immensité / Dans le ciel, plus de
probléme / Mon amour, crois-tu qu'on s'aime? / Dieu réunit ceux qui s'aiment. »

42 Voir E. VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, op. cit. ; Le regard du jaguar : intro-
duction au perspectivisme amérindien, trad. du portugais (Brésil) par P. Delgado, Bordeaux, La
tempéte, 2021 [2013].

a3 C LEVI—STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

44 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guayaki : ce que savent les Aché, chasseurs nomades du
Paraguay, Paris, Pocket, coll. « Terre humaine/Poche », 1997 [1972]. Désormais, les références &
cet ouvrage seront signalées par le sigle CIG suivi du folio.

45 Les Guayaki distinguent deux « ames », qui cependant n’existent que dans la mort : ove et ianve.
La premiére est de nature plutdt holiste, la seconde proprement individuelle (c'est elle qui est
a craindre, car la personne continue de se manifester a travers elle). L'ove d'un enfant mort est
«I'inoffensive et légere ombre que le coati a déja hissée jusqu’au monde supérieur de la Forét
invisible », tandis que ianve est « le fantdme nocturne » (CIG, 205). Les vivants n'ont pas d'dme.
« C'est seulement a la mort du corps que commencent a exister les ames » (CIG, 43). Une fois que
les rituels appropriés sont faits par les vivants pour s'assurer d'éloigner le danger mortel (baivwd)
que représente le mort, ove s'en va vers le soleil et ianve erre dans la forét (invisible), & ras du sol.

46 |l est a noter que les Aché emploient aussi le mot Beeru pour désigner les Blancs.
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47 D. POLLOCK, « Subjectivité droguée, altérité intoxicante : consommation rituelle de substances
psychoactives chez les Madija », trad. de I'anglais par S. Levesque, Cygne noir, no 9, 2021 [2016],
p. 120-156. Désormais, les références a cet ouvrage seront signalées par le sigle SDAI suivi du folio.

48 R. K. MERTON, The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigations, Chicago, The
University of Chicago Press, 1973.

249 Voir notamment : B. CARNEVALI, « Mimesis littéraire et connaissance morale : la tradition de
'"'thopee" », Annales HSS, vol. 65, no 2, 2010, p. 291-322 ; M. PIERSSENS, Savoirs a l'ceuvre :
essai d'épistémocritique, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires de Lille, 1990.

50 J. STAROBINSKI, La relation critique, nouv. éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2001 [1970].

51 Je remercie Félix Danos de m'avoir suggéré cette belle formule du passager clandestin.

52 Le Clézio semble d'ailleurs avoir conscience de son infraction et a expliqué dans des textes et lors
d'entretiens que cette expérience ne pouvait vraiment étre restituée ni ne devait I'étre (bien qu'il
ait effectivement tenté de le faire). VVoir S. LEVESQUE, « Le Clézio 1970-1974 : une politique de la
littérature », these de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2020, p. 251-267. URL : https://
archipel.ugam.ca/14313/1/D3920.pdf.

53 Inversement, on peut aussi penser que les interprétations ethnographiques des cosmosémiotiques
aché et madija constituent des transgressions de la bienséance locale, comme tendent a I'indi-
quer certains travaux soulignant la colonialité de I'épistémologie occidentale. Voir L. T. SMITH,
Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous People, 3° éd., Londres, Zed Books, 2021.

sa JM.G. LE CLEZIO, La féte chantée, et autres essais de théme amérindien, Paris, Gallimard, coll.
« Le Promeneur », 1997, p. 9.

55 « L'opposition que j'exprime dans les termes du vocabulaire de Lévi-Strauss entre le bricoleur
(le chamane) et I'ingénieur (le prétre), correspond a celle établie dans Mille plateaux entre la
sémiotique présignifiante ou primitive — segmentaire, multidimensionnelle, anthropophagique — et
la sémiotique signifiante ou despotique — l'interprétose, la dette infinie, la visagéité. » MC, 128 ;
Viveiros de Castro cite G. DELEUZE & F. GUATTARI, Mille plateaux : capitalisme et schizophré-
nie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 140 et sq.

56 JM.G.LE CLEZIO, « Le genle Datura », Les Cahiers du Chemin, no 17, 15JanV|er 1973, p- 95-129.
Désormais, les références a cet ouvrage seront signalées par le sigle GD suivi du folio. Voir aussi
S. LEVESQUE, « Le génie Datura », Dictionnaire J.-M.C. Le Clézio, Caen, Passage(s) 2022. URL:
http://vvww.editionspassages.fr/dictionnaire—jmg—Ie—clezio/oeuvres/nouvelIes—et—textes—brefs/
legeniedatura/.

57 M.PIC, « Morale de la Mescaline : le récit d'auto-observation et son expérience », dans E. Boissonnas
et al., Mescaline 55, éd. M. Pic & S. Miaz, Paris, Claire Paulhan, coll. « Tiré a part », 2014, p. 61.

58 J. HOFFMEYER, « Surfaces Inside Surfaces: On the Origin of Agency and Life », Cybernetics and
Human Knowing, vol. 5, no 1, 1998, p. 33-42.

50 K. KULL, « Towards biosemiotics with Yuri Lotman », Semiotica, vol. 127, no 1, 1999, p. 127;
J. LOTMAN, « Sur la sémiosphere », trad. du russe par N. VVokuev, Cygne noir, no 13, 2025, p. 14-35.

6o J.M.GC. LE CLéZIO, Quinze causeries en Chine : aventure poétique et échanges littéraires, avant-
propos et recueil des textes par X. Jun, Paris, Gallimard, 2019, p. 179.

61 Sur les plantes maitresses, voir K. W. TUPPER, « Entheogens and Existential Intelligence: The
Use of Plant Teachers as Cognitive Tools », Canadian Journal of Education, vol. 27, no 4, 2002,
P- 499- 516 ; X. JAUREGUI et al,, Plantas con madre”: Plants that teach and guide in the sha-
manic initiation process in the East Central Peruvian Amazon », Journal of Ethnopharmacology,
vol. 134, no 3, 2011, p. 739-752 ; C. CALLICOTT, « Communication interspécifique en Amazonie
occidentale : la musique comme forme de conversation entre les plantes et les humains », trad. de
I'anglais par E. Caccamo & S. Levesque, Cygne noir, no s, 2017 [2013], p. 58-73.
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62 JM.G.LE CLEZIO, « Un livre de libération » (surjoyeuse cosmologie d'Alan Watts), La Quinzaine
littéraire, no 121, 1-15 juillet 1971, p. 22.

63 J.M.G. LE CLEZIO dans J. WILLIAMS, Restless Flights. The Literature of J.M.G. Le Clézio, film
documentaire, couleur, 29 min., Londres, October Films & Nobel Media, 2008. Texte original :
« One day | had the physical feeling of being on the threshold of something. | was on the threshold,
| was seeing on the other side, the world was totally different on the other side. It was the same
world, but | was on the threshold and on the other side the world had changed. So, my effort was
trying to cross the threshold and to a certain point | had to go back, | could not cross it totally. If |
had cross maybe | would not have carried on writing books. »

64 JM.G. LE CLEZIO, L'inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1978, p. 45-46.

65 S.LEVESQUE, « Le Clézio dans les foréts du Darién avec les Embera : une réjuvénation poétique »,
RELIEF, vol. 16, no 1, p. 103-125.

66 J.M.G.LE CLEZIO, L'inconnu sur la terre, op. cit., p. 56.

67 J. WILLIAMS, Restless Flights, op. cit. Texte original : « | stood on the other side, so | still have to
write books. »

68 En 1988, a Jean-Louis Ezine qui lui demande le sens de I'expression « voyage de I'autre coté »,
Le Clézio répond : « Oui, de I'autre cSté de I'horizon ; ce qu'on ne peut atteindre qu'en volant,
effectivement, ou en étant sur une trés haute montagne, ou sur la mer, ou tout simplement en
regardant au fond de soi-méme, en vivant avec intensité quelque chose, une passion. On peut alors
atteindre non pas cette surréalité, mais |'autre versant de la réalité. » J.M.G. LE CLEZIO, Ailleurs.
Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 90.

69 M. FOUCAULT, Speech Begins after Death, entretien avec C. Bonnefoy, éd. P. Artieres, trad. du
francais par R. Bonnono, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013 [1967], p. 43, 74

70 JM.G. LE CLéZIO, « Preface », dans Lautréamont, CEuvres complétes, éd. H. Juin, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1973 [1967], p. 8.

71 JM.G. LE CLEZIO, « Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine littéraire, no 436, 16-31 mars
1085, p. 6-7; cité dans C. CAVALLERO, « L'étoile J.-M.G. Le Clézio », Europe, no 957-958, 20009,
p. 5.

72 JM.C. LE CLEZIO, « Les marges et |'origine. Entretien avec Claude Cavallero » (1993), Europe,
no 957-958, 2009, p.31. Voir aussi B. THIBAULT, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique,
Amsterdam & New York, Rodopi, coll. « Monographie Rodopi en littérature francaise contempo-
raine », 2009, chap. 2.

73 JLM.G. LE CLéZIO, Hai, Geneve, Albert Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971, p. 40;
S. LEVESQUE, « L'écriture sismographique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975) : vers une politique
leclézienne de la littérature », Etudes littéraires, vol. 47, no 3, 2016, p. 133-148.

74 JM.G. LE CLEZIO, Hai, op. cit., p. 8 ; T. LEGER, « L'écriture medecine », Europe, no 957-958,
20009, p. 104-115.

75 JM.C. LE CLEZIO, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis
Ezine, Olivier Germain-Thomas, entretiens enregistrés et diffusés sur France Culture en aoiit 1969
et décembre 1970 (P. Lhoste), en octobre 1988 (J.-L. Ezine), et en décembre 1997 et avril 1998
(0. Germain-Thomas), INA / Radio France & France Culture, coll. « Les grandes heures INA /
Radio France », 1999, disque 1, piste 4, 5:08.

76 Judith Irvine avance qu'un des héritages les plus durables du Cours de linguistique générale de
Ferdinand de Saussure (et de la sémiologie structuraliste qu'il a préfigurée) est la séparation radi-
cale du signe et du monde matériel. Selon elle, cette conception fait écho a la trés ancienne sépara-
tion du corps et de I'esprit dans la pensée occidentale, laguelle fut reformulée a I'époque moderne
par Descartes sous les auspices du dualisme des substances (matérielle et mentale). J. T. IRVINE,
« When Talk Isn't Cheap: Language and Political Economy », dans D. Brenneis & R. K. S. Macaulay
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(dir.), The Matrix of Language: Contemporary Linguistic Anthropology, Boulder, Westview Press,
1998, p. 258 ; R. DESCARTES, Méditations métaphysiques, 3° éd., Paris, Michel Bobin & Nicolas
Le Gras, 1673 [1641].

77 Ecclésiaste, 12:7 : « la poussiére retourne a la terre, comme elle vy était, et [...] I'esprit retourne &
Dieu qui I'a donné. »

78 Bien sir, du point de vue du fervent chrétien qui sent venir sa mort, la décomposition imminente
du signe qu'il forme de son vivant (corps + esprit) n'est pas insignifiante, car les écritures saintes lui
intiment I'espoir qu’en se détachant de son corps, son esprit ira rejoindre le Christ. Voir D. J. van der
MERWE, « Existence beyond death? Encouraging those who face death », In die Skriflig / In Luce
Verbi, vol. 54, no 1, 2020, p. 1-9.

79 Ledon d'organes, un phénoméne récent, récuse cette affirmation. Or le don d'organe s'inscrit dans
la logique moderne de la rationalité instrumentale, et avec elle de la réification, dont traite cette
derniére section de l'article.

8o Des technologies sont développées pour externaliser et pérenniser la mémoire des défunts
(d'aprés les traces numériques produites par ceux-ci de leur vivant) et I'exploiter par I'entremise
de plateformes numériques interactives d'usage potentiellement public. Voir M. SAVIN-BADEN &
D. BURDEN, « Digital Immortality and Virtual Humans », Postdigital Science and Education, no 1,
p. 87-103.

81 Mais ou se situent les souvenirs des morts? Se trouvent-ils au ciel, comme chez Platon les idées,
c'est-a-dire les formes parfaites, appartiennent au monde supralunaire, |a o1 peut-€tre se trouverait
aussi, métaphoriquement, le paradis? Plus communément, aujourd'hui, on a tendance a croire que
les souvenirs sont dans la téte des vivants.

82 B.SESBOUE, « Ciel, purgatoire, enfer », loc. cit., p. 253.

83 C. VINCENT, Des charités bien ordonnées. Les confréries en Normandie de la fin du xii® siécle au
début du xvi® siécle, Paris, Ecole normale supérieure, 1988.

84 Dans la conception christologique, le paradis et I'enfer ne sont pas des lieux, mais des états. Le
paradis est associé au ciel comme le Christ est lumiére : c’est une allégorie. Quant a l'enfer, il
s'agit d'une conséquence et non d'un lieu : « L'enfer surgit quand I'amour est totalement refuse. »
(B. SESBOUE, « Ciel, purgatoire, enfer », loc. cit., p- 256] Au sujet du purgatoire, Le Goff parle
d'un « état » transitoire au fil de « voyages imaginaires » dans des « parcours symboliques ».
Néanmoins, les crateres volcaniques auraient retenu l'attention de ceux qui étaient a la recherche
des bouches de ce monde marqué par I'ordalie du feu. J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire,
op. cit., p. 784-78s.

85 Luc, 20:38 : « [Dieu] n'est point le Dieu des morts, mais des vivants : car tous vivent en lui. »

86 Au sujet du caractere eschatologique de la vocation chrétienne, la constitution dogmatique
sur I'Eglise en vigueur, rédigée par le concile Vatican Il et promulguée par le pape Paul VI le 21
novembre 1964, stipule que : « L'Eglise, & Iaquelle dans le Christ Jésus nous sommes tous appelés
et dans laquelle par la grace de Dieu nous acquérons la sainteté, n'aura que dans la gloire céleste
sa consommation, lorsque viendra le temps ol sont renouvelées toutes choses (Ac 3, 1) et que,
avec le genre humain, tout |'univers lui-méme, intimement uni avec I’homme et atteignant par lui
sa destinée, trouvera dans le Christ sa définitive perfection (cf. Ep1,10; Col1,20;2P3, 10-13).
[...] Ignorants du jour et de I'heure, il faut que, suivant |'avertissement du Seigneur, nous restions
constamment vigilants pour pouvoir, quand s'achévera le cours unique de notre vie terrestre (cf.
He 9, 27), étre admis avec lui aux noces et comptés parmi les bénis de Dieu (cf. Mt 25, 31-46),
au lieu d'étre, comme les mauvais et les paresseux serviteurs (cf. Mt 25, 26), écartés par |'ordre
de Dieu vers le feu éternel (cf. Mt 25, 41), vers ces ténébres du dehors ol “seront les pleurs et les
grincements de dents” (Mt 22, 13 ; 25, 30). En effet, avant de régner avec le Christ glorieux, tous
nous devrons étre mis un jour “devant le tribunal du Christ, pour que chacun recoive le salaire de ce
qu'il aura fait pendant qu'il était dans son corps, soit en bien, soit en mal” (2Cos,10);etalafin
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du monde “les hommes sortiront du tombeau, ceux qui auront fait le bien pour une résurrection de
vie, ceux qui auront fait le mal pour une résurrection de condamnation” (Jn s, 29 ; cf. Mt 25, 46). »
Concile Vatican Il, Lumen Gentium, 1964, § 48.

87 P.CRITTENDEN, Life Hereafter, op. cit., p. 220, trad. libre.

88 Voir a ce propos E. VIVEIROS DE CASTRO, L'inconstance de I'Gme des sauvages. Catholiques
et cannibales dans le Brésil du xvi® siécle, trad. du portugais (Brésil) par A. Becquelin & V. Boyer,
préface de D. Barbu & P. Borgeaud, Genéve, Labor et Fides, 2020 [1992].

8g Clest ce que montre brillamment Jacques Le Goff en retragant méticuleusement |'émergence
et la construction séculaire de la croyance au purgatoire, au xiI° siecle, et son succés reten-
tissant au siecle suivant. (J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, op. cit.) L'abolition des
limbes en 2007 décidée par le pape Benoit XVI, d'aprés les travaux réalisés par la Commission
théologique internationale entre 2005 et 2006, constitue un autre exemple (Commission
théologique internationale, L'espérance du salut pour les enfants qui meurent sans baptéme,
2007.  URL: https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/
rc_con_cfaith doc 20070419 un-baptised-infants_frhtml# ftn1).

0o W. KEANE, « Semiotics and the social analysis of material things », Lanquage & Communication,
no 23, 2003, p. 421, trad. libre. Le recours a I'intercession des saints fait figure d'exception a cet
égard, I'imaginaire populaire ayant reconduit les pouvoirs protecteurs présumés de quelques-uns
d’entre eux, tel saint Christophe, prié pour attirer a soi la protection et la vigilance de ce dernier lors
d'un voyage périlleux. L'intercession, communément commandée par la priere, semble impliquer
une interaction entre les mondes (les vivants demandant la protection ou la bienveillance des
morts) qui appelle des modalités de passage. Or, d'apres |'eschatologie chrétienne, « les chrétiens
sont membres d'un méme corps que la mort n'affecte pas [...] niant cette rupture qu'est le déces,
[I'Eglise] a fait de la mort le pivot d’une société unissant les vivants et les morts » (E. BAIN,
« "Laisse les morts ensevelir leurs morts” », loc. cit., § 18, 22). La cosmosémiotique chrétienne a
reporté le monde des morts sur celui des vivants, éliminant dans la foulée le besoin de situer géo-
graphiquement le lieu de séjour des morts. La transcendance abolit la nécessité d'une géographie
au-dela du vivant.

o1 M. WEBER, Economie et société, t. 1, trad. de I'allemand par I. Kalinowski et al., appareil critique par
|. Kalinowski, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1995 [1922].

92 V. CHARBONNIER, « La réification chez Lukacs », dans V. Chanson & A. Cukier (dir.), La réifica-
tion : histoire et actualité d’un concept critique, Paris, La Dispute, 2014, p. 43-63. Reproduit dans
HAL : ensl-00762337v7, p. 6.

03 W. KEANE, « Semiotics and the social analysis of material things », op. cit., p. 423, trad. libre.
o4 G. LUKACS, La théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 58.

95 Sur I'imaginaire national, voir B. ANDERSON, L’imaginaire national. Réflexions sur l'origine et
I'essor du nationalisme, trad. de I'anglais par P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 2006 [1983].
Sur les monuments et les mémoriaux dans une perspective sémiotique, voir F. BELLENTANI &
M. PANICO, « Pour une approche sémiotique des monuments et des mémoriaux », trad. de l'an-
glais par E. Caccamo & S. Levesque, Cygne noir, no 6, 2018, p. 109-140.

06 Des travaux récents sur la postmémoire tendent cependant a montrer qu’une expérience singuliére
peut lier des survivants et des défunts au-dela d'un rapport de connaissance primaire, par I'identifi-
cation a une méme mémoire traumatique intergénérationnelle. Voir V. ESTAY STANCE, « Survivre
a la survie. Remarques sur la post-mémoire », Esprit, octobre 2017, p. 62-72; M. HIRSCH, The
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia
University Press, 2012.

97 H.RUIN, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical Consciousness,
Stanford, Stanford University Press, 2020, p. 200, trad. libre.
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08 L'idéologie sémiotique ne doit pas &tre comprise comme un concept totalisant : « Différents
ordres de sémiose sont soumis différemment a des déterminations ou a des logiques autonomes. »
W. KEANE, « Semiotics and the social analysis of material things », loc. cit., p. 422, trad. libre.

00 «Les “sujets” sont en réalité des agents agissants et connaissants dotés d'un sens pratique [...], de
principes de vision et de division [...], de structures cognitives durables (qui sont pour I'essentiel
le produit de I'incorporation des structures objectives) et de schémes d'action qui orientent la
perception de la situation et la réponse adaptée. » P. BOURDIEU, Raisons pratiques. Sur la théorie
de I'action, Paris, Seuil, 1994, p. 45.
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LE MUSEE D'IWAJUKU ET SES STRATEGIES DE
REPRESENTATIONS ANTHROPOLOGIQUES : LIWAJUKU JIN,
LE MAMMOUTH, L' ARCHEOLOGUE ET LA MASCOTTE

Dans cet article, nous nous proposons d'analyser I'exposition permanente du musée
d'lwajuku, situé dans la ville de Midori au Japon et axé sur I'archéologie. Cette exposi-
tion présente des pierres qui ont pour spécificité d'avoir été taillées dans la période du
paléolithique. Il s'agit de vestiges issus de la premiere fouille ayant prouvé I'existence
d'une présence humaine sur I'archipel en un temps aussi reculé. Le musée en question
possede naturellement une finalité pédagogique, mais il emploie aussi des stratégies
plus ludiques pour susciter I'intérét du visiteur en recourant a I'imaginaire que véhicule
la période préhistorique. Ainsi, I'exposition permanente présente conjointement une
narration scientifique rigoureuse des relations entre des objets et un programme discur-
sif énonce au moyen de panneaux et d'étiquettes, et une expérience d'immersion dans
un monde utopique, a distance des démarches objectivantes. Au sein de ces « univers
paralleles », le visiteur expérimente une double narration a priori antinomique : I'une
scientifique, l'autre valorisant un aspect plus ludique.

Siles objets prehistoriques sont les catalyseurs « d'un imaginaire présentiste et d'un
sentiment de I'immémorial qui, dans leurs contradictions méme, contribuent ensemble
a faire de cette idée la caisse de résonance d'un désir moderne de transgression des
barrieres du temps quantifié* », les formes invoquées pour atteindre cette expérience
sont encadrees par les habitudes des collectifs et par les modes de mediation des institu-
tions. En nous appuyant sur notre visite du musee d'lwajuku effectuée en février 2023,
nous proposons de mettre en lumiére certaines stratégies mises en place par ce musée
pour construire une « communaute politique imaginaire” » extrémement localisée. Dans
la premiere partie, nous décrivons le musée et notre approche méthodologique. Les
parties subséquentes sont consacrees a |'analyse des dispositifs signifiants de I'exposi-
tion permanente, qui présente deux parcours (I'un scientifique et l'autre utopique) et
deux figures marquantes (un archéologue amateur et une mascotte ayant la forme d'un
mammouth).
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1. Le musée d'Iwajuku

1.1 Présentation générale

L'histoire de I'anthropologie japonaise débute par la fondation de la premiere société
d'anthropologie japonaise, en 1884, quelques années apres |'importation des bases
méthodologiques modernes de cette discipline. Arnaud Nanta, historien de |'anthropolo-
gie dans le Japon moderne, a longuement analysé certains des changements épistémo-
logiques majeurs de ce domaine. En particulier, il nous faut spécifier que la conception
anthropologique d'avant la Seconde Guerre mondiale faisait naitre le peuple japonais
en méme temps que le regne du mythique empereur Jinmu, en 660 av. J.-C,, alors
que la conception générale d'apres-guerre promeut I'hypothese d'un peuple japonais
bien plus ancien, datant d'une préhistoire éloignee. Ainsi, « le discours “autochtoniste”
[...] apparait au Japon en 1949, sous la forme d'une critique de I'ancienne idéologie
impérialiste® », et cette date pivot concerne notamment « les fouilles d'lwajuku, qui
marquent le commencement des études paléolithiques au Japon* ». Ces fouilles ont en
effet permis de trouver les premiers objets qui prouvent l'existence d'un peuplement de
I'archipel durant cette période.

L'archéologue Tadahiro Aizawa (1926-1989), qui est a I'origine de la découverte
du paléolithique japonais, est une figure attachante, souvent décrite de maniere affec-
tueuse®. Archéologue amateur et commercant ambulant a vélo, il repéra de potentiels
sites archéologiques. En 1946, lors de ses pérégrinations, il fit la découverte de pierres
vraisemblablement travaillées de main humaine. Trois ans plus tard, il trouva une pointe
de lance en obsidienne, puis il parvint a convaincre des membres de I'université Meiji
a Tokyo de débuter une premiere fouille archéologique, qui s'amorca le 11 septembre
1049. En 1902, trois ans apres son déces, le musée d'lwajuku ouvrit ses portes a proxi-
mité du site de fouille.

Le musée d'lwajuku relate la fouille et les objets que nous venons de présenter
et, comme toute institution muséale, il est possible d'appréhender son exposition par
I'analyse des types de médiation par lesquelles « tout un appareillage, tout un cérémo-
nial “régle” la rencontre® » entre un visiteur et des objets. Au sein d'une scénographie
archéologique, le visiteur « enchaine les diverses significations produites par [ses] allers et
retours d'une unité a I'autre selon une logique de découverte du savoir sur I'objet, a partir
des situations dans lesquelles il est mis en scéne’” ». Les inférences inductives menées
dans le parcours de I'exposition permettent alors de reconstruire subjectivement une
logique discursive scientifique. Notons que le contenu propositionnel d'une archéologie
préhistorique est relativement sommaire ; il consiste en une « exploitation de sources
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materielles extraites du sol par le biais de sondages, fouilles et diverses prospections,
faute de mieux® ». Il s'agit d'une lecture des données issues de stratigraphies, d'études
de la stratification des roches sédimentaires, mettant en relation un objet trouvé avec
une position géographique et une datation approximative par la profondeur de la couche
contenant le vestige.

Mais ces objets issus de fouilles ne sont pas uniquement porteurs d'un savoir
archéologique, ils sont aussi la preuve physique de I'existence d'un groupe humain issu
d'un temps que I'on peine a se représenter, mais qui, paradoxalement, s'affirme par une
materialité percue maintenant. En effet, « un sentiment d'immediateté submerge alors
la perception, mais cette immediateté est grevee par un sentiment connexe d'extréme
épaisseur temporelle : au temps extensif de I'histoire se substitue le temps intensif de
la présence® ». Il suffit que I'objet ait éteé produit par la main humaine et qu'il en reste
des signes distinguables pour qu'il soit percu comme un artéfact. Il se greffe alors a une
expérience cognitive et affective située, faisant inexorablement émerger le sentiment de
I'existence d'un collectif vivant ici depuis I'aube des temps.

Pour encadrer sémiotiquement cette tension entre compréhension scientifique
et expérience existentielle du spectateur découlant des dispositifs mediatiques, nous
recourrons a la qualification d'un double espace, synthétique et labyrinthique, proposée
par le spécialiste de la médiation muséale Jean Davallon. Carole Besenius-Penin décrit
ce double espace :

Au sein de I'exposition et en fonction du pole communicationnel sélectionné, concep-
teur-récepteur, la situation de communication, la perception de l'espace peut varier
[...] en établissant le distinguo entre « l'espace synthétique », c'est-a-dire organise,
pense par le concepteur selon une stratégie communicationnelle établie et « |'espace
labyrinthique » vécu, percu par le récepteur, le public déambulant dans I'exposition™®.

Rajoutons quelques précisions. L'espace synthétique construit par le concepteur de
I'exposition contient les « objets — expots et outils — que nous voyons, les lieux que
nous parcourons™ », et comprend aussi des dispositifs d'exposition tels que des vitrines,
des socles, des écriteaux... Quant a lui, I'espace labyrinthique, qui résulte de la visite du
musée congue comme un acte de réception, « fonctionne sur le mode du jeu [...] pour
se jouer des ruses de construction de l'espace |...] et accéder au monde utopique™ » qui
est « un monde situé dans un ailleurs temporel ou spatial® ».

Nous observerons a présent comment un tel dédoublement de I'espace permet de
saisir les effets de sens complexes produits par I'exposition et sa publicité.
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1.2 Premiére approche de I'exposition

Avant de visiter concretement |'exposition, nous avons regardé deux vidéos mises en
ligne par le musée en 2021. Ces deux documents nous ont offert un avant-gout de I'ex-
périence a venir. La premiere vidéo, intitulée Apprenons avec Midomosu!**, consiste en
une visite effectuée par un guide qui donne des explications scientifiques en suivant le
parcours de |'exposition. Son interlocuteur est muet et mignon ; il s'agit d'une mascotte
en forme de mammouth qui représente la municipalité de Midori, la ville contenant
le lieu-dit d'lwajuku. Le nom de cette mascotte, « Midomosu », est un mot-valise
contractant le nom de la ville et le mot manmosu (mammouth). Cette vidéo se déroule
en trois temps : la visite du parcours scientifique de I'exposition expliquant la fouille
d'lwajuku (0:37 @ 11:08) ; la visite d'une annexe extérieure au musée (11:09 a 12:46) ;
enfin, la confrontation entre la mascotte et un imposant squelette de mammouth dans
le « mammouth comer® » du musée (12:47 a 14:34). La derniére partie de la vidéo
nous apprend que les mammouths n'ont en fait jamais vécu dans la zone géographique
d'lwajuku. Cette incongruité donne lieu a |'étonnante scéne d'un représentant du musee
expliquant a une mascotte locale qu'en réalité son référent n'a pas de rapport direct avec
la région.

La seconde vidéo, intitulée Au-deld du temps et de I'espace™, est bien plus courte
et consiste en une suite de plans rapides sur une musique évoquant un blockbuster hol-
lywoodien. Si celle-ci ne nous apprend rien sur le contexte scientifique de I'exposition,
elle met toutefois fortement en avant les éléments connexes tels que le squelette du
mammouth. Dans un premier temps, nous avons interprété (a tort) cette vidéo comme
un simple objet promotionnel du musée, une sorte de « bande-annonce » qui ne nous
indiquerait rien au sujet du projet de |'exposition.

En arrivant dans la salle principale du musée, nous avons cependant constaté un
décalage entre ce qu'on peut y voir et les narrations proposées par les vidéos. Si toute
exposition produit une « polyphonie énonciative” », I'espace « plurisémiotique*® » a
I'entrée de cette salle semble renvoyer a plusieurs « dimension(s) intentionnelle(s)* »
mises en scéne par le concepteur de I'exposition.

En effet, dans le couloir menant a la salle, on croise une affiche informative ot appa-
rait la mascotte de Midomosu, sur laquelle nous reviendrons en fin de texte. Lorsqu‘on
entre dans la salle, le gardien oriente immediatement notre attention sur un premier
artéfact, une pierre en forme de pointe qui est un document historique d'importance et
qui est présentée sur un socle blanc ; c'est le fameux objet découvert par I'archéologue
Aizawa. En levant les yeux, on ne peut s'empécher de percevoir un animal colossal situé
dans le « mammouth corner ». Tout nous attire vers lui, mais un panneau nous indique

157



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Yoshiko SUTO & Frédéric WEIGEL
no 13| 2025

de poursuivre notre visite vers la gauche, ce qui a pour conseéquence de nous éloigner
de I'imposant squelette. On réalise alors qu'il faudra suivre un parcours scientifique
constitué d'objets, de cartels, de cartes et de nombreux documents. \Voici un triptyque
photographique reproduisant la premiére impression dans laquelle on saisit la globalité
de I'espace d'exposition, constitué d'une seule grande salle.

Figure 1. Premiére perception de la globalité de 'espace d'exposition, 2023.

Cette description des premieres minutes d'une visite de I'exposition permet de dis-
tinguer quatre éléments : deux parcours possibles (le premier est scientifique et I'autre
est ludique, il méne directement au « mammouth corner ») et deux figures (Midomosu
et Aizawa). A la lecture des catalogues, du site de la Ville et d'articles de journaux, on se
rend compte d'une stratification empirique des éléments présentés. Certains datent de
la naissance du musée et d'autres ne sont visibles que depuis quelques années*. Deux
ensembles se dégagent et produisent des effets de sens distincts. Gardons néanmoins
a l'esprit qu'il s'agit d'une simplification analytique. L'expérience de la visite du musée
résulte d'un mélange de tous les éléments qui la constituent.

Depuis la fondation du musée, en 1992 :
+ Parcours A : la narration scientifique de la fouille archéologique d'lwajuku ;
* Parcours B : le monde utopique et le « mammouth corner ».

Depuis 2019 :
 Figure A : I'archéologue Aizawa ;
Figure B : la mascotte Midomosu.

Nous pouvons placer ces différents éléments sur un plan orienté en fonction de I'entrée,
a l'exception de la mascotte Midomosu, qui n'apparait que tres ponctuellement dans
I'exposition. Le parcours A suit I'axe horizontal du plan ; le parcours B suit quant a lui
I'axe vertical. Enfin, trois objets relatifs a I'anthropologue Aizawa (une pierre taillée, un
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vélo, un cyclomoteur) sont placés dans un triangle équilatéral en tension entre les deux
parcours.

P——> Parcours A
» — = Parcours B
E Figure A : I’archéologue Aizawa

Figure 2. Plan de la salle d'exposition, 2023.

Intéressons-nous d'abord & l'architecture du musée. Le batiment (voir fig. 3)
reprend la forme de la fameuse pointe de lance trouvée par Aizawa® (voir fig. 16). Le
parcours scientifique de I'exposition consiste a faire le tour de cette forme par I'intérieur.
L'analogie entre 'apparence de I'objet montré et l'espace institutionnel implique une
continuité entre le contenant structurant (le musée) et le contenu structuré (l'objet
scientifique), comme si I'un et I'autre s'appelaient réciproquement.

Figure 3. Musée d'lwajuku, batiment principal, 2023.
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A cette configuration principale s'ajoute un espace triangulaire modifiant la forme
reférente, qui lui octroie une nouvelle finalité. Cet espace supplémentaire devient
d'autant plus central qu'il se situe face a I'entrée, et la forte symétrie du batiment lui
donne une apparence de sacralité proche du cheeur d'une cathédrale. Ce « mammouth
corner », tout en s'éloignant du projet analogique du batiment, devient un ailleurs au
sein de I'architecture qui transcende les représentations conventionnelles, mais qui reste
invisible depuis I'extérieur du batiment.

Nous décrirons a présent les différents systemes sémiotiques entrant en tension
les uns avec les autres. D'abord, nous emprunterons le parcours permettant de suivre Ia
narration scientifique ; ensuite, nous nous intéresserons au parcours ludique.

2. Parcours scientifique et monde utopique

2.1 Parcours A :la narration scientifique de la
fouille archéologique d'Twajuku

L'opposition établie par Davallon entre espace synthétique et espace labyrinthique est
propice a I'analyse du musée d'lwajuku. En effet, il semble bien que ces deux espaces
se superposent dans |'exposition et qu'ils produisent « deux énonciations différentes
(deux productions de langage)® ». Dans la mesure ol la transmission de connaissance
est le noeud de toute exposition scientifique, la signification est inhérente a I'espace
synthétique, car « c’est a l'intérieur de I'exposition elle-méme que sont convoqués des
systemes semiotiques différents (objets, schémas, cartels, espace, éclairage, etc.), en
vue de constituer une unité propre a produire un sens> ».

Le parcours A du musée d'lwajuku débute avec le panneau signalétique qui donne
le sens de la visite et organise une suite d'ensembles constitués de vitrines de présenta-
tions horizontales (avec des objets ou des maquettes) et de plans verticaux (avec des
cartes, des descriptifs, des cartels).
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Figure 4. Quelques ensembles au début du parcours A, 2023.

L'ensemble numéro 1 (voir fig. 5) consiste en une vitrine horizontale et en un plan
vertical. La caisse lumineuse présente des pierres taillées trouvées par Aizawa et classées
en fonction des différents sites. La monstration de ces objets est conventionnelle : ils
sont des représentants typiques mis en série ; des cartels viennent stabiliser I'apparte-
nance de chaque occurrence a une taxinomie classificatrice. Notons que, dans |'expo-
sition, toutes les vitrines présentant des pierres taillées répondent systématiquement a
ce modéle. Le plan qui accompagne la premiere vitrine est constitué d'une maquette en
relief représentant le bas du mont Akagi sur une étendue d'environ 30 kilometres. Ce
plan est accompagné de représentations schématiques des pierres qui permettent de
concevoir la provenance géographique du contenu de la vitrine. Cette correspondance
vient ainsi qualifier la proximité toponymique de ces vestiges d'un temps archaique.
Nous sommes effectivement au pied du mont Akagi, un volcan notoire de la région.
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Figure 5. Ensemble n° 1, 2023.

L'ensemble numéro 2 (voir fig. 6) consiste en une unique vitrine dans laquelle
apparait une photo et une présentation de |'archéologue Aizawa, en plus de quelques
pierres taillées. Sous son nom, il est écrit : « a découvert des pierres taillées dans la terre
rouge®* ». La terre rouge désigne ici la couche des cendres volcaniques qui a recouvert
la région du Kanto. Cette phrase renvoie évidemment a la technique de la stratigraphie
permettant de déterminer une temporalité, mais elle renvoie aussi, de maniere indirecte,
a un toponyme, celui du mont Akagi (le premier idéogramme de Akagi signifiant rouge).
Sur le méme écriteau et au bas du texte apparait I'énoncé : « [Ainsi] a commencé
I'étude du paléolithique au Japon, c'est-a-dire de la période Iwajuku®. » On découvre
pour la premiére fois dans I'exposition I'usage du mot lwajuku jidai (période Iwajuku),
qui n'est pas usité en archéologie. Si le mot Iwajuku, que porte comme nom le musee,
est le nom du site archéologique (lwajuku iseki), la lecture attentive des textes que
comporte I'exposition fait émerger des dénominations de période (Iwajuku jidai)?®, mais
aussi celle d'un peuple (Iwajuku jin)?’. 'avant-propos de la premiére édition (1992) du
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catalogue de |'exposition permanente, écrit par le premier directeur du musée et repris
dans la troisieme édition®, souléve une polémique savante concernant I'appellation
du « paléolithique » au Japon entre deux dénominations : une premiere, standard et
internationale, Kyd sekki jidai (I'dge de pierre), et une seconde, Sen doki jidai (la période
précéramique), qui met en avant la spécificité de I'humanité propre a |'archipel japonais.
Le premier directeur du musée a choisi d'employer Iwajuku jidai a la place de Sen doki
jidai. Bien que cette appellation n'ait pas obtenu le consensus national escompté?®, le
musée garde dans son appareillage nominatif et scientifique quelque chose de ce projet
définitionnel d'une communauteé ancestrale dont lwajuku serait le centre.
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Figure 6. Ensemble n° 2, 2023.

Revenons a notre visite. N'ayant plus d'ensembles a observer sur notre gauche,
nous nous retournons et voyons quatre ensembles constitués d'un diorama et de trois
cartes en aluminium posées directement sur le mur. Notons que les quatre cartels rat-
tachés a ces ensembles affichent les mots Iwajuku jidai (période iwajuku) ou Iwajuku
jidai bunka (culture de la période Iwajuku). Les trois cartes murales représentent un
Japon déforme : I"lle principale Honshii et I"lle de Shikoku sont tournées de maniere a
entrer dans un format horizontal, tandis que |'lle d"Hokkaido et la partie la plus a I'ouest
sont rétrécies afin d'étre insérées dans des cadres en bas a droite et a gauche. Cette
déformation a ceci de stratégique qu'elle positionne Iwajuku au centre du pays et a la
hauteur de I'ceil du visiteur.
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L'ensemble numéro 3 (voir fig. 7) est une carte murale métallisée. On remarque
un apparent jeu d'agrandissement et de rétrécissement qui contraste manifestement
avec la premiére maquette (I'ensemble numéro 1). En effet, la vue générale représente
le Japon dans son entiereté avec, au centre, un cercle faisant office de loupe et pointant
le site d'lwajuku sur un diametre approximatif d'un kilometre. En plus de présenter des
photos des fouilles et I'emplacement d'lwajuku, les choix graphiques de I'ensemble
numéro 3 connotent le mont Akagi de la carte précédente : les photos sont rougeatres
et le symbole triangulaire du repere géographique évoque un volcan.

Figure 7. Ensemble n° 3, 2023.

La carte de I'ensemble numéro 4 (voir fig. 8) reprend les mémes codifications et
expose le développement des recherches anthropologiques portant sur la culture du
paléolithique, ici nommé Iwajuku jidai bunka. De nouvelles occurrences du symbole
de triangle viennent dater et signaler géographiquement les autres fouilles japonaises
posterieures tout en qualifiant leurs orientations anthropologiques® au moyen d’un
systeme de couleurs au sommet des triangles. Le triangle d'Iwajuku est a I'origine d'un
schéma qui se développe vers le haut en cing branches et qui classe I'ensemble des
informations de la carte dans I'organisation générale des sciences anthropologiques du
paléolithique. Il est intéressant de voir que, dans ce schéma, les couches inférieures sont
plus anciennes que les couches supérieures. Ce mode de lecture peut paraitre « aberrant
et illogique pour des visiteurs qui ont automatisé la lecture du haut vers le bas®* », mais,
dans ce cas-ci, on a bien affaire a des objets préhistoriques et on se retrouve face a
des représentations stratigraphiques ou la lecture commence par le bas. Au regard de
I'histoire de I'archéologie, cela a pour effet de positionner Iwajuku a I'origine des études
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anthropologiques japonaises sur le paléolithique. Le mouvement centrifuge de I'in-
fluence de la découverte d'lwajuku vers le Japon entier est complété par un mouvement
centripete, c'est-a-dire un intérét recentré sur le local, sur la ville de Midori, ou se situe
la fouille d'lwajuku.

Figure 8. Ensemble n° 4, 2023.

L'ensemble numéro 5 (voir fig. 9] est constitué d'un diorama intitulé « La vie a la
période lwajuku »*. Il s'agit d'une reconstitution d'lwajuku il y a environ 18 ooo ans.
Derriere cette maquette se trouve un panneau informatif accroché verticalement qui
présente une photographie aérienne oblique du site actuel d'lwajuku. Cette derniere
donne a voir les différentes fouilles, le musée et une zone qui est supposée avoir éte un
vallon a la prehistoire. Le diorama représente deux places d'un village séparées par une
riviere. Malgré les différences d'échelles, la ressemblance toponymique est accentuée
par un point de vue plongeant produisant des ressemblances, comme si nous survolions
le méme terrain en deux moments distincts. Dans ses travaux, Daniel Jacobi explique
que les maquettes présentées dans les expositions muséales peuvent aller jusqu'a consti-
tuer « des sortes de rébus encore a déchiffrer®® ». Accompagnée de la photo aérienne
contemporaine, la maquette de |'ensemble numéro 5 laisse libre cours a I'impulsion de
flux d'analogies entre les habitants d'avant et du présent.
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Figure 9. Ensemble n° 5, 2023.

Notre description du parcours A se conclut sur une vidéo (ensemble numéro 6,
voir fig. 10) placée en face de la troisiéme carte du Japon et activant d'une maniére
différente une certaine « figurabilité3* » déja présente dans la maquette, laquelle permet
de faire se rejoindre I'ici-maintenant et |'incommensurable-avant. La vidéo, intitulée
Quatre saisons de la période lwajuku®, diffuse des images filmées de la plaine mareca-
geuse de Kakumanbuchi sur le mont Akagi, qui change au gré des saisons. La vignette
positionnée pres de la vidéo fait savoir que I'environnement actuel de cette zone située
en hauteur est semblable a celui du site d'lwajuku pendant |'ére paléolithique. Dans la
vidéo, certaines scenes sont plongées dans un brouillard, mais on trouve des touches de
rouge, notamment grace a la présence de rhododendrons, réputés dans la région. Ainsi,
la couleur rouge relie le local au paléolithique, cela par-dela I'abime qui nous sépare de
I'époque préhistorique, ici mis en scene par un épais brouillard.

Figure 10. Ensemble n°® 6, 2023.
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En nous basant sur le concept d'espace synthétique, nous avons mis en évidence le
fait que certaines stratégies appliquées aux objets archéologiques, par le biais de corres-
pondances des signifiants formels (triangles, rouges, centralité) ou langagiers (lwajuku
jidai, lwajuku jin, lwajuku jidai bunka), poursuivaient un objectif clair : faire entrer le
nom d'lwajuku dans I'histoire du Japon et encourager le public local contemporain a
comprendre ce qu'il partage avec les habitants du paléolithique.

Examinons maintenant le second parcours favorisant |'espace labyrinthique.

2.2 Parcours B : le monde utopique et le « mammouth corner »

Selon Davallon, le concept d'espace labyrinthique implique que le concepteur d'une
exposition mette en place une « stratégie de non-communication® » par laquelle il
« refuse |'acces a une vue d'ensemble® ». Dés lors, I« unité propre a produire un sens »
qui correspond « au monde utopique » ne provient pas du concepteur, mais d'une unité
« qui peut étre pensée par le visiteur compte tenu de ce qu'il a sous les yeux »*. Pour
activer cet espace, il faut que le visiteur prenne certaines libertés par rapport a I'espace
synthétique, et c'est justement le point de départ du parcours B.

Celui-ci démarre des I'entrée dans la salle, mais son activation est retenue par
tout un ensemble de dispositifs qui empéche le visiteur d'aller droit au but. En effet,
la structure architecturale se fonde sur la symétrie (notamment les colonnes), elle est
couplée avec les formes graphiques des éléments placés dans I'espace (par exemple
les représentations stratigraphiques en biais) et avec la musique provenant de deux
écrans video situés derriere le squelette géant du mammouth ; I'ensemble se conjugue
pour faire de ce mammouth le clou de I'exposition. Cependant, le parcours fléché et le
mobilier d'exposition suggerent au visiteur de s'engager dans le parcours scientifique en
le dirigeant vers les différents ensembles que nous avons décrits préalablement.
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Figure 11. lllustration schématique du parcours B, 2023.

En entrant dans l'exposition, certains dispositifs relevant de |'espace synthétique
apparaissent ambigus. Malgré les incitatifs clairs qui invitent le visiteur a emprunter
le parcours A, le mobilier en bois laisse une possibilité d'acces direct au lieu nommé
« mammouth corner » moyennant I'emprunt d'un raccourci. En effet, pour celui qui a le
courage de prendre quelques libertés avec le trajet propose, il existe un chemin recouvert
de la méme texture boisée que le mobilier de présentation. Emprunter cet itinéraire est
contre-intuitif pour le visiteur, car cela demande de bousculer les conventions. Il nous
a fallu interroger le gardien pour nous rassurer sur le bien-fondé de ce franchissement,
d'autant plus que, au Japon, I'habitude culturelle est de se déchausser face a ce type
de plancher suréleve. Le meuble de présentation possede une double fonction : il est
a la fois obstacle et passage. Ce choix apparemment contradictoire a été effectue par
le concepteur. L'acte de franchissement permet d'atteindre immediatement le « mam-
mouth corner » en donnant I'impression de braver les interdits.
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Figure 12. Mobilier de présentation a traverser, 2023.

En arrivant dans la zone du batiment triangulaire, on se trouve face au mammouth
encadré symétriqguement par deux grands bas-reliefs en métal. S'ils semblent d'abord
discrets, quand on s'approche d'eux, des éléments narratifs et des figures reconnais-
sables émergent a la vue.

Figure 13. « Mammouth corner », 2023.
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Les bas-reliefs (voir fig. 14) ont tous deux une composition en quatre unités, mais
I'organisation de celui qui est sur la gauche n'est pas immédiatement compréhensible
et on a besoin de la clarté de I'autre, qui propose une représentation trés commune. En
effet, sur le bas-relief de droite, il est aisé d'identifier la schématisation véhiculée, qui
reprend une imagerie issue de |'histoire anthropologique mondiale. Il s'agit d'une illus-
tration conventionnelle de I'évolution humaine en quatre étapes, représentant quatre
formes humaines consécutives®, émergeant depuis le fond de |a salle. Ces figures sont
corrélées a quatre formes de cranes, a quatre formes de continents terrestres et a quatre
ensembles de pierres taillées. Une fois les ponts établis avec les schématisations de
I'évolution selon Darwin, il devient aisé de décrypter, sur I'autre bas-relief, les quatre
cartes du Japon entourées d'animaux et de plantes représentatives de quatre périodes
différentes. L'organisation d'ensemble suppose une logique fondée sur I'évolution entre
les differentes figures d'animaux qui s'apparentent a des éléphants, mais dont le grossis-
sement progressif aboutit a la forme d'un mammouth, ce qui, bien sir, est aberrant d'un
point de vue strictement scientifique.

L'ensemble donne a voir, d'un coté, un Homo sapiens portant une lance a la main,
qui nous envoie un regard et avec lequel il est facile de nous identifier. En face de lui,
c'est-a-dire au méme niveau d'évolution, suppose-t-on, se trouve un mammouth laineux
a l'allure menacante. Le mode de relation entre I'homme préhistorique et le mammouth
n'est jamais clairement signifié. En d'autres termes, |'espace synthétique de I'exposition
ne permet pas de communiquer une explication issue des éléments présents a la vue
du visiteur. Il faut qu'une unité de signification extérieure intervienne, ce que Davallon
nomme monde utopique, qui est un « pur étre de langage » et dont les « contours sont
flous et incertains »*°. Le paradigme « préhistoire » virtualisé que nous partageons tous
par de multiples représentations peut alors s'actualiser sous le signe du face-a-face des
deux bas-reliefs : I'homme face au mammouth, le chasseur primordial face a la béte
disparue. Cette représentation courante émerge chez le récepteur et renvoie aux images
de vulgarisation scientifique autant qu'au monde du cinéma, mais elle n'a pas été pro-
posée par le concepteur sous la forme d'un espace synthétique. Pourtant, le visiteur
posséde la conviction que « son énonciation concord[e] avec celle du concepteur, il
[a] I'impression que le monde utopique “colle” au monde réel* ». Si cet espace laby-
rinthique n'impute pas au concepteur la responsabilité de I'énonciation d'une relation
entre |"homme et le mammouth, il existe néanmoins une « situation de connivence® »
laissant croire au récepteur qu'il s'agit bien du message qui lui est adresse : le chasseur
prehistorique affronte le mammouth.
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Figure 14. Bas-reliefs du « Mammouth corner », 2023.

Le visiteur s'approchant du squelette gigantesque découvre dans une vitrine au pied
du mammouth une énorme dent appartenant au géant (voir fig. 15). La puissance du
mammouth apparait malgré un écart qui se compte en millénaires : une représentation
virtualisée et mondialisée devient une réalité vécue. Avant d'aller au musée, la vidéo
Par-dela le temps et I'espace nous semblait n'étre qu'un objet promotionnel, mais il
nous faut reconnaitre qu’elle reflete, ne serait-ce que par son titre, I'aspect émotionnel
que produit le « mammouth corner ».

Pour accéder au cartel, le visiteur doit se décaler sur la droite du mammouth et, ce
faisant, contrecarrer la symétrie de la salle et celle du chasseur et du chassé (voir fig. 15).
Une fois placé devant le texte, on peut lire que I'existence du mammouth n'a été prou-
vée qu'a Hokkaidd et que donc aucun habitant d'lwajuku n'a vraisemblablement pu ni
le chasser ni méme imaginer qu'un tel animal existat. Une déception n'arrivant jamais
seule, I'écriteau précise qu'il s'agit d'un fac-similé copiant un squelette appartenant a
un musée en Russie. En effet, ce squelette n'est qu’un sankoshirys, un document a titre
informatif qui n'est que trés indirectement lié a la fouille archéologique d'lwajuku®.

Figure 15. Détails du « Mammouth corner », 2023,
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Notons maintenant les différences entre les deux parcours. Le parcours A (scienti-
fique) s'appuie principalement sur I'espace synthétique de I'exposition. Il demande en
effet au visiteur de suivre des propositions scientifiques et de saisir certaines taxinomies
qui lui sont décrites par le dispositif muséal. Parmi ces éléments se développent aussi
des corrélations entre des catégories visuelles (forme, couleur) et des variations a partir
de terminologies spécialisées (époque Iwajuku, culture lwajuku, peuple lwajuku). Par
consequent, le discours scientifique active indirectement des identifications anthropolo-
giques fortement localisées.

En revanche, le parcours B (monde utopique) propose une expérience beaucoup
plus ludique et recourt a un monde imaginaire préhistorique extérieur a I'exposition elle-
méme. |l fonctionne d'ailleurs grandement sur le non-respect du parcours scientifique
en ne suivant pas la signalisation et en empruntant le dispositif contre-intuitif que nous
avons décrit. Les définitions anthropologiques qui y sont invoquées sont tres générales.
En effet, rien de plus international et convenu que le schéma de I'évolution d'apres
les conceptions de Darwin ou que le combat mythifié entre le chasseur préhistorique
et le mammouth. Ainsi, I'imaginaire anthropologique renvoie finalement a un monde
utopique partageable. Or I'une des particularités de la figure du mammouth invoquée
est que celui-ci, en plus d'appartenir a un ailleurs temporel, appartient aussi a un ailleurs
spatial (une autre région du Japon ; voire la Russie).

Si ces deux parcours sont présents depuis |'ouverture du musée, en revanche, deux
autres figures se sont greffées a I'exposition a partir de 2019. Il est temps maintenant de
les présenter.

3. Deux figures

3.1 Figure A :l'archéologue Aizawa

La pointe de lance en obsidienne trouvée par Aizawa et dont le batiment du musée a
repris la forme est certes un objet représentatif du site d'lwajuku, mais elle n'apparte-
nait pas au fonds du musée. En effet, ce vestige était la propriété de la famille de I'ar-
chéologue, et il était exposé dans le mémorial de Tadahiro Aizawa (une maison privée
servant d'espace d'exposition) fondé par sa veuve en 1991, soit deux ans apres le déces
de l'archéologue et un an avant I'ouverture du musée d'lwajuku. Il a fallu attendre I'an-
née 2020 pour que cette piece soit présentée dans |'exposition permanente du musée,
ou elle accompagne désormais le vélo et le cyclomoteur de |'archéologue. Enfin, en
décembre 2022, un ensemble de 42 897 documents concernant |'archéologue a fait
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I'objet d'une donation a la ville de Midori. Voyons maintenant comment certains ajouts
s'inserent dans I'exposition.

Jusqu'ici, nous avons opposé deux parcours types : le parcours A, qui permet d'ac-
quérir des connaissances, et le parcours B, qui fait advenir un monde utopique ou se
produit une rencontre impossible. Les trois pieces appartenant initialement au fonds du
mémorial familial de Tadahiro Aizawa (la pointe de lance, le vélo, le cyclomoteur] se
retrouvent maintenant dans I'institution publique, a I'intersection des deux parcours, et
se différencient du reste de I'exposition en recourant a trois socles blancs du méme type
que ceux d'un musée d'art.

A I'entrée de I'exposition se trouve la pointe de lance en obsidienne ; elle est seule
sur un socle autour duquel on peut circuler librement, et un petit miroir permet de la voir
sous toutes ses facettes (voir fig. 16). Une lumiére plongeante fait ressortir ses qualités
plastiques. Cette pierre se distingue fortement des autres pierres qui sont présentées en
série et qui ne jouissent pas d'une valorisation formelle aussi appuyée.

Figure 16. Pointe de lance découverte par Aizawa, 2023.

Cette présentation n'est pas sans produire un effet paradoxal entre, d'un coté, I'his-
toricisation de cet objet qui reste incommensurable et, de I'autre, sa qualité plastique qui
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semble saisissable en un seul jugement esthétique. Avec ce type d'objet, les « durées
a la fois immenses et flottantes exceédent, au plus profond, notre aptitude a articuler
narrativement la résonance en nous du réel, a identifier consécution logique et récit
incarné, bref, a organiser la connaissance en histoire* ». Par les choix de monstration
de la pointe, du point de vue de I'espace synthétique, il y a une mise en valeur de la
présence de |'objet. Le socle blanc favorise I'interprétation de la dimension auratique de
I'objet, dont les indéterminations « rehaussent par contrecoup une aura de présence-
outre-temps qui, en soi, a toujours été percue comme le privilege de I'ceuvre d'art* ».
Cette pointe, qui apparait de maniere récurrente dans les documents de communications
du musée, est I'objet le plus important de I'exposition, et ce, tant en raison de sa place
dans I'histoire de I'archéologie japonaise que pour sa beauté plastique. On I'imaginerait
aisement positionneé a la fin du parcours d'exposition ; il en constituerait ainsi le point
d'acmé. Or, puisqu'il est situé a I'entrée, avant toute explication, son interprétation reste
tres incertaine et soumise a |'appréciation du spectateur. Cette ouverture des possibilités
de signification s'accompagne d'un choix entre les deux parcours que nous avons décrits,
et ce, dés qu'on leve les yeux pour saisir I'espace de I'exposition et qu'on cherche des
éléments indiquant le comportement a adopter pour se déplacer dans |'espace.

Quel que soit le parcours choisi, I'un et 'autre se rejoignent dans le « mammouth
corner », ol se trouvent deux objets non décrits jusqu'ici : un vélo et un cyclomoteur
ayant appartenu a Aizawa (voir fig. 17). Ces deux éléments sont disposés de maniére
3 ce que les spectateurs les voient de face. Etant donné qu'ils ont été ajoutés dans un
espace qui n'était pas prévu pour les accueillir, leurs possibilités de monstration sont
assez restreintes. Dans cette position, ils font aussi face au mammouth, leurs roues
avant sont d‘ailleurs orientées vers la cible, et donnent I'impression d'une rencontre
imminente, peut-étre méme d'une collision. Comme la pointe de lance, ces deux objets
sont mis en valeur en étant présentés individuellement sur des socles blancs. Une plus
forte personnification advient cependant, car ces deux derniers objets sont des moyens
de transport ayant appartenu personnellement a Aizawa.

Figure 17. Cyclomoteur et vélo d'Aizawa, 2023.
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Les trois objets sur socle relevent de I'espace synthétique de I'exposition et
convoquent une narration biographique renvoyant directement a la vie d'Aizawa. Cette
narration biographique démarre avec la découverte de la pointe de lance, en 1949, et se
termine avec la reconnaissance patrimoniale de cet artéfact, et donc avec 'institution-
nalisation du travail de I'archéologue amateur. Présentons-la en quatre moments.

Aizawa et la découverte

La pointe de lance a révolutionné le milieu de I'anthropologie japonaise, d'autant plus
que sa découverte est due a un amateur, c’est-a-dire a Aizawa lui-méme. Non seulement
son parcours est atypique dans ce milieu, son récit de vie l'est également, ne serait-ce
que parce qu'il a perdu les membres de sa famille en bas dge et qu'il n'a pas eu la chance
de faire des études au-dela du college.

Opposition institutionnelle

Lors de la découverte d'Aizawa, le consensus scientifique supposait I'inexistence d'une
humanité japonaise au paléolithique, car on croyait que les chutes continuelles de
cendres volcaniques rendaient impossible, a cette époque, toute vie animale, humaine
ou non humaine. Dans son livre publié en 1969, Aizawa affirme qu'il agissait alors
« en depit du bon sens? ». Notre archéologue sans diplome est ainsi bien faible face a
I'institution universitaire. Dans |'exposition, positionné face au vélo et au cyclomoteur,
le squelette de mammouth, qui est un stéréotype du musée des sciences naturelles, se
met soudainement a connoter le monde savant contre lequel Aizawa luttait.

VVolonté et énergie

Le vélo et le cyclomoteur présents dans le musée renvoient a des anecdotes révélatrices
de I'enthousiasme et de I'obstination de notre héros. En effet, un jour, Aizawa décida de
partir en vélo en pleine nuit pour présenter ses découvertes a un laboratoire de la région
de Chiba se trouvant a 200 kilometres de la. Il etait habitué a ce type d'initiative ; il lui
arrivait de pédaler neuf heures pour se rendre a la capitale. Tous ces efforts ne furent pas
vains puisqu'il parvint a convaincre des membres de |'université Meiji, a Tokyo, ce qui
aboutira aux fameuses fouilles archéologiques de 1949 et de 1950 relatées par le musée.
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Reconnaissance institutionnelle

Si Aizawa a connu un succes aupres du grand public par ses livres autobiographiques*,
il n'a jamais obtenu de validation académique grice a ses écrits scientifiques.
Contrairement a la pointe de lance trouvée directement par Aizawa, qui resta longtemps
sa propriété privée, les pierres taillées découvertes par les membres de |'université Meiji,
lors des fouilles de 1949-1950, ont été classées comme ayant une valeur patrimoniale.
Ce déséquilibre dans la reconnaissance des objets résonne comme une injustice dont le
drame cessera dans les prochaines années. D'ailleurs, le contrat de donation du fonds
du mémorial stipule que la ville doit s'efforcer d'obtenir I'enregistrement national des
documents en tant que biens culturels tangibles du Japon#.

Une fois que nous connaissons ces quelques éléments de la trame de la vie de
I'archéologue, il est possible de mieux saisir les effets de sens que produisent les trois
objets installés depuis 2019 a I'intérieur de |'espace synthétique. Posés sur des socles
différents des dispositifs du parcours A et de son récit scientifique, ces éléments recem-
ment ajoutés proposent une nouvelle narration, a coté des deux premiéres (scientifique
et utopique). Il s'agit du récit d'un archéologue qui affronte une institution scientifique
en vue d'obtenir une reconnaissance. Dans un premier temps, Aizawa a découvert la
pointe et il souhaite qu'elle soit reconnue comme preuve de l'existence du paléolithique
japonais. Dans un second temps, I'archéologue utilise les moyens de transport a sa dis-
position pour que cette pointe accéde a la reconnaissance institutionnelle. Autrement
dit, par I'ajout de ces trois éléments, Aizawa devient |'acteur central de I'exposition,
celui qui institutionnalise I'idée d'une existence « japonaise » dans un temps tres reculé.
Il 'est une figure héroique moderne qui implique une tension avec un au-dela spatial,
une institution ayant son siége ailleurs, dont il tente de réduire la distance au moyen
des deux objets mis en scéne (le vélo et le cyclomoteur). La place de ces deux objets
dans l'exposition permet de relier le parcours A et le parcours B, la narration scientifique
concernant I'lwajuku jin et le combat mythique.

Bien qu'Aizawa ait découvert les habitants préhistoriques d'lwajuku, il ne person-
nifie pas pour autant a lui seul la contrepartie moderne de ces peuplements ancestraux,
c'est-a-dire les résidents aujourd’hui installés dans les environs du musée d'lwajuku.
C'est pourquoi la mairie de Midori (la municipalité ou se trouve lwajuku) a fabriqué un
personnage fictif plus englobant : la mascotte Midomosu, que nous avons déja croisée
dans la premiére vidéo et qui sera 'objet de notre derniére analyse.
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3.2 Figure B : la mascotte Midomosu

Midomosu est devenue en 2019 la mascotte officielle de ville de Midori®°. Elle fait partie
des mascottes appelées Yuru kyara (mascotte molle) ou Gotdchi kyara (mascotte du
terroir). Sadashige Aoki propose de qualifier les Yuru kyara comme des étres quelque peu
nigauds et généralement mignons, qui arborent les motifs d'une symbolique du local>.
Ces mascottes sont créées a 'initiative des municipalités et sont utilisées de diverses
manieres : elles apparaissent sous une forme graphique dans des documents municipaux
ou dans des produits dérivés ; elles sont visibles lors de cérémonies sociales (inaugura-
tion, festival, etc.) sous la forme d'un acteur costumé ; elles sont intégrées dans le cadre
de campagnes publicitaires, notamment celles gravitant autour du tourisme.

Le site Web de la Ville de Midori donne a sa mascotte le titre de « directeur du
Service des relations publiques de la Ville de Midori*>* » et lui consacre une rubrique
entiere nommeée « le cabinet de Midomosu® », qui recense les informations sur les évé-
nements organisés autour de cette mascotte®*. Certaines de ces informations officielles,
accompagneées par un dessin de Midomosu, sont présentées dans I'exposition sur un
panneau informatif se situant au pied du squelette de mammouth (voir fig. 18).
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Figure 18. Panneau informatif au pied du squelette de mammouth, 2023.

Si, formellement, Midomosu apparait comme un mammouth avec des attributs
d’homme préhistorique, le panneau fournit quelques précisions biographiques le concer-
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nant. Il sagit d'un garcon agé de 35 0oo ans, né le 27 janvier et qui ne vieillit pas. Il est
« polisson, mais tendre> » et ses passe-temps favoris sont « de fabriquer des objets et
de tenter des aventures ».

Bien qu'elle se veuille représentative du collectif local et qu’elle vise une cohérence
et une efficacité politique, I'apparence de Midomosu comporte des paradoxes. Ses traits
sont ceux d'un animal reconnaissable par ses défenses ; il est vétu d'une peau de béte
et doté d'une lance servant a chasser le mammouth. L'obsidienne taillée sur la lance
renvoie par metonymie aux premiers humains appelés localement lwajuku jin, dignes
ancétres des habitants de Midori. Mais en dépit de son aspect kawaii (mignon), ce
mammouth chasse ses congéneres, a partir desquels il produit des vétements. Il est
peut-etre méme cannibale. Au premier paradoxe lié a I'inexistence du mammouth dans
la région, un second s'ajoute donc, cette fois relatif a I'existence d'une certaine porosité
entre le chasseur (I'lwajuku jin) et le chassé (le mammouth).

Les divers signifiants anthropologiques issus du musée, que ce soient ceux
appartenant au registre strict de I'archéologie ou ceux se rapportant a une imagerie de
vulgarisation, sont réagencés afin de produire des représentations anthropologiques a
visées politiques. Avec Midomosu, il s'agit d'unir un collectif, en I'occurrence une ville,
en mettant en scéne une figure qui est a la fois un embleme et un mythe. D ailleurs,
officiellement, le but affiché de cette mascotte est bien d'« augmenter la cohésion au
sein de la ville [par le sentiment d'appartenance] et la renommée de celle-ci*® ». Sous
I'apparence de loisirs®, le politique encourage un télescopage temporel, depuis des
temps immémoriaux, d'un habitant qui serait a la fois celui d'lwajuku (avant) et celui de
Midori (maintenant). Donner au collectif un moyen représentationnel pour continuer
d'étre homogene, au risque d'étre grandement transfiguré, voila un des roles possibles
de cette mascotte comportant de nombreuses virtualités contradictoires.

Dans la salle du musée, une part de I'efficacité de cette figure provient de son invi-
sibilité ; elle apparait en pointillé et existe majoritairement hors de |'espace synthétique
de I'exposition. En effet, si les représentations de Midomosu sont tres présentes dans
le hall et les couloirs du musée, de méme que dans les espaces publics de la ville, sur
divers supports de communication (affiches, vidéos, événements sociaux) et des pro-
duits dériveés, elles sont a peine perceptibles dans le cadre de 'exposition, n'apparaissant
ostensiblement que sur le panneau informatif au pied du squelette de mammouth®®.
Ainsi, Midomosu appartient a un monde utopique ancré majoritairement hors de l'ex-
position. Ce monde est construit par la classe politique pour favoriser un sentiment
d'appartenance et pour créer un imaginaire commun aux citoyens ; il est un phénomeéne
social extérieur au musée.
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Des différences sont perceptibles entre les figures d'Aizawa et de Midomosu dans
la maniere dont elles s'incarnent dans I'exposition. L'espace synthétique de I'exposition
présente |'archéologue en tant que figure scientifique individuelle. En méme temps, la
maniere de montrer les objets lui ayant appartenu permet de le représenter aussi comme
un héros troublant les frontieres de la légitimité et de 'illégitimité. Quant a la mascotte,
qui est une figure extérieure a I'exposition, elle permet une plongee dans le temps en
évoquant des pratiques (de chasse, de production artisanale) issues du paléolithique
et dont la nature collective est revisitée aujourd’hui par l'intermédiaire des différentes
activités sociales auxquelles Midomosu est lie. Cette figure ludique appartient a un
monde utopique construit par le politique qui n'est qu'indirectement lié au musée ; on la
rencontre dans |'espace labyrinthique de |'exposition.

4. Le musée d'Iwajuku et I'hybridité de ses
représentations anthropologiques

L'analyse de l'exposition permanente du musée d'lwajuku nous a permis de repérer
quatre strategies différentes de production de représentations anthropologiques par I'en-
tremise de deux parcours et de deux figures. Nous avons noté que celles-ci se divisent
aussi sur le type d'espace d'exposition (synthétique et labyrinthique) dans lequel elles
permettent a leurs significations d'advenir. Il est ainsi possible de dresser un tableau
recapitulatif :

Espace synthétique Espace labyrinthique
Parcours Parcours A : acquisition Parcours B : activation d'un monde utopique
d’un savoir scientifique de la | préhistorique partagé dans I'imaginaire
discipline de I'archéologie collectif opposant I'homme et le mammouth
Figures Figure A : construction Figure B : construction d'un monde utopique
d'un héros local, I'ar- contemporain relevant de la politique locale
chéologue Aizawa hors du musée, représenté sous les traits
d’une mascotte a I'allure paradoxale

Tableau 1. Parcours et figures selon les types d'espaces.

Le dédoublement de I'espace d'exposition théorisé par Jean Davallon nous a permis
de pointer des stratégies de communication et de non-communication produisant une
signification complexe, porteuse du message global de I'exposition. Ce message est le
produit de forces combinées : celle de la narration scientifique formulée par le concep-
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teur de |'exposition et celle d'imaginaires partagés, dont |'énonciation est attribuable
aux visiteurs. Chacune de ces stratégies apporte son lot de définitions anthropologiques
et de contradictions dans sa formulation méme.

Le registre du parcours A est d'ordre scientifique et appartient a la discipline de
I'archéologie, bien que les représentations de I'lwajuku jin résultent des jeux d'analogies
et de connotations a partir des signes des dispositifs de I'espace synthétique.

Dans le parcours B, la qualification anthropologique du comportement des premiers
hommes n'est pas issue de |'espace synthétique, mais provient de |'extérieur de I'ex-
position, par I'entremise de |'imaginaire du visiteur. Cette imagerie est concretement
produite par un visiteur local, a qui s'adresse principalement ce musée, du fait qu'il y
importe des conceptions anthropologiques tres largement partagées. Tout le paradoxe
de I'opération consiste en ce que le monde utopique advenant par un sujet individualisé
renvoie pourtant a des représentations mondialisées.

Concernant Tadahiro Aizawa, le musée a décidé de faire de cet habitant local,
scientifique amateur obstiné, une figure héroique. L'exposition raconte I'histoire de
cet acteur local ayant découvert un artéfact révolutionnant a lui seul les connaissances
archéologiques sur le Japon. Dans la foulée, I'existence de I'lwajuku jin est révélée et
Aizawa est érigé en modéle a suivre.

Enfin, la mascotte Midomosu est une figure qui témoigne d'une porosité entre
I'institution muséale et le pouvoir politique. Certains objets appartenant au musee — le
(squelette de) mammouth et la pointe d'obsidienne — ont servi a élaborer une mascotte
produisant hors du musée un consensus social. Mais cette mascotte figure aussi dans le
musée a titre d'ambassadrice culturelle municipale. En définitive, il est intéressant de
noter que c'est le squelette de mammouth, c’est-a-dire I'objet dont I'authenticité est la
plus discutable sur le plan scientifique, qui sert de point de départ a toute cette opération
politique de construction d'une utopie imaginaire d'un collectif bien contemporain, mais
se fantasmant une origine tres lointaine.
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40 J. DAVALLON, L'exposition a I'ceuvre, op. cit., p. 170.
41 Ibid., p.18s.
a2 Idem.

43 Nous n'avons pas trouvé de documents expliquant les raisons de la présence de ce squelette dans
le musée. En questionnant le gardien, celui-ci a évoqué le contexte politique de I'époque. Si le
musée est aujourd’hui centré sur la fouille d'lwajuku, c’est-a-dire sur des données géographiques,
a l'origine, il visait davantage I'aspect temporel, la période Iwajuku, pendant laquelle il existait des
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« lwajuku »), Tokyo, Kédansha, 1969.

47 « Joshiki wo yabutte ».

48 Son livre, préalablement cité, a été recommandé pour les lycéens par |'association japonaise des
bibliotheques scolaires SLA. Aizawa apparait aussi dans les manuels d’histoire du Japon.

49 D'aprés un article du journal de Jomd datant du 10 décembre 2022. URL : https://www.jomo-
news.co.jp/articles/-/214770.
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« Midori shi kdhd senden buchd ».

« Midomosu no heya ».

URL : https://www.city.midori.gunma.jp/midomosu.htm.

Pour la version japonaise des informations du panneau, nous renvoyons a la figure 18.

« Shi no ittaikan ya chimeido no k&jd wo mokuteki ni ». URL : https://www.city.midori.gunma.jp/
shisei/midomosu,/1001879,/1003292.html.

Le musée propose des ateliers de taille de pierre, de fabrication de magatama (pierres ornemen-
tales de la protohistoire japonaise) et de cuisine des temps anciens. Ces indications sont inscrites
en taille typographique réduite, sur le panneau informatif.

L'illustration de la mascotte est aussi imprimée sur des feuilles flottantes qui sont installées de
maniere circonstancielle.
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UNBECOMING HUMAN
DE FELICE CIMATTI

D’abord publié enitalien en 2013 sous le titre Filosofia dell'animalita*, le texte de Felice
Cimatti a été traduit en anglais par Fabio Gironi et publié sous un titre plus nébuleux,
Unbecoming Human?. Cimatti avait déja écrit sur le théme de I'animalité — ses premiers
travaux sur le sujet remontent aux années 20007 —, mais il explique dans I'introduction
en quoi ce livre differe de ses précédents. Ses travaux antérieurs s'appuyaient d'abord
sur la linguistique de Tullio De Mauro, puis sur la philosophie de Jacques Derrida, et
enfin sur I'ceuvre de Michel Foucault. Cette fois, son projet a été d'étudier le theme
de I'animalité du point de vue de I'héritage intellectuel de Gilles Deleuze. Au long de
son parcours eclectique, Cimatti s'est également penché sur les théories de Jakob von
Uexkill'; sa description de I'Umwelt sera certainement une bonne introduction aux
chercheurs qui ne sont pas familiers avec ce concept. En revanche, les zoosémioticiens
et les biosémioticiens regretteront que I'auteur s'en tienne a Uexkiill sans tenir compte
des recherches ultérieures basées sur les travaux de ce dernier — mais ce traitement n'est
pas reservé seulement a Uexkdll ; I'usage des travaux de Charles Darwin par Cimatti suit
le méme canevas.

Meéme si I'auteur s'appuie sur des travaux scientifiques, le livre est avant tout un
essai philosophique adoptant une position théorique plutot qu'empirique. Il constitue
une grande synthese du sujet de I'animalité vu par le prisme des différents domaines et
courants philosophiques, selon leurs objets de prédilection, leurs domaines d'application
ou encore leurs approches théoriques. Il aborde diverses questions et hypotheses ainsi
que des points de vue auxquels nous pouvons étre confrontés dans |'étude de la ques-
tion animale de maniere globale en tant que chercheurs ou étudiants, et ce, quel que
soit le domaine de spécialité. Cette lecture est destinée principalement aux philosophes
et aux chercheurs travaillant sur les animaux dans une perspective philosophique ou sur
des questions d'éthique dans des domaines impliquant les animaux. L'ouvrage intéres-
sera plus largement les curieux désirant une synthese dense de la philosophie moderne
de I'animalité, de ses courants, de son histoire et de ses contradictions. Unbecoming
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Human présente |'avantage de permettre un renforcement de la communication et de la
compréhension interdisciplinaires.

Lanimalité en question

Avant d'aborder le contenu du livre, il convient de se pencher sur la question de I'ani-
malité, car différentes disciplines ont leur propre définition de I'animalité. La principale
distinction peut étre observée entre les sciences du vivant, qui considerent I'animalité
comme une caractéristique biologique, et les sciences humaines, qui la considerent
plutot comme une condition générale superposée aux caracteéristiques des especes ani-
males individuelles. Mais méme dans ce dernier cas, des différences apparaissent entre
les chercheurs envisageant |'animalité comme un gradient — un cas souvent rencontré
en linguistique et en sémiotique — et d'autres pour qui il s'agit d'une distinction claire
et définitive — une position plus souvent rencontrée en philosophie. Filip Jaros et Timo
Maran offrent un trés bon apercu de cette problématique globale au moyen d'une ty-
pologie des positions de I'humain dans les différents récits théoriques sur I'évolution®.
Leur typologie permet de discrétiser quatre grands récits résultant d'une combinaison
de deux facteurs : la continuité/discontinuité évolutionnaire, et la supériorité/égalité
des humains par rapport aux autres especes. Le premier type est appelé « gradua-
lisme ». L'animalité y est vue comme une caractéristique biologique continue entre les
animaux non humains et humains, et ces derniers, suppose-t-on, auraient des facul-
tés supérieures. Son principal représentant est Darwin. Le deuxieme type est appelé
« unitarisme ». Il établit aussi que I'animalité est une caractéristique biologique continue
entre les animaux non humains et humains, mais estime que ces derniers n'ont pas de
facultés supérieures particulieres. Ce deuxieme type est représenté par Frans de Waal.
Le troisieme type est appelé « pluralisme ». Il présente I'animalité comme une condition
générale déconnectée de la continuité évolutive, mais sans penser que les humains ont
des facultés supérieures. Il est représenté par le sémioticien Thomas Sebeok. Enfin, le
quatrieme type est appelé « transformativisme ». Il considere I'animalité comme un état
général déconnecté de la continuité évolutive et croit que les humains ont des facultés
supérieures. Ce dernier type est représenté par Michael Tomasello, ce qui peut paraitre
un peu surprenant, car un philosophe était ici plus attendu qu'un psychologue du déve-
loppement. Il ne fait pas de doute que Cimatti, avec Unbecoming Human, appartient au
transformativisme.
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Un ouvrage scientifiquement et éthiquement troublant

Le livre est composé d'une introduction (comprenant une présentation de I'auteur, de
son ceuvre et de son parcours, ce qui est assez important pour saisir la logique de la ré-
daction, ou elle va et comment), de huit chapitres, d'une coda, d'une riche bibliographie,
qui pourra étre particulierement utile aux étudiants, et d'un index.

Le premier aspect troublant de cet ouvrage est livré dans la fameuse coda (et s'll
I'avait été dans I'introduction, tout le texte aurait été beaucoup plus clair) : « Bien sdr,
I'animalité évoquée dans ce livre n'a rien a voir avec |'éthique, et cela ne concerne pas
non plus la science et encore moins la conscience®. » Il est donc important de considérer
le livre tel que le prescrit la coda : non pas comme un essai scientifique — ou, du moins,
non pas scientifique avec une conception de la science comme « la connaissance claire
et certaine de quelque chose, fondée soit sur des principes évidents et des démonstra-
tions, soit sur des raisonnements expérimentaux, ou encore sur |'analyse des sociéteés et
des faits humains® » —, mais plutét comme une proposition philosophique, voire comme
une expérience de pensée strictement théorique, sans quoi certaines incohérences par
rapport a I'état actuel des connaissances scientifiques peuvent étre tres préoccupantes.

Je ne donnerai que deux exemples. Le premier concerne le projet Washoe, ou |'au-
teur décrit des chimpanzés en cage qui ne font des signes que pour demander de la nour-
riture ou pour sortir (p. 112-113). Rien ici n'est exact : Washoe, une guenon chimpanzé,
en semi-captivité la majeure partie de sa vie, employait souvent des signes pour jouer, et
parfois pour elle-méme lorsqu’elle regardait diverses choses, comme des oiseaux ou des
magazines’. Le deuxieme exemple est |'affirmation, sans aucune référence éthologique,
que I'animal pourrait &tre défini comme « |'&tre qui ne peut pas s'ennuyer® » (p. 47).
Une affirmation qui ne cadre ni avec les travaux classiques® ni avec les travaux récents*°
sur I'ennui chez les animaux et sur I'impact négatif de ce dernier sur leur bien-étre.

Le deuxieme aspect troublant de ce livre tient a ce que certains des propos de
I'auteur apparaissent éthiquement discutables. Par exemple, affirmer que les patients at-
teints de la maladie d'Alzheimer ont une « vie animale sans conscience™ » est douteux.

Je dois également exprimer ici une position personnelle : j'appartiens au courant de
pensée scientifique pour lequel la psychanalyse n'est pas une science®. Par conséquent,
dans de nombreux cas, les preuves utilisées dans le raisonnement logique de ce livre (les
ouvrages psychanalytiques représentent plus de 20% des références non strictement
philosophiques ou littéraires) ne constituent pas, a mes yeux, des preuves légitimes,
ce qui a pour effet de miner les conclusions auxquelles I'auteur parvient dans quelques
chapitres.
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La principale critique qui peut étre opposée a |'ouvrage de Cimatti a trait au senti-
ment permanent de confusion qu'il maintient entre ce qu'est la philosophie et ce qu'est
la science. L'auteur cite parfois des faits considérés comme reels « dans I'état actuel des
connaissances » a coté de déductions logiques sans référence scientifique, et traite les
uns et les autres sur un pied d'égalité. La meéme chose se produit parfois avec certaines
positions philosophiques ou éthiques : il n'est pas toujours aisé de comprendre si elles
sont partagées par |'auteur ou si elles sont uniquement rapportées par celui-ci. Or, cer-
taines d'entre elles apparaissent parfaitement insoutenables. Par exemple, au chapitre s,
on trouve un argument laissant entendre que les personnes autistes ne remplissent pas
certaines conditions pour &tre considérées comme des Homo sapiens (p. 124-125), et
certaines phrases de la coda font référence aux femmes comme a « |'étre non complet® »
(p. 107). Heureusement, une lecture minutieuse et approfondie de I'introduction et de
la coda permet de comprendre que I'auteur se pose en simple rapporteur des propos des
auteurs qu'il cite et dont il analyse le raisonnement logique. La coda est particuliérement
éclairante a cet égard, mais comme elle ne survient qu'en fin de parcours, on ne peut que
regretter que certaines des idées qu'elle contient n'aient pas été incluses deés le départ.

Malgré ces défauts, I'ouvrage disseque de facon pertinente les modes de pensée
actuels en ethique animale. L'auteur souligne des failles logiques dans quelques raison-
nements communs. Par exemple, faut-il sauver les animaux, en particulier les primates,
parce qu’« ils sont comme nous™ » (p. 8)? Tout animal n'est-il pas digne d'étre pro-
tégé pour lui-méme? Cimatti souleve aussi le paradoxe juridique qui entend créer des
« droits » pour les animaux sans pour autant les soumettre a la loi (p. 9-10). Le livre
aborde ainsi différents aspects de la question animale et peut constituer un résumé inté-
ressant des débats et des controverses actuels sur le sujet.

Une syntheése d'intérét

En dépit des aspects problématiques mentionnés, le livre de Cimatti défend des po-
sitions franchement intéressantes par le traitement de certains sujets délicats. Cela
est particulierement visible lorsque des courants éthiques ou juridiques concernant les
animaux sont discutés : comment les humains considerent-ils I'animal domestique? un
animal peut-il commettre un crime? quelles sont les causes, quels sont les motifs et les
prérequis pour qu'un individu acquiere des droits légaux? Ces questions sont, malheu-
reusement, surtout évoquées vers la fin de I'ouvrage et dans la coda. Si les incohérences
des réponses actuellement apportées, notamment par les militants de la cause animale,
sont pointées par l'auteur, on peut étre frustré de voir ce dernier ne pas répondre aux
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interrogations qu'il présente, laissant entendre qu'il s'agit de questions insolubles ou mal
formulées, car leurs postulats sont des apories.

Le livre se veut une synthese non seulement de la philosophie des animaux, mais
également de la philosophie des arts ou de la morale. S'il montre assez bien comment
ces questions sont le résultat de considérations philosophiques de longue date, en re-
vanche, seul un point de vue assez ethnocentrique et occidental est développé. Pourtant,
certains courants philosophiques asiatiques (en particulier le courant japonais, dont les
concepts ont été a l'origine d'une approche tres différente de la primatologie japonaise
sur les questions de culture ou d'histoire chez I'animal) de méme que les cultures ani-
mistes auraient une vision tres différente a offrir. Mais ce défaut est répandu et, sans
aucun doute, |a tradition philosophique est ici plus a blamer que I'auteur.

Néanmoins, I'ouvrage offre une tres bonne synthese de la philosophie moderne sur
les animaux. Il présente les différents courants qui la composent, les différents enjeux et
problématiques auxquels elle est confrontée. Ses intersections avec le droit, |'éthique, la
culture et les différentes sciences sont prises en compte. Cimatti n'hésite pas a attaquer
frontalement certains des grands courants éthiques actuels sur les animaux, en poin-
tant leurs contradictions, leurs défauts, et en proposant une dissection précise de leurs
biais logiques. Or, I'auteur n'est pas a I'abri de ses propres contradictions : s'il affirme
que « 'animalité évoquée dans ce livre n'a rien a voir avec I'éthique », le texte semble
pourtant trés lié a I"éthique animale. Un positionnement éditorial aussi ambigu ne peut
manquer de miner la réception de |'ouvrage.

Deux problémes majeurs

Le premier probleme majeur de ce livre concerne certainement sa clarté et sa cohérence
générale. Comme le texte est chargé de contenus et de références, il introduit beaucoup
de courants et de points de vue, mais sa lecture est déroutante, car certaines affirma-
tions semblent se contredire, et ce, précisément parce que la distinction entre |'opinion
de l'auteur et celle d'autres philosophes que ce dernier se contente de rapporter n'est pas
toujours clairement établie. Par exemple, au chapitre 2, le langage est défini comme le
seul moyen de devenir humain. Or, au chapitre 8, il est dit que « de nombreuses langues
animales existent*® » (p. 171). Chaque chapitre est cohérent en soi, mais le livre dans
son ensemble apparait parfois contradictoire.

Le deuxieme probleme majeur, déja évoqué précédemment, a trait a la nature exacte
de celivre. Il s'agit évidemment d'un ouvrage de philosophie, mais, a certains égards, cette
définition n'est pas suffisante, et I'auteur lui-méme semble en étre conscient. Comme
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le dit la coda, il ne s'agit pas a proprement parler d'un livre de science, mais plutot d'une
expérience de pensée. A cet égard, |'utilisation de références non scientifiques (psycha-
nalytiques ou littéraires) est pertinente, puisqu'elle nourrit I'expérience de pensée. Bien
sr, les expériences de pensée peuvent avoir — et ont déja eu dans le passé — un role a
jouer dans la science en tant qu'indicateurs des « destinations » futures possibles dans
leur domaine. On pense notamment au chat de Schrodinger ou au dinosaure de Russell.
Mais I'ouvrage de Cimatti correspond difficilement a cette définition, car certaines des
« destinations » envisagées sont déja dépassées par les connaissances actuelles.

En conséquence, il me semble que ce livre devrait étre considéré comme un ou-
vrage de philosophie théorique. Cependant, au fil des chapitres, ce statut est de plus
en plus ambigu, 'auteur basant une partie de son raisonnement sur des articles scien-
tifiques ou des expérimentations souvent mal interprétées. Par exemple, dans I'intro-
duction, Cimatti souligne les défauts du test du miroir pour la conscience de soi. Il se
demande d'abord pourquoi le chimpanzé peut réussir le test du miroir et pas le gorille™,
puis développe tout son raisonnement logique a partir de la. Or, malgré I'incertitude de
quelques résultats, il est avéré que les gorilles peuvent réussir le test du miroir”. A un
autre moment, Cimatti affirme la nécessité de la parole (et non simplement du langage,
le terme utilisé, « speech », est trés clair a ce sujet) pour acquérir la conscience de soi.
Or, une telle proposition a pour effet de nier la conscience aux personnes sourdes ou
aphasiques. Enfin, lorsque |'auteur s'intéresse aux conditions de vie de Washoe, dont il
tire d'importantes conclusions, ses descriptions sont completement a I'opposé de celles
qu'ont produites les chercheurs impliqués dans I'éducation de Washoe (d'abord Allen et
Beatrix Gardner, puis Roger Fouts*®). Pour toutes ces raisons, et méme s'il semble qu'on
ait voulu faire ici un ouvrage scientifique, le résultat demeure flou. Cette ambiguité peut
étre tres perturbante, en particulier pour les spécialistes travaillant dans les domaines
d'oli sont tirées des données mal interprétées, qui nourrissent pourtant le raisonnement
de l'auteur.

Occasions manquées

Le dernier grand probleme du livre est qu'il ouvre régulierement des pistes et des ques-
tions intéressantes sans les développer, ce qui peut entrainer beaucoup de frustrations
chez le lecteur. Ce n'est que dans la coda que sont introduites des questions comme le
transhumanisme, le statut juridique et moral des embryons ou la place de la musique
dans la communication, et aucune d'entre elles ne prend forme sur plus d'une page, ce
qui est regrettable.
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Enfin, le sous-titre du livre ne peut étre passe sous silence : « Philosophie de I'ani-
malité aprés Deleuze ». Pour un ouvrage qui s'appuie principalement sur Deleuze, et pas
tellement sur les recherches et travaux produits depuis les siens, il semble y avoir la une
occasion manquée.
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