
© Simon Levesque, 2025 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 7 août 2025 09:41

Cygne noir
Revue d'exploration sémiotique

Signes humains : ce qui nous partage
Introduction au 13e numéro du Cygne noir
Simon Levesque

Numéro 13, 2025

Signes humains

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1116790ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1116790ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Cygne noir

ISSN
1929-0896 (imprimé)
1929-090X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Levesque, S. (2025). Signes humains : ce qui nous partage : introduction au 13e

numéro du Cygne noir. Cygne noir, (13), 1–13. https://doi.org/10.7202/1116790ar

Résumé de l'article
Introduction au 13e numéro de la revue Cygne noir, sous le thème « Signes
humains », dirigé par Simon Levesque & Félix Danos. Ce numéro est le
deuxième de deux rapprochant le champ de l’anthropologie à celui des études
sémiotiques. Ici, il est surtout question d’anthropologie et de sémiotique
culturelles. L’introduction développe une conception paradoxale de la
sémiotique appliquée à l’étude des sociétés humaines : les signes y
apparaissent autant comme des vecteurs d’organisation sociale que de
division. Les articles composant le dossier sont présentés un à un.
L’introduction montre comment chacun d’eux participe d’un même
questionnement sur les signes humains et leurs limites.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cygnenoir/
https://id.erudit.org/iderudit/1116790ar
https://doi.org/10.7202/1116790ar
https://www.erudit.org/fr/revues/cygnenoir/2025-n13-cygnenoir09908/
https://www.erudit.org/fr/revues/cygnenoir/


Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

 Simon LEVESQUE   

Ce treizième numéro du Cygne noir est organisé autour du concept de « signe humain ». 
Il constitue le second volet d’une série de deux dossiers consacrés aux rapports entre 
les études sémiotiques et l’anthropologie. Le premier, paru l’année dernière, portait plus 
spécifiquement sur l’anthropologie sémiotique 1. 

Les études sémiotiques et l’anthropologie connaissent des recoupements discipli-
naires évidents, qui ne sont toutefois pas toujours reconnus ou travaillés comme tels. 
Toutes deux constituent des champs de recherche très vastes, qui comprennent des 
sous-domaines d’études relativement autonomes. Elles ont en partage d’avoir un objet 
aux contours indéfinis : l’humain, les signes. Si l’anthropologie étudie l’humain, les socié-
tés et les cultures humaines, elle multiplie pour ce faire ses focales, ses méthodes, ses 
approches et ses visées, se penchant tant sur le processus biologique d’hominisation et 
les vestiges archéologiques des sociétés passées que sur la dimension symbolique et les 
diverses pratiques inhérentes aux cultures et aux sous-cultures contemporaines. De leur 
côté, les études sémiotiques traitent des signes et des médiations au moyen desquels 
les êtres vivants communiquent, interprètent et organisent le monde symbolique et 
pratique dans lequel ils évoluent depuis des millénaires au quotidien. 

En restreignant délibérément l’objet de la sémiotique à la sphère d’influence de 
l’activité humaine 2 et en considérant l’activité signifiante comme base de toute interac-
tion humaine, signe et sens commun paraissent alors former un seuil pour l’étude des 
pratiques et des cultures humaines. Le signe fournit un principe communément reconnu 
de médiation à partir duquel peut s’instituer un sens partagé à l’échelle de la commu-
nauté. Cette propension à la reconnaissance d’un sens en partage, qui forme la base 
des communautés humaines, est due, comme Whorf l’a bien remarqué dès le premier 
tiers du xx e siècle, à l’habitude langagière 3. Au milieu des années 1960, Margaret Mead 
a suggéré que l’anthropologie avait un rôle essentiel à jouer dans le développement de 
la sémiotique comprise comme l’étude de la tendance naturelle de la communication à 
s’organiser en modèles d’action et de reproduction sociale 4. Autrement dit, les modèles 
sémiotiques et les habitudes communicationnelles vont de pair dans l’organisation et le 
développement des sociétés humaines. Comment les signes humains sont-ils à la base 
de l’instauration d’un sens commun, d’habitudes en partage, de modèles d’action et de 
reproduction sociale ? C’est ce que cette introduction et ce numéro suggèrent d’explorer. 

Signes humains : ce qui nous partage 
Introduction au 13 e numéro du Cygne noir

1



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

 Simon LEVESQUE   

Signes humains

Qu’est-ce qu’un signe humain ? Une façon de définir les signes humains serait de dire 
qu’ils sont l’expression de l’activité humaine. Les humains n’existent jamais qu’en inte-
ragissant (avec autrui, avec des machines, avec leur environnement, avec leur propre 
conscience, voire avec leur inconscient), et cette interaction s’effectue forcément au 
moyen de signes, mais aussi à travers des schèmes de représentation – qui vont de la 
cosmologie au diagramme technique, de l’égoportrait à l’imaginaire national, du sys-
tème de la langue à la mémoire de l’expérience, des lois édictées aux tabous tus. Ces 
schèmes de représentation, que l’on pourrait aussi appeler interprétants ou cadres de 
référence, sont des interfaces entre le monde sensible, perceptible subjectivement, et 
le monde pratique, entendu au sens commun ; ils rendent possible leur superposition 
en normalisant les signes qui se présentent à l’entendement. Toute l’activité humaine, 
individuelle et collective, est régie par de tels schèmes de représentation (d’ailleurs pas 
toujours cohérents entre eux) qui fournissent à l’agentivité les points de repère dont elle 
ne saurait se passer. 

De façon générale, dans les sociétés humaines, on considérera que l’ensemble 
de la production sémiotique, dont la forme archétypale est l’échange, participe d’une 
dynamique culturelle située et découle d’une certaine disposition à l’action, ou habi-
tus 5, et qu’en ce sens elle est l’expression d’une sémiose complexe et générative de 
sens (parfois cohérente et parfois déroutante) pour la communauté. Ainsi conçus, les 
signes apparaissent autant comme des vecteurs d’organisation sociale que de division, 
d’affrontement et de délitement possible des groupes. Le partage implique un fraction-
nement et produit du commun, mais l’égalité des parts n’est pas un principe essentiel à 
la communication.

Définir les signes humains comme l’expression de l’activité humaine permet d’in-
dexer la production signifiante à l’ensemble des activités ou opérations ayant pour objet 
la production et l’échange, libres ou contraints, mais aussi l’alignement des conduites et 
la coercition au sein des sociétés et des groupes. En outre, s’ils ont souvent une visée 
performative immédiate, les signes humains ont aussi un effet délayé et diffus : celui 
d’exprimer une raison ou une identité sociale (situant les individus dans le groupe et 
participant à la segmentation et à la hiérarchisation de celui-ci)6, un positionnement 
politique 7, voire un ethos historique 8.

Les signes humains sont omniprésents et peuvent être appréhendés de diverses 
manières. Peut-être faut-il insister sur la relative indiscernabilité de l’objet « signe » 
pour rappeler la nécessité d’opérer par croisements ou par rapprochements : entre les 
champs d’études, entre les méthodes et au confluent de divers courants de pensée. 
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La reconnaissance et la catégorisation de cas, de faits ou de phénomènes sociaux, 
historiques, ethnologiques, médiatiques ou artistiques requièrent la mise en place de 
méthodes d’enquête particulières et l’élaboration ou l’appropriation de théories issues 
de divers horizons aux fins de l’interprétation. À la vaste catégorie des signes humains 
s’arrime un domaine pratique, réflexif et critique qui, de l’enquête à l’analyse, mobilise 
un appareillage conceptuel qui ne va pas de soi et qui doit être interrogé pour ne pas 
sombrer dans l’indifférence de l’habitude méthodologique.

Sémiosphère

Ce numéro s’ouvre sur la traduction d’un article de Juri Lotman par Nikolai Vokuev 9 
publié à l’origine en russe, en 1984. Lotman y développe en profondeur le concept, 
devenu célèbre depuis, de sémiosphère 10. La sémiosphère décrit l’espace sémiotique, 
dont le moteur et le résultat sont la sémiose, et à l’extérieur duquel celle-ci n’a pas de 
prise. Hors sémiosphère, nul sens n’advient qui ne se reconnaisse de l’intérieur sans 
qu’au préalable des opérations de traduction aient pris place pour rendre les matières 
étrangères signifiantes. De façon surprenante, Lotman personnalise la sémiosphère et 
lui attribue une conscience. Avec elle vient une capacité réflexive qu’il appelle auto-
conscience. Les interrogations de l’auteur sur la nature désubjectivée de la conscience 
débouchent sur une compréhension singulière des processus de formation du sens. Cette 
théorisation est fondamentale pour la sémiotique culturelle postlotmanienne, dont on 
sait qu’elle permet de penser les rapports de domination, de résistance, d’hybridation, 
de reprise et de remixage entre deux zones ou pôles inhérents à toute sémiosphère : le 
centre et la périphérie. 

La pertinence de traduire cet article fondateur aujourd’hui apparaît évidente au 
moment de considérer les mécanismes d’autodescription que Lotman a bien saisis, soit 
la capacité du centre à produire lentement des grammaires organisatrices s’appliquant à 
l’ensemble de l’espace culturel, tandis que dans les marges, en périphérie, se développe 
rapidement une grande variété de codes qui, cependant, peinent à s’instituer à l’échelle 
globale, à moins d’être récupérés et normalisés par le centre. De même, la mémoire de 
la sémiosphère, c’est-à-dire des sociétés humaines, apparaît principalement contrôlée 
par les organes d’institution et de consécration centraux. Le modèle de la sémiosphère 
est particulièrement adapté à l’étude des réalités subalternes, minorées, dominées, aux 
rapports coloniaux historiques et contemporains, ainsi qu’aux « guerres culturelles » qui 
marquent notre époque, tandis que la médiasphère se morcelle et que le principe même 
de vérité est remis en cause. 
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Lignes de partage

L’anthropologie a pour objet général l’humain, ses interactions et l’organisation de son 
activité sociale, de même que sa production matérielle et symbolique (au passé ou au 
présent). L’étude de cet objet, ou de ces objets, a pour particularité d’indiquer plus ou 
moins sourdement, bien que constamment, les limites de ce qu’est l’humain. Comme 
des plaques tectoniques qui se frottent, l’espace entre l’humain et le non-humain, ou 
l’autre qu’humain, constitue une limite transformante. Les rapports de l’humain à son 
environnement (vivant ou inerte, avec le flou que certaines zones impliquent), s’ils sont 
beaucoup étudiés, ne cessent pourtant pas d’interroger la pertinence des catégories 
en vertu desquelles peut être définie la ligne de partage entre l’anthropologique, voire 
l’anthropique, et le reste. La question même de la ligne, en tant que figure graphique 
et logique appliquée au raisonnement anthropologique, a fait l’objet d’une réflexion 
approfondie chez Tim Ingold, par exemple 11. 

En reprenant à son compte la question du partage entre nature et culture, Jordan 
Diaz-Brosseau se penche sur l’imaginaire sémiotique des surfaces graphiques pour pen-
ser profondément les rapports unissant le trait, la lettre et le texte à nos représentations 
usitées du monde 12. En marge des débats sur les rapports originels entre l’oral et l’écrit 
se pose la question de la place que peut prendre l’écriture dans une anthropologie de la 
nature qui priorise un décentrement par rapport aux approches culturalistes. Tout l’enjeu 
est de parvenir à décrire le rôle et l’importance des signes graphiques dans les ontologies 
dominantes d’une cosmologie donnée, soit la part sémiotisante qui leur revient. 

L’étude réalisée par l’auteur porte sur un monde fictionnel, celui du roman L’homme 
qui rit de Victor Hugo. Diaz-Brosseau examine comment certaines techniques linéa-
risent le monde représenté et mettent en lumière sa nature sémiotique. Ces techniques 
sont nombreuses : découpage, tissage, marche, gravure, écriture. Ultimement, les lignes 
ont toujours un résultat ambivalent : elles divisent et conjoignent, mais elles orientent 
aussi notre expérience du monde. En le découpant, en le striant, en le fléchant, elles le 
rendent signifiant. L’auteur trouve chez les Grecs anciens une figure qui concentre en 
elle les principales caractéristiques propres au jeu du partage et de la recomposition : le 
symbole fait de deux moitiés dont l’une atteste la vérité de l’autre. À la fois corps divisé 
et savoir reconstitué, il figure aussi en quelque sorte le mécanisme de l’écriture qu’il 
compose, l’inertie du texte qui attend son lecteur pour être animé. 
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Savoirs sensibles

Les mondes humains sont des niches écologiques constituées par consensus à partir de 
données sensibles sur la composition et les usages possibles et effectifs de tout ce qui 
se trouve au-dehors de soi, mais au-dedans d’une certaine limite au-delà de laquelle le 
sens, pour le groupe, s’efface. L’histoire globale de l’humanité peut être vue comme celle 
d’une expansion croissante des limites du sensé. C’est ainsi que nous avons approfondi, 
avec une accélération fulgurante au cours des dernières décennies, notre compréhension 
de l’atome et de l’espace interstellaire, et sans doute aussi, mais de façon plus lente et 
plus diffuse, celle des profondeurs de la psychologie. Bien sûr, on peut rester sceptiques 
quant aux usages qui découlent des découvertes liées au repoussement des frontières de 
l’insensé. De même, on peut se demander si un tel mouvement de conquête des espaces 
auparavant non sémiotisés (matériels, sensibles, intelligibles) est consubstantiel à notre 
espèce 13, et s’il est rédhibitoire devant l’ampleur des changements climatiques annoncés 
par l’Anthropocène. 

Les groupes humains ne sont pas homogènes. En leur sein se trouvent des individus 
que l’on caractérise aujourd’hui de neurodivergents. Leur compréhension du monde 
semble différer de celle que les forces symboliques dominantes imposent à la majorité. 
À cet égard, ils échappent en partie à l’ordre social, bien malgré eux. Des foyers spéciaux 
existent pour permettre à ces personnes de vivre, selon leurs moyens, un rapport au 
monde qui leur convienne. Marta Kucza travaille dans un tel foyer à Maarja Küla, en 
Estonie, où elle organise des ateliers avec des personnes neurodivergentes, dont elle 
tire des enseignements profonds. Ces ateliers sont autant d’expérimentations sensibles 
conçues pour déclencher une activité iconique et indicielle par une pratique artistique 
qui repose sur des techniques médiatiques où dominent l’image et le son (plutôt que 
l’énonciation verbale). Par leur entremise, elle mène ce qu’elle appelle des « enquêtes » 
sur les savoirs sensibles en milieu naturel, à l’écoute d’une écologie affective 14. En effet, 
ces activités ont lieu en forêt, où les sens sont sollicités principalement par la faune et 
la flore. 

Dans son article, Kucza s’appuie sur l’écosémiotique et sur les études sur le handi-
cap pour développer une compréhension de l’anthropologie au-delà de l’humain ancrée 
dans son expérience sur le terrain et les dispositifs d’interaction thérapeutique qu’elle 
construit. Selon elle, « les modes d’existence et d’expression singulière des personnes 
neurodivergentes invitent à cultiver une sensibilité à l’égard du vivant qui s’oppose à la 
logique normative et dépasse la poétique neurotypique 15 ». Rendre visible ce qui autre-
ment resterait imperceptible, suivre les chemins singuliers par lesquels circule le savoir 
sensible, tel est l’objectif de Kucza, qui trouve dans la théorie écosémiotique le moyen 
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de mieux exprimer la poéticité des savoirs véhiculés par le corps dans son interaction 
sensible avec l’environnement. 

Interpréter l’ambiance

En espagnol, environnement se dit medio ambiente. L’ambiance, c’est l’air ou l’atmos-
phère du milieu. Peut-on tirer un savoir de l’ambiance ? Au Japon, il semble que oui. 
C’est ce que montre Mathieu Gaulène en se penchant sur l’expression japonaise kuki wo 
yomu, qui signifie « lire dans l’air » 16. À cette pratique interprétative s’articulerait un savoir 
tacite, mais certains parmi les anciens croient que la jeune génération ne sait plus y faire. 
Comment transmettre un tel savoir intuitif, dont les bases – et les résultats – peuvent 
paraître bancals au regard des méthodes éprouvées des sciences empiriques? L’auteur 
s’est rendu sur le terrain, au Japon, pour étudier les dispositifs mis en place par Hatamura 
Yotaro, ex-président de la Commission d’enquête sur l’accident de Fukushima Daiichi 
et professeur émérite de l’université de Tokyo. Pour lui, la capacité à saisir l’atmosphère 
d’un lieu par une sensation immédiate des choses ne fait pas de doute. Le lieu en ques-
tion, une zone contaminée à la suite d’un accident nucléaire, apparaît particulièrement 
propice à une telle « lecture », puisque la radioactivité est un phénomène que nos sens 
ne savent en principe pas percevoir, sinon par ses effets délayés sur les corps affectés. 

Se peut-il que la pratique japonaise qui consiste à lire dans l’air s’avère proche de 
la logique de l’abduction théorisée par Charles Peirce ? C’est ce que suggère Gaulène. 
L’abduction est une forme de raisonnement qui survient de façon essentiellement 
inconsciente et relativement constante ; elle accompagne notre action ordinaire et 
l’oriente en discrétisant, dans la masse informationnelle que nous fournit notre environ-
nement, les données pertinentes de celles qui peuvent être ignorées. Mais elle est aussi 
à l’œuvre là où l’information manque, pour combler les interstices et organiser notre 
compréhension du monde par-delà les indéterminations inhérentes à l’incomplétude de 
nos schémas mentaux ou aux limites de notre expérience subjective. Là où l’informa-
tion fait défaut, l’abduction pallie la carence en court-circuitant la logique stricte ; elle 
s’appuie sur l’imagination rationnelle pour formuler une hypothèse suffisamment vrai-
semblable et probable pour justifier l’action. En tout état de cause, cela requiert de porter 
une « attention priméale » à l’indicible, à toute la gamme des signes, même les plus 
fugaces, qu’offre l’environnement. Il faut « se laiss[er] saisir de manière inconsciente par 
des indices propres au lieu 17 », comme l’explique Gaulène, qui voit dans cette pratique 
attentionnée du chercheur immergé dans l’ambiance de son terrain le fondement d’une 
anthropologie de l’atmosphère.
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Communiquer avec la mort

Au-delà du dicible, des croyances en partage déterminent des pratiques et organisent 
les rapports unissant des plans de réalité aux contours incertains. Si la mort est une 
constante à travers toutes les cultures humaines, en revanche, les conceptions sur l’au-
delà varient beaucoup. Dans son article « Passages clandestins entre les vivants et les 
morts », Simon Levesque questionne ce qu’il perçoit comme un écrasement historique 
de la frontière entre la vie et la mort en Occident depuis la modernité 18. Au cours de sa 
réflexion sur cette mutation historique, l’auteur postule la possibilité d’un étrécissement 
de la conscience de l’au-delà corrélative au déclin généralisé des mœurs mortuaires, et 
avec elles des signes dits « sépulcraux » inhérents à leur performance. À l’appui de cette 
hypothèse, un corpus ethnographique et littéraire est rassemblé et analysé pour offrir 
une vision comparative et contrastée des rapports institués entre le monde des morts et 
celui des vivants dans divers contextes culturels. 

Beaucoup croient que l’humain est un être composite fait d’un corps et d’une âme, 
dont l’unité se défait au moment du décès (ou à d’autres moments de la vie, sous 
diverses circonstances propices : rêves, transes, etc.). Plusieurs cultures ont une concep-
tion quant au lieu de migration des âmes des défunts et croient qu’au monde des vivants 
correspond un monde des morts, généralement situé géographiquement par rapport au 
premier, où subsistent des êtres plus ou moins menaçants pour les vivants, car entre 
les deux, des points de passage existent qui autorisent une forme de communication 
avec l’au-delà (et vice versa). Cette syntaxe des mondes, appelée cosmosémiotique 
par l’auteur, commande une interrogation sur l’idéologie sémiotique la sous-tendant, de 
même que sur les signes d’un genre particulier rendant cette réalité magico-religieuse 
manifeste. En dernière analyse, la mort et les signes sépulcraux sont assimilés par l’au-
teur au concept lotmanien de frontière (théorisé dans le cadre de la sémiosphère) : ils 
forment une région partagée entre deux mondes dont l’épaisseur est générative de sens.

Retracer la préhistoire

Les artéfacts débusqués par les fouilles anthropologiques nous renseignent sur les socié-
tés passées, mais leur interprétation peut être hasardeuse, a fortiori pour les non-initiés. 
La fascination que suscitent de tels objets peut facilement faire basculer la pensée dans 
le fantasme et l’éloigner de l’enquête rigoureuse. En contexte muséal, l’objet matériel 
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inerte a besoin d’être mis en récit pour guider l’interprétation et divulguer un sens pro-
bant ; il acquiert alors une fonction véridictoire dans une histoire qui met en lumière 
sa valeur indicielle. Le musée anthropologique d’Iwajuku, au Japon, fait ici l’objet d’un 
rapport d’expérience détaillé par Yoshiko Suto et Frédéric Weigel 19. Leur article étudie 
les stratégies de représentation médiatiques de l’institution muséale en vue de créer un 
récit sur la préhistoire de l’archipel nippon. Les chercheurs montrent comment l’exposi-
tion permanente du musée tire profit de la rêverie que suscitent les artéfacts, les mondes 
passés, mais aussi les figures héroïques capables de bouleverser nos connaissances – en 
l’occurrence un archéologue amateur découvreur d’une obsidienne taillée à l’origine 
d’une véritable révolution archéologique au Japon – pour capter l’attention des visiteurs 
et les inscrire dans un récit archéologique les impliquant.

Une des forces de cet article est de distinguer deux parcours possibles dans l’expo-
sition, l’un synthétique et l’autre labyrinthique. Si le premier favorise l’assimilation d’une 
connaissance scientifique sur l’archéologie japonaise, le second incite plutôt le visiteur à 
laisser libre cours à son imagination pour construire une vision utopique de l’évolution 
humaine, depuis les confins de la préhistoire jusqu’au Japon moderne. Dans cette longue 
temporalité, les visiteurs sont encouragés à imaginer une communauté de sens entre les 
sociétés ancestrales et la leur. Entre ces deux points temporels que des lignes narratives 
rattachent, un corridor métaphorique est aménagé qui crée un récit normatif sur les 
origines obscures du Japon moderne, dans lequel les visiteurs circulent plus ou moins 
librement. À Iwajuku, des traces venues du passé permettent de retracer une histoire 
consensuelle au service d’un imaginaire local ou global, scientifique ou ludique : il revient 
au visiteur de le départager. 

Métasémiose

Toute interaction humaine est faite de signes, pour ne pas dire en signes. « Les systèmes 
de signes servent de médiateurs à la reproduction sociale, rendant tout comportement 
humain signifiant dans la mesure où il est lui-même fait de signes sociaux et qu’il fait 
partie de la sociosémiose », écrit Susan Petrilli 20. Nous sommes des animaux sémio-
tiques, et en tant que tels, non seulement nous manipulons des signes (et sommes 
manipulés par eux), mais nous pouvons aussi comprendre leur nature, leur fonctionne-
ment, leurs conséquences. Cette faculté est décrite par le concept de métasémiose, soit 
la connaissance des signes et de leur action au moyen des signes – une faculté dont on 
mesure mal l’ampleur de la maîtrise chez les animaux non humains, comme nous le rap-
pelle Pauline Suzanne Delahaye à l’occasion de sa recension de l’ouvrage Unbecoming 
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Human de Felice Cimatti, qui clôt le numéro 21. En tant que faculté autoréflexive et 
critique, la métasémiose implique une grande responsabilité. Puisqu’elle concerne les 
mécanismes de l’institution du sens, elle est liée à la fixation des habitudes, à la norma-
tivisation des conduites et à l’idéologie.

Qu’elle soit comprise comme un message surcodé 22, comme une axiomatisation 
de l’imaginaire 23 ou comme exprimée par des signes en usage indexant une strate de 
normativité culturelle, une légalité séculière ou théologique 24, l’idéologie est intrinsè-
quement liée à l’éthique dans la mesure où elle justifie l’action sociale. Dans une pers-
pective sociosémiotique, l’idéologie s’imprime sur les conduites (comportementales, 
communicationnelles) et en transpire. En suivant en particulier Volochinov et Bakhtine, 
l’idéologie ne peut être distinguée de la réalité matérielle des signes, qui eux-mêmes sont 
inséparables des formes de l’interaction sociale. La communication située est constituée 
à la fois de sa base matérielle concrète et de l’ordre social qui informe son usage 25. 
Les signes en usage sont pétris d’idéologie ; ils forment le socle pratique habituel et 
quotidien par lequel la société se reproduit. 

Si la métasémiose permet de reconnaître les habitudes qui guident notre action, 
est-elle pour autant une force émancipatrice, capable de nous faire prendre conscience 
des limites historiques de notre conscience ? Au contraire, la conscience n’est-elle pas 
limitée par le contexte de l’idéologie sociale d’une communauté, d’un groupe ou d’une 
classe sociale donnée ? Les limites de la conscience, à l’échelle de la sémiosphère, appa-
raissent effectivement déterminées et bornées par l’ordre social, que la sémiosphère 
s’efforce de reproduire pour maximiser sa stabilité. Il s’ensuit que les signes humains 
sont irrémédiablement subordonnés au sens commun, qu’ils participent eux-mêmes à 
consolider tout en le mutant peu à peu, de même qu’à un certain partage du sensible en 
un temps donné 26. 

Qui perçoit quels signes et qui ne les perçoit pas, cela dépend généralement de 
la situation de l’observateur, des biais et des privilèges de chacun. Du découpage du 
social, politique, esthétique, temporel et spatial, procède le partage entre le sensé et 
l’inintelligible. Les lignes de démarcation ne sont pas toutes également visibles. Les 
signes humains, sans lesquels nous ne pourrions communiquer, sont donc aussi, parado-
xalement, ce qui nous sépare : telle est la réalité inéluctable de la médiation. 
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En mémoire de Roman Ossipovitch Jakobson

La sémiotique contemporaine est en train de réviser certains de ses concepts de base. Il 
est notoire que les origines de la sémiotique reposent sur deux traditions scientifiques. 
L’une d’entre elles remonte à Charles Peirce et Charles Morris et prend pour point de 
départ la notion de signe comme premier élément de tout système sémiotique. La 
seconde s’appuie sur les thèses de Ferdinand de Saussure et de l’école de Prague et se 
fonde sur l’antinomie de la langue et de la parole (texte). Cependant, ces approches, 
si différentes soient-elles, partagent un point commun important : elles prennent pour 
base l’élément le plus simple, atomique, et considèrent tout ce qui suit du point de vue 
de la similitude avec celui-ci. Ainsi, le signe isolé constitue la base de l’analyse dans 
le premier cas, et tous les phénomènes sémiotiques suivants sont considérés comme 
des séquences de signes. Le second point de vue, en particulier, s’est exprimé par la 
tendance à considérer un acte communicatif séparé – l’échange d’un message entre 
le destinateur et le destinataire – comme le premier élément et le modèle de tout acte 
sémiotique. En conséquence, l’acte individuel d’échange de signes en est venu à être 
considéré comme un modèle de langue naturelle, et les modèles de langues naturelles 
comme des modèles sémiotiques universels. La sémiotique elle-même a été interprétée 
comme une extension des méthodes linguistiques à des objets exclus de la linguistique 
traditionnelle. Ce point de vue remontant à Saussure a été exprimé de façon très précise 
par le regretté Isaak Iosifovič Revzine, qui a proposé, lors des débats de la deuxième 
école d’été à Kääriku (1966), la définition suivante : « L’objet de la sémiotique est tout 
objet ouvert aux moyens de description linguistique. » 

Cette approche répondait à la règle bien connue de la pensée scientifique consistant 
à aller du simple au complexe, et, dans un premier temps, elle était certainement justi-
fiée. Cependant, elle comporte le danger de commencer à prendre l’utilité heuristique 
(la commodité de l’analyse) pour une propriété ontologique de l’objet et d’attribuer à 
celui-ci une structure remontant des éléments atomiques simples et clairement déli-

Sur la sémiosphère *

* Publication originale russe (République socialiste soviétique d’Estonie) : Ю. М. Лотман, 
« О семиосфере », Труды по знаковым системам (Signs Systems Studies), vol. 17, 1984, p. 5‑23. 
Traduction : Nikolai Vokuev.
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mités à leur complication graduelle. Un objet complexe est ainsi réduit à la somme des 
objets simples qui le composent. 

L’évolution de la recherche sémiotique au cours des vingt dernières années permet 
d’envisager beaucoup de choses différemment. Il est désormais possible de supposer 
que, dans la réalité, les systèmes clairs et fonctionnellement non ambigus n’existent pas 
de manière isolée. Seule la nécessité heuristique permet de les distinguer. Aucun d’entre 
eux, pris séparément, n’est véritablement opérationnel. Ils ne fonctionnent que lorsqu’ils 
sont immergés dans un continuum sémiotique constitué de formations sémiotiques de 
différents types et à différents niveaux hiérarchiques d’organisation. Nous appelons 
ce continuum la sémiosphère, par analogie avec le concept de biosphère introduit par 
Vladimir Vernadsky. Il faut toutefois éviter de confondre le terme noosphère, utilisé 
par Vernadsky, avec le concept de sémiosphère que nous proposons. La noosphère 
correspond à un certain stade dans le développement de la biosphère, stade associé à 
l’activité intellectuelle des êtres humains. La biosphère de Vernadsky est un mécanisme 
cosmique occupant une place structurelle dans l’unité planétaire. Située à la surface de 
notre planète et comprenant l’ensemble de la matière vivante, la biosphère transforme 
l’énergie rayonnante du soleil en énergie chimique et physique, laquelle vise à son tour 
à transformer la matière non vivante « inerte » de notre planète. La noosphère se forme 
lorsque l’esprit humain devient dominant dans ce processus 1. Si la noosphère a une 
existence matérielle et spatiale, couvrant une partie de notre planète, l’espace de la 
sémiosphère a quant à lui un caractère abstrait. Cela ne signifie toutefois pas que le 
concept d’espace est utilisé ici dans un sens métaphorique. Il s’agit d’une sphère définie 
possédant les caractéristiques que l’on attribue à un espace clos. Ce n’est qu’à l’intérieur 
d’un tel espace que les processus de communication et la production de nouvelles infor-
mations peuvent se réaliser.

La manière dont Vernadsky comprend la nature de la biosphère peut être utile pour 
définir le concept que nous introduisons, c’est pourquoi il est important de l’examiner 
plus en détail. Vernadsky a défini la biosphère comme un espace rempli de matière 
vivante. « La matière vivante, écrivait-il, c’est l’ensemble des organismes vivants 2. » Une 
telle définition semble suggérer que le fait atomique d’un organisme vivant individuel, 
dont la somme forme la biosphère, est pris comme base. En réalité, ce n’est pas le cas. 
Le fait même que la matière vivante soit considérée comme une unité organique – une 
pellicule à la surface de la planète – et que la diversité de son organisation interne soit 
reléguée au second plan devant l’unité de sa fonction cosmique – être un mécanisme 
de transformation de l’énergie rayonnée par le soleil en énergie chimique et physique 
de la terre – témoigne de la primauté, pour Vernadsky, de la biosphère par rapport à 
l’organisme individuel. 
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Tous ces agrégats de la vie sont étroitement liés. L’un ne peut exister sans l’autre. Cette 
liaison entre les différentes pellicules et agrégats vivants, et leur caractère invariable, 
est un trait permanent du mécanisme de la croûte terrestre, qui s’y manifeste à travers 
les temps géologiques 3. 

Cette idée est exprimée avec une certitude particulière dans la formule suivante : « La 
biosphère a une structure bien définie déterminant tout ce qui s’y passe sans exception 
[…] L’être humain, tel qu’il est observé dans la nature, comme tous les organismes 
vivants, comme tout être vivant, est une fonction de la biosphère, dans son espace-
temps défini 4. »

Une approche similaire est possible en matière de sémiotique. On peut considérer 
l’univers sémiotique comme un ensemble de textes et de langages distincts et fermés 
les uns par rapport aux autres. Tout l’édifice se présenterait alors comme composé 
de briques individuelles. Cependant, l’approche inverse semble plus fructueuse : tout 
l’espace sémiotique peut être considéré comme un mécanisme unique (sinon un orga-
nisme). Dans ce cas, ce n’est pas l’une ou l’autre brique, mais un « grand système », 
appelé sémiosphère, qui sera primordial. La sémiosphère est l’espace sémiotique en 
dehors duquel l’existence même de la sémiose est impossible.

Tout comme le collage de biftecks individuels ne produira pas un veau, mais que la 
découpe d’un veau peut produire des biftecks, la sommation d’actes sémiotiques indi-
viduels ne produira pas un univers sémiotique. Au contraire, seule l’existence d’un tel 
univers – la sémiosphère – fait d’un acte sémiotique individuel une réalité.

La frontière comme dispositif générateur de sens  5

Le concept de sémiosphère est lié à une certaine homogénéité et individualité sémio-
tique. Nous verrons que ces deux notions (homogénéité et individualité) sont difficiles à 
définir de façon formelle et dépendent du système de description, ce qui ne les rend pas 
moins réelles et distinguables intuitivement. Ces deux notions supposent la délimitation 
de la sémiosphère par rapport à l’espace extra- ou hétérosémiotique qui l’entoure.

L’une des notions fondamentales de la délimitation sémiotique est celle de fron-
tière. L’espace de la sémiosphère ayant un caractère abstrait, ses limites ne doivent pas 
être conçues au moyen de l’imagination concrète. De même qu’en mathématiques une 
ligne correspond à un ensemble de points appartenant simultanément à l’espace interne 
et externe, la frontière sémiotique correspond à la somme des « filtres » bilingues qui 
traduisent dans un ou plusieurs langages – situés en dehors de la sémiosphère en ques-
tion – les textes qui les traversent. La nature « fermée » de la sémiosphère se manifeste 
dans le fait qu’elle ne peut être contiguë à des textes hétérosémiotiques ou à des non-
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textes. Pour les intégrer à sa réalité, elle doit les traduire dans l’un des langages de son 
espace interne ou sémiotiser des faits non sémiotiques. Ainsi, les points frontaliers de la 
sémiosphère peuvent être comparés aux récepteurs sensoriels qui traduisent les stimuli 
externes dans le langage de notre système nerveux, ou à des unités de traduction qui 
adaptent le monde extérieur à la réalité de la sphère sémiotique en question.

De ce qui précède, il ressort clairement que la notion de frontière est corrélative 
à celle d’individualité sémiotique. En ce sens, on peut dire que la sémiosphère est une 
« personnalité sémiotique » et qu’elle combine dans cette propriété de la personnalité 
l’empiricité indiscutable et la manifestation intuitive de ce concept, en même temps que 
l’extrême difficulté de sa définition formelle. On sait que la frontière de la personnalité, 
en tant que phénomène inhérent à la sémiotique historique et culturelle, dépend de la 
méthode de codage. Par exemple, dans certains systèmes, la femme, les enfants, les 
serviteurs non libres et les vassaux peuvent être inclus dans la personnalité du mari, du 
maître ou du patron sans avoir une individualité indépendante, tandis que dans d’autres, 
ils sont considérés comme des personnalités distinctes. La relativité de la sémiotique 
juridique le montre clairement. Lorsque Ivan le Terrible exécutait, avec un boyard désho-
noré, non seulement sa famille, mais aussi tous ses serviteurs, ce n’était pas par crainte 
d’une vengeance imaginaire (comme si un kholop provincial pouvait être dangereux 
pour le tsar !), mais parce que, juridiquement, ils formaient une seule personne avec le 
chef de la maison et que, par conséquent, l’exécution s’étendait naturellement à eux. 
Les Russes voyaient la « terreur » – la cruauté du tsar – dans le fait qu’il exécutait 
beaucoup de ses propres gens, mais l’inclusion de tous les membres de la famille dans 
une unité déshonorée leur paraissait naturelle. Les étrangers, en revanche, s’indignaient 
que la culpabilité des uns entraîne la souffrance des autres. Déjà en 1732, l’épouse de 
l’ambassadeur anglais, Lady Rondo (qui n’était pas du tout hostile à la cour de Russie 
et décrivait dans ses lettres la gentillesse et la sensibilité d’Anna Ivanovna et la noblesse 
de Biron), informant sa correspondante européenne de l’exil de la famille Dolgoroukov, 
écrivait : « L’exil des femmes et des enfants peut vous étonner ; mais ici, quand le chef 
de famille tombe en disgrâce, toute la famille est persécutée 6. » La même notion de 
personnalité collective (dans ce cas, patrimoniale) plutôt qu’individuelle sous-tend, par 
exemple, les vendettas, lorsque tout le clan du meurtrier est perçu comme juridiquement 
responsable. Sergueï Soloviov a associé de manière convaincante le mestnichestvo à 
cette idée d’une personnalité collective patrimoniale :

Il est évident qu’avec une union patrimoniale aussi forte, avec une telle responsabilité 
de tous les membres de la famille les uns envers les autres, la valeur d’une personne 
individuelle disparaissait devant la valeur de la famille ; une personne était impensable 
sans la famille : un tel Ivan Petrov n’était pas concevable comme un seul Ivan Petrov, 
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mais comme Ivan Petrov avec ses frères et ses neveux. Avec une telle fusion de la 
personne et de la famille, si une personne montait en grade, toute la famille montait ; 
si un membre de la famille descendait, toute la famille descendait 7.

La frontière de l’espace sémiotique n’est pas une notion artificielle. Elle est la 
position fonctionnelle et structurelle la plus importante, car elle définit l’essence du 
mécanisme sémiotique de la sémiosphère. La frontière est un mécanisme bilingue qui 
traduit les messages externes dans le langage interne de la sémiosphère et vice versa. 
C’est uniquement grâce à elle que la sémiosphère peut entrer en contact avec l’espace 
non sémiotique et hétérosémiotique. Dès qu’on passe au domaine de la sémantique, on 
doit faire appel à la réalité extra-sémiotique. Mais il ne faut pas oublier que cette réalité 
ne devient une « réalité pour soi », pour une sémiosphère donnée, que dans la mesure 
où elle peut être traduite dans son langage (de même que les substances chimiques 
extérieures ne peuvent être assimilées par une cellule que si elles sont traduites en struc-
tures biochimiques qui lui sont propres – les deux cas sont des expressions particulières 
de la même loi).

La fonction de toute frontière et de tout film – la membrane d’une cellule vivante, la 
biosphère en tant que pellicule recouvrant notre planète (selon Vernadsky), la frontière 
de la sémiosphère – se réduit à la restriction de la pénétration, au filtrage et à la transfor-
mation adaptative de l’externe vers l’interne. À différents niveaux hiérarchiques, cette 
fonction invariante se réalise différemment. Au niveau de la sémiosphère, elle consiste à 
séparer le soi de l’autre, à filtrer les messages extérieurs et à les traduire dans son propre 
langage, ainsi qu’à transformer les non-messages en messages, c’est-à-dire à sémiotiser 
ce qui vient de l’extérieur et à le transformer en information. 

De ce point de vue, tous les mécanismes de traduction au service des contacts 
extérieurs appartiennent à la structure frontalière de la sémiosphère. Sa frontière géné-
rale est recoupée par les frontières des espaces culturels particuliers.

Dans les cas où l’espace culturel possède un caractère territorial, la frontière acquiert 
une signification spatiale concrète. Cependant, même dans ce cas, elle continue d’agir 
comme un mécanisme tampon, comme une sorte d’unité de traduction qui transforme 
l’information. Ainsi, par exemple, lorsque la sémiosphère est identifiée à l’espace « cultu-
rel » maîtrisé et que le monde extérieur est identifié au règne des éléments chaotiques et 
désordonnés, alors la disposition spatiale des formations sémiotiques, dans certains cas, 
prend la forme suivante : les personnes qui, en vertu d’un don particulier (sorciers) ou 
d’un type d’occupation (forgeron, meunier, bourreau), appartiennent à deux mondes et 
sont en quelque sorte des interprètes, s’installent à la périphérie territoriale, à la frontière 
des espaces culturel et mythologique, tandis qu’au centre se trouve le sanctuaire des 
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divinités « culturelles » organisatrices du monde. Au xix e siècle, la zone « destructrice » 
des banlieues périphériques s’opposait directement à la ville qu’elle ceinturait, qui incar-
nait la structure sociale dominante. Une telle périphérie est décrite, par exemple, dans 
« Le poème de la barrière » (« Поэма заставы ») de Marina Tsvetaïeva comme faisant 
partie de la ville, et pourtant elle appartient aussi au monde qui la détruit. Sa nature est 
bilingue.

Tous les grands empires qui bordaient des nomades, de la « steppe » ou « bar-
bares », installaient des membres de ces tribus à leurs frontières et les engageaient pour 
les garder. Ces peuplements formaient une zone de bilinguisme culturel, assurant des 
contacts sémiotiques entre les deux mondes. Cette fonction frontalière de la sémios-
phère est assurée par des aires de mélanges culturels divers : villes, routes commerciales 
et autres lieux de formation de koinè et de structures sémiotiques créolisées.

Les « romans frontaliers » comme l’épopée byzantine de Digénis ou le Dit de 
la Campagne d’Igor constituent des exemples typiques du mécanisme frontalier. De 
même, un récit comme Roméo et Juliette, qui raconte une union amoureuse reliant deux 
espaces culturels hostiles, révèle clairement l’essence du mécanisme frontalier.

Il faut cependant garder à l’esprit que si, du point de vue de son mécanisme imma-
nent, la frontière relie les deux sphères de la sémiose, en revanche elle les sépare du 
point de vue de l’autoconscience (ou réflexivité) sémiotique (autodescription à un 
métaniveau) d’une sémiosphère donnée. Prendre conscience de soi au sens culturel 
et sémiotique, c’est prendre conscience de sa spécificité, de son opposition à d’autres 
sphères. Cela nous oblige à souligner le caractère absolu de la ligne par laquelle cette 
sphère est délimitée.

À différents moments historiques du développement de la sémiosphère, l’un ou 
l’autre aspect des fonctions de la frontière peut dominer, noyant ou supprimant complè-
tement l’autre.

La frontière a encore une autre fonction dans la sémiosphère : c’est une zone de 
processus sémiotiques accélérés, qui sont toujours plus actifs à la périphérie de l’écou-
mène culturel, pour s’engouffrer, depuis cette position excentrée, dans les structures 
nucléaires et les déplacer.

L’histoire de la Rome antique est une bonne illustration de ce modèle plus général : 
un espace culturel en pleine expansion (l’Empire romain) absorbe dans son orbite des 
collectifs (des structures) extérieurs et les transforme en sa périphérie (ses provinces). 
Cela stimule la croissance culturelle-sémiotique et économique rapide de la périphérie, 
qui transmet ses structures sémiotiques au centre, fournit des leaders culturels et, en 
fin de compte, conquiert littéralement la sphère du centre culturel. Dans la foulée, cela 
engendre (généralement sous le slogan d’un retour « aux sources ») le développement 
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sémiotique du noyau culturel, mais il s’agit en fait d’une nouvelle structure apparue au 
cours du développement historique, et ce, bien qu’elle s’inscrive dans les métacatégories 
des anciennes structures. L’opposition centre/périphérie cède sa place à l’opposition 
hier/aujourd’hui.

Puisque la frontière est une partie nécessaire de la sémiosphère, la sémiosphère a 
aussi besoin d’un environnement extérieur « inorganisé », qu’elle construit elle-même 
en son absence. La culture crée non seulement sa propre organisation interne, mais 
aussi son propre type de désorganisation externe. L’Antiquité construit ses « barbares », 
et la « conscience », sa « subconscience ». Peu importe que ces « barbares », d’une 
part, aient pu posséder une culture beaucoup plus ancienne et que, d’autre part, ils ne 
formaient pas un tout unique, mais une gamme culturelle incluant aussi bien les plus 
hautes civilisations de l’Antiquité que des tribus à un stade de développement très pri-
mitif. Néanmoins, la civilisation antique n’a pu se reconnaître comme un tout culturel 
qu’en construisant ce monde « barbare » prétendument unifié, dont la caractéristique 
principale était l’absence de langue commune avec la culture antique. Les structures 
externes, situées de l’autre côté de la frontière sémiotique, sont considérées comme des 
non-structures.

L’évaluation de l’espace interne et externe est sans importance. Ce qui est signi-
ficatif, c’est le fait même de la frontière. Ainsi, dans les Robinsonades du xviii e siècle, le 
monde des « sauvages », extérieur à la sémiotique de la société civilisée (on peut aussi 
l’assimiler aux mondes également artificiellement construits des animaux ou des enfants 
– en fonction de sa situation étrangère aux « conventions » de la culture, c’est-à-dire à 
ses mécanismes sémiotiques), est évalué positivement.

L’hétérogénéité de l’espace sémiotique

Il ressort de ce qui précède que l’espace « non sémiotique » peut, en fait, s’avérer l’espace 
d’autres sémiotiques. Ce qui, du point de vue interne d’une culture donnée, ressemble à 
un monde externe non sémiotique, peut apparaître à un observateur extérieur comme 
sa périphérie sémiotique. Ainsi, l’endroit où se situe la frontière d’une culture donnée 
dépend de la position de l’observateur.

Cette question est compliquée en raison de l’irrégularité interne inévitable, qui est 
une loi d’organisation de la sémiosphère. L’espace sémiotique se caractérise par l’exis-
tence de structures nucléaires (généralement plusieurs) à l’organisation explicite et d’un 
monde sémiotique plus amorphe, gravitant vers la périphérie, où les structures nucléaires 
sont immergées. Si l’une des structures nucléaires non seulement occupe une position 

20



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Juri LOTMAN

dominante, mais s’élève également au stade de l’autodescription et, par conséquent, 
élabore un système de métalangages à l’aide duquel elle se décrit elle-même, mais aussi 
l’espace périphérique de la sémiosphère donnée, alors elle crée une superstructure au 
niveau de son unité idéale, qui se superpose à l’irrégularité de la carte sémiotique réelle. 
L’interaction active entre ces niveaux – superstructure unitaire idéale, carte sémiotique 
réelle – devient l’une des sources des processus dynamiques au sein de la sémiosphère.

L’irrégularité d’un niveau structurel est compensée par le mélange des niveaux. 
Dans la réalité de la sémiosphère, la hiérarchie des langages et des textes est alors per-
turbée : ils se heurtent comme s’ils étaient au même niveau. Des textes se retrouvent 
immergés dans des langages qui ne leur correspondent pas, et les codes permettant de 
les déchiffrer peuvent être complètement absents. Imaginons une salle de musée où 
sont présentés, dans différentes vitrines, des pièces d’exposition de différents siècles, 
des inscriptions dans des langues connues et inconnues, des instructions de décodage, 
des textes explicatifs de l’exposition rédigés par les conservateurs du musée, des sché-
mas d’itinéraires et des règles de conduite pour les visiteurs. Si l’on ajoute à tout cela 
les visiteurs eux-mêmes, avec leur monde sémiotique, alors on obtient quelque chose 
ressemblant à une image de la sémiosphère.

L’hétérogénéité structurelle de l’espace sémiotique constitue une réserve de pro-
cessus dynamiques et l’un des mécanismes de production de nouvelles informations au 
sein de la sphère. Dans les zones périphériques, moins rigidement organisées et dotées 
de structures flexibles et « glissantes », les processus dynamiques rencontrent moins 
de résistance et, par conséquent, se développent plus rapidement. La création d’auto-
descriptions métastructurelles (grammaires) est un facteur qui augmente considéra-
blement la rigidité de la structure et ralentit son développement. Cependant, les parties 
non décrites ou décrites dans les catégories d’une grammaire « étrangère » clairement 
inadéquate se développent plus rapidement. Cela prépare le déplacement futur de la 
fonction du noyau structurel vers ce qui était jusque-là la périphérie, et la transformation 
de l’ancien centre en périphérie. Ce processus est retraçable dans la permutation géogra-
phique des centres et des « faubourgs » des civilisations du monde.

La division en noyau et périphérie est la loi d’organisation interne de la sémios-
phère. Les systèmes sémiotiques dominants se situent dans le noyau. Cependant, si 
cette division est un fait absolu, les formes qu’elle prend sont sémiotiquement relatives 
et dépendent en grande partie du métalangage de description choisi. Soit il s’agit d’une 
autodescription (description d’un point de vue interne en des termes développés dans 
le processus d’autodéveloppement d’une sémiosphère donnée) ; soit la description est 
effectuée par un observateur externe dans les catégories d’un autre système.
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Les formations sémiotiques périphériques peuvent être représentées non pas par 
des structures closes (langages), mais par leurs fragments ou même par des textes 
individuels. Agissant comme des « étrangers » vis-à-vis du système duquel ils sont à la 
périphérie, ces textes remplissent la fonction de catalyseurs dans l’ensemble du méca-
nisme de la sémiosphère. D’une part, la frontière avec un texte étranger est toujours 
une zone de génération intensive de sens. D’autre part, tout fragment de structure 
sémiotique, ou texte séparé, conserve les mécanismes de reconstruction de l’ensemble 
du système. C’est la destruction de cette intégrité qui provoque un processus accéléré 
de « remémoration », c’est-à-dire la reconstruction de l’ensemble sémiotique à partir de 
ses parties. Cette reconstruction d’un langage déjà perdu, dont le système procurerait 
un sens au texte séparé, s’avère toujours être pratiquement la création d’un nouveau 
langage plutôt que la recréation de l’ancien, comme cela apparaît du point de vue de 
l’autoconscience culturelle.

La présence constante dans la culture d’une certaine réserve de textes aux codes 
perdus conduit au fait que le processus de création de nouveaux codes est souvent perçu 
subjectivement comme une reconstruction (« remémoration ») des anciens codes.

L’irrégularité structurelle de l’organisation interne de la sémiosphère est notamment 
déterminée par le fait que, étant de nature hétérogène, elle se développe à des vitesses 
différentes dans ses différents secteurs. Différents langages ont des durées et des cycles 
d’ampleur variées : les langues naturelles se développent beaucoup plus lentement que 
les structures mentales-idéologiques. Par conséquent, tous les processus prenant place 
dans la sémiosphère ne peuvent être synchrones.

Ainsi, la sémiosphère est traversée à maints endroits par des frontières internes qui 
spécialisent ses secteurs sémiotiquement. La diffusion d’informations à travers ces fron-
tières, le jeu entre différentes structures et sous-structures, les « invasions » sémiotiques 
continues et dirigées, depuis l’une ou l’autre structure vers un « territoire » « étranger » ; 
tout cela participe de la production de sens, génère de nouvelles informations.

La diversité interne de la sémiosphère implique son intégrité. Les parties sont 
incluses dans le tout non pas comme des pièces mécaniques, mais comme des organes 
dans un organisme. La construction structurelle des mécanismes nucléaires de la 
sémiosphère présente une caractéristique essentielle : chaque partie est elle-même 
un tout, isolé dans son autonomie structurelle. Ses connexions avec les autres parties 
sont complexes et fortement désautomatisées. De plus, aux niveaux supérieurs, elles 
acquièrent le caractère de comportement, c’est-à-dire la capacité de choisir de façon 
autonome un programme d’activité. Par rapport au tout, les parties révèlent, à d’autres 
niveaux de la hiérarchie structurelle, la propriété d’isomorphisme. Ainsi, elles sont à la 
fois une partie du tout et sa ressemblance – chaque partie est à l’image de la totalité. 
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Pour expliquer cette relation, on peut recourir à une image que l’écrivain tchèque Tomáš 
Štítný a utilisée dans un autre contexte à la fin du xiv e siècle. Tout comme un visage, 
entièrement reflété dans un miroir, se reflète également dans n’importe lequel de ses 
fragments, qui se révèlent ainsi être à la fois une partie et la ressemblance du miroir 
tout entier, dans le mécanisme sémiotique intégral, un texte individuel est à certains 
égards isomorphe au monde textuel intégral, et il existe un parallélisme évident entre 
la conscience individuelle, le texte et la culture dans son ensemble. L’isomorphisme 
vertical qui existe entre des structures situées à différents niveaux hiérarchiques génère 
une croissance quantitative des messages. De même qu’un objet reflété dans un miroir 
génère des centaines de reflets dans ses fragments, un message introduit dans une struc-
ture sémiotique holistique est répliqué aux niveaux inférieurs. Le système est capable de 
transformer un texte en une avalanche de textes.

Cependant, l’élaboration de textes fondamentalement nouveaux requiert un autre 
mécanisme. Pour cela, des contacts d’un type fondamentalement différent sont néces-
saires. Dans ce cas, le mécanisme de l’isomorphisme se construit d’une autre manière. 
Puisqu’il ne s’agit pas d’un simple acte de transmission, mais d’un échange, la relation 
de ressemblance entre ses participants doit être couplée à une certaine différence. La 
condition la plus simple pour ce type de sémiose pourrait être formulée comme suit : les 
sous-structures impliquées ne doivent pas être isomorphes entre elles, mais séparément 
isomorphes à un troisième élément d’un niveau supérieur dans le système dont elles font 
partie. Ainsi, par exemple, le langage verbal et le langage iconique des formes graphiques 
ne sont pas isomorphes l’un par rapport à l’autre. Mais chacun d’entre eux, à différents 
égards, est isomorphe au monde extrasémiotique de la réalité qu’ils représentent dans 
un certain langage. Cela rend possible, d’une part, l’échange de messages entre ces 
systèmes et, d’autre part, la transformation non triviale des messages dans le processus 
de leur circulation.

La présence de deux partenaires de communication similaires et en même temps 
différents n’est pas la seule condition pour l’émergence d’un système dialogique, bien 
qu’elle soit la plus importante. Le dialogue inclut la réciprocité et la mutualité dans 
l’échange d’informations. Mais pour cela, il faut que le temps de l’émission cède la place 
au temps de la réception 8. Et cela implique que le système soit discret ou discontinu, 
c’est-à-dire capable de faire des pauses dans l’émission de l’information. Cette capacité 
à délivrer l’information par portions est une loi universelle des systèmes dialogiques – de 
la sécrétion de substances odorantes dans l’urine chez les chiens à l’échange de textes 
dans la communication humaine. Il faut garder à l’esprit que cette capacité de disconti-
nuité peut se manifester au niveau de la structure et que, dans sa réalisation matérielle, 
elle peut présenter d’importantes variations, oscillant cycliquement entre des périodes de 
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forte activité et des périodes de quasi inaction. En fait, on peut dire que la discontinuité 
des systèmes sémiotiques se manifeste lorsque des processus cycliques sont décrits 
dans le langage d’une structure discontinue. Par exemple, dans l’histoire de la culture, 
on distingue des périodes où telle ou telle forme d’art, étant au sommet de son activité, 
traduit ses textes dans d’autres systèmes sémiotiques. Cependant, ces périodes cèdent 
leur place à d’autres lorsque la forme d’art en question passe, pour ainsi dire, du côté 
de la « réception ». Cela ne signifie pas qu’en décrivant l’histoire isolée de cette forme 
d’art on rencontrera nécessairement une rupture : étudiée de manière immanente, elle 
apparaîtra comme continue. Mais dès lors que l’on se donne pour objectif de décrire un 
ensemble d’arts à l’intérieur d’une époque, on décèle clairement une expansion des uns 
et une « sorte de rupture » dans l’histoire des autres. Ce phénomène peut en expliquer 
un autre, bien connu des historiens de la culture, mais non compris théoriquement : selon 
la plupart des théories culturelles, puisque des phénomènes tels que la Renaissance, 
le baroque, le classicisme ou le romantisme sont générés par des facteurs universels 
pour une culture donnée, alors ils devraient être diagnostiqués de manière synchrone 
dans d’autres aires artistiques et, plus largement, intellectuelles. Cependant, l’histoire 
réelle de la culture offre une vision complètement différente : la synchronisation de tels 
phénomènes historiques entre différents types d’art ne se produit qu’au métaniveau de 
l’autoconscience culturelle, qui se transforme ensuite en concepts de recherche. Dans le 
tissu culturel réel, la non-synchronie n’apparaît pas comme une déviation accidentelle, 
mais comme une loi régulière. À l’apogée de son activité, l’art émetteur présente simul-
tanément des traits d’innovation et de dynamisme. En règle générale, les destinataires 
vivent encore l’étape culturelle précédente. D’autres relations plus complexes existent 
aussi, mais l’irrégularité a le caractère d’un modèle universel. C’est grâce à elle que les 
processus de développement continus, du point de vue immanent, apparaissent comme 
discontinus du point de vue de la culture dans son ensemble.

La même chose peut être observée en ce qui concerne les contacts culturels à 
grande échelle : le processus d’influence de l’Est culturel sur l’Ouest et de l’Ouest sur 
l’Est est associé à l’asynchronie des sinusoïdes de leur développement immanent. À 
l’observateur extérieur, ce processus apparaît comme un changement défini dans leurs 
activités multidirectionnelles.

On retrouve le même système de relations dans d’autres dialogues divers, par 
exemple entre le centre et la périphérie de la culture, entre son haut et son bas.

Le fait que la pulsation de l’activité apparaisse, à un niveau structurel supérieur, 
comme discontinue ne devrait pas nous surprendre si nous nous rappelons que les fron-
tières entre les phonèmes n’existent que sur le plan phonologique, mais pas du tout sur 
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le plan phonétique, et qu’elles n’existent pas sur l’oscillogramme sonore de la parole. La 
même chose est vraie pour d’autres frontières structurelles, par exemple entre les mots.

Enfin, le dialogue doit avoir encore une autre propriété : puisque le texte émis et la 
réponse reçue doivent former, d’un troisième point de vue, un texte unitaire, et puisque 
chacun d’eux, de son propre point de vue, non seulement représente un texte distinct, 
mais tend à être un texte dans un autre langage, alors, en anticipant la réponse à venir, le 
texte émis doit contenir en lui des éléments de passage d’un langage à l’autre. Sinon, le 
dialogue est impossible. Dans l’article cité plus haut, John Newson a montré comment, 
dans le dialogue entre une mère allaitante et un enfant allaité, une traduction réciproque 
entre le langage des expressions faciales de l’un et les signaux vocaux de l’autre a lieu. 
C’est d’ailleurs ce qui différencie le dialogue du dressage à sens unique.

Le même phénomène nous permet de comprendre pourquoi la littérature du xix e 
siècle, une fois qu’elle eut incorporé des éléments pittoresques dans son langage, put 
influencer puissamment la peinture. Des phénomènes similaires se produisent lors des 
contacts culturels régionaux.

L’échange dialogique (au sens large) de textes n’est pas un phénomène facultatif 
du processus sémiotique. L’utopie du Robinson isolé, créée par la pensée du xviii e siècle, 
contredit l’idée contemporaine selon laquelle la conscience est un échange de messages 
– de l’échange entre les hémisphères du cerveau humain à l’échange entre les cultures. 
Sans communication, la conscience est impossible. En ce sens, on peut dire que le dia-
logue précède et engendre le langage.

C’est précisément ce qui sous-tend le concept de sémiosphère : l’ensemble des 
formations sémiotiques précède (non pas heuristiquement, mais fonctionnellement) 
un langage isolé particulier et constitue la condition d’existence de ce dernier. Sans 
la sémiosphère, non seulement le langage ne fonctionne pas, mais il n’existe pas. Les 
différentes sous-structures de la sémiosphère sont interconnectées et ne peuvent fonc-
tionner sans s’appuyer les unes sur les autres. En ce sens, après s’être progressivement 
étendue au fil des siècles, la sémiosphère du monde contemporain a désormais acquis un 
caractère mondial ; elle comprend tout à la fois les signaux d’appel des satellites, les vers 
des poètes et les cris des animaux. L’interconnexion de tous les éléments de l’espace 
sémiotique n’est pas une métaphore, mais une réalité.

La sémiosphère a une profondeur diachronique, car elle est dotée d’un système 
complexe de mémoire sans laquelle elle ne peut fonctionner. Les mécanismes de 
mémoire existent non seulement dans les sous-structures sémiotiques individuelles, 
mais aussi dans la sémiosphère dans son ensemble. Bien que pour nous, qui sommes 
immergés dans la sémiosphère, celle-ci puisse apparaître comme un objet chaotiquement 
instable, comme un assemblage d’éléments autonomes, nous devrions supposer que ses 
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parties sont intérieurement régulées et fonctionnellement liées, et que leur corrélation 
dynamique constitue le comportement de la sémiosphère. Cette hypothèse répond au 
principe d’économie, car sans elle, le fait évident des communications séparées devient 
difficile à expliquer.

Le développement dynamique des éléments de la sémiosphère (sous-structures) 
est orienté vers leur spécification et, par conséquent, vers l’augmentation de sa diver-
sité interne. Cependant, son intégrité n’est pas détruite, car tous les processus com-
municatifs reposent sur un principe invariant qui les rend similaires les uns aux autres. 
Ce principe repose sur la combinaison de la symétrie-asymétrie (décrivant la langue, 
Saussure a caractérisé ce trait structurel comme un mécanisme de ressemblances et de 
différences 9), avec le changement périodique de l’accroissement et du décroissement de 
tous les processus vitaux sous toutes leurs formes. En fait, ces deux principes peuvent 
être réduits à une unité plus générale : la symétrie-asymétrie peut être considérée comme 
la décomposition d’une certaine unité par un plan de symétrie, à la suite de laquelle 
apparaissent des structures miroirs réfléchissant la totalité fragmentée et formant la 
base d’une croissance ultérieure de diversité et de spécification fonctionnelle. Quant à la 
cyclicité, elle repose sur un mouvement de rotation autour de l’axe de symétrie.

La combinaison de ces deux principes s’observe aux niveaux les plus divers – dans 
l’opposition entre la cyclicité (symétrie axiale) dans le cosmos et le noyau atomique ; 
dans le mouvement unidirectionnel qui domine dans le monde animal et qui résulte 
de la symétrie plane ; dans l’antithèse du temps mythologique (cyclique) et du temps 
historique (directionnel).

Dans la mesure où la combinaison de ces principes a un caractère structurel qui 
transcende non seulement la société humaine, mais aussi le monde du vivant, et dans 
la mesure où elle permet d’établir une ressemblance entre les structures les plus géné-
rales et, par exemple, une œuvre poétique, la question se pose naturellement : l’univers 
tout entier n’est-il pas un message compris dans une sémiosphère encore plus géné-
rale ? L’univers ne devrait-il pas être lu ? Il est peu probable que nous puissions un jour 
répondre à cette question. La possibilité du dialogue implique à la fois l’hétérogénéité 
et l’homogénéité des éléments. L’hétérogénéité sémiotique implique l’hétérogénéité 
structurelle. À cet égard, la diversité structurelle de la sémiosphère constitue la base de 
son mécanisme. C’est peut-être de cette manière, en relation avec les problèmes qui 
nous intéressent, qu’il faut interpréter le principe que Vernadsky a appelé « le principe 
de Pierre Curie – Pasteur » et qu’il considérait comme l’un « des principes de base de 
la logique de la science, à savoir : la compréhension de la nature » : « La dissymétrie ne 
peut résulter que d’une cause possédant déjà elle-même cette dissymétrie 10. »
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Le cas le plus simple et, en même temps, le plus courant de combinaison de l’iden-
tité et de la différence structurelles est l’énantiomorphisme, soit la symétrie miroir, ou 
chiralité, qui décrit les cas où deux parties sont équivalentes dans leur réflexion, mais 
non équivalentes dans leur superposition. En clair : elles se rapportent l’une à l’autre 
comme la droite et la gauche. Une telle relation crée une différence corrélative qui se 
distingue à la fois de l’identité – qui rend le dialogue inutile – et de la différence non 
corrélative – qui rend le dialogue impossible. Si les communications dialogiques sont 
à la base de la production de sens, alors les divisions énantiomorphes de l’unité et la 
convergence des différences forment la base de la corrélation structurelle des parties 
dans le dispositif producteur de sens 11.

La chiralité comme révélateur des éléments structurels du sens

La symétrie miroir crée les relations nécessaires de diversité et de similarité structurelles 
qui permettent la construction de relations dialogiques. D’une part, les systèmes ne sont 
pas identiques et produisent des textes différents, mais de l’autre, ils sont facilement 
convertibles, ce qui garantit la traductibilité réciproque des textes. On peut donc dire que 
pour qu’un dialogue soit possible, ses participants doivent à la fois être différents et avoir 
dans leur structure une image sémiotique de la contrepartie 12, ainsi l’énantiomorphisme 
est-il la « machine » élémentaire idéale du dialogue.

La preuve qu’une simple symétrie miroir modifie fondamentalement le fonctionne-
ment du mécanisme sémiotique est le palindrome. Ce phénomène est peu étudié, car il 
a été considéré comme un amusement poétique, un produit de « l’art verbal ludique 13 », 
parfois ouvertement péjoré en tant que « jonglerie de mots 14 ». Cependant, même un 
examen superficiel de ce phénomène révèle des problèmes très sérieux. Ce qui nous 
intéresse ici, ce n’est pas la propriété du palindrome de préserver le sens d’un mot 
ou d’un groupe de mots lors d’une lecture à l’endroit et à l’envers, mais la façon dont 
cette lecture modifie les mécanismes de formation des textes et, par conséquent, de la 
conscience. 

Rappelons l’analyse du palindrome chinois réalisée par l’académicien Basile Alexéiev. 
Après avoir souligné que le sinogramme, pris isolément, ne donne qu’une idée d’une 
famille conceptuelle de mots, que ses caractéristiques spécifiquement sémantiques 
et grammaticales ne se révèlent qu’en relation avec la chaîne textuelle, et que, sans 
connaître l’ordre des signes-mots, on ne peut déterminer ni leurs catégories gramma-
ticales ni leur contenu sémantique réel, explicitant ainsi la sémantique généralement 
abstraite d’un sinogramme isolé, Alexéiev montre les changements grammaticaux et 
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sémantiques étonnants qui se produisent dans un palindrome chinois en fonction du 
sens de la lecture. Dans le « palindrome chinois (dont les caractères peuvent se lire 
à l’envers par rapport à l’orientation normale de la lecture), tous les mots-syllabes 
chinois, restant ponctuellement à leur place, sont appelées à jouer d’autres rôles, à la 
fois syntaxiques et sémantiques 15 ». Alexéiev en tire une conclusion méthodologique 
intéressante. Selon lui, le palindrome représente un matériau inestimable pour l’étude 
de la grammaire chinoise. 

Les conclusions sont claires : 1. Le palindrome est le meilleur moyen à disposition 
pour illustrer l’interdépendance entre les mots-syllabes chinois sans recourir à la mé-
thode artificielle, utile mais grossière, employée en classe pour former les étudiants à 
la syntaxe chinoise, qui consiste à déplacer des syllabes et à insister sur celles-ci dans 
l’énonciation. 2. Le palindrome est […] le meilleur matériau chinois pour construire 
une théorie des mots et des phrases simples de la langue chinoise (et peut-être pas 
seulement chinoise) 16.

Les observations sur le palindrome russe conduisent à d’autres conclusions. Semion 
Kirsanov, dans une courte notice, partage une réflexion extrêmement intéressante sur 
la psychologie d’un auteur de palindromes russes. Il raconte comment, alors qu’il était 
« encore étudiant au gymnase », il « s’est dit involontairement » :

« Тюлень не лют » [Le phoque n’est pas féroce] – et soudain j’ai remarqué que 
cette phrase se lisait aussi à l’envers. Après cela, je me suis souvent surpris à lire les 
mots à l’envers […] Avec le temps, j’ai commencé à voir des mots « entièrement », 
et de tels mots, rimant en eux-mêmes, ainsi que leurs combinaisons, m’apparaissaient 
involontairement 17.

Le mécanisme du palindrome russe consiste donc à voir le mot. Cela permet ensuite 
de le lire à l’envers. Une chose très curieuse se produit : en chinois, où le sinogramme 
semble cacher sa structure morphogrammaticale, la lecture dans l’ordre inverse contri-
bue à révéler cette structure cachée ; elle donne à voir, au-delà du tout visible, le choix 
séquentiel caché des éléments structurels. En revanche, dans la langue russe, le palin-
drome exige la capacité de « voir les mots entièrement », c’est-à-dire de les percevoir 
comme un dessin intégral, une sorte de caractère en soi. Le palindrome chinois rend le 
visible et l’intégral discontinu et analytiquement différencié, tandis que le palindrome 
russe active carrément l’inverse : la visibilité et l’intégrité. Autrement dit, lire à l’envers 
active le mécanisme de l’autre hémisphère de la conscience. De toute évidence, la trans-
formation énantiomorphe d’un texte change le type de conscience qui lui est associé.

Ainsi, la perception du palindrome comme une « jonglerie » inutile, un truc dénué 
de sens, rappelle l’opinion du coq dans la fable de Krylov sur la perle. Il convient aussi 
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de rappeler la morale de cette fable : « Les ignorants jugent ainsi : ce qu’ils ne com-
prennent pas n’est rien pour eux 18. » Le palindrome active des couches cachées de la 
conscience linguistique et constitue un matériau d’une valeur exceptionnelle pour les 
expériences sur l’asymétrie fonctionnelle du cerveau. Le palindrome n’est pas dénué de 
sens 19, il est polysémique. À des niveaux supérieurs, la lecture inversée se voit attribuer 
une signification magique, sacrée, secrète. Lorsque le texte est lu à l’endroit, son sens 
s’assimile à l’« ouvert », au sens commun, mais lorsqu’il est lu à l’envers, son sens se 
rapporte à la sphère ésotérique de la culture. L’utilisation de palindromes dans les sorts, 
les formules magiques, les inscriptions sur les portes et les tombes, c’est-à-dire dans les 
lieux liminaux et magiquement actifs de l’espace culturel – les zones de collision entre 
les forces terrestres (normales) et infernales (inverses) –, en est une illustration. Il en va 
ainsi du célèbre palindrome latin dont la paternité a été attribuée au diable lui-même par 
l’évêque et poète Sidoine Apollinaire :

Signa te signa, temere men tangis et angis.
Roma tibi subito motibus ibit amor.

(Signe-toi, signe-toi, tu m’affliges et me tourmentes sans nécessité. 
À Rome, l’amour ira aussitôt vers toi.)

Le mécanisme miroir formant des paires symétriques-asymétriques est si répandu 
dans tous les mécanismes générateurs de sens qu’il peut être qualifié d’universel, cou-
vrant le niveau moléculaire et les structures générales de l’univers, d’une part, et les 
créations globales de l’esprit humain, de l’autre. Pour tous les phénomènes se rapportant 
à la notion de « texte », elle est sans doute universelle. Chez Dante, l’antithèse de la 
construction sacrée (directe) et infernale (inverse) présente, en plus, une réflexivité 
spatiale caractérisée par un purgatoire convexe et un enfer concave, configuration qui 
leur est commune en tant que forme et son contenu. L’intrigue d’Eugène Onéguine 
d’Alexandre Pouchkine peut être considérée comme une construction palindromique. 
Dans un sens, « elle » aime « lui », elle lui exprime son amour dans une lettre, mais 
se heurte à une froide réprimande de sa part ; dans l’autre sens, « il » aime « elle », il 
lui exprime son amour dans une lettre et se heurte, à son tour, à une réprimande de sa 
part. Cette façon de construire l’intrigue est caractéristique de Pouchkine 20. Ainsi, dans 
La fille du capitaine, l’intrigue consiste en deux voyages : Griniov se rend chez un tsar 
moujik pour sauver Macha, qui est en difficulté, puis Macha se rend chez la tsarine noble 
pour sauver Griniov 21. Ces mécanismes liés aux personnages ont par la suite inondé la 
littérature romantique et postromantique de l’Europe du xix e siècle sous la forme de 
doubles souvent directement liés au thème du miroir et du reflet.
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Bien sûr, toutes ces symétries-asymétries ne sont que des mécanismes de généra-
tion de sens. Comme l’asymétrie bilatérale du cerveau humain, caractéristique du méca-
nisme de la pensée, ne prédétermine pas son contenu, elles déterminent la situation 
sémiotique, mais pas le contenu d’un message particulier.

Prenons un autre exemple de la façon dont la symétrie miroir modifie la nature d’un 
texte. Nikolaï Taraboukine a découvert la loi de la composition picturale selon laquelle 
l’axe diagonal allant du coin inférieur droit au coin supérieur gauche du tableau crée un 
effet de passivité, tandis que l’axe opposé, du coin inférieur gauche au coin supérieur 
droit, crée un effet d’activité et de tension.

Le célèbre tableau de Géricault Le radeau de la Méduse est intéressant de ce point 
de vue. Sa composition repose sur deux diagonales alternées, l’une passive et l’autre 
active. La ligne de mouvement du radeau poussé par le vent se dessine de droite à 
gauche dans les profondeurs. Elle symbolise les forces élémentaires de la nature qui 
emportent un groupe de naufragés sans défense. Sur la ligne active opposée, l’artiste a 
disposé plusieurs figures humaines qui rassemblent leurs derniers efforts pour sortir de 
cette situation tragique. Ces personnes n’ont pas cessé de lutter. Élevant un homme 
au-dessus d’elles, elles lui font agiter un mouchoir afin d’attirer l’attention d’un navire 
qui passe au loin à l’horizon 22.

Un fait confirmé expérimentalement découle de cela : la même image, traduite par l’im-
pression de la gravure en symétrie miroir, change d’accent émotionnel et sémantique 
une fois symétrisée.

Ces phénomènes s’expliquent par le fait que les objets réfléchis comportent des 
plans de symétrie et d’asymétrie dans leur structure interne. Lors de la transformation 
énantiomorphe, les plans de symétrie sont neutralisés et ne se manifestent d’aucune 
manière, tandis que les asymétries deviennent la principale caractéristique structurelle. 
C’est pourquoi l’appariement miroir-symétrique, ou chiral, est la base structurelle élé-
mentaire de la relation dialogique. 

La loi de la chiralité est l’un des principes structurels de base de l’organisation interne 
du dispositif générateur de sens. Sur le plan de l’intrigue, elle inclut des phénomènes tels 
que le parallélisme des personnages « élevé » et comique, l’apparition de doubles, le 
déroulement d’intrigues parallèles et d’autres phénomènes bien étudiés de dédouble-
ment des structures intratextuelles. La fonction magique du miroir et le rôle du motif du 
miroir dans la littérature et la peinture y sont aussi liés. Le phénomène du « texte dans 
le texte » est de même nature 23. Nous pouvons également comparer ce phénomène 
à celui que nous avons examiné ailleurs, observé au niveau des ensembles culturels 
nationaux : le processus de connaissance mutuelle et d’inclusion dans un monde culturel 
commun entraîne non seulement la convergence des cultures particulières, mais aussi 
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leur spécialisation. Une fois entrée dans une communauté culturelle définie, la culture 
particulière commence à cultiver plus intensément son identité. D’autres cultures la 
considèrent à leur tour comme « spéciale », « inhabituelle ». De l’intérieur, une culture 
particulière apparaît toujours « naturelle » et « ordinaire ». Ce n’est qu’en devenant la 
partie d’un tout plus vaste qu’elle assimile le point de vue extérieur sur elle-même et 
se perçoit comme spécifique. Ainsi les communautés culturelles de type « Ouest » et 
« Est » apparaissent-elles dans leur appariement énantiomorphe comme parties d’une 
asymétrie fonctionnelle « opérante ».

Puisque tous les niveaux de la sémiosphère – depuis une personne ou un texte 
individuel jusqu’aux unités sémiotiques globales – représentent des sémiosphères pour 
ainsi dire imbriquées les unes dans les autres, chacune d’elles est à la fois un participant 
au dialogue (une partie de la sémiosphère) et un espace de dialogue (la sémiosphère 
entière) ; chacune manifeste des propriétés de droite et de gauche ; chacune, à un niveau 
inférieur, comprend des structures dextrogyres et lévogyres.

Nous avons défini ci-dessus la base de la construction structurelle de la sémiosphère 
comme l’intersection de la symétrie-asymétrie spatiale et des changements sinusoïdaux 
d’intensité et d’atténuation des processus temporels, qui produisent la discontinuité. En 
fin de compte, nous pouvons réduire ces deux axes à un seul : le développement de la 
chiralité et, avec elle, la manifestation de la droite et de la gauche, qui, depuis le niveau 
génétique et moléculaire jusqu’aux processus informationnels les plus complexes, sont 
à la base du dialogue – à la base de tous les processus générateurs de sens.
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Notes

1	 « L’histoire de la pensée scientifique, de la connaissance scientifique […] est en même temps 
l’histoire de la création d’une nouvelle force géologique dans la biosphère – de la pensée scienti-
fique, jusqu’alors absente de la biosphère. » Texte original : « История научной мысли, научного 
знания <…> есть одновременно история создания в биосфере новой геологической силы 
– научной мысли, раньше в биосфере отсутствовавшей. » V. VERNADSKY, Научная мысль 
как планетарное явление : Размышления натуралиста, кн. 2 [La pensée scientifique comme 
phénomène planétaire. Réflexions d’un naturaliste, 2], Moscou, Sciences, 1977, p. 22.

2	 Texte original : « Живое вещество есть совокупность живых организмов. » V. VERNADSKY, 
Биосфера : избранные труды по биогеохимии [La biosphère : sélection d’écrits sur la 
biogéochimie], Moscou, Pensée, 1967, p. 350.

3	 Texte original : « Все эти сгущения жизни теснейшим образом между собою связаны. 
Одно не может существовать без другого. Эта связь между разными живыми пленками и 
сгущениями, и неизменный их характер есть извечная черта механизма земной коры, про-
являющаяся в ней в течение всего геологического времени. » V. VERNADSKY, Избранные 
сочинения [Œuvres choisies], vol. 5, Moscou, Maison d’édition de l’Académie des sciences de 
l’URSS, 1960, p. 101.

4	 Texte original : « Биосфера – имеет совершенно определенное строение, определяющее 
все без исключения в ней происходящее <…> Человек, как он наблюдается в природе, 
как и все живые организмы, как всякое живое существо, есть функция биосферы, в опре-
деленном ее пространстве-времени. » V. VERNADSKY, Биосфера, op. cit., p. 32.

5	 [Note de l’éditeur] Cet intertitre et les suivants ont été ajouté afin d’améliorer la lisibilité du texte.
6	 Texte original  : « Вас, может быть, удивит ссылка женщин и детей; но здесь, когда глава 

семейства впадает в немилость, то все семейство подвергается преследованию. » S. N. 
CHOUBINSKI (dir.), Письма леди Рондо, жены английского резидента при русском дворе в 
царствование имп. Анны Ивановны [Lettres de Lady Rondo, épouse du résident anglais à la cour 
de Russie sous le règne d’Anna Ivanovna], Saint-Pétersbourg, Y. A. Isakov, 1874, p. 46.

7	 Texte original : « Понятно, что при такой крепости родового союза, при такой ответствен-
ности всех членов рода один за другого, значение отдельного лица необходимо исчезало 
пред значением рода ; одно лицо было немыслимо без рода: известный Иван Петров не 
был мыслим как один Иван Петров, а был мыслим как только Иван Петров с братьями 
и племянниками. При таком слиянии лица с родом, возвышалось по службе одно лицо 
– возвышался целый род, с понижением одного члена рода – понижался целый род. » 
S. SOLOVIOV, История России с древнейших времен [Histoire de Russie depuis ses origines], 
vol. 3, Saint-Pétersbourg, Bien public, 1853, p. 679.

8	 J. NEWSON, « Dialogue and Development », dans A. Lock (dir.), Action, Gesture and Symbol. The 
Emergence of Language, Londres, Academic Press, 1978, p. 33.

9	 « Le mécanisme linguistique roule tout entier sur des identités et des différences, celles-ci n’étant 
que la contre-partie de celles-là. Le problème des identités se retrouve donc partout ; mais d’autre 
part, il se confond en partie avec celui des entités et des unités, dont il n’est qu’une complication, 
d’ailleurs féconde. » F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, texte établi par C. Bailly & 
A. Riedlinger, éd. critique par T. de Mauro, Paris, Payot, 1967 [1916], p. 151. [Note de l’éditeur.]

10	 Texte original : « Диссимметрия может вызываться только причиной, которая сама уже обла-
дает этой диссимметрией. » V. VERNADSKY, « Правизна и левизна » [« Droite et gauche »],  
Научная мысль как планетарное явление, op. cit., p. 149.

11	 Voir V. V. IVANOV, Чет и нечет. Асимметрия мозга и знаковых систем [Pair et impair. Asymétrie 
du cerveau et des systèmes de signes], Moscou, Sovetskoe radio, 1978.
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12	 Voir à ce sujet Z. G. MINTS & E. G. MELNIKOVA, « Симметрия – асимметрия в композиции 
“III симфонии” Андрея Белого » [« Symétrie – asymétrie dans la composition de la “3 e sympho-
nie” d’Andreï Biély »), Труды по знаковым системам (Signs Systems Studies), vol.  17, 1984, 
p. 84-92.

13	 Texte original : « Игрового словесного искусства. » A. KVYATKOVSKI, Поэтический словарь 
[Dictionnaire poétique], Moscou, Sovetskaïa entsiklopediïa, 1966, p. 190.

14	 Texte original : « Жонглирование словом. » L. I. TIMOFÉEV & S. V. TOURAÏEV (dir.), Словарь 
литературоведческих терминов [Dictionnaire des termes littéraires], Moscou, Prosveshtchenie, 
1974, p. 257.

15	 Texte original : « палиндроме (т. е. обратном порядке слов нормального стиха) все китай-
ские слого-слова, оставаясь пунктуально на своих местах, призваны играть уже другие 
роли, как синтаксические, так и семантические. » B. ALEXÉIEV, « Китайский палиндром 
в его научно-педагогическом использовании » [« Le palindrome chinois dans son utilisation 
scientifique et pédagogique »], dans B. A. Larine (dir.), Памяти академика Льва Владимировича 
Щербы [En mémoire de l’académicien Lev Vladimirovitch Chtcherba], Léningrad, LGU, 1951, 
p. 95.

16	 Texte original : « Выводы ясны : 1). Палиндром есть наилучшее из возможных средств иллю-
стрировать взаимосвязь китайских слого-слов, не прибегая к искусственному же, но не 
искусному, бездарному, грубо аудиторному опыту перемещений для упражнения учащихся 
в китайском синтаксисе. 2). Палиндром является <…> наилучшим китайским материалом 
для построения теории китайского (а может быть, и не только китайского) слова и про-
стого предложения. » Ibid., p. 102.

17	 Texte original : « непроизвольно сказал про себя: “Тюлень не лют” – вдруг заметил, что эта 
фраза читается и в обратном порядке. С тех пор я часто стал ловить себя на обратном 
чтении слов […] Со временем я стал видеть слова “целиком”, и такие саморифмующиеся 
слова и их сочетания возникали непроизвольно. » S. KIRSANOV, « Поэзия и палиндромон » 
[« Poésie et palindrome »], Наука и жизнь [Science et vie], no 7, 1966, p. 76.

18	 Texte original : « Невежи судят точно так : В чем толку не поймут, то все у них пустяк. » 
I. KRYLOV, Полное собрание сочинений [Œuvres complètes], vol. 3, Moscou, OGIZ, 1946, p. 51.

19	 Dans une notice écrite du point de vue du personnage de Krylov, Svetlana Kalacheva commente le 
poème « Razine » de Khlebnikov ainsi : « Le sens, la signification des mots et des phrases cessent 
d’intéresser l’auteur […] L’ensemble de ces vers n’est motivé que par le fait qu’il peut être lu de droite 
à gauche et de gauche à droite avec le même succès. » Texte original : « Значение, смысл слов 
и словосочетаний перестают интересовать автора <…> Набор этих строк мотивирован 
лишь тем, что его можно с одинаковым успехом читать справа налево и слева направо. » 
L. I. TIMOFÉEV & S. V. TOURAÏEV (dir.), Словарь литературоведческих терминов, op. cit., 
p. 441.

20	 Voir D. BLAGOY, Мастерство Пушкина [Maîtrise de Pouchkine], Moscou, Sovetskiï pisatel, 1955, 
p. 101 sqq.

21	 Voir J. M. LOTMAN, « Идейная структура “Капитанской дочки” » [« La structure idéologique de 
La fille du capitaine »], Пушкинский сборник [Recueil pouchkinien], Pskov, Institut C. M. Kirov, 
1962, p. 3‑20.

22	 Texte original : « Интересна с рассматриваемой точки зрения общеизвестная картина 
Жерико “Плот Медузы”. Композиция ее построена на двух перемежающихся диагоналях — 
пассивной и активной. Линия движения плота, гонимого ветром, намечена справа налево 
в глубину. Она олицетворяет стихийные силы природы, которые увлекают горсточку 
беспомощных людей, потерпевших кораблекрушение. По противоположной, активной 
линии, художник расставил несколько человеческих фигур, которые собирают последние 
усилия, чтобы выбраться из трагического положения. Они не прекратили борьбы. Подняв 
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высоко над собой одного человека, они заставляют его размахивать платком, чтобы 
привлечь к себе внимание корабля, проходящего вдали на горизонте. » N. TARABOUKINE, 
« Смысловое значение диагональных композиций в живописи » [« La signification séman-
tique des compositions diagonales en peinture »], Труды по знаковым системам (Signs Systems 
Studies), vol. 6, 1973, p. 479.

23	 Voir les articles de Viatcheslav Ivanov, Peeter Torop, Juri Levin, Roman Timenchik et de l’auteur 
de ces lignes dans J. M. LOTMAN (dir.), Труды по знаковым системам (Signs Systems Studies), 
vol. 14 « Текст в тексте » [« Texte dans le texte »], 1981.
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Tim Ingold et Philippe Descola ont la particularité d’avoir rouvert un débat fondamental 
en anthropologie : celui de la division presque étanche entre nature et culture. Cette 
dichotomie entre l’anthropos et le non-anthropos fut, historiquement, « un instru-
ment important dans la construction de la philosophie européenne, surtout à partir du 
xvii e siècle 1 ». Par conséquent, celle-ci a pu servir de soubassement à tout un ensemble 
d’oppositions, métaphoriques ou non, comme celles entre l’écrit et l’oral, entre la 
technologie et la technique, entre l’esprit et le corps, ou encore entre la surface et la 
profondeur (ou la hauteur), pour ne nommer que celles-là 2. 

Descola appelle pourtant l’anthropologie à reconsidérer cette dualité sous peine de 
disparaître : 

L’anthropologie est confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme 
épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils 
de manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthropos, toute cette collectivité 
des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d’entourage. Ou, pour le 
dire en termes plus conventionnels, l’anthropologie de la culture doit se doubler d’une 
anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d’eux-mêmes et du monde que les 
humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’actualisent 3.

Avec Par-delà nature et culture, l’anthropologue français entreprend de repenser le 
fameux « grand partage », dont il nie le caractère universel, avec l’objectif d’étudier 
les multiples coalescences des deux régimes. Il relève quatre combinatoires différentes 
– l’animisme, le totémisme, le naturalisme, l’analogisme –, qu’il présente comme des 
figures du continu 4 entre la culture et la nature. Il s’approprie aussi la notion d’écologie 
afin de mettre en lumière comment les usages du monde agencent des relations plus ou 
moins distantes, physiquement et conceptuellement, entre l’humain et son environne-
ment. Cette typologie permettrait ainsi d’évaluer le degré d’autonomisation de la culture 
face à la nature, la distribution et les dispositions de l’être et du non-être au sein des 
ontologies étudiées. 

Respectivement, l’animisme présenterait le prolongement le plus prononcé entre 
les deux, admettant un partage de spiritualité entre les différentes choses, vivantes ou 
non, qui composent le monde. L’ontologie totémiste admet tout autant ce lien, mais le 
restreint à un groupe très précis, souvent circonscrit par des caractéristiques physiques 

Des signes et des lignes, ou l’ art de la 
texturation : anthropologie des surfaces 

graphiques dans L’homme qui rit de Victor Hugo 

36



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Jordan DIAZ-BROSSEAU

ou héréditaires. Le naturalisme représente le régime occidental moderne, dans lequel la 
culture se définit entièrement en opposition à la nature, qu’elle invente essentiellement 
pour s’en affranchir ou la maîtriser. Finalement, l’analogisme est une ontologie assez 
unique, puisqu’il ne s’agit plus de prolonger, mais de trouver ce qui, dans chacun des 
régimes, fonctionne comme son contraire. C’est la recherche d’une altérité pure à l’inté-
rieur de ce qui se présente comme une unité. Descola définit l’analogisme comme

un mode d’identification qui fractionne l’ensemble des existants en une multiplicité 
d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonnés 
dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de recomposer le système de 
contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les propriétés intrinsèques 
des entités distinguées 5.

Ce changement paradigmatique est important dans la mesure où il touche 
directement aux notions d’écriture et de texte. L’anthropologie rousseauiste a depuis 
longtemps consolidé l’idée que la parole était le langage naturel de l’humanité et que 
l’écriture aurait inversement impliqué un long processus de civilisation et d’apprentis-
sage. Il semble donc contre-intuitif d’inscrire l’objet textuel dans une anthropologie de la 
nature, puisqu’il est par défaut ce qui fait entrer dans le domaine de la culture. L’écriture 
serait par essence naturaliste suivant la catégorisation descolienne. Pourtant, même 
pour Rousseau, il existe différents régimes ontologiques d’écriture en dehors de ceux 
induits par l’écriture alphabétique. Il suggère, entre autres, que 

depuis que nous avons appris à gesticuler nous avons oublié l’art des pantomimes, par 
la même raison qu’avec beaucoup de belles grammaires nous n’entendons plus les sim-
boles des Égiptiens. Ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne l’esprimoient 
pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disoient pas, ils le montroient 6.

 Cette idée, plus nuancée qu’elle n’y paraît, est étonnamment proche de ce que proposera, 
bien après lui, Tim Ingold, qui invite à ne plus classifier les régimes de la communication 
humaine selon deux formes de perception, l’ouïe et la vue, mais plutôt selon quatre 
combinaisons : « 1. Auditif-gestuel ; 2. Visuel-inscriptionnel ; 3. Auditif-inscriptionnel ; 
4. Visuel-gestuel 7. » Les deux premiers renvoient à la parole orale et à l’écriture, mais les 
deux autres tissent des rapports étonnants entre une parole différée (l’enregistrement 
par exemple) et une littératie immédiate (le braille, la langue des signes, le diagramme, 
etc.). Ce changement paradigmatique invite à repenser le lien entre oralité et tech-
niques de communication immédiate, et entre écriture et technologies médiatiques. 
Considérant que ces oppositions sont centrales dans la dualité nature/culture 8, il me 
semble que les coefficients de leurs couplages, visibles dans leur usage, pourraient plutôt 
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servir d’indicateur de la distance que les sujets entretiennent avec la nature ou avec les 
ontologies dominantes d’une cosmologie donnée.

Je postule donc qu’il existe, même en ce qui a trait aux signes graphiques, des 
relations similaires à celles décrites par Descola. Les distances, physique et symbolique, 
entre les graphies et le monde, même si elles sont historiquement construites, ne sont 
pas homogènes. Il existerait un lien écologique entre les façons de dire, d’être et de faire. 
L’anthropologue Clarisse Herrenschmidt confirme cette idée lorsqu’elle compare les écri-
tures cunéiforme, sémitique et grecque. Elle remarque notamment que « les différentes 
écritures n’établissent pas le même rapport entre les choses du langage et les choses du 
monde 9 » et que

le déploiement de l’écriture dans la région du monde qui nous concerne revient à dire 
un mouvement de décontextualisation progressive, qui va des signes proto-élamites et 
sumériens pour un mot à la division syllabique que préfèrent les Akkadiens, de l’alpha-
bet consonantique sémitique à l’alphabet grec. Autrement dit, à partir de l’union entre 
le signe, le langage et le monde que réalise le premier univers cunéiforme, en passant 
par l’énigme du mot dans les alphabets consonantiques, puis par l’illusion sonore de 
l’alphabet grec, l’écriture s’est lentement introduite dans le contexte et l’a entamé, 
pointant la distance qui sépare les choses du langage et les choses du monde. […] La 
distanciation instaurée par les signes d’écriture en vint, avec l’alphabet grec complet, 
à rendre visible le fait que sont presque séparées les choses du langage et les choses 
du monde. Presque ! Car le fil qui relie les langues, les signes d’écriture et le corps des 
vivants ne s’est point rompu 10.

C’est dire que le passage de l’oralité à l’écriture n’est pas téléologique et suppose qu’il 
y a eu diverses inventions ou réinventions de l’écriture au cours de l’histoire, comme le 
suggère Silvia Ferrara : 

pour répondre à la question « combien de fois ? », il faut avoir une vue d’ensemble, tout 
en tenant compte des contextes et des données locales. Inventer une écriture implique 
des passages obligés qui – comme nous le verrons – présentent des contraintes struc-
turelles et un certain nombre de convergences, qu’il s’agisse d’une invention créée ex 
nihilo ou non. Les inventions, en d’autres termes, évoluent sur des voies parallèles et 
distinctes, mais suivent des parcours se ressemblant dans leurs aspects fondateurs et 
structurels, sans que cela n’enlève rien à l’éclat de leurs différences. Par conséquent, 
non seulement il est possible que l’écriture ait été inventée à plusieurs reprises dans 
l’histoire de l’humanité, mais c’est également fort probable 11.

Ces recherches permettent de réévaluer ce qu’implique, dans sa singularité, chaque 
conquête du signe graphique et ses modes de production, car elles ne participent pas de 
la même distanciation de l’humain avec la nature. 

38



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Jordan DIAZ-BROSSEAU

Je propose cependant de nuancer les ontologies de Descola, que je vois comme 
des combinaisons possibles d’ontogenèse 12, c’est-à-dire des orientations potentielles de 
développement de l’être, et non comme une fin en soi. D’où l’intérêt des recherches 
d’Ingold, qui propose complémentairement d’étudier les processus éducationnels, et 
plus précisément ceux liés à l’acculturation aux lignes. Lui aussi se penche sur ce qu’il 
nomme « l’enchevêtrement des existences 13 » et propose sa version du concept d’éco-
logie, même s’il s’agit d’un processus perpétuel qui ne prend jamais de forme définitive. 
L’existence se nouerait plutôt en maillage rhizomatique où les choses constituent « des 
nexus composés de fils noués dont les extrémités détendues se répandent dans toutes 
les directions en se mêlant à d’autres fils dans d’autres nœuds 14 ». Une telle logique le 
pousse à considérer les lignes non pas « comme ce qui entoure – ce qui est “là dehors” 
et non “ici dedans” –, mais comme une zone d’interpénétration à l’intérieur de laquelle 
nos vies et celles des autres s’entremêlent en un ensemble homogène 15 ». Cette étude 
de « la vie des lignes 16 » passe alors par l’observation de l’effet des techniques et des 
technologies sur le monde. Celles-ci linéarisent le monde et le transforment en signes, 
que ce soit par le tissage, la marche, la gravure ou, bien sûr, l’écriture. 

Avec ce modèle d’analyse, il n’est question ni d’opposer ni de présupposer de lien 
entre le son et la lettre, entre la lecture et le texte ou entre les techniques du corps et les 
technologies de l’intellect ; bien plutôt, il s’agit d’en observer les coexistences singulières 
et leur complexification en fonction d’habitus culturels propres à chaque tendance onto-
logique 17. L’expérience humaine et la culture nécessitant une mise en narration pour se 
constituer, les récits littéraires sont des réserves de gestes traditionnels singulièrement 
retravaillés par le prisme de l’art. Ils sont conséquemment des objets propices à l’étude 
d’ontogenèses. Ce faisant, du point de vue de la narratologie, je pense, comme Marie 
Scarpa, qu’il est possible de lire les récits comme des formes d’initiation, « à condition 
de donner à cette notion le sens strict que lui donnent les ethnologues du symbolique 
(dans les sociétés européennes en particulier) et qui correspond au processus de socia-
lisation des individus en termes d’apprentissage des différences de sexe et d’état 18 ». 
J’ajouterais que parmi les différentes constituantes de l’état d’un individu, il est possible 
d’inclure sa socialisation aux techniques et aux technologies, bien souvent au cœur de 
son développement socioprofessionnel 19. 

Cette posture ouvre la voie à une anthropologie de la nature du texte puisqu’elle 
engage une étude sur sa nature non pas simplement de médium, mais de milieu dans 
lequel se déploient des sujets, des cultures et des réseaux de relations parfois uniques 
entre les mots, les techniques et les choses. Partant, je déplace mon regard de la signi-
fication pour le porter sur les usages, les institutions et les appareils de production des 
symboles : c’est pourquoi, dans cet article, il est question de lignes plus souvent que de 
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lettres (qui ne sont qu’un usage particulier de lignes suivant cette perspective). Je m’in-
téresse ainsi aux lignes du destin autant qu’aux lignes de fuite, à la géométrie autant 
qu’à la graphie. Je pense qu’en regardant le texte comme un réseau de relations qui 
construisent un récit tout en multipliant les pratiques symboliques, il devient possible 
de le lire comme une zone d’interpénétration où les relations aux signes orientent les 
lecteurs – réels ou fictionnels – et les manières de lire le monde. J’adhère au postulat 
de Véronique Cnockaert, pour qui le réel et le textuel sont profondément structurés par 
un imaginaire et une culture graphique « qui pétrissent notre imaginaire et s’actualisent 
dans l’œuvre 20 ». Il s’agit donc de retrouver ce processus réciproque entre la nature et la 
culture avec lequel les humains actualisent et au moyen duquel ils s’actualisent. 

Le monde-livre 

Une fois ceci posé, j’aimerais développer un peu plus l’idée que la nature et la culture 
forment – en fonction de ce que ces concepts regroupent et du coefficient de leur pai-
rage au sein d’écologies multiples – des couplages singuliers. Pour ce faire, je travaillerai 
sur L’homme qui rit (1869) de Victor Hugo, qui me servira de terrain de recherche. Le 
romancier, à plusieurs reprises au sein de son œuvre, insiste sur le fait que l’esthétique 
romantique procède par des combinaisons monstrueuses opérées entre la nature et 
la culture, qu’il nomme le grotesque 21. Suivant cette perspective, il place ses romans 
d’exil (1851-1870) sous l’égide du concept d’anankè, la « nécessité », qu’il distribue 
sur l’échelle nature/culture. Hugo écrit, au début des Travailleurs de la mer (1866), 
qu’il y a « la religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces 
trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il 
faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire 22 ». Il en déduit 
alors qu’une « triple anankè pèse sur nous : l’anankè des dogmes, l’anankè des lois et 
l’anankè des choses 23 ». À cela s’ajoute une anankè secrète, celle du cœur, qui annonce 
à ce moment-là L’homme qui rit, qui fait la synthèse des trois nécessités précédentes. 
Le héros de ce récit, dit le narrateur, met « en regard ce que la société lui avait fait et ce 
que lui avait fait la nature 24 ». En prenant au pied de la lettre l’incipit du roman, je dirais 
que l’intérêt de ce texte, c’est précisément qu’il nous fait « regarder défiler toutes les 
variétés de la domestication » (HQR : 55).

L’idée du grotesque se traduit d’ailleurs sur le plan de la technique. Comme l’ex-
plique David Charles, « une “synergie opératoire” lui fait associer [à Hugo] le corps et 
l’esprit, l’objet et le sujet, la nature et la culture. “L’outillage est un organisme”, écrit le 
narrateur [des Travailleurs de la mer]. Idée de l’organon, qui a survécu jusqu’au xviii e 
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avant d’être définitivement congédiée par la machine 25 ». Partant de ce constat, je 
démontrerai que L’homme qui rit se construit autour d’une même logique de couplage 
entre les différentes constituantes techniques et ontologiques des personnages. Ce 
faisant, mon hypothèse est que les diverses accointances entre la culture et la nature 
se lisent dans les rapports que les personnages entretiennent avec les différentes tech-
niques communicationnelles.

Chaque personnage apparaît divisé entre sa nature et les injonctions culturelles 
qui découlent en grande partie du régime naturaliste instauré par la monarchie anglaise. 
Toutefois, Hugo exploite aussi la division constitutive de ses personnages et invente 
tout un système de pairage qui rejoue en abyme les procédés de l’esthétique romantique 
du symbole, contribuant à faire de cet appareillage une analogie du processus d’écriture. 
Cette construction de la narration en miroir des différents habitus esthétiques qui l’in-
forment me pousse à voir le roman comme un véritable monde-livre. J’entends par cela 
que L’homme qui rit est un récit dans lequel circulent avant tout des symboles, c’est-
à-dire des fragments et des indices, qui vont et viennent de mains en mains et dont on 
cherche, avec le protagoniste, la moitié perdue. En raison de cette architecture textuelle, 
certains critiques voient justement ce roman comme une « mise en abyme synchronique 
et diachronique de l’écriture 26 ». À l’image d’Œdipe-roi de Sophocle, parangon explicite 
de la conception antique du symbole pour Hugo, ce texte a aussi plusieurs moitiés en 
trop, ce qui à la fois complique l’enquête et renouvelle les combinaisons du signe et 
ses virtualités signifiantes. Contre la pièce antique, le romancier embrasse cependant 
l’inceste monstrueux de la nature et de la culture, et en fait le socle de son récit.

L’homme qui rit raconte l’histoire de Gwynplaine, ou Fermain Clancharlie, qui fut 
kidnappé pendant son enfance et mutilé de sorte que l’on ne puisse plus reconnaître 
son visage. Sa bouche est sectionnée d’une oreille à l’autre, avec pour conséquence 
qu’il semble arborer un sourire permanent. Le héros est le fils d’un noble, lord Linnaeus 
Clancharlie, déchu après l’échec de la révolution anglaise de 1688, car il est demeuré 
fidèle au principe républicain malgré le retour du roi. Ses péripéties mèneront Gwynplaine 
à découvrir son identité et à regagner ses privilèges nobiliaires, que la Restauration aura 
tenté d’effacer en le défigurant. Son sourire se révèle dès lors être une marque qui raye 
son nom de l’arbre généalogique, tout comme une mise en abyme des répressions du 
pouvoir monarchique sur le camp républicain après la guerre civile. Cet arrière-plan nous 
situe d’emblée dans un texte dont tout le propos tourne autour des thèmes de la division 
(l’identité, la famille, la révolution, etc.) et du raccommodement (le nom retrouvé, la 
famille recomposée, la restauration, etc.).

La première moitié du roman raconte ainsi l’abandon de l’enfant par ses ravisseurs, 
les comprachicos, et son accueil chez Ursus. L’enfant est recueilli avec une petite fille 
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aveugle, Dea, ramassée des bras du cadavre de sa mère. La seconde partie du roman 
relate ensuite la vie de cette famille devenue troupe de théâtre ambulant, une quinzaine 
d’années plus tard. Ceux-ci se promèneront de carrefour en carrefour jusqu’à ce que 
Gwynplaine attire l’attention des autorités, qui, à force de processus judiciaires, lui dévoi-
leront sa véritable identité. Cela le motivera à reprendre temporairement sa place de lord 
avant de retourner dans sa famille adoptive à la suite de son humiliation au parlement. 

On le voit, la question de la famille (biologique ou non) ou celle du droit (naturel 
ou positif) se pose tout autant à l’intérieur du cadre de la division nature/culture 27, au 
moins dans la logique de la monarchie. L’ontologie naturaliste, selon Descola, ne pense 
la nature qu’en ce qui a trait à la phusis et à la natura, qu’elle invente pour la subordonner 
à ses exigences. Et c’est précisément ce qui arrive ici. Les habitus littéraires qui régissent 
la raison graphique (la grammaire, la syntaxe, mais aussi la symétrie, l’ordre, etc. 28) sont 
transposés sur le monde. Le roi Jacques II, comme les autres monarques avant lui, orga-
nise le monde comme un lieu, c’est-à-dire un ordre syntaxique où les « éléments sont 
distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour 
deux choses, d’être à la même place, la loi du “propre” y règne : les éléments considérés 
sont les uns à côté des autres, chacun situé dans un endroit “propre” et distinct qu’il 
définit 29 ». Cette logique est à la base de la cosmologie naturaliste, où nature et culture 
sont condamnées au face-à-face. 

Le système de pairage du roi me semble être un exemple probant de cette logique. 
En effet, celui-ci nomme les pairs et les unit aux pairesses, ce qui garantit sa mainmise 
sur la chambre des lords. Dans le récit, il donne arbitrairement la pairie des Clancharlie à 
la demi-sœur de sa femme, Josiane (HQR : 271). Le pouvoir assure de la sorte sa lignée, 
sa descendance et sa reproduction en dehors de l’ordre naturel, qui lui sert tout de même 
de justification. Le roi est garant du fait que le même forme toujours une paire avec 
lui-même. C’est donc l’être monarchique qui est incestueux ici.

Pourtant, il ne faut pas se méprendre, le naturalisme de la monarchie anglaise, dans 
le roman, est aussi ce qui rend possible la textualité de ce monde. Il est garant de la 
grammaticalité du monde et des symboles qui l’habitent. Si j’appelle cela un monde-
livre, c’est aussi en raison de la disposition du pouvoir politique à organiser le monde 
suivant un modèle spatial dominé par une raison graphique, ce qui est à la fois tyran-
nique et assure sa lisibilité en garantissant l’orthodoxie des énoncés. Cette ontologie se 
reconnaît par sa propension à transformer, par sa loi, le monde 30 et les êtres 31 en surfaces 
graphiques 32 desquelles se trouve exclu tout ce qui ne se présente pas sous les formes 
définies. En dehors de ces normes, l’inaudibilité et l’illisibilité, narrative comme politique, 
rendent la communication impossible 33. L’objectif du récit serait alors de reprendre cette 
moitié littératienne et de la réunir avec son pendant inverse, la voix du peuple, pour 
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renouer avec la légitimité politique. Le roi est donc non seulement incestueux, il est 
aussi tyrannique, c’est-à-dire illégitime, car il empêche ceux qui connaissent vraiment le 
monde d’accéder au pouvoir 34.

Victime de la polysémie du mot division (partage et séparation), chaque surface 
peut néanmoins devenir une zone d’opposition ou de conjonction entre cet ordre et 
les autres ontologies 35. Certains personnages transgressent la loi établie par le roi en 
réinventant des médiations possibles et des pratiques combinatoires délinquantes. Ils 
agissent parfois comme s’il n’y avait aucune frontière, seulement des « limites, [d]es 
zones de contacts, [d]es lignes de fractures et [d]es moments d’émergence 36 », tel 
Ursus, accusé d’errer entre les mondes : 

— Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des 
tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation 
avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que 
pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée […] (HQR : 440)

Ces irréguliers, nous le verrons, redistribuent le système de pairage du roi. Avant, regar-
dons cependant comment s’organise le système des personnages symboliques.

Les personnages-symboles

Déjà, Gwynplaine, à l’image des héros romantiques, est un Œdipe 37, un être divisé et 
liminaire 38, au carrefour de tout un ensemble de normes. Le sumbolon de l’Antiquité 
grecque – comme le rappelle Michel Foucault, lui aussi lecteur d’Œdipe-roi – est un 
reliquat que l’on pouvait scinder en deux et dont la réunion avait valeur d’attestation 
juridique 39. Ce symbole obéissait à « la loi des moitiés » puisqu’il ne représentait qu’un 
morceau de vérité auquel il manque une contrepartie,

ce double de lui-même qui lui donnerait une réalité visible, qui lui donnerait corps dans 
ce qui s’est passé, qui l’empêcherait d’avoir été dit en vain. À ce futur de la découverte 
annoncée, il faut la mise au jour de ce qui s’est réellement passé ; à cette proclamation, 
il faut que vienne s’ajuster le récit d’un souvenir ; à cette prescription, il faut que vienne 
correspondre une constatation 40.

Un symbole est donc précisément au confluent d’un corps ou d’un objet (divisé) et d’un 
savoir (reconstitué). Ainsi, en plus des divers modèles rituels et juridiques d’enquêtes, 
qui s’ajustent l’un à l’autre tout au long de la pièce, Foucault considère qu’Œdipe est 
lui-même « un σύμβολον (sumbolon) – figure mise en morceaux 41 », parce que la pièce 
se construit autour de ce 
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« double-jeu » du mécanisme symbolique : par morceau, il reconstitue la cause de la 
peste qui sévit à Thèbes ; tout ce qui manquait vient finalement prendre place et re-
composer l’ensemble ; mais cette reconstitution de l’histoire par moitié manquante fait 
apparaître Œdipe lui-même comme monstrueusement doté de moitiés « en trop », 
comme doublé de moitiés imprévues et impures : le fils de Polybe est aussi le fils de 
Laïos, le roi est aussi l’assassin du roi, le meurtrier est aussi l’enfant ; l’époux est éga-
lement le fils ; le père est aussi le frère de ses enfants ; celui qui cherche est aussi 
celui qu’on recherchait ; celui qui bannit doit être banni, celui que les dieux accablent 
s’accable lui-même 42.

Pareillement, le sourire de l’homme qui rit est explicitement qualifié de symbole à 
plusieurs reprises, reprenant à son compte l’acception sophocléenne : « quand un homme 
contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est homme symbole en 
même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-elle pas plus troublante 
encore ? » (HQR : 723) Celui-ci devient le nœud de tout un ensemble d’oppositions qui 
ont tôt fait de transformer la surface de son visage abîmé en une mise en abyme de la 
surface émiettée et rapiécée du monde qu’il parcourt, puisqu’elle en dicte le destin :

La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un 
donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et 
caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le 
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes compo-
saient son sort étrange (HQR : 361).

À l’image d’Œdipe-roi, l’enquête identitaire se transforme en enquête sur les symboles 
et leur capacité à exprimer la vérité ou l’identité. Le symbole règne tout au long du 
récit hugolien puisqu’il commande les rapports de la péripétie et de la reconnaissance, 
la circulation des personnages, la série de recherches, les attentes et même les décou-
vertes ; jusqu’à la performativité des énoncés (promesses, menaces, etc.) est affectée 
par celui-ci, puisqu’il s’agit non seulement d’un modèle de communication, mais tout 
autant de l’expression de cultures juridiques, techniques ou rituelles.

À partir de ce constat, je remarque que la plupart des personnages s’inscrivent dans 
ce système de pairage, qui fonctionne sur différents plans (narratif, spatial, politique, 
métatextuel, etc.). Ursus, en ce qui a trait à la paternité, s’oppose à Linnaeus Clancharlie, 
le père biologique de Gwynplaine. Mais cela n’est qu’une des moitiés qui construit son 
personnage, puisqu’il s’oppose aussi, sur le plan de la technique, à Hardquannone, le 
comprachicos qui a mutilé Gwynplaine. En effet, le premier est présenté comme un 
« médecin » qui « rectifie les erreurs populaires » (HQR : 414), tandis que le second 
est qualifié de « docteur » qui pratique « une orthopédie en sens inverse » (HQR : 80). 
L’orthopédiste et l’orthopédagogue s’opposent et forment un oxymore au carrefour du 
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protagoniste : là où les premiers ont dé-formé la matière de son corps, l’autre a in-formé 
son esprit. Cela se voit, entre autres, dans le parallèle homme/canidé que le texte met en 
place. Homo, le loup d’Ursus, est dit « lettré » (HQR : 56), tandis que les comprachicos 
sont plutôt connus pour abaisser l’homme au niveau de la bête : en témoigne l’exemple 
du nain artificiellement façonné accompagné d’un lévrier « toujours plus grand que lui » 
(HQR : 80). Cette « sculpture de la chair humaine » crée à sa manière une proximité 
entre « l’homme et la bête » (HQR : 82), mais génère une ontologie qui s’oppose en 
tout point à celle d’Ursus. 

Ce dernier, par les prolongements qu’il effectue entre la nature et la culture, se 
rapproche de l’animisme tel que le décrit Descola. Son habillement, une peau d’ours, et 
son nom, le mot ours en latin, témoignent de sa volonté de compléter la culture savante 
par la nature. Conséquemment, ses talents sont « l’harmonie imitative » (HQR : 581) 
et « la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un 
chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois il 
copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens » 
(HQR : 421-422). Même s’il est lettré, Ursus n’aime pas les livres et préfère regarder 
« dans la main des quidams, ouvrir des livres par hasard et conclure, prédire des sorts » 
(HQR : 57). Il effectue sans cesse des allers-retours entre la voix et les lettres, à l’image 
de sa maison-théâtre, qui est à la fois une scène et une bibliothèque où la voix imite l’art 
du livre et vice versa. Elle affiche toute sorte d’écritures savantes, dont un livre médical 
dans lequel se trouve le nom latin de l’opération pratiquée sur Gwynplaine tout comme 
son arbre généalogique.

Inversement, les comprachicos s’organisent plutôt selon une logique se rapprochant 
du totémisme. Hugo précise que ce groupe a « ses lois, son serment, ses formules » et 
« sa cabale » (HQR : 89), et qu’il se rassemble autour d’« une même pensée, une même 
superstition, l’exploitation en commun d’un même métier » (HQR : 88). Il y a bien un 
prolongement des physicalités, la peau est une matière dans leurs mains, mais il y a aussi 
une extension de l’esprit de la communauté à travers la pratique, puisqu’elle agit comme 
un principe de communion. Ils se reconnaissent dans leur travail et s’identifient en lui, 
contrairement à la monarchie qui ne s’identifie pas aux choses qu’elle domine : l’opé-
ration subie par le protagoniste est si singulière que « même après de longues années, 
cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils 
devenus cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquannone » (HQR : 
521). 

Il serait long d’en faire le tour complet, mais le roman ne cesse de multiplier les 
demi-personnages et leur agencement, ce qui affecte la distribution de l’être et du non-
être dans chaque groupe. La duchesse Josiane, la sœur « bâtarde » de la reine, n’ap-
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partient qu’à moitié à la royauté (HQR : 274) et est « presque bête, presque déesse » 
(HQR : 734). De plus, celle-ci est fiancée à lord David, le « demi-frère » illégitime de 
Gwynplaine. Finalement, la duchesse, dont s’éprendra le héros, s’oppose à Dea, qui est 
à la fois la sœur adoptive et l’amour inavoué de Gwynplaine. L’une représente l’amour 
charnel et l’autre, l’amour spirituel : « Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la 
tenait, il l’avait dans sa main, c’était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait 
au plus profond du ciel, c’était cette femme. Une duchesse. » (HQR : 452) Josiane est 
lettrée et communique clairement avec Gwynplaine à l’aide de missives. Ce personnage 
est lisible, tandis que Dea, aveugle, est condamnée à d’autres formes de voyances. En 
raison de sa cécité, elle se trouve au « seuil du surnaturel » (HQR : 387), puisqu’il est 
dit qu’elle « paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. 
Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de 
l’aurore » (idem). Or, d’un point de vue symbolique, « ce qu’elle éprouve échappe à la 
parole humaine » (idem). Ce n’est d’ailleurs qu’à la fin que le héros comprendra enfin 
« le signe » qu’elle lui envoie depuis la moitié du roman : celui de son amour, qu’elle 
n’osa lui confier que sur son lit de mort.

Cette combinatoire se traduit également sur le plan de la narration. Dans la seconde 
partie du roman, l’enquête passe similairement par l’union de différents types d’indices 
ramassés dans des milieux aussi variés qu’incompatibles : « parler pour des muets, c’est 
beau ; mais parler à des sourds, c’est triste. C’était là la seconde partie de son aventure » 
(HQR : 725), comme l’indique le narrateur. Même si cette tentative échoue, elle montre 
bien comment le roman ne cesse d’essayer de réunir des cultures communicationnelles 
qui entretiennent a priori des rapports hétérophoniques 43. La seconde moitié du roman 
complète ainsi la première 44. Le héros se souvient avoir vu sa généalogie − sans savoir 
qu’elle le désignait, n’ayant pas connaissance de son vrai nom − dans le théâtre roulant 
qui lui sert de maison : 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se sou-
venait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous 
ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits 
aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute de son enfance, et, 
à force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cœur. En arrivant, 
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il avait trouvé son héri-
tage inventorié qui l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’éveillait, la première 
chose qu’épelait son regard insouciant, c’était sa seigneurie et sa prairie. Détail étrange 
qui s’ajoutait à toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carre-
four, clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards 
et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère (HQR : 550).
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Au contraire, lorsqu’il est convoqué par les autorités, il est reconnu par un témoin qui 
porte la gourde où se trouve scellée son identité légale écrite sur un papier. Avec son 
seul nom, les autorités n’auraient jamais pu reconnaître le jeune homme, puisqu’il est 
défiguré. Nous retrouvons toujours le jeu – légal, symbolique, technologique, identitaire 
– des moitiés dont parle Foucault. Le texte insiste sur la faiblesse de l’écrit, qui ne peut 
renvoyer hors de tout doute à son référent, et sur celle de l’oralité, qui nécessite la 
présence de l’interlocuteur pour avoir lieu ; et il recherche une sorte de juste milieu.

Il y a donc conjointement toute une échelle de distribution des relations, au sein de 
laquelle chaque qualité a toujours quelque chose qui lui fait défaut : par exemple « être 
la chair et la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable, […] Josiane ne l’était pas » 
(HQR : 276). Cette incomplétude est pourtant ce qui permet d’agencer des éléments 
ensemble et de les faire signifier. C’est pourquoi il y a finalement les personnages que nous 
pourrions qualifier, avec Descola, d’analogiques, comme Gwynplaine ou Barkilphedro, 
qui jouent et déjouent ces associations parfois contradictoires : « Ce Barkilphedro avait 
sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. 
Que de modulations possibles ! Quel amalgame d’âmes ! » (HQR : 302). Barkilphedro, 
par son action, peut justement « tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? à 
rider un peu la surface plate de la cour ! » (HQR : 330). Ces personnages sont en oppo-
sition directe avec le régime naturaliste, mais en exploitent les artifices 45, contrairement 
à Ursus. Ces deux exemples montrent à quel point la raison graphique dicte le caractère 
et les actions des personnages. Seulement, dans ce cas-ci, c’est moins une pensée de la 
surface que du volume qui les définit. Ces personnages témoignent d’un type de pensée 
diagrammatique 46 qui déborde la superficialité de la loi monarchique, dans la mesure 
où ils procèdent par vue d’ensemble sur plusieurs échelles. Cette capacité à saisir des 
ensembles abstraits de relations (qu’Hugo nomme la contemplation  47) et à les rendre 
intelligibles leur permet d’exploiter les analogies qui parcourent le monde tout en en 
redessinant les contours, décloisonnant de fait la frontière entre écologie instituée et 
ontogenèse.

Vers une analogie des relations 

Dans une sorte de grand mouvement de réflexivité, dès l’enfance, Gwynplaine enjambe 
les régimes qui tissent la polylogie 48 du récit. Son parcours initial et initiatique, lors-
qu’il se promène seul sur les rives de Portsmouth, après son abandon, le fait passer par 
toute une série d’apprentissages en accéléré : suivant les traces qui le mènent à Dea, il 
s’« attachait à ce pas comme au fil du dédale » (HQR : 213). Lorsque les traces cessent 
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d’être visibles, effacées par la neige, les oreilles de l’enfant prennent le pas sur sa vue et 
donnent une forme au son : « la plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, 
elle était devenue claire et presque vibrante » ; puis, le signe se fait forme : « il vit se 
modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans le 
creux qu’il avait fait, apparut une face pâle. » (HQR : 215) Corps, idée, sons et écriture se 
combinent ainsi pour former un symbole plein dans ce monde-livre : la rencontre d’une 
petite fille et d’un petit garçon voués à devenir des âmes sœurs.

Par son expérience de la division, mais aussi son rôle de saltimbanque, le protago-
niste a vocation à enjamber l’espace 49. Symptomatique est, à ce propos, sa manière de 
se déplacer. Par exemple, voulant rejoindre Dea, Gwynplaine dit : « Vite ! Tout de suite ! 
Dea, me voici ! Ah ! j’aurai vite enjambé l’intervalle, va ! » (HQR : 603). Similairement, 
cela se note dans sa trajectoire existentielle : le narrateur décrit l’ascension du person-
nage et évalue que « du cardinal au pape l’enjambée est moindre que du saltimbanque 
au pair d’Angleterre » (HQR : 543). Un même mouvement organise la narration. Face 
au fossé qui ne cesse de se creuser – en témoignent les titres de chapitre comme « Le 
commencement de la fêlure » (HQR : 409) ou « Résidu » (HQR : 717) –, la textualité 
reconstitue de nouveaux fragments, d’où les titres de chapitre sous forme d’oxymore 
ou de zeugme, comme « La cécité donne des leçons de clairvoyance » (HQR : 372) 
ou « C’est à travers l’excès de grandeur qu’on arrive à l’excès de misère » (HQR : 713). 
Tout se déroule comme si Gwynplaine ne faisait pas que survoler les oppositions, mais 
les recombinait par son passage. Il unit le même et l’autre, ce qui permet le mouvement 
de l’histoire 50.

Le protagoniste, à l’image d’autres héros hugoliens 51, est un bon représentant 
de l’analogisme. Il n’établit pas de continuité spirituelle ou physique entre les choses, 
mais trouve des ordres de ressemblances et de proportions dans la configuration des 
éléments et des forces. Ce personnage a vocation à trouver ce qui, à l’intérieur de deux 
choses différentes ou contraires, observe une même logique 52. Plus l’univers textuel et 
les symboles se morcellent sous l’influence de la monarchie, plus le héros en resserre 
les coutures avec son enquête. La recherche identitaire du personnage, comme Œdipe, 
devient la recherche d’un équilibre presque cosmique entre les êtres et les choses, entre 
le destin et les événements : « mimer le réel, pour un poète, ne saurait consister sim-
plement à présenter dans un miroir brisé une image de la condition de l’homme dans 
l’univers. Pour qu’il y ait mime, il faut que le poète retrouve le mouvement même dont 
la nature est animée, et qu’il en invente l’équivalent littéraire 53 ».

Dès lors, le visage et la page, les signes et les lignes se retrouvent pris dans ce jeu de 
renvois et d’imitations, lui-même une mise en abyme du livre et de ce qu’il peut expri-
mer grâce à l’écriture. Ce monde-livre s’organise autour de l’expérience de la division 
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et de la recomposition propre au sumbolon, mais la nuance avec une réflexion sur les 
parcours qui résultent de ce jeu de composition. Même brièvement, j’ai tenté de montrer 
de quelle manière ce roman exprime un jeu réflexif qui complexifie la matière textuelle 
en multipliant ses usages. En en faisant le témoin privilégié de ce système d’assemblage 
et de désassemblage des signes et des choses, Hugo initie le lecteur à une multitude de 
parcours ontogénétiques se superposant tout en combinant différemment des signes et 
différentes lignes. Cela mène les personnages tantôt vers l’écriture et la loi monarchique, 
tantôt vers une pensée scripturaire qui délaisse la linéarité de la narration au profit de la 
vision d’un symbole plus dense qui renouerait avec son origine perdue. Cette épaisseur 
retrouvée de l’écriture, nous pourrions la nommer sa texture : à l’image de la cicatrice 
de Gwynplaine, certains personnages déchirent la surface du monde et réaffectent les 
frontières du dicible et de l’audible, du scriptible et du lisible. En problématisant cette 
diversité de manières d’inscrire la pensée dans les choses, le récit montre bien non seu-
lement comment l’humain produit des technologies, mais aussi comment celles-ci lui 
permettent de se faire, décentrant la focalisation de l’anthropos vers le milieu dont il est 
à la fois l’acteur et le résultat. 
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sens propre du terme, mais des façons de travailler à partir desquelles les individus bricolent leurs 
propres manières de faire, y compris dans la littérature : « Ce que nous avions découvert, et ce fut 
une surprise, nous avions appelé ça : “Le savoir ne se transmet pas, il n’y a que le travail qui se 
transmette.” Une chose nous avait frappés dans ce processus de réapprentissage, et en fait, on 
l’observe dans un tas de métiers : il y a beaucoup plus de réinvention individuelle que de transmis-
sion à proprement parler. » P. JORION, « À propos de La transmission des savoirs », Éducation et 
didactique, vol. 15, no 1, 2021, p. 127.

20	 V. CNOCKAERT, « Imaginaire de la ligne. Quand elle joue sur plusieurs tableaux. Présentation du 
dossier », Captures, vol. 2, no 2, 2017, non paginé.

21	 La littérature romantique, contrairement à la littérature antique, « se mettra à faire comme la 
nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque 
au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ». V. HUGO, « Préface », dans 
Cromwell (1827), reproduit dans Théâtre  I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 417.

22	 V.  HUGO, Les travailleurs de la mer, éd. M. Eigeldinger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1980 
[1866], p. 107.

23	 Idem.
24	 V.  HUGO, L’homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p.  733. Désormais, les renvois à cet 

ouvrage seront signalés par la mention HQR suivie du numéro de page. 
25	 D.  CHARLES, La pensée technique dans l’œuvre de Victor Hugo : le bricolage de l’infini, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1997, p. 155.
26	 M. GRANET, « L’aventure et l’écriture dans L’homme qui rit », dans M. Collot (dir.), « L’homme qui 

rit » ou La parole-monstre de Hugo : colloque de la Société des études romantiques, Paris, SEDES, 
1985, p. 52. 

27	 Le roman en fait la synthèse à la fin : « Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec 
ce regard froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour ; la famille, mais pas de 
fraternité ; la richesse, mais pas de conscience ; la beauté, mais pas de pudeur ; la justice, mais pas 
d’équité ; l’ordre, mais pas d’équilibre ; la puissance, mais pas d’intelligence ; l’autorité, mais pas 
de droit ; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprême 
où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la société, et 
lui-même. Qu’était la destinée ? un piège. La situation ? un désespoir. La société ? une haine. Et 
lui-même ? un vaincu. Et au fond de son âme, il s’écria : La société est la marâtre. La nature est la 
mère. » (HQR : 732)

28	 Comme le souligne Goody, « ranger des mots (ou des “choses”) dans une liste, c’est en soi déjà 
une façon de classer, de définir un “champ sémantique”, puisqu’on inclut certains articles et qu’on 
en exclut d’autre ». J. GOODY, La raison graphique, op. cit., p. 184.

29	 M.  DE CERTEAU, L’invention du quotidien, 1 : Arts de faire, éd. L. Giard, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1990 [1980], p. 173.

30	 Ce pouvoir aplanissant peut se voir dans la géographie des espaces investis par le pouvoir 
monarchique. Cela est très explicite par exemple dans la description que fait Hugo du village de 
Weymouth : « Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable 
quai rectiligne avec une statue et une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce que 
Georges  III n’était pas né. Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant de la verte 
colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce 
cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours 
en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. […] Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans 
était à peu près aussi symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé » (HQR : 223).
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31	 Lorsque Gwynplaine retrouve Hardquannone, le prisonnier torturé est introduit comme une « sil-
houette blanche et terrible » qui est « appliquée à plat sur le sol » (HQR : 504). Celui-ci, écrasé 
par une immense plaque de fer, est ainsi réduit à n’être qu’une « forme humaine couchée à terre » 
(HQR : 507). Or, ce personnage est tout de même sommé d’écouter la « voix de la justice », car 
celle-ci se présente « dans les formes voulues » (HQR : 509).

32	 La logique naturaliste, selon Ingold, transforme l’environnement en surface graphique où peuvent 
circuler les lignes droites, symbole par excellence de l’hégémonie occidentale : « Pourquoi sup-
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à-dire la géométrie d’Euclide, c’est seulement à la Renaissance qu’elle s’est imposée dans notre 
conception qui reste aujourd’hui valide. » (T. INGOLD, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 11.) 
Ingold décrit donc la logique cartésienne comme un pouvoir aplanissant : « Par “aplanir le monde”, 
j’entends cette manière d’établir et de faire accepter l’idée que la vie sociale prend place sur une 
surface solide. Nous appelons souvent cela une “infrastructure”. L’un des présupposés que l’on 
retrouve très souvent à l’œuvre dans la modernité est que le monde en lui-même est un substrat 
homogène, un socle plat sur lequel se bâtit la vie sociale. J’ai, par mes travaux, cherché entre autres 
à montrer que l’idée de ce socle plat est une création de la technique moderne, qui s’en sert pour 
modeler le monde à l’image de ce que la modernité estime qu’il doit être : on construit des fonda-
tions solides, puis on construit par-dessus, et ainsi de suite. » (T. INGOLD, « Le monde social est-il 
plat ? Comment penser les conflits sociaux ? », dans P. Descola & T. Ingold, Être au monde, op. cit., 
p. 61.)

33	 D’où la volonté de Gwynplaine de traduire « les grondements, les hurlements, les murmures, la 
rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à 
force d’ignorance et de souffrance ont fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé 
comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se 
taire est leur désarmement. » (HQR : 724)

34	 Ce que Gwynplaine fait savoir au parlement : « Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. 
Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce 
n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y ai grelotté ; la famine, 
j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant 
vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. » (HQR : 691)

35	 En raison de la révolte des lords, même la chambre peut être lue comme un champ de forces recom-
posées : « la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ ; en civilisation, c’est immense. 
Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un 
peuple. La résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des 
lords. […] La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens. 
L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d’aigle, la liberté. […] Soyons justes envers l’aristocratie. 
Elle a fait équilibre à la royauté ; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été 
barrière. Remercions-la, et enterrons-la. » (HQR : 659)

36	 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, 1, op. cit., p. 173.
37	 Sur le romantisme et Œdipe, voir notamment P. LAFORGUE, L’Œdipe romantique : le jeune 

homme, le désir et l’histoire en 1830, Grenoble, ELLUG, 2002.
38	 « Le personnage liminaire, spécialiste du cumul des décumuls, est en quelque sorte un person-

nage-témoin, placé simplement sur le degré ultime d’une échelle, celle du ratage initiatique, 
qu’emprunte à des degrés divers l’ensemble du personnel romanesque. Mais ce n’est pas sa seule 
fonction. L’initiation impossible le marque d’une altérité et d’une ambivalence constitutives qui 
autorisent parfois une véritable compétence. Figé sur les seuils, il peut en être le gardien ; actant de 
l’entre-deux, il peut faire le lien, etc. », dans M. SCARPA, « Le personnage liminaire », loc. cit., p. 34.
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39	 M. FOUCAULT, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France (1970-1971), suivi de 
Le savoir d’Œdipe, Paris, Gallimard & Seuil, 2011, p. 229.

40	 Ibid., p. 227.
41	 Ibid., p. 230.
42	 Idem.
43	 L’hétérophonie désigne « la pluralité des énonciations culturelles et [des] rapports de force symbo-

liques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui les structurent ». J.‑M. PRIVAT, 
« “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », dans S. Ménard & J.‑M. Privat 
(dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2017, 
p. 54.

44	 Jacques Seebacher a montré qu’il existait chez Hugo une pensée pivotale procédant par la réflexion 
et la symétrie des parties : « Presque tous les romans de Victor Hugo sont descriptibles en termes 
de parabole par rapport à un axe, selon des calculs qui ne demandent aucune finesse particulière », 
dans J. SEEBACHER, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, Presses universitaires de 
France, 1993, p. 208.

45	 « Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une sur-
face plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; 
on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un 
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse 
d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art. » 
V. HUGO, « Préface » dans Cromwell, op. cit., p. 436.

46	 Je dirais, comme Nathalie Chouchan, qu’un diagramme « ne consiste pas dans la simple représen-
tation spatiale d’une entité donnée dont il manifesterait les contours extérieurs. Il met bien plutôt 
en évidence les relations internes entre les parties ou déterminités d’un objet ». N. CHOUCHAN, 
« Éditorial », Cahiers philosophiques, no 163 (« Penser par diagramme »), 2020, p. 5.

47	 Ainsi, comme son homologue Gilliat, Gwynplaine est de ceux qui observent « la simultanéité cos-
mique en pleine apparition ». V. HUGO, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 238.

48	 La polylogie se définit comme l’ensemble des « pratiques sociales et langagières qui combinent 
selon diverses configurations des traits caractéristiques de l’oralité et des marqueurs spécifiques à 
la culture écrite, soit des modes de coalescence du Logos de la raison graphique, et du logos de la 
parole vivante ». J.‑M. PRIVAT, « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », 
loc. cit., p. 63.

49	 Il arrive, toujours dans la logique diagrammatique, à « passer directement des prémisses à la conclu-
sion ». N. CHOUCHAN, « Éditorial », loc. cit., p. 6.

50	 C’est pourquoi Krämer associe la transmission à la transition : « Something only becomes a trace 
when it occupies a well-defined place in relation to a plausible story that produces a connection 
between the visible and the invisible. The formation of traces is always due to a disruption of 
order, which is then integrated into a new narrative order by reconstructing the trace-forming event 
as a story. » S. KRÄMER, Medium, Messenger, Transmission : An Approach to Media Philosophy, 
op. cit., p. 177.

51	 Pensons à Pierre Gringoire, décrit comme un « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, 
tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, 
et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, 
attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, 
entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir. » V. HUGO, Notre-
Dame de Paris, éd. B. Andersson, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1831], p. 113.

52	 Le narrateur explique par exemple que « dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans 
l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la même dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. 
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L’air et l’eau sont deux masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une dans l’autre par la 
condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire ; l’effluve seul est fluide. Le vent et 
le flot ne sont que des poussées ; l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est 
visible par l’écume ; l’effluve est invisible » (HQR : 133).

53	 J. GAUDON, Victor Hugo, op. cit., p. 380.
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Maarja Küla est un hameau situé dans le sud de l’Estonie, dans la pittoresque vallée de 
la rivière Ahja, entouré par une forêt dense et ancienne 1. C’est un foyer de vie pour les 
adultes avec des troubles de l’apprentissage – un terme utilisé par l’institution qui couvre 
certaines catégories de neurodivergence, y compris l’autisme, la trisomie, la paralysie 
cérébrale et d’autres encore. Certains syndromes neurologiques des habitant·e·s du lieu 
sont combinés à une mobilité réduite et impliquent un besoin accru de coopération avec 
les autres résident·e·s, les thérapeutes ou les membres de la famille.

La forêt de Taevaskoja qui enveloppe le village est principalement composée de 
majestueux conifères, en partie de feuillus et de bruyères sèches. Après quelques kilo-
mètres à l’est de Maarja Küla, elle devient une tourbière. Des arbres hauts et massifs 
longent le chemin qui mène au village. Au début du printemps, de fins rayons de soleil 
percent l’obscurité et éclairent le tapis de mousse. Derrière le village, un sentier escarpé 
descend à travers la forêt vers la rivière Ahja. Des affleurements de grès s’élèvent sur 
les colonnes de la vallée, des arbres poussent sur les pentes et des prairies s’étendent 
sur les berges de la rivière. Le voisinage le plus proche des maisons des résident·e·s est 
l’habitat des martins-pêcheurs, des pics, de plusieurs variétés de mésanges, des castors, 
des loutres, des vipères, pour ne citer que quelques espèces avec lesquelles les habi-
tant·e·s et les membres du personnel sont en relation, que ce soit de manière directe ou 
médiatisée.

Le village est habité par près de cinquante personnes. Outre la zone résidentielle 
composée de six maisons en bois, il y a un sauna et une cuisine d’été, des locaux admi-
nistratifs, des ateliers de tapisserie, de menuiserie et de poterie. Une partie du terrain, 
consacrée à l’horticulture, abrite également un champ de légumes, un verger, plusieurs 
serres, une pépinière et un jardin en forme de labyrinthe avec des parterres de fleurs et 
de plantes médicinales. Dans le village se trouve également une école qui forme des 
adolescent·e·s ayant reçu un diagnostic de troubles d’apprentissage aux métiers de 
maraîchage.

Dans un tel environnement s’épanouissent des pratiques où les plantes, les animaux 
et les humains « s’impliquent dans la vie des uns et des autres 2 », comme l’écrivent 
tendrement Carla Hustak et Natasha Myers dans leur article sur l’écologie affective. 
Ces engagements ont lieu lors des travaux de jardinage, des randonnées dans la forêt 
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de Taevaskoja, de la cueillette de myrtilles et de champignons. Les sessions de thérapie 
individuelle, ainsi que les autres échanges significatifs entre les résident·e·s et le personnel 
ou les membres de la famille en visite, ont souvent lieu lors de promenades dans la forêt. 
Les habitant·e·s transforment sans cesse le tissu vivant du village en coupant le bois, en 
tondant le gazon, en défrichant le terrain pour créer de nouveaux carrés de légumes et 
de parterres de fleurs, en ramassant les feuilles ou en aménageant les chemins. 

La rencontre avec les humains et les non-humains vivant à Maarja Küla m’a permis 
de remarquer une grande intensité de processus de signification qui se passent autour de 
moi. Je me suis rendu compte des limites de mon habileté à appréhender les manières 
d’être en dehors du régime langagier. Je me suis retrouvée dans une fourmilière de signes 
auxquels je n’étais pas disponible 3. 

Depuis trois ans, j’y anime régulièrement des ateliers vidéo et son. Les participant·e·s 
aux ateliers sont devenu·e·s mes guides dans des interactions non symboliques. Pendant 
les explorations artistiques communes, je découvre des univers perceptifs radicalement 
différents du mien par leur usage de la caméra et des microphones. De ces expériences 
a émergé un projet de recherche sur les savoirs sensibles. Qu’est-ce que nous apprenons 
sur les plantes et les animaux par le biais des processus de signification non symbolique ? 

La prémisse centrale de ma recherche est d’inclure dans mon enquête les per-
sonnes neurodivergentes et de la poursuivre en leur compagnie. Il me semble que cela 
permettrait de remédier à « l’appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, 
comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant », dont parle Baptiste Morizot 4. 

Le présent article rend compte du début de cette enquête. Je voudrais partager 
une réflexion méthodologique concernant le départ d’un travail interdisciplinaire au 
croisement de la sémiotique et de l’anthropologie. Tout d’abord, j’aborderai les concepts 
utilisés en anthropologie et en écosémiotique qui articulent les points de contact entre 
le corps et le milieu 5, tels que devenir sa pratique de Tim Ingold 6, l’Umwelt de Jakob 
von Uexküll 7 et ses interprétations plus récentes, la théorie des affordances de James J. 
Gibson 8, le savoir tacite de Michael Polanyi 9 et la pensée écologique dans le travail de 
Fernand Deligny, rarement référencé en sémiotique et qui concerne spécifiquement les 
manières dont les personnes autistes habitent leur milieu 10. 

Ensuite, je tisserai des liens entre les études qui s’appuient sur des processus de 
signification non symbolique en commençant par la relecture de la sémiotique peir-
cienne dans l’anthropologie au-delà de l’humain d’Eduardo Kohn 11, et les théories 
écosémiotiques 12. J’évoquerai également les controverses que suscite l’anthropologie de 
Kohn à cause de son usage de la sémiotique peircienne comme cadre universel d’analyse 
appliquée sur le terrain de la recherche. 
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Dans la partie suivante, je développerai la notion du dispositif en tant que travail 
analytique partagé 13 avec les participant·e·s à la recherche, une proposition métho-
dologique de Natalia Brichet et Frida Hastrup. En partant du principe qu’une pratique 
artistique permet de fabriquer un dispositif partagé sans recourir aux pratiques discur-
sives, je m’attacherai à parcourir les théories qui permettent de penser l’art comme situé 
dans le corps et à travers lui médiatisé, ainsi que les concepts qui mettent en exergue 
l’art comme outil de défamiliarisation du sujet et comme déplacement ontologique. 
En essayant de reformuler le problème de l’intention soulevé par rapport aux œuvres 
d’art produites par les personnes neurodivergentes ou par les animaux non humains, je 
ferai appel à l’œuvre à faire d’Étienne Souriau qu’évoque Vinciane Despret 14. Ensuite, 
j’amènerai dans cette réflexion mes propres recherches sur le dispositif : des exercices 
de bruitage sur des films animaliers effectués avec les habitant·e·s de Maarja Küla. Ces 
pratiques permettent de déclencher des processus de signification iconique et indicielle, 
tels que les a définis Charles Peirce, et éprouvés au sein du corps. Pour terminer, j’arti-
culerai les contradictions et les avantages que l’anthropologie et la sémiotique tirent de 
leur rencontre, en donnant une priorité à ce que les mondes sensibles de Maarja Küla ont 
à nous offrir : leurs manières uniques de faire liens avec le vivant.

Entre la sémiotique et l’anthropologie : la pensée écologique

La théorie de l’acteur-réseau 15, le tournant ontologique 16 et l’ethnographie multiespèces 17 
ont mis en évidence que les sociétés et les cultures humaines ne peuvent plus être 
considérées de manières autonomes. La mise en relief de la coproduction dans l’évolu-
tion des pratiques et dans la fabrication des épistémologies, le faire avec, devenir avec, 
penser avec, composer avec que ramènent les travaux, entre autres, d’Eduardo Viveiros 
de Castro, de Donna Haraway, de Vinciane Despret et de Baptiste Morizot 18, permet 
d’élargir l’objet de l’enquête anthropologique en accordant le droit à l’agentivité des 
alliances entre les humains, d’autres êtres vivants et les éléments du monde physique. 
Délimiter l’objet de l’anthropologie à l’humain tout court n’est pas seulement remis en 
question au sein de la discipline, mais semble perdre sa justesse et sa durabilité dans une 
perspective plus large, face à la crise climatique et, comme l’écrit la sémioticienne Riin 
Magnus, face à la solitude humaine qui découle de notre déviation « d’une existence 
écologiquement significative 19 ».

Certaines études sémiotiques adoptent la même perspective que les courants 
anthropologiques et philosophiques mentionnés précédemment, attribuant une activité 
sémiotique aussi bien à l’humain qu’à la matière. Timo Maran parle, dans ce cas, de 
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sémiotisation. Il propose l’hypothèse selon laquelle la matière peut amorcer des pro-
cessus de signification et ainsi participer à d’autres processus sémiotiques, tandis que 
les animaux non humains produisent également du sens à partir d’objets matériels et 
de leur environnement au travers d’un processus de modélisation 20. Sans explicitement 
récuser la distinction entre la nature et la culture, l’écosémiotique, telle que définie par 
Maran, met en avant la nécessité de reconnecter la production culturelle de l’humain à 
son milieu, puisque son activité symbolique excessive est en cause dans la dégradation 
des écosystèmes 21.

Les frontières entre la théorie sémiotique et la théorie anthropologique restent 
particulièrement perméables quand il s’agit de l’approche écologique du corps. Certains 
concepts comme la pratique, l’affordance, l’Umwelt, le savoir tacite ainsi que leurs 
nombreuses déclinaisons apparaissent à la fois en anthropologie et en écosémiotique. 
Ma proposition méthodologique consiste à les considérer comme des outils pour prêter 
attention aux processus de signification non symboliques sur le terrain.

Contrairement aux théories socioconstructivistes qui voient la pratique comme un 
véhicule des structures sociales 22, les théories peuplées par « les corps relationnels[,] 
écologiques dans leur forme et éthologiques dans leur appréhension 23 », permettent 
d’attribuer à la pensée, à l’action et à l’habitude une origine non représentationnelle 24. 
En développant la notion du savoir du corps, Michael Jackson écrit que la signification 
des pratiques corporelles ne peut pas être réduite aux opérations cognitives ou séman-
tiques. Le corps ne se résume pas à un moyen d’expression ou de communication, il 
ne symbolise pas non plus une réalité qui serait extérieure à lui, mais il en est une 25. Au 
lieu d’utiliser le terme embodiment pour parler de l’expérience de la production du son, 
Ingold propose de décrire le corps qui chante, fredonne, siffle ou parle, en tant que corps 
qui se lance dans le son comme un cerf-volant dans le ciel, un corps « ensonorisé » 
(ensounded)26. La pratique décrite ainsi n’est pas un processus dans lequel le corps 
accumule des sortes de résidus des représentations mentales préexistantes qui le forcent 
à agir, mais il ressemble plutôt à un mouvement à partir du corps. Ingold développe cette 
approche dans un livre plus récent, L’anthropologie comme éducation, en reprenant les 
propositions de John Dewey, d’après lesquelles une expérience contient à la fois une 
action et un subissement, et qui ainsi faite modifie son sujet. L’habitude est « le principe 
de production via lequel une personne qui stagne dans ses propres pratiques est souvent 
influencée par elles 27 ». Ingold définit cet état d’être soumis à sa pratique comme habiter 
une expérience et devenir sa pratique, exemplifié par la pratique de la marche, au cours 
de laquelle chacun·e ajuste son pas selon le sentier et se soumet aux particularités du 
terrain 28.
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La pratique d’Ingold évoque également l’Umwelt de von Uexküll 29 – l’environne-
ment vécu d’une espèce –, surtout dans ses interprétations récentes, par exemple celle 
du biosémioticien Jesper Hoffmeyer d’après laquelle c’est « la manière dont l’être s’ouvre 
au monde qui l’entoure, en ce qu’elle permet à des aspects sélectionnés de ce monde de 
se glisser sous forme de signes 30 ». Par ailleurs, l’Umwelt reformulé par Despret permet 
de définir ce qui constitue le monde d’un être au moment de la recherche, mais aussi 
le déplacement ontologique : « Ce qui est en jeu alors dans ce monde multiple, ce n’est 
pas le fait qu’une espèce apprenne comment l’autre voit le monde – comme le voudrait 
le “subjectivisme” –, mais apprenne à découvrir quel monde est exprimé par l’autre, de 
quel monde l’autre est le point de vue 31 ». 

L’affordance de Gibson constitue ce que l’environnement offre à l’animal 32. Le terme 
vient du verbe to afford en anglais : offrir la possibilité ou permettre quelque chose. 
C’est une catégorie relationnelle qui permet d’observer quelles pratiques sont rendues 
possibles par le milieu. Pour reprendre les termes de Gibson, l’affordance va dans les 
deux sens : elle signifie également ce que l’animal offre à l’environnement. En ramenant 
le point de vue gibsonien dans son analyse des manières dont les humains habitent leur 
milieu, Ingold écrit que les significations ne sont pas attachées aux objets du monde par 
l’esprit, mais que ces objets prennent leur signification en vertu de leur incorporation 
dans le schéma d’activités quotidiennes 33.

La pratique incarnée et située produit un savoir. Telle est la perspective de Michael 
Polanyi sur le savoir tacite. Selon lui, toute pensée est incarnée et la différence entre 
l’observation de quelque chose et l’attention portée à cette chose depuis le corps est 
que, grâce à ce savoir tacite, nous pouvons voir non seulement l’objet, mais aussi sa 
signification 34.

Certaines notions de la pensée écologique à l’égard du corps décrivent plus précisé-
ment les pratiques corporelles des personnes autistes. L’une des inventions de Fernand 
Deligny, issue de son travail de longue haleine avec de jeunes personnes autistes, consis-
tait à cartographier et à transcrire leurs mouvements, les lignes d’erre dans l’espace, et à 
rechercher les nœuds, c’est-à-dire les points de rencontre des lignes où se produisent les 
événements importants. Ce n’est pas la parole ni le regard qui conduisent à la rencontre 
et à la création de sens, mais le territoire partagé. La transcription de ces lignes d’erre 
nous permet de voir ce dernier sans langage ni sujet 35. Grâce aux lignes d’erre, qui ont 
inspiré le rhizome de Deleuze et Guattari 36, Deligny fournit un cadre conceptuel radi-
cal pour comprendre les façons d’être et les pratiques corporelles au-delà du domaine 
symbolique.

L’ancrage écologique de la sémiotique permet de réinterpréter la notion de handicap. 
Les disability studies, les théories critiques sur le handicap, offrent des cadres d’analyse 
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variés qui opèrent à partir de deux perspectives principales : la construction sociale de 
handicap et la critique du modèle médical focalisé sur les pathologies du corps.

Les modèles sociaux réfutent le paradigme biomédical et la dimension individuelle 
de handicap en mettant en exergue ses variations culturelles 37, l’histoire de ses représen-
tations et de ses significations sociales 38, ainsi que les origines du validisme systémique 39. 
D’autres théories, à la suite du tournant posthumaniste, réintroduisent la matérialité 
dans le modèle social en mettant l’accent sur la corporéité (embodiment) et l’agentivité 
du corps handicapé 40. La théorie crip, issue des mouvements activistes, inspirée par 
les théories féministes queer et l’intersectionnalité 41, complexifie la distinction entre la 
construction sociale et la matérialité du handicap. Comme le précise Melanie Yergeau, la 
culture crip rejette la réhabilitation et l’approche corrective de l’individu sans pour autant 
rejeter la notion de différence, car c’est à partir des différences incarnées qu’on produit 
des significations 42.

La perspective sémiotique se retrouve dans certaines études sur le handicap, mais 
leur objectif commun s’inscrit toujours dans le modèle social ou thérapeutique : fournir 
une meilleure compréhension d’un type de handicap, permettre une évaluation de cer-
taines méthodes thérapeutiques, ou analyser les relations de pouvoir que la catégorie de 
handicap implique 43.

À ces considérations théoriques s’ajoute la distinction de handicap mental et de 
handicap intellectuel (ou encore la déficience intellectuelle), dont les particularités ont 
été négligées dans l’ensemble des disability studies. La notion de neurodivergence, créée 
et utilisée surtout dans les espaces activistes, mais aussi dans les études scientifiques, 
redéfinit les variations du fonctionnement cognitif et incorpore toute personne qui s’ins-
crit contre la neuronormativité 44.

Dans ma recherche, je me désengage de l’hypothèse médicale sur les univers 
perceptifs des participant·e·s à mon enquête comme source d’information. Quant à la 
notion de handicap, même si c’est une catégorie constitutive de l’institution de Maarja 
Küla et de ses pratiques, elle est trop vaste pour devenir une catégorie épistémologique 
clé.

Le paradigme de la neurodivergence est un point de départ plus productif par rapport 
à mes questions, surtout s’il est abordé sous l’angle sémiotique. Il permet de remettre 
en question la supposition d’après laquelle l’autisme et le handicap intellectuel sont des 
conditions qui rendent la production de savoir impossible – à cause d’une inaptitude à la 
rhétorique (l’autisme)45 et à l’apprentissage (la déficience intellectuelle). 

La lecture sémiotique de la neurodivergence prend en compte des affordances 
générées par l’institution, comme l’organisation spatiale et temporelle de la vie des 
résident·e·s, qui favorise ou limite certains engagements, certaines relations ou certains 
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modèles d’apprentissage. En même temps, elle permet de considérer la neurodivergence 
comme autant de manières de générer du sens et de produire le savoir. Les modes 
d’existence et d’expression singulière des personnes neurodivergentes invitent à cultiver 
une sensibilité à l’égard du vivant qui s’oppose à la logique normative et dépasse la 
poétique neurotypique.

La sémiotique de Charles S. Peirce en anthropologie

Très souvent abordée comme une typologie des signes, la sémiotique de Peirce est avant 
tout une théorie de la logique. Elle n’étudie pas les signes en tant que tels, mais plutôt 
les relations entre leurs différents éléments constitutifs, qui révèlent les différents pro-
cessus de médiation qui ont lieu au cours de la production du sens. Ce qui compte donc, 
surtout pour les enquêtes anthropologiques qui en font l’usage, c’est qu’elle fournisse 
une description méticuleuse des relations possibles. La sémiotique de Peirce n’est pas un 
paradigme qui révèle juste les rapports de causalité, mais plutôt une matrice de formules 
qui établit les conditions pour que certaines relations se produisent.	

Une des trois typologies des signes que propose Peirce permet de distinguer les 
icônes, les indices et les symboles 46. Les icônes se réfèrent à l’objet en vertu d’une simi-
larité et révèlent donc certaines des qualités de celui-ci. L’exemple le plus simple serait 
mon imitation humaine du chant d’une mésange. Les indices dénotent l’objet tout en 
étant affectés par lui. De même, la belle écriture au-dessous de l’écorce d’un arbre pointe 
vers le bostryche typographe. Tout en signifiant la présence de cet insecte, les traces 
creusées par ses larves modifient la forme de l’arbre. Les symboles renvoient à l’objet en 
vertu des conventions qui déterminent l’interprétation du symbole par référence à cet 
objet. Sans ce déterminant, le signe symbolique perd sa signification. Ainsi, l’assemblage 
des lettres écrites « Oui » a une signification symbolique à condition qu’une langue fran-
çaise existe qui lui attribue le sens d’une réponse positive. 

Parce qu’il s’agit d’un modèle dynamique, où la signification repose sur les diffé-
rents degrés de médiation, la distinction entre les icônes, les indices et les symboles 
dépend des relations entre les éléments qui constituent le signe. D’après Peirce, il existe 
un élément signifiant, le representamen, ou véhicule du signe, qui permet au signe de 
signifier son objet. L’interprétant, quant à lui, peut être considéré comme la traduction 
du signe original, ou la compréhension de la relation entre l’objet et le representamen qui 
nous parvient, la qualité qui fait qu’un signe est un signe (CP 8.332). L’objet détermine 
le signe en raison de certaines de ses caractéristiques et, comme le note James Jakób 
Liszka, « sert à offrir une résistance, à fournir une contrainte 47 ». Cette complexité fait 
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qu’un type de signe peut vite devenir un autre. Admettons que, pendant ma balade en 
forêt, mon sifflement approximatif de titipu-titipu est entendu par une mésange ; le son 
iconique susmentionné devient pour l’oiseau l’indice certain de ma présence humaine 
sur son territoire. 

La confusion entre les différents types de signes a été caractéristique de mes 
premières rencontres avec les habitant·e·s de Maarja Küla. Jaan, un participant à mes 
ateliers, utilise la parole de manière écholalique : il répète les bouts de phrases de ses 
interlocuteur·rice·s. Un matin, sans doute naïvement et dans l’urgence, je cherchais un 
mode commun de communication afin d’échanger avec lui. Comme certaines personnes 
autistes qui ne parlent pas utilisent l’écriture, et parce que Jaan utilise un ordinateur, j’ai 
commencé à écrire sur le mien la question suivante : « Est-ce que tu aimes te balader ? » 
À ma grande joie, je l’ai vu taper sur le clavier le mot « Oui ». J’ai posé une deuxième 
question, avec la même réponse qui m’a réjouie. J’en ai tenté une troisième en écrivant : 
« Est-ce que tu préfères qu’on reste ici ou qu’on se balade dans la forêt ? » Jaan a tapé 
« Oui ». 

Sans aller dans les détails de la complexité de cette situation, ce que je croyais être 
un signe symbolique quand Jaan écrivait « Oui » s’est avéré, je pense, un signe non 
symbolique dans son usage. La sémiotique peircienne invite à remettre en question 
la perspective simpliste d’après laquelle les personnes autistes non verbales utilisent 
les mots d’une manière automatique, pour reconnaître qu’elles puissent en produire du 
sens. Le « Oui » de Jaan, sans porter une signification abstraite, rebondit comme une 
balle de ping-pong pour inviter l’autre joueur à faire un mouvement. Il était l’indice de 
la continuité de notre jeu. Même si la signification qu’avait pour Jaan notre échange me 
semblait opaque, j’ai commencé à m’interroger sur les théories communes qui mettent 
en avant la réticence des personnes autistes aux interactions sociales pour admettre par 
la suite la possibilité que l’écholalie et la répétition écrite puissent signifier le contraire. 
L’engagement de Jaan dans la relation était d’autant plus remarquable qu’elle ne se 
jouait pas selon ses termes.

Cette situation a été le point de départ de mes tentatives d’établir un échange avec 
Jaan, ainsi que sa gentillesse de bien vouloir tolérer mon entêtement à la communica-
tion symbolique. Elle m’a fait comprendre que le travail à Maarja Küla me demande 
de faire appel à la pensée non symbolique et, surtout, de la rendre consciente pour en 
faire l’usage en tant que moyen de relation et dispositif d’enquête. Dans cette prise de 
conscience, la sémiotique peircienne est un guide très pertinent, même si exigeant à 
cause de sa qualité d’abstraction, qui semble parfois incommensurable avec le réel qui 
se dévoile sur le terrain.
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Jusqu’à présent, l’ethnographie basée sur la sémiotique peircienne concernait prin-
cipalement la production de sens symbolique, comme le rituel, l’identité ou la valeur 
culturelle 48. Alors que le signe iconique représente un terme analytique fréquemment 
emprunté à la sémiotique dans les analyses de textes culturels, son usage reste rare dans 
les enquêtes de terrain anthropologiques ou philosophiques – à l’exception du travail de 
Janis Nuckolls sur l’iconicité sonore chez les Quechuas en Équateur, qui se focalise sur 
les énoncés qui simulent les matérialités du monde naturel 49.

Si les distinctions de Peirce restent fondatrices en sémiotique, les termes de signe 
et de symbole dans d’autres champs d’études sont si interchangeables que cela prête 
à confusion. Comme le remarque Jan Auracher dans sa critique du terme symbolisme 
sonore 50, qui est utilisé erronément dans beaucoup d’études sur les relations entre le son 
et le sens, l’iconicité sonore est par définition non symbolique 51. De plus, comme le note 
Nuckolls, les icônes, les indices et les symboles ne devraient pas être compris comme 
trois types de signes en tant que tels. Par exemple, un mot onomatopéique peut com-
muniquer, d’une part, par ressemblance et, d’autre part, par une convention arbitraire 52. 
Il s’agit donc plutôt de trois types de relations entre le representamen et l’objet, et non 
pas de trois unités significatives.

Dans son étude Comment pensent les forêts sur les Runa d’Ávila en Amazonie 
équatorienne, Eduardo Kohn élargit l’objet de son ethnographie à des compagnons non 
humains des Runa : les formes de vie animale, végétale et les êtres invisibles. Il le fait 
en recourant à deux procédés : il introduit la sémiotique de Peirce en tant que cadre 
d’analyse et il attribue les capacités représentationnelles aux êtres non humains. 

Kohn cherche un champ d’activité qui serait partagé par tou·te·s les cohabitant·e·s 
du milieu forestier. Ce que nous, les animaux humains, avons en commun avec les 
autres êtres vivants, écrit Kohn, c’est le fait de vivre à travers des signes 53. Comme ses 
prédécesseurs en écosémiotique et en biosémiotique, Kohn oriente son analyse vers 
les processus de signification non symbolique qui découlent des distinctions de Peirce. 
Deux des trois principaux types de signes identifiés par Peirce, écrit Kohn, existent dans 
le monde vivant et ne sont pas spécifiques à l’humain : les icônes et les indices. Ils ont 
des propriétés non langagières, contrairement aux symboles qui n’existent qu’en tant 
que tiercéité, le degré le plus complexe de la médiation. Alors que la tradition anthro-
pocentrique de l’anthropologie a tendance à s’intéresser à la dimension symbolique des 
relations sociales humaines, la construction de sens basée sur des processus de signes 
iconiques et indiciels constitue une expérience commune partagée par les humains 
et les autres êtres vivants. Employées en anthropologie, les distinctions peirciennes 
permettent, d’après Kohn, de remarquer ce qui n’est pas symbolique et de percevoir 
comment le symbolique se construit sur l’iconique et l’indiciel 54.
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Kohn distingue également la représentation du langage en attribuant des facultés 
de représentation aux humains au même titre qu’aux non-humains. Tous les « sois » 
vivant se représentent le monde. La pensée n’a pas d’origine langagière, mais opère 
au moyen de processus de signification qui, dans le cas des êtres vivants non humains, 
n’ont pas de caractère symbolique. La même idée est exprimée dans un des principes 
fondateurs de l’écosémiotique, proposé par Kalevi Kull et Maran, selon lequel les êtres 
vivants changent leur environnement en se basant sur les représentations qu’ils ou elles 
se font de lui 55. Cependant, Kohn attribue les facultés représentationnelles uniquement 
aux êtres vivants, en excluant de sa perspective les éléments du monde physique qui ne 
sont pas animés. Dans ce sens, il rejoint le vitalisme bergsonien ou encore la biosémio-
tique qui définit la vie comme découlant de son caractère sémiotique 56. 

Du côté des études sémiotiques, Jean-Marie Chevalier reproche à Kohn cette 
même interprétation vitaliste de la sémiotique peircienne. Tout d’abord parce que Peirce 
aurait pensé dans un esprit objectiviste et aurait renoncé à connoter l’interprétant à une 
subjectivité. 

Si Kohn s’interdit à juste titre de voir dans les arbres, les rochers et les cours d’eau des 
interprètes, en revanche le concept d’interprétant lui aurait permis de les inclure dans 
son anthropologie : sans paradoxe ni métaphore, le cours d’eau est un authentique 
interprétant de l’économie du caoutchouc 57. 

Bruno Latour, par ailleurs, critique l’utilisation de la sémiotique peircienne par Kohn, 
ainsi que sa propre théorie de l’acteur-réseau, pour avoir appliqué un concept homogène 
à toutes les entités. Le pluralisme ontologique, écrit-il, ne peut pas être achevé avec 
un seul mode d’existence. Le fait que la sémiose devienne un connecteur si facilement 
applicable dans l’étude de Kohn est aussi lié, d’après Latour, à la faculté des Runa 
d’étendre la notion de soi à tous les êtres vivants 58. 

Alors qu’en anthropologie les concepts émergent du terrain, la sémiotique com-
mence sa recherche avec un cadre théorique existant. Cela semble représenter la 
contradiction fondamentale à laquelle fait face tout travail qui applique la sémiotique ou 
simplement une théorie sur une situation du terrain. Puisque l’appareil conceptuel que 
fabrique Kohn est basé sur l’ontologie des Runa, pouvons-nous l’appliquer entièrement 
à une autre forêt ? Ainsi que le remarque Philippe Descola, Kohn semble implicitement 
considérer son « anthropologie au-delà de l’humain » comme un cadre conceptuel 
permettant d’analyser tout autre écosystème. Pourtant, elle correspond à un réseau 
sémiotique spécifique, celui de la forêt où vivent les Runa d’Ávila 59. 

Bien que ces perspectives critiques permettent de réévaluer certains aspects du 
travail de Kohn, l’ethnographie qu’il propose est munie de la capacité exceptionnelle de 
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peupler l’imagination avec des interactions non langagières. Cet accent est fondamental 
pour mon enquête à Maarja Küla, où beaucoup de personnes ne s’engagent pas dans 
des modalités symboliques de la représentation et où la communication se fait avec des 
idiosyncrasies qui déstabilisent constamment les conventions. L’iconicité et l’indexica-
lité sont les modalités sémiotiques partagées par les habitant·e·s de Maarja Küla et leurs 
compagnons non humains. 

Y a-t-il des manières de penser avec les distinctions de Peirce sans les considérer 
comme un cadre théorique universel applicable au terrain de recherche ?

Rendre visible ce qui est autrement imperceptible : construire 
un dispositif de recherche avec les concepts sémiotiques

La proposition de Donna Haraway de considérer les savoirs situés comme des savoirs 
partiels, locaux et incarnés 60 inspire des modes d’enquête qui émergent des relations 
établies avec les participant·e·s de la recherche. Le dispositif de Despret promeut des 
procédures de travail qui prennent en considération la réponse des participant·e·s à ce 
qu’ils ou elles pensent être attendu de leur part pendant l’enquête. Dans cette perspec-
tive, le dispositif ne devrait pas avoir pour conséquence de dissimuler les intérêts des 
participant·e·s qui ne coïncident pas avec l’objectif des chercheur·euse·s, mais plutôt de 
les inclure dans la conception des procédures de recherche afin de nourrir la curiosité des 
deux parties 61. Heather Ann Swanson donne un compte rendu détaillé des procédures de 
travail de terrain multiespèces, à commencer par la curiosité multiespèces de Haraway, 
où c’est la relation avec son chien, et pas son intérêt propre, qui façonne son enquête 62. 
Dans la même veine, Swanson mentionne le travail analytique partagé tel que proposé 
par Nathalia Brichet et Frida Hastrup, où  

[l]a participation d’autres personnes à l’élaboration de connaissances anthropolo-
giques ne signifie pas qu’elles fournissent des bribes de « données » pour répondre 
aux questions et aux curiosités des chercheur·euse·s, mais que l’anthropologue et ses 
collaborateur·rice·s génèrent ensemble des objets d’intérêt et des modes d’analyse 63. 

Mon dispositif de recherche émerge des pratiques artistiques partagées avec les habi-
tant·e·s de Maarja Küla. Je pars du principe que l’art permet une adaptation inventive 
du dispositif, parce qu’il fait ressortir la curiosité des participant·e·s à la recherche sans 
l’instiguer par des méthodes discursives. Ce procédé permet aux chercheur·euse·s et 
aux participant·e·s d’expérimenter leurs intérêts respectifs et de créer ainsi un travail 
analytique partagé.
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Les ateliers d’art que j’anime à Maarja Küla consistent en des sessions individuelles 
où je guide les participant·e·s dans leur exploration de médiums particuliers : la photogra-
phie analogique et numérique, la vidéo et la création sonore. Nos sessions se déroulent 
dans le potager, dans le verger ou dans la forêt. Nous enregistrons des images et des 
sons en nous promenant, en observant comment les pins, les chênes, les bouleaux et les 
hêtres réagissent au changement de saison, en imaginant quels événements ont modifié 
leurs formes et tordu leurs branches, ou en admirant les lichens qu’ils accueillent. Nous 
écoutons les pics et les mésanges, observons la structure des fourmilières et essayons 
de comprendre les traces d’animaux sur l’écorce des arbres. Certains participant·e·s 
n’utilisent pas la parole, d’autres encore aiment discuter de nos explorations. Le point 
commun de ces pratiques est le processus de création qui se déroule par le biais de nos 
sens, en compagnie de dispositifs techniques capables de stabiliser notre attention. À 
travers les pratiques artistiques ancrées dans la vie de la forêt, nous développons des 
liens singuliers avec d’autres êtres vivants. Nos pratiques nous permettent de remarquer 
des modes d’existence radicalement différents de ceux des humains, tels que la capacité 
des arbres à transformer leurs propres structures et à réagir aux événements par le biais 
de leur anatomie, de leur temporalité particulière, de leur ancrage vertical par rapport à 
la mobilité horizontale des humains. Les pratiques expérimentales liées à la vidéo et à la 
création sonore déplacent la production de savoir de la sphère hégémonique de la vision, 
fortement sollicitée par les humains, vers un mode multisensoriel. 

Outre les rencontres individuelles, j’anime également un atelier de cinéma pour un 
groupe de participant·e·s ayant des capacités sensorielles et des modes de communica-
tion différents. Notre recherche continue consiste en des exercices de bruitage, c’est-
à-dire des enregistrements d’effets sonores réalisés avec des objets du quotidien ou 
produits par nos corps afin de recréer la bande sonore de films documentaires animaliers 
existants. La particularité du Foley, l’art du bruitage dans les documentaires animaliers, 
est sa dimension hyperréaliste due à l’incapacité technique d’enregistrer des sons très 
proches des animaux ou inaudibles pour l’oreille humaine. Le son enregistré n’a jamais 
la même origine matérielle que l’image, ce qui produit une tension poétique entre inten-
tion mimétique et substitution fictionnelle.

Pendant les sessions de bruitage, nous regardons des extraits de films sans le son 
pour ensuite imaginer et produire les bruits évoqués par les images. Réuni·e·s autour 
d’une table, nous explorons la sonorité des objets du quotidien. Nous les explorons à 
travers leurs formes et leurs textures en les frottant, en les frappant l’un contre l’autre, 
en les faisant tomber sur du sucre, du sable ou dans l’eau. Nous sifflons à l’intérieur des 
trous, nous froissons les textures de papiers variés, tout en écoutant les sons captés 
grâce à différents microphones. Soit nous produisons des sons qui correspondent à 
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une mémoire sensorielle d’une espèce particulière dans un souci d’imitation, soit nous 
laissons nos corps ou les objets mener les explorations sonores. L’émission de ces sons 
mobilise tout le corps et son potentiel kinesthésique, de sorte que nous devenons l’ani-
mal ou l’insecte sur l’écran. Ensuite, nous évaluons collectivement les sons enregistrés 
pour les améliorer éventuellement, puis ils sont montés pour constituer une nouvelle 
bande sonore.

Il y a une friction entre les théories sémiotiques qui opèrent dans le cadre du para-
digme du langage et de la culture, qui comprend les œuvres d’art comme des signes avec 
des significations données, les théories centrées sur l’action qui mettent l’accent sur 
l’agentivité 64 et les approches pragmatiques, où l’esthétique de l’œuvre d’art n’existe pas 
au-delà de l’expérience 65. Les théories utilisées en biosémiotique et en écosémiotique, 
comme la sémiosphère en tant qu’Umwelten interconnectés 66, pourraient être la bonne 
prémisse pour penser les pratiques artistiques comme des processus sémiotiques se 
déroulant dans le corps, entre les corps et dans l’environnement.

Dans le cadre de ma pratique à Maarja Küla, je ne situe pas l’origine de l’art dans 
le domaine des idées (c’est-à-dire des constructions mentales), mais dans le domaine 
du corps. Je relie donc la pratique artistique aux affordances, à l’Umwelt et au savoir 
tacite, mentionnés ci-dessus. Je m’intéresse aux pratiques artistiques humaines qui sont 
fondées sur des relations avec le vivant et qui se déroulent dans le monde matériel, 
mais aussi à l’expérience esthétique qui est partagée par les humains et les autres êtres 
vivants. À cet égard, mon approche entend contribuer à la question rarement abordée, 
selon Maran, des liens contextuels entre la culture et l’écosystème 67. 

Selon Victor Chklovsky, le processus artistique est celui de la défamiliarisation, 
dont le but est de ralentir la perception pour contrer ses automatismes 68. Comme elle 
implique la spéculation et la fiction, la défamiliarisation signifie toujours une tentative 
de devenir l’autre. Adopter le point de vue de l’autre n’implique pas nécessairement 
l’usurpation du pouvoir de parler en son nom, mais plutôt un effort pour le comprendre. 
L’objectif et le défi de mes ateliers à Maarja Küla, soit la recherche d’un dispositif suffi-
samment révélateur, sont tels que cet exercice de devenir l’autre ne doit pas être produit 
par le biais d’une référence aux symboles culturels d’autres espèces, mais plutôt par 
l’activation du savoir corporel. Et cela évoque le partage non mimétique de Haraway, 
ou la volonté de ressentir ce que l’autre éprouve, qui n’est pas limitée à une forme d’au-
to-expérimentation. C’est plutôt une façon de prendre soin de l’autre et d’encourager la 
curiosité à son égard 69. 

Si la sémiotique nous permet de supposer que les animaux sont sujets à l’expé-
rience esthétique 70, la création artistique des non-humains est abordée dans d’autres 
disciplines souvent sous l’angle de la conscience, qui devient la condition pour qualifier 
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quelque chose d’œuvre d’art. Il est intéressant de noter que des questions similaires sont 
soulevées à propos des personnes neurodivergentes, ce qui donne lieu à des discussions 
incessantes sur l’intentionnalité dans l’art brut ou l’art outsider. Récemment, les savoirs 
situés de Haraway ont donné lieu à de nouvelles manières de conceptualiser ces pratiques 
en soulignant les circonstances de leur production 71. En évoquant les modes d’existence 
d’Étienne Souriau, Despret propose une formulation plus productive du problème, selon 
laquelle ce n’est pas l’artiste qui est la cause de l’œuvre, mais plutôt l’œuvre à faire 
qui appelle l’artiste à la réaliser. De cette façon, l’agentivité n’est pas distribuée entre 
l’artiste et les destinataires de l’art, mais entre l’œuvre à faire et l’artiste 72. Dans cette 
perspective, de la même manière qu’un humain est appelé à accomplir une œuvre d’art, 
un oiseau est appelé à produire un nid. De plus, dans son étude sur le sens artistique 
dans le monde animal, Souriau parle de la convergence des relations matérielles qui ont 
lieu sur le plan de la vie organique, de l’esthétique de la forme, du mouvement, du son, 
de l’artisanat et du jeu dans le monde naturel vivant 73. La réinterprétation du mimé-
tisme des orchidées par Hustak et Myers propose une compréhension alternative des 
rencontres entre les insectes et les orchidées qui ne sont pas simplement conditionnées 
par une logique fonctionnaliste, mais aussi par une « écologie affective façonnée par le 
plaisir, le jeu et les propositions expérimentales 74 ». Tant l’écologie affective de Hustak 
et Myers que le point de vue de Souriau sur le sens artistique dans la nature constituent 
pour moi une prémisse pour supposer qu’une expérience esthétique produit un savoir 
sensible sur d’autres êtres vivants. Surtout si l’expérience est partagée, si l’œuvre à faire 
d’une espèce est en corrélation avec la sensibilité artistique d’une autre.

La façon dont j’aborde les pratiques artistiques par lesquelles les résident·e·s de 
Maarja Küla s’engagent avec d’autres êtres vivants résonne avec une autre idée de 
Souriau citée par Despret, qui concerne la signification du processus de simulacre qui a 
lieu dans le monde animal : « Ce sont, écrit-il, “des sites de spéculation sur les signifi-
cations” signant on ne peut plus clairement dans la nature la capacité de faire de l’être 
avec du néant, dans le désir d’autrui  75. » Le désir d’autrui de Souriau pourrait être traduit 
par la notion d’attente ou d’anticipation de Kull, la condition commune du vivant, signi-
fiant que « quelque chose n’est pas seulement lui-même, mais représente aussi quelque 
chose d’autre – pour ce qui est attendu 76 ». Cette attente, le désir d’autres êtres vivants, 
représente pour moi l’hypothèse à partir de laquelle je voudrais interroger notre savoir 
sensible sur eux.

Observer les processus de signification non symbolique nécessite de prêter une 
attention très particulière aux moindres gestes, surtout lorsqu’on est habitué aux 
régimes langagiers. De plus, le sens des signes non symboliques est susceptible d’être 
mal interprété en raison des modes de rétroaction plus complexes que la parole. Mon 
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intention est d’utiliser les signes non symboliques comme des manières de penser qui 
donnent naissance à un dispositif de recherche.

Riina, qui a reçu un nouveau téléphone intelligent, a commencé à enregistrer des 
vidéos pour documenter sa vie quotidienne. Pendant une de nos rencontres hebdo-
madaires, elle m’a montré une vidéo filmée lors d’une balade en forêt avec son groupe 
d’ami·e·s du village sur le sentier Taevaskoda. J’ai été surprise de la longueur  de la 
vidéo, qui dure presque deux heures. L’entièreté de la promenade a été filmée avec une 
persévérance et une discipline extraordinaires. Sans aucun équipement pour stabiliser 
l’image, la caméra « respirait » avec les efforts de Riina. Pointant toujours devant, elle 
était focalisée sur la marche. En regardant cette vidéo avec Riina, d’abord hésitante, je 
me suis ensuite immergée dans sa promenade, dans le sentier de Taevaskoda, dans son 
corps, dans le corps de ses compagnons. J’ai pu observer Heiko, un ami qui marchait 
devant elle, qui soulevait à peine ses pieds du sol, en les tirant, comme retenus par une 
grande force gravitationnelle. Sa démarche très particulière m’avait toujours interpellée. 
Comme Heiko est une personne non verbale, je n’ai jamais pu lui demander à quoi est 
due sa démarche. J’avais donc spéculé en imaginant des raisons traumatiques ou neu-
rologiques. En regardant la vidéo, le contact si proche entre ses pieds et le sol a tiré une 
ligne dans mon imaginaire, comme une cartographie vivante du Taevaskoda. Je me suis 
alors reformulé mes questions par rapport à la démarche de Heiko, en me demandant 
notamment ce qu’elle lui permettait de sentir par rapport à l’environnement ou quelles 
significations elle pouvait révéler pour les autres.

En tant que groupe, tout au long de nos sessions de bruitage, nous avons partagé 
de nombreuses expériences esthétiques exceptionnelles qui nous ont rapproché·e·s, 
non seulement les un·e·s des autres avec nos univers perceptifs très différents, mais 
aussi avec celui de l’animal que nous essayions de matérialiser par le son. Ce fut le cas 
pendant une des sessions de bruitage d’un extrait du film Microcosmos 77. Nous étions 
en train de faire des expérimentations fastidieuses sur le son des fourmis dans le sable 
lorsque Triinu, dont l’élocution est parfois difficile à comprendre – et cela provoque de 
malentendus avec d’autres personnes –, s’est soudainement levée et s’est placée devant 
tout le monde, prête à être enregistrée. En avançant sa tête et en serrant son cou, elle a 
produit de tout son corps le son le plus rugueux et le plus poignant d’un oiseau que nous 
avons toutes et tous immédiatement reconnu : un corbeau. En réponse à sa performance 
époustouflante, Toomas, qui se livre souvent à des répétitions incessantes, a demandé 
à tout le monde de se lever et de devenir des corbeaux aussi. En suivant ses appels à 
produire les cris du corbeau encore et encore, pris dans une boucle qui augmentait en 
intensité, nous sommes devenu·e·s une volée, ou plutôt un groupe d’oiseaux confrontés 
à la faiblesse de nos propres voix, mais appartenant clairement au même clan. 
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Une autre fois, en passant des heures à chercher le bon son d’un faisan qui picore 
et croque des fourmis, en essayant avec nos dents humaines, des branches de bois et 
d’autres objets sans rapport, nous avons appris la dureté et l’étroitesse du bec du faisan 
et la résistance de la coquille de chitine du corps de la fourmi.

Certains de ces détails, aussi banals qu’ils puissent paraître, semblent cruciaux pour 
les modes d’existence des oiseaux ou des fourmis et leurs interactions avec d’autres 
organismes vivants. Les connaître à travers le langage et à partir du corps sont des pro-
cessus très différents.

Ce ne sont que quelques exemples des pratiques artistiques qui font partie de mon 
travail de terrain. Ils révèlent que certaines procédures artistiques ont la capacité de 
déclencher une activité sémiotique iconique et indicielle très intense réalisée à partir du 
corps.

L’indexicalité enracine les corps dans l’environnement, elle « offre une possibilité 
pour la culture humaine de se reconnecter avec le tissu sémiotique de l’écosystème 78 ». 
Le travail de Deligny sur les modes d’existence non symboliques avec la tracée comme 
concept central, bien que ne faisant pas explicitement référence à la sémiotique peir-
cienne, est un exemple de pensée basée sur l’indexicalité. La tracée n’est pas censée 
représenter, mais laisser une trace : la marque du corps dans l’espace, la cartographie 
du mouvement corporel, ses détours et ses points de convergence avec d’autres corps. 
La tracée de Heiko, que Riina a enregistrée dans sa vidéo immersive, a témoigné de 
la façon de marcher de Heiko où la frontière entre son corps et la surface de la terre 
s’efface jusqu’à ce que l’un devienne l’autre. À travers les sons des pas de Heiko, la vidéo 
permet de comprendre les particularités des différents sols sur lesquels il pose ses pieds : 
la souplesse de l’humus, l’humidité de la mousse ou la rigidité des escaliers en métal.

Je m’intéresse aux activités sémiotiques iconiques et indicielles incarnées en tant 
que dispositifs ethnographiques, car elles permettent de tracer les chemins sur lesquels 
circule le savoir sensible. Peirce mentionne la capacité de l’icône à révéler des vérités 
inattendues : « Car une grande propriété distinctive de l’icône est que par l’observation 
directe de celle-ci, d’autres vérités concernant son objet peuvent être découvertes que 
celles qui suffisent à déterminer sa construction 79. » L’utilisation de l’iconicité comme 
dispositif nous permet d’accéder aux différentes dimensions de l’objet. Comme l’affirme 
Göran Sonesson : « La mémoire mimétique s’accumule toujours dans le propre corps 
du sujet, mais elle ne devient telle que dans la mesure où ce qui est enregistré dans le 
corps existe aussi ailleurs 80. » L’iconicité requiert également une certaine forme de com-
pétence incarnée de la part du sujet qui émet le signe iconique ; elle met en relation les 
capacités spécifiques de l’objet représenté et celles du sujet qui produit l’icône. Ou, dans 
une approche analogue à l’objectivisme peircien, à partir des signes iconiques et indiciels 
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qui se passent au sein du corps, nous accédons non seulement à la dimension immédiate 
de l’objet, mais aussi à sa dimension dynamique, à l’objet qui existe en dehors du signe 
ainsi qu’aux expériences antérieures de cet objet 81.

Le savoir sensible, d’après moi, se situe dans la relation entre ces deux dimensions 
de l’objet, révélées par le signe produit au sein du corps : la somme des corbeaux dont 
a fait l’expérience dans sa vie Triinu, le corbeau-espèce qui nous est apparu à travers 
sa performance, le corbeau-Triinu qui émergea devant nos yeux et la signification de la 
volée d’oiseaux incarnée par nous lorsque Toomas nous a demandé de nous lever et de 
répéter les cris de Triinu. La qualité poétique du savoir véhiculé par le corps consiste à 
produire cette multitude de corbeaux dans un seul et unique signe.

Vers une modélisation de nos relations avec le vivant

Dans sa revue du livre Comment pensent les forêts, Emmanuelle Caccamo pose la ques-
tion de l’apport de l’anthropologie de Kohn aux études sémiotiques 82. Sans doute son 
ethnographie ne contribue pas au développement des théories sémiotiques auxquelles 
lui-même fait référence dans le livre. La question de Caccamo est très pertinente pour 
tout travail qui associe la sémiotique et l’anthropologie. Il me semble que chaque ten-
tative de valider la conformité entre la théorie sémiotique et la théorie anthropologique 
est vouée à l’échec parce que les concepts, dans ces deux disciplines, n’ont ni la même 
origine ni la même raison d’être. Par conséquent, l’anthropologie ne sera jamais vraiment 
apte à complexifier la théorie sémiotique et la sémiotique ne pourra pas fournir un cadre 
conceptuel suffisamment situé pour l’anthropologie.

Cependant, une alliance fructueuse serait possible si nous admettions des dépla-
cements plus libres entre les outils épistémologiques d’une discipline et les finalités de 
l’autre, en permettant, par exemple, de fabriquer des dispositifs de recherche à partir des 
théories sémiotiques. Si notre but est, comme le postule Viveiros de Castro en faisant 
appel à la proposition de Gilles Deleuze, de multiplier notre monde « en le peuplant de 
tous ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs expressions 83 », l’apport de l’anthropo-
logie en sémiotique serait, quant à lui, la mise en variation de l’imaginaire. Et le postulat 
qu’avance Viveiros de Castro s’aligne avec une autre idée de Peirce, la communauté 
des enquêteurs 84, selon laquelle le savoir est un processus indéfini, jamais accompli, 
augmentant avec une pluralité des voix.

J’aimerais, avec ces propositions méthodologiques, partager mon émerveillement 
pour les manières d’être en dehors du langage. Apprendre à les remarquer nécessite 
l’invention de procédures d’enquête qui mobilisent l’imagination et déploient des sen-
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sibilités perceptives radicalement différentes de celles que nous sommes habitué·e·s de 
cultiver. Comprendre comment les personnes neurodivergentes produisent du sens au 
sein de leur environnement pourrait être un point de départ pour une modélisation, dans 
le sens lotmanien 85, poétique et politique à la fois, des relations humaines avec d’autres 
êtres vivants.
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« Yasunari Kawabata
                                […]
                    his 
		        impression 
                                       		   of the [Nobel] Prize
                                                […]
He answered only,
                                   “Well, that’s a difficult question,”
                                                  			         and he kept 
                                                                                                                        silent,
                                            					     looking 
                 								        into the air. »

                       Ishii Satoshi, 1984.

Le silence est perçu généralement en Occident dans sa négativité. Ce qui fonde l’hu-
manité, comme le rappelle Aristote, est la parole (logos), et le Prologue de l’Évangile 
selon Jean ne dit pas autre chose lorsqu’il proclame dans son premier verset qu’« au 
commencement était le Verbe (logos) 1 ». Certes, de nombreux travaux de sémioticiens, 
linguistes ou anthropologues 2 ont montré la plénitude du silence comme moyen de 
communication, à l’instar du passager de l’avion décrit par Paul Watzlawick qui, en 
fermant les yeux, signifie très clairement qu’il ne veut pas engager la conversation 
– et par là même communique malgré lui 3. De même, les notions d’« atmosphère » 
et d’« ambiance » ont fait l’objet d’un intérêt appuyé de philosophes européens ces 
dernières années 4. Pour autant, et malgré la richesse et la diversité de ces travaux, le 
sens commun de la modernité occidentale reste fondé sur une « ontologie du défini » 
et une « tendance à croire que les limites de notre langue signifient les bornes de notre 
monde 5 ». Or, dans la pratique courante de la communication au Japon, l’atmosphère 
d’un lieu ou d’une situation est perçue sans difficulté comme un médium essentiel. 

Une expression japonaise résume bien ce propos. Elle consiste à louer une personne 
pour sa capacité à savoir « lire dans l’air » (kûki wo yomu 空気を読む) ou encore « lire 
dans l’air du lieu » (ba no kûki wo yomu 場の空気を読む). Cette expression désigne 
une faculté à comprendre l’autre sans qu’il soit nécessaire qu’il s’exprime par des mots. 
Cette capacité, valorisée au Japon, a fait l’objet d’une théorisation en 1983 dans un 

Saisir l’ atmosphère du lieu au Japon.  
Vers une sémiotique de l’indicible 
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best-seller de l’essayiste Yamamoto Shichihei 6, Études sur l’air (kûki no kenkyû 空気の
研究) 7. 

Yamamoto voit dans cette attention à l’atmosphère d’un lieu l’une des raisons 
ayant mené à de mauvaises décisions dans l’appareil militaire japonais lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Il souligne en effet que si les Japonais valorisent beaucoup 
cette faculté, ce qui a sans doute tendance à la renforcer, elle peut être aussi source 
d’erreur, car elle repose selon lui sur une logique irrationnelle. Pour illustrer son propos, 
Yamamoto donne comme exemple la décision d’envoyer le plus imposant navire de l’ar-
mée impériale japonaise, le cuirassé Yamato, dans un sacrifice inutile pendant la bataille 
d’Okinawa, ce dont les généraux avaient parfaitement conscience à l’époque. Selon les 
propos qu’il rapporte, la décision fut prise en conformité avec l’« air » qui régnait dans 
les quartiers généraux 8. Ceci conduit Yamamoto, mais aussi les historiens d’un autre 
best-seller, L’essence de l’échec (Shippai no honshitsu 失敗の本質) 9, à incriminer cette 
« domination de l’air » (kûki no shihai 空気の支配) comme responsable de mauvaises 
décisions dans des organisations complexes, que ce soit les armées pendant la guerre ou 
les entreprises nippones de l’après-guerre.

Je ne discuterai pas ici de la véracité de la thèse de Yamamoto Shichihei, mais je 
m’attacherai à comprendre ce qui se cache derrière cette importance d’une communi-
cation paralinguistique et de quelle logique elle relève. Étudier ce concept est d’autant 
plus important qu’il reste prégnant dans la société japonaise contemporaine, que ce soit 
pour le valoriser ou pour en dénoncer les conséquences. En 2008, par exemple, s’est 
répandue une autre expression, son envers, le « KY », ceux qui « ne savent pas lire dans 
l’air » (kûki wo yomenai 空気を読めない), et qui a été utilisée dans la presse pour 
dénigrer les jeunes générations, qui ne sauraient plus « lire dans l’air » 10. Plus récemment 
encore, en février 2023, lors d’une journée d’orientation des chercheurs postdoctoraux 
de la Japan Society for the Promotion of Science (JSPS), un professeur de l’université 
de Tôkyô présentait la capacité à lire dans l’air comme un des traits essentiels de la 
mentalité japonaise 11.

Il y a alors lieu de s’interroger sur ce qui autorise et rend possible au Japon une telle 
valorisation du silence dans la communication et le raisonnement.

Pour sonder cet accent mis sur le silence comme lieu d’un autre type de commu-
nication, j’exposerai dans un premier temps les propos d’un de mes interlocuteurs sur 
le terrain au Japon. Évoquant la catastrophe de Fukushima, cette personne m’incitait à 
saisir l’atmosphère d’un lieu de désastre au-delà des mots, par l’attention à l’iconicité 
ou encore à la sensation pure des choses. En partant de l’étymologie de « air » (kûki 
空気) et des pratiques langagières courantes, je développerai une explication indigène 
de ce concept, c’est-à-dire l’esthétique qui le soutient. Ceci me conduira à m’interroger 

82



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Mathieu GAULÈNE

enfin sur le processus cognitif à l’œuvre dans ces interstices de silence où quelque chose 
d’indicible se laisse saisir, en proposant que cela relève d’une logique abductive. 

1.  Saisir l’atmosphère du lieu

Lors d’entretiens ethnographiques menés dans le cadre de ma thèse, j’ai pu observer 
une valorisation de la sensation directe au-delà du langage. Cette thèse visait à répondre 
à une interrogation autour d’une cause culturelle à l’accident nucléaire de Fukushima 
Daiichi invoquée par différents intellectuels japonais – présidents, membres de commis-
sions d’enquête, universitaires – d’un champ que j’ai nommé « Made in Japan ». Ce nom 
a été choisi à partir d’un discours archétypal de ce type de causalité, celui du président 
de la Commission d’enquête du Parlement japonais (NAIIC), Kurokawa Kiyoshi, qui, 
en conclusion de son rapport, expliquait que la cause fondamentale de l’accident de 
Fukushima était « Made in Japan », c’est-à-dire liée à la culture nippone. Ce lien causal 
qui ne répondait pas aux critères habituels du déterminisme scientifique n’apparaissait 
pas moins chez différents intellectuels qui, tous, pour le justifier, invoquaient une répéti-
tion d’échecs « Made in Japan » dans l’histoire japonaise à partir d’analogies historiques. 
C’est en particulier sur ces analogies que j’ai interrogé des intellectuels au cours de plu-
sieurs mois d’enquête au Japon, entre Sendai, Tôkyô et Kyôto. 

Esquisser l’indicible

Lors d’un de ces entretiens, Hatamura Yôtarô, l’ex-président de la Commission d’en-
quête du gouvernement japonais (ICANPS), a exprimé une certaine préséance des 
choses sur les mots. L’entretien avec lui s’est déroulé dans un dispositif particulier, 
puisque celui-ci avait exigé que ses propos soient traduits du japonais à l’anglais par 
Juraku Kohta, sociologue des sciences de l’université Tôkyô Denki, qui m’avait au pré-
alable introduit auprès de lui. Ce dispositif m’a aidé à rendre l’entretien plus fluide, mais 
a aussi fait de Juraku Kohta un second interlocuteur. L’entretien se transforma ainsi en 
un échange en japonais et en anglais à trois, Juraku empruntant le rôle de traducteur au 
sens propre, c’est-à-dire en donnant une version culturellement compréhensible, mais 
aussi d’enquêté en épousant en tant que Japonais certains des propos de Hatamura.

Très prévenant, le professeur Hatamura avait pris des notes à partir de mon courriel 
et préparé une série de points saillants de son discours, ainsi que des documents résumant 
le rapport d’enquête en images. C’est en effet à partir d’une série de dessins, figuratifs et 
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abstraits, que Hatamura entendait discuter de divers aspects de l’accident. L’utilisation 
de ces esquisses s’explique sans doute par la formation d’ingénieur de Hatamura Yôtarô, 
par ailleurs professeur émérite de l’université de Tôkyô. Cependant, la justification qu’il 
en donne est tout autre. Selon cet ex-président d’une commission d’enquête, il est 
nécessaire d’aller au-delà d’une simple description technique de l’accident nucléaire de 
Fukushima Daiichi en rendant compte de ce qu’ont ressenti les villageois proches de la 
centrale accidentée lorsque « le nuage radioactif a traversé les montagnes à Iitate » :

HY : だけども本当に起こったところはね、どこにもないを絵をちゃんと描い
たのは、放射能の雲が福島原発の方から飯舘村、ここら辺のところに、この雲
がやってきたんだよね、山を越えて。で、地元でここで、生きて、生活してい
る人に、どんな具合だったかっていうのを聞くと、こういうことを言うんだけ
ど、こういう絵はどこにも無い。だから、本当に現地に行って、ヒヤリングし
て、そうやるとこういう絵が描けるんだけど、こんなことを描こうとする人は
誰もいない。

[…] 

絵でないと描けないようなものがあるのに、言葉で書けば全部表せるというの
で、世の中は全部動くけど、嘘なんだよ。だから、人…、それぞれの場所の人
で、感じていることを、何か、これは別に、自分で見た絵でないのに、その人
達が一番自分の心の中に受け止めているものを絵で表現してやる以外ないんだ
よね。だけども報告書の中にどこにもこんなもの出てこないもんね。

(HY : Mais sur ce qui s’est réellement passé, il n’y a rien qui a été véritablement des-
siné. Parti de la centrale de Fukushima, le nuage radioactif est arrivé dans la commune 
d’Iitate ; ce nuage est venu, il a traversé les montagnes. Dans ce village, les habitants 
m’ont expliqué comment ils ont vécu ce moment-là, mais personne n’a fait un dessin 
comme celui-ci [montrant son dessin où est représenté un nuage radioactif passant 
au-dessus des montagnes pour atteindre un village 12]. J’ai donc fait des entretiens « sur 
place » [genchi 現地, au sens littéral de « lieu du moment présent »] et il en est sorti 
ce dessin. Il n’y a personne qui a fait une telle chose. 

[…]

Il y a des choses que l’on ne peut expliquer qu’avec des dessins, même si on dit qu’on 
peut les expliquer avec des mots. Ce qu’on peut faire, c’est expliquer par le dessin le 
sentiment des gens qui ont vécu sur place, même si on n’était pas là à ce moment-là. 
Cependant, dans le rapport d’enquête, on n’a nullement parlé de ce genre de choses 13.) 
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Figures 1 et 2. Dessin de Hatamura Yôtarô et sa traduction française.
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La remarque de Hatamura Yôtarô exprime un interprétant, la lecture dans l’air, 
qui semble dans sa pratique être particulière au Japon. Il est en effet sans doute inédit 
et un peu surprenant qu’un président d’une commission d’enquête diligentée par un 
gouvernement à la suite d’un accident nucléaire prenne l’initiative de faire un dessin 
pour décrire le sentiment des habitants d’un village face à l’arrivée d’un nuage radioactif. 

Bien que cette ébauche incite à penser que le sens de la vue est mis en avant, il 
y a tout lieu de penser que cela va au-delà d’une attention particulière à ce dernier. 
Hatamura n’était pas présent à Iitate le jour de l’arrivée du nuage, et ce qu’il dessine cor-
respond aux sentiments exprimés par les habitants lors de son enquête sur place. Il s’agit 
ainsi d’une explication iconique de l’événement, c’est-à-dire au sens de la sémiotique 
peircienne d’une ressemblance à la chose désignée non pas visuelle, mais par sa qualité 
de « sentiment » 14. Peirce désigne par « qualités de sentiment » (qualities of feeling) 
toute sensation qui relève de l’indicible, du « non-analysé » (CP 2.85), qui précède en 
quelque sorte le processus de catégorisation du langage. En ce sens, ce « sentiment » 
peut être rapproché de l’émotion que procure l’art sans que des mots puissent être mis 
dessus, et la démarche de Hatamura, privilégiant l’esquisse aux mots pour transmettre, 
semble relever de cette dimension communicationnelle. Quand le nuage radioactif a 
traversé les montagnes d’Iitate, les habitants ont ressenti un sentiment que Hatamura 
a voulu retranscrire au-delà des mots, par un dessin représentant l’irreprésentable, car le 
nuage dessiné en pointillé n’est pas ce qu’ont vu les habitants mais ce qu’ils ont ressenti. 
Comme l’écrit Carlo Severi, « la représentation mentale liée à une trace matérielle ins-
crite sur un support (un dessin) peut excéder ce que l’image donne à voir 15 ». 

On pourrait certes souligner que cette attention aux signes non linguistiques est 
exacerbée par la spécificité d’un accident nucléaire, à savoir le caractère invisible de 
la radioactivité, que seuls des signaux sonores ou des seuils peuvent indiquer à faible 
dose 16. Mais l’idée qu’il est important de s’imprégner de la qualité des sentiments pour 
mieux appréhender une catastrophe, en somme d’en (re)faire l’expérience, revient plus 
tard dans l’entretien à propos d’autres lieux de désastre. Hatamura insiste alors sur l’im-
portance de sentir ce qui s’est produit hic et nunc, en allant « sur place » (genchi 現地) 

pour « voir de ses propres yeux » 17. 
Hatamura invoque cela, par exemple, à propos du barrage hydroélectrique de 

Kurobe, qu’il a pris en photo parce que des centaines de travailleurs y sont morts pendant 
sa construction (1956-1963), ou encore à propos des terres de paysans recouvertes de 
cendres lors d’une éruption volcanique du mont Asama (1783). Il décrit ce sentiment 
des choses perçues à travers le « lieu du moment présent » (genchi 現地) de cette 
manière :
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HY : で、これはね、黒部の、黒四って言ってる、黒部の第四発電所がある、こ
このダムのあれだ。この写真は、僕はヘリコプターに乗っかって自分で撮った
の、これ。どこでも出かけて行って、見たいものは全部見るからさ。

(HY : Cet endroit, ici [montrant une photo d’un barrage], c’est un barrage qu’on ap-
pelle Kuro 4, la centrale électrique de Kurobe n° 4. La photo a été prise d’un hélicop-
tère, c’est moi qui suis monté dedans et qui l’ai prise. Je vais partout, où que ce soit, car 
je veux voir les choses de mes propres yeux.)

[…]

HY : うーん、浅間山のね、後ろで、そいつの火山灰が降って、あそこで人が
死んで、もう色んなことになっていってね、なんだっけあれ、蒲田だかなんだ
か、あそこに行って物を考えてみると凄く面白いよ。あそこから全然動く気が
ないし、動かせないんだよね。それから、封建制度でも絶対にそいつを動かせ
ないから、生き残ったやつで、男と女は、お前とお前は夫婦になれってのを全
部決めて、それ以外は許さないというのをやって、そこの生産力が30年か40
年で元に戻るのを一生懸命やってるんだよ。で、福島原発の周りも全く同じこ
とが起こっていて、あそこの相馬の辺り…、飯舘村とか、全部そうなんだよ。
で、その頃に東北の冷害で、全部人が死に絶えるのがあって、ほとんど飯舘村
の辺りなんか、全員死んでるんだよ。そうなのに、そこの場所に戻ってそれで
色んなことをやって、ようやく今動くようになっていたら、また違う格好の災
害が起こってきた。だからと言って逃げ出すなんてことはもう考えられない。

(HY : Au pied du mont Asama, beaucoup de cendres volcaniques sont tombées et 
beaucoup de personnes sont mortes. Si on va dans le quartier de Kamata, c’est très in-
téressant. Parce que là-bas, les résidents locaux ne voulaient pas partir et on ne pouvait 
pas les déplacer de toute façon sous le système féodal. Parmi les survivants, on a donc 
décidé de mettre en couple les hommes et les femmes afin de restaurer la productivité 
entre 30 ou 40 ans. C’est la même chose autour de la centrale de Fukushima, vers la 
commune de Sôma, ou alors au village d’Iitate. Tout se passe de la même manière. À 
une époque, il y a eu un désastre dans la région du Tôhoku, en raison d’une chute des 
températures, et beaucoup de personnes sont mortes. Surtout au village d’Iitate, où 
quasiment tous les habitants sont morts. Malgré cela, des habitants sont retournés là-
bas, ils ont pu reprendre leurs activités, et là un autre désastre s’est produit [il évoque 
probablement le désastre de Fukushima]. Donc il était impossible d’imaginer partir de 
cet endroit.)

KJ : [traduisant] Please see the reality at the field. Whichever, Tsumagoi, the volcanic 
area, or in Fukushima, the villages, people always lived their life there. For them, there 
is no option to move somewhere else. So even older generation organize the meeting 
of the male and female to make family. By such measures taken after the disaster, they 
restore the productivity.

(KJ : Allez voir la réalité sur place s’il vous plaît. Que ce soit à Tsumagoi, dans la zone 
volcanique, ou dans les villages de Fukushima, ces gens ont toujours vécu là. Pour eux, 
partir ailleurs n’est pas une option. Donc les anciennes générations ont organisé des 
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rencontres entre les hommes et les femmes pour fonder des familles. En prenant de 
telles mesures, ils restaurent la productivité.)

MG : So, going to those genchi 現地, those places, you can feel a similarity ?

(MG : Donc en allant dans ces genchi 現地, ces lieux, vous pouvez sentir une similarité ?)

KJ : Yea, yea, yea. You can feel the atmosphere of the people’s mind.

(KJ : Oui, oui, oui. Vous pouvez sentir l’atmosphère de l’esprit des gens.) 18

Comme le traduit in situ Juraku Kohta, qui donne ici sa propre interprétation, ce 
besoin d’aller sur place, dans le silence du présent, permet a posteriori de faire l’ex-
périence du désastre. Ce geste exprime le désir de ressentir de manière synchronique 
« l’atmosphère de l’esprit des gens » 19, sensation que seule l’esquisse pourra, dans une 
dernière transformation, transmettre au récepteur final. Cette faculté de sentir sur place 
l’atmosphère de l’esprit des gens est l’équivalent ici de l’expression « lire dans l’air » 
(kûki wo yomu 空気を読む) ou encore « lire dans l’air du lieu » (ba no kûki wo yomu 
場の空気を読む).

Cette attention à l’atmosphère, que révèlent ces expressions populaires et les pro-
pos de Hatamura Yôtarô sur la manière d’appréhender un désastre, dessine une voie de 
connaissance alternative au Japon qui privilégie une communication non verbale par la 
sensation immédiate des choses, et leur traduction par l’esquisse, entendue ici comme 
une « structure de lignes 20 » d’un objet invisible et indicible.

De la sensation immédiate des choses

Tentons de définir ce qu’est une « sensation » au Japon en nous tenant éloigné des 
concepts occidentaux. « Sensation » s’écrit avec le sinogramme kan 感, qui est com-
posé de deux clés. Celle du haut apporte la syllabe kan et signifie l’exhaustivité ; celle du 
bas, kokoro 心, est parfois traduite par « cœur » en français, notamment par la position 
qu’indiquent les Japonais dans le corps, à savoir dans la poitrine. Cette traduction n’est 
pas inexacte, mais insuffisante, car kokoro 心 désigne également les notions d’esprit et 
de pensée. Ainsi, on trouve la clé kokoro dans la plupart des mots relevant de l’acte de 
penser, par exemple omou 思う, « je pense ». Le sinogramme kan 感 peut ainsi signifier 
« l’ensemble des sensations ressenties par le cœur » 21. 

Comme chez d’autres peuples non occidentaux, il n’est pas question au Japon de 
penser uniquement avec sa tête, mais aussi avec son « cœur » 22, et toute l’attention se 
trouve tournée vers la sensation immédiate des choses. Une part importante de l’art 
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méditatif développé en Asie et perfectionné par le bouddhisme zen consiste en une 
déperdition progressive des concepts permettant de nommer les choses pour les res-
sentir à nouveau avec fraîcheur, en tant que telles. C’est tout le sens de l’enseignement 
de Qingyuan Xingsi sur les trois phases de la méditation chinoise dans la contemplation 
d’une montagne, un enseignement aujourd’hui encore transmis aux Chinois à l’école, et 
connu de nombreux Japonais :

参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻
悟，看山仍然山，看水仍然是水。

(Au début de la méditation zen, je regarde la montagne comme une montagne et la 
rivière comme une rivière ; au cours de l’apprentissage du zen, je ne regarde plus la 
montagne comme une montagne et la rivière comme une rivière ; à la fin de l’appren-
tissage du zen, je regarde à nouveau la montagne comme une montagne et à nouveau 
la rivière comme une rivière 23.)

Une des conséquences de cette place privilégiée accordée à la sensation des choses en 
tant que telles chez les Japonais est de leur conférer, en amont du processus de catégo-
risation et de dénomination, une place première par rapport aux mots. Une grande partie 
des sagesses de l’Asie orientale, et en particulier la pratique de la méditation assise, 
repose ainsi sur une dénonciation du caractère fallacieux des mots et du réel qu’ils pré-
tendent représenter. 

Cette méfiance nominaliste de la langue se double, au Japon, de manière para-
doxale, de croyances populaires anciennes selon lesquelles « les mots sont les choses » 
et représentent un danger. En effet, la sensation immédiate des choses au Japon semble 
être renforcée par la lecture des idéogrammes qui habitue le lecteur à une association 
entre un concept et une image, sans passer par le truchement de la langue. Entendons-
nous bien ici : l’enjeu n’est pas seulement que le sinogramme puisse ressembler à une 
image originelle, mais également que la prononciation du concept se décrive au moyen 
de signes formant un symbole total et non d’une décomposition de lettres. 

Ce caractère particulier de l’écriture par idéogramme en lien avec une perception 
analogiste des choses 24 a conduit au Japon à ce que les mots en général soient perçus 
non pas uniquement comme des signes symboliques, qui par convention représentent 
des choses, mais aussi comme étant eux-mêmes des choses. Il existe en effet une valeur 
performative de la langue au Japon, qu’on appelle le kotodama 言霊, où koto 言 est à la 
fois le mot et la chose et tama 霊 son esprit. De cette croyance est née l’habitude de ne 
pas prononcer ni écrire certains mots par peur de voir la chose se matérialiser 25. 

Ce pouvoir magique des mots propre au kotodama, et la crainte qu’il a engendrée, 
ont pu créer chez les Japonais ce que le linguiste Ishii Satoshi a décrit comme étant le 
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modèle de « communication enryo-sasshi » (遠慮・察しのコミュニケーション) 26. 
Dans ce processus de communication au fondement des relations interpersonnelles 
au Japon, selon lui, le message d’un émetteur, dans sa phase d’émission, est filtré par 
le enryo 遠慮, une attitude de réserve, de modestie vertueuse et économe dans son 
expression verbale. Dans sa phase de réception, le message est perçu par le récepteur 
grâce à un déploiement du sasshi 察し, faculté également valorisée qui consiste à 
comprendre par intuition les pensées et les émotions de l’émetteur, littéralement à les 
deviner. Ce processus de communication enryo-sasshi mis en lumière par Ishii Satoshi a 
le mérite de montrer comment ces deux concepts s’articulent et sont les deux faces d’un 
même style de communication où le langage n’est plus le moyen de communication 
mais un des moyens de communication possibles. Par ailleurs, cette communication 
non verbale, qu’elle soit décrite par le concept de kûki ou de enryo-sasshi, peut favori-
ser l’appartenance à un groupe 27, car elle nécessite la maîtrise de signes propres à une 
sémiosphère particulière 28. Ainsi, le fait de devoir s’exprimer avec circonspection, en 
raison du kotodama ou du enryo, pourrait avoir, en retour, favorisé une indispensable 
faculté à « lire dans l’air ». 

La valeur donnée au silence s’appuie ainsi sur une esthétique très particulière, en 
grande partie influencée par les traditions des « sagesses » orientales importées dans 
l’archipel nippon dès le vii e siècle. Nous allons à présent décomposer le concept de « air » 
空気 (kûki), afin d’extraire les éléments issus de ces traditions qui le composent et qui 
forment les piliers d’une esthétique du silence perçu dans sa plénitude.

2.  Esthétique de l’interstice

Le concept de kûki, que nous traduisons imparfaitement en français par « air » ou 
« atmosphère », est composé de deux sinogrammes : le ki 気, qui désigne l’énergie vitale 
dans le taoïsme, et le kû 空, le vide auquel le bouddhisme zen a donné une signification 
très particulière. L’ensemble des deux peut se traduire par « la circulation de l’air dans 
le vide », autrement dit ce qui ne peut être dit mais qui est néanmoins exprimé par 
l’émetteur et compris par le récepteur de manière sous-entendue. Je vais développer ici 
les implications de ces notions d’« air » et de « vide » que contient le concept de kûki, 
ce qui me conduira à redéfinir l’esthétique nippone sur laquelle repose cette attention au 
silence comme étant une esthétique de l’interstice 29. 
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Le ki 気, un symbole du lien 

Le rapport esthétique se fonde, au Japon comme en Chine, sur une mise en lien des êtres 
et des choses pour donner sens à un monde perçu comme dominé par le hasard. Cette 
pensée se retrouve dans la perception taoïste d’un monde régi par le ki 気 (en chinois 
qi), le « souffle vital » liant les « dix mille choses » (en japonais banbutsu 万物) qui 
fondent l’ordre naturel du monde immanent. De nombreuses expressions utilisées au 
quotidien au Japon montrent que ce concept de « souffle vital » reste d’actualité dans la 
langue japonaise. On peut citer par exemple 30 : 

•	 « Est-ce que tu vas bien ? » genki desuka 元気ですか, littéralement « Est-ce 
que le ki reste originel ? » ;

•	 « Je ne me sens pas bien » kibun ga warui 気分が悪い, littéralement « La 
partie du ki est mauvaise » ;

•	 « Je m’en moque » ki ni shinai 気にしない, littéralement « Cela ne concerne 
pas le ki » ;

•	 « Prends soin de toi » ki wo tsukete 気を付けて, littéralement « Attache-toi 
au ki » ;

•	 « C’est agréable » ki mochi ga ii 気持ちがいい, littéralement « Je possède un 
bon ki » ;

•	 « J’ai remarqué » ki ga tsuita 気が付いた, littéralement « Je me suis connecté 
au ki » 31.

Importé au Japon avec le taoïsme et le confucianisme, et mêlé en partie aux cultes 
locaux shintô, le ki est souvent représenté sous la forme d’un souffle ; il relève en réalité 
de l’eau avec un sens originel proche de « brume » ou de « vapeur ». Il pourrait avoir son 
origine dans la vapeur de riz que l’on faisait monter jusqu’au ciel pour honorer les dieux, 
comme le rapporte Yamamoto Shichihei 32, et qui correspondait à un rite de sacrifice. Il 
est représenté dans la cosmologie chinoise par un fleuve s’écoulant de la cordillère du 
Kunlun et irriguant de manière harmonieuse tout l’univers en vertu des lois propres au 
taoïsme 33, et se déplaçant dans le corps à travers les veines 34.

Par sa capacité à relier les éléments entre eux, le ki redonne du sens à un monde 
perçu au préalable comme discontinu, c’est-à-dire où tous les individus seraient dis-
semblables, et que seul un élément d’énergie vitale permettrait de rassembler dans un 
ordre cohérent. C’est en raison de ce concept de ki que Philippe Descola rattache le 
Japon à l’ontologie analogiste. Rappelons brièvement que pour fonder une « grammaire 
des cosmologies » où la représentation dualiste du monde propre à la modernité occi-
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dentale ne serait qu’un cas particulier 35, Descola a défini quatre ontologies à partir de 
modes d’identification et de relation de l’intériorité et de la physicalité entre humains et 
animaux non humains. Aux côtés de l’animisme et du totémisme, qu’il redéfinit, et du 
naturalisme, qui correspond à l’ontologie occidentale moderne, il crée de toutes pièces 
une quatrième ontologie, l’analogisme, fondée sur la différence des intériorités et des 
physicalités. Cette ontologie nouvelle est une représentation du monde où toutes les 
entités sont préalablement distinguées pour être ensuite recomposées en « un dense 
réseau d’analogies reliant l[eurs] propriétés intrinsèques 36 ». Il reste à présent à définir, 
en partant de son étymologie, le kû dans lequel ce ki circule.

Le kû 空, une valeur symbolique zéro

Le kû 空, dans lequel souffle le ki reliant les choses, est cette notion de vide sur laquelle 
s’articule le bouddhisme. Il est un concept central à la compréhension de la cosmologie 
de l’Asie orientale, et par extension à la définition d’une esthétique nippone du silence. 
De la même manière que le silence, il n’est pas défini comme l’envers négatif du plein, 
mais plutôt comme sa condition.

Le fondateur du bouddhisme mahâyâna, Nâgârjuna, en a donné la définition la 
plus stricte. Pour ce penseur indien du ii e siècle, le « vide » (sûnyatâ en sanskrit, kû 空 
en japonais) est l’aboutissement de toute pensée. Il le décrit dès la première stance 
dédicatoire de cette manière : « Jamais, nulle part, rien qui surgisse, ni de soi-même, ni 
d’autre chose, ni des deux à la fois, ni sans cause 37. »

Cette première stance, comme celles qui suivent, est construite sur la logique du 
tétralemme, qui est la clé de la pensée orientale. Elle fonctionne comme une énumé-
ration où l’on trouve le « soi, non-soi », l’antinomie classique de la pensée occidentale, 
suivi d’un tiers-exclus sous la forme d’une biaffirmation, « les deux à la fois », et d’une 
binégation, « ni l’un ni l’autre », c’est-à-dire le vide. Cependant, ce vide n’est en aucune 
façon identique au néant, et la pensée orientale ne conduit pas, comme il est dit parfois, 
au nihilisme. Guy Bugault, conformément à la tradition bouddhique, explique que le vide 
est lié à la « coproduction conditionnée » :

[En réalité], c’est la « coproduction conditionnée » (pratitya-samutpada) que nous 
entendons sous le nom de vacuité. C’est là une désignation métaphorique, ce n’est rien 
d’autre que la voie du milieu […] Elle est, à l’intérieur de la perspective bouddhiste, 
l’antithèse de l’idée d’être en soi (svabhâva) et de la croyance que les êtres existent 
par eux-mêmes : ils sont dépendants, conditionnés, ce sont des produits 38.
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Tout est ainsi dépendant d’une chose pour sa réalité et s’instaure dans une chaîne 
sémiotique à l’origine de laquelle on ne peut jamais remonter, car il n’y a ni créateur 
ni même création dans la pensée orientale. De cette absence de substance originelle 
naît le paradoxe assumé et affirmé par le doublon biaffirmation/binégation que tout est 
vide alors que tout est pourtant plein 39. Nâgârjuna énonce dans une formule que tout 
relève du vide : « Étant donné que des entités dépourvues de nature propre n’ont pas 
[vraiment] d’existence, la formule “ceci étant, cela est” est inadéquate 40. » Mais ce vide 
se résout dans le plein de la coproduction conditionnée. La traduction de sûnyatâ par 
« vide » ou « vacuité » est ainsi en partie trompeuse, et le terme pourrait être traduit par 
« plénitude » : 

En fait, sûnya désigne le fait que les choses sont trop interdépendantes, ce qui nous 
empêche de leur trouver quelque caractère substantiel que ce soit […] Les choses sont 
dépourvues d’essence inhérente (il y a une absence en elle d’essence inhérente) parce 
qu’elles sont cogénérées ensemble 41.

Tanaka-Ishii Kumiko reprend cette idée du vide comme un signe plein dans un article 
où elle en explore les différentes conséquences. Elle le décrit comme « un espace spa-
tio-temporel existant dans une représentation 42 ». De manière surprenante, son article, 
intitulé « Void of sign » en anglais et renvoyant donc au signe kû 空 du « vide », est une 
traduction intégrale d’un chapitre de l’ouvrage japonais sur la « pensée analogique » 
intitulé, lui, L’interstice est-il un signe ? Réexamen du symbole zéro (Ma ha kigô ka. 
Zero kigô saikô 間は記号か―ゼロ記号再考), c’est-à-dire renvoyant au signe de l’in-
terstice ma 間 43. Ceci permet de voir que pour une Japonaise, le concept de vide (kû 
空) associé au concept d’interstice (ma 間) sont des signifiants d’autant plus ambigus 
qu’ils renvoient à un signifié qui n’existe pas, qui prend sens et donne sens précisément 
parce qu’il n’est pas.

C’est là un autre aspect du vide, sa fonction de signifier par l’absence, et qui peut 
être rapproché, comme le suggère Tanaka-Ishii, de la « valeur symbolique zéro ». C’est 
en effet de cette manière que Lévi-Strauss redéfinit le mana des mondes mélanésien 
et polynésien, un « signe flottant » qui occupe une fonction sémantique très impor-
tante : celle de dépasser les antinomies du monde et de penser simultanément leurs 
ambivalences 44.

Le vide se rapproche alors de la notion de zéro, que rejette pourtant Tanaka-Ishii 
de son champ d’analyse. En effet, si l’on remonte à l’étymologie même du signe zéro, 
celui-ci est appelé « cipher » au Moyen Âge, du latin cephirum, et donnera le verbe 
anglais decipher, qui désigne la recherche d’un sens caché à une chose (déchiffrer en 
français), preuve de la fascination qu’exerça sur les Européens la découverte de ce signe. 
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Le mot « cipher » était une translittération du mot arabe as-sifr, qui signifie le « vide » 
et qui avait été forgé au ix e siècle à partir de la traduction d’un terme indien : sûnya, le 
vide. On retombe ainsi sur son origine, l’Inde, avec le mot sûnya désignant le vide mais 
aussi le 0, signe qui apparaît en Inde en tant que nombre entre le vii e et le ix e siècle 45.

Car avant d’être un nombre, le « zéro » suit diverses étapes d’abstraction, qui le 
font passer du « vide » au symbole zéro. C’est l’absence d’autres éléments qui, dans 
une catégorisation numéraire de type positionnel, lui donne un sens quantitatif, comme 
dans les cases en Chine où l’on place des baguettes en bambous pour compter et où la 
case vide symbolise le zéro. On retrouve cette pratique au Japon jusqu’à l’invention de 
l’abaque où, là encore, le zéro se matérialise par son absence. D’ailleurs, si les chiffres 
japonais aujourd’hui encore représentent de manière iconique ces baguettes (comme 
dans la suite 1, 3, 7, 8, 10 par exemple : 一, 三, 七, 八, 十), le signe 0, lui, a dû emprunter 
des kanji au sens très différent : rei 零 46 ou encore le kanji du cercle, maru ○ 47.

Cependant, avant même d’être quantitative, la sensation du zéro est une percep-
tion qualitative, une sensation du néant qu’on caractérise comme étant quelque chose. 
Son origine première, c’est l’absence de stimulus extérieur, entraînant une absence de 
sensation et de réaction neuronale 48. L’œil est ainsi fait pour voir, la lumière lui donne 
à voir et le stimule, mais son absence le laisse sans fonction. Pourtant, c’est bien par 
son absence que la lumière prend sens en tant que lumière ; c’est par cette « absence 
constitutive » qu’elle acquiert son existence 49. Et de la même manière que la lumière 
a besoin de l’obscurité pour prendre sens, le langage prend sens au sein d’un « silence 
fondateur 50 » perçu dans sa plénitude.

Le ma 間, une esthétique de l’interstice

Cette manière d’organiser la communication en faisant du silence un centre et non une 
marge comme en Occident repose sur une esthétique de l’interstice, ce que le géographe 
Augustin Berque a appelé l’« esthétique du ma » :

Celle-ci consiste […] à ménager dans un message des vides, des espacements qui se 
distribuent selon un certain rapport (un écart) avec les signifiants du reste du message. 
En tant que vide, le ma n’impose aucune signification au destinataire ; mais en tant 
que rapport, il propose un certain sens, que le destinataire se contente de suggérer. 
Dégagé de la tyrannie du signifiant, le ma peut donc être défini comme l’espace de 
la pleine communication entre un sujet (le destinateur) et un autre sujet (le destina-
taire), ou comme l’espace de l’intersubjectivité 51.
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Le ma 間, que l’on peut traduire par « interstice », est au cœur de l’esthétique nippone. 
Celle-ci est fondée sur ce qui se glisse entre les mots et les choses, ce que le sociologue 
Hamaguchi Eshun a dénommé le « paradigme relationaliste », en opposition au « para-
digme individualiste » de la modernité européenne 52. Dans cette logique relationaliste, 
les choses sont cosuscitées et n’existent que par les relations qui les unissent. 

Cette esthétique du ma constitue, entre autres, un des fondements de la linguis-
tique japonaise depuis les travaux de Tokieda Motoki 53. La linguiste Kôda Naomi s’est 
par exemple intéressée aux mots de liaison, notamment ceux décrivant un rapport de 
causalité. Allant à contre-courant des études sur la question et s’appuyant sur un disposi-
tif expérimental, elle démontre que leur absence favorise la compréhension d’un texte 54. 
Son postulat, hérité probablement d’une esthétique interstitielle, est que la structure du 
texte seule n’est pas suffisante pour transmettre la cohérence et que le contexte – ou, 
pour le dire dans un langage peircien, le cominterprétant 55 – est tout aussi important ; 
l’absence de mots de liaison semble donner plus de liberté au lecteur, qui doit alors 
mobiliser son propre raisonnement pour créer l’inférence entre deux propositions. Ainsi, 
la présence de mots de liaison semble réduire le champ des possibles 56.

Ces interstices silencieux sont le lieu dans lequel une attention particulière se faufile 
et tente de faire sens en raccrochant les éléments épars dans un agencement logique. 
L’esthétique, en Asie orientale, y accorde beaucoup d’importance, notamment dans 
l’art où les estampes japonaises et chinoises laissent des pans entiers vides pour faire 
fonctionner à plein l’imaginaire. Pour François Cheng, le vide, bien que perçu dans sa 
négativité, est ce qui donne sens au reste. Il décrit ainsi la « perspective décentrée » de 
nombreux peintres chinois qui, laissant au centre un espace vide, invitent le spectateur 
à activer son imaginaire sur « quelque chose d’informulé et de nostalgique 57 ». Pour lui, 
le vide est un élément « dynamique et agissant » qui, en introduisant une « disconti-
nuité », donne sens et vie à la totalité. Accident originel ayant déchiré le monde mais 
n’étant plus, il le définit par son absence 58.

Comme l’a remarquablement exposé le philosophe Charles Sanders Peirce, toute 
logique fonctionne en lien avec une certaine vision du monde, une esthétique. En 
Occident, une esthétique mimétique et naturaliste a conduit à une survalorisation d’une 
logique déductive et au rejet de ce qu’on ne voit pas ou n’entend pas. En Asie orientale, 
tout au contraire, cette esthétique de l’interstice a surdéveloppé une attention à l’air, 
ou, pour le dire autrement, une confiance dans la logique abductive. Celle-ci fonctionne 
comme un saut dans l’imaginaire pour pallier l’absence de certaines informations dans 
une situation inédite, incertaine ou urgente. Dans le cas qui nous occupe, l’absence d’in-
formations est liée à l’absence de parole possible pour décrire le sentiment à la « vue » 
de l’arrivée d’un nuage radioactif invisible, et l’observateur de ce silence enveloppant se 
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retrouve face à une énigme, c’est-à-dire face au sens originel du grec ancien αἴνιγμα, face 
à ce qui se laisse entendre sans être dit.

3.  Résoudre l’énigme du silence

Le silence est donc entendu au Japon dans sa plénitude comme une des manifestations 
du ma 間, et nous proposons ici que ce que les Japonais nomment « lire dans l’air » 
relève de l’abduction. L’interstice du ma 間 est un espace-temps vide dans lequel vient 
agir une logique « abductive », plus volatile et très différente des logiques déductive et 
inductive. L’abduction, que Peirce définit comme un raisonnement subconscient perma-
nent, permettrait ainsi aux interlocuteurs qui y font confiance de percevoir des signaux 
divers, non verbaux, de manière non conscientisée, mais aboutissant le plus souvent à 
« deviner juste » 59.

Pour mieux comprendre ce qu’est l’abduction et comment elle peut nous aider à 
éclairer ce qui se produit lorsque les Japonais « lisent dans l’air », il nous semble utile de 
préciser brièvement son lien avec les catégories peirciennes explicitant la manière dont 
l’entendement perçoit et organise le réel.

Des catégories cénopythagoréennes 

Les trois catégories de Charles Sanders Peirce se fondent sur l’observation des pha-
nérons, qui désignent « l’ensemble de ce qui se présente à l’esprit par n’importe quel 
moyen ou sens, peu importe que cela corresponde à une chose réelle ou non » (CP 
1.284). Dans ce qu’il appelle la phanéroscopie, Peirce distingue trois catégories de ces 
phanérons qui correspondent aux trois manières dont ils se présentent à l’esprit : la 
priméité, la secondéité et la tiercéité. Les deux dernières nous sont familières : ce sont 
celle de l’expérience nouvelle menant à une catégorisation, et celle de la loi, c’est-à-dire 
d’une catégorisation figée pour un temps 60. Elles correspondent respectivement, du 
point de vue de l’agencement logique, à l’induction et à la déduction. Mais c’est surtout 
la première catégorie, la priméité, qui fonde toute l’originalité de la pensée de Peirce et 
qui justifie son utilisation pour aborder, dans une démarche transculturelle, la perception 
japonaise du silence et de la communication paralinguistique.

Dans la priméité (firstness), les phanérons sont des « qualités du sentiment » (qua-
lities of feeling), sentiment devant être compris ici comme une sensation de l’ordre de 
l’indicible, du « non-analysé » (CP 2.85). Ce dernier définit ce que Peirce nomme aussi 
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parfois l’« Originel », c’est-à-dire « ce qui est sans référence à quelque chose d’autre » 
(CP 1.306). C’est de cet ordre que relève par exemple la qualité de l’« éclat » qui, sans 
raison apparente, quoique avec justesse, fait percevoir à un aveugle de naissance que 
l’écarlate du rouge est l’équivalent probable du sentiment que lui procure l’éclat d’une 
trompette (CP 1.312). C’est avec ce premier exemple, relevant de la synesthésie, que 
Peirce explique la priméité. 

Sa description rappelle étrangement la « voie » (tao 道, dào en chinois) du taoïsme. 
Ainsi le « souvenez-vous seulement que toute description que nous en faisons [de la 
priméité] ne peut qu’être fausse 61 » de Peirce est comme un écho aux premiers mots, 
quelques siècles plus tôt, du Tao Te King : « La voie qu’on peut énoncer n’est déjà plus 
la Voie et les noms qu’on peut nommer ne sont déjà plus le Nom 62. » La comparaison 
nous semble d’autant plus pertinente que Peirce a eu une connaissance directe du Tao 
Te King, qu’il cite notamment pour illustrer ce qu’il entend par la « lumière de la rai-
son » (light of reason), ce raisonnement fonctionnant relativement à la priméité et qu’il 
nomme abduction (CP 2.24).

Comment alors définir le fonctionnement de cette abduction qui nous permettrait 
de saisir le concept d’une « lecture dans l’air » et d’expliquer peut-être l’attention à l’at-
mosphère d’un lieu décrite par Hatamura Yôtarô ? 

L’abduction est une forme de raisonnement qui, face à une masse de faits, les 
ordonne de manière à formuler une hypothèse explicative. Tournée vers l’action, elle 
fonctionne comme un saut dans l’imaginaire pour faire face à une situation inexplicable 
ou pallier l’absence de certains éléments de compréhension. Elle est alors un pari risqué 
formulé pour pouvoir agir 63. Voici comment Peirce définit le phénomène de l’abduction :

Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les 
examinons. Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini confus, d’une jungle 
impénétrable. Nous sommes incapables de les garder présents à l’esprit. Nous nous 
efforçons de les mettre par écrit, mais ils semblent si multiplement imbriqués que nous 
ne pouvons ni nous persuader que ce que nous avons couché par écrit représente les 
faits, ni parvenir à une idée claire de ce que c’est que nous avons couché par écrit. Mais 
voici que tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous nous 
efforçons d’y mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit que si nous devions admettre 
pour vrai quelque chose dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits s’arrangent de façon 
lumineuse. Telle est l’abduction 64.

Si Peirce décrit l’abduction comme un événement qui s’impose à nous, et qui est, comme 
il l’écrira plus tard, à la source de toute pensée, il ne propose pas moins une description de 
son fonctionnement logique. Pour cela, il décrit une expérience mentale permettant de 
comprendre le fonctionnement des trois logiques : celle d’un individu entrant dans une 
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pièce où est disposé un sac de haricots. La déduction, dans cet exemple, serait le fait de 
savoir que le sac dans cette pièce contient exclusivement des haricots blancs (majeure) 
et donc qu’extraire des haricots de ce sac (mineure) conduirait irrémédiablement à 
extraire des haricots blancs (conclusion). La déduction fonctionne ainsi pour reprendre 
une expression d’Umberto Eco avec un codage complet qui permet d’anticiper ce qui 
va se produire 65. L’induction, elle, serait, en l’absence de la connaissance du contenu 
du sac de haricots (majeure), de procéder à l’extraction d’échantillons qui sont blancs 
(mineure), et d’en conclure, de manière probabiliste, à l’idée que le sac est rempli de 
haricots blancs (conclusion). 

Le troisième mode de raisonnement est celui de l’abduction, que Peirce nomme 
« hypothèse » dans ses premiers écrits. Pour comprendre son fonctionnement, il faut 
nous replacer dans la pièce à haricots, où des haricots blancs sont cette fois posés sur 
une table. Par ailleurs, nous savons que l’ensemble des haricots se trouvant dans un 
sac posé non loin de là sont blancs. L’abduction consiste à arriver à l’hypothèse que les 
haricots posés sur la table proviennent du sac, en vertu d’un seul lien entre les deux, 
leur couleur blanche. Ce qui n’est qu’une hypothèse dans cette expérience de pensée 
fonctionne dans la vie quotidienne comme une croyance permettant d’agir :

HYPOTHESIS

Règle. – Tous les haricots dans ce sac sont blancs. 
Résultat. – Ces haricots sont blancs.
Cas. – Ces haricots proviennent de ce sac (CP 2.623).

Il s’agit donc bien ici de repartir en arrière et d’imaginer la mineure (c’est-à-dire que les 
haricots blancs de la table proviennent du sac de haricots) d’un syllogisme parfait à venir. 
Ce qui est cependant très surprenant, comme l’a souligné Peirce, c’est que l’irruption de 
cette mineure se fait « tout à coup », et qu’elle ne résulte pas, du moins en apparence, 
d’un calcul. Elle n’est pas ainsi un état donné, mais doit être pensée comme une relation, 
un mouvement, un flux permanent qui nous traverse (CP 5.289). 

Ainsi, l’abduction ne fait pas partie, au même titre que la déduction et l’induction, 
d’une cognition visible et contrôlée. Peirce présente d’ailleurs parfois la déduction et 
l’induction comme étant des versions « self-control » de la faculté innée qu’est l’abduc-
tion. Déduction et induction ne sont pour lui qu’une infime partie des raisonnements 
à l’œuvre dans la cognition humaine, et la majeure partie, enfouie, ambigüe, relève de 
processus liés à l’instinct et aux sentiments. « Ce sont les instincts, les sentiments, 
écrit-il, qui forment la substance de la pensée. Les processus cognitifs ne sont que la 
surface, le lieu de contact avec ce qui est externe à elle » (CP 1.628). Fonctionnant 
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comme un traitement de fond des données, elle est en somme un « calcul rétrospectif 
inconscient 66 » qui vient retirer les hypothèses les moins probables, un calcul probabiliste 
caché et permanent. 

Cette définition très large d’une abduction comme pratique quotidienne propre à 
l’être humain, mais aussi sans nul doute à une partie du règne animal – « nos humbles 
cousins » pour Peirce – permet de la rapprocher d’autres concepts, comme ceux de 
l’imagination ou de l’intuition. Un lien peut être fait, par exemple, avec la méthodologie 
de l’expérience inspirée de la phénoménologie husserlienne, où à l’épochè, qui serait 
l’équivalent du « fait surprenant » chez Peirce, succède une « évidence intuitive », une 
forme de mise en ordre du réel préconceptuel, et qui est à la base de la connaissance 
chez Husserl, de la même manière que seule l’abduction permet des connaissances 
nouvelles chez Peirce 67.

Conclusion

Nous avons ici tenté d’ébaucher une traduction sémiotique de l’expression « lire dans 
l’air », dans son acception de saisie intuitive des signes non verbaux de personnes ou de 
lieux. 

« Lire dans l’air » consisterait ainsi à se départir des relations médiales dont les mots 
font partie, en faisant confiance à sa faculté abductive pour comprendre une situation 
donnée exclusivement par la sensation immédiate des choses, en se saisissant de l’at-
mosphère, voire en se laissant saisir de manière inconsciente par des indices propres au 
lieu. Dans ce contexte, le langage verbal est perçu comme un frein à cette sensation 
immédiate dont seule l’esquisse peut reproduire le geste. Cette sensation immédiate, 
autorisée par une esthétique de l’interstice et rendue possible par une croyance en l’ab-
duction, en retour produit un effet bien réel : celui d’une attention priméale aux choses 
que les Japonais nomment « lire dans l’air ». 

Ce que nous avons voulu montrer, c’est que cette expression de « lire dans l’air » 
théorisée par Yamamoto Shichihei, ou cette volonté de Hatamura Yôtarô de saisir l’at-
mosphère d’un désastre, pointent vers un lieu qui n’est ni une illusion ni totalement vide 
de sens. Il est un paysage où surgissent, parfois sans crier gare, des signes d’un désastre 
du passé, en cours, ou à venir. Peut-être aussi que, sans le savoir, Hatamura ébauche, 
au-delà de son esquisse, une méthode d’enquête nouvelle ; celle qui consisterait à se 
laisser glisser dans l’atmosphère enveloppante de son terrain, à se saisir, à l’aide des 
outils de la sémiotique et de la phénoménologie, de l’indicible qui se dégage du lieu, 
à rendre compte de ce que l’on ne peut conter, à s’immerger dans le paysage, et à 
pratiquer, en somme, une anthropologie de l’atmosphère 68. 
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précédant le prénom (exemple : MISHIMA Yukio). Ceci permet d’uniformiser avec une pratique qui 
est déjà admise en France pour les noms propres chinois et coréens. 

7	 S. YAMAMOTO, Kûki no kenkyû 「空気」の研究 [Études sur l’air], Tôkyô, Bungeishunjû, 1983.
8	 Ibid., p. 15. 
9	 R. TOBE et al., Shippai no honshitsu. Nihon-gun no sôshiki ron teki kenkyû 失敗の本質。日本

軍の組織論的研究 [L’essence de l’échec. Étude organisationnelle de l’armée japonaise], Tôkyô, 
Diamond Press, 1984.

10	 « Lire dans l’air » relève d’un choix personnel de traduction, la traduction littérale pouvant s’écrire 
«  lire l’air » ou «  lire l’atmosphère ». Nous voulons ici traduire le sentiment qu’il s’agit non pas 
d’une lecture d’un air objectifié, mais d’une lecture se faisant à travers l’air. Un autre exemple de 
valorisation du silence réside dans l’expression iwanu ga hana 言わぬが花 (littéralement « ne rien 
dire est une fleur »). Cette expression pourrait venir de l’événement fondateur dans le bouddhisme 
zen où, pour expliquer son enseignement à ses disciples, le Bouddha cueille dans le silence une fleur 
et sourit, signifiant par ce geste que l’apprentissage doit se faire par une appréhension directe des 
choses au-delà des mots.

11	 Observation personnelle, Tôkyô, février 2023.
12	 Ce dessin se trouve dans différentes publications et présentations en japonais et en anglais de 

Hatamura. Y. HATAMURA, Fukushima genpatsu jiko ni manabu 福島原発事故に学ぶ [Apprendre 
de l’accident nucléaire de Fukushima], document inédit, 2013 ; Y. HATAMURA et al., The Fukushima 
Nuclear Power Plant Accident : How and Why it Happened, traduit par K. Iino, Amsterdam, Elsevier, 
2015, p. 153.

13	 Entretien en japonais et en anglais avec M. Hatamura Yôtarô, Tôkyô, Centre de recherche d’ingé-
nierie créative Hatamura, meeting room, 2018, ma traduction. 

14	 Nous reviendrons en détail sur les catégories et la sémiotique du philosophe Charles Sanders Peirce 
dans la troisième partie de cet article, « Résoudre l’énigme du silence ». Il est cependant nécessaire 
de préciser dès maintenant que ce sentiment ne doit pas être entendu comme un état affectif 
opposé à la connaissance, mais bien au contraire comme étant la source de toute connaissance, 
une « conscience passive de la qualité, sans recognition ou analyse ». C. S. PEIRCE, The Collected 
Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 1‑6, éd. C. Hartshorne & P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1931‑1935 ; vol. 7‑8, éd. A. W. Burks, même éditeur, 1958, § 1.377, ma traduction. 
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Les prochaines références à cet ouvrage seront signalées par l’abréviation CP suivie de la section. 
Sauf indication contraire, la traduction est la mienne. 

15	 C. SEVERI, Le principe de la chimère. Une anthropologie de la mémoire, Paris, Éditions Rue d’Ulm 
& Musée du quai Branly, coll. « Æsthetica », 2007, p. 41.

16	 F. GUARNIERI & S. TRAVADEL, Un récit de Fukushima. Le directeur parle, Paris, Presses universi-
taires de France, 2018, p. 118.

17	 À la différence des « lieux du trauma » chez Patrizia Violi, il ne s’agit pas ici de lieux où des traces du 
désastre sont encore visibles, mais de lieux où une atmosphère du désastre peut encore être ressen-
tie. Voir P. VIOLI, Landscapes of Memory : Trauma, Space, History, trad. de l’italien par A. McEwen, 
Oxford, Peter Lang, 2017.

18	 Entretien en japonais et en anglais avec M. Hatamura Yôtarô, Tôkyô, Centre de recherche d’ingé-
nierie créative Hatamura, meeting room, 2018, ma traduction. 

19	 Il peut paraître contradictoire que Hatamura (et Juraku ?) considère(nt) qu’il soit possible de 
ressentir « l’atmosphère de l’esprit des gens » en visitant le « lieu du moment présent » (genchi 
現地) d’une catastrophe appartenant au passé. En réalité, la temporalité au Japon a été décrite 
par certains Japonais comme « une succession de présents » ou de « maintenant » (S. KATÔ, Le 
temps et l’espace dans la culture japonaise, Paris, CNRS Éditions, 2009, p. 43), et ce présentisme 
peut s’accommoder d’une « simultanéité » des présents (A. BERQUE, « French Japanology as an 
Objective Contribution to a Post-Modern Paradigm », dans H. Befu & J. Kreiner [dir.], Othernesses 
of Japan : Historical and Cultural Influences on Japanese Studies in Ten Countries, Munich, 
Iudicium, 1992, p. 141‑157). Nous renvoyons le lecteur vers la traduction de l’ouvrage du philosophe 
Yamauchi Tokuryû, Logos et lemme, pour plus de détails sur la pensée lemmique orientale qui, à 
la différence de la pensée du logos occidentale, inclut le tiers-exclu et autorise les ambivalences. 
Voir : T. YAMAUCHI, Logos et lemme. Pensée occidentale, pensée orientale, trad. du japonais par 
A. Berque & R. Jannel, Paris, CNRS Éditions, 2020.

20	 F. STJERNFELT, « Small outline of a theory of the sketch », Diagrammatology : An Investigation on 
the Borderlines of Phenomenology, Ontology, and Semiotics, Dordrecht, Springer, 2017, p. 321‑326.

21	 Il est important de noter qu’en raison du caractère icono-symbolique des idéogrammes chinois 
utilisés au Japon, le sens étymologique est potentiellement reconnaissable par tous les Japonais.

22	 Une étude au demeurant a démontré récemment non seulement que le cœur dispose d’un système 
nerveux central, mais aussi que ses neurones peuvent en partie fonctionner de manière autonome, 
comme dernière instance de contrôle. Voir : A. VITARD, « Pour mieux comprendre les maladies 
cardiaques, des chercheurs modélisent le cœur en 3D », L’usine digitale, 28 mai 2020.

23	 Ma traduction.
24	 Philippe Descola a inclus dans un premier temps le Japon dans son ontologie analogiste, en raison 

d’une part de l’influence culturelle de la Chine antique qui lui sert de modèle, et d’autre part des 
nombreuses analogies présentes dans l’esthétique nippone décrite par Augustin Berque, et sur 
laquelle il s’appuie pour son propos sur le Japon (P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005 ; A. BERQUE, Le sauvage et l’artifice. 
Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986). Cependant, le Japon offre sans doute un 
cas assez fort d’ontologie hybride, ce que Descola reconnaît lui-même en parlant du Japon comme 
d’« un exemple d’hybridité passionnant » (J.‑M. DURAND, « Philippe Descola : recomposer le 
monde avec les non-humains », Les Inrockuptibles, 18 novembre 2014).

25	 Par exemple, il était commun à la cour de Heian de ne jamais révéler son vrai nom à des étran-
gers, celui-ci pouvant alors à sa guise manipuler la personne à distance à la manière d’une poupée 
Vaudou. Ainsi, toutes les romancières de cette période écrivaient sous un faux nom pour éviter 
qu’on leur jette un mauvais sort, à l’instar de la plus célèbre, Murasaki Shikibu, auteure du Dit du 
Genji (Genji monogatari 源氏物語), dont le nom est un pseudonyme (K.  HARA, «  The Word 
“is” the Thing : The “Kotodama” Belief in Japanese Communication », ETC : A Review of General 
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Semantics, vol. 58, no 3, 2001, p. 281). Également, la légende autour du moine bouddhiste Kûkai, 
connu également sous le nom de Kôbô Daishi, raconte qu’au cours de son périple en Chine, il fit 
apparaître un dragon en le calligraphiant (Collectif, « “Kôbô Daishi” to Kûkai ha dôitsujinbutsu ?「
弘法大師」と空海は同一人物？ » [« Kôbô Daishi » et Kûkai sont-ils la même personne ?], Taiyô 
Web 太陽Web, 19 juillet 2021). On retrouve cette performativité absolue des mots dans le film 
d’animation Le voyage de Chihiro de Miyazaki Hayao. En japonais, le titre est « Le kamikakushi de 
Sen et Chihiro » (Sen to chihiro no kamikakushi 千と千尋の神隠し), le kamikakushi étant dans 
la mythologie shintô l’enlèvement d’un enfant par les divinités kami. Passée dans le supra-monde 
symbolisé par une auberge onsen accueillant les kami, la tenancière du lieu, Yubaba, retire le second 
kanji du prénom de Chihiro 千尋, le transformant et la transformant simultanément en Sen 千, et 
lui faisant oublier son passé en tant que Chihiro. 

26	 S. ISHII, « Enryo-Sasshi Communication : A Key to Understanding Japanese Interpersonal 
Relations », Cross Currents, no 1, 1984, p. 49‑58.

27	 S. YAMAMOTO, Kûki no kenkyû, op. cit. ; T. DOI, Le jeu de l’indulgence. Étude de psychologie fon-
dée sur le concept japonais d’amae, Paris, L’Asiathèque, 1988. Cette interprétation du kûki comme 
favorisant un groupisme a été particulièrement mise en avant par Yamamoto Shichihei et explique 
son rejet par certains Japonais aujourd’hui, comme l’explique la philosophe Kuwayama Yukiko. 
Voir Y. KUWAYAMA, « Le kûki (空気), une forme de “non-dit” : un regard phénoménologique et 
esthétique sur la tonalité affective », Dit et non-dit au Japon, 15 e colloque de la SFEJ, 2023.

28	 Concept forgé par le sémioticien Juri Lotman, la sémiosphère est le pendant sémiotique à la bios-
phère, c’est-à-dire un ensemble de signes cohérents, homogènes, et prenant sens face à un extérieur 
perçu comme non sémiotique ou extrasémiotique. Cet espace sémiotique, pour exister, a besoin 
d’une limite, une frontière au-delà de laquelle l’aspect régulier de l’enchaînement des signes devient 
un bourdonnement barbaresque irrégulier. Ainsi, pour Lotman, une « culture crée non seulement sa 
propre organisation interne, mais aussi son propre type de désorganisation externe ». J. LOTMAN, 
« Sur la sémiosphère », trad. du russe par N. Vokuev, Cygne noir, no 13, 2025, p. 2o.

29	 Nous n’employons pas ici le mot « esthétique » dans son sens usuel de jugement relatif au Beau, 
mais au sens de Peirce qui en fait la strate la plus profonde à toute logique. Cette idée est venue à 
Peirce à la lecture d’un ouvrage dans sa jeunesse, les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme 
de Friedrich von Schiller, pour qui la liberté politique en tant que « raison partagée » s’appuie 
sur la liberté morale, qui elle-même prend naissance dans le sens de la beauté (A. DE TIENNE, 
L’analytique de la représentation chez Peirce. La genèse de la théorie des catégories, Bruxelles, 
Presses universitaires Saint Louis, 1996, p. 31). Peirce s’inspire aussi de la manière dont Kant a redé-
fini ce concept avec son « esthétique transcendantale », qui désigne l’étude des « formes a priori 
de la sensibilité » (A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Dictionnaire Quadrige », 2010, § « Esthétique »). Cependant, il 
subsiste chez Peirce une idée du Beau, car son esthétique est le fondement d’une logique qui 
tend vers le plaisir esthétique de la conformité d’une représentation à son objet, se vérifiant par sa 
conséquence (CP 1.578).

30	 Les exemples donnés ci-dessous ne sont qu’une partie des acceptions du sinogramme 気 et 
servent à donner une idée au lecteur non japonisant de certains usages du terme. Pour une liste 
plus exhaustive et ordonnée dans une carte lexicale en fonction d’axes cognitif/affectif et sub-
jectif/objectif, voir : L. MARINUCCI, « Japanese Atmospheres : Of Sky, Wind and Breathing », 
dans T. Griffero & M. Tedeschini (dir.), Atmosphere and Aesthetics : A Plural Perspective, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2019, p. 93‑118.

31	 Il est évident que de la même manière qu’un francophone ne pense pas littéralement au transit 
intestinal de son interlocuteur lorsqu’il lui demande « comment ça va ? », un Japonais ne portera 
pas toujours son attention sur le sens littéral de genki 元気 ? L’étymologie est cependant utile pour 
deux raisons : d’une part, car les idéogrammes laissent surgir le sens originel de manière iconique, 
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pour peu qu’on y fasse attention ; d’autre part, car elle permet de dégager une esthétique cachée 
sur laquelle, si on suit la phanéroscopie peircienne, s’appuie la logique à l’œuvre. 

32	 I. BEN-DASAN, The Japanese and the Jews, traduit du japonais par R. L. Gage, Tôkyô, Weatherhill, 
1989, p. 29. Cet ouvrage fut écrit par Yamamoto Shichihei, qui réussit, pendant de nombreuses 
années, à faire croire à l’existence de son auteur fictif Isaiah Ben-Dasan, un Juif ayant grandi à Kôbe 
au Japon et comparant ses deux cultures. 

33	 J. NEEDHAM, Science and civilization in China, Volume 1 : Introductory Orientations, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1954.

34	 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 93. 
35	 Ibid., p. 164‑165. 
36	 Ibid., p. 351.
37	 NÂGÂRJUNA, Stances du milieu par excellence (Madhyamaka-Kârikâs), traduit du sanskrit par 

G. Bugault, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2002, p. 43.
38	 Ibid., p. 22.
39	 À ce propos, le philosophe Yamauchi Tokuryû a proposé de clarifier la logique « lemmique » de 

l’Orient en proposant une reformulation du tétralemme nagarjunien où la binégation précède 
la biaffirmation, ce qui revient à dire que c’est précisément parce que rien n’existe en soi dans 
le réel (binégation) que plusieurs réalités en tant que points de vue sur le réel peuvent exister 
simultanément (biaffirmation/tiers inclus). T. YAMAUCHI, Logos et lemme. Pensée occidentale, 
pensée orientale, trad. du japonais par A. Berque & R. Jannel, Paris, CNRS Éditions, 2020 ; voir aussi 
R. JANNEL, « Nâgârjuna’s Tetralemma in Yamauchi Tokuryû’s Philosophy », The Eastern Buddhist, 
vol. 2, no 1, 2022, p. 55‑68.

40	 NÂGÂRJUNA, Stances du milieu par excellence, op. cit., p. 49. 
41	 N. DEPRAZ et  al., À l’épreuve de l’expérience. Pour une pratique phénoménologique, Bucarest, 

Zeta Books, 2011, p. 301.
42	 K. TANAKA-ISHII, « Void of sign », Semiotica, no 218, 2017, p. 119.
43	 N. KASUGA, Kagaku to bunka wo tsunagu. Anarojî to iu shikô yôshiki 科学と文化をつなぐ。アナ

ロジーという思考様式 [Connecter la science et la culture. La pensée analogique], Tôkyô, Tôkyô 
Daigaku Shuppankai, 2016, p. 19‑38.

44	 C. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans M.  Mauss, Sociologie et 
anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. L. 

45	 A. NIEDER, « Representing Something Out of Nothing : The Dawning of Zero », Trends in Cognitive 
Sciences, vol. 20, no 11, 2016, p. 833‑835. 

46	 Rei 零 signifiait originellement des « gouttelettes » ou une « fine pluie », comme l’indique le signe 
du haut. En 1248, le mathématicien chinois Li Ye le réutilisa dans le sens métaphorique d’« un petit 
reste ». Par exemple, le nombre 302 s’écrivait alors 三百零二, c’est-à-dire « trois cents et le restant 
deux ». Le zéro rei venait ici occuper la place vide de la décimale pour que 2 ne soit pas confondu 
avec 20.

47	 Le choix du cercle est un retour à l’origine du signe même du zéro, car celui-ci symbolise, dans le 
bouddhisme sûnya, le vide.

48	 A. NIEDER, « Representing Something Out of Nothing », loc. cit., p. 831‑832.
49	 T. W. DEACON, « Emergence : The Hole at the Wheel’s Hub », dans P. Clayton & P. Davies (dir.), 

The Re-Emergence of Emergence : The Emergentist Hypothesis from Science to Religion, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 150.

50	 E. P. ORLANDI, « Rumeurs et silences. Les trajets des sens, les parcours du dire », Hypothèses, 
no 4, 2001, p. 257. 
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51	 A. BERQUE, Le sauvage et l’artifice, op. cit., p. 258. 
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foundation », Japan Review, no 9, 1997, p. 41‑63.
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57	 F. CHENG, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 23.
58	 Ibid., p. 48‑49. 
59	 C. S. PEIRCE, « Guessing », The Hound & Horn : A Harvard Miscellany, vol. 2, no 3, 1929, 

p. 267‑282 ; U. ECO, « Guessing : From Aristotle to Sherlock Holmes », VERSUS, quaderni di studi 
semiotici, no 30, 1981, p. 3‑19.

60	 Nous reprenons ici « catégorisation » au sens qu’en donnent Douglas Hofstadter et Emmanuel 
Sander, pour insister comme eux sur le caractère toujours mouvant et incertain de la formation 
d’une réalité dans un rapport réciproque au réel. Pour ces deux chercheurs en sciences cognitives, 
cette catégorisation permanente se produit en vertu d’un raisonnement analogique continu décrit 
comme le « moteur de la pensée », une approche de la pensée très proche de celle de Peirce, avec 
l’abduction comme support de toute pensée. « Nous affirmons, écrivent-ils, que la cognition est 
constituée d’un flux ininterrompu de catégorisation et qu’aux racines de la pensée se situe non pas 
la classification, qui place des objets dans des cases mentales rigides, mais la catégorisation/analo-
gie dont dépend la remarquable fluidité de la pensée humaine. » D. HOFSTADTER & E. SANDER, 
L’analogie, cœur de la pensée, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 28.

61	 CP 1.357 ; C. S. PEIRCE, Écrits sur le signe, éd. et trad. de l’anglais par G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, 
p. 85. 

62	  T. LAO, Tao Te King. Le livre de la Voie et de la Vertu, Paris, Desclée de Brouwer, 2015, p. 29. 
63	 « Action » est à entendre ici au sens métaphorique, c’est-à-dire comme le déclenchement d’un 

mouvement lorsque l’habitude statique d’une pensée ne suffit plus à appréhender correctement 
une situation nouvelle. La simple volonté de Hatamura d’avoir une meilleure compréhension de ce 
qui s’est passé à Fukushima est en soi une action visant à faire face au désastre et à le dépasser.

64	 C. S. PEIRCE, Œuvres philosophiques. Volume I : Pragmatisme et Pragmaticisme, éd. C. Tiercelin 
& P. Thibaud, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2002, p. 429. 

65	 U. ECO, « Guessing », loc. cit.
66	 S. LEVESQUE, « Le mystérieux fonctionnement de l’abduction selon Charles S. Peirce », Cygne 
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67	 N. DEPRAZ et al., À l’épreuve de l’expérience, op. cit., p. 77.
68	 Cet article a bénéficié de la lecture d’un certain nombre de personnes que je souhaite remercier. 

Les deux relecteurs anonymes pour leurs commentaires et conseils avisés ; Romaric Jannel pour 
ses remarques sur la partie concernant le bouddhisme zen, ainsi que ses conseils de lecture en 
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sur mon interprétation du concept de kûki 空気.

108



© Simon Levesque, 2025 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 7 août 2025 09:41

Cygne noir
Revue d'exploration sémiotique

Passages clandestins entre les vivants et les morts : idéologies
sémiotiques, syntaxe des mondes et signes sépulcraux
Simon Levesque

Numéro 13, 2025

Signes humains

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1116795ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1116795ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Cygne noir

ISSN
1929-0896 (imprimé)
1929-090X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Levesque, S. (2025). Passages clandestins entre les vivants et les morts :
idéologies sémiotiques, syntaxe des mondes et signes sépulcraux. Cygne noir,
(13), 109–153. https://doi.org/10.7202/1116795ar

Résumé de l'article
Cet article est de nature exploratoire. En partant du constat qu’un écrasement
historique de la frontière entre la vie et la mort a eu lieu dans le monde
occidental libéral avec l’avènement de la modernité et la préséance de la
rationalité instrumentale qui la caractérise, un étrécissement de la conscience
de l’au-delà, concomitant au déclin généralisé des moeurs mortuaires, est
postulé. S’appuyant sur des savoirs achés, madijas et emberás médiés par
l’ethnographie et la littérature occidentale, une réflexion sur les points de
passages possibles entre les vivants et les morts est développée. Une syntaxe
des mondes (monde des vivants, monde des morts) y est défendue, à laquelle
s’articulent des modalités de communication entre eux, elles-mêmes régies par
des idéologies sémiotiques définies. Le problème du raccord des mondes
d’expérience ou de subsistance des morts et des vivants est abordé
sémiotiquement en prenant en compte la performativité sociale des signes
dont l’origine est imputée aux morts par les vivants, appelés ici signes
sépulcraux. À partir des travaux ethnographiques de Pierre Clastres sur les
Aché et de Donald Pollock sur les Madija, de la pensée perspectiviste défendue
par Eduardo Viveiros de Castro autour du chamanisme sud-américain, ainsi
que de textes littéraires de J.M.G. Le Clézio relatant son expérience initiatique
auprès des Emberá, une compréhension de la mort comme frontière est
atteinte, qui la laisse entrevoir comme une région à part entière, épaisse,
poreuse et générative de sens, à l’instar de tout seuil jouxtant deux univers de
sens, ou systèmes sémiotiques.
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Une syntaxe des mondes

Depuis quelques années, je m’intéresse à ce que j’appelle les productions hétérogènes 
de la conscience, d’après l’idée d’existence sociale hétérogène formulée par Georges 
Bataille au milieu des années 1930 1. Les productions hétérogènes de la conscience sont 
tout ce que la conscience produit à sa marge, qui échappe à la raison instrumentale et à 
la réification : les rêves, les états de conscience altérés, certains fantasmes. À cette série 
d’objets, j’ajoute maintenant, pour en évaluer la validité : le rapport à la mort. 

Ce sont plus exactement les modalités de voisinage entre le monde des vivants et 
le monde des morts qui m’intéressent. Comment ces mondes se situent-ils l’un par rap-
port à l’autre ? Comment communiquent-ils ? C’est-à-dire : quels sont les passages qui 
les relient ? De quelle nature sont ces passages ? C’est un problème à la fois géographique 
et métaphysique, cosmologique et sémiotique. La communication, ici, est à envisager 
de façon un peu particulière, car il s’agit d’étudier la disposition des mondes – celui des 
vivants, celui des morts, et leurs positions relatives – selon l’accès et la conception qu’en 
ont diverses cultures, et les possibilités que leur conjonction occasionne.

Posé de cette façon, le problème m’amène à considérer l’agencement des mondes 
sous l’angle de la syntaxe, entendue non pas au sens linguistique ou grammatical, en 
tant qu’étude des constituants de la phrase et des règles de leur mise en relation, mais 
en un sens logique plus général. Soit la syntaxe envisagée comme un ensemble de 
relations existant entre des éléments signifiants organisés en système. Cette définition 
se traduit aisément en termes sémiotiques. À travers ce foyer théorique, Josette Rey-
Debove, s’appuyant sur l’œuvre de Charles Morris, a d’ailleurs suggéré de concevoir 
la syntaxe comme le principe rattachant un « ensemble de relations, de combinaisons 
de signes entre eux », ce qui implique, par métonymie, l’« étude de ces relations, de 
ces combinaisons » 2. L’approche syntaxique adoptée ici doit permettre de comprendre 
comment des mondes d’expérience ou de subsistance a priori radicalement étrangers et 
même logiquement opposés peuvent s’agencer et communiquer.

Passages clandestins entre les vivants et les morts :  
idéologies sémiotiques, syntaxe des 

mondes et signes sépulcraux
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Croyances et normativité de la conscience

Ma réflexion a deux points d’origine. Le premier tient dans une interrogation sur le rap-
port aux morts en Occident laïc – et je dois m’inclure dans ce groupe social. Nos rituels 
funèbres continuent souvent d’être hérités du catholicisme, mais les notions de paradis, 
d’enfer et de purgatoire ont depuis longtemps perdu de leur puissance, sinon toute leur 
effectivité, puisqu’elles ont cessé d’exercer leur influence au quotidien. Historiquement, 
l’Église catholique a désigné le paradis, l’enfer et le purgatoire comme les lieux présu-
més de résidence des âmes mortes. Évidemment, d’autres groupes sociaux ont une idée 
différente à ce propos.

Le second point d’origine de ma réflexion est à trouver dans une méfiance longue-
ment entretenue envers la normativité de la conscience. Dans une section de son traité 
sur la diversité des expériences religieuses traitant du mysticisme induit par les drogues, 
William James écrit : 

Notre conscience normale n’est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme 
par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour 
entrer en jeu. Nous pouvons traverser la vie sans soupçonner leur existence ; mais 
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et complets. Tant qu’on 
néglige ces formes de conscience, il est impossible de rendre compte de l’univers dans 
son ensemble ; qui sait si elles n’ont pas quelque part un champ d’application qui nous 
est caché ? La question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles 
et la conscience normale, il y a une solution de continuité 3.

Ailleurs, James écrit encore : 

les modifications de la conscience ne donnent pas une explication du problème mais 
[…] elles conduisent à le reprendre autrement, non sous l’angle des pathologies mais 
comme ce qui doit nous inciter à remettre en question la conception de la conscience 
elle-même. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience capable ? À quoi 
donnent-elles un accès que celle-ci ne peut saisir, à l’état dit normal 4 ? 

J’essaierai de montrer que les formes de la conscience sont multiples, diverses et que, 
comme pour les comportements sociaux, que de nombreuses forces sociales tendent 
à rendre homogènes, la conscience est aussi sujette à l’étrécissement. Face à cette 
menace constante, mon travail s’inscrit dans le projet énoncé par Eduardo Viveiros de 
Castro de « décolonisation permanente de la pensée 5 », lui-même proche de l’idéal de 
décolonisation de l’imaginaire défendu par Cornelius Castoriadis quarante ans plus tôt 
dans L’institution imaginaire de la société. Cet idéal s’articule à une quête d’autonomi-
sation du sujet social, c’est-à-dire la conquête par l’un d’une capacité à réguler sa pensée 
face à la législation de l’autre 6.
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Qu’ont en commun ces deux points d’origine de ma réflexion ? Ils concernent des 
croyances et les moyens d’institution sociale de ces croyances et de leur effectivité. Je 
précise que mon projet n’est pas de comparer point pour point des systèmes de croyances 
distincts, mais d’observer, parmi une diversité de croyances, quelques régularités en ce 
qui a trait à la syntaxe des mondes. 

En conclusion, j’insisterai sur la notion d’idéologie sémiotique 7, car elle fournit à 
mon sens le meilleur cadre explicatif pour décrire les limitations de la conscience et 
sa normativité. Différentes idéologies sémiotiques permettent de concevoir différents 
signes sépulcraux et différents objets produits par ces signes. J’appelle signes sépulcraux 
les signes que les vivants rattachent au monde des morts 8. En imputant leur origine à 
ce monde, ils le font exister. Plus ces objets sont nombreux, plus leur performativité est 
importante, et plus la réalité du monde des morts est tangible pour les vivants. L’inverse 
est aussi vrai. Le déclin ou l’absence d’idéologie sémiotique en matière de mort entraîne 
nécessairement un effondrement du monde des morts et de sa conscience, confinant les 
humains au seul monde des vivants. 

Quelle place pour les morts dans l’Occident sécularisé ?

Dans son livre Afterlives : The Return of the Dead in the Middle Ages, l’historienne 
Nancy Mandeville Caciola explique qu’en Europe, « après le xiii e siècle, les histoires à 
propos des revenants ont été recadrées par les théologiens formés à l’université comme 
des tromperies démoniaques 9 ». Dès lors, l’idée que les défunts humains puissent reve-
nir d’entre les morts a commencé à troubler l’imaginaire chrétien, qui auparavant s’en 
accommodait et tâchait de l’assimiler au canon pastoral. Jusqu’au xii e siècle au moins, 
des écrits attestent que des danses macabres célébrant « la continuité des vivants et des 
morts en une même communauté circulaire 10 » furent performées dans les églises et les 
cimetières chrétiens 11. On pensait alors que 

les morts restaient actifs et menaçants jusqu’à ce que leur chair soit entièrement 
décomposée et qu’il ne reste plus que des os. Ainsi la logique de la revenance était 
contrainte par des facteurs spécifiques relatifs aux modalités du décès et aux condi-
tions du corps. Ce modèle impliquait que la mort du corps demeurait incomplète tant 
que le corps n’avait pas été détruit par la corruption ; ce qui contraste fortement avec le 
modèle médical et théologique dominant qui comprend la mort comme un événement 
discret et rapide 12.

L’histoire depuis la Renaissance montre que les autorités religieuses et médicales occi-
dentales ont tâché de réduire la mort à sa plus simple expression, en amincissant tou-
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jours davantage le temps de la mort jusqu’à en faire un événement sans durée. Comme 
la ligne géométrique n’a d’étendue qu’en longueur, la frontière entre la vie et la mort 
n’a plus aucune épaisseur ; elle maintient ainsi étanches l’un par rapport à l’autre deux 
mondes qui ne sauraient se mélanger : le monde des morts et le monde des vivants.

En 2015, alors qu’elle enquête sur les mutations contemporaines du deuil en 
Occident, Vinciane Despret observe la résurgence d’une certaine cohabitation sym-
bolique entre les vivants et les morts. Dans son livre Au bonheur des morts, Despret 
fait remarquer que l’idée selon laquelle les morts n’ont d’autre destin que l’inexistence 
« atteste d’une conception de leur statut très locale et historiquement récente 13 ». Où 
vont nos morts ? Ils disparaissent et puis c’est tout. Ils s’anéantissent. S’ils persistent, 
leur existence est confinée à nos souvenirs mentaux, autrement dit en nous et nulle part 
ailleurs. Ainsi nos morts existent d’abord dans nos pensées, tant qu’on veut bien les y 
garder ou tant qu’on ne parvient pas à les en chasser. « Les morts ne le sont vraiment 
que si on cesse de s’entretenir avec eux, c’est-à-dire, de les entretenir », écrit Despret 14. 
Bien sûr, une part d’eux persiste aussi, par association, dans les objets qu’ils ont possé-
dés (reliques), dans les matières iconiques les représentant (photographies, emblèmes, 
armoiries), ainsi que dans nos gestes, à travers les habitudes comportementales cal-
quées sur eux (mimèmes kinésiques)15. Toutefois, à l’exception du dernier, ces exemples 
participent tous d’une externalisation de la mémoire mentale et ne confèrent pas aux 
défunts un statut d’existence dans le monde des vivants. Chacun manipulant ces objets 
sait bien qu’ils sont, pour lui, des signes tenant pour autre chose – le défunt – in absentia 
et dont le rôle est précisément de pallier cette absence.

Ceci nous semble aller de soi, et pourtant Magali Molinié, que cite Despret, affirme 
que cette façon de concevoir l’existence des morts, ou plutôt leur inexistence, « est cer-
tainement la conception la plus minoritaire dans le monde 16 ». En effet, de nombreuses 
études ethnographiques ont montré la diversité des croyances et des pratiques afférentes 
à la présence ou à la subsistance des morts parmi les vivants, à la proximité des deux 
mondes où évolue chaque groupe (vivants et morts), et aux éventuels débordements ou 
points de passage entre eux, ainsi que les conséquences que ces configurations peuvent 
avoir dans le quotidien des vivants 17.

Les croyances et les pratiques funéraires occidentales ont évolué avec le temps. 
Les cimetières chrétiens, autrefois centraux dans le quotidien des villages et des bourgs, 
tendent aujourd’hui à constituer des lieux à part et délaissés, des sortes d’hétérotopies 
infréquentables. La mort a été éclipsée de notre rapport au quotidien, une omerta l’a 
frappée. Ce rapport à la mort est celui des modernes ; il remonte au positivisme, lui-
même héritier des Lumières, qui a jeté l’interdit sur toute forme d’irrationalité dans 
l’univers social. 
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Plus exactement, c’est à la pression des hygiénistes, dont les discours retiennent 
l’attention des autorités, que l’on doit la translation des cimetières en périphérie urbaine 
et la transformation de la gestion légale des cadavres et des sépultures à partir du xviii e 
siècle 18. En France, pour des raisons essentiellement sanitaires, le 12 juin 1804 (ou 23 
prairial an XII), Napoléon oblige les communes à créer des cimetières en dehors des 
murs de la ville et à y déplacer peu à peu les cadavres inhumés intramuros. Ces démé-
nagements sans précédent suscitent l’opposition de celles et ceux qui croient dans leur 
devoir d’honorer leurs morts au quotidien et pour qui la proximité entre les vivants et 
les morts apparaît essentielle à la bonne pratique de ce culte. Mais face aux anciennes 
croyances, certes prises en compte par les pouvoirs d’État, mais perçues comme des 
rémanences du pouvoir ecclésiastique, l’idéologie hygiéniste et laïque des modernes 
l’emporte. 

Au-delà du changement spatial, qui n’est pas anodin, il faut noter le changement 
législatif concernant la mort, dont les conséquences sont peut-être moins sensibles, 
mais non moins révolutionnaires. En effet, à compter de cette époque, « les lieux de 
sépulture sont soumis à l’autorité de l’administration municipale et le maire exerce la 
police des inhumations 19 ». Jean-Paul Bertaud précise :

Si l’État maîtrise désormais l’espace des cimetières, l’Église catholique garde la main 
sur l’organisation des funérailles. Le transport du corps à l’église est obligatoire sauf 
contrordre écrit. Des classes sont instituées et les prix fixés, ce qui fait dire à l’abbé 
Grégoire : « Scandale de divisions en classes pour des êtres qui devant Dieu arrivent 
avec leurs bonnes et leurs mauvaises actions 20. »

C’est là une indignation toute relative vis-à-vis la question des classes par l’Église, dont 
on sait qu’elle a longtemps monnayé le salut des pécheurs par la vente d’indulgences. 
Il n’en demeure pas moins que l’appropriation de la gestion des lieux de sépulture par 
l’État constitue un premier pas vers la sécularisation de la mort en Occident. Jadis, le 
cimetière constituait un lieu béni où se devaient d’être inhumés les fidèles. Leur repos 
en ce lieu garantissait leur résurrection le temps venu du Jugement dernier. Morts, ils 
continuaient d’exister en communion avec l’Église. Leur subsistance à ce titre entérinait 
forcément un certain effet de présence. 

Toutefois, l’idée de présence des morts ne cadre pas avec la logique cartésienne 
et moins encore avec l’idéal productiviste de l’économie capitaliste, car les morts sont 
encombrants. Les reléguer à l’inexistence libère un temps de travail supplémentaire dès 
lors que plus aucun rite ponctuel n’est requis pour maintenir leur présence dans le bon 
ordre. 
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Dans son ouvrage de 1977, L’homme devant la mort, l’historien Philippe Ariès 
explique qu’

encore au début du xx e siècle, mettons jusqu’à la guerre de 1914, dans tout l’Occident 
de culture latine, catholique ou protestante, la mort d’un homme modifiait solennelle-
ment l’espace et le temps d’un groupe social qui pouvait s’étendre à la communauté 
tout entière, par exemple au village. On fermait les volets de la chambre de l’agonisant, 
on allumait les cierges, on mettait de l’eau bénite ; la maison se remplissait de voisins, 
de parents, d’amis chuchotants et graves. Le glas sonnait à l’église d’où sortait la petite 
procession qui portait le Corpus Christi…

Après la mort, un avis de deuil était affiché à la porte (remplaçant l’ancienne exposi-
tion à la porte du corps ou du cercueil, usage déjà abandonné). Par l’huis entrebâillé, la 
seule ouverture de la maison qui n’était pas fermée, entraient tous ceux que l’amitié ou 
la bienséance obligeaient à une dernière visite. Le service à l’église rassemblait toute la 
communauté, y compris les retardataires qui attendaient la fin de l’office pour se pré-
senter, et après le long défilé des condoléances, un lent cortège salué par les passants 
accompagnait le cercueil au cimetière. Et les choses ne s’arrêtaient pas là. La période 
du deuil était remplie de visites : visites de la famille au cimetière, visites des parents et 
amis à la famille… Puis, peu à peu, la vie reprenait son cours normal, et il ne restait plus 
que les visites espacées au cimetière. Le groupe social avait été atteint par la mort, et il 
avait réagi collectivement en commençant par la famille la plus proche, en s’étendant 
jusqu’au cercle plus large des relations et des clientèles. Non seulement chacun mou-
rait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement public qui 
émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entière : ce 
n’était pas seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et 
qu’il fallait cicatriser 21.

Or tous ces rites qui marquent le groupe social du sceau de la mort et qui permettent aux 
survivants de s’accommoder de la perte d’un proche prennent du temps ; une période 
assez longue pendant laquelle l’activité productive est suspendue au profit d’une série 
d’actions codifiées se rapportant au passage du défunt du monde vivant vers le monde 
des morts, à l’aménagement d’une place stable et différenciée pour ce dernier dans 
l’au-delà, et à la consolidation des rapports sociaux entre les proches et moins proches 
endeuillés ici-bas. 

Ce temps de rite et de deuil, la modernité l’a ravi aux Occidentaux. Peut-être la 
mortalité de masse attribuable à la Première Guerre mondiale a-t-elle joué un rôle défi-
nitif dans l’effacement progressif des rites mortuaires. On peut aussi penser que les épi-
démies successives ayant frappé l’Europe à partir du xiv e siècle, un phénomène accéléré 
par la mondialisation, n’y sont pas étrangères. Tout comme l’émergence du purgatoire 
au xii e siècle est liée, d’après Jacques Le Goff, « à des mutations profondes des réalités 
sociales et mentales du Moyen Âge 22 », la disparition progressive de toute croyance 
en l’au-delà à l’époque moderne peut être rattachée aux mutations que font subir au 
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corps social les logiques capitalistes d’exploitation du temps de travail disponible. Les 
idéologies sémiotiques sur l’au-delà, changeantes au fil du temps, sont des facteurs de 
coercition historiques de la conscience. Si la modernité semble marquer une disconti-
nuité dans notre rapport à la mort, aujourd’hui force nous est de constater que le temps 
suspendu consacré à la commémoration des défunts est extrêmement limité. De plus, 
son caractère collectif tend à disparaître au profit d’une conception privée du deuil 23.

Jean Ziegler, auteur de l’ouvrage Les vivants et la mort, paru en 1975, dénonce à cet 
égard « une stratégie presque parfaite d’occultation de la mort » entraînant une « angoisse 
non socialisée », laquelle aurait donné naissance à une « conscience muette » 24. Ziegler, 
résolument marxiste dans son analyse, parle de « la surdétermination idéologique qui 
affecte toute la thanatopraxis de la société capitaliste marchande 25 ». S’exprimant à la 
première personne, il affirme : 

[…] ma société, par les moyens de cette culture [capitaliste], ne se contente pas de 
priver l’homme de son agonie, de son deuil et de la claire conscience de sa finitude, elle 
ne se limite pas à frapper la mort d’un tabou, à refuser un statut social aux agonisants, 
à pathologiser la vieillesse et à nihiliser les ancêtres. Elle nie l’existence de la mort. La 
mort est le néant. L’être est l’homme-producteur de marchandises ou plus précisé-
ment la marchandise elle-même. Niant la mort et sa fonction d’événement-obstacle, 
la société capitaliste marchande achève la réification de l’homme 26.

En parlant d’agonie et de deuil, Ziegler épaissit le temps de la mort 27. Il en fait un événe-
ment qui ne survient pas d’un coup et une fois pour toutes, mais qui a sa durée et qui ne 
concerne pas seulement celui qui meurt, mais ses proches également.

Maurice Bloch a proposé une idée similaire en s’appuyant sur les travaux de Robert 
Hertz : « Hertz l’a bien montré, il y a peu de cultures en dehors de la nôtre où l’on 
croit qu’un être humain est soit totalement vivant, soit totalement mort. Dans bien des 
cas, on croit à l’existence d’une sorte d’état “intermédiaire” 28. » Souvent, cet état ou 
étape intermédiaire correspond à un voyage plus ou moins long qui mène ou bien à une 
renaissance ou bien à la disparition totale. Au « voyage de la vie » succède le « voyage 
de la mort ». La mort apparaît alors comme un seuil, un autre rite de passage dans une 
même continuité où la vie et la mort s’enchaînent et parfois se répètent, mais jamais à 
l’identique. Les concepts bouddhistes et hindouistes du karma et du samsara montrent 
bien que, dans ces religions, la mort est envisagée de façon cyclique et progressive.

La mort est-elle donc un événement qui survient d’un coup et définitivement, 
comme semble le suggérer l’idéologie occidentale contemporaine ? Il vaut la peine de 
mentionner que, d’un point de vue médicolégal, c’est désormais la mort cérébrale qui 
constitue le critère du décès (critère entériné par l’Organisation mondiale de la santé). 
Ce critère n’est d’ailleurs pas sans soulever des questionnements éthiques 29. Une fois 
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survenue, la mort cérébrale est considérée comme irréversible. Le vivant s’éteint d’un 
coup et c’est tout. Or, selon Bloch, « il n’y aurait rien de particulièrement mystique à 
croire, avec beaucoup d’habitants de cette planète, que le processus qui mène à ce que 
nous appelons la mort peut commencer très tôt dans la vie, peut-être à la naissance, 
voire même encore avant 30 ».

Bloch fait donc valoir les limites de notre conception de la mort en ce qu’elle se 
heurte aux croyances de nombreux autres groupes humains. Plus récemment, l’anthro-
pologue Eduardo Kohn, que son livre Comment pensent les forêts a rendu célèbre, écrit : 
« Il existe plusieurs types et plusieurs échelles de mort. Il y a plusieurs manières dont 
on peut cesser d’être un soi pour soi-même et les uns pour les autres 31. » Sa longue 
fréquentation des Runa d’Ávila, un peuple autochtone du haut Amazone équatorien, l’a 
convaincu que la frontière entre les vivants et les morts n’était pas aussi étanche qu’on 
voudrait le croire. 

C’est bien parce que cette frontière est poreuse que les vivants craignent les morts. 
Les chrétiens aussi, en principe, veulent laisser leurs morts reposer en paix : Requiescat 
in pace, dit la formule latine. En vérité, ce sont surtout les vivants qui ne veulent pas être 
dérangés par les morts, qu’ils craignent. L’inversion logique sur laquelle est bâtie la prière 
funèbre chrétienne oblitère la crainte d’un retour du refoulé, soit le réveil (du souvenir) 
désagréable de ces défunts qui figurent en propre la condition mortelle des vivants ; elle 
indique sourdement la possibilité de passages clandestins entre le monde des morts et 
celui des vivants.

Cette crainte d’un retour des morts que partagent de nombreuses cultures, James 
Frazer l’a bien montrée en son temps, dans une série de conférences rassemblées en un 
volume intitulé La crainte des morts dans la religion primitive. En parcourant la somme 
ethnographique à sa disposition dans le premier tiers du xx e siècle, Frazer en vient à la 
conclusion que la croyance à la survie de l’esprit humain après la mort est « presque 
universelle », et c’est elle qui implique la crainte des morts, « comme une preuve de la 
légitimité de cette croyance » 32. Frazer suggère une hypothèse générale, qu’il étaye par 
une myriade d’exemples dans son livre :

On doit avoir toujours présent à l’esprit qu’on suppose régulièrement, dans la religion 
primitive, que non seulement les esprits des morts existent mais qu’ils exercent une 
influence active et persistante sur les vivants, grâce à la très vaste puissance qu’on 
suppose qu’ils possèdent dans leur état désincarné. On suppose qu’ils exercent cette 
puissance soit pour le bien soit pour le mal de leurs amis et de leurs ennemis vivants 
et comme ils sont très jaloux de leurs droits et très enclins à se venger de toute négli-
gence ou de tout oubli de la part de leurs amis ou de toute offense qui leur est faite 
par leurs ennemis, il faut que les vivants se tiennent toujours sur leurs gardes vis-à-vis 
des morts ; ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour satisfaire et rien pour 
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offenser ces esprits susceptibles, qui ne sont que trop disposés à saisir un prétexte de 
querelle […] 33.

Pour ma part, je voudrais m’arrêter sur trois cas d’étude : les Aché, les Madija et les 
Emberá. Mon objectif sera non pas d’exemplifier les différents modes de persistance des 
âmes des défunts dans ces sociétés, mais d’observer comment le monde des vivants et 
le monde des morts y coexistent, comment ces mondes s’agencent l’un par rapport à 
l’autre, et ce que ces agencements impliquent en matière de communication. On verra 
qu’il s’agit d’un problème géographique d’un genre un peu particulier : comment situer 
ces mondes l’un par rapport à l’autre ? Dans quelle direction vont les âmes mortes ? C’est 
aussi un problème sémiotique de premier ordre, car dès lors que la mort survient – et je 
rappelle qu’elle ne survient pas d’un coup, et qu’elle peut prendre des formes diverses 
–, elle fait du corps du défunt (en devenir) le lieu d’émergence de signes surnaturels 
inhérents au monde des morts. Ces signes sépulcraux sont souvent si menaçants qu’ils 
forcent ceux qui se sentent menacés par eux à établir de nouveaux rapports avec la ou 
les personnes qui en sont porteuses (ou à qui on les fait porter) afin de neutraliser leur 
menace. 

Puisque la mort est un phénomène inévitable et répété auquel est confronté chaque 
individu et toute société, les signes sépulcraux forment, en principe, une catégorie incon-
tournable parmi les signes humains ; les croyances et les pratiques liées à leur matérialité 
et à leur usage méritent à ce titre de faire l’objet d’un examen particulier.

Une géographie au-delà du vivant

Il me fallait insister sur la persistance des morts pour commencer, car c’est toujours à 
partir de cette donnée que s’organisent les rapports entre les mondes divers de l’expé-
rience humaine de la mort. Le domaine de la vie est toujours situé par rapport à celui de 
la mort, et naviguer entre ces mondes, comme le font par exemple les chamanes, c’est 
aussi un peu mourir. J’y reviendrai. 

Despret a souvent la formule heureuse, et puisque sa vision m’apparaît heuristique, 
je me permets de reprendre à mon compte sa manière de spatialiser la conjonction des 
mondes. Elle fait d’un problème ontologique et métaphysique une question de géogra-
phie imaginaire. Où vont les morts quand ils meurent ? « Non seulement, écrit Despret, 
les morts posent aux vivants des problèmes géographiques – situer des lieux, inventer 
des places –, mais ce sont, à la lettre, des géographes. Ils dessinent d’autres routes, 
d’autres chemins, d’autres frontières, d’autres espaces 34. » Les morts, comme les nais-
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sances d’ailleurs, forcent les limites de notre monde et c’est pourquoi elles représentent 
un danger : elles ouvrent des brèches sur un envers menaçant. 

Si Despret pense le problème en termes géographiques, j’aimerais surimposer à 
cette vue une couche d’abstraction politique. Cette dimension politique, Jacques Le 
Goff l’avait déjà bien perçue, dès 1981, en suggérant que le territoire, y compris dans 
ses parties imaginaires, fantasmatiques, métaphysiques ou eschatologiques, « est une 
intériorisation de l’espace, organisé par la pensée 35 ». La spatialisation est un méca-
nisme fondamental d’institution de l’imaginaire, individuel et social, et « l’organisation 
des différents espaces : géographique, économique, politique, idéologique, etc., où se 
meuvent les sociétés est un aspect très important de leur histoire 36 ». Le philosophe 
Jacques Rancière a sa manière bien particulière de penser le politique, qui est elle aussi 
géographisante, à tout le moins syntaxique. Pour Rancière, à chacun en société est 
attribué une place et un rôle, conditionnés par des rapports de force et des possibilités 
de communication inégales 37. L’assemblage des individus est régi par des grammaires 
politiques. En empruntant le regard ranciérien, on peut concevoir que les morts aussi 
sont politiques. Aménager une place à chacun, morts et vivants, cela revient à assembler 
des mondes selon les forces en présence. C’est une tâche cosmologique ou, pourrait-on 
dire, cosmopolitique, pour reprendre un terme cher à Isabelle Stengers 38 et qu’emploie 
aussi Viveiros de Castro au moment de décrire le rôle des chamanes amazoniens dans 
la communication entre les mondes, « où s’affrontent les divers intérêts socionaturels » 
(MC, 121). Mais peut-être vaudrait-il mieux parler de cosmosémiotique pour qualifier 
le domaine d’études du sens des mondes constitués, institués, négociés, et avec eux 
des moyens de cette institution ou de cette défense sur un versant tout à fait pratique : 
le quotidien, la ritualité. Une telle étude pourrait nous mener à examiner les raisons 
de cette institution ou de cette défense ; ce qui revient à s’interroger de façon critique 
non sur les modes d’existence des morts, mais sur les causes de leur survivance sous 
diverses formes. Cette question, on le verra, recoupe celle des idéologies sémiotiques 
sous-jacentes aux rapports communicationnels qu’entretiennent, ou non, les vivants et 
les morts par l’intermédiaire des signes sépulcraux. 

En portant une attention particulière aux signes sépulcraux, force est d’étendre 
l’interrogation à la syntaxe des mondes, car la manifestation de tels signes est toujours 
située ; les signes sépulcraux ont une matérialité qui les singularise et leur fournit une 
qualité indexicale, donc un pouvoir d’action sociale. Comme l’écrit Zoë Crossland dans 
son étude anthropologique sur les signes des morts à Madagascar, sous-titré Material 
Signs and Traces of the Dead, « les approches sémiotiques dérivées du structuralisme 
ne font que peu de cas des caractéristiques matérielles particulières des signes ou de la 
façon dont ceux-ci sont localisés dans le monde. Elles préfèrent porter leur attention sur 
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la manière dont le sens survient, en considérant la position d’un signe donné à l’intérieur 
d’un système plus large de différences structurées 39 ». En dépit du caractère métaphy-
sique du sujet de ma réflexion dans cet article, l’approche préconisée est pragmatiste. 
Il n’est pas question de situer des signes-valeurs à l’intérieur de structures ou d’un sys-
tème quelconque, mais de considérer des occurrences signifiantes singulières dans leur 
dimension productive pour examiner comment chacune d’elles contribue à faire exister 
un monde des morts, dont les paramètres ontologiques diffèrent du monde des vivants. 
À la matérialité des signes sépulcraux répond la réalité de la localisation du monde des 
morts, auquel ils appartiennent. Et dès lors que deux mondes coexistent, des modalités 
de passage entre eux sont devisées. 

On le verra, le monde des morts est situé pour les uns à l’ouest, pour les autres 
sous terre, tandis que pour d’autres encore il se trouve au-delà d’un pont que seul un 
état de conscience altéré révèle. Dans tous les cas, ce monde est situable et situé. Mais 
le christianisme se distingue à cet égard, car si on a jadis cru que le jardin d’Eden était 
à l’est, les révisions étymologiques subséquentes ont révélé que l’« Orient » dont parle 
la Genèse serait en fait assimilable au commencement (le soleil se lève à l’est) et que le 
paradis véritable se trouverait plutôt au-delà du Jugement dernier, c’est-à-dire dans un 
monde à venir. De façon surprenante, ce moment correspond dans l’eschatologie chré-
tienne à la résurrection des morts et à la régénération de la Création par Dieu (nouveau 
commencement) 40. Mais alors, où donc séjournent les morts en attendant ? En Christ, 
soit un lieu insituable géographiquement 41.

Despret emploie à plusieurs reprises l’expression « tact ontologique » pour désigner 
le ménagement, dans la parole, d’un voisinage des mondes – celui des morts et celui 
des vivants –, et des possibilités de connexion entre ces mondes, malgré leur incohé-
rence apparente ou logique. Du point de vue de l’anthropologie contemporaine, dans 
sa mouvance perspectiviste en particulier 42, il n’est pas question de remettre en cause 
ces assemblages, mais plus simplement d’en comprendre la logique en levant la clause 
du tiers exclu. Il s’agit de ne pas penser en termes de « ou bien ceci ou bien cela (car il 
ne saurait en aller autrement) », mais en termes de « et ceci et cela (pourquoi pas ?) ». 
En somme, pour aborder le monde des morts, il convient de suspendre son incrédulité. 
L’invitation à se laisser gagner par la pensée sauvage, faite par Claude Lévi-Strauss en 
1962, est toujours d’actualité 43.
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Figure 1. Localisation des sociétés aché, madija et emberá, Amérique du sud.

Aché (des âmes migrantes)

Dans son livre Chronique des Indiens Guayaki, paru en 1972, Pierre Clastres relate son 
terrain ethnographique auprès des Aché Gatu, un peuple sylvestre égalitaire nomadisant 
à la frontière orientale entre le Paraguay et le Brésil 44. 

Un premier passage de cette ethnographie me permettra d’illustrer l’idée d’épais-
seur de la mort convoquée précédemment, mais aussi de montrer qu’il n’est pas bon, 
pour les Aché, de voisiner la mort. Le passage suivant est tiré du chapitre « Tuer » : 

[Le fils de Kajawachugi] était très malade, presque mort. […] Mano : mourir, mais 
aussi être gravement malade ; pour les Indiens, c’est à peu près la même chose. Parfois, 
on peut soigner les gens, et d’autres fois, ce n’est pas possible : ils vivent encore, certes, 
mais la mort est déjà en eux, introduite par cette maladie qui les a déjà arrachés au 
groupe des vivants. Ils ne sont plus là qu’en sursis, souffrance provisoire que le temps 
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rapidement mènera à son terme. Mais ceux-là qui, sans être encore cadavres, ne sont 
plus tout de même vivants, que peut-on [en] faire ? Non seulement il serait absurde de 
s’obstiner à attendre leur guérison, puisqu’ils sont – de l’autre côté déjà – mano, mais 
ils sont dangereux pour les autres : leur mort peut être contagieuse, on n’aime pas les 
avoir près de soi. Voisiner avec la mort, c’est se rendre vulnérable aux assauts de son 
peuple : âme, esprits, fantômes qui saisissent le moindre prétexte pour harceler les 
vivants. Voilà pourquoi Kajawachugi déposa son fils au pied d’un arbre et poursuivit sa 
marche (CIG, 196-197).

Clastres s’interroge sur la cruauté de ce geste (abandonner son enfant à la mort au pied 
d’un arbre). Pour les Aché, il n’y a pas là de cruauté ; c’est tout à fait normal. L’enfant 
est déjà mort, il n’y a rien à faire. À plusieurs moments, Clastres décrit l’attachement des 
parents envers leurs enfants. Or cet attachement connaît des limites : « Les enfants leur 
étaient précieux. Pourtant, ils les tuaient parfois » (CIG, 197). Les jeunes filles, en par-
ticulier, sont tuées pour des raisons religieuses, ou affectives. Quand un homme quitte 
les vivants, il craint la solitude dans la savane des âmes mortes, à l’ouest, alors il veut un 
compagnon. S’il meurt seul, il ne sera pas en paix. Il rôdera autour des vivants, en quête 
de consolation. Alors, pour le satisfaire et s’assurer de son départ définitif, « on tue un 
de ses enfants, presque toujours une fille. C’est cela, le jepy d’un chasseur, la vengeance 
dont l’honorent les Aché. […] Éternellement, elle sera fidèle compagne de son père » 
(CIG, 202). Les Aché expliquent nombre de leurs gestes, souvent tragiques et funestes, 
par la notion de vengeance, ou jepy : ils sont comme agis par le jepy, et à sa volonté se 
résolvent généralement les tensions qui ne manquent pas de survenir entre les morts et 
les vivants. 

Les Aché ont « la conviction que les morts, fantômes invisibles, ne veulent pas 
se séparer des vivants […] : les morts s’obstinent à rester dans les parages habités. 
Comment alors les engager sur le chemin du séjour des âmes ? Comment se débarras-
ser des morts » ? Car tel est bien l’objectif. «  Il y a plusieurs moyens. D’abord, quand 
quelqu’un meurt, on quitte tout de suite le campement pour en établir un autre à assez 
bonne distance » (CIG, 198). D’habitude, ça suffit : les ianve – âmes « agressive[s] et 
rusée[s] qui volette[nt] la nuit autour des feux » (CIG, 198) – ne retrouvent plus la 
trace du campement, s’égarent, et les vivants sont tranquilles. Si c’est un enfant qui 
meurt, le campement ne bouge pas, car les enfants n’ont pas encore de ianve 45. On 
enterre même le petit cadavre sous l’abri familial (tapy) sans crainte.

On peut s’étonner du fait que, pour les Aché, les humains vivants n’ont pas d’âme 
(ianve) : « c’est seulement à la mort du corps que commencent à exister les âmes » 
(CIG, 43). Le problème, c’est que les âmes cherchent le trouble. En effet, « il ne faut 
pas sous-estimer les âmes, écrit Clastres. Elles font tant de ravages chez les vivants 
qu’on peut pratiquement leur attribuer la responsabilité de presque tous les décès. Les 

121



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Simon LEVESQUE

morts sont très habiles à se manifester sous telle ou telle apparence. Tantôt les Aché 
les reconnaissent à temps pour éviter leur agression, tantôt les âmes sont plus rapides » 
(CIG, 198).

L’apparence favorite que prennent les âmes pour tourmenter les vivants est bien 
sûr le jaguar. Et par là se manifeste une constante dans l’ethnographie américaniste : la 
transmigration des âmes des humains vers les animaux (et inversement). Ce glissement 
d’une forme à une autre, d’une apparence à une autre, constitue une voie de passage 
majeure entre les mondes. 

Clastres raconte l’histoire de Tokangi et Karekyrumbygi partis à la chasse. Les deux 
hommes tombent nez à nez avec un jaguar nullement intimidé, qui paraît prêt à bondir 
sur eux. Heureusement, Karekyrumbygi est un bon chasseur : il tire rapidement deux 
flèches qui tuent l’animal. Mais « Tokangi sait à quoi s’en tenir », écrit l’ethnographe : 

il a tout de suite reconnu sa mère, morte depuis si longtemps que peu de gens se la 
rappellent. Elle n’a pas encore réussi à oublier son fils, qui pourtant est déjà un vieil 
homme. Elle a essayé de le tuer pour ne pas être seule dans le beeru prana, la sa-
vane des âmes mortes. Et pour ce faire, elle a pris l’apparence de ce gros jaguar (CIG, 
198-199) 46.

Clastres raconte encore l’histoire de Jakugi qui, parti abattre un palmier pindo dans 
la forêt, a reçu une branche tombée depuis la canopée sur l’épaule, qui l’a blessé. Il 
se dit alors victime de sa première épouse. « Souvent, écrit Clastres […], les femmes 
s’acharnent sur leurs gendres veufs, “pour venger” [jepy] leur fille morte, dit-on, mais 
aussi pour tenter leur chance auprès d’eux et en faire leur époux au séjour des morts. 
On dirait que les belles-mères mortes veulent faire l’amour avec leurs jeunes gendres » 
(CIG, 199).

La fréquentation des âmes est une affaire quotidienne. En effet, « [i]l ne se passait 
guère de jours sans qu’intervînt une âme. On s’en rendait compte tout de suite, car 
le signe de leur présence, c’était la maladie » (CIG, 199). Des signes – de maladie – 
attribués par les vivants à la mort rendent perméable la frontière entre les mondes. La 
maladie, fréquente, rappelle que les âmes mortes voisinent les vivants, et que le monde 
des défunts est proximal et menaçant. Il existe heureusement de nombreux remèdes et 
plusieurs gestes peuvent être posés afin de repousser la maladie quand elle est bénigne. 
Et c’est là qu’apparaît un aspect de la croyance guayaki sur laquelle je veux insister. 
Clastres précise que « les femmes enceintes sont très habiles à soigner les gens [;] leur 
salive, qu’elles pulvérisent sur la partie souffrante du malade, est très puissante. Être 
soigné par une femme enceinte, c’est presque une garantie de guérison » (CIG, 200).
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Pourquoi les femmes enceintes ont-elles ce pouvoir supérieur ? Il est dû à l’enfant 
à naître qu’elles portent. Celui-ci non seulement leur confère ce pouvoir thérapeutique, 
mais il leur confère également une connaissance supérieure, une sorte de prescience 
environnementale : « Si un troupeau de cochons sauvages rôde dans la région, elles 
sont les premières à le savoir ; aussitôt les chasseurs, avertis, partent dans la direction 
indiquée : ils y trouvent les bêtes et en tuent beaucoup » (CIG, 200). C’est l’enfant qui 
a murmuré l’information à sa mère, relate Clastres : « C’est l’enfant qui leur raconte 
tout » (CIG, 200). Cet enfant qui n’est pas encore né possède une connaissance de la 
vie sur le territoire supérieure à celle des vivants. Sans doute son âme se promène-t-elle 
dans les environs. Tout comme au moment de son décès le vivant « libère » une âme, 
on peut penser qu’inversement le fœtus attire à lui les âmes, jusqu’à ce qu’une d’elles y 
élise domicile le temps d’une vie.

Clastres poursuit son explication. « Il est bon aussi, dans une bande, qu’il y ait au 
moins une femme enceinte, pour une autre raison : c’est que l’enfant à naître entend, 
avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit à sa mère 
et les Aché, prévenus, s’échappent au loin » (CIG, 200). L’enfant à naître est un maître 
chasseur : il capte les signes cynégétiques mieux que quiconque, et ce, tant du point 
de vue du prédateur que de la proie. Ce rapport entre prédateurs et proies est évidem-
ment au fondement de la conscience environnementale de tout peuple vivant dans la 
forêt. Que l’enfant à naître ait une maîtrise supérieure aux humains à cet égard n’est 
pas anodin. Les âmes des non-vivants – des fœtus ou des défunts qui « collent aux 
environs » ; ce qui revient au même dès lors qu’elles existent ou subsistent entre deux 
mondes – sont effectivement menaçantes en raison de leur supériorité cynégétique, 
face à laquelle les vivants rivalisent tant bien que mal, en tâchant surtout de ne pas 
s’attirer le courroux d’une âme en peine et prompte à déséquilibrer les rapports précaires 
établis entre les mondes.

« Enfin, écrit Clastres, ultime pouvoir de ces êtres non encore réellement vivants : 
ils anticipent l’avenir, ils sont capables de prévoir la mort. Lorsqu’un Aché est affligé 
d’une maladie incurable, ils s’en rendent compte tout de suite et le font savoir : un tel va 
mourir. Ils se trompent rarement » (CIG, 200). Il faut dire que le groupe ainsi informé 
cesse immédiatement de soigner la personne frappée par l’augure… 

Je ne commenterai pas ce dernier pouvoir que possède la femme enceinte à travers 
l’enfant à naître, mais me tournerai vers mon deuxième cas d’étude, les Madija, pour 
montrer comment, de façon un peu différente, ces mêmes pouvoirs se manifestent chez 
eux.
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Madija (des chamanes entre les mondes)

Dans son article « Subjectivité droguée, altérité intoxicante : consommation rituelle de 
substances psychoactives chez les Madija », l’anthropologue étatsunien Donald Pollock 
analyse ses données de terrain recueillies auprès des Madija (aussi appelés Kulina), dont 
la population est disséminée sur les rives du haut Purus, en Amazonie équatoriale 47. 
Pollock se penche en particulier sur leur consommation de drogues à des fins récréatives 
et rituelles, dont le rôle, on va le voir, est crucial dans la connexion des mondes de 
l’expérience madija.

Là où, chez les Aché, il n’existe pas de chamane attitré capable de mitiger les rap-
ports violents entre les vivants et les morts, chez les Madija de tels chamanes existent. 
Ce sont eux qui ont la responsabilité de communiquer avec les esprits afin de réguler 
la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en 
garantissant les bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec 
les autres animaux de la forêt. Cette médiation chamanique se fait le plus souvent au 
moyen de drogues propitiatoires, en l’occurrence le tabac et l’ayahuasca chez les Madija. 
De façon générale, les plantes psychoactives sont des adjuvants favorisant les visions et 
les passages entre les mondes. 

Je ne décrirai pas dans le détail la cosmologie madija. Je voudrais me concentrer 
sur quelques pouvoirs que confère l’usage des drogues. Ces pouvoirs, on va le voir, sont 
rigoureusement les mêmes que ceux dont dote sa mère, chez les Aché, l’enfant à naître.

Les chamanes madijas consomment le tabac à priser, sous l’effet duquel ils tombent 
en transe. Alors sont mises en branle des associations cosmologiques relatives à un 
monde souterrain, le nami budi, où résident les âmes des Madija défunts. Ici encore, 
les mondes sont spatialisés. Pour les Aché, le monde des morts est situé à l’ouest ; 
pour les Madija il se trouve sous leurs pieds. « Tandis qu’ils sont transformés en esprits 
tokorime, les chamanes sont capables de visiter le monde souterrain du nami budi, où 
ils interagissent avec les esprits de Madija défunts ayant été transformés après leur mort 
en pécaris à lèvres blanches, ou hidzama » (SDAI, 137). Ici encore, les humains et les 
animaux partagent des âmes similaires, voire identiques, qui peuvent s’incarner dans 
différentes formes animales ou humaines. 

Le chamane profite de la transe induite par le tabac pour appeler les hidzama à 
quitter le nami budi, le monde des morts, pour venir dans la forêt, l’objectif étant de les 
chasser pour leur viande. Le chamane appelle donc les âmes des morts à aider les vivants 
à se nourrir.

L’ayahuasca a des effets psychotropes beaucoup plus puissants que le tabac. Cette 
drogue induit des visions puissantes, que les Madija interprètent comme des signes 
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oraculaires susceptibles de les renseigner sur la vie actuelle sur le territoire, mais aussi 
sur l’avenir. « Les Madija décrivent l’expérience de l’intoxication à l’ayahuasca comme 
une série de rencontres avec des esprits, plus particulièrement des esprits du ciel », écrit 
Pollock. Là encore, la spatialisation a son importance. Car, 

depuis cet endroit dans le ciel, les Madija disent aussi qu’ils peuvent voir l’avenir. Ils 
voient des événements futurs se déplacer vers le village, et le point de vue du ciel per-
met à celui qui s’y trouve de voir les événements s’approcher : des visiteurs, des pluies, 
ou du gibier dans la forêt. Chaque fois que je suis arrivé dans un village madija, on m’a 
dit qu’on m’avait « vu » à travers l’ayahuasca au cours des jours qui avaient précédé 
(SDAI, 138).

Les Madija utilisent un verbe particulier, qquide (« voir »), pour décrire un événe-
ment futur. Pollock pense qu’il s’agit d’une façon de marquer que cette perception est 
littéralement issue d’une « vision » depuis le ciel grâce à l’ayahuasca. 

Je crois aussi que l’usage du verbe « voir » communique, ou connote, un niveau d’in-
certitude lorsqu’il est utilisé pour prédire des événements. Si des chamanes « voient » 
des pécaris dans la forêt et dirigent des chasseurs pour les trouver, ils le font en utilisant 
ce verbe, et tout échec à localiser le gibier espéré peut être attribué aux incertitudes et 
à l’inexactitude de la vision (SDAI, 139).

Depuis le ciel, et de connivence avec les esprits qu’y rencontrent les chamanes sous 
l’effet de l’ayahuasca, les Madija prétendent connaître les mouvements des hardes de 
gibier (proies) aussi bien que les mouvements des Blancs (prédateurs). 

Il est remarquable, d’après les descriptions fournies, que le chamane madija 
concentre en lui les pouvoirs qu’ont, chez les Aché, les enfants à naître dans le ventre 
de leur mère (âmes ou esprits non encore fixés). La crainte des morts ou des esprits est 
ainsi reportée chez eux sur une seule personne, les autres pouvant pendant ce temps 
vivre à l’abri des forces maléfiques sous la protection du chamane, qui attire à lui les 
malheurs pouvant atteindre le groupe tout en s’efforçant de les repousser. À cet égard, 
on voit que la société madija présente un plus haut degré de spécialisation que celle des 
Aché. 

Plusieurs anthropologues ont suggéré que la fonction sociale du chamane n’était 
pas essentiellement différente de celle du guerrier. Pour Viveiros de Castro, « tou[s] 
deux sont des commutateurs ou des conducteurs de perspectives ; le premier opère dans 
la zone interspécifique, le second dans la zone interhumaine ou intersociétaire » (MC, 
121).

Le chamanisme sud-américain ne prend son sens que lorsqu’on le replace dans 
l’économie cosmosémiotique plus générale ; alors apparaît une réalité désarmante de 
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simplicité : les humains vivants et les humains morts sont aussi étrangers les uns des 
autres que sont proches les animaux non humains vivants et les humains morts. Une 
manière différente d’exprimer cette idée serait de dire que les défunts humains et les 
animaux vivants ne sont pas plus étrangers les uns par rapport aux autres que ne le 
sont les humains vivants et les humains morts. « La différence entre humains vivants et 
humains morts est au moins aussi grande que la ressemblance entre humains morts et 
non-humains vivants », écrit Viveiros de Castro (MC, 125-126). La dissemblance entre 
les humains morts et les animaux vivants est faible, et c’est ce qui facilite la communi-
cation entre eux. Mais pourquoi le chamane a-t-il plus de facilité que les autres membres 
du groupe à communiquer avec les animaux (ou les esprits des animaux, pour être plus 
exact) ? Eh bien, tout simplement parce qu’il est déjà un peu mort. Il n’est plus identifié 
au monde des vivants, sans pour autant appartenir tout à fait à celui des morts.

Viveiros de Castro définit le chamanisme sud-américain « comme l’habileté 
manifestée par certains individus à traverser les barrières corporelles entre les espèces 
et à adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques, de façon à administrer les 
relations entre celles-ci et les humains » (MC, 25). Cette définition apparaît valide eu 
égard à la capacité des chamanes madijas à appeler les pécaris à venir en forêt. Si l’on 
maintient que les Aché, n’ayant pas de chamane parmi eux, répartissent le rôle ailleurs 
imparti à celui-ci à l’ensemble de leur groupe, alors la définition apparaît encore valide. 

Viveiros de Castro propose un scénario évocateur pour comprendre quel rôle 
sémiotique échoit au chamane. Je parle de rôle sémiotique, car au fond cela concerne la 
capacité propre au chamane à communiquer entre des univers de sens à partir de signes 
(sépulcraux) perçus et interprétés. Tout indique que son rôle est défini précisément 
par sa capacité à conjoindre des mondes, à naviguer entre eux et à restituer le sens de 
leur agencement au groupe humain dont il est le représentant. C’est donc un travail de 
syntaxe un peu particulier qui est le sien. 

Si un homme se met à voir les vers qui infestent un cadavre comme du poisson grillé, 
comme le font les vautours, il doit en conclure que quelque chose lui arrive : son âme a 
été volée par les vautours, il est en train de se transformer en l’un d’entre eux, cessant 
d’être humain pour ses parents (et réciproquement) ; bref, il est gravement malade, 
voire mort. Ou, ce qui revient pratiquement au même, il est en voie de devenir cha-
mane. Toutes les précautions sont à prendre pour maintenir les perspectives séparées 
les unes des autres, car elles sont incompatibles. Seuls les chamanes, qui jouissent 
d’une sorte de double citoyenneté en ce qui concerne l’espèce (et la condition de 
vivant ou de mort), peuvent les faire communiquer, et cela, sous des conditions spé-
ciales et contrôlées (MC, 37).
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La sensibilité dont font preuve les chamanes à l’égard des animaux non humains, et 
le fait qu’ils les considèrent au fond à peu près comme des humains, à cela près qu’ils 
n’appartiennent pas à leur groupe social en propre – mais remarquons qu’eux-mêmes 
sont dissemblables au leur en raison de leur compétence sémiotique singulière –, leur 
permettent « d’assumer le rôle d’interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et 
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter l’histoire, ce que les profanes peuvent 
difficilement faire » (MC, 25).

Cette idée de pouvoir revenir pour raconter l’expérience d’un autre monde vécu 
extraordinairement, de revenir depuis l’autre côté, c’est-à-dire d’entre les morts, de ce 
monde qui est aussi celui des animaux (car au fond c’est celui des âmes qui voyagent 
hors des corps fixes) ; cette expérience de l’autre côté, on va le voir maintenant, est 
centrale dans l’expérience qu’a faite Le Clézio en Amérique centrale.

Emberá (un passager clandestin)

Le dernier cas que j’aborderai est celui des Emberá. J’en parlerai un peu différemment, 
car c’est à travers les écrits de J.M.G. Le Clézio, principalement, que je le ferai. Le Clézio 
n’est pas anthropologue comme Clastres, Pollock ou Viveiros de Castro, mais écrivain. 
Je pense néanmoins qu’il a toute sa place dans cette réflexion. Le seul fait qu’il ait 
publié, en 1975, un livre intitulé Voyages de l’autre côté devrait commencer de nous en 
convaincre. 

Bien sûr, les précautions d’usage s’imposent dans la lecture et l’interprétation, 
sachant que les écrits littéraires ne sont pas régis par les mêmes exigences épistémolo-
giques que les écrits ethnographiques (bien que ces derniers aient aussi une dimension 
esthétique importante). Si la littérature échappe aux mécanismes de validation propres 
à ce que le sociologue Robert K. Merton a appelé « l’ethos de la science » 48, elle n’en 
demeure pas moins un matériau extrêmement riche du point de vue de la connaissance 
humaine 49. À n’en pas douter, dans la lecture littéraire peut s’installer une « relation 
critique » prudente et productive, comme l’a montré le théoricien de la littérature et 
médecin psychiatre Jean Starobinski 50.

C’est moins des Emberá eux-mêmes qu’il sera question ici – comme précédem-
ment les médiations ethnographiques de Clastres et de Pollock permettaient de rappor-
ter un savoir sur les Aché et les Madija – que d’une connaissance des signes sépulcraux 
emberás tels que l’écrivain les rejoue dans sa propre expérience initiatique précipitée par 
l’usage rituel d’une plante maîtresse, le datura, laquelle lui a permis de voir le monde des 
morts – une vision confirmée par le chamane qui l’accompagnait alors. Ainsi Le Clézio 
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apparaît-il comme un passager clandestin 51 entre des mondes auxquels, peut-être, il 
n’aurait pas dû avoir accès 52. Tandis qu’aux Aché et aux Madija, les passages entres 
les mondes évoqués précédemment semblent naturels (puisqu’ils sont intégrés à leur 
cosmosémiotique), en adoptant une cosmosémiotique qui n’est pas la sienne, mais celle 
des Emberá, Le Clézio transgresse les limites de la conscience occidentale et, peut-être 
aussi, de la bienséance 53.

Les Emberá vivent dans une région nommée « bouchon du Darién » (Tapón del 
Darién), dans l’isthme panaméen et dans le nord de la Colombie, sur un territoire recou-
vert de forêt tropicale pour l’essentiel. À ce jour, presque 60  % de toute la surface du 
bouchon est recouverte de forêt, tandis que moins de 0,3  % est urbanisée, la géographie 
accidentée préservant le territoire d’un aménagement intensif. Le bouchon représente 
ainsi, selon Le Clézio, « l’ultime fragment de la selve originale qui ferme la communica-
tion entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud 54 ». 

Les Emberá n’ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits haï (ou jai 
en espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales 
de leur forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibanás) sont des guérisseurs. 
Les esprits haï se déclinent selon trois formes : les esprits de l’eau, ou dojura ; les wandra, 
qui sont les mères des animaux et des plantes ; enfin, les antumiá sont des esprits de la 
forêt profonde : il s’agit en fait d’âmes d’humains défunts réincarnées dans des animaux 
de la jungle. Ces derniers esprits rapprochent les croyances emberás de celles des Aché 
et des Madija décrites précédemment.

Ici aussi, les chamanes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de 
réguler la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou 
en garantissant de bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec 
les autres animaux de la forêt, où sont tapies les âmes des défunts. La cosmologie emberá 
est ainsi fondée dans la coprésence harmonieuse, mais toujours précaire, des humains 
et des formes de vie autres qu’humaines, qu’il est primordial de respecter, toujours par 
crainte de représailles… 

Historiquement, l’organisation sociale et politique des sociétés emberás est égali-
taire, sans chef ni conseil ; seul le chamane détient un rôle qui le distingue. Le chamane 
emberá est néanmoins plus proche du type « vertical » défini par Viveiros de Castro, 
c’est-à-dire qu’il officie davantage comme un prêtre que comme un guerrier 55. Son tra-
vail concerne surtout la guérison. Cet office se fait cependant aussi à l’aide de plantes 
psychotropes adjuvantes, notamment le datura.

Je fais l’impasse sur plusieurs détails de la culture religieuse au Darién pour raconter 
directement un épisode de la vie de l’écrivain auprès d’un chamane emberá nommé 
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Colombie (ou Colombia), qui l’a initié, au début des années 1970, aux visions que pro-
cure le datura, une plante que les Emberá appellent Iwa.

À quatre reprises, à l’automne 1971, Le Clézio consommera Iwa sous la supervi-
sion du chamane Colombie. Ces quatre tentatives, pas toutes réussies, joueront un rôle 
majeur dans l’infléchissement de sa quête poétique. Cette expérience transformatrice, 
Le Clézio la relate sous la forme d’un récit d’auto-observation paru dans Les Cahiers du 
Chemin en janvier 1973, sous le titre « Le génie Datura » 56.

Iwa se consomme à la tombée du jour. La première tentative est infructueuse, frus-
trante et douloureuse (spasmes, nausées, énervements, difficultés d’élocution). Mais 
dès la deuxième, quelques jours plus tard, Le Clézio a une première vision :

Tout à coup je le vois. En une fraction de seconde, à l’endroit précis où les deux rives 
du fleuve sont le plus proche, juste au-dessus de la courbe, là où commence le « chor-
ro » (le rapide) : il est apparu si net et si précis que mes yeux écarquillés le fixent sans 
comprendre (GD, 102).

De quoi s’agit-il ? 

Au-dessus du fleuve, en aval de la maison, le pont est immobile. Je le vois. Il est visible. 
Il ne bouge pas. Jamais rien n’a été aussi réel, et pourtant, en même temps que mes yeux le 
voient, je sais que les yeux des autres ne le voient point. je ne l’oublierai pas. Jamais rien 
n’a été aussi beau, aussi plein de vie.

Puente de Las Américas

Le pont de métal étincelant unit les deux rives noires par-dessus le fleuve de lapis-lazuli 
(GD, 103).

Cette vision du pont enchante l’écrivain, qui tente dès lors de statuer sur la qualité de 
son existence et d’interpréter sa signification. Lorsqu’il partage sa vision avec Colombie, 
ce dernier lui dit qu’il y a bien un pont à cet endroit, que lui aussi l’a vu à quelques 
reprises. « Mais ce n’est pas un pont pour les hommes. C’est un pont pour les esprits », 
précise-t-il : « Haï puente » (GD, 104).

L’écrivain témoigne avec effusion de la beauté de cette vision qui l’a assailli :

Pont qui n’est pas un symbole, non, mais tout à coup, après toutes ces heures de 
vacillement, après toutes ces hésitations, ces tremblements terribles au-dehors et 
au-dedans, après toutes ces heures de séisme : le pont, la beauté inouïe de ce pont, 
fixe comme une photographie en relief, image enfin arrêtée, ordre, logique, certitude. 
Jamais je ne l’oublierai. Pas une hallucination, enfin, pas un trouble des terminaisons 
des nerfs optiques, pas une chimère. Pas un souvenir non plus. Non, non, rien de boi-
teux, rien de fluctuant, mais de l’harmonie quasiment divine (ah, les mots, les mots !) 
et tranquille, qui est là pour me dire que le dessein de l’homme n’est pas d’être fou, 
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mais de voir avec toute la force de son regard ce qui, devant lui, autour de lui, est 
ordonné, calme. Au-dessus du fleuve pur, étincelant, plein de lumière réelle, le pont est 
suspendu à ses filins d’acier, et jamais aucune tour, aucun château, aucun temple ne 
sera aussi beau (GD, 103).

Pas un symbole, pas une hallucination ; ce pont lui semble l’incarnation même de l’ordre 
du réel. Il n’appartient pas au langage verbal, il n’est pas de l’ordre de l’idée ; il est une 
manifestation du monde à rejoindre, il est harmonie « quasi-divine », il est amour : « Je 
le regarde sans le comprendre, sans le penser : je l’aime », écrit Le Clézio (GD, 103).

L’auteur est persuadé que cette vision l’a transformé irrémédiablement. Renvoyé 
aux limites du langage verbal, à ses contradictions, il écrit au sujet du pont qu’« il est 
une pensée, c’est cela, la première pensée que j’aie jamais eue, loin de tous ces efforts 
et ces spasmes que je croyais autrefois être des pensées » (GD, 103). L’accès à cette 
pensée nouvelle, ou plutôt cette nouvelle forme de pensée, qui redéfinit le lien unissant 
les objets à la matière, l’ordre symbolique et le monde sensible, et par le fait même sa 
compréhension implicite du signe, est une révolution personnelle pour l’auteur : « Après 
lui, écrit-il, je ne pourrai jamais plus être le même. Je serai, maintenant, pour longtemps, 
celui qui a vu le pont. […] Je vois le pont, je le vois, et je n’ai plus à chercher ailleurs, 
à chercher autre chose » (GD, 103-105). L’évidence de l’expérience et l’harmonie de 
cette vision amènent Le Clézio à tracer une frontière entre celui qu’il était avant et 
celui qu’il serait désormais : un seuil a été franchi. Comme un serpent qui mue, la peau 
ancienne est laissée derrière ; par la plus grande joie, le sujet se libère de certaines de ses 
contraintes anciennes pour embrasser une conscience nouvelle, inspirée par l’expérience 
d’une phénoménologie alternative, d’une production hétérogène de la conscience. 

C’est une véritable extase qu’a vécue Le Clézio à ce moment, qu’il décrit comme 
le sentiment de ne plus s’appartenir. L’impropriété est une marque de « l’harmonie 
quasiment divine » ressentie par l’écrivain à ce moment, et un indice également de la 
confusion du sujet avec son environnement immédiat, sous l’effet de la drogue. Muriel 
Pic dit de cet 

état de coïncidence [du sujet] avec le monde, d’empathie absolue avec ce qui l’en-
toure, [qu’il] produit une abolition des limites du corps. Les motions intérieures du 
sujet de l’expérience deviennent les mouvements des figures picturales ou des objets 
contraints désormais aux agitations intérieures et aux émotions. Comme si l’environ-
nement pénétrait le sujet, lui-même dissout dans ce qui l’entoure 57.

Cette phénoménalité singulière à laquelle un état de conscience altéré donne accès 
sort le sujet du régime de sens commun et lui donne à expérimenter le monde dans sa 
dimension transpersonnelle. La peau, frontière membranaire qui joint et sépare l’intérieur 
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et l’extérieur de l’organisme vertébré 58, donne l’impression d’un amincissement ou d’une 
porosité excessive ; le corps devient l’instrument d’une connexion immédiate, intime et 
inédite avec son environnement, que l’imagination incite et encourage à désirer, mais 
qui effraye également du fait qu’elle pointe vers l’abolition imminente du sujet individué 
et donne l’impression d’un rapprochement asymptotique avec la mort. Le rapport à 
soi-même entre le corps et le monde est réglé par une certaine épaisseur propre à toute 
frontière, qui met le sujet à distance de l’immédiateté tangible de son environnement. 

D’après Juri Lotman, la frontière qui entoure tout système sémiotique et qui 
impose une distinction entre « soi » et « non-soi » ne se réduit jamais à une simple 
ligne ou surface, mais correspond à une région à part entière à laquelle se rattache un 
comportement génératif complexe 59. Pareillement, on peut penser que la frontière qui 
impose une distinction entre « vivant » et « mort » n’a jamais l’abstraction géométrique 
de la ligne, mais une épaisseur et une porosité que l’expérience angoissante de son 
omniprésence impose. La survenance de la mort, en tant que frontière, événement de 
disparition et lieu de transmigration des âmes, correspond ainsi à une « région à part 
entière », pour filer la métaphore géographique, mais elle est aussi, bien évidemment, un 
système sémiotique complexe et génératif. 

Qui dit géographie dit territoire, et avec la connaissance du territoire (ou la volonté 
de le connaître), le voyage devient une expérience possible. « L’extase des chamans 
n’a d’autre but que d’entreprendre ce voyage initiatique au-delà du pays des vivants », 
suggère Le Clézio 60. C’est sur le chemin d’un tel voyage que sera mené l’écrivain lors de 
sa quatrième tentative. Nous sommes le 8 octobre 1971. Le Clézio écrit : « Aujourd’hui 
je vais voir      il le faut » (GD, 119). Voir ; tel est bien l’objectif. Après un délire qui dure 
jusqu’à minuit, une vision apparaît enfin. Le Clézio voit à nouveau le fleuve et le pont : 
« Il y a un village de l’autre côté de la bouche du fleuve, un village de revenants » (GD, 
123). La topographie se précise : deux chemins sont visibles, dont un mène au village 
tandis que l’autre conduit à la route des esprits. « De l’autre côté du fleuve, la route, 
piste d’atterrissage des avions des esprits, descend dans la direction de la bouche de 
Tesca, vers le rio Chati. Là est le village des revenants. C’est le but de mon voyage, 
c’est vers là que m’entraîne Iwa », écrit-il (GD, 123). Le texte décrit les esprits et leur 
comportement : « “Ils n’ont pas de chair.” “Ils me saluent de la main. Ils disent : bonjour 
la compagnie, salut les potes !” » (GD, 123).

Il y a une fête chez les revenants. Très attiré par eux, qui ont l’air bien sympathique, 
et par la fête qui a lieu là-bas, Le Clézio passe alors de l’autre côté, vers le village. Il dit 
être dans le village et parler aux revenants. Il n’est plus avec Colombie : « J’ai quitté mon 
corps. Je parle, je gesticule, je bouge. Je ris. Mais cette maison, ces gens sont invisibles 
pour moi » (GD, 123). De son point de vue, Colombie n’existe plus que dans « l’autre 
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monde », comme dans un rêve, il est de l’autre côté de la rive, qu’il a quittée. Alors 
Colombie s’effraye. Il ne veut pas être entraîné dans cette fête des morts. Il dit : « Non, 
non, n’y allons pas ! », puis la vision s’évanouit. 

Un rite s’est accompli qui marquera durablement l’écrivain. Le Clézio a été initié à 
Iwa, la plante maîtresse 61. Il a ingéré ce qu’il appelle une « nourriture microscopique pour 
pensée de géant 62 ». Rien ne sera plus pareil. Longtemps après, en 2008, dans le cadre 
d’un documentaire commandé par la branche média de la fondation Nobel, Le Clézio 
explique :

Un jour, j’ai eu la sensation physique d’être au seuil de quelque chose. J’étais sur le 
seuil, je voyais de l’autre côté : le monde était complètement différent de l’autre côté. 
C’était le même monde, mais j’étais sur le seuil et de l’autre côté le monde avait chan-
gé. Alors j’ai mis mes efforts à tenter de franchir ce seuil, mais à un certain point j’ai 
dû rebrousser chemin, je ne pouvais pas le franchir totalement. Si je l’avais franchi, je 
n’aurais pas continué à écrire des livres 63.

Le Clézio explique bien le passage qui s’est ouvert pour lui à ce moment. Cette tentation 
d’aller de l’autre côté, du côté du village des morts, et l’impossibilité devant laquelle il 
s’est trouvé de franchir le pont définitivement. « Si je parvenais à quitter l’empire des 
hommes, ne fût-ce que quelques secondes, est-ce que je pourrais revenir ? Est-ce que je 
retrouverais le chemin ? », se demande-t-il dans L’inconnu sur la terre 64. Quelque chose 
l’a retenu : la volonté de vivre, la volonté d’écrire ? Ce qui est certain, c’est que, dans la 
foulée de son retour de ce côté-ci, son projet littéraire s’est renouvelé 65. Le dilemme au 
moment du passage possible a semblé être le suivant : franchir le seuil, rester de l’autre 
côté et ne plus écrire ; ou alors revenir et écrire encore. Ou plus exactement devoir écrire 
encore : devoir témoigner de ce transport et des visions qu’il a suscitées. Témoigner de 
ce passage possible vers l’autre côté. 

Mais le choix existait-il seulement ? En 1978, dans L’inconnu sur la terre, l’écrivain 
muse sur la question :

Hors de l’humanité, qu’est-ce qu’il y a ? L’animalité. C’est pour cela sans doute, ces 
lois, ces usages, ces murailles construites de tous côtés, ces barrières, ces frontières. 
Ne pas marcher au-dehors. Celui qui, par mégarde, franchirait la limite et deviendrait, 
fût-ce par la pensée, un chat, un cheval, une fourmi, une plante grasse, à supposer qu’il 
ait le courage d’être cela et que le chat, le cheval, la fourmi ou le cactus veuillent bien 
de lui ; disparu de la communauté humaine, et aussitôt le vide qu’il a laissé se referme, 
et un autre homme prendrait sa place. Il ne pourrait plus retrouver le chemin de la 
communication, et le monde ancien où il avait vécu lui deviendrait aussi étranger que 
les mondes animaux 66.
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Je veux faire remarquer que Le Clézio conclut son explication, dont un passage a 
été cité précédemment, en prononçant ce qui a tout l’apparence d’un lapsus : « Je me 
suis tenu de l’autre côté, alors je dois encore écrire des livres 67. » Peut-être Le Clézio 
a-t-il bien franchi le seuil et écrit-il maintenant depuis l’autre côté. Plus probablement 
a-t-il voulu dire qu’il avait vu l’autre côté, s’y était tenu un instant, et qu’il avait dès lors 
la responsabilité de témoigner de son expérience, qu’il se sentait investi du devoir de 
dire ce monde qui double le nôtre, vers lequel il est bon de tendre sans s’y abandonner. 
Ce monde, ou plutôt cette frontière, avec son épaisseur, qui est peut-être une région de 
l’esprit, peut-être un autre état de la conscience, d’autres pourront sans doute l’atteindre 
aussi après lui 68. 

La volonté littéraire de l’écrivain sera celle-là désormais : faire vivre à son lecteur 
l’expérience de « l’autre côté », l’emmener à ressentir physiquement, par les mots, le 
passage possible ; par la transe, l’incantation, le rythme, la musique du langage ; par 
la cantillation implicite, la poésie du texte. L’œuvre leclézienne s’écrira désormais en 
jouxtant la frontière de ce monde-ci et de cet autre où il s’est tenu un instant. La quête 
poétique leclézienne se subordonnera à une volonté d’ouvrir des passages entre les 
mondes. 

En 1967, Michel Foucault affirmait qu’écrire sert à la découverte du « secret malsain 
qui explique [la] transition de la vie vers la mort », et que l’existence de cette transition, 
donc d’un passage qui l’autorise, serait même la condition de possibilité de l’écriture : 
« Écrire, c’est se positionner dans la distance qui nous sépare de la mort et des morts 69. » 
Revenu d’entre les morts, Le Clézio se conçoit une responsabilité vis-à-vis de sa société : 
écrire pour les vivants. Dans la préface aux Chants de Maldoror de Lautréamont, écrite 
dès 1967, Le Clézio avançait déjà l’idée que l’écriture est une proposition d’existence qui 
ne trouve sa pertinence que dans sa capacité à fonder la communauté : 

L’écriture est un système, un système parmi tant d’autres, où l’indépendance n’a pas 
de sens. Celui qui écrit doit, d’une manière ou d’une autre, par un mot, une expres-
sion, une idée, se rattacher, se soumettre et s’admettre. Sa révolte ne peut pas être 
autre chose qu’une nouvelle manière d’adhérer. C’est-à-dire non seulement d’adhérer 
au réel, de s’accepter comme homme vivant dans le monde vivant, mais aussi de se 
vouloir dans la société, de participer à la pensée, aux rythmes et aux rites collectifs 70.

Ultimement, la politique de la littérature leclézienne se résume par une double analogie 
formée (ou confirmée) au contact des sociétés et cultures autochtones d’Amérique 
qu’il a fréquentées. Pour Le Clézio, l’écrivain est comparable au sorcier et son écriture 
s’assimile à un chant rituel. Il détient le secret d’une langue qui oscille « entre le chant, 
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l’incantation chamanique, le récit, la poésie 71 » et « une sorte d’envoûtement rythmique, 
[…] d’unisson communicatif que l’on peut qualifier de magique72 ».

Cette forme hybride, à la limite du lisible, réalise l’idéal politique de l’écriture-
action de l’écrivain : il voudrait agir plutôt que représenter 73, c’est-à-dire produire une 
littérature qui est aussi médecine. « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, 
mais seulement de la médecine », suggère Le Clézio en 1971 74. Mais dès mai 1970, 
c’est-à-dire avant même son initiation chamanique, l’écrivain confiait à Pierre Lhoste :

Pour moi il n’y a aucun doute, le sorcier et l’écrivain font un peu le même travail. Le 
sorcier fait un travail qui consiste à soigner ou à prévoir l’avenir ou à conjurer des dé-
mons ou à invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux besoins de la 
communauté. Eh bien, l’écrivain, et même finalement tout artiste quel qu’il soit, opère 
de la même manière, il dispose lui aussi de tatouages rituels, il dispose de mots rituels, 
il dispose d’images rituelles et il va les proposer et ce passage va se faire ou ne pas se 
faire. S’il ne se fait pas, c’est que le sorcier n’est pas admis par la communauté. S’il se 
fait, c’est que le sorcier-écrivain est admis par la communauté 75.

L’expérience relatée dans « Le génie Datura » n’aura fait que confirmer ce à quoi l’écri-
vain se préparait depuis un certain temps déjà. Elle lui permettra désormais de donner 
corps à sa vision de la mort d’après l’expérience vécue d’un passage entre les mondes 
et des signes sépulcraux qui l’aménagent, auquel un état de conscience altéré lui a 
momentanément donné accès. 

Les productions hétérogènes de la conscience ne sont pas de pures idiosyncrasies : 
elles inscrivent le sujet social dans le monde différemment ; tout l’enjeu, pour l’expéri-
mentateur de l’hétérogène, est de savoir communiquer aux vivants le savoir singulier 
de la mort tirée de cette expérience limite. En raison de l’hégémonie culturelle installée 
dans le groupe social, qui de façon générale homogénéise la conscience et ses limites, les 
discours hétérogènes sur la mort peuvent s’avérer trop transgressifs pour être reçus avec 
sérieux. Le sens commun l’emporte et les transgresseurs sont relégués aux marges, où la 
fantaisie est plus acceptable, quand ils ne sont pas carrément réduits à la folie.

L’idéologie sémiotique et la raison pratique

La conception occidentale contemporaine de la mort, héritée de la culture religieuse 
judéo-chrétienne et de la sécularisation de la société dans la foulée des Lumières, 
est-elle liée à une conception vulgairement binaire du signe 76 ? Au moment où l’esprit 
(signifié) quitte le corps (signifiant), l’unité du signe est défaite 77 : les restes sont alors 
insignifiants 78, le corps humain n’ayant aucun usage post mortem, contrairement à celui 
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d’autres animaux élevés à cette fin 79. Seuls les souvenirs mentaux (et les objets qui y 
renvoient) que conservent les survivants du défunt, nouveaux signes détachés de ce 
dernier, gardent une force agissante parmi les vivants, mais tout intérieure et indivi-
duelle 80. Tout se passe comme si la mort ravalait le signifiant (le corps charnel) et qu’il 
ne restait plus alors qu’un signifié flottant (pas une âme, mais un simple souvenir de la 
personne défunte), assimilable à une sorte de vestige immatériel privé.

Face à la porosité des mondes (des vivants et des morts) observable dans d’autres 
cultures, et bien qu’il semble adapté à la réalité séculière occidentale moderne, ce 
modèle apparaît faible et peu apte à décrire la réalité de l’expérience de la mort ou l’idée 
d’un passage possible entre les mondes. Surtout, il ne permet pas de décrire le lieu de 
migration des âmes, sauf à supposer que l’au-delà soit identifié au règne des souvenirs 81. 

Cela dit, je pense que, depuis longtemps, les Occidentaux, et a fortiori ceux parmi 
eux qui se considèrent comme athées, ont cessé de se soucier du lieu de migration de 
leur âme au moment de leur décès. Par conséquent, la mort a aussi perdu une part de sa 
dimension communautaire. En effet, l’idée née au xii e siècle du purgatoire comme lieu 
intermédiaire entre le paradis et l’enfer, où certains morts ayant commis de leur vivant 
des péchés véniels subiraient une épreuve afin de gagner le paradis, mettait avantageu-
sement en lumière « la conviction d’une solidarité dans la prière entre les vivants sur la 
terre et les défunts qui les ont quittés 82 » puisqu’il était entendu que l’épreuve à subir 
pour le défunt, donc son séjour au purgatoire, pouvait être raccourcie par les suffrages, 
c’est-à-dire l’aide spirituelle des vivants. Après le xii e siècle se sont ainsi développées les 
confréries chrétiennes, au service d’une « accumulation des suffrages » dans l’écono-
mie du salut 83. De nos jours, l’idée que les défunts requerraient l’aide des vivants pour 
assurer le salut de leur âme trouve peu d’échos parmi les vivants, la notion même de 
salut éternel ayant cédé le pas aux considérations plus terre à terre, quoique parfois très 
polémiques, de la morale séculière. 

Le christianisme n’a jamais fait grand cas de la localisation du séjour des morts. Ni 
le paradis, ni l’enfer, ni le purgatoire ne sont situés géographiquement, bien qu’on puisse 
les placer sur une même échelle hiérarchique verticale 84. Le christianisme a substitué à 
la géographie imaginaire une vision transcendante et prophétique selon laquelle, dans 
l’attente du Jugement dernier, tous les fidèles, vivants et morts, vivent « en Christ » 85. 
Mais aujourd’hui, le paradis et l’enfer n’ont pratiquement plus aucune force agissante 
au quotidien dans nos sociétés laïques ou agnostiques, où la rationalité instrumentale 
domine les autres formes de raisonnement : rares sont ceux qui se soucient des consé-
quences de leurs actes temporels devant l’Éternel, au moment du jugement particulier, 
et il est aisé de présumer qu’ils craignent encore moins le Jugement dernier, dont la 
résurrection des morts constitue pourtant un préalable dans l’eschatologie chrétienne 86. 
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« L’eschatologie chrétienne s’insère dans une vision du monde totalisante, ou plus 
précisément dans une vue générale du temps et de l’éternité », écrit Paul Crittenden 
dans Life Hereafter : The Rise and Decline of a Tradition 87. Quand cette totalité se fis-
sure, son efficacité s’effrite 88. La modernité est l’histoire de cet effritement. La théologie 
chrétienne et son idéologie sémiotique indexant l’axiologie pratique à une eschatologie 
définie, jadis répandue et de sens commun – bien qu’elle ait connu des évolutions au 
fil des siècles 89 –, ont cessé d’exercer leur performativité à l’époque moderne. Comme 
l’écrit Webb Keane, « pour les chrétiens conscients d’être modernes, les esprits cessent 
d’être des destinateurs légitimes. Leur invisibilité cesse d’être une réalité matériellement 
objective 90 ». 

Après Max Weber, chantre du désenchantement du monde à l’époque moderne 91, 
on peut penser que le délitement de l’idéologie sémiotique chrétienne de la mort est 
imputable à la domination de la raison instrumentale et à la marchandisation du monde 
capitaliste, dont la résultante globale est identifiable à la réification. La réification, faut-il 
le rappeler, est

un processus historique – que, à la suite de La Théorie du roman, Lukács inscrit dans 
celui, plus général, du « désenchantement du monde » (Weber) – caractérisé par une 
progressive déprise du religieux sur les représentations générales que les hommes se 
font du monde et de leur existence. Dépourvu de magie, excluant toute intervention 
métaphysique dans l’ordre des choses naturelles et humaines, le monde est devenu un 
monde d’événements prévisibles et calculables 92.

Tandis que décline l’idéologie sémiotique chrétienne de la mort, les signes 
sépulcraux (jadis conventionnés par la culture religieuse) diminuent en quantité, ce qui 
entraîne naturellement une diminution d’objets possibles associés au monde des morts. 
L’irréflexion moderne quant au lieu de résidence des morts a pour corollaire la raréfaction 
des signes dont la provenance est imputable au monde des morts, car

l’existence d’un signe en tant que tel, pour un interprète, dépend d’un mode de 
proto-objectivation. En effet, avant qu’un objet de signification puisse être spécifié, 
quelque chose doit d’abord être spécifié comme un signe. Et dans ce processus, ses 
objets doivent être déterminés comme des objets. Ce qui compte pour l’interprète et 
acteur comme un objet […] dépend d’une idéologie sémiotique historique donnée 93.

En s’atrophiant, le monde des morts perd en réalité (de sens commun) et sa force d’ac-
tion sur les vivants s’amenuise. En cela, on peut penser, comme Georg Lukács, que le 
rapport des modernes aux morts résulte d’une « pétrification d’un complexe de sens » ; 
les objets des signes sépulcraux se réduisant à un « ossuaire d’intériorités mortes » 94. 
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Bien sûr, les sociétés laïques modernes multiplient les formes de commémoration 
et les lieux de mémoire pour ceux parmi leurs morts dont le destin funèbre apparaît 
symbolique aux yeux de la communauté imaginaire nationale 95. Ils sont ce qu’on pour-
rait appeler des morts publics. Cependant, à quelques exceptions près (e.g. le Panthéon 
à Paris ; le cimetière américain de Colleville-sur-Mer, aussi appelé Normandy American 
Cemetery and Memorial), il est entendu que ces lieux de mémoire ne sont pas le lieu où 
reposent physiquement les morts publics (e.g. le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe 
à Berlin ; le Monument à Balzac de Rodin, dont il existe quatre exemplaires, deux à Paris, 
un en Belgique et l’autre au Japon) ni non plus l’endroit où l’on conçoit que séjourne leur 
âme. Ce ne sont que des repères et des rappels au service de l’histoire, de la culture et de 
la civilité. Ils fonctionnement comme des signes indexicaux renvoyant à un imaginaire 
symbolique qui n’a parfois qu’un rapport indirect avec le ou les défunts commémorés.

Contrairement aux morts publics, que des signes matériels rappellent à l’entende-
ment des vivants (à diverses fins dont les raisons pratiques et sociales sont condition-
nées au futur), les défunts privés sont réduits à l’immatérialité vestigiale. En cela, ils sont 
voués à disparaître, car la survivance des morts est subordonnée au souvenir de l’unité 
signifiante que constituait la personne de son vivant (dans le passé). Quand plus rien 
ni personne ne subsiste pour raviver le souvenir d’un défunt, le vestige est anéanti. Les 
inscriptions sur les pierres tombales ou les plaques nichées aux columbariums peuvent 
certes perdurer, mais seules les personnes ayant connu le défunt dont elles signalent le 
décès de son vivant peuvent associer l’inscription à une masse d’expérience vécue. Les 
autres se contentent de lire un nom ou de voir un portrait 96. Bien sûr, les fervents lecteurs 
de Balzac pourront éprouver une émotion à la vue d’une des statues à l’effigie du grand 
écrivain réalisées par Rodin. Toutefois, cette émotion n’est pas liée à la connaissance 
de l’homme, mais à la connaissance de son œuvre, ce qui est somme toute différent. À 
tout prendre, on pourrait considérer que Balzac persiste entre les mondes tant que son 
œuvre est lue. 

Dans son ouvrage paru en 2020, Being with the Dead : Burial, Ancestral Politics, and 
the Roots of Historical Consciousness, Hans Ruin parvient à une conclusion similaire à 
la mienne : en réduisant notre conception de la subsistance des morts à « la catégorie 
de la mémoire, individuelle ou collective, matérielle ou immatérielle », nous risquons 
« d’objectiver ce que signifie habiter le domaine temporel et existentiel irréductible de 
l’être-avec-les-morts 97 ». La pensée moderne, dont la théorisation de la conscience 
historique par Hegel apparaît comme un point d’acmé, peut-elle s’accommoder de la 
présence des morts parmi les vivants ? Il semble au contraire que la raison doive neu-
traliser cette inquiétude en reléguant les morts à la seule mémoire, objectivant ainsi 
leur inexistence et niant la possibilité de toute effectivité de leur part sur les vivants, et 
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inversement. La conscience historique achève ainsi la conscience de la mort, et donne 
en même temps prise à une angoisse nouvelle, du fait d’une perte de contact avec 
cet aspect pourtant cintrant de la vie. Dans cet agencement – ou plus exactement cet 
inagencement – moderne des mondes en vertu duquel toute communication entre les 
vivants et les morts est d’avance déboutée, la possibilité d’une forme de conscience 
qui relèverait du soin ou de l’entretien d’une part spirituelle pourtant essentielle à la 
condition des vivants semble compromise. Se pourrait-il que prendre soin des morts soit 
aussi une manière de prendre soin des vivants ?

Les études de cas rassemblées dans cet article, et la pensée sémiotique qui a orga-
nisé leur présentation, devraient nous inciter à concevoir le passage entre la vie et la 
mort comme un lieu de génération de sens à partir duquel s’expérimentent de nouveaux 
signes humains pour les vivants. À chacune (la vie, la mort) correspond un monde 
propre, mais ce sont les modalités de circulation de l’un à l’autre qui importent le plus. 
Cette circulation (par la naissance, la mort ou la transe chamanique) ouvre sur un envers 
qui inquiète les limites du monde des vivants. Les signes humains qu’elle génère ont un 
statut ambigu et leur fonctionnement peut sembler aberrant, mais leur performativité 
n’en est pas moins sérieuse. Ils reflètent des peurs, des angoisses et des fantasmes liés 
aux contours de la vie et à son envers que la rationalité ne permet pas de comprendre 
ou de neutraliser, mais que d’autres logiques et d’autres pratiques (sociales, religieuses) 
parviennent à canaliser moyennant l’élaboration d’une géographie au-delà du vivant, 
dont la tangibilité est pressentie et nécessitée par la peur d’un retour des morts. Les 
défunts ont besoin d’un lieu bien à eux, où les oublier est sans conséquence. Assurer leur 
passage vers ce monde revêt une importance capitale.

Les signes sépulcraux, dont la provenance est attribuée au monde des morts, 
réaffirment et actualisent les frontières du monde des vivants. La raison instrumentale 
invite à reléguer au rang de superstition de telles idéologies sémiotiques ; elle réifie au 
passage notre rapport à la mort et réaffirme l’homogénéité de la conscience occiden-
tale devant la mort. Or la rationalité n’est qu’un mode logique parmi d’autres, auquel 
échappe – heureusement ! – en bonne partie l’expérience de la subjectivité humaine 98. 
Les signes sépulcraux ne répondent pas de cette logique, pourtant la matérialité de leur 
signification a des conséquences pratiques pour l’action et la subjectivité 99. À ces signes 
particuliers s’arriment des croyances et des pratiques sociales sensées (dont la raison est 
validée par l’idéologie sémiotique qui les encadre), qui organisent les rapports au sein 
du groupe et entre groupes voisins, vivants ou morts. Différentes idéologies sémiotiques 
commandent différentes cosmosémiotiques, et avec elles différents signes affectant 
différemment les humains qui les produisent et les reçoivent. Ces signes qui circulent au 
sein des sociétés humaines coordonnent une syntaxe qui permet d’agencer diversement 
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les mondes des vivants et des morts, de même que les passages clandestins qui ne 
manquent pas de prendre place entre eux.
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Dans cet article, nous nous proposons d’analyser l’exposition permanente du musée 
d’Iwajuku, situé dans la ville de Midori au Japon et axé sur l’archéologie. Cette exposi-
tion présente des pierres qui ont pour spécificité d’avoir été taillées dans la période du 
paléolithique. Il s’agit de vestiges issus de la première fouille ayant prouvé l’existence 
d’une présence humaine sur l’archipel en un temps aussi reculé. Le musée en question 
possède naturellement une finalité pédagogique, mais il emploie aussi des stratégies 
plus ludiques pour susciter l’intérêt du visiteur en recourant à l’imaginaire que véhicule 
la période préhistorique. Ainsi, l’exposition permanente présente conjointement une 
narration scientifique rigoureuse des relations entre des objets et un programme discur-
sif énoncé au moyen de panneaux et d’étiquettes, et une expérience d’immersion dans 
un monde utopique, à distance des démarches objectivantes. Au sein de ces « univers 
parallèles », le visiteur expérimente une double narration a priori antinomique : l’une 
scientifique, l’autre valorisant un aspect plus ludique.

Si les objets préhistoriques sont les catalyseurs « d’un imaginaire présentiste et d’un 
sentiment de l’immémorial qui, dans leurs contradictions même, contribuent ensemble 
à faire de cette idée la caisse de résonance d’un désir moderne de transgression des 
barrières du temps quantifié 1 », les formes invoquées pour atteindre cette expérience 
sont encadrées par les habitudes des collectifs et par les modes de médiation des institu-
tions. En nous appuyant sur notre visite du musée d’Iwajuku effectuée en février 2023, 
nous proposons de mettre en lumière certaines stratégies mises en place par ce musée 
pour construire une « communauté politique imaginaire 2 » extrêmement localisée. Dans 
la première partie, nous décrivons le musée et notre approche méthodologique. Les 
parties subséquentes sont consacrées à l’analyse des dispositifs signifiants de l’exposi-
tion permanente, qui présente deux parcours (l’un scientifique et l’autre utopique) et 
deux figures marquantes (un archéologue amateur et une mascotte ayant la forme d’un 
mammouth).

Le musée d’Iwajuku et ses stratégies de 
représentations anthropologiques : l’Iwajuku jin, 

le mammouth, l’ archéologue et la mascotte
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1.  Le musée d’Iwajuku

1.1  Présentation générale

L’histoire de l’anthropologie japonaise débute par la fondation de la première société 
d’anthropologie japonaise, en 1884, quelques années après l’importation des bases 
méthodologiques modernes de cette discipline. Arnaud Nanta, historien de l’anthropolo-
gie dans le Japon moderne, a longuement analysé certains des changements épistémo-
logiques majeurs de ce domaine. En particulier, il nous faut spécifier que la conception 
anthropologique d’avant la Seconde Guerre mondiale faisait naître le peuple japonais 
en même temps que le règne du mythique empereur Jinmu, en 660 av. J.‑C., alors 
que la conception générale d’après-guerre promeut l’hypothèse d’un peuple japonais 
bien plus ancien, datant d’une préhistoire éloignée. Ainsi, « le discours “autochtoniste” 
[…] apparaît au Japon en 1949, sous la forme d’une critique de l’ancienne idéologie 
impérialiste 3  », et cette date pivot concerne notamment « les fouilles d’Iwajuku, qui 
marquent le commencement des études paléolithiques au Japon 4 ». Ces fouilles ont en 
effet permis de trouver les premiers objets qui prouvent l’existence d’un peuplement de 
l’archipel durant cette période.

L’archéologue Tadahiro Aizawa (1926‑1989), qui est à l’origine de la découverte 
du paléolithique japonais, est une figure attachante, souvent décrite de manière affec-
tueuse 5. Archéologue amateur et commerçant ambulant à vélo, il repéra de potentiels 
sites archéologiques. En 1946, lors de ses pérégrinations, il fit la découverte de pierres 
vraisemblablement travaillées de main humaine. Trois ans plus tard, il trouva une pointe 
de lance en obsidienne, puis il parvint à convaincre des membres de l’université Meiji 
à Tokyo de débuter une première fouille archéologique, qui s’amorça le 11 septembre 
1949. En 1992, trois ans après son décès, le musée d’Iwajuku ouvrit ses portes à proxi-
mité du site de fouille.

Le musée d’Iwajuku relate la fouille et les objets que nous venons de présenter 
et, comme toute institution muséale, il est possible d’appréhender son exposition par 
l’analyse des types de médiation par lesquelles « tout un appareillage, tout un cérémo-
nial “règle” la rencontre 6 » entre un visiteur et des objets. Au sein d’une scénographie 
archéologique, le visiteur « enchaîne les diverses significations produites par [ses] allers et 
retours d’une unité à l’autre selon une logique de découverte du savoir sur l’objet, à partir 
des situations dans lesquelles il est mis en scène 7 ». Les inférences inductives menées 
dans le parcours de l’exposition permettent alors de reconstruire subjectivement une 
logique discursive scientifique. Notons que le contenu propositionnel d’une archéologie 
préhistorique est relativement sommaire ; il consiste en une « exploitation de sources 
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matérielles extraites du sol par le biais de sondages, fouilles et diverses prospections, 
faute de mieux 8 ». Il s’agit d’une lecture des données issues de stratigraphies, d’études 
de la stratification des roches sédimentaires, mettant en relation un objet trouvé avec 
une position géographique et une datation approximative par la profondeur de la couche 
contenant le vestige.

Mais ces objets issus de fouilles ne sont pas uniquement porteurs d’un savoir 
archéologique, ils sont aussi la preuve physique de l’existence d’un groupe humain issu 
d’un temps que l’on peine à se représenter, mais qui, paradoxalement, s’affirme par une 
matérialité perçue maintenant. En effet, « un sentiment d’immédiateté submerge alors 
la perception, mais cette immédiateté est grevée par un sentiment connexe d’extrême 
épaisseur temporelle : au temps extensif de l’histoire se substitue le temps intensif de 
la présence 9 ». Il suffit que l’objet ait été produit par la main humaine et qu’il en reste 
des signes distinguables pour qu’il soit perçu comme un artéfact. Il se greffe alors à une 
expérience cognitive et affective située, faisant inexorablement émerger le sentiment de 
l’existence d’un collectif vivant ici depuis l’aube des temps.

Pour encadrer sémiotiquement cette tension entre compréhension scientifique 
et expérience existentielle du spectateur découlant des dispositifs médiatiques, nous 
recourrons à la qualification d’un double espace, synthétique et labyrinthique, proposée 
par le spécialiste de la médiation muséale Jean Davallon. Carole Besenius-Penin décrit 
ce double espace :

Au sein de l’exposition et en fonction du pôle communicationnel sélectionné, concep-
teur-récepteur, la situation de communication, la perception de l’espace peut varier 
[…] en établissant le distinguo entre « l’espace synthétique », c’est-à-dire organisé, 
pensé par le concepteur selon une stratégie communicationnelle établie et « l’espace 
labyrinthique » vécu, perçu par le récepteur, le public déambulant dans l’exposition 10.

Rajoutons quelques précisions. L’espace synthétique construit par le concepteur de 
l’exposition contient les « objets – expôts et outils – que nous voyons, les lieux que 
nous parcourons 11 », et comprend aussi des dispositifs d’exposition tels que des vitrines, 
des socles, des écriteaux… Quant à lui, l’espace labyrinthique, qui résulte de la visite du 
musée conçue comme un acte de réception, « fonctionne sur le mode du jeu […] pour 
se jouer des ruses de construction de l’espace […] et accéder au monde utopique 12 » qui 
est « un monde situé dans un ailleurs temporel ou spatial 13 ».

Nous observerons à présent comment un tel dédoublement de l’espace permet de 
saisir les effets de sens complexes produits par l’exposition et sa publicité.
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1.2  Première approche de l’exposition

Avant de visiter concrètement l’exposition, nous avons regardé deux vidéos mises en 
ligne par le musée en 2021. Ces deux documents nous ont offert un avant-goût de l’ex-
périence à venir. La première vidéo, intitulée Apprenons avec Midomosu !  14, consiste en 
une visite effectuée par un guide qui donne des explications scientifiques en suivant le 
parcours de l’exposition. Son interlocuteur est muet et mignon ; il s’agit d’une mascotte 
en forme de mammouth qui représente la municipalité de Midori, la ville contenant 
le lieu-dit d’Iwajuku. Le nom de cette mascotte, « Midomosu », est un mot-valise 
contractant le nom de la ville et le mot manmosu (mammouth). Cette vidéo se déroule 
en trois temps : la visite du parcours scientifique de l’exposition expliquant la fouille 
d’Iwajuku (0:37 à 11:08) ; la visite d’une annexe extérieure au musée (11:09 à 12:46) ; 
enfin, la confrontation entre la mascotte et un imposant squelette de mammouth dans 
le « mammouth corner 15 » du musée (12:47 à 14:34). La dernière partie de la vidéo 
nous apprend que les mammouths n’ont en fait jamais vécu dans la zone géographique 
d’Iwajuku. Cette incongruité donne lieu à l’étonnante scène d’un représentant du musée 
expliquant à une mascotte locale qu’en réalité son référent n’a pas de rapport direct avec 
la région.

La seconde vidéo, intitulée Au-delà du temps et de l’espace 16, est bien plus courte 
et consiste en une suite de plans rapides sur une musique évoquant un blockbuster hol-
lywoodien. Si celle-ci ne nous apprend rien sur le contexte scientifique de l’exposition, 
elle met toutefois fortement en avant les éléments connexes tels que le squelette du 
mammouth. Dans un premier temps, nous avons interprété (à tort) cette vidéo comme 
un simple objet promotionnel du musée, une sorte de « bande-annonce » qui ne nous 
indiquerait rien au sujet du projet de l’exposition.

En arrivant dans la salle principale du musée, nous avons cependant constaté un 
décalage entre ce qu’on peut y voir et les narrations proposées par les vidéos. Si toute 
exposition produit une « polyphonie énonciative 17 », l’espace « plurisémiotique 18 » à 
l’entrée de cette salle semble renvoyer à plusieurs « dimension(s) intentionnelle(s) 19 » 
mises en scène par le concepteur de l’exposition. 

En effet, dans le couloir menant à la salle, on croise une affiche informative où appa-
raît la mascotte de Midomosu, sur laquelle nous reviendrons en fin de texte. Lorsqu’on 
entre dans la salle, le gardien oriente immédiatement notre attention sur un premier 
artéfact, une pierre en forme de pointe qui est un document historique d’importance et 
qui est présentée sur un socle blanc ; c’est le fameux objet découvert par l’archéologue 
Aizawa. En levant les yeux, on ne peut s’empêcher de percevoir un animal colossal situé 
dans le « mammouth corner ». Tout nous attire vers lui, mais un panneau nous indique 
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de poursuivre notre visite vers la gauche, ce qui a pour conséquence de nous éloigner 
de l’imposant squelette. On réalise alors qu’il faudra suivre un parcours scientifique 
constitué d’objets, de cartels, de cartes et de nombreux documents. Voici un triptyque 
photographique reproduisant la première impression dans laquelle on saisit la globalité 
de l’espace d’exposition, constitué d’une seule grande salle.

Figure 1. Première perception de la globalité de l’espace d’exposition, 2023.

Cette description des premières minutes d’une visite de l’exposition permet de dis-
tinguer quatre éléments : deux parcours possibles (le premier est scientifique et l’autre 
est ludique, il mène directement au « mammouth corner ») et deux figures (Midomosu 
et Aizawa). À la lecture des catalogues, du site de la Ville et d’articles de journaux, on se 
rend compte d’une stratification empirique des éléments présentés. Certains datent de 
la naissance du musée et d’autres ne sont visibles que depuis quelques années 20. Deux 
ensembles se dégagent et produisent des effets de sens distincts. Gardons néanmoins 
à l’esprit qu’il s’agit d’une simplification analytique. L’expérience de la visite du musée 
résulte d’un mélange de tous les éléments qui la constituent.

Depuis la fondation du musée, en 1992 :
•	 Parcours A : la narration scientifique de la fouille archéologique d’Iwajuku ;
•	 Parcours B : le monde utopique et le « mammouth corner ».

Depuis 2019 :
•	 Figure A : l’archéologue Aizawa ;
•	 Figure B : la mascotte Midomosu.

Nous pouvons placer ces différents éléments sur un plan orienté en fonction de l’entrée, 
à l’exception de la mascotte Midomosu, qui n’apparaît que très ponctuellement dans 
l’exposition. Le parcours A suit l’axe horizontal du plan ; le parcours B suit quant à lui 
l’axe vertical. Enfin, trois objets relatifs à l’anthropologue Aizawa (une pierre taillée, un 

158



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Yoshiko SUTO & Frédéric WEIGEL

vélo, un cyclomoteur) sont placés dans un triangle équilatéral en tension entre les deux 
parcours.

Figure 2. Plan de la salle d’exposition, 2023.

Intéressons-nous d’abord à l’architecture du musée. Le bâtiment (voir fig.  3) 
reprend la forme de la fameuse pointe de lance trouvée par Aizawa21 (voir fig. 16). Le 
parcours scientifique de l’exposition consiste à faire le tour de cette forme par l’intérieur. 
L’analogie entre l’apparence de l’objet montré et l’espace institutionnel implique une 
continuité entre le contenant structurant (le musée) et le contenu structuré (l’objet 
scientifique), comme si l’un et l’autre s’appelaient réciproquement.

Figure 3. Musée d’Iwajuku, bâtiment principal, 2023.
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À cette configuration principale s’ajoute un espace triangulaire modifiant la forme 
référente, qui lui octroie une nouvelle finalité. Cet espace supplémentaire devient 
d’autant plus central qu’il se situe face à l’entrée, et la forte symétrie du bâtiment lui 
donne une apparence de sacralité proche du chœur d’une cathédrale. Ce « mammouth 
corner », tout en s’éloignant du projet analogique du bâtiment, devient un ailleurs au 
sein de l’architecture qui transcende les représentations conventionnelles, mais qui reste 
invisible depuis l’extérieur du bâtiment.

Nous décrirons à présent les différents systèmes sémiotiques entrant en tension 
les uns avec les autres. D’abord, nous emprunterons le parcours permettant de suivre la 
narration scientifique ; ensuite, nous nous intéresserons au parcours ludique.

2.  Parcours scientifique et monde utopique

2.1  Parcours A : la narration scientifique de la 
fouille archéologique d’Iwajuku

L’opposition établie par Davallon entre espace synthétique et espace labyrinthique est 
propice à l’analyse du musée d’Iwajuku. En effet, il semble bien que ces deux espaces 
se superposent dans l’exposition et qu’ils produisent « deux énonciations différentes 
(deux productions de langage)22 ». Dans la mesure où la transmission de connaissance 
est le nœud de toute exposition scientifique, la signification est inhérente à l’espace 
synthétique, car « c’est à l’intérieur de l’exposition elle-même que sont convoqués des 
systèmes sémiotiques différents (objets, schémas, cartels, espace, éclairage, etc.), en 
vue de constituer une unité propre à produire un sens 23 ».

Le parcours A du musée d’Iwajuku débute avec le panneau signalétique qui donne 
le sens de la visite et organise une suite d’ensembles constitués de vitrines de présenta-
tions horizontales (avec des objets ou des maquettes) et de plans verticaux (avec des 
cartes, des descriptifs, des cartels).
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Figure 4. Quelques ensembles au début du parcours A, 2023.

L’ensemble numéro 1 (voir fig. 5) consiste en une vitrine horizontale et en un plan 
vertical. La caisse lumineuse présente des pierres taillées trouvées par Aizawa et classées 
en fonction des différents sites. La monstration de ces objets est conventionnelle : ils 
sont des représentants typiques mis en série ; des cartels viennent stabiliser l’apparte-
nance de chaque occurrence à une taxinomie classificatrice. Notons que, dans l’expo-
sition, toutes les vitrines présentant des pierres taillées répondent systématiquement à 
ce modèle. Le plan qui accompagne la première vitrine est constitué d’une maquette en 
relief représentant le bas du mont Akagi sur une étendue d’environ 30 kilomètres. Ce 
plan est accompagné de représentations schématiques des pierres qui permettent de 
concevoir la provenance géographique du contenu de la vitrine. Cette correspondance 
vient ainsi qualifier la proximité toponymique de ces vestiges d’un temps archaïque. 
Nous sommes effectivement au pied du mont Akagi, un volcan notoire de la région.
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Figure 5. Ensemble n° 1, 2023.

L’ensemble numéro  2 (voir fig. 6) consiste en une unique vitrine dans laquelle 
apparaît une photo et une présentation de l’archéologue Aizawa, en plus de quelques 
pierres taillées. Sous son nom, il est écrit : « a découvert des pierres taillées dans la terre 
rouge 24 ». La terre rouge désigne ici la couche des cendres volcaniques qui a recouvert 
la région du Kanto. Cette phrase renvoie évidemment à la technique de la stratigraphie 
permettant de déterminer une temporalité, mais elle renvoie aussi, de manière indirecte, 
à un toponyme, celui du mont Akagi (le premier idéogramme de Akagi signifiant rouge). 
Sur le même écriteau et au bas du texte apparaît l’énoncé : « [Ainsi] a commencé 
l’étude du paléolithique au Japon, c’est-à-dire de la période Iwajuku 25. » On découvre 
pour la première fois dans l’exposition l’usage du mot Iwajuku jidai (période Iwajuku), 
qui n’est pas usité en archéologie. Si le mot Iwajuku, que porte comme nom le musée, 
est le nom du site archéologique (Iwajuku iseki), la lecture attentive des textes que 
comporte l’exposition fait émerger des dénominations de période (Iwajuku jidai) 26, mais 
aussi celle d’un peuple (Iwajuku jin) 27. L’avant-propos de la première édition (1992) du 
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catalogue de l’exposition permanente, écrit par le premier directeur du musée et repris 
dans la troisième édition 28, soulève une polémique savante concernant l’appellation 
du « paléolithique » au Japon entre deux dénominations : une première, standard et 
internationale, Kyû sekki jidai (l’âge de pierre), et une seconde, Sen doki jidai (la période 
précéramique), qui met en avant la spécificité de l’humanité propre à l’archipel japonais. 
Le premier directeur du musée a choisi d’employer Iwajuku jidai à la place de Sen doki 
jidai. Bien que cette appellation n’ait pas obtenu le consensus national escompté 29, le 
musée garde dans son appareillage nominatif et scientifique quelque chose de ce projet 
définitionnel d’une communauté ancestrale dont Iwajuku serait le centre.

Figure 6. Ensemble n° 2, 2023.

Revenons à notre visite. N’ayant plus d’ensembles à observer sur notre gauche, 
nous nous retournons et voyons quatre ensembles constitués d’un diorama et de trois 
cartes en aluminium posées directement sur le mur. Notons que les quatre cartels rat-
tachés à ces ensembles affichent les mots Iwajuku jidai (période iwajuku) ou Iwajuku 
jidai bunka (culture de la période Iwajuku). Les trois cartes murales représentent un 
Japon déformé : l’île principale Honshû et l’île de Shikoku sont tournées de manière à 
entrer dans un format horizontal, tandis que l’île d’Hokkaidô et la partie la plus à l’ouest 
sont rétrécies afin d’être insérées dans des cadres en bas à droite et à gauche. Cette 
déformation a ceci de stratégique qu’elle positionne Iwajuku au centre du pays et à la 
hauteur de l’œil du visiteur.
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L’ensemble numéro 3 (voir fig. 7) est une carte murale métallisée. On remarque 
un apparent jeu d’agrandissement et de rétrécissement qui contraste manifestement 
avec la première maquette (l’ensemble numéro 1). En effet, la vue générale représente 
le Japon dans son entièreté avec, au centre, un cercle faisant office de loupe et pointant 
le site d’Iwajuku sur un diamètre approximatif d’un kilomètre. En plus de présenter des 
photos des fouilles et l’emplacement d’Iwajuku, les choix graphiques de l’ensemble 
numéro 3 connotent le mont Akagi de la carte précédente : les photos sont rougeâtres 
et le symbole triangulaire du repère géographique évoque un volcan.

Figure 7. Ensemble n° 3, 2023.

La carte de l’ensemble numéro 4 (voir fig. 8) reprend les mêmes codifications et 
expose le développement des recherches anthropologiques portant sur la culture du 
paléolithique, ici nommé Iwajuku jidai bunka. De nouvelles occurrences du symbole 
de triangle viennent dater et signaler géographiquement les autres fouilles japonaises 
postérieures tout en qualifiant leurs orientations anthropologiques 30 au moyen d’un 
système de couleurs au sommet des triangles. Le triangle d’Iwajuku est à l’origine d’un 
schéma qui se développe vers le haut en cinq branches et qui classe l’ensemble des 
informations de la carte dans l’organisation générale des sciences anthropologiques du 
paléolithique. Il est intéressant de voir que, dans ce schéma, les couches inférieures sont 
plus anciennes que les couches supérieures. Ce mode de lecture peut paraître « aberrant 
et illogique pour des visiteurs qui ont automatisé la lecture du haut vers le bas 31 », mais, 
dans ce cas-ci, on a bien affaire à des objets préhistoriques et on se retrouve face à 
des représentations stratigraphiques où la lecture commence par le bas. Au regard de 
l’histoire de l’archéologie, cela a pour effet de positionner Iwajuku à l’origine des études 
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anthropologiques japonaises sur le paléolithique. Le mouvement centrifuge de l’in-
fluence de la découverte d’Iwajuku vers le Japon entier est complété par un mouvement 
centripète, c’est-à-dire un intérêt recentré sur le local, sur la ville de Midori, où se situe 
la fouille d’Iwajuku.

Figure 8. Ensemble n° 4, 2023.

L’ensemble numéro 5 (voir fig. 9) est constitué d’un diorama intitulé « La vie à la 
période Iwajuku » 32. Il s’agit d’une reconstitution d’Iwajuku il y a environ 18 000 ans. 
Derrière cette maquette se trouve un panneau informatif accroché verticalement qui 
présente une photographie aérienne oblique du site actuel d’Iwajuku. Cette dernière 
donne à voir les différentes fouilles, le musée et une zone qui est supposée avoir été un 
vallon à la préhistoire. Le diorama représente deux places d’un village séparées par une 
rivière. Malgré les différences d’échelles, la ressemblance toponymique est accentuée 
par un point de vue plongeant produisant des ressemblances, comme si nous survolions 
le même terrain en deux moments distincts. Dans ses travaux, Daniel Jacobi explique 
que les maquettes présentées dans les expositions muséales peuvent aller jusqu’à consti-
tuer « des sortes de rébus encore à déchiffrer 33 ». Accompagnée de la photo aérienne 
contemporaine, la maquette de l’ensemble numéro 5 laisse libre cours à l’impulsion de 
flux d’analogies entre les habitants d’avant et du présent.
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Figure 9. Ensemble n° 5, 2023.

Notre description du parcours A se conclut sur une vidéo (ensemble numéro 6, 
voir fig.  10) placée en face de la troisième carte du Japon et activant d’une manière 
différente une certaine « figurabilité 34 » déjà présente dans la maquette, laquelle permet 
de faire se rejoindre l’ici-maintenant et l’incommensurable-avant. La vidéo, intitulée 
Quatre saisons de la période Iwajuku 35, diffuse des images filmées de la plaine maréca-
geuse de Kakumanbuchi sur le mont Akagi, qui change au gré des saisons. La vignette 
positionnée près de la vidéo fait savoir que l’environnement actuel de cette zone située 
en hauteur est semblable à celui du site d’Iwajuku pendant l’ère paléolithique. Dans la 
vidéo, certaines scènes sont plongées dans un brouillard, mais on trouve des touches de 
rouge, notamment grâce à la présence de rhododendrons, réputés dans la région. Ainsi, 
la couleur rouge relie le local au paléolithique, cela par-delà l’abîme qui nous sépare de 
l’époque préhistorique, ici mis en scène par un épais brouillard.

Figure 10. Ensemble n° 6, 2023.
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En nous basant sur le concept d’espace synthétique, nous avons mis en évidence le 
fait que certaines stratégies appliquées aux objets archéologiques, par le biais de corres-
pondances des signifiants formels (triangles, rouges, centralité) ou langagiers (Iwajuku 
jidai, Iwajuku jin, Iwajuku jidai bunka), poursuivaient un objectif clair : faire entrer le 
nom d’Iwajuku dans l’histoire du Japon et encourager le public local contemporain à 
comprendre ce qu’il partage avec les habitants du paléolithique.

Examinons maintenant le second parcours favorisant l’espace labyrinthique.

2.2  Parcours B : le monde utopique et le « mammouth corner »

Selon Davallon, le concept d’espace labyrinthique implique que le concepteur d’une 
exposition mette en place une « stratégie de non-communication 36 » par laquelle il 
« refuse l’accès à une vue d’ensemble 37 ». Dès lors, l’« unité propre à produire un sens » 
qui correspond « au monde utopique » ne provient pas du concepteur, mais d’une unité 
« qui peut être pensée par le visiteur compte tenu de ce qu’il a sous les yeux » 38. Pour 
activer cet espace, il faut que le visiteur prenne certaines libertés par rapport à l’espace 
synthétique, et c’est justement le point de départ du parcours B.

Celui-ci démarre dès l’entrée dans la salle, mais son activation est retenue par 
tout un ensemble de dispositifs qui empêche le visiteur d’aller droit au but. En effet, 
la structure architecturale se fonde sur la symétrie (notamment les colonnes), elle est 
couplée avec les formes graphiques des éléments placés dans l’espace (par exemple 
les représentations stratigraphiques en biais) et avec la musique provenant de deux 
écrans vidéo situés derrière le squelette géant du mammouth ; l’ensemble se conjugue 
pour faire de ce mammouth le clou de l’exposition. Cependant, le parcours fléché et le 
mobilier d’exposition suggèrent au visiteur de s’engager dans le parcours scientifique en 
le dirigeant vers les différents ensembles que nous avons décrits préalablement.
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Figure 11. Illustration schématique du parcours B, 2023.

En entrant dans l’exposition, certains dispositifs relevant de l’espace synthétique 
apparaissent ambigus. Malgré les incitatifs clairs qui invitent le visiteur à emprunter 
le parcours A, le mobilier en bois laisse une possibilité d’accès direct au lieu nommé 
« mammouth corner » moyennant l’emprunt d’un raccourci. En effet, pour celui qui a le 
courage de prendre quelques libertés avec le trajet proposé, il existe un chemin recouvert 
de la même texture boisée que le mobilier de présentation. Emprunter cet itinéraire est 
contre-intuitif pour le visiteur, car cela demande de bousculer les conventions. Il nous 
a fallu interroger le gardien pour nous rassurer sur le bien-fondé de ce franchissement, 
d’autant plus que, au Japon, l’habitude culturelle est de se déchausser face à ce type 
de plancher surélevé. Le meuble de présentation possède une double fonction : il est 
à la fois obstacle et passage. Ce choix apparemment contradictoire a été effectué par 
le concepteur. L’acte de franchissement permet d’atteindre immédiatement le « mam-
mouth corner » en donnant l’impression de braver les interdits.
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Figure 12. Mobilier de présentation à traverser, 2023.

En arrivant dans la zone du bâtiment triangulaire, on se trouve face au mammouth 
encadré symétriquement par deux grands bas-reliefs en métal. S’ils semblent d’abord 
discrets, quand on s’approche d’eux, des éléments narratifs et des figures reconnais-
sables émergent à la vue.

Figure 13. « Mammouth corner », 2023. 
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Les bas-reliefs (voir fig. 14) ont tous deux une composition en quatre unités, mais 
l’organisation de celui qui est sur la gauche n’est pas immédiatement compréhensible 
et on a besoin de la clarté de l’autre, qui propose une représentation très commune. En 
effet, sur le bas-relief de droite, il est aisé d’identifier la schématisation véhiculée, qui 
reprend une imagerie issue de l’histoire anthropologique mondiale. Il s’agit d’une illus-
tration conventionnelle de l’évolution humaine en quatre étapes, représentant quatre 
formes humaines consécutives 39, émergeant depuis le fond de la salle. Ces figures sont 
corrélées à quatre formes de crânes, à quatre formes de continents terrestres et à quatre 
ensembles de pierres taillées. Une fois les ponts établis avec les schématisations de 
l’évolution selon Darwin, il devient aisé de décrypter, sur l’autre bas-relief, les quatre 
cartes du Japon entourées d’animaux et de plantes représentatives de quatre périodes 
différentes. L’organisation d’ensemble suppose une logique fondée sur l’évolution entre 
les différentes figures d’animaux qui s’apparentent à des éléphants, mais dont le grossis-
sement progressif aboutit à la forme d’un mammouth, ce qui, bien sûr, est aberrant d’un 
point de vue strictement scientifique.

L’ensemble donne à voir, d’un côté, un Homo sapiens portant une lance à la main, 
qui nous envoie un regard et avec lequel il est facile de nous identifier. En face de lui, 
c’est-à-dire au même niveau d’évolution, suppose-t-on, se trouve un mammouth laineux 
à l’allure menaçante. Le mode de relation entre l’homme préhistorique et le mammouth 
n’est jamais clairement signifié. En d’autres termes, l’espace synthétique de l’exposition 
ne permet pas de communiquer une explication issue des éléments présents à la vue 
du visiteur. Il faut qu’une unité de signification extérieure intervienne, ce que Davallon 
nomme monde utopique, qui est un « pur être de langage » et dont les « contours sont 
flous et incertains » 40. Le paradigme « préhistoire » virtualisé que nous partageons tous 
par de multiples représentations peut alors s’actualiser sous le signe du face-à-face des 
deux bas-reliefs  : l’homme face au mammouth, le chasseur primordial face à la bête 
disparue. Cette représentation courante émerge chez le récepteur et renvoie aux images 
de vulgarisation scientifique autant qu’au monde du cinéma, mais elle n’a pas été pro-
posée par le concepteur sous la forme d’un espace synthétique. Pourtant, le visiteur 
possède la conviction que « son énonciation concord[e] avec celle du concepteur, il 
[a] l’impression que le monde utopique “colle” au monde réel 41 ». Si cet espace laby-
rinthique n’impute pas au concepteur la responsabilité de l’énonciation d’une relation 
entre l’homme et le mammouth, il existe néanmoins une « situation de connivence 42 » 
laissant croire au récepteur qu’il s’agit bien du message qui lui est adressé : le chasseur 
préhistorique affronte le mammouth.
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Figure 14. Bas-reliefs du « Mammouth corner », 2023.

Le visiteur s’approchant du squelette gigantesque découvre dans une vitrine au pied 
du mammouth une énorme dent appartenant au géant (voir fig. 15). La puissance du 
mammouth apparaît malgré un écart qui se compte en millénaires : une représentation 
virtualisée et mondialisée devient une réalité vécue. Avant d’aller au musée, la vidéo 
Par-delà le temps et l’espace nous semblait n’être qu’un objet promotionnel, mais il 
nous faut reconnaître qu’elle reflète, ne serait-ce que par son titre, l’aspect émotionnel 
que produit le « mammouth corner ».

Pour accéder au cartel, le visiteur doit se décaler sur la droite du mammouth et, ce 
faisant, contrecarrer la symétrie de la salle et celle du chasseur et du chassé (voir fig. 15). 
Une fois placé devant le texte, on peut lire que l’existence du mammouth n’a été prou-
vée qu’à Hokkaidô et que donc aucun habitant d’Iwajuku n’a vraisemblablement pu ni 
le chasser ni même imaginer qu’un tel animal existât. Une déception n’arrivant jamais 
seule, l’écriteau précise qu’il s’agit d’un fac-similé copiant un squelette appartenant à 
un musée en Russie. En effet, ce squelette n’est qu’un sankôshiryô, un document à titre 
informatif qui n’est que très indirectement lié à la fouille archéologique d’Iwajuku 43.

Figure 15. Détails du « Mammouth corner », 2023.
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Notons maintenant les différences entre les deux parcours. Le parcours A (scienti-
fique) s’appuie principalement sur l’espace synthétique de l’exposition. Il demande en 
effet au visiteur de suivre des propositions scientifiques et de saisir certaines taxinomies 
qui lui sont décrites par le dispositif muséal. Parmi ces éléments se développent aussi 
des corrélations entre des catégories visuelles (forme, couleur) et des variations à partir 
de terminologies spécialisées (époque Iwajuku, culture Iwajuku, peuple Iwajuku). Par 
conséquent, le discours scientifique active indirectement des identifications anthropolo-
giques fortement localisées.

En revanche, le parcours B (monde utopique) propose une expérience beaucoup 
plus ludique et recourt à un monde imaginaire préhistorique extérieur à l’exposition elle-
même. Il fonctionne d’ailleurs grandement sur le non-respect du parcours scientifique 
en ne suivant pas la signalisation et en empruntant le dispositif contre-intuitif que nous 
avons décrit. Les définitions anthropologiques qui y sont invoquées sont très générales. 
En effet, rien de plus international et convenu que le schéma de l’évolution d’après 
les conceptions de Darwin ou que le combat mythifié entre le chasseur préhistorique 
et le mammouth. Ainsi, l’imaginaire anthropologique renvoie finalement à un monde 
utopique partageable. Or l’une des particularités de la figure du mammouth invoquée 
est que celui-ci, en plus d’appartenir à un ailleurs temporel, appartient aussi à un ailleurs 
spatial (une autre région du Japon ; voire la Russie).

Si ces deux parcours sont présents depuis l’ouverture du musée, en revanche, deux 
autres figures se sont greffées à l’exposition à partir de 2019. Il est temps maintenant de 
les présenter.

3.  Deux figures

3.1  Figure A : l’archéologue Aizawa

La pointe de lance en obsidienne trouvée par Aizawa et dont le bâtiment du musée a 
repris la forme est certes un objet représentatif du site d’Iwajuku, mais elle n’apparte-
nait pas au fonds du musée. En effet, ce vestige était la propriété de la famille de l’ar-
chéologue, et il était exposé dans le mémorial de Tadahiro Aizawa (une maison privée 
servant d’espace d’exposition) fondé par sa veuve en 1991, soit deux ans après le décès 
de l’archéologue et un an avant l’ouverture du musée d’Iwajuku. Il a fallu attendre l’an-
née 2020 pour que cette pièce soit présentée dans l’exposition permanente du musée, 
où elle accompagne désormais le vélo et le cyclomoteur de l’archéologue. Enfin, en 
décembre 2022, un ensemble de 42  897  documents concernant l’archéologue a fait 

172



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Yoshiko SUTO & Frédéric WEIGEL

l’objet d’une donation à la ville de Midori. Voyons maintenant comment certains ajouts 
s’insèrent dans l’exposition.

Jusqu’ici, nous avons opposé deux parcours types : le parcours A, qui permet d’ac-
quérir des connaissances, et le parcours B, qui fait advenir un monde utopique où se 
produit une rencontre impossible. Les trois pièces appartenant initialement au fonds du 
mémorial familial de Tadahiro Aizawa (la pointe de lance, le vélo, le cyclomoteur) se 
retrouvent maintenant dans l’institution publique, à l’intersection des deux parcours, et 
se différencient du reste de l’exposition en recourant à trois socles blancs du même type 
que ceux d’un musée d’art.

À l’entrée de l’exposition se trouve la pointe de lance en obsidienne ; elle est seule 
sur un socle autour duquel on peut circuler librement, et un petit miroir permet de la voir 
sous toutes ses facettes (voir fig. 16). Une lumière plongeante fait ressortir ses qualités 
plastiques. Cette pierre se distingue fortement des autres pierres qui sont présentées en 
série et qui ne jouissent pas d’une valorisation formelle aussi appuyée.

Figure 16. Pointe de lance découverte par Aizawa, 2023.

Cette présentation n’est pas sans produire un effet paradoxal entre, d’un côté, l’his-
toricisation de cet objet qui reste incommensurable et, de l’autre, sa qualité plastique qui 
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semble saisissable en un seul jugement esthétique. Avec ce type d’objet, les « durées 
à la fois immenses et flottantes excèdent, au plus profond, notre aptitude à articuler 
narrativement la résonance en nous du réel, à identifier consécution logique et récit 
incarné, bref, à organiser la connaissance en histoire 44 ». Par les choix de monstration 
de la pointe, du point de vue de l’espace synthétique, il y a une mise en valeur de la 
présence de l’objet. Le socle blanc favorise l’interprétation de la dimension auratique de 
l’objet, dont les indéterminations « rehaussent par contrecoup une aura de présence-
outre-temps qui, en soi, a toujours été perçue comme le privilège de l’œuvre d’art 45 ». 
Cette pointe, qui apparaît de manière récurrente dans les documents de communications 
du musée, est l’objet le plus important de l’exposition, et ce, tant en raison de sa place 
dans l’histoire de l’archéologie japonaise que pour sa beauté plastique. On l’imaginerait 
aisément positionné à la fin du parcours d’exposition ; il en constituerait ainsi le point 
d’acmé. Or, puisqu’il est situé à l’entrée, avant toute explication, son interprétation reste 
très incertaine et soumise à l’appréciation du spectateur. Cette ouverture des possibilités 
de signification s’accompagne d’un choix entre les deux parcours que nous avons décrits, 
et ce, dès qu’on lève les yeux pour saisir l’espace de l’exposition et qu’on cherche des 
éléments indiquant le comportement à adopter pour se déplacer dans l’espace.

Quel que soit le parcours choisi, l’un et l’autre se rejoignent dans le « mammouth 
corner », où se trouvent deux objets non décrits jusqu’ici : un vélo et un cyclomoteur 
ayant appartenu à Aizawa (voir fig. 17). Ces deux éléments sont disposés de manière 
à ce que les spectateurs les voient de face. Étant donné qu’ils ont été ajoutés dans un 
espace qui n’était pas prévu pour les accueillir, leurs possibilités de monstration sont 
assez restreintes. Dans cette position, ils font aussi face au mammouth, leurs roues 
avant sont d’ailleurs orientées vers la cible, et donnent l’impression d’une rencontre 
imminente, peut-être même d’une collision. Comme la pointe de lance, ces deux objets 
sont mis en valeur en étant présentés individuellement sur des socles blancs. Une plus 
forte personnification advient cependant, car ces deux derniers objets sont des moyens 
de transport ayant appartenu personnellement à Aizawa.

Figure 17. Cyclomoteur et vélo d’Aizawa, 2023.
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Les trois objets sur socle relèvent de l’espace synthétique de l’exposition et 
convoquent une narration biographique renvoyant directement à la vie d’Aizawa. Cette 
narration biographique démarre avec la découverte de la pointe de lance, en 1949, et se 
termine avec la reconnaissance patrimoniale de cet artéfact, et donc avec l’institution-
nalisation du travail de l’archéologue amateur. Présentons-la en quatre moments.

Aizawa et la découverte

La pointe de lance a révolutionné le milieu de l’anthropologie japonaise, d’autant plus 
que sa découverte est due à un amateur, c’est-à-dire à Aizawa lui-même. Non seulement 
son parcours est atypique dans ce milieu, son récit de vie l’est également, ne serait-ce 
que parce qu’il a perdu les membres de sa famille en bas âge et qu’il n’a pas eu la chance 
de faire des études au-delà du collège.

Opposition institutionnelle

Lors de la découverte d’Aizawa, le consensus scientifique supposait l’inexistence d’une 
humanité japonaise au paléolithique, car on croyait que les chutes continuelles de 
cendres volcaniques rendaient impossible, à cette époque, toute vie animale, humaine 
ou non humaine. Dans son livre publié en 1969 46, Aizawa affirme qu’il agissait alors 
« en dépit du bon sens 47 ». Notre archéologue sans diplôme est ainsi bien faible face à 
l’institution universitaire. Dans l’exposition, positionné face au vélo et au cyclomoteur, 
le squelette de mammouth, qui est un stéréotype du musée des sciences naturelles, se 
met soudainement à connoter le monde savant contre lequel Aizawa luttait.

Volonté et énergie

Le vélo et le cyclomoteur présents dans le musée renvoient à des anecdotes révélatrices 
de l’enthousiasme et de l’obstination de notre héros. En effet, un jour, Aizawa décida de 
partir en vélo en pleine nuit pour présenter ses découvertes à un laboratoire de la région 
de Chiba se trouvant à 200 kilomètres de là. Il était habitué à ce type d’initiative ; il lui 
arrivait de pédaler neuf heures pour se rendre à la capitale. Tous ces efforts ne furent pas 
vains puisqu’il parvint à convaincre des membres de l’université Meiji, à Tokyo, ce qui 
aboutira aux fameuses fouilles archéologiques de 1949 et de 1950 relatées par le musée.
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Reconnaissance institutionnelle

Si Aizawa a connu un succès auprès du grand public par ses livres autobiographiques 48, 
il n’a jamais obtenu de validation académique grâce à ses écrits scientifiques. 
Contrairement à la pointe de lance trouvée directement par Aizawa, qui resta longtemps 
sa propriété privée, les pierres taillées découvertes par les membres de l’université Meiji, 
lors des fouilles de 1949-1950, ont été classées comme ayant une valeur patrimoniale. 
Ce déséquilibre dans la reconnaissance des objets résonne comme une injustice dont le 
drame cessera dans les prochaines années. D’ailleurs, le contrat de donation du fonds 
du mémorial stipule que la ville doit s’efforcer d’obtenir l’enregistrement national des 
documents en tant que biens culturels tangibles du Japon 49.

Une fois que nous connaissons ces quelques éléments de la trame de la vie de 
l’archéologue, il est possible de mieux saisir les effets de sens que produisent les trois 
objets installés depuis 2019 à l’intérieur de l’espace synthétique. Posés sur des socles 
différents des dispositifs du parcours A et de son récit scientifique, ces éléments récem-
ment ajoutés proposent une nouvelle narration, à côté des deux premières (scientifique 
et utopique). Il s’agit du récit d’un archéologue qui affronte une institution scientifique 
en vue d’obtenir une reconnaissance. Dans un premier temps, Aizawa a découvert la 
pointe et il souhaite qu’elle soit reconnue comme preuve de l’existence du paléolithique 
japonais. Dans un second temps, l’archéologue utilise les moyens de transport à sa dis-
position pour que cette pointe accède à la reconnaissance institutionnelle. Autrement 
dit, par l’ajout de ces trois éléments, Aizawa devient l’acteur central de l’exposition, 
celui qui institutionnalise l’idée d’une existence « japonaise » dans un temps très reculé. 
Il est une figure héroïque moderne qui implique une tension avec un au-delà spatial, 
une institution ayant son siège ailleurs, dont il tente de réduire la distance au moyen 
des deux objets mis en scène (le vélo et le cyclomoteur). La place de ces deux objets 
dans l’exposition permet de relier le parcours A et le parcours B, la narration scientifique 
concernant l’Iwajuku jin et le combat mythique.

Bien qu’Aizawa ait découvert les habitants préhistoriques d’Iwajuku, il ne person-
nifie pas pour autant à lui seul la contrepartie moderne de ces peuplements ancestraux, 
c’est-à-dire les résidents aujourd’hui installés dans les environs du musée d’Iwajuku. 
C’est pourquoi la mairie de Midori (la municipalité où se trouve Iwajuku) a fabriqué un 
personnage fictif plus englobant : la mascotte Midomosu, que nous avons déjà croisée 
dans la première vidéo et qui sera l’objet de notre dernière analyse.
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3.2  Figure B : la mascotte Midomosu

Midomosu est devenue en 2019 la mascotte officielle de ville de Midori 50. Elle fait partie 
des mascottes appelées Yuru kyara (mascotte molle) ou Gotôchi kyara (mascotte du 
terroir). Sadashige Aoki propose de qualifier les Yuru kyara comme des êtres quelque peu 
nigauds et généralement mignons, qui arborent les motifs d’une symbolique du local 51. 
Ces mascottes sont créées à l’initiative des municipalités et sont utilisées de diverses 
manières : elles apparaissent sous une forme graphique dans des documents municipaux 
ou dans des produits dérivés ; elles sont visibles lors de cérémonies sociales (inaugura-
tion, festival, etc.) sous la forme d’un acteur costumé ; elles sont intégrées dans le cadre 
de campagnes publicitaires, notamment celles gravitant autour du tourisme.

Le site Web de la Ville de Midori donne à sa mascotte le titre de « directeur du 
Service des relations publiques de la Ville de Midori 52 » et lui consacre une rubrique 
entière nommée « le cabinet de Midomosu 53 », qui recense les informations sur les évé-
nements organisés autour de cette mascotte 54. Certaines de ces informations officielles, 
accompagnées par un dessin de Midomosu, sont présentées dans l’exposition sur un 
panneau informatif se situant au pied du squelette de mammouth (voir fig. 18).

Figure 18. Panneau informatif au pied du squelette de mammouth, 2023.

Si, formellement, Midomosu apparaît comme un mammouth avec des attributs 
d’homme préhistorique, le panneau fournit quelques précisions biographiques le concer-
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nant. Il s’agit d’un garçon âgé de 35 000 ans, né le 27 janvier et qui ne vieillit pas. Il est 
« polisson, mais tendre 55 » et ses passe-temps favoris sont « de fabriquer des objets et 
de tenter des aventures ».

Bien qu’elle se veuille représentative du collectif local et qu’elle vise une cohérence 
et une efficacité politique, l’apparence de Midomosu comporte des paradoxes. Ses traits 
sont ceux d’un animal reconnaissable par ses défenses ; il est vêtu d’une peau de bête 
et doté d’une lance servant à chasser le mammouth. L’obsidienne taillée sur la lance 
renvoie par métonymie aux premiers humains appelés localement Iwajuku jin, dignes 
ancêtres des habitants de Midori. Mais en dépit de son aspect kawaii (mignon), ce 
mammouth chasse ses congénères, à partir desquels il produit des vêtements. Il est 
peut-être même cannibale. Au premier paradoxe lié à l’inexistence du mammouth dans 
la région, un second s’ajoute donc, cette fois relatif à l’existence d’une certaine porosité 
entre le chasseur (l’Iwajuku jin) et le chassé (le mammouth).

Les divers signifiants anthropologiques issus du musée, que ce soient ceux 
appartenant au registre strict de l’archéologie ou ceux se rapportant à une imagerie de 
vulgarisation, sont réagencés afin de produire des représentations anthropologiques à 
visées politiques. Avec Midomosu, il s’agit d’unir un collectif, en l’occurrence une ville, 
en mettant en scène une figure qui est à la fois un emblème et un mythe. D’ailleurs, 
officiellement, le but affiché de cette mascotte est bien d’« augmenter la cohésion au 
sein de la ville [par le sentiment d’appartenance] et la renommée de celle-ci 56 ». Sous 
l’apparence de loisirs 57, le politique encourage un télescopage temporel, depuis des 
temps immémoriaux, d’un habitant qui serait à la fois celui d’Iwajuku (avant) et celui de 
Midori (maintenant). Donner au collectif un moyen représentationnel pour continuer 
d’être homogène, au risque d’être grandement transfiguré, voilà un des rôles possibles 
de cette mascotte comportant de nombreuses virtualités contradictoires.

Dans la salle du musée, une part de l’efficacité de cette figure provient de son invi-
sibilité ; elle apparaît en pointillé et existe majoritairement hors de l’espace synthétique 
de l’exposition. En effet, si les représentations de Midomosu sont très présentes dans 
le hall et les couloirs du musée, de même que dans les espaces publics de la ville, sur 
divers supports de communication (affiches, vidéos, événements sociaux) et des pro-
duits dérivés, elles sont à peine perceptibles dans le cadre de l’exposition, n’apparaissant 
ostensiblement que sur le panneau informatif au pied du squelette de mammouth 58. 
Ainsi, Midomosu appartient à un monde utopique ancré majoritairement hors de l’ex-
position. Ce monde est construit par la classe politique pour favoriser un sentiment 
d’appartenance et pour créer un imaginaire commun aux citoyens ; il est un phénomène 
social extérieur au musée.
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Des différences sont perceptibles entre les figures d’Aizawa et de Midomosu dans 
la manière dont elles s’incarnent dans l’exposition. L’espace synthétique de l’exposition 
présente l’archéologue en tant que figure scientifique individuelle. En même temps, la 
manière de montrer les objets lui ayant appartenu permet de le représenter aussi comme 
un héros troublant les frontières de la légitimité et de l’illégitimité. Quant à la mascotte, 
qui est une figure extérieure à l’exposition, elle permet une plongée dans le temps en 
évoquant des pratiques (de chasse, de production artisanale) issues du paléolithique 
et dont la nature collective est revisitée aujourd’hui par l’intermédiaire des différentes 
activités sociales auxquelles Midomosu est lié. Cette figure ludique appartient à un 
monde utopique construit par le politique qui n’est qu’indirectement lié au musée ; on la 
rencontre dans l’espace labyrinthique de l’exposition.

4.  Le musée d’Iwajuku et l’hybridité de ses 
représentations anthropologiques

L’analyse de l’exposition permanente du musée d’Iwajuku nous a permis de repérer 
quatre stratégies différentes de production de représentations anthropologiques par l’en-
tremise de deux parcours et de deux figures. Nous avons noté que celles-ci se divisent 
aussi sur le type d’espace d’exposition (synthétique et labyrinthique) dans lequel elles 
permettent à leurs significations d’advenir. Il est ainsi possible de dresser un tableau 
récapitulatif :

Espace synthétique Espace labyrinthique
Parcours Parcours A : acquisition 

d’un savoir scientifique de la 
discipline de l’archéologie

Parcours B : activation d’un monde utopique 
préhistorique partagé dans l’imaginaire 
collectif opposant l’homme et le mammouth

Figures Figure A : construction 
d’un héros local, l’ar-
chéologue Aizawa

Figure B : construction d’un monde utopique 
contemporain relevant de la politique locale 
hors du musée, représenté sous les traits 
d’une mascotte à l’allure paradoxale

Tableau 1. Parcours et figures selon les types d’espaces.

Le dédoublement de l’espace d’exposition théorisé par Jean Davallon nous a permis 
de pointer des stratégies de communication et de non-communication produisant une 
signification complexe, porteuse du message global de l’exposition. Ce message est le 
produit de forces combinées : celle de la narration scientifique formulée par le concep-
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teur de l’exposition et celle d’imaginaires partagés, dont l’énonciation est attribuable 
aux visiteurs. Chacune de ces stratégies apporte son lot de définitions anthropologiques 
et de contradictions dans sa formulation même.

Le registre du parcours A est d’ordre scientifique et appartient à la discipline de 
l’archéologie, bien que les représentations de l’Iwajuku jin résultent des jeux d’analogies 
et de connotations à partir des signes des dispositifs de l’espace synthétique.

Dans le parcours B, la qualification anthropologique du comportement des premiers 
hommes n’est pas issue de l’espace synthétique, mais provient de l’extérieur de l’ex-
position, par l’entremise de l’imaginaire du visiteur. Cette imagerie est concrètement 
produite par un visiteur local, à qui s’adresse principalement ce musée, du fait qu’il y 
importe des conceptions anthropologiques très largement partagées. Tout le paradoxe 
de l’opération consiste en ce que le monde utopique advenant par un sujet individualisé 
renvoie pourtant à des représentations mondialisées.

Concernant Tadahiro Aizawa, le musée a décidé de faire de cet habitant local, 
scientifique amateur obstiné, une figure héroïque. L’exposition raconte l’histoire de 
cet acteur local ayant découvert un artéfact révolutionnant à lui seul les connaissances 
archéologiques sur le Japon. Dans la foulée, l’existence de l’Iwajuku jin est révélée et 
Aizawa est érigé en modèle à suivre.

Enfin, la mascotte Midomosu est une figure qui témoigne d’une porosité entre 
l’institution muséale et le pouvoir politique. Certains objets appartenant au musée – le 
(squelette de) mammouth et la pointe d’obsidienne – ont servi à élaborer une mascotte 
produisant hors du musée un consensus social. Mais cette mascotte figure aussi dans le 
musée à titre d’ambassadrice culturelle municipale. En définitive, il est intéressant de 
noter que c’est le squelette de mammouth, c’est-à-dire l’objet dont l’authenticité est la 
plus discutable sur le plan scientifique, qui sert de point de départ à toute cette opération 
politique de construction d’une utopie imaginaire d’un collectif bien contemporain, mais 
se fantasmant une origine très lointaine.
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47	 « Jôshiki wo yabutte ».
48	 Son livre, préalablement cité, a été recommandé pour les lycéens par l’association japonaise des 

bibliothèques scolaires SLA. Aizawa apparaît aussi dans les manuels d’histoire du Japon.
49	 D’après un article du journal de Jomô datant du 10 décembre 2022. URL : https://www.jomo-

news.co.jp/articles/-/214770.
50	 Le choix final a été effectué au moyen d’un vote d’environ 4  100  élèves en cycle primaire et 

secondaire.
51	 S. AOKI, Kyarakutâ pawâ, Tokyo, NHK shuppan, 2014, p. 5.
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52	 « Midori shi kôhô senden buchô ».
53	 « Midomosu no heya ».
54	 URL : https://www.city.midori.gunma.jp/midomosu.htm.
55	 Pour la version japonaise des informations du panneau, nous renvoyons à la figure 18.
56	 « Shi no ittaikan ya chimeido no kôjô wo mokuteki ni ». URL : https://www.city.midori.gunma.jp/

shisei/midomosu/1001879/1003292.html.
57	 Le musée propose des ateliers de taille de pierre, de fabrication de magatama (pierres ornemen-

tales de la protohistoire japonaise) et de cuisine des temps anciens. Ces indications sont inscrites 
en taille typographique réduite, sur le panneau informatif.

58	 L’illustration de la mascotte est aussi imprimée sur des feuilles flottantes qui sont installées de 
manière circonstancielle.
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D’abord publié en italien en 2013 sous le titre Filosofia dell’animalità 1, le texte de Felice 
Cimatti a été traduit en anglais par Fabio Gironi et publié sous un titre plus nébuleux, 
Unbecoming Human 2. Cimatti avait déjà écrit sur le thème de l’animalité – ses premiers 
travaux sur le sujet remontent aux années 2000 3 –, mais il explique dans l’introduction 
en quoi ce livre diffère de ses précédents. Ses travaux antérieurs s’appuyaient d’abord 
sur la linguistique de Tullio De Mauro, puis sur la philosophie de Jacques Derrida, et 
enfin sur l’œuvre de Michel Foucault. Cette fois, son projet a été d’étudier le thème 
de l’animalité du point de vue de l’héritage intellectuel de Gilles Deleuze. Au long de 
son parcours éclectique, Cimatti s’est également penché sur les théories de Jakob von 
Uexküll ; sa description de l’Umwelt sera certainement une bonne introduction aux 
chercheurs qui ne sont pas familiers avec ce concept. En revanche, les zoosémioticiens 
et les biosémioticiens regretteront que l’auteur s’en tienne à Uexküll sans tenir compte 
des recherches ultérieures basées sur les travaux de ce dernier – mais ce traitement n’est 
pas réservé seulement à Uexküll ; l’usage des travaux de Charles Darwin par Cimatti suit 
le même canevas.

Même si l’auteur s’appuie sur des travaux scientifiques, le livre est avant tout un 
essai philosophique adoptant une position théorique plutôt qu’empirique. Il constitue 
une grande synthèse du sujet de l’animalité vu par le prisme des différents domaines et 
courants philosophiques, selon leurs objets de prédilection, leurs domaines d’application 
ou encore leurs approches théoriques. Il aborde diverses questions et hypothèses ainsi 
que des points de vue auxquels nous pouvons être confrontés dans l’étude de la ques-
tion animale de manière globale en tant que chercheurs ou étudiants, et ce, quel que 
soit le domaine de spécialité. Cette lecture est destinée principalement aux philosophes 
et aux chercheurs travaillant sur les animaux dans une perspective philosophique ou sur 
des questions d’éthique dans des domaines impliquant les animaux. L’ouvrage intéres-
sera plus largement les curieux désirant une synthèse dense de la philosophie moderne 
de l’animalité, de ses courants, de son histoire et de ses contradictions. Unbecoming 

Unbecoming Human  
de Felice Cimatti

Felice Cimatti, Unbecoming Human. Philosophy of Animality After Deleuze, 
trad. de l’italien par F. Gironi, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2020, 
232 p.
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Human présente l’avantage de permettre un renforcement de la communication et de la 
compréhension interdisciplinaires.

L’ animalité en question

Avant d’aborder le contenu du livre, il convient de se pencher sur la question de l’ani-
malité, car différentes disciplines ont leur propre définition de l’animalité. La principale 
distinction peut être observée entre les sciences du vivant, qui considèrent l’animalité 
comme une caractéristique biologique, et les sciences humaines, qui la considèrent 
plutôt comme une condition générale superposée aux caractéristiques des espèces ani-
males individuelles. Mais même dans ce dernier cas, des différences apparaissent entre 
les chercheurs envisageant l’animalité comme un gradient – un cas souvent rencontré 
en linguistique et en sémiotique – et d’autres pour qui il s’agit d’une distinction claire 
et définitive – une position plus souvent rencontrée en philosophie. Filip Jaroš et Timo 
Maran offrent un très bon aperçu de cette problématique globale au moyen d’une ty-
pologie des positions de l’humain dans les différents récits théoriques sur l’évolution 4. 
Leur typologie permet de discrétiser quatre grands récits résultant d’une combinaison 
de deux facteurs : la continuité/discontinuité évolutionnaire, et la supériorité/égalité 
des humains par rapport aux autres espèces. Le premier type est appelé « gradua-
lisme ». L’animalité y est vue comme une caractéristique biologique continue entre les 
animaux non humains et humains, et ces derniers, suppose-t-on, auraient des facul-
tés supérieures. Son principal représentant est Darwin. Le deuxième type est appelé 
« unitarisme ». Il établit aussi que l’animalité est une caractéristique biologique continue 
entre les animaux non humains et humains, mais estime que ces derniers n’ont pas de 
facultés supérieures particulières. Ce deuxième type est représenté par Frans de Waal. 
Le troisième type est appelé « pluralisme ». Il présente l’animalité comme une condition 
générale déconnectée de la continuité évolutive, mais sans penser que les humains ont 
des facultés supérieures. Il est représenté par le sémioticien Thomas Sebeok. Enfin, le 
quatrième type est appelé « transformativisme ». Il considère l’animalité comme un état 
général déconnecté de la continuité évolutive et croit que les humains ont des facultés 
supérieures. Ce dernier type est représenté par Michael Tomasello, ce qui peut paraître 
un peu surprenant, car un philosophe était ici plus attendu qu’un psychologue du déve-
loppement. Il ne fait pas de doute que Cimatti, avec Unbecoming Human, appartient au 
transformativisme.
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Un ouvrage scientifiquement et éthiquement troublant

Le livre est composé d’une introduction (comprenant une présentation de l’auteur, de 
son œuvre et de son parcours, ce qui est assez important pour saisir la logique de la ré-
daction, où elle va et comment), de huit chapitres, d’une coda, d’une riche bibliographie, 
qui pourra être particulièrement utile aux étudiants, et d’un index.

Le premier aspect troublant de cet ouvrage est livré dans la fameuse coda (et s’il 
l’avait été dans l’introduction, tout le texte aurait été beaucoup plus clair) : « Bien sûr, 
l’animalité évoquée dans ce livre n’a rien à voir avec l’éthique, et cela ne concerne pas 
non plus la science et encore moins la conscience 5. » Il est donc important de considérer 
le livre tel que le prescrit la coda : non pas comme un essai scientifique – ou, du moins, 
non pas scientifique avec une conception de la science comme « la connaissance claire 
et certaine de quelque chose, fondée soit sur des principes évidents et des démonstra-
tions, soit sur des raisonnements expérimentaux, ou encore sur l’analyse des sociétés et 
des faits humains 6 » –, mais plutôt comme une proposition philosophique, voire comme 
une expérience de pensée strictement théorique, sans quoi certaines incohérences par 
rapport à l’état actuel des connaissances scientifiques peuvent être très préoccupantes.

Je ne donnerai que deux exemples. Le premier concerne le projet Washoe, où l’au-
teur décrit des chimpanzés en cage qui ne font des signes que pour demander de la nour-
riture ou pour sortir (p. 112-113). Rien ici n’est exact : Washoe, une guenon chimpanzé, 
en semi-captivité la majeure partie de sa vie, employait souvent des signes pour jouer, et 
parfois pour elle-même lorsqu’elle regardait diverses choses, comme des oiseaux ou des 
magazines 7. Le deuxième exemple est l’affirmation, sans aucune référence éthologique, 
que l’animal pourrait être défini comme « l’être qui ne peut pas s’ennuyer 8 » (p. 47). 
Une affirmation qui ne cadre ni avec les travaux classiques 9 ni avec les travaux récents 10 
sur l’ennui chez les animaux et sur l’impact négatif de ce dernier sur leur bien-être.

Le deuxième aspect troublant de ce livre tient à ce que certains des propos de 
l’auteur apparaissent éthiquement discutables. Par exemple, affirmer que les patients at-
teints de la maladie d’Alzheimer ont une « vie animale sans conscience 11 » est douteux.

Je dois également exprimer ici une position personnelle : j’appartiens au courant de 
pensée scientifique pour lequel la psychanalyse n’est pas une science 12. Par conséquent, 
dans de nombreux cas, les preuves utilisées dans le raisonnement logique de ce livre (les 
ouvrages psychanalytiques représentent plus de 20  % des références non strictement 
philosophiques ou littéraires) ne constituent pas, à mes yeux, des preuves légitimes, 
ce qui a pour effet de miner les conclusions auxquelles l’auteur parvient dans quelques 
chapitres.
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La principale critique qui peut être opposée à l’ouvrage de Cimatti a trait au senti-
ment permanent de confusion qu’il maintient entre ce qu’est la philosophie et ce qu’est 
la science. L’auteur cite parfois des faits considérés comme réels « dans l’état actuel des 
connaissances » à côté de déductions logiques sans référence scientifique, et traite les 
uns et les autres sur un pied d’égalité. La même chose se produit parfois avec certaines 
positions philosophiques ou éthiques : il n’est pas toujours aisé de comprendre si elles 
sont partagées par l’auteur ou si elles sont uniquement rapportées par celui-ci. Or, cer-
taines d’entre elles apparaissent parfaitement insoutenables. Par exemple, au chapitre 5, 
on trouve un argument laissant entendre que les personnes autistes ne remplissent pas 
certaines conditions pour être considérées comme des Homo sapiens (p. 124-125), et 
certaines phrases de la coda font référence aux femmes comme à « l’être non complet 13 » 
(p. 197). Heureusement, une lecture minutieuse et approfondie de l’introduction et de 
la coda permet de comprendre que l’auteur se pose en simple rapporteur des propos des 
auteurs qu’il cite et dont il analyse le raisonnement logique. La coda est particulièrement 
éclairante à cet égard, mais comme elle ne survient qu’en fin de parcours, on ne peut que 
regretter que certaines des idées qu’elle contient n’aient pas été incluses dès le départ. 

Malgré ces défauts, l’ouvrage dissèque de façon pertinente les modes de pensée 
actuels en éthique animale. L’auteur souligne des failles logiques dans quelques raison-
nements communs. Par exemple, faut-il sauver les animaux, en particulier les primates, 
parce qu’« ils sont comme nous 14 » (p. 8) ? Tout animal n’est-il pas digne d’être pro-
tégé pour lui-même ? Cimatti soulève aussi le paradoxe juridique qui entend créer des 
« droits » pour les animaux sans pour autant les soumettre à la loi (p. 9-10). Le livre 
aborde ainsi différents aspects de la question animale et peut constituer un résumé inté-
ressant des débats et des controverses actuels sur le sujet.

Une synthèse d’intérêt

En dépit des aspects problématiques mentionnés, le livre de Cimatti défend des po-
sitions franchement intéressantes par le traitement de certains sujets délicats. Cela 
est particulièrement visible lorsque des courants éthiques ou juridiques concernant les 
animaux sont discutés : comment les humains considèrent-ils l’animal domestique ? un 
animal peut-il commettre un crime ? quelles sont les causes, quels sont les motifs et les 
prérequis pour qu’un individu acquière des droits légaux ? Ces questions sont, malheu-
reusement, surtout évoquées vers la fin de l’ouvrage et dans la coda. Si les incohérences 
des réponses actuellement apportées, notamment par les militants de la cause animale, 
sont pointées par l’auteur, on peut être frustré de voir ce dernier ne pas répondre aux 
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interrogations qu’il présente, laissant entendre qu’il s’agit de questions insolubles ou mal 
formulées, car leurs postulats sont des apories.

Le livre se veut une synthèse non seulement de la philosophie des animaux, mais 
également de la philosophie des arts ou de la morale. S’il montre assez bien comment 
ces questions sont le résultat de considérations philosophiques de longue date, en re-
vanche, seul un point de vue assez ethnocentrique et occidental est développé. Pourtant, 
certains courants philosophiques asiatiques (en particulier le courant japonais, dont les 
concepts ont été à l’origine d’une approche très différente de la primatologie japonaise 
sur les questions de culture ou d’histoire chez l’animal) de même que les cultures ani-
mistes auraient une vision très différente à offrir. Mais ce défaut est répandu et, sans 
aucun doute, la tradition philosophique est ici plus à blâmer que l’auteur.

Néanmoins, l’ouvrage offre une très bonne synthèse de la philosophie moderne sur 
les animaux. Il présente les différents courants qui la composent, les différents enjeux et 
problématiques auxquels elle est confrontée. Ses intersections avec le droit, l’éthique, la 
culture et les différentes sciences sont prises en compte. Cimatti n’hésite pas à attaquer 
frontalement certains des grands courants éthiques actuels sur les animaux, en poin-
tant leurs contradictions, leurs défauts, et en proposant une dissection précise de leurs 
biais logiques. Or, l’auteur n’est pas à l’abri de ses propres contradictions : s’il affirme 
que « l’animalité évoquée dans ce livre n’a rien à voir avec l’éthique », le texte semble 
pourtant très lié à l’éthique animale. Un positionnement éditorial aussi ambigu ne peut 
manquer de miner la réception de l’ouvrage.

Deux problèmes majeurs

Le premier problème majeur de ce livre concerne certainement sa clarté et sa cohérence 
générale. Comme le texte est chargé de contenus et de références, il introduit beaucoup 
de courants et de points de vue, mais sa lecture est déroutante, car certaines affirma-
tions semblent se contredire, et ce, précisément parce que la distinction entre l’opinion 
de l’auteur et celle d’autres philosophes que ce dernier se contente de rapporter n’est pas 
toujours clairement établie. Par exemple, au chapitre 2, le langage est défini comme le 
seul moyen de devenir humain. Or, au chapitre 8, il est dit que « de nombreuses langues 
animales existent 15 » (p. 171). Chaque chapitre est cohérent en soi, mais le livre dans 
son ensemble apparaît parfois contradictoire.

Le deuxième problème majeur, déjà évoqué précédemment, a trait à la nature exacte 
de ce livre. Il s’agit évidemment d’un ouvrage de philosophie, mais, à certains égards, cette 
définition n’est pas suffisante, et l’auteur lui-même semble en être conscient. Comme 
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le dit la coda, il ne s’agit pas à proprement parler d’un livre de science, mais plutôt d’une 
expérience de pensée. À cet égard, l’utilisation de références non scientifiques (psycha-
nalytiques ou littéraires) est pertinente, puisqu’elle nourrit l’expérience de pensée. Bien 
sûr, les expériences de pensée peuvent avoir – et ont déjà eu dans le passé – un rôle à 
jouer dans la science en tant qu’indicateurs des « destinations » futures possibles dans 
leur domaine. On pense notamment au chat de Schrödinger ou au dinosaure de Russell. 
Mais l’ouvrage de Cimatti correspond difficilement à cette définition, car certaines des 
« destinations » envisagées sont déjà dépassées par les connaissances actuelles.

En conséquence, il me semble que ce livre devrait être considéré comme un ou-
vrage de philosophie théorique. Cependant, au fil des chapitres, ce statut est de plus 
en plus ambigu, l’auteur basant une partie de son raisonnement sur des articles scien-
tifiques ou des expérimentations souvent mal interprétées. Par exemple, dans l’intro-
duction, Cimatti souligne les défauts du test du miroir pour la conscience de soi. Il se 
demande d’abord pourquoi le chimpanzé peut réussir le test du miroir et pas le gorille 16, 
puis développe tout son raisonnement logique à partir de là. Or, malgré l’incertitude de 
quelques résultats, il est avéré que les gorilles peuvent réussir le test du miroir 17. À un 
autre moment, Cimatti affirme la nécessité de la parole (et non simplement du langage, 
le terme utilisé, « speech », est très clair à ce sujet) pour acquérir la conscience de soi. 
Or, une telle proposition a pour effet de nier la conscience aux personnes sourdes ou 
aphasiques. Enfin, lorsque l’auteur s’intéresse aux conditions de vie de Washoe, dont il 
tire d’importantes conclusions, ses descriptions sont complètement à l’opposé de celles 
qu’ont produites les chercheurs impliqués dans l’éducation de Washoe (d’abord Allen et 
Beatrix Gardner, puis Roger Fouts 18). Pour toutes ces raisons, et même s’il semble qu’on 
ait voulu faire ici un ouvrage scientifique, le résultat demeure flou. Cette ambiguïté peut 
être très perturbante, en particulier pour les spécialistes travaillant dans les domaines 
d’où sont tirées des données mal interprétées, qui nourrissent pourtant le raisonnement 
de l’auteur.

Occasions manquées

Le dernier grand problème du livre est qu’il ouvre régulièrement des pistes et des ques-
tions intéressantes sans les développer, ce qui peut entraîner beaucoup de frustrations 
chez le lecteur. Ce n’est que dans la coda que sont introduites des questions comme le 
transhumanisme, le statut juridique et moral des embryons ou la place de la musique 
dans la communication, et aucune d’entre elles ne prend forme sur plus d’une page, ce 
qui est regrettable.
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Enfin, le sous-titre du livre ne peut être passé sous silence : « Philosophie de l’ani-
malité après Deleuze ». Pour un ouvrage qui s’appuie principalement sur Deleuze, et pas 
tellement sur les recherches et travaux produits depuis les siens, il semble y avoir là une 
occasion manquée.
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2	 Ce titre constitue sans doute une réponse, ou en tout cas une variante, à l’ouvrage de 

M. TOMASELLO, Becoming Human : A Theory of Ontogeny, Cambridge (MA), The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2019.

3	 F.  CIMATTI, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà nell’animale umano, 
Turin, Bollati Boringhieri, 2000.

4	 F.  JAROŠ & T.  MARAN, « Humans on Top, Humans among the Other Animals : Narratives of 
Anthropological Difference », Biosemiotics, vol. 12, no 3, 2019, p. 381‑403. 

5	 « Of course, the animality discussed in this book has nothing to do with ethics, and neither does 
it concern science or, even less so, consciousness. » Tous les passages cités ici sont traduits par 
l’autrice.

6	 M. BLAY, Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, Larousse & CNRS Éditions, 2005, p. 734.
7	 M.  BODAMER & R.  A.  GARDNER, « How Cross-Fostered Chimpanzees (Pan troglodytes) 

Initiate and Maintain Conversations », Journal of Comparative Psychology, vol. 116, no 1, 2002, 
p. 12‑26 ; N. FORSBERG, M. BURLEY & N. HÄMÄLÄINEN (dir.), Language, ethics and animal 
life: Wittgenstein and beyond, New York, Bloomsbury, 2012.

8	 « The being who cannot get bored. »
9	 J. van ROOIJEN, « Predictability and boredom », Applied Animal Behaviour Science, vol. 31, no 3‑4, 

1991, p. 283-287 ; F. WEMELSFELDER, « Animal Boredom : Is a Scientific Study of the Subjective 
Experiences of Animals Possible ? », dans M. W. Fox & L. D. Mickley (dir.), Advances in Animal 
Welfare Science 1984/85, The Humane Society of the United States, 1984, p. 1‑18.

10	 C. BURN, « Bestial boredom : A biological perspective on animal boredom and suggestions for its 
scientific investigation », Animal Behaviour, no 130, 2017, p. 141‑151. 

11	 « Animal life without consciousness. »
12	 A. GRÜNBAUM, La psychanalyse à l’épreuve, trad. de l’anglais (États-Unis) par J. Proust, Combas, 

Éditions de l’Éclat, 1993.
13	 « The not whole. »
14	 « They are like us. »
15	 « Many animal languages exist. »
16	 « Why [can the chimpanzee pass the mirror test] and not the gorilla ? »
17	 S. POSADA & M. COLELL, « Another gorilla (Gorilla gorilla gorilla) recognizes himself in a mir-

ror », American Journal of Primatology, vol. 69, no 5, 2007, p. 576‑583. 
18	 R. FOUTS & S. T. MILLS, Next of Kin : What my Conversations with Chimpanzees Have Taught 

me About Intelligence, Compassion and Being Human, Londres, Penguin, 1997.

192


	1116790ar
	1116791ar
	1116792ar
	1116793ar
	1116794ar
	1116795ar
	1116796ar
	1116797ar

