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Y V E S  B E R N A R D

C’
est le conteur
qui chante avec
des tripes de
gospel, le jazz-
man qui raconte

les railroads, le musicien incar-

né qui a fait danser la planète,

l’activiste devenu mythe de la

pop internationale, le trompet-

tiste bugliste des musiques de

mariage. À lui seul, Hugh Ma-

sekela a peint la fresque la plus

saisissante de l’Afrique du Sud,

sa terre natale, où il est revenu

en 1991 après trois décennies

d’exil.

Le rôle de la musique

«J’accorde maintenant la prio-

rité à la résurrection de l’hérita-

ge, affirme celui qui sera sur la

scène du Club Soda lundi soir.

Je travaille aussi à la réalisation

de films et de pièces de théâtre.

En Afrique du Sud, notre pièce

Songs of Migration obtient

beaucoup de succès, j’y chante

avec une chorale de quatorze

personnes. Je crée également des

musicals. Chez nous, la musique

s’est toujours avérée le véhicule

essentiel pour la transmission de

l’information; il est donc très fa-

cile de susciter de tels projets.»

Militant anti-apartheid de la

première heure, Hugh Maseke-

la avait même composé en 1987

Bring Him Back Home, devenu

un hymne pour la libération de

Nelson Mandela. L’histoire a

fait le reste et le film Amandla,

paru en 2002 et auquel Maseke-

la a participé, a démontré jus-

qu’à quel point les chansons de

liberté ont contribué au renver-

sement des années dures de

l’apartheid. De quelle manière

le rôle de la musique s’est-il

transformé en Afrique du Sud

depuis cette période?

«La lutte de libération est ter-

minée et les gens chantent

maintenant à propos de tout et

de rien. On est libres depuis dix-

sept ans, plusieurs grandes pro-

messes demeurent lettre morte,

mais les gens tentent de vivre

dans une société normale. Il n’y

a pas encore de nouveau maté-

riel qui relate les conditions de

vie et la pauvreté, sauf les

chansons de notre héritage. Je

suis l’un des seuls qui s’intéres-

sent à cela et je ne peux prédire

si la tendance s’inversera.»

Et quel message l’artiste dé-

sire-t-il laisser à la jeunesse?

«Je ne suis pas obsédé par la

jeunesse parce que je pense que

les maux de notre société af fec-

tent tous les groupes d’âge», ré-

pond-il en riant. Puis, il de-

vient plus grave: «On a pollué

le monde, l’eau, la terre et aussi

la musique par l’utilisation

abusive de la technologie. Pou-

vons-nous réparer les dégâts

causés? J’en doute for t, mais

nous devons au moins demeu-

rer conscients du problème que

nous avons provoqué.»

Lui reste-t-il un rêve qu’il n’a

pas encore réalisé? «Il ne s’agit

pas de rêve, mais de réalité. On

doit donner une visibilité à

notre héritage. Je crains que

dans dix ans, si l’on demande

aux jeunes de se définir, ils ré-

pondent: nous avons déjà été

Africains, il y a longtemps. La

publicité, la technologie et la re-

ligion ont convaincu les Sud-

Africains que leur héritage est

désuet, primitif et païen.»
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Hugh Masekela

La voie de
l’héritage

Lundi soir, 
le musicien

devenu célèbre
avec les Grazing

in the Grass, 
Up Up et Away

s’arrête au 
Club Soda avec
son entrain de
septuagénaire 
et une bonne

dose de sagesse



G U I L L A U M E

B O U R G A U L T - C Ô T É

Q uand elle est venue pré-
senter la grille horaire du

Festival de jazz aux journalistes
du Devoir, l’équipe du FIJM a
eu cette phrase concernant la
chanteuse Emilie-Claire Bar-
low: «On prend un gros pari: on
lui donne le théâtre Maisonneu-
ve.» L’immense théâtre Maison-
neuve. Quelque 1500 places. La
consécration. N’empêche: dix
minutes plus tard, la même 
salle était devenue un temple
de l’intime...

La dif férence? Diana Krall.
Quand Diana Krall se produit
au théâtre Maisonneuve, c’est
un spectacle intime — elle a
quand même fait le Centre
Bell en 2004. Mais quand Bar-
low ou quelqu’un d’autre tente
cette même salle, c’est un
risque, une audace, deux
doigts croisés. 1500 places:
une petite folie de producteur.
Pour Diana Krall, la femme
qui vend des Rolex et des
Lexus, c’est le summum du
rien du tout. 

Mentionnons tout de même
que, pour accommoder l’inti-
mité de la plus célèbre blonde
du jazz, le FIJM a dû program-
mer trois soirs de ce spectacle
solo-piano unique. Trois fois
1500, bien sûr, puisque tout
est déjà vendu. Comment
pourrait-il en être autrement
quand on a écoulé près de 
15 millions de disques — dont
huit titres ayant débuté direc-
tement au premier rang du
Billboard —, gagné trois prix
Grammy et une pleine chemi-
née de Juno?

Progression
Diana Krall connaît bien les

scènes montréalaises, et le
FIJM. Après tout, elle a enregis-
tré chez Justin Time avant de

devenir l’égérie de Verve… Au
Festival, on compte ainsi une
vingtaine de ses spectacles,
dont dix à sa première présen-
ce en 1995. C’était l’époque Nat
King Cole, qui entoura la sortie
d’un de ses meilleurs disques,
All For You: jeu impeccable au
piano, swing omniprésent, flui-
de et assuré, et déjà la voix qui
touchait juste.

Du Cabaret Juste pour rire,
elle passa ensuite au Spec-
trum en 1996, puis à Maison-
neuve en 1997, pour aboutir à
Wilfrid-Pelletier (1998, 2001 et
2009), au Saint-Denis (en
1999, avec 30 musiciens, pour
la sortie de son mégasuccès
When I Look in Your Eyes) et
au Centre Bell.

Mais c’est la première fois
qu’elle se produit en solo, un
art qu’elle n’a pour ainsi dire
jamais pratiqué. André Mé-
nard lui a of fer t à peu près
tous les formats d’expression
possible pour son retour en
2011 — notamment la série In-
vitation, et c’est Krall qui a
choisi l’inconnu de l’expres-
sion soliloque.

Elle en fera quoi? Mystère,
puisque aucune entrevue ou
conférence de presse n’était
prévue aux dernières nou-

velles. Le cadre permet toute-
fois d’espérer un spectacle aux
couleurs plus franchement
jazz que pop. On peut présu-
mer qu’il y aura plus de The
Girl in the Other Room (magni-
fique album réalisé avec son
mari Elvis Costello en 2004),
moins de The Look of Love
(2001) ou de Quiet Nights
(2009), des albums noyés dans
les cordes et le confort...

Parce que le piano solo, c’est
l’occasion d’improviser, de sa-
luer les Oscar Peterson et
autres Nat King Cole qui l’ont
menée au jazz, premier pas de
son art hybride de la chanson.
Parce que la scène à elle seule,
c’est la chance d’entendre en pu-
reté cette voix qui a le grain de
la nuit et l’élégance des soirées.
Dans l’intimité, évidemment.

Le Devoir

DIANA KRALL EN SOLO
Théâtre Maisonneuve, les 26, 27
et 28 juin à 18h.

SUITE DE LA PAGE E 1

Quel regard porte-t-il sur la
réalité politique de son pays?
«On ne se fait plus arrêter par
la police et on peut demeurer où
on veut. Mais le pays ne nous
appartient pas. L’establishment
qui était l’ami du régime de
l’apartheid est devenu l’ami de
tous. Seules quelques personnes
font de l’argent, pendant que les
autres sont devenus de simples
consommateurs.»

La production de Masekela
est abondante et très diversi-

fiée. Dans Phola, le plus récent
opus qu’il a fait paraître en
Amérique du Nord, il explore
des grooves plus tranquilles.
En dépit d’une présence mar-
quée des musiques sud-afri-
caines qu’il ne renie jamais, il
ne s’agit pas de son album le
plus excitant.  Pour du grand
Masekela, il faut peut-être s’en
remettre à son tout nouveau Ja-
bulani, inspiré par une collec-
tion de veilles chansons de ma-
riage, mais surtout à Live at the
Market Theatre, le fabuleux
double album livré en 2007. 

Une imposante 
mémoire

Tout y est: le jazz spirituel
des townships, le soul jazz
inspiré, les chants tribaux sai-
sissants, la voix éraillée qui
dialogue avec les chœurs et la
foule, le mbaqanga plus dan-
sant, le rappel au blues et aux
autres grandes musiques afri-
caines, l’afrobeat à la sud-afri-
caine, le conte historique ou
politique, l ’ invocation aux
dieux pour cimenter le conti-
nent, les hymnes populaires,
quelques grands succès inter-
nationaux, les louanges aux
déshérités, les hommages à
Mandela et à Dorothy Masu-
ka, autre grande pionnière de
la chanson avec Miriam Ma-
keba, son ex-épouse.

En concer t, on a af faire à
tout un personnage et le
spectacle qu’il avait of fer t à
La Tulipe en 2007 nous l’avait
rappelé éloquemment. En se
souvenant des victimes du
Darfour, il chantait de façon
intime avec une sorte d’écla-
tement ponctué de petits cris
et par fois de beaucoup de
théâtralité. Son chant rejoi-
gnait les hauteurs, pénétrait
la poésie orale r ythmée, de-
venait plus éraillé. Il se faisait
très jazz avec le son métal-
lique de la clave ou plus léger
en écho aux Antilles. C’était
pour tant homogène, mor-
dant, pénétrant. 

Et aussi très drôle: «On
vous voit à la télé avec vos par-
ties de hockey, vous jouez les
durs, mais attention, les Afri-
cains sont en ville», badinait-il.

Il est devenu célèbre avec
les Grazing in the Grass, Up Up
et Away. Il fut du festival pop
de Monterrey et de la tournée
de Graceland avec Paul Simon.
Il porte aujourd’hui une impo-
sante mémoire. 

Collaborateur du Devoir

HUGH MASEKELA
Au Club Soda, lundi 27 juin à 19h.
Renseignements: 514 286-1010,
montrealjazzfest.com
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MASEKELA FIJM

L’intimité, version vedette
C’est la première fois que Diana Krall se produit en solo, un art
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais pratiqué

M ême si les premières expériences
dataient des années 50, le cinéma en
trois dimensions a longtemps rimé

pour moi avec écran géant. Dès le début de la
décennie 1990, je me farcissais, dans le cinéma
Imax du Vieux-Port, des documentaires qui
m’entraînaient en pleins abîmes océaniques.
Plongeon en avion dans le Grand Canyon, visite
de l’épave engloutie du Titanic ou, dans le plus
insolite des cas, concert des Rolling Stones.
«Comme si vous y étiez», assurait la promo.
C’était un peu vrai.

Calée dans mon siège, pour mieux vivre le
bain d’immersion derrière les lunettes idoines,
livrée aux sensations fortes comme sur les mon-
tagnes russes. Plaisir coupable? Un peu. Était-
ce du cinéma ou autre chose? Le jeu laissait
étourdi et gavé d’images. Pourquoi pas?

Est-ce qu’on devient blasé? À croire que oui.
Car l’éclatement du genre, ces dernières an-
nées, a assouvi nos petites ivresses. On a trop
vu de films en 3D, un procédé, veux veux pas, li-
mité. La frénésie du relief qui culmina en 2009
avec Avatar de James Cameron perd du terrain.

Cette semaine, je suis allée voir l’animation
Cars 2 (Les Bagnoles 2) de John Lasseter, dans
la nouvelle salle Imax équipée 3D du Forum
AMC. Il faut dire que le premier Cars en 2006,
tout simple et touchant avec ses autos à mi-
miques humaines, dégageait un charme fou.
Cette suite, sur une intrigue compliquée, s’offre
un petit tour du monde et dilue ses émotions.
Dommage! Du moins, les effets 3D sont bien
utilisés, pas trop racoleurs, même si à l’atterris-
sage les sensations fortes s’émoussent en dou-
ce. Fini, l’effet de surprise.

C’est bien pour dire: plus le bassin de salles
équipées en Amérique du Nord et ailleurs pour
le 3D augmente, moins les spectateurs ont en-
vie de s’en prévaloir. Ça hausse le coût du billet
et, comme les gens s’y rendent en famille... Les
productions en relief se démultiplient encore,
faut pas croire — même au Québec, Éric Tes-
sier entamera en janvier prochain le tournage
de Pee-Wee, un film sur le hockey en 3D —,
mais la vogue s’essouffle du côté de la deman-
de. Le bon côté de la chose, c’est ce bassin de
salles converties au numérique, servant aussi
les productions indépendantes tournées à peu
de frais. Mais le but premier de ces conversions
fut de dérouler le tapis rouge au 3D. 

L’influent critique américain Ebert Egbert du
Chicago Sun-Times grogne depuis longtemps
contre cette technique, si onéreuse pour le
spectateur, qui procure à tout un chacun nau-
sées et migraines. Les animations, les grosses
productions à effets spéciaux y ont trouvé à boi-
re et à manger. Pas les films dramatiques de
haut niveau, sans pétarades, explosions ou ob-
jets à tirer sur le nez du client, qui ne gagnent
rien à arpenter ce champ-là. Egbert balaie le 3D
comme ef fet de mode, voué à l’éphémère. 
Il n’est pas le seul et il n’a pas tort. D’ailleurs,
Hollywood, qui a mis trop d’œufs dans ce pa-
nier-là, s’arrache les cheveux.

De plus en plus de spectateurs rechignent à
payer pour l’expérience en trois dimensions et
préfèrent s’of frir la version du même film en
mode traditionnel.

Il faut aussi blâmer la paresse des studios.
Rares sont les cinéastes qui tournent en 3D
comme le fit  Cameron pour Avatar .  Ses
émules, en bons opportunistes fleurant le pac-
tole, ont opté souvent pour le moindre effort,
ni vu ni connu. Ils tournent en deux dimen-
sions, en rajoutent une à l’heure de la postpro-
duction, comme Tim Bur ton avec Alice in
Wonderlands. Et hop là! Sauf que ça paraît.
Certains de ces films offrent si peu d’effets en
relief que le public brûle d’envie de crier à l’at-
trape-nigaud. Ce fut le cas avec Hoodwincked,
la véritable histoire du Chaperon rouge. Idem

pour les derniers volets de Pirates des Ca-
raïbes et de Kung Fu Panda. Les précédentes
versions de ces films, qui glanaient 50 % de
leurs recettes au 3D, peinent désormais à at-
teindre ainsi la barre du 40 %. Autant le voir en
2D, pour ce que ça change, ont vite compris,
pas bêtes, les amateurs de films de divertisse-
ment... Même Green Lantern, qui vient de ga-
gner les écrans, fonctionne mieux en deux di-
mensions qu’en trois.

Tout gadget se voit par nature déclassé par
un autre. La course du rat commande d’innover
sans répit. Haut les cœurs! Les fauteuils vi-
brants, les souffleries, les brumatisateurs et
autres gracieusetés toniques deviennent les
nouvelles sirènes jetées à l’eau par l’Amérique

pour appâter le client. Mais entre vous et moi,
on s’en lassera aussi.

Prochaine étape: éliminer les lunettes. Plu-
sieurs s’y af fairent au Japon, en France et
ailleurs. Oui, mais encore...

J’ai l’impression qu’Hollywood, leader en
matière d’innovations minute, devrait revenir
aux bonnes vieilles techniques éprouvées en
son âge d’or: un bon scénario, un œil de ci-
néaste, des performances d’acteurs. Rêvons,
mes frères...

Là-dessus, notez que cette chronique s’in-
ter rompt pour cinq semaines. Bonnes va-
cances à tous!

otremblay@ledevoir.com

Gavés de 3D

SOURCE FIJM

Diana Krall connaît bien les scènes montréalaises, et le FIJM.
Après tout, elle a enregistré chez Justin Time avant de devenir
l’égérie de Verve…

ledevoir.com

À écouter: Temptation (The Girl
in the Other Room)
culture/musique

ODILE TREMBLAY

SOURCE WARNER BROS. PICTURES

Green Lantern, film en 3D de Martin Campbell actuellement à l’af fiche



C H R I S T O P H E  H U S S

Y ves St-Laurent, 47 ans, est
mélomane depuis ses jeu-

nes années. Il collectionne aussi
les enregistrements, à tel point
que sa passion pour le pianiste
Sviatoslav Richter se décline sur
«800 CD et 700 vinyles»!

Pour lancer sa collection de
disques et son site Internet
www.78experience.com, l’ensei-
gnant, père de six enfants, a pris
une année sabbatique, puis une
année à traitement différé. «J’ai
opté pour un traitement dif féré
sur quatre ans à 75 % de mon sa-
laire, qui me donne droit à une
année à la maison. Et j’ai com-
mencé par l’année à la maison.»

L’aventure a commencé par
hasard, lorsque Yves St-Laurent
a transféré un disque qu’il pen-
sait n’avoir pas été édité en CD.
Le chef d’orchestre et pianiste
Jean-Pascal Hamelin et l’anima-
teur de radio Georges Nichol-
son, des amis proches, l’ont en-
couragé à persévérer. «Nous
nous sommes aperçus que, dans
les enregistrements 78 tours, il y
avait une qualité incroyable qui
n’avait pas été révélée jusqu’à au-
jourd’hui.» C’était il y a cinq ans.

Une esthétique 
en évolution

Ses trésors, Yves St-Laurent
les trouve sur eBay, mais aussi
dans des collections particu-
lières. Il estime à environ à 
30 000 $ sa mise de fonds. Sa
banque de données est consti-
tuée d’environ 7000 disques 
78 tours. Par chance, le vent tour-
ne: «De plus en plus de gens me
confient leurs trésors», se réjouit
celui qui, à ses heures perdues, a
numérisé les archives person-
nelles de Gilles Vigneault et de
François Dompierre. 

Parmi ceux qui font confian-
ce à Yves St-Laurent pour tirer
le meilleur par ti des vieux
sillons, il y a Philippe Morin, un
éminent spécialiste français, qui
pilota jadis les rééditions de l’éti-
quette Andante. Mais même les
prêts gracieux sont chers: un al-
ler-retour depuis Paris d’enre-
gistrements d’Igor Stravinski en
boîtiers bien protégés vient de
coûter à notre esthète sonore
près de 250 $!

La philosophie sonore d’Y-
ves St-Laurent est très proche
de celle que Philippe Morin dé-
fendait dans ses propres pro-
ductions: un filtrage minimal
ou inexistant. À cette esthé-
tique s’oppose celle, dominante
il y a quinze ou vingt ans, d’un
bruit de fond évacué au maxi-
mum. Mais les procédés élec-
troniques de filtrage et de «net-
toyage» entachent la clarté et
l’intégrité sonore. Il suf fit de
comparer la réédition par Yves
St-Laurent des premiers enre-
gistrements de sonates de Bee-
thoven de Wilhelm Kempf f
(1936) avec ceux réalisés en

2003 par l’étiquette allemande
Haenssler. Dans un cas on en-
tend un piano, dans l’autre, de
la boue!

Entre le purisme de Morin et
St-Laurent et le filtrage à outran-
ce, il y a une voie médiane,
consensuelle, incarnée par
l’Américan Ward Marston et dé-
fendue notamment sur l’étiquet-
te Naxos Historical.

Les secrets
Beaucoup de détails jouent

dans la qualité de la reproduc-
tion sonore. «La première est la
prise en compte du fait que la
courbe d’égalisation RIAA n’a été
standardisée que dans les années
50.» Quand on lit un disque 78
tours en passant par un préam-
plificateur d’aujourd’hui, le son
est amplifié selon un schéma in-
connu à l’époque. Résultat: «Les
basses et hautes fréquences sont
amplifiées et le son bourdonne.»
Il y a aussi la nature des ai-
guilles, le poids du bras de lec-
ture. «Souvent, le son est au fond
du sillon et il faut mettre des pe-
sées sur le bras en fonction de
l’usure de la face.» On sait égale-
ment que toutes les faces n’ont
pas été précisément gravées à
78 tours, mais parfois à 76 ou
80. Pour maîtriser cela, Yves St-
Laurent peut remercier le ciel
d’avoir l’oreille absolue.

La principale découverte de
ce passionné tient à l’importan-
ce du centrage. «À 78 tours mi-
nute, un léger mouvement de l’ai-
guille de gauche à droite, parce
que le trou n’est pas exactement

au centre, a beaucoup d’effet. En
rectifiant le centrage, le son qui
était petit prend une dimension
extraordinaire. Parfois une inter-
prétation qui semble maniérée
devient naturelle.» Yves St-
Laurent s’extasie devant les ta-
lents de pianiste de Prokofiev.

Catalogue et concurrence
Outre Philippe Morin, les ré-

éditions d’Yves St-Laurent ont
convaincu l’historien du violon
Jean-Michel Molkhou et sédui-
sent à présent la BBC. «Cela fait
près d’un an que le site est monté
et j’ai 170 clients partout dans le
monde qui sont bouleversés par
ce son-là.»

Il va en falloir, du bouche à
oreille, pour Yves St-Laurent, car
le marché de l’enregistrement

historique repose plutôt sur la ra-
reté des documents que sur la
qualité du transfert. Les clients
de la haute couture sonore achè-
tent des enregistrements dont ils
ont déjà parfois deux ou trois
moutures. Et c’est sur les docu-
ments que l’on croyait connaître
que la «touche St-Laurent» est la
plus impressionnante. Entre son
édition des Suites pour violoncel-
le de Bach par Pablo Casals et
celle de l’éditeur officiel du vio-
loncelliste catalan, EMI, il n’y a
pas photo. L’instrument prend,
dans l’édition St-Laurent Studio,
un relief inouï.

Yves St-Laurent vend ses re-
piquages exclusivement par
l’entremise de son site Internet
www.78experience.com. Le «sur-
mesure» se paie un peu plus
cher que les disques du com-
merce, mais vaut le coup pour
tous ceux qui chérissent tel ou
tel interprète.

La plus grosse menace pour le
modèle économique d’Yves St-
Laurent risque de venir d’autres
passionnés qui, sur divers
blogues, s’adonnent, avec moins
d’obsession sonore, au partage
gratuit de leurs raretés. Nous
avions déjà parlé dans ces co-
lonnes du magistral site quartier-
des-archives.blogspot.com d’un pas-
sionné français, Benoit Duhoux,
et du site américain nealshistori-
cal.wordpress.com. On y ajoutera
un Ali Baba hollandais, à l’adres-
se satyr78lp.blogspot.com, mais
aussi les heures d’écoute en
streaming permises par le «Natio-
nal Jukebox» de la Bibliothèque
du Congrès de Washington, par
Gallica, le département numé-
rique de la Bibliothèque nationale
de France, et par le Charm
(Centre for the History and Ana-
lysis of Recorded Music) du
King’s College de Londres.

Le Devoir
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C U L T U R E
MUSIQUE CLASSIQUE

Haute couture pour vieilles cires
S Y L V A I N  C O R M I E R

L es entrevues téléphoniques
pour le Festival de jazz se

font plus à l’avance depuis l’an
dernier, rapport aux Francos
ramenées en juin: j’ai parlé à
Southside Johnny fin mai. Inévi-
tablement, Bruce Springsteen a
surgi çà et là dans la conversa-
tion, Miami Steve tout aussi for-
cément. Eh! Steve Van
Zandt a fondé les 
Asbur y Jukes avec
Southside et s’est joint
à l’E Street Band de
Bruce assez tard, au
troisième album, celui
du succès: Born to
Run. Un peu beau-
coup pour se faire par-
donner, Miami Steve 
a réalisé le premier
disque de Southside
Johnny & The Asbury
Jukes, le formidable
I Don’t Want to Go
Home, en 1976. Sur le-
quel il y a deux chansons de
Bruce et trois de Miami Steve. 

Ni Southside ni moi n’avons
évoqué Clarence Clemons, décé-
dé samedi dernier. Il n’y avait
pas de raison. Clarence allait de
soi, il était dans la famille de mu-
sique d’Asbury Park depuis tou-
jours, et parler de Bruce ou de
Steve, c’était l’inclure d’office.
Évidemment, maintenant, on
commencerait par le Big Man.
Lundi, par le truchement du site
www.southsidejohnny.com, il en-
voyait ce mot à ses fans boule-
versés: «Hey gang. It’s been a bad
couple of weeks. Kevin, Steve Po-
povich, and now unbelievably,
Clarence.» Trois morts dans la
famille, en effet, tous en juin: Ke-
vin Kavanaugh, claviériste des
Jukes d’origine, Steve Popovich,
l’agent local des disques Colum-
bia durant les années cruciales,
et Clarence. «I’m still finding it
hard to get out of bed in the mor-
ning. But think what all three
would say. Don’t let your mour-
ning stop you from enjoying life.»

Férocement heureux
À n’en pas douter, le show de

Southside Johnny & The Asbu-
r y Jukes, mardi prochain au
Club Soda, sera intensément
joyeux. Férocement heureux.
Pétaradant de soul, avec sa sec-
tion de cuivres du tonnerre.
Bruce l’a dit, aucun blanc-bec
du New Jersey ne chante le
soul et le r’n’b comme Southsi-
de Johnny. «Dans la rue, je suis
comme un poisson hors de l’eau.
Je ne sais pas comment me com-
porter. Sur scène, je n’ai aucune
inhibition, aucune retenue. Je
suis le gars dans la chanson.»
Dans les années 70, quand on a
découvert Southside, mon co-
pain Alain et moi (avant Bru-
ce!), on trouvait que c’était com-
me si Otis Redding n’était pas
mort et que les Jukes étaient
les héritiers de M.G.’s de Boo-
ker T. avec les Bar-Kays, l’équi-
pe de choc des disques Stax. Je
ne suis pas loin de le penser en-
core. «C’est un peu ce qu’on pen-
sait de nous-mêmes, avec l’arro-
gance de nos vingt ans!» 

J’insiste. Ces premiers al-
bums des Jukes, c’était notre
lien avec les grands des années
60. Lee Dorsey, les Drifters,
Ronnie Spector étaient même

invités, et partageaient le micro
avec Southside. «Chanter avec
les Drifters, can you believe we
did that! Stevie et moi, on en rê-
vait! Tu crois qu’ils diront oui?
Tu crois que Ronnie voudra? On
pouvait toujours essayer. On a es-
sayé. Tous, ils ont été heureux de
participer à nos sessions.»

Ainsi va l’histoire du rock’n’roll:
il y a les pionniers et ceux qui

suivent, musiciens,
critiques, spectateurs,
tous fans. «On a aussi
eu Earl “Speedoo”
Carroll, le chanteur
des Cadil-lacs, ce fabu-
leux groupe de doo-
wop qui venait de
Harlem. The coolest
guy in the world. On
n’arrêtait pas de lui
demander de raconter
comment ça s’était
passé dans les années
50, et lui nous gavait
d’anecdotes et on en re-
demandait. Ça don-

nait tellement de sens à notre
propre musique, à ce que nous
percevions comme une véritable
mission!» Écho de la «mission
from God» de Jake et Elwood
Blues dans le film The Blues
Brothers. «C’est exactement com-
me ça qu’on se sentait. Investis!»

Trois décennies et demie
plus tard, Southside Johnny cé-
lèbre encore et toujours le r’n’b
et le rock’n’roll des origines
dans son spectacle-marathon,
Sam Cooke et Mitch Ryder ne
sont jamais loin. «C’est tissé à
même notre fibre: oui, on peut se
mettre à jouer le Detroit Medley
n’impor te quand, mais ça va
plus loin: toutes les chansons affi-
chent nos couleurs. D’où on
vient, ça s’entend.»

Et les fans, jeunes et vieux,
sont au rendez-vous: Southside
et ses Jukes n’ont plus de
contrat de disque depuis long-
temps mais enregistrent
quand même (dans le studio
de Jon Bon Jovi, autre fils du
New Jersey, fan de la première
époque) et distribuent leurs
productions par leurs propres
moyens. Dans les spectacles,
par le site. La communauté des
fans est mondiale et active.
«Ça nous a sauvés de la ruine
de l’industrie du disque. Des
fans français, néerlandais, de
toute l’Europe et d’ailleurs sont
devenus copains avec des fans
locaux, et les uns hébergent les
autres, et ils nous suivent par-
tout. Et ils propagent la bonne
nouvelle. Je suis sûr qu’il y en
aura à Montréal.» 

Montréal, c’est pas trop tôt.
La dernière fois, s’en souvient-il
seulement? «C’était dans les an-
nées 70, non?» Oui, au El Casi-
no. Mon copain Alain et moi n’y
étions pas, trop jeunes pour en-
trer. «Je me souviens seulement
que le club était à l’étage, et que
l’équipe de hockey de la Russie
était arrivée au milieu du show,
pleine d’énormes gars édentés
qui buvaient beaucoup de bière.»
Époque rock’n’roll. «That’s
right. Mais on s’amuse encore
pas mal.» Même dans le deuil.
«It’s like Steve Van Zandt wrote,
écrivait Southside lundi dernier
en hommage à Clarence: Better
days are coming.»

Le Devoir

Southside Johnny & The Asbury Jukes au FIJM

Et s’il n’en reste qu’un...
C’est l’histoire d’un denturologiste devenu enseignant au pri-

maire qui, en transférant dans son salon de Saint-Basile-le-

Grand de vieilles cires 78 tours sur disque compact, est en

passe de devenir la coqueluche des amateurs et spécialistes

d’enregistrements historiques en Europe. Il s’appelle Yves

St-Laurent. Il a inventé la haute couture sonore.

SOURCE STUDIOS ST-LAURENT

Yves St-Laurent dans son studio
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BEGINNERS
Écrit et réalisé par Mike Mills.
Avec Ewan McGregor, Christo-
pher Plummer, Mélanie Laurent,
Goran Visnjic, Kai Lennox, Mary
Page Keller. Image: Kasper
Tuxen. Montage: Olivier Bugge
Coutté. Musique: Roger Neill, Da-
vid Palmer, Brian Reitzell. 
États-Unis, 2010, 105 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

L’ Américain Mike Mills est
un francophile. En fai-

saient déjà foi ses vidéoclips
pour le duo versaillais Air, qui a
d’ailleurs donné son nom à une
de ses chansons (sur l’album

Talkie Walkie). En témoigne à
nouveau Beginners, un second
long métrage de fiction qui
nous arrive cinq ans après
l’étonnant et réussi Thumbsuc-
ker, et dont la forme et l’esprit
s’inspirent des trésors de la
Nouvelle Vague, première gé-
nération. Nous parlons ici d’À
bout de souffle, pour le sens de
la digression savante, d’Hiro-
shima mon amour, pour la mé-
lancolie du souvenir, et de Ti-
rez sur le pianiste, cité presque
textuellement par l’apparition
dans l’image de Mélanie Lau-
rent déguisée en Marie Dubois
«la locomotive». 

Trois mois à peine après la
mort de son père Hal (Christo-

pher Plummer), un conserva-
teur de musée qui lui avait révé-
lé son homosexualité à l’âge de
75 ans, Oliver (Ewan McGre-
gor), un graphiste de Los An-
geles, fait la connaissance d’An-
na (Laurent), une actrice fran-
çaise. Leur relation, fragilisée
par les longues absences de la
jeune femme pour des raisons
professionnelles, déclenche en
lui un torrent de souvenirs, faci-
lités par la présence à ses côtés
du jack russell qui appartenait
au défunt, et qui devient son
confident. Ainsi, le mélanco-
lique Oliver repense à la fureur
de vivre qui a animé son père
durant les dernières années de
sa vie, à la suite du décès de cel-
le qui avait vécu à ses côtés du-
rant 45 ans — un personnage
hautement original que le film
fragmenté nous fait également
revisiter. Les souvenirs de sa
longue maladie et de ses ob-
sèques se mêlent à ceux, plus
heureux, où, entouré de ses
amis et de l’amoureux plus jeu-
ne qui a partagé ses derniers
jours, le vieillard a sans le sa-
voir prodigué à son fils une le-
çon sur l’art d’être heureux.

On devine à chaque plan le
haut degré d’intimité qui lie
Mike Mills à cette histoire ins-
pirée de sa propre relation avec
son défunt père. Plus qu’un film
autobiographique, avec escales

convenues et dénouement ré-
dempteur, Beginners est une
œuvre ambitieuse et originale,
af franchie du «je» par une
construction complexe, un peu
voyante et marquée par des ré-
férences qui font parfois obs-
tacle à l’émotion. Cela dit, l’af-
fection du cinéaste pour ses
personnages, l’un qui résiste à
la mort, l’autre qui résiste à la
vie, est palpable et porteuse de
nombreuses questions, à com-
mencer par celle-ci: qui sont
ces étrangers qui composent
notre famille? 

Christopher Plummer, qui
vient de tourner sous la direc-
tion d’Érik Canuel dans une
captation pour le grand écran
de la pièce à succès Barrymore,
trouve ici un rôle à sa mesure,
qui exploite son autorité tout
en révélant un profil fragile,
vulnérable. Mais c’est Ewan
McGregor qui, dans la peau du
fils mal dans sa peau, donne au
film son élan et son unité. L’ac-
teur britannique, révélé en
1994 par Danny Boyle dans
Shallow Grave, a atteint sa plei-
ne maturité artistique, comme
le suggérait déjà l’an dernier
l’épatant Ghost Writer de Ro-
man Polanski. Espérons que ce
Beginners réussi marque pour
lui un nouveau départ.

Collaborateur du Devoir

CINÉMA

LES ÉMOTIFS ANONYMES
Scénario: Jean-Pierre Améris.
Réalisation: Jean-Pierre Améris.
Scénario: Jean-Pierre Améris et
Philippe Blasband. Avec Isabelle
Carré, Benoît Poelvoorde, Lorella
Cravotta, Lise Lamétrie, Swann
Artaud, Stéphan Wojowicz,
Jacques Boudet. Image: Gérard
Simon. Montage: Philippe Bour-
gueil. Musique: Pierre Adenot.
100 min.

O D I L E  T R E M B L A Y

O n les avait déjà vus réunis
dans l’excellent film noir

d’Anne Fontaine Entre ses
mains: Isabelle Carré, au profil
solaire et lisse, Benoît Poel-
voorde, grand escogrif fe de
toutes les névroses à la gueule
de guingois. Cette fois, c’est
dans une comédie romantique
inoffensive mais plaisante du
Français Jean-Pierre Améris
(Les Aveux de l’innocent, Mau-
vaises fréquentations) que le
duo se retrouve, en mode «je
suis timide mais je me soigne».

Avec des clins d’œil à The
Sound of Music dans une scène
chantée d’Isabelle Carré, le film
joue sur les bons sentiments
(aucun méchant, uniquement
des personnages bien intention-
nés) avec charme et une bonne
idée de base. Celle de l’hyper-
émotivité: timidité mâtinée de
phobie sociale et de crainte de
l’échec, dont souffrent les hé-
ros au comportement d’enfants,
qui les empêchent d’accéder au
succès et à l’amour.

Ce mal est celui du patron
d’une chocolaterie (Poelvoor-
de) et d’une grande chocola-
tière incognito qu’il engage
comme vendeuse (Carré), à
l’heure où son entreprise frise
la banqueroute. Du moins,

dans le cercle des Émotifs
anonymes, la belle peut-elle
confier ses affres.

Cer taines scènes du tan-
dem, surtout un premier dîner
au restaurant, avec gags de
Grand-Guignol, et la chanson
russe Les Yeux noirs entonnée
plus tard par le patron amou-
reux, sont drôles et fort bien
r ythmées. La ner vosité et 
la peur, mêlées de fausse 
hardiesse, of frent une parti-
tion comico-mélancolique aux
deux comédiens, toujours à
contretemps, ce qui rend leur
pas de deux claudiquant si
suave. La chocolaterie elle-
même, modeste et démodé dé-
cor (à l’opposé de celui de Tim
Burton dans Charlie and the
Chocolate Factory, si baroque
et foisonnant), ajoute à l’atmo-
sphère surannée dans cette
petite ville quasi de pain
d’épices. Le chœur grec des
employés qui obser vent le
cours des sentiments amou-
reux, les chassés-croisés parti-
cipent au parti pris de la fable
intemporelle. 

Rapidement, la comédie révè-
le toutes ses ficelles, qu’elle ne
tente pas, au reste, de camou-
fler. On devine à l’avance les ré-
parties. Qu’importe? Les Émo-
tifs anonymes joue de légèreté
en mordant dans un morceau
de chocolat. Ces deux grands
interprètes, qui auraient pu
sombrer dans le ridicule, par-
viennent, dans des demi-tons
de fragilité, à rendre leur ro-
mance touchante et à nous en-
traîner à leur suite dans ce joli
conte qui ne jette jamais de
poudre aux yeux, mais glisse
doucement vers son dénoue-
ment heureux.

Le Devoir

Inoffensif 
mais plaisant

CITY OF LIFE 
AND DEATH
Réalisation et scénario: Lu Chuan.
Avec Liu Ye, Gao Yuanyuan, Hi-
deo Nakaizumi, Fan Wei, Jiang
Yiyan, Ryu Kohata, Liu Bin, John
Paisley. Image: Cao Yu. Musique:
Liu Tong. Montage: Teng Yun. En
mandarin, en japonais, en anglais
et en shanganais, avec s.-t. anglais
ou français. 133 min.

O D I L E  T R E M B L A Y

C e film chinois tourné en
noir et blanc en cinéma-

scope, sur des prises de vue
d’une virtuosité spectaculaire,
aborde le massacre de Nan-
jing, en Chine, par les Japonais
en décembre 1937. Il n’a pas
eu la vie facile en Chine. Il a
fallu quatre ans à Lu Chan
pour obtenir le feu vert et un
financement. D’ailleurs, cer-
taines scènes furent censu-
rées. À sa sortie, le film fut vio-
lemment attaqué par une par-

tie du public, qui lui reprochait
d’avoir adopté le point de vue
d’un Japonais dans la seconde
partie du film. Œuvre contro-
versée, donc, mais vue par des
millions de Chinois.

C’était la première fois que
ce massacre, qui fit de 200 000
à 300 000 victimes en six se-
maines, était évoqué dans son
pays, pomme de discorde
entre le Japon et la Chine.
Film, soit, mais également
acte politique, qui coïncidait
avec le 70e anniversaire du
massacre en question.

Étrange objet filmique,
d’une grande beauté plastique
nourrie de plans par faits re-
haussés par le noir et blanc,
magnifiés par le format scope,
porté par un climat à la fois so-
lennel et presque irréel. Car
les innombrables viols et
meurtres qui en composent la
trame sont chorégraphiés.
Chaque victime tombe et
meur t sans soubresaut. On
voit très peu de sang, tout en

volant d’atrocités en atrocités.
Dans la première partie, la

plus forte, la tuerie est généra-
le, la foule presque sans visa-
ge, le décor et la violence ma-
riés à une sorte de chaos fasci-
nant et terrifiant. On assiste
alors à la résistance des Chi-
nois, mâtée dans le sans.

Ensuite, le film plonge dans
la psychologie de certains per-
sonnages et se met à hauteur
d’homme, en n’évitant pas cer-
tains pièges de l’émotion à tra-
quer. Nous entrons en «zone in-
ternationale» dirigée par John
Rabe (John Paisley), un Alle-
mand nazi mais humain, char-
gé de protéger des prisonniers
chinois, souvent des femmes et
des enfants, sans pouvoir faire
grand-chose, laissant les dames
partir se prostituer auprès des
soldats japonais. Un soldat japo-
nais, Kadokawa (Hideo Nakai-
zumi), s’entiche d’une prosti-
tuée et tente de conjurer, si fai-
re se peut, la pulsion destructi-
ve des troupes.

Cette immense fresque
guerrière, très documentée,
nourrie des témoignages re-
cueillis dans les deux camps,
essaie de trouver en fin de
parcours des gouttes d’huma-
nité salvatrice, comme cet ad-
joint chinois de John Rabe
qui, après avoir collaboré
avec les Japonais, se sacrifie
au profit d’un autre. Surtout à
travers le profil d’un enfant,
sur vivant à toutes les hor-
reurs, qui assure au film son
dénouement de rédemption.
Le cinéaste évite, et c’est à
son honneur, de sombrer
dans le manichéisme — bons
Chinois, méchants Japonais
— pour aborder surtout la fo-
lie des hommes. Ce film très
long, très dur, possède une
ambition et un souffle épique
pourtant filtrés par la beauté
de ses images de fin du mon-
de qui hypnotisent davantage
qu’elles ne touchent.

Le Devoir

Fin du monde

Leçon sur l’art d’être heureux
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SOURCE MÉTROPOLE FILMS

Benoît Poelvoorde et Isabelle Carré dans Les Émotifs anonymes,
de Jean-Pierre Améris

SOURCE ALLIANCE

Christopher Plummer et Ewan McGregor dans Beginners, de
Mike Mills

SOURCE CINÉMA DU PARC

Le film chinois City of Life and Death évoque le massacre de Nanjing, en Chine, par les Japonais en décembre 1937. 
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F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E  

L es principaux artisans derrière la websérie
La Reine rouge, Olivier Sabino et Patrick Se-

nécal, ne s’en cachent pas: s’ils ont développé
leur projet pour Internet, c’est surtout parce
que celui-ci, très explicite rayon sexe et violen-
ce, n’aurait jamais reçu l’aval des bailleurs de
fonds télévisuels et cinématographiques.
Concocté pas Senécal, ce récit macabre conte
les pérégrinations meurtrières de Michelle
Beaulieu, la fille adolescente du psychopathe
croisé dans 5150, rue des Ormes.

Inédite, l’intrigue reprend là où 5150, rue des
Ormes avait laissé. «Patrick et moi avons financé
la série de notre poche, explique Olivier Sabino
au Devoir. Une trentaine de professionnels ont
travaillé gratuitement, en alternance, pendant
les 23 jours qu’a duré le tournage.» Ajoutez à
cela des apparitions sanguinolentes de Dany
Turcotte, de Marie Eykel et d’autres, ainsi
qu’une chanson pour le générique composée
par Mara Tremblay... Même l’ami Podz, qui a
porté Les 7 jours du talion au grand écran, a
mis en scène un épisode. Sabino en a réalisé
quatre et Senécal, qui enseigne le cinéma, trois. 

«La Reine rouge m’a permis de me familiari-
ser et d’expérimenter avec la technique et, sur-
tout, de côtoyer des pros, confie Patrick Senécal,
qui effectue ici des débuts prometteurs. Et si je
me plante, ç’aura été avec mon argent et pas
avec celui des contribuables.»

L’internaute peut visionner les huit épisodes
au coût de 99 cents chacun ou acheter la 
websérie complète, dont le dernier chapitre
était mis en ligne mercredi, pour 5 $ (reinerou-
ge.tv). «Le but n’est pas de faire un profit, sou-
ligne Olivier Sabino, mais juste de pouvoir
payer l’équipe en dif féré.» Le principe de l’utili-
sateur-payeur permet en outre de régir l’accès
à un contenu réservé aux 16 ans et plus. «Si le
succès est au rendez-vous, j’aimerais écrire une
deuxième saison, précise Patrick Senécal. Mon
rêve est d’amener l’histoire jusqu’à celle d’Alyss,
où Michelle figure, et dont j’espère réaliser
l’adaptation.»

Les romans de l’écrivain s’étant vendus à
plus de 500 000 exemplaires, gageons que les
fidèles assureront le devenir de cette deuxième
saison. Quant au modèle mis en avant par la
production à l’heure des contenus gratuits
(mais pas forcément rentables), l’avenir nous
dira s’il fera des petits.

Collaborateur du Devoir

CINÉMA

Un modèle à suivre ?

LES BAGNOLES 2 
(V.F. DE CARS 2)
Réalisation: John Lasseter, Brad Lewis. Scénario:
Ben Queen. Musique: Michael Giancchino. 
États-Unis, 2011, 113 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

E lles sont de retour, les colorées bagnoles
du studio Pixar. À la différence que, cette

fois, la position de tête est occupée par Mater,
la remorqueuse rouillée croisée dans le pre-
mier opus. Non loin sur le fil de départ vrom-
bit Flash McQueen, vaillant bolide relégué ce
coup-ci à la seconde place. Du moins en théo-

rie, le scénario de Cars 2
rendant compte d’hésita-
tions sur la question.

En 2006, Cars connut le
genre de succès qu’on at-
tend d’of fice de toute pro-
duction estampillée du
sceau de qualité Pixar. Tout
juste si on releva les nom-
breuses similitudes que le
scénario (écrit à douze!) par-
tage avec celui du film Doc
Hollywood. Ben Queen, au-
teur du thriller de série B
Proximity, est le seul à avoir
planché sur l ’histoire de
Cars 2 et il a considérable-
ment élargi le champ d’ac-
tion du récit. Seront donc vi-
sités, comme dans le film
Grand Prix de John Fran-

kenheimer, différents circuits mondiaux réin-
ventés avec faste, minutie et un sens marqué
de l’exotisme.

Un prologue galvanisant en haute mer per-
met d’anticiper une suite supérieure, plus am-
bitieuse. Malheureusement, une intrigue ba-
varde et dispersée prend le relais, comme si
l’ampleur du canevas était inversement pro-
portionnelle à la somme d’idées trouvées pour

le remplir. Tel que mentionné, c’est la remor-
queuse Mater qui occupe l’avant-scène, mais
on insiste pour allouer environ la moitié du
temps d’écran à Flash, dont les péripéties
s’avèrent nettement moins intéressantes. C’est
que, pendant que le bolide rouge participe à
une nouvelle course commanditée par l’inven-
teur d’un carburant écologique, un sombre
complot ourdi par une association de citrons
(Passer, Gremelin, etc.) menace de compro-
mettre l ’événement. L’agent secret Finn 
McMissile (Michael Caine parodiant son 
Harry Palmer dans la version originale) veille
au grain, mais, en prenant par mégarde Mater
pour un confrère espion, i l  déclenchera
toute une série d’aventures dignes d’un 
James Bond.

L’appor t vocal de Jacques Villeneuve en
commentateur dans les deux versions fran-
çaises, largement publicisé, constitue une bel-
le idée correctement exécutée. Sur le plan vi-
suel, Cars 2 fourmille de trouvailles gra-
phiques amusantes et jouit d’une technique re-
marquable. Le rythme en dents de scie engen-
dré par le déséquilibre entre les deux récits
concur rents, celui de Mater et celui de 
Flash, nuit par contre considérablement à la
cohésion de l’ensemble. Une trame sentimen-
tale développée à la va comme je te pousse dé-
çoit en outre autant que le dénouement laisse
songeur.

Car si les tout-petits sont à peu près certains
d’y trouver leur compte, les plus grands se
questionneront en revanche peut-être sur le
fait qu’à la fin, le carburant vert est gentiment
écarté au profit du pétrole. «Pétrole un jour,
pétrole toujours», déclare même un des «gen-
tils». Dès lors, qui gagne vraiment? Tout cela
relève bien sûr de l’éthique et non de l’esthé-
tique, mais comme Cars 2 prétend ailleurs in-
culquer de belles valeurs, telles l’importance
de l’amitié et l’acceptation des autres ainsi 
que de soi-même, autant mentionner ce bout-
là aussi.

Collaborateur du Devoir

La revanche des tacots
SOURCE WALT DISNEY PICTURES

Les Bagnoles 2: cette fois, c’est la remorqueuse Mater qui occupe l’avant-scène.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Patrick Senécal, écrivain et réalisateur de
quelques épisodes de la websérie La Reine rouge

Sur le plan

visuel, 

Cars 2

fourmille de

trouvailles

graphiques

amusantes

et jouit

d’une

technique

remarquable
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SOURCE CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE

Images de Barda, de Frédéric Lavoie

BARDA
Frédéric Lavoie 
Cinémathèque québécoise, 335, boulevard de Mai-
sonneuve Est, jusqu’au 26 juin.

J É R Ô M E  D E L G A D O

L a salle Norman-Maclaren de la Cinéma-
thèque québécoise est plongée dans un cer-

tain brouhaha. Il n’y a pourtant qu’une seule
œuvre sonore sur trois œuvres exposées. L’aire
ouverte contribue fortement à les rapprocher et
à les confondre, sans pour autant nuire ni à leur
lecture ni à leur autonomie.

Reste que nos yeux et nos oreilles sont stimu-
lés en simultanée, presque en synchronie par-
faite, par des sources opposées et contradic-
toires. C’est toute la finesse de l’art de Frédéric
Lavoie, qui passe en grande partie par une mise
en espace très soignée. 

L’exposition Barda, composée d’une œuvre
vidéo et audio, d’une vidéo sans son et sans
images (!), et d’une suite photographique,
conclut la première année de la résidence du
centre Dazibao à la Cinémathèque. Avec élé-
gance: les références ciné, désormais incon-
tournables au «centre de photographies ac-
tuelles» jadis sur le Plateau Mont-Royal, sont
avec Lavoie autant littérales et cinéphiles (ex-
traits de Blow Out de Brian De Palma) que for-
melles. L’artiste puise dans les rapports image
et son l’essentiel de ses éléments discursifs 
et narratifs.

Lauréat de la bourse PRIM-Dazibao 2010-
2011, Frédéric Lavoie est un vidéaste prolifique
dont les monobandes courent les festivals. En
mode installation, ses œuvres ont également un
bon potentiel. À preuve, tous ses solos en gale-
rie depuis 2005 et son projet L’Angle mort au-
tour d’une petite boîte lumineuse. L’an prochain,
une exposition-bilan au Musée régional de 
Rimouski est même annoncée.

Un beau leurre
Au cœur de l’expo en cours — mais qui se

termine demain, prenez-en note —, l’œuvre-
titre, Barda, ouvre des perspectives au départ
insoupçonnées. Deux écrans et trois haut-par-
leurs, sur pied, la rendent déjà incontournable.
Si les images représentent des scènes tirées de
l’ordinaire (un jardin, un chantier...), le son, lui,
interpelle et nous force à garder l’œil ouvert.

La séquence du chantier est remarquable. Le
bruit des outils, les déplacements des ouvriers...
Un simple mouvement nous parvient dans son
rendu le plus fin. Comme si l’artiste, qui a tra-
vaillé avec des bruiteurs (on est presque dans le
cinéma), avait placé des micros sous les pieds
des travailleurs.

Le brouhaha ambiant (ou l’impression de
brouhaha) vient de cette œuvre, véritable pièce
composite malgré les apparences. Deux
écrans, deux sources d’images (presque iden-
tiques, légèrement décalées) et deux bandes-
son composées en studio. L’œuvre, un «trompe-
l’ouïe» osera-t-on dire, est un beau leurre dans
lequel on se méprend, habitués que nous
sommes à voir dans l’image un son. Les scènes,
aussi familières soient-elles, prennent du coup
une teinte d’ambiguïté.

Au centre de la salle, un écran ne montre
rien, sinon des sous-titres. Uniquement. L’am-
biguïté se double d’un malaise, comme si on
voulait, ou devait, comprendre à la fois la sour-
ce des bruits de chantier et la teneur de ces
phrases qui défilent au rythme de n’importe
quel classique du cinéma. Cette œuvre muet-
te, intitulée Le bruit et le silence dans les livres
de Marguerite Duras ,  recense toutes les
phrases de l’œuvre de l’écrivaine française qui
contiennent des mots à connotation sonore.
Un travail de l’ordre de la démesure, à la ma-
nière de Rober Racine, duquel naît une histoi-
re alambiquée et unique.

La troisième œuvre de l’expo fait aussi dans la
citation, mais d’images cette fois. Il s’agit d’un
découpage, plan par plan, de l’ouverture du film
Blow Out (1981) de Brian De Palma. La mo-
saïque s’intitule 146 secondes d’écoute avec John
et fait ressortir le rôle très visuel du protagonis-
te (John Travolta), un preneur de son qui assis-
te à un accident d’automobile.

La séquence photo est très parlante. Mais au-
delà de l’évocation sonore, elle of fre un joli
contrepoids au diptyque Barda, œuvre en mou-
vement, mais aux plans plutôt fixes. Le tout ar-
bitré par les sous-titres de l’autre pièce, une af-
faire très descriptive, portée par le poids et le
mouvement des mots. Ensemble, les trois
œuvres extirpent un élément de cinéma en favo-
risant sa réalité d’art du non-dit et du leurre. 
Du trompe-l’ouïe?

Collaborateur du Devoir

Redoutables trompe-l’ouïe 
La première année de la résidence du centre Dazibao 
à la Cinémathèque se termine sur une note d’élégance

SOURCE CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE

Une scène de 146 secondes d’écoute avec John 

EXPOSITIONS

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L e Musée McCord publie, pour célébrer son 90e

anniversaire, une monographie consacrée à sa
collection: 90 trésors. 90 histoires. 90 ans. Y sont
présentés certains des objets que le fondateur, Da-
vid Ross McCord, glanait bien avant l’inauguration
du musée en 1921.

L’avocat était à l’époque fasciné par les artefacts
qui témoignent du quotidien et de l’histoire, que ce
soit celle des Premières Nations, de la Nouvelle-
France ou du Canada. Il collectionnait: un panier
perlé de crins de cheval micmac, une mèche de
cheveux du major général James Wolfe, premières
acquisitions, sont encore aujourd’hui exposés.
Quand, héritier, David Ross McCord se retrouva à
gérer la maison familiale, il y accumula ses objets,
transformant peu à peu la résidence en musée.

L’histoire du Musée McCord est faite de rup-
tures, d’interruptions et de recommencements jus-
qu’en 1992, où son fonctionnement est assuré. Au-
jourd’hui, le lieu abrite quelque 1 440 000 images,
objets ou documents manuscrits. Les conserva-
teurs en ont choisi 90 parmi les plus représentatifs.
Les belles et grandes illustrations en couleurs per-
mettent de s’attarder sur le motif en babiche de ca-
ribou tissée dans une raquette crie. Ou sur un
étonnant livre de prières de mariage micmaques
en hiéroglyphes, probablement transcrit par un
missionnaire qui aurait composé un alphabet de
quelque 2700 idéogrammes. «Les Mi’kmaq, y ap-
prend-on, nomment ces caractères komqwejwi’ka-
sikl ou “écriture d’esturgeon”, en référence aux traces
laissées par ce poisson dans le limon des rivières.»

Photos, robes et costumes, plan d’un Montréal
fortifié, porcelaines et vaisselles, meubles ainsi que
l’un des chandails du Canadien porté par Maurice
Richard figurent parmi les cinq chapitres de ce
riche catalogue.

Le Devoir

90 TRÉSORS. 
90 HISTOIRES. 90 ANS.
Collectif
Musée McCord
Montréal, 2011, 270 pages 

CATALOGUE D’EXPOSITION

90 artefacts pour 90 ans

C H R I S T I A N

D E S M E U L E S

B arman au «tempérament
narcissique» et program-

meur musical au Port des
Vagues, un petit bar situé au car-
refour de deux grandes artères
de Montréal, Joseph Morneau
semble avoir la mèche aussi
courte que ses ambitions. Il por-
te aussi plutôt bien son nom de
famille — de «morne», mara-
bout, renfrogné, immobile.

Le héros cynique du premier
roman de Danny Plourde, «en
bon célibataire au seuil de la
trentaine», vit seul dans un
trois et demie du Plateau Mont-
Royal. Passionné de musique
et de pourboires, «apatride
dans son propre pays», Mor-
neau a vite abandonné ses
études de lettres à l’université
et se contente de baises faciles
à la fin de ses quarts de travail
en rêvant d’un long voyage
qu’il ne fera peut-être jamais.

Musiciens barbus, poètes
amers, filles désorientées et
«amis» innombrables — les
meilleurs étant bien entendu
ceux qui laissent les pour-
boires les plus généreux —
gravitent ainsi autour du bar où
il rayonne comme un petit roi.

Certains portraits sont plus
développés: Amandine, une
Française plantureuse et bi-
sexuelle, surnommée Bouche-
de-Velours, venue à Montréal

pour apprendre l’anglais aux
frais de ses parents. Une étu-
diante chinoise, une ar tiste
lesbienne. Un prof de littératu-
re au cégep au statut précaire,
amoureux d’une caissière
d’épicerie à laquelle il n’a ja-
mais osé adresser la parole et
qui essaie, dans ses temps
libres, de pondre un essai 
capital sur l’indépendance du
Québec.

Quelques drames imprévi-
sibles viendront dévoiler, chez
certains, des fissures que l’on
pouvait deviner. Multipliant
aussi les remarques (plus que
les réflexions) sur l’anglicisa-
tion de Montréal et sur l’indé-
pendance du Québec, Joseph
Morneau a parfois la critique
sociale aussi lourde qu’un par-
fum bon marché.

Le contraste est plutôt saisis-
sant entre le vertigineux vide
existentiel que traînent les per-
sonnages de Danny Plourde et
leurs discours identitaires qui
cherchent à l’aveugle les «vrais
coupables de l’inertie et de l’état
lamentable de la civilisation
québécoise», entre leur roman-
tisme puéril et les effluves de
merde, de vomi, de sueur et de
vieille bière qui embaument
leur quotidien.

À ces drames individuels se
gref fe une curieuse histoire
de kidnapping d’un ministre li-
béral provincial, mêlé à une af-
faire nébuleuse de corruption

dans l’industrie de la cons-
truction, apothéose chaotique
d’une virée aussi violente que
désespérée. Curieuse histoire
plaquée, qui semble pousser
dans ses derniers retranche-
ments Morneau avec son ap-
parente indif férence, qui se
transforme en adepte du pied-
de-biche pour régler quelques
comptes en souffrance et ex-
primer sa révolte sans cause,
avant de reprendre docile-
ment sa place en «sauveur du
statu quo».

Déjà connu comme poète et
«ar tiste engagé», auteur de
quelques recueils, dont Vers
quelque (sommes nombreux à
être seuls) et Calme aurore
(s’unir ailleurs, du napalm
dans l’œil), qui lui a valu le
prix Émile-Nelligan en 2007,
Danny Plourde n’est pas vrai-
ment, en fiction, un adepte de
la subtilité. Au moyen d’un art
du roman plutôt limité, l’au-
teur de trente ans ausculte la
bohème urbaine montréalaise,
chaussant en 2011 les grandes
bottes que d’autres — Mistral,
Hamelin ou Brisebois — ont
déjà por tées avec beaucoup
plus de style.

Collaborateur du Devoir

JOSEPH MORNEAU
Danny Plourde
Vlb éditeur
Montréal, 2011, 288 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Critique sociale à l’arrache-clou

SOURCE MUSÉE MCCORD

Page d’un livre de prières micmaques en carac-
tères hiéroglyphiques, vers 1790



F A B I E N  D E G L I S E

P as besoin de prendre un
train en compagnie de Jose-

lito Michaud pour se livrer. Que
non! Isabelle Hudon, elle, le fait
très bien en passant par les
nombreux livres qui peuplent
sa bibliothèque. 

Dans ce dernier épisode de
la série en baladodif fusion
«Dans ma bibliothèque», la pré-
sidente du Collectif des festi-
vals montréalais (CFM) finit
par en dire beaucoup sur sa vie
et ses lectures.

Avec pour toile de fond les
bouquins de Guillaume Musso,
de Marc Levy — «on ne peut pas
lire du Proust tous les jours», dit-
elle —, de Kim Thuy, de Gil
Courtemanche, d’Éric-Emma-
nuel Schmitt, ou encore la sur-
prenante Prophétie des Andes, fic-
tion ésotérique aux accents nou-

velâgeux de James Redfield da-
tant de 1993, l’ambitieuse et hy-
peractive ex-présidente de la
Chambre de commerce de
Montréal aborde plus que la di-
versité de ses choix littéraires.
Elle évoque aussi sa vie avec un
homme plus âgé qu’elle, ses 
18 mois passés en France, «sans
travail et sans le sou», la table à
café du chalet de ses parents
«toujours recouverte de livres et
d’essais», les rapports père-fille,
l’amour inconditionnel, sa culpa-
bilité de mère qui travaille trop...

Sur un banc, bercée par le cri
des oiseaux du mont Royal, elle
feuillette et dit ne pas croire au
hasard — «les gens que l’on ren-
contre dans la vie, on ne les ren-
contre pas pour rien» —, dénonce
un peu son ancienne polyvalente,
celle de Beauharnois, parce qu’el-
le ne lui a fait lire «que deux
livres», ou encore parle des immi-
grants qui se saignent pour assu-
rer une vie meilleure à leurs en-
fants. «C’est ça, le sacrifice!»

Celle qui préside actuelle-
ment à la destinée de la Finan-
cière Sun Life pour le Québec
clôture, en 20 minutes, cette sé-
rie en balado du Devoir qui,
dans les derniers mois, a mis le
nez dans les bibliothèques de
l’écrivain Yann Martel, de l’hu-
moriste Claude Meunier, de la
syndicaliste Régine Laurent et

de la chanteuse Diane Tell. 
L’objet sonore se lit... en for-

mat numérique sur son iPad,
son iPhone, son lecteur de mp3
en s’abonnant gratuitement à la
balado: http://bit.ly/eyLOfj.

La série est également dispo-
nible sur le site du Devoir:
http://www.ledevoir.com/dans-
ma-bibliotheque/.

Le Devoir
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D eux enfants disparus. À plusieurs an-
nées de distance. L’un a survécu, il
vient d’avoir 18 ans. L’autre, une fillet-

te de 7 ans, vient tout juste d’être enlevée. C’est
le point de départ de Double disparition.

Rien de commun, en apparence, entre ces
deux histoires qui nous sont racontées en al-
ternance. Sinon que, dans les deux cas, l’en-
quêtrice Maud Graham entrera en jeu. Et,
avec elle, tout ce qu’on aime retrouver dans la
série policière que lui consacre la romancière
Chrystine Brouillet depuis bientôt une quin-
zaine d’années.

C’est d’ailleurs la grande particularité des
Maud Graham: ce contraste entre, d’un côté,
l’horreur, la violence sans nom qui sévit de
toutes les façons et, de l’autre, le quotidien de
la policière, amoureuse de la vie, de la bonne
chère. Chaque roman de la série nous la
montre entourée des siens, qu’on voit évoluer
au fil du temps.

Il y a le jeune Maxime, son fils adoptif deve-
nu ado, avec qui la communication a de plus en
plus de ratés. Il y a Grégoire, l’ex-prostitué
qu’elle avait pris sous son aile et qui file le par-
fait amour avec un collègue à elle. Il y a l’amou-

reux, aussi, ce pathologiste bienveillant, plus
jeune qu’elle. Et il y a Léo, le chat.

De livre en livre, on prend un plaisir fou à
les retrouver, tous. À par tager leurs repas,
leurs conversations, leur chaleur. Cette am-
biance bon enfant, ce clan tissé serré qui for-
me une vraie famille, celle que Maud Graham
s’est créée.

De livre en livre, le suspense est là, bien sûr.
Tout est là qui indique que nous sommes bel et
bien dans un polar. Les enquêtes qui piétinent,
qui ne vont pas assez vite au goût de la fou-
gueuse et impulsive enquêtrice. La tension qui
monte. Tout ça.

Puis il y a cette façon d’être à la fois dans la
tête des bourreaux et dans celle des victimes.
Davantage dans la tête des victimes, dirait-on,
en fait, avec les années. Davantage du côté de
leur désarroi, de leurs souffrances, de leurs
angoisses.

Ici, c’est la mère dévastée par la disparition
de sa fille de 7 ans enlevée dans un centre com-
mercial bondé. Cette mère à laquelle on ne
peut s’empêcher de s’identifier, même si on
sait, nous, précisément, contrairement à elle,
contrairement à l’enquêtrice, aussi, ce qui se
trame d’horrible derrière. Les pédophiles, on
les a à l’œil: l’auteure a déjà mis la table. 

Quel lien avec ce garçon de 18 ans à qui on a
menti toute sa vie sur sa véritable identité? Ce
garçon victime d’inceste, enfermé en lui-même,
honteux, déboussolé, qui en veut au monde en-
tier? C’est compliqué. Tortueux. Et ça semble
parfois un peu arrangé avec le gars des vues.

Ce qui est sûr, c’est que ce garçon a sa
propre quête à mener, tandis que, de son côté,

Maud Graham enquête. Maud Graham qui,
même une fois rendue chez elle, a du mal à
«laisser son travail au poste», à se détendre. 
Et ne peut s’empêcher de tout analyser, tout 
le temps. 

Elle a beau être «fatiguée d’elle-même», elle
ne peut faire autrement que de se questionner.
Qui est ce nouvel ami du jeune Maxime, pour

commencer, que cache-t-il derrière ses silences
et son look gothique?

Ce qui est sûr, c’est que tout finit par se re-
couper. Mais pas là où on s’y attendait, pas de
la façon qu’on l’imaginait. Les liens se tissent
peu à peu, sans en avoir l’air, à notre insu. 

L’action ne manque pas. Le danger est par-
tout. On ne sait pas quand, on ne sait pas où ça
va frapper. Même les proches de Maud Gra-
ham ne seront pas épargnés. 

Entre-temps, on aura plongé dans d’autres
drames. Avec leurs non-dits, leurs secrets in-
avoués. Ce genre de secrets qui gâchent la vie.
Dont on a honte. Dont on est prisonnier.

Ce pourrait être la trame de fond du roman.
Le passé. Le passé que l’on cache, mais qui finit
par ressurgir. L’habileté de l’auteure consiste à
nous montrer sous plusieurs aspects à la fois
les ravages du secret.

Bien sûr que c’est d’enlèvements qu’il s’agit.
De pédophilie, d’inceste, d’abus de toutes
sortes. De meurtres. Mais ce n’est pas vrai-
ment là que ça se passe, finalement. 

C’est dans le drame intérieur des victimes
que ça se joue, avant tout. Comme si Maud
Graham, ses enquêtes, les crimes sanglants
qu’elle côtoie, tout ça, toute cette mise en scène
de l’auteure, finalement, existait de plus en plus
pour ça. Pour ce regard-là, plein d’humanité,
que pose Chrystine Brouillet sur le monde. 

Malgré l’horreur. 

DOUBLE DISPARITION
Chrystine Brouillet
La Courte Échelle
Montréal, 2011, 307 pages

Secrets enfouis à la sauce Maud Graham

Dans la bibliothèque... d’Isabelle Hudon

M I C H E L  B É L A I R

D epuis Un lieu incertain en
2008 — une histoire de

vampire à vous couper le
souffle sans l’aide de quelque
incisive que ce soit —, Fred
Vargas s’était fait muette. En
douce, lentement comme son
héros auquel elle doit bien res-
sembler un peu, elle préparait
ce livre si riche, si dense qu’il
est impossible à résumer dé-
cemment. Le silence en valait la
peine puisque la récolte est lit-
téralement époustouflante.
Comme si la réserve de ces his-
toires impossibles s’entremê-
lant, en des liens encore plus
improbables surgissant à tout
moment dans le cer veau de
Jean-Baptiste Adamsberg, com-
missaire de police de son état,
était, par définition, inépuisable. 

Tout est là et ils sont tous là:
une intrigue fascinante, mul-
tiple, et les personnages, inimi-
tables, fidèles à eux-mêmes.
Adamsberg, bien sûr, avec son
nouveau fils de 28 ans, Zerk;
Danglard et Veyrenc aussi, et
Retancour t, l’Immense, la
Déesse mère immémoriale; et
le chat qui dort sur la photoco-
pieuse, oui. L’hypersomniaque
aussi et tous les autres, même
Momo-mèche courte…

Dès le premier paragraphe
de cette Armée furieuse, le bal
des histoires impossibles
s’amorce avec une vieille fem-
me, Tuilot Lucette, assassinée
à la mie de pain par son mari
qui lui a préféré un couple de
rats: Toni et Marie. Pas évident
comme ça en démarrant, 
mais irrésistible. Évidemment,
Adamsberg règle le mystère
en moins de deux, mais ce
n’est que pour se retrouver
plongé jusqu’aux yeux, sans
qu’il le veuille, dans trois en-
quêtes à mener de front: celle
d’un pigeon aux pattes atta-
chées, celle d’un riche indus-
triel carbonisé dans sa voiture
et enfin, tout droit sor tie du
Moyen Âge, celle qui met en
scène les fantômes et les corps
putréfiés de la Mesnie Helle-
quin, la Grande Chasse, l’Ar-
mée furieuse.

Comme d’habitude, Fred Var-
gas prend un plaisir fou à mêler
les intrigues compliquées, les
personnages incroyables et les
faits d’observation anodins sur
le battement des ailes de pa-
pillon ou encore sur la façon de
ranger les papiers enveloppant
les cubes de sucre. Et comme
d’habitude, on ne pourra
qu’être ébloui par son art et son
savoir-faire, qui nous mènent
par le bout du nez tout en éta-
blissant clairement la différence
entre les insectes, les arach-
nides et les crustacés ter-
restres, quand elle ne se pro-
nonce pas, avec texte à l’appui,
sur les causes de la mort de Ri-
chard Cœur de Lion, blessé par
un carreau d’arbalète...

On sera séduit surtout par sa
maîtrise de tous les aspects de
ses personnages, en profon-
deur comme en surface, par sa
précision chirurgicale dans la
description des décors comme
des êtres, et par la finesse et la
pertinence insoupçonnable de
la moindre de ses observations,
toujours. C’est tout cela et bien
plus encore qui rend Fred Var-
gas unique, inépuisable et mer-
veilleuse.

Quel bel été en perspective!

Le Devoir

L’ARMÉE FURIEUSE
Fred Vargas
Viviane Hamy éditeur
Paris, 2011, 428 pages

POLARS

Un Fred Vargas pour
l’été : quel bonheur ! 

DANIELLE LAURIN

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Avec Double disparition, Chrystine Brouillet
poursuit sa série policière amorcée il y a une
quinzaine d’années.

SOURCE CHAMBRE DE COMMERCE DE MONTRÉAL

Isabelle Hudon, présidente de la Financière Sun Life

LOUISE OLIGNY / VIVIANE HAMY ÉD.

Fred Vargas



S É B A S T I E N  V I N C E N T

D urant les premières décen-
nies du XXe siècle, «Mont-

réal, ville ouverte» constituait
l’une des métropoles les plus
corrompues de l’Amérique du
Nord avec son Red Light, ces
centaines de maisons de jeu et
de paris illégaux, ces célèbres
«barbottes», ces loteries clandes-
tines et son système de copinage
entre les gangsters et les autori-
tés. Pendant que les caïds de la
pègre engrangeaient des mil-
lions, l’administration municipale
devait faire preuve d’inventivité
en matière de fiscalité sur fond
de crise budgétaire quasi perma-
nente. La légalisation des jeux de
hasard et des loteries, qui repré-
sentait un intéressant potentiel
fiscal, devint un enjeu important,
souligne Magaly Brodeur dans
ce bref essai. 

L’auteure explore un aspect
méconnu de l’historiographie
montréalaise et québécoise en
s’intéressant aux incidences poli-
tiques et socioéconomiques de
la prohibition des jeux de hasard
et d’argent au sein de la ville
entre 1892, date d’entrée en vi-
gueur de l’interdiction des jeux
au Canada, et 1970, année de la
création de Loto-Québec. Elle
décrit aussi le contexte écono-
mique et législatif qui a favorisé
la légalisation du jeu en tant que
source de financement munici-
pal, puis provincial. 

Plusieurs individus jouèrent
un rôle déterminant au cours de
ces décennies qui virent le sta-
tut du jeu passer progressive-
ment de vice crapuleux à un loi-
sir encadré par l’État. Le maire
Camilien Houde lança une cam-
pagne en faveur de la légalisa-
tion des jeux de hasard dès
1928 afin de combler le déficit

financier qui minait la métropo-
le. Quelque vingt ans plus tard,
Pacifique Plante incarna la figu-
re d’un Eliot Ness québécois. À
titre de directeur adjoint de l’es-
couade de la moralité de la poli-
ce de Montréal, il procéda au
«nettoyage» de la ville et arrêta
Harry Ship, le «roi» de la pègre
montréalaise. Sa retentissante
série d’articles publiés dans Le
Devoir mit au jour le monde du
crime organisé qui sévissait aux
quatre coins de la cité à la fin
des années 1940. Incontour-
nable source journalistique, Ma-
galy Brodeur s’y réfère abon-
damment, ainsi qu’à des docu-
ments d’archives juridiques et
municipales, dont le fond du
ser vice des finances et du
contrôle budgétaire. Celui-ci
comprend les dossiers sur la
«taxe volontaire» de Jean Dra-
peau, autre pourfendeur de la
corruption et de la pègre. 

Ce livre est issu d’un mémoi-
re de maîtrise en histoire qui a
valu à son auteure le prix
Chercheur-Auteur de la relève
2010 remis par l’ENAP. Malgré
sa forme scolaire, il propose
un détour historique documen-
té, éclairant et fort à-propos,
alors que les questions de la
lutte contre la corruption et le
crime organisé, de la gestion
responsable de l’of fre de jeu
par Loto-Québec et celle du fi-
nancement des dépenses pu-
bliques occupent plus que ja-
mais l’actualité.

Collaborateur du Devoir

VICE ET CORRUPTION 
À MONTRÉAL 1892-1970
Magaly Brodeur
Presses de l’Université du Québec
Québec, 2011, 129 pages 
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«I l suf fit de m’empêcher de lire pour
me tuer», écrit le poète et essayiste
Philippe Haeck, dans Pourquoi lis-

tu au milieu de la nuit, pour résumer son rapport
au monde. «Une journée sans lecture est une jour-
née épuisante — j’ai besoin d’arrêter, d’écouter, de
me recueillir», ajoute-t-il pour être clair. Haeck ne
lit pas pour se divertir, pour passer le temps,
pour avoir de la culture; il lit «pour connaître ce
qui tremble [en lui qu’il] n’arrive pas à nommer»,
pour se «maintenir en selle sur le cheval de vie».

Bref recueil de notes — un
genre prisé par le poète parce
qu’il «saisit la pensée-rêverie
au vol, dessine une esquisse,
n’explique pas, donne à en-
tendre, bâtit un pont flottant»
—, Pourquoi lis-tu au milieu
de la nuit est un plaidoyer sen-
sible en faveur de la vie avec
les livres. En 96 courtes médi-
tations, Philippe Haeck y té-
moigne de son besoin vital,

maniaque, de lecture. «Je ne lis pas trop: je mets
ma vie en jeu, écrit celui qui se lève la nuit pour
lire. La plupart du temps les voix des livres me
tiennent plus compagnie que celles de mes proches
occupés à leurs soucis quotidiens.»

La dureté du monde
Heurté par la dureté du monde, Haeck veut cul-

tiver ce qu’il appelle sa «parole verte», une sorte de
parole aimante qui choisit le souffle et la bonté plu-
tôt que l’argumentation et la quête rugueuse de la
vérité. Le poète et essayiste, qui avoue que son
manque de force physique a été un cadeau parce
que cette déficience l’a mené à se faire «athlète de
la langue», recherche tellement la douceur qu’il en
devient parfois doucereux.

Il confesse ne pas lire les journaux pour «ne
pas être envahi par les actualités», comme si ces
dernières méritaient le mépris alors qu’elles par-

ticipent elles aussi à la trame de nos vies. 
De plus, cette espèce de retrait monastique

s’accompagne, chez Haeck, d’un anti-intellectua-
lisme désolant. Pourquoi, en effet, opposer «la
route du cœur» au désir de comprendre? Il n’y a
pas que de la froideur et de la dureté dans les dis-
cours systématiques qui permettent souvent, au
contraire, de ne pas s’égarer dans la foire aux
sentiments. Haeck, presque à son corps défen-
dant, reconnaît cela au passage, comme on
confesse un péché. «Je reste attiré, écrit-il, par les
philosophes systématiques même si je suis depuis
que j’écris du côté des poètes-penseurs qui préfèrent
un arbre à la logique, les choses aux idées, l’amour
ondoyant à la réflexion méthodique, l’intuition à la
raison.» Il est légitime que le poète choisisse l’in-
tuition, mais il est déplorable qu’il laisse en-
tendre, ailleurs, que la raison est un éteignoir.

En lecteur complaisant qui refuse de dénigrer
un livre au nom d’une molle amitié universelle,
Haeck irrite. En lecteur compulsif qui lit, tou-
jours, même la nuit, pour mieux vivre, il est un
ami précieux. «Quand tu lis, loin d’être absent, tu
es plus présent que jamais», écrit John Berger que
cite Haeck en ouverture de son ouvrage. Cette
idée de la lecture comme un retrait du monde né-
cessaire à un vrai engagement dans ce monde
est admirablement développée par l’essayiste.
«La prière, la lecture mettent en retrait du monde,
pourtant c’est pour ce monde que l’on prie, pour
mieux vivre dans ce monde que je lis», écrit-il.

Être plusieurs
Partisan de la diversité des lectures, Haeck fré-

quente des ouvrages provenant de tous les horizons
parce qu’il aime «être plusieurs». Le lecteur, que les
non-lecteurs perçoivent comme un individu en quê-
te d’isolement, est, au contraire, un être en quête
d’humanité élargie. «Les livres, note Haeck, donnent
à sentir l’histoire de notre espèce; je cherche dans ces
trente siècles des compagnons, des amies qui m’aident
à trouver le cœur de ma vie, à tisser des liens aimants
avec mes proches — je n’ai que des proches: chaque
livre me l’apprend.» Dans un livre de Margaret Lau-
rence, par exemple, Haeck fréquente une femme
amoureuse de son mari qui rêve néanmoins de cou-
cher avec d’autres hommes pour savoir comment
ils sont. L’essayiste se reconnaît dans le personnage.
«Si j’ouvre tant de livres, réfléchit-il, n’est-ce pas pour
coucher avec plusieurs âmes.»

Dans ce monde souvent tapageur où la quête

d’intensité est une injonction, Philippe Haeck
trouve un rythme humain dans les livres. «Jeune,
note-t-il, je me suis intéressé à l’alchimie; vite l’or
ne m’a plus tenté: un peu d’eau au creux de la
main me suf fit.» Un peu d’eau et des «amours
tranquilles qui se déploient lentement» parce que
la passion épuise.

D’un genre littéraire à l’autre, ce rythme hu-
main connaît des variations qui permettent au
lecteur des pauses signifiantes ou des marches
exploratoires. «Le poème, suggère l’essayiste, est
du côté de la photo, de la toile: il prend un frag-
ment du monde, en fait le monde entier, me force à
m’arrêter. Le roman est du côté du cinéma, de la
musique: il m’enveloppe, me force à suivre, je suis
au milieu d’un monde qui va vers sa disparition.»

Magnifique autoportrait du lecteur en veilleur
qui lit «pour connaître jusqu’à la fin l’ivresse de [se]
laisser toucher par toutes sortes d’esprits», «pour [se]
dire oui, ne pas [se] perdre», Pourquoi lis-tu au mi-
lieu de la nuit, malgré une petite dérive anti-intel-
lectuelle, est une invitation au plus beau, au plus es-
sentiel de tous les voyages, celui de la littérature.

louisco@sympatico.ca

POURQUOI LIS-TU 
AU MILIEU DE LA NUIT
Philippe Haeck
L’Hexagone
Montréal, 2011, 72 pages
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Lire de nuit avec Philippe Haeck

F A B I E N  D E G L I S E

C e n’est pas nous, c’est la page
couverture qui le dit. L’histoi-

re aurait dû s’intituler Folie douce,
ou Le Secret du polichinelle. Mais
finalement, Christophe Chabouté
a choisi un autre titre, Les prin-
cesses aussi vont au petit coin
(Vents d’Ouest), comme pour
perturber un peu plus le lecteur
devant sa toute dernière création.

C’est que, sous la couverture,
les filles de roi sont plutôt rares,
contrairement à ces cases en
noir et blanc qui méthodique-
ment conduisent une nouvelle
fois dans les méandres de la
condition humaine. Avec fines-
se, intelligence, découpage effi-
cace et la dose d’intrigue néces-
saire pour donner un corps sa-
voureux à l’ensemble. 

Nous sommes quelque part en
France, où un couple dans la qua-
rantaine et dans une fourgonnet-
te a décidé de s’extirper de son
existence paisible et prévisible
pour vivre à fond le reste de son
existence. Il est barbu. Elle a l’air
douce. La trajectoire de leur fuite
va croiser celle de Jorn, dit le din-
go, un jeune homme armé, trou-
blé, se disant pourchassé parce
qu’il a en main des documents
compromettant pour le pouvoir
en place. Rien de moins. 

Sur cette base, Chabouté, qui
est passé maître dans l’art de car-
tographier la psyché humaine en
évitant les scénarios convenus —
comme son Tout seul l’a si joli-
ment démontré en 2008 —, livre
ici un nouveau fragment d’huma-
nité tout en profondeur où les an-
goisses des uns rencontrent
celles des autres pour mieux se
reconnaître, sur fond de road-mo-
vie et de théorie du complot.
C’est parfois noir. Parfois co-
mique. Souvent troublé. Mais for-
cément toujours aussi attachant. 

Un piège 
qui sent le réchauffé

Attachant. C’est certainement
le concept qui fait encore et tou-
jours avancer, pas forcément avec
le même plaisir, Philip Mortimer
et Francis Blake qui, près d’un
quart de siècle après avoir survé-
cu à leur géniteur, le bédéiste bel-
ge Edgar P. Jacobs, poursuivent
leur déambulation dans le monde
de l’enquête et du coup fourré
dans Le Piège machiavélique
(Dargaud).

Présentée comme une inter-
prétation libre, plutôt qu’une suite
logique de l’œuvre de Jacobs,

l’histoire pilotée par Pierre Veys
au scénario et Nicolas Barral à la
plume place nos héros face à une
drôle de machine, un chrono-
scaphe rencontré dans Le Piège
diabolique à la belle époque des
années 60, qui va les confronter à
un drôle de destin: un monde
dans lequel Olrik est devenu le
premier ministre d’une société
britannique où les chauffeurs de
taxi sont tous aveugles et où les
autobus à deux étages en ont dé-
sormais trois. Loufoque, vous
avez dit? Loufoque.

Prémisses amusantes, ce piè-
ge, qui se promène entre narra-
tion inventée et relecture assez
grossière des composantes nar-
ratives fortes imaginées par le
père fondateur de la série, peine
toutefois à convaincre avec son
coup de crayon à des années-lu-
mière de l’original, sa facture
faussement classique et surtout
sa trame narrative qui s’enfonce
parfois dans le cabotinage et la fa-
cilité, donnant ainsi du poids aux
bédéphiles de stricte obédience
qui rêvent d’un monde où, à l’ima-
ge de Tintin, les grands person-
nages du 9e art n’auraient plus le
droit de faire des bulles sans la
présence des mains qui ont tou-
jours façonné leur univers. 

Le Devoir

LES PRINCESSES AUSSI
VONT AU PETIT COIN
Christophe Chabouté
Vents d’Ouest
2011, 112 pages

LE PIÈGE
MACHIAVÉLIQUE
Texte de Pierre Veys, 
illustrations de Nicolas Barral
Dargaud
2011, 56 pages
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Dingos sur la route
Montréal au temps du vice
et des affaires louches
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Philippe Haeck: «Le poème est du côté de la photo, de la toile: il prend un fragment du monde, en
fait le monde entier, me force à m’arrêter.»

N A Ï M  K A T T A N

S olaire, le dernier roman
d’Ian McEwan, est sans

doute le plus ambitieux de cet
auteur, qui est le plus marquant
des romanciers britanniques
actuels. Son héros Michael
Beard est un homme divisé,
déchiré, double. Prix Nobel de
physique, ses ambitions scien-
tifiques sont vivaces même s’il
exploite surtout sa réputation
pour se faire payer des hono-
raires exorbitants pour les
conférences qu’il consent à
donner un peu partout.

Sa vie privée n’est point re-
luisante. Chauve, rondouil-
lard, il est rendu à son cin-
quième mariage. Il délaisse sa
dernière femme. Au seuil du
divorce et ne se gênant pas
de soll iciter les faveurs
d’autres femmes, il s’aperçoit
que son épouse ne se cache
pas pour le tromper. Para-
doxalement, sa jalousie est in-
tense. Il traque ses amants,
dont le premier l ’af fronte 
violemment. 

Le deuxième meurt par ac-
cident sous ses yeux et il s’ar-
range pour faire passer cet
accident pour un assassinat
commis par le premier. Celui-
ci est condamné à la prison.
Cela n’apaise point son res-
sentiment et sa jalousie.

Un héros pathétique
Pour relancer sa carrière,

Beard s’embarque dans une
grande aventure pour sauver
l’humanité du désastre du ré-
chauffement climatique. Il se
rend au pôle Nord et ensuite
dans le désert pour mettre au
point son entreprise, qui n’est
qu’une aventure.

Ian McEwan met en scène
un homme pathétique qui joue
malgré lui le rôle d’un aventu-
rier inconscient dans un dra-
me burlesque. La science ne
suffit pas pour lui faire éviter
les pièges d’un narcissisme
forcené. Dans ses rappor ts
avec les femmes, il est animé
par une vanité dont le désir
n’est qu’un mince ingrédient.
Le romancier a visiblement re-
cueilli une ample et exhaustive
documentation sur la phy-
sique, le désert, les glaciers.
Cela ralentit l’action et réduit
l’intérêt du lecteur. Il se rattra-
pe par le comique qui im-
prègne l’existence triste de
son héros.

Collaborateur du Devoir

SOLAIRE 
Ian McEwan 
Traduit de l’anglais 
par France Camus-Pichon 
Gallimard 
Paris, 2011, 390 pages
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Un homme double
Le livre sans doute le plus ambitieux 
du grand romancier britannique


